editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

PREMII ST AMBITI

u-mi aduc aminte ca vreodatd premiile pe care le dddea Uniunea

Scriitorilor sa fi raimas necontestate sau, chiar, neinjurate. Observ

cu mirare cd acelea, acordate Dumnezeu stie cum de Academia
Romana, raman fard ecou. La cele ale USR, de fiecare data se gaseste cineva
care are de obiectat cd lista premiilor este inegala, ca in locul cutdruia trebuia
optat pentru cutare si asa mai departe. S-au impartit (e bine spus?) si anul
acesta premiile USR, in opinia mea foarte echilibrate. Dar au rdmas nepremi-
ate si chiar nebagate in seama de cétre juriul, ales de consiliul USR, destule
nume si destule carti care ar fi putut sa intre macar in discutie. Fatalmente,
numarul limitat de nominalizari nu permite enumerarea tuturor succeselor
(sau pretinselor succese) ale anului luat in vizor, in cazul nostru 2013.

Aici ar fi de deschis o paranteza, cu privire la nominalizari. Pand anul
trecut, nominalizdrile erau facute de catre un prim juriu, iar juriul final, altul
decat cel dintai, alegea din ceea ce-i oferea acesta. Propunerea pentru acest
procedeu o facusem eu si ea a fost, scurtd vreme, acceptatd, dupa care au
inceput cartelile juriului final si targuielile cu cel dintdi. Modelul, desigur,
era cel de la premiile UNITER. Azi, in vremea in care totul se aranjeaza si se
tranzactioneaza, de la mizele mari la cele infime, e greu sd mai impui filtre
multiple, care ar incurca toate socotelile de-acasa si din targ. Dar iatd ca a ca-
zut obiceiul celor doua jurii, in intentie doua filtre, si ne-am intors la unul sin-
gur, care sa se poatd simti stpan pe situatie, sd-si poata alege oamenii si sa-i
urmadreasca de la un capat la altul al procesului de votare. Numai ca, acum, in
noua variantd veche, s-a pastrat ceva ce nu exista inainte de cele doua jurii, si
anume nominalizarea. Aceasta avea un rost in cazul in care era facutd de un
juriu, iar cel care decidea era altul. In noua-veche proceduri de ce ar mai fi
nevoie de nominalizare? Este clar, de la sine Inteles, ca juriul, cel unic, ia in
consideratie toate cartile aparute si este la fel de clar ca listele se tot decan-
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teazd pana la votul final. In anii cenzurii, juriul Uniunii Scriitorilor era unul
dintre cele mai libere si rareori i s-a suflat pe cine sa ,,nominalizeze”, adica
sd puna pe lista pentru votare. A fost, imi aduc aminte, un an, prin ’80, cand
s-a cerut doar punerea pe listd a vreo doi prozatori si juriul a rezistat cateva
zile, poate doud, poate mai multe, ca era sa ne prinda Craciunul la votari, pana
cand a cedat si i-a inclus, dar si asa, nici unul dintre cei impusi — singura data,
dupa stirea mea, cand asa ceva se intdmpla — nu a primit nici macar un vot,
chiar dacad printre cei care votau existau si oameni mai flexibili, ca sa zic asa.

Candva, fiind in juriul UNITER, niste persoane nenominalizate, desi me-
ritorii, mi-au reprosat ca ne dicteazd Caramitru nominalizérile si, pe urma,
celorlalti, optiunile finale. Caramitru imi spusese, intr-adevar ceva, dar acest
ceva era doar indemnul de a vedea toate spectacolele. Cum se intampla ade-
sea, imi spunea mie, care aveam grija sa ma trambalez de colo-colo prin tara,
ca nu cumva sd scap vreo capodoperd. Cat despre presedintii USR, nu-mi
amintesc sa-mi fi sugerat vreunul, cand, in anii de demult, mai acceptam sa
fac parte din jurii, pe cine sd votez sau macar sa pun pe lista.

Se reproseaza adesea juriilor cd membrii acestora fac tranzactii de tipul
voteazd-mi-l pe cutare ca sd ti-l votez pe cutare. Asta da, se Intdmpla, dar
trebuie sa stiti cd numele cu care se face targul sunt, cel mai adesea, demne de
premiile pe care, poate, pana la urma nici nu le iau, pentru ca nici un juriu, al
nici unei asociatii din lume, nu e format din doi insi. In general, se cam stie,
intr-o uniune ca a noastra, nu tocmai ampla, cine cu cine tine. De aceea se si
fac previziuni, atunci cand vreun candidat nu apare nici macar la nominali-
zari, previziuni care, ca anul acesta, dau gres. Adica preferintele si amicitiile
sunt lasate la o parte in fata valorii. Dar se mai poate si ca unii scriitori, critici
sau beletristi, sa aiba preferinte numai si numai din prima linie a literaturii
momentului si atunci votul lor nu va fi niciodatd murdarit de subiectivitati
condamnabile.

Ceva ce a disparut odata cu cenzura este jalba la partid cu care se duceau
uneori la CC (comitetul central) scriitorii refuzati de juriile USR. Din cauza
ca erau deseori ocoliti, scriitori ca E. Barbu sau I. Lancrinjan au alcatuit la
un moment dat un grup care s-a dus la Nicolae Ceausescu pentru a-i cere sa
li se permitd sa infiinteze Uniunea Scriitorilor Comunisti, care sa se disocieze
de cealalta, intitulata pe atunci Uniunea Scriitorilor din RSR, care, pasamite,
ar fi fost afiliata Europei Libere, cosmarul tuturor activistilor si securistilor
epocii. Culmea este ca ,,marele conducator” nu a prea luat in seama propu-
nerea lor, dar nu e mai putin adevarat ca supravegherea Uniunii Scriitorilor a
devenit mai asidua, la indicatiile aceluiasi. Azi, desigur, nu mai ai carui partid
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sd te plangi ca n-ai fost, eventual, nominalizat sau chiar premiat, pentru ca
sunt cam multe. Si dacd te plangi celui de la putere nu e deloc sigur ca acesta
0 sd te 1a In seama. Dar maine-poimaine va trebui sa te plangi altuia si sa-i
declari in prealabil fidelitate, ca sd te creada, si pe urma altuia, dupd cum se
mai schimba si puterile astea la noi. Trebuie sa ai o jalba cu mai multe fete
st culori, ca sa le intorci dupa cum a batut vantul alegerilor. Mentalitatea se
mai pastreazd, a supravietuit regimului trecut. Pe toti, oricum, n-ai sd poti
sd-1 convingi niciodata si, in plus, este preferabil sd te ocupi de opera ta, mai
bine decét de asemenea mici intrigi, murdare si, in fond, obositoare. Cam asa
cum a raspuns intr-un articol de tot ridicolul, publicat in Contemporanul (de
atunci) E. Barbu dupa povestea cu plagiatul din anii ‘70, si anume promitand
ca o sa-si intdreascd (sau asa ceva) contributia personala la opera sa. (Am
redat aproximativ ,,ideea”, dar cam asta e.)

Premiile literare, ca si celelalte, se mai dau inca in fiecare an, multumita
sustinerilor oficiale sau sponsorizdrilor particulare. Cei care primesc premi-
ile considera ca le meritau, deci juriile nu si-au facut decét datoria, ceilalti,
refuzatii, cd juriul a gresit, deci ca nu si-a facut datoria de a-1 premia pe ei.
Sigur, mai exista si alte premii, tot literare si ele, date pe la festivaluri regio-
nale sau judetene, care se acorda Incrucisat, eu iti dau tie, tu Tmi dai mie. Dar
despre morti numai de bine...
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CORNEL UNGUREANU

ION HOREA -85

1. Despre Ion Horea: Calinescu, Negoitescu si loanichie Olteanu
A\
n cautare de tinere talente, G. Calinescu descoperea, in a sa Cronica a
optimistului, o reald promisiune:
,» Landrul poet promite mult, are o fraza liricd , In general fluenta si
moale ca lana, un limbaj simplu, pe ici — pe colo patat cu cate un mac, si o
preferinta vadita pentru muncile si bucuriile vietii agreste, facand de fapt o
poezie a roadelor pimantului...In fond horatianizeaza, atenuind sentimentul
prea acut al zadarniciei si pastrand numai poezia tihniei rurale si a mulfumirii
bucatelor stranse dupd o munca cinstita in gospodaria de forma noua”. (Prob-
leme de poezie, Contemporanul, 459 (635), vineri 12 decembrie 1958, p. 1)

G. Cilinescu descoperea modelul departe in timp, pentru a nu fi acuzat
de complicitati burgheze. Dupa mai bine de jumatate de veac de la pagina
calinesciand, dupa cateva zeci de volume, dupa o viata de participant la viata
literara, verdictul calinescian ramane viu — demn de citat de exegetul poetu-
lui. Mai clar in privinta modelelor si a traditiei urmate de lon Horea este 1.
Negoitescu, in alt timp al poeziei romanesti:

,,Jlon Horea continua firul poeziei ardelene ce si-a decantat specificul la un
moment dat in generatia lui Emil Giurgiuca, poezie in care un puternic senti-
ment al peisajului local s-a turnat in forme ce profitau de evolutia generald a
lirismului roméanesc modern. Forme care parasisera tradifia eminesciana pen-
tru a-1 urma pe Macedonski...” (Scriitori moderni, Editura pentru literatura,
1966, p. 439).

Da, evident ca lon Horea ilustreaza specificul poeziei ardelene, ,, ce si-a
decantat specificul in generatia lui Emil Giurgiuca”, dar cum Emil Giurgiuca
si generatia sa nu 1si trdiau intens actualitatea in 1966, 1. Negoitescu tine sa
sublinieze ca ,,puternicul sentiment al peisajului local” e legat de evolutia
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lirismului roménesc. Intr-un remarcabil articol din Dicfionarul scriitorilor
romani (Zaciu, Papahagi, Sasu, Ed. Fundatiei Culturale Romane, 1998) Petru
Poanta scria ca, in volumele anilor optzeci, lon Horea continua demersul de
estetizare a ruralismului. ,,Adeseori el rafineaza, intr-o sensibilitate prepon-
derent elegiaca, un limbaj de carte veche bisericeasca si exerseaza o gama
proteica a rimurilor. Dominanta rdmane tema transilvana.(....).Patriotismul
autorului, deloc conventional, are aici acoperire estetica pe cordonata majora
Cosbuc-Goga”. Precizari care raman vii daca le confruntdm cu marturiile lui
Ion Horea din mai 2014, la aproape jumatate de veac de la observatiile lui I.
Negoitescu, la vreo doua decenii de articolul lui Petru Poanta, cu marturiile
poetului. Mentor, educator, ii declara lon Horea lui [ulian Boldea, in Romdnia
literarad, 15 mai 2013, i-a fost Ioanichie Olteanu. Sa ne amintim ca fiecare
dintre exegetii poeziei Cercului literar de la Sibiu a tinut sa exprime regretul
cd un component de seama a Cercului literar de la Sibiu, unul din autorii
exponentiali ai Cercului in 1945, nu a {inut sa-si adune poeziile intr-un volum.
Ca, dupa 1947, nu a mai publicat deloc poezie. Ion Horea, ruda apropiata a
poetului, primise o scrisoare in care mentorul ii explicd nu numai desprin-
derea sa de poezia proletcultistd a anilor 50, ci chiar de poezia prietenilor
cerchisti, asa cum o practicau ei in anii patruzeci. Cinismul, ironia, sarcasmul
din celebrele balade ioanichiene nu sunt legate neaparat de un mesaj social.
Poezia lui, marturiseste loanichie Olteanu, nu-i altceva decat o frana pe care
si-0 pune pentru a opri explozia sentimentului (,,nu vezi ca ascunde un tem-
perament de o excesiva si primitiva sentimentalitate?””), un fel de a se opune
momentului poetic, pentru el irelevant. Celebrele sale balade ar fi mostre de
antipoezie. Daca el, lon Horea, vrea sa fie poet, sd nu urmeze aceasta cale.
Ioanichie Olteanu s-a despartit de poezie nu numai fiindca nu voia sa fie poet
ca Dan Desliu sau Eugen Frunza ( agezat in Bucurestii anilor cincizeci, om de
stanga, loanichie Olteanu ar fi putut sa intre n pluton cu poetii la moda in acei
ani), ci §i pentru ca poezia curenta, propusa de ultimul val, definea o stare de
alienare. Plenitudinea sentimentala trebuia sa dea sens poeziei, iatd mesajul/
lectia poetului Ioanichie Olteanu. El realiza, prin baladele sale, un moment
antipoetic. O despartire de poezie. Ceea ce urma, indelungata sa despartire,
nu Tnsemna altceva decat o despartire de poezia moderna sau postmoderna a
alienarii. Numeroasele volume de poezie ale lui lon Horea, sutele de poezii
ale ,,Intoarcerii acasa”, ale universului transilvan, erau chemate sa incerce sa
vindece (s1) tristetile ioanichiene? Sa recupereze parte din ,,excesiva senti-
mentalitate” a varului sau?
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2. Numele locurilor

Numele locurilor, atat de prezente in poeziile lui lon Horea, apartin unui
proces de estetizare a lirismului, au notat, in repetate randuri, comentato-
rii poetului. Ar fi prea simplu sa notam ca ele ilustreaza doar apartenenta.
Desigur, poetul nu s-a despartit de lumea sa, respira in numele ei. El ramane,
ca sa-l citam pe un Al. Cistelecan, un ,,ardelean definitiv”. 4 trai este un verb
conjugat in fiecare volum prin versuri care numesc un fel de a respira: e inca
viu, traieste in lumele locului aceluia, al satului, al tinutului caruia 1i apartine.
In fiecare dintre volumele poetului si in cele (mai) vechi si in cele (mai) noi
descoperim locuri, itinerarii. Poetul e psihopomp — el invie calea. ,,Eu trebuie
sda-mi spun povestea” e unul dintre versurile care structureaza arta poetica a
lui Ton Horea. Eu trebuie sa spun povestea, sa ma intorc acolo, sa regasesc
oamenii, locurile: ”’batranii, pe la poarta mai ies, si pe podmol/mai spun de
una-alta, n felul lor domol,/ma-ntreaba si pe mine, le mai raspund si eu/aud
la fierarie acelasi vechi ileu,/ si podu-i peste vale, la locul lui, si-apoi/ apuc
pe drumul tarii spre Petea si Oroi,/dar nu ajung, i-o punte si o poarta, ca prin
fum.../si cade bruma deasa, si-i prea tarziu acum!” . Dar asumarea statutului
de poet inseamna asumarea profesiunii de om care scrie. Intoarcerile citre cei
vechi, catre Bucolice, Georgice, nu exclud asumarea stilului bufon (Batalia
cu aur este, in acest sens, una dintre cele mai complexe carti ale lui Ion Ho-
rea). Profesionist al versului, realizeaza rondeluri sau sonete impecabile.
Exista si o Cartea sonetelor (Editura Ardealul. 2001) vegheata de un motto
din E. Lovinescu: ,,Caci am savarsi o ipocrizie, daca v-am spune ca scriem
pentru placerea dvoastra si nu pentru imensa bucurie ce o simtim, cand ni se
pare ca de sub degetele noastre de lut, s-au imperecheat doua cuvinte, care,
prin zborul lor nuptial in vazduh, ne insufla sentimentul eternitatii”.

In Gravuri (2013) textele testamentare ale ,ardeleanului definitiv” se
inmultesc. O Diata arata asa: ,,Pamantu-i mai aproape si aerul mai greu. / Nu
stiu, din mine Tnsumi cat am ramas si eu./ Ma-nstrainez cu teama de oameni
si de vreme./ Si-aceste foi lasate sunt doar lui Dumnezeu./ Ma vad de-asupra
coastei un zbor de vindereu,/ Ma duce drumul tarii in jos catre Dileu / Dar
nimeni nu-i, din albul zapezii, s ma cheme,/Si-aceste foi lasate sunt doar lui
Dumnezeu. Volumul Gravuri (cu sectiunile Jurnal, Gravuri, Lespezi) se in-
cheie cu Elegie la Prut: ,,Sunt locuri departate, ca un ecou prelung / Pe unde ,
dus de ganduri, ag vrea sa mai ajung. /............... /Am stat Intr-o visare, nici nu
stiu cate ore / Catand, prin ceata rara, la satul lui Grigore,/ Si-alaturi, la Mior-
canii si casa lui Pillat./ Se desena o tara, cu ei in lung si lat”. Elegia la Prut
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adauga, langa omagiul maestrului sdu dintotdeuna, lon Pillat, omagiul catre
Grigore Vieru, una dintre simetriile sale din vremuri mai apropiate de noi.

,Meritul lui Ion Horea este de a se plasa in umbra unor versuri grandioase
ale literaturii noastre si de a glosa, caligraf remarcabil, pe marginea lor. Efect-
ul nu e titanic, dar lasa o impresie de curatenie si de igiena, de popas umbratec
in miez de vard nebuna, populatd de insolatii, de febre si de vise neduse la
bisericda”, scriam la Inceputul anilor saptezeci. Dupa vreo patruzeci de ani,
recitind, ar trebui sd adaug, dupa numele poetului, ,,unul dintre marii scriitori
ai traditiei nationale...”
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premiul national ,,tudor arghezi”

RAZVAN VONCU

ARTA CONTRAPUNCTULUI

-a observat mai de mult ca Marian Draghici este, intre poetii nostri
contemporani, unul dintre cei mai prolifici autori de arte poetice.

Si pe buna dreptate: chiar daca reflectia asupra poeziei (se stie de
la Hugo Friedrich Incoace) este una dintre sursele principale ale emotiei in po-
ezia modernd, frecventa cu care mediteaza asupra artei sale, asupra conditiei
si instrumentelor ei, 1l individualizeaza pe Marian Draghici in mijlocul liricii
actuale. Care fuge, se stie, de stilul 1nalt si de ,,concepte”, de metafora si de
»idei”, marginindu-se, adesea, sd noteze alb contingentul sau relieful plat al
ego-ului lumesc al autorului. Imun la aceastd modd, Marian Draghici pre-
fera lirica autenticd, meditatia, pe care le imbracd in vesmintele nobile ale
brevilocventei, intr-un discurs atent supravegheat de un spirit critic auto-exi-
gent, parcimonios cu aparitiile publice, privilegiind clipa secretd a creatiei si
deliciile ascunse ale facerii poemului.

Insa ce nu s-a observat indeajuns — iar recentul volum antologic de autor
lumina, incet® pune cu pregnantd in evidentd — este amplitudinea fondului
tragic al poeziei lui Marian Draghici. Pentru ca, in timp ce unii poeti medi-
teaza la arta lor dintr-un exces de conceptualism (ce poate ascunde, adesea,
un deficit de sensibilitate), el o face, dimpotriva, dintr-un preaplin de traire
si dintr-o perspectivd mai degraba sumbra asupra fragilitatii conditiei umane.
Implicit, a artei. Titlul volumului a focalizat atentia asupra cuprinzatorului
camp semantic al vocabulei /umina si al aspiratiei catre aceasta, dar in realita-
te cartea este dominat ade prezenta altor teme/ lexeme la fel de consistente, cu
care lumina intra in dialog si, nu o datd, In contradictie: moartea, ingerul, di-
vinitatea, femeia, noaptea. Registrul de adancime al poetului este, dupa cum
se poate cu usurintd observa, mai degraba tragic decat solar.

Draghici e, in fond, un spirit vulnerat de existenta, care isi apara, prin
transferul meditatiei din plan existential in planul creatiei, resorturile fragile
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ale constiintei de sine. Marile fantasme sunt, astfel, ocrotite de interogatii
transversale, printr-o subtila retoricd a ocolului, a amanarii si a aluziei: ,,n-
au intalnit armonia. tunetul armoniei prea tari,/ asta da,/ lanturi-lanturi intr-o
casd departe,/ chiar zdpada subtire/ a imbratisarii din moarte.// n-au Intalnit
armonia. tunetul picurand/ otrava armoniei prea tari/ cu un scurt zuruit de raza
tarzie./ si duldii: dulai —/ doar urechi sub o raza tarzie./ si din nou un foarte
scurt zuruit lanturi-lanturi.// n-am Intalnit armonia nici eu./ am intalnit — ca
sd vezi! —/ seara la masa intre ai mei/ arborele fix al muteniei./ si vertebrele
clevetind — si ai mei —,/ acel ram inflorind in sira spinarii mele,/ acel ram de
varf,/ acel ram.// si pe ram/ o bufnita de zece tone./ (imi aparu clar destinul)”
(o bufnita de zece tone). Sfiala, uimirea copildreascd, bemolii — pe care ni-i
semnaleaza titlurile scrise fara majusculd si parantezele care minimizeaza
enunturile, scotandu-le, cumva, in afara fluxului principal al discursului — de-
vin, astfel, contrapuncte ale caderii in tragic, transfigurand ascensional ispita
prabusirii in suferinta: ,,de unde va sari iepurele acestui poem?/ campul e gol
ca in palma,/ ploile inca nu au cazut,/ nu se vede nicaieri vreun tufis, fie si
des-/ frunzit.// omul e gol, cineva/ (abia)/ l-a zarit.// pune-ti pe umeri o haina
st haide,/ vino la toamna sa strangem via/ viata pe deal./ acolo ne trage pe
noi tare ata/ (fie, cea a limbii s-a rupt).// nimic sentimental, existenta conti-
nud,/ totusi doamna aceea, nu stiu cum 11 ziceai/ este totdeauna singurda?/ m-as
duce uneori pe la dansa, mai ales iarna/ dar este intr-adevar singura?// cred ca
tot mai greu 1i vine/ sd-si impleteascd fara nimeni, albe, cositele./ ale naibii
cosite, ascund ele ceva./ iepurele acestui poem?/ umbra-iepurelui? stii, planta
aceea ca un bradut/ verde-verde/ da, da/ planta aceea care nu-i buna la nimic/
chiar daca uneori, copil/ am adus-o in casa.// fiindca era verde. si rdcoroasa.//
st ascundea ceva.” (poemul sfielii).

Ascunderea tragicului si a suferintei, prin aluzie sau preteritiune, generea-
za un discurs liric 1n ,,straturi”, intre o denotatie rece, despodobita (,,Nu mai
scrisesem nimic de mult timp./ Toate acestea erau scrise deja./ Moartea ei
dupa un deceniu de suferintd./ Nici un fir de poezie in capul meu./ Oarecum
dus de pe lume fumez o tigara, atat”), si o conotatie intensa, pulsatild, care
rastoarna enuntul si ii conferd o altd greutate semantica: ,,Poemele din somn,
a caror lectura o face spiritul/ ca pe-o imbaiere clandestind in lumina unei
alte lumi,/ sunt cele mai teribile, stranii, pur si simplu frumoase,/ din cate
mi-a fost dat sa citesc./ Pe langa ele, acestea, scrise/rescrise, tiparite aici,/ au
neajunsurile (ca sa nu spun defectele)/ oamenilor in comparatie cu presupusa,
uluitoarea/ perfectiune a zeilor.// Bref: mormant simplu de om, de femeie./
Cruce simpli de lemn./ O tufa de liliac la doi pasi de mormant./ In mormant,
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sub palpairea primelor lumanari (instelata de-acum?)/ vocea cu care am scris,
rescris/ toate astea, in gand”.

S-a observat, sper, si subsecventa maiestrie poieticd a lui Marian Draghici,
care stie sd combine discursul ,,inalt” cu semnificatiile transparente si pe cel
banal cu sensurile ascunse, tulburatoare, Intr-un arhitectonic joc de plinuri si
goluri, prin intermediul caruia este controlata si intretinutd tensiunea lirica.

Sper sa nu se inteleaga, insa, cd il citesc pe Marian Draghici ca pe un poet
livresc si ,,tehnic”. E evident, la o lectura atenta, ca avem de-a face cu un
impatimit cititor de poezie, dar nu si cu un textualist Tn adevaratul inteles al
cuvantului. Ecourile unor intinse lecturi se pot identifica in poemele din /umi-
nd, incet, volum 1n care referintele livresti sunt cateodata la vedere, 1n titluri
(ca motanul faustic. o poveste de iarna neterminata, doi cocori incununati. un
vis al lui carl gustav povestit mariei roman sau invers, ori eu, martha si mar-
cel), dedicatii (,, amintirii unei dupa-amieze de iarna/cu Mircea Ciobanu) sau
versuri: ,,destul confort ca sa despic in patru/ — o, lemn de foc launtric/ o, rece
lemn de foc —/ firul celor spuse de un nebun de suferintd/ de un kafka agonic/
doctorului ce refuza sd-i dea morfina:/ «ucideti-ma sau sunteti un criminal!»”
(matroand cu palmuiri). Insd nu rafinamentul textual este miza poetului si,
de aceea, discursul sdu nu se construieste prin raportare — directd, parodica
sau polemica — la alte discursuri. Reflectia lirica asupra actului de creatie este
genuind, decurgand dintr-o mereu proaspata stare de veghe a spiritului, nu
dintr-un reflex cultural, consecintd a unei lecturi. Draghici, desi are, firesc,
anumite vecinatati literare, nu seamand cu nimeni in poezia romaneasca de
azi, reusind, in ciuda discretiei si amenitatii care caracterizeaza prezenta sa
publica, sa delimiteze un teritoriu liric personal tocmai in mijlocul unei teme
universale, cum este ars poetica: ,Jumina, cat ai aprinde/ un pai pe ape.//
anume, sa se vada pasind/ batlanul purpuriu/ in raza dementei.// cand am spus
vorba asta/ spargeam nuca in dinti.// si ea zadmbind la fereastrd/ in absenta
mainilor/ dupa ce i-au smuls/ inima verde,/ parul.// astfel, copacel-copacel/
am 1ubit-o ca barbarul care-si strigd harul in zori/ cand minuscula sa lume in-
terioard/ explodeaza n mii de sori.// si ea zambind din fereastra/ dupa ce i-au
smuls/ mainile,/ inima,/ parul.” (despre arta poetica, 1983).

Exista si un substantial — desi adesea disimulat — fond religios in poezia lui
Marian Draghici, vadit atat in poeme ,,explicite”, ca lunetistul, biblia belgrad
eu si moara lui take sau ierusalim, cat si in altele, ascunse, cum sunt caracal
sighisoara mea ori antologicul lumina, incet. Acest fond religios, defel bigot,
se manifestd mai ales in linia Cartii lui lov, a unui dialog poetic sever cu Ab-
solutul, de pe pozitiile celui care sufera existential si se revolta poetic, in/ prin
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text, in fata absurdului si suferintei pe care le presupune existenta.

Poemul care da titlul volumului, lumina, incet, fara sa fie o parafraza la Lu-
minda lina, exploreaza si el, dar in sens invers (adica al luminii care nelinisteste
si tulburd), scoriile sufletesti ale luminii, deopotriva ale celei create si necrea-
te: ,,e vremea un cristal sa ai Tn minte,/ o absenta plind de lacrimi./ unica rasu-
cire in somn —/ a inimilor prea vioaie.// marea printre ramuri albastrind arsura/
unei voci din afara danturilor/ si lumina, atat —/ cat ai aprinde un pai pe ape.//
ba nu:// marea printre ramuri razuind arsura/ unei voci din afara danturilor/
si lumina, atat —/ cat ai aprinde un pai pe ape/ cu pasii tai egali, Doamne.//
incet, vino cdtre mine/ cu setea dublei senile/ seara la bufet”. Neodihna, spai-
ma, fantasmele difuze, mecanica sufleteasca (pe care, abil, poetul o figureaza
prin ecourile interne ale versurilor): orice prezentd este buna spre a compen-
sa, fie si provizoriu, Absenta, spre a indeparta din spiritul poetului spectrul
suferintei care defineste conditia sa. Divinitatea nu este numai mangaiere, ca
in cumintea poezie religioasa traditionald, cit mai ales efort si munte ce se
cere escaladat cu armele spiritului.

Tot un soi de divinitate este, fireste, si poezia insdsi. Interesant e ca, optze-
cist prin etate si un noudzecist prin debut (nascut in 1953, debuteaza editorial
in 1988), Marin Draghici nu vede poezia exclusiv sub zodie discursiva. Ba
chiar as spune ca o vede drept alfceva, in acelasi timp mai mult si mai putin,
decét obiectul lingvistic complex care este textul: ,,inca din timpul vietii mele
(n. 1953 — m. 2009)/ am decazut scriind versuri/ la lima Intr-un bar./ lima
toata este un bar.// lumea, ca sa zic asa, e lima.// nu-mi ajutau la nimic ver-
surile./ nici sa port mai discret iTn mine mormantul femeii/ nici sa-mi leg mai
zdravan sireturile la bocanci/ seara, cand ieseam in lima/ la un bar.// semn
ca poezia, cu sau fara majusculd,/ este altceva, si mai ales altundeva./ nu in
versuri. nici macar intr-o carte de versuri/ cum pretinde aici la lima/ lumea
din bar.” (ukulele). Daca poezia nu este nici arta de a scrie, nici arta de a trai
— dihotomie pe care versurile citate, am vazut, o suspenda —, atunci ea este,
poate, arta de a muri: ,,ei bine, pentru poet/ fiecare vers,/ fiecare poem mare si
adevarat/ declanseaza/ socul unei scurte morti instantanee.// cate poeme,/ cate
versuri mari si adevarate/ in viata unui poet,/ atdtea/ morti/ bruste,/ succesi-
ve.” (moartea succesiva). Cu precizarea ca Marian Draghici e, cum spuneam,
un tragic, nu un macabru, iar versurile sale nu fac o exegeza lirica a mortii,
ci decupeaza felii de existenta al caror unic liant este alunecarea inevitabila
catre moarte.

Existenta ca proiect spre moarte este un topos poetic baroc, desigur, dar pe
care Draghici nu il trateazd in maniera unui Quevedo, cdci constiinta extinctiei
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nu-1 Impinge nici catre luxura, nici catre asceza. Mai degraba pendularea intre
cele doud extreme este cea care defineste starea de creatie, ce poate debuta
printr-o ispitd carnala, ca in splendidul poem negresa (,.fiecare dintre noi are
undeva o negresd,/ e asteptat.// sa tot merg la negresd/ din zorii tineretii mele
lasat-am baltd/ casd si masad, iubita cat o sticla de lampd/ sub orbitorul cer
al ierusalimului/ si-am plecat la vinatoare in inima africii.”), insd sfarseste
in spirit, asa cum se Intdmpla in chiar poemul urmator din selectia de fata,
ingerul probozit: ,,dar la drept vorbind nu era lumina rosie/ a unei dimineti
pamantene,/ era sufletul sau ce mai ramasese din suflet:/ ingerul probozit”.
O intelepciune blanda guverneaza discursul, chiar cand acesta se alimentea-
za din rupturi in constiintd, din exasperare sau din horror vacui. Percepand
existenta ca fiind intrinsec absurda, poetul nu se transformd intr-un saltim-
banc al suferintei, ci, cum inspirat spune undeva Marian Draghici, ,,un eutih
al gratuitatii”.

Selectia pe care autorul a operat-o, la 25 de ani de la debutul editorial, desi
drastica (doar 42 de poezii, din 6 volume), este reprezentativa atat pentru te-
mele, cat si pentru stilul sau. O poezie a tensiunii tragice, subtil camuflatd sub
masca unui discurs minimalist, lipsit de asperitati, de emfaze si de gesticulatii
violente. In acelasi timp, un refuz net al transcrierii albe a clipei, prin proiec-
tarea permanenta a Intelesurilor acesteia pe cerul, mai nalt, al constiintei. Re-
zultatul este o poezie matura, convingdtoare si echilibrata, in a carei pulsatie
interioard distingi, parca, ochii patrunzatori, interogativi, ai celui care scrie,
ale caror sclipiri/ versuri nu te lasa nicidecum indiferent.

*Marian Draghici — lumind, incet, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2013.
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FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI iN EXIL

LITERATURA DE FRONTIERA
MEMORIALISTI, DIARISTI, CALATORI

pre deosebire de poezia carcerala, antologata de citeva ori atit inainte

de 1989 (in strdinatate), cit si dupd aceea (in Romania), memorialisti-

ca anticomunista a Inchisorilor, inregistratd de teoreticieni la capitolul
borderline literature, reprezintd un caz tipic pentru ceea ce sociologia literaturii
intelege prin notiunea de tradare creatoare. Nascutd mai ales din intentia (nu
de putine ori explicitd) de a marturisi ca sa se stie si chiar de a servi, daca nu ca
document incontestabil, atunci In orice caz ca proba de luat in considerare intr-
un viitor proces al comunismului, memorialistica de acest tip sfirseste de cele
mai multe ori prin a emotiona. Citata ca martor al acuzarii intr-un proces antico-
munist desfasurat in 1952 la Paris si ironizatd de un avocat al procomunistilor,
Adriana Georgescu si-a scos ,,aparatul dentar deschizind mare, gura brusc
goala* (isi aminteste Monica Lovinescu intr-unul din volumele ei memoriali-
stice), pentru a oferi in felul acesta macar o proba indirectd a modului in care a
fost torturata In 1945, in arestul politiei secrete din Bucuresti. La Washington,
in 1966, la fel a procedat pastorul Richard Wurmbrand, atunci c¢ind un mem-
bru al unei comisii senatoriale americane, care il audia, i-a cerut sa-si sprijine
pe dovezi afirmatiile referitoare la faptul c@ in Inchisorile politice din R.P.R.
detinutii au fost torturati. Si-a smuls cdmasa, ca sa i se poatd vedea cicatricele.
Autobiografice si documentare, ambele gesturi, neasteptate prin dramaturgia
lor brutala, nu se poate sa nu impresioneze profund. $i acelasi lucru se intimpla
cu cea mai mare parte a memorialisticii inchisorilor comuniste. Cu alte cuvinte,
informindu-ne, dar si adresindu-ni-se la nivelul inimii, depozitiile de acest fel
ne determina sa le scoatem macar pentru un timp din sala tribunalului, in care
sentimentele nu-si prea au rostul, si sd le rezervam un capitol oricit de mic in
spatiul mai larg al literaturii, adica acolo unde emotiile sint la locul lor.
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Alaturi de memorialistica inchisorilor politice, infiintate de comunisti pen-
tru lichidarea dugsmanului de clasa, trebuie inregistrata si memorialistica unor
victime ale legionarilor sau ale regimului Antonescu, pe criterii rasiale. Auto-
rii acestui tip de literatura sint mai ales evreii supravietuitori ai pogromurilor
declansate in Romania la inceputul anilor ’40 (un exemplu : Eugen Luca,
Pogrom. lasi, duminica, 29 iunie 1941, Tel Aviv, 1989), sau ai lagarelor din
Transnistria in care au fost internati in timpul celui de-al doilea razboi mon-
dial (alte doua exemple : Sonia Palty, Evrei, treceti Nistrul!, Tel Aviv, 1980,
Dora Litani, Transnistria, Tel Aviv, 1981).

Si de data aceasta, pe lingd importanta lor documentara (cu atit mai mare
cu cit, mai ales in anii in care romanilor le-a fost impusa dictatura comunista,
realitatea aceasta a fost ocultatd sau chiar contestatd), textele acestei categorii
sint impresionante pe cel putin doud directii. Este vorba, pe de o parte, de sen-
timentele extrem-negative cu care au fost marcate i pe care ni le comunica
victimele. Si din pacate, nu de putine ori, experientele care au dat nastere ace-
stor sentimente ne trimit la punctul de vedere exprimat in volumul Eichmann
in Jerusalem : A Report on the Banality of Evil (New York, 1963) de Hannah
Arendt, potrivit careia romanii ar fi poporul cel mai antisemit, asa Incit pina si
nazistii s-ar fi Ingrozit de crimele pe care acestia le-au comis impotriva evreilor.

Dintre memorialisti, printre cei care s-au plasat in imediata apropiere a acestui
punct de vedere s-a aflat eseistul si criticul literar Eugen Luca. In epilogul volu-
mului Pogrom. lagi, duminica, 29 iunie 1941, el noteaza, referindu-se la colegii
cu care a lucrat ca redactor la revista Contemporanul, inainte de a emigra in Is-
rael: ,, Ma aflam in sala de sedinte a redactiei in care lucram. Se discuta numarul
trecut, se faceau planuri. Eu imi studiam colegii. Atent. Si ma intrebam care anu-
me dintre ei va ridica mina §i imi va infige cutitul in piept, daca se va declansa —
eventualitatea nu putea fi exclusa — un nou pogrom. Si care, iaragi, dintre ei, fara
sd fie capabil de un atare gest, ar fi totusi dispus sa-l aplaude. “

Pe de alta parte, impresionante sint si marturiile celor salvati de romani.
De data aceasta, referinta cea mai importanta este oferita la nivel institutional
chiar de catre statul Israel, prin omagierea celor care au avut curajul sa se
opuna etnocidului, in chiar tarile in care acesta a fost comis (miile de ,,Drepti
intre popoare*, printre care si cei peste 50 de romani, identificati cu arbo-
rii simbolici plantati de-a lungul unei Alei a celor drepti, in lerusalim, linga
Mausoleul Amintirii). lar printre referintele memorialistice ale autorilor care
se inscriu 1n acest ultim subtip de literatura pot fi citate cele pe care le-a inre-
gistrat Marius Mircu in volumul Oameni de omenie in viemuri de neomenie
(Editura Glob, Askelon, 1987, Editura Hasefer, Bucuresti, 1996), dupa ce tot
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el a scris si despre Pogromul de la lasi, 29 iunie 1941 (Bucuresti, 1944), Po-
gromurile din Bucovina si Dorohoi (Bucuresti, 1945) si despre Pogromurile
din Basarabia si din Transnistria (Bucuresti, 1947).

Pe lingd memorialistica anticomunista si pe linga cea a lagarelor pe cri-
terii rasiale, exilul a mai produs si amintiri de alt tip (in special literatura de
calatorie), cu referire mai ales la perioada interbelica. Sau jurnale privind
viata de zi cu zi trdita in tarile de azil, sau pagini referitoare la o Roma-
nie care a incetat sd mai existe — Romania regald. Dar si in cazul acesta,
consideratiile privind tradarea creatoare de care se face ,,vinovat™ cititorul
care Tnregistreaza nu doar marturia si informatia, ci si sentimentele, transfor-
mind documentul sau darea de seama in literatura, ramin valabile.

Siincd o precizare. Intr-un raport de simetrie inversa cu ,,romanii deplasati,
chiar daca s-au stabilit in strainatate in ,,epoca Ceausescu‘ (George Tomaziu
in 1969, Cicerone Ionitoiu in 1979 sau Remus Radina in 1980) si indiferent
de anul in care si-au publicat cartile, prin biografie, prin formatie si prin men-
talitate, autorii plasati in acest capitol apartin exilului regal. Un bun exemplu:
Ion Ioanid (nascut in 1926 in comuna Ilovat, din judetul Mehedinti, si stabilit
din 1969 in R.F. Germania) a inceput sa lucreze abia in jurul anului 1980
la primul volum din seria intitulata /nchisoarea noastrd cea de toate zilele
(publicat in 1991), iar la ultimele doud, la mijlocul anilor *90. Insa printre
observatiile esentiale pe care le putem descoperi intr-unul dintre aceste volu-
me se numara si cele referitoare tocmai la diferentele de mentalitate, de com-
portament si chiar de limbaj dintre oamenii vechiului regim, cu care memo-
rialistul se identifica, si oamenii ,,de tip nou®, de care se simte strain, pe care
i1 detesta si de care pina la urma va fugi. Prin urmare, a crede ca e o greseala
sa plasezi un autor in epoca de care tine prin biografie si prin mentalitate, cind
de fapt acesta ar aparfine cronologic epocii in care a reusit (in fine) sa plece
din Romania, iar literar, perioadei in care si-a publicat (sau mai ales i-au fost
publicate) cirtile, este exagerat. In primul rind, pentru ci nu asa procedeazi
istoria literaturii. Cantemir, cu Istoria hieroglifica, sau lon Budai-Deleanu,
cu Jiganiada, n-au fost plasati la sfirgitul secolului XIX, cind opera lor a fost
descoperita, pusa in circulatie si, incet-incet, canonizatd, ci in epoca 1n care
s-au format si au scris. Pe de alta parte, in cazul scriitorilor din exil, momen-
tul receptarii sau al canonizarii nici n-ar avea cum sa fie transformat intr-un
criteriu de periodizare. Si asta pentru ca pina in 1989, aproape toti autorii din
aceasta categorie au fost interzisi 1n tara din care au plecat. Doar unii dintre
el au fost cel mult tolerati din cind in c¢ind, in functie de anumite interese
politice conjuncturale. Si in orice caz, nu in anii ’50. Asa incit in cazul am-
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belor categorii s-ar putea vorbi, cel mult, de o canonizare in clandestinitate.
b
Canonizarea ca atare fiind oricum un proces de durata, care in mod normal nu
b
poate fi contemporan cu momentul in care traiesc beneficiarii acestui tip de
consacrare. Cu o exceptie care nu confirma, ci infirma in mod fericit regula
generalad : ,,clasicii in viata“.

ADRIANA GEORGESCU FATA CU POSTERITATEA

Impresionanta din toate punctele de vede-
re, Au commencement était la fin reprezinta
nu numai un exemplar cap de serie al memo-
rialisticii carcerale din Romania comunizata,
ci si cartea de identitate a unui mare caracter.

Ceea ce face Paul Goma 1n citeva dintre cartile sale de dupa 1977 a facut
Adriana Georgescu (23 iulie 1920, Ploiesti — 29 octombrie 2005, Londra) la
inceputul anilor *50. A publicat la Paris, in 1951, o carte despre ororile politi-
ce si politienesti traite si inregistrate de ea in ultimii trei-patru ani ai Romaniei
regale si in cel dintii an al Romaniei republicane din care a reusit sa fuga in
primavara anului 1948. Intitulatd Au commencement était la fin, cartea acea-
sta a fost scrisa si tradusa 1n limba franceza cu ajutorul Monicai Lovinescu,
pentru care ,, Adriana Georgescu a fost un simbol al indirjirii cu care studentii
si tinerii in general infruntasera dupa razboi ocupatia sovietica. Linga in-
confundabila silueta a lui Mihai Farcasanu conducindu-i pe tinerii liberali
la manifestatii, de nedespartit, aparea parul auriu, sveltetea sportiva, risul
increzator al Adrianei. Ziarista, foarte tinara avocata, de abia iesita de pe
bancile universitatii, apoi sefa de cabinet a generalului Radescu, rezistenta
anticomunista aflase in ea o figura emblematica. Avea sa devina si una din
primele victime expiatorii odata cu inscenarea celui dintii proces in care Ni-
colski isi facuse gamele in Romania.

Tot Monica Lovinescu este cea care, atunci cind cartea Adrianei Geor-
gescu a fost tradusa in romaneste, a vorbit despre geneza ei in Franta, adica
intr-o tara in care ,, nu puteai evoca stalinizarea Estului fara a fi tratat de fas-
cist“. Cu toate acestea, cele doua curajoase exilate au pus la cale o strategie :
, Adriana va scrie o marturie, iar eu i-o voi traduce. Cit mai repede. Urgenta
era pe masura inchisorilor ce se umpleau in tara. Sa-mi aduca deci, zi de zi,
ce scrisese peste noapte. Cind n-are timp, sa scrie direct la mine acasa §i sa
traduc pe loc. «La mine acasay» era de fapt o mansarda («chambre de bonney
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1i spun francezii) cum aveau pe atunci studentii saraci la Paris. [...] Acolo,
in 44 Boulevard Raspail, urca zilnic Adriana cele sapte etaje, bineinteles fara
ascensor. Cu trei-patru file scrise in graba, sau fara nici una, urmind sa le
compund in timp ce pregdateam masa. [...] La plecarile tardive, pe scara fara
bec, Adriana mai lasa sa cada din filele deja traduse, altele le arunca moto-
tolite in cosul de hirtii, nu avea pentru ea mare importan{d, scria cu un singur
scop, sa «deschida ochii». [...] Ajunsa la primele experiente de inchisoare §i
tortura, Adriana punea stiloul jos. Era ca un prag peste care nu putea trece.
Incepea sd tremure. Din tot corpul. Ii clantineau dintii. (Tremurul acesta o va
insofi de-a lungul vietii, e prezentul ei vegnic.) Ii mai dideam un ceai. Deschi-
deam fereastra ce dadea pe acoperisurile Parisului. Dar ea se afla, mai de-
parte, in bezna bucuresteana a gratiilor. Inainte de a relua scrisul, povestea,
tremurind mai departe, tot ce nu putea sa astearna pe hirtie. Apoi, incetul cu
incetul se potolea si scria chinuit, zgircita cu epitetele, aluziv, inomabilul.
Filele acelea, imediat ce le transcrisesem in franceza, le arunca direct pe foc,
parcd in arderea lor s-ar fi putut consuma §i trecutul.

S-a nascut in felul acesta o carte in care autoarea, plasatd foarte aproape
de centrul unui devastator ciclon politic si social, ca tinara jurnalista la gazeta
Partidului National Liberal, Viitorul, si ca secretara de cabinet a generalului
Radescu, a fost in situatia de a inregistra, in calitate de martor ocular, deci
cu detalii vazute si traite, citeva dintre principalele momente ale stalinizarii
Romaniei. Sabotarea si apoi desfiintarea presei libere, provocarile continue
si intimidarea maselor prin controlul social operat cu ajutorul politiei politice
si al unor brigdzi comuniste de soc, atentatele criminale organizate in tim-
pul unor mari manifestatii anticomuniste, presiunile exercitate de sovietici,
asistati de reprezentantii neputinciosi ai Angliei si ai Statelor Unite, asupra
ultimului guvern democrat al Romaniei regale, condus de generalul Nico-
lae Radescu, inscenarea unor procese politice si (ca o ,,incununare* a acestei
lungi serii de abuzuri si de violente) falsificarea rezultatului alegerilor din
noiembrie 1946 :

Opozitia obtinuse peste saptezeci la sutd din voturi. Se pare
ca la Ministerul de Interne, In momentul cind s-au cunoscut re-
zultatele, nebunia a pus stapinire pe toti, in frunte cu Teohari Ge-
orgescu. Si c¢ind te gindesti ca totul fusese atit de bine pregatit !

Presedintele comisiei electorale era de orientare comunista.
[...]

Fiecare birou de votare era prezidat de un comunist, partidele
de opozitie neavind dreptul decit la un singur reprezentant pentru
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patru pina la cinci birouri de votare.

Sindicatele si organizatiile profesionale fuseserd obligate sa
mearga la urne insotite de responsabilii politici comunisti.

Soldatii fusesera obligati sa voteze in cazarmi sub stricta su-
praveghere a comisarilor politici.

Teohari Georgescu si comitetul central al P.C. s-au dus la
ambasada sovietica spre a-i pune lui Kaftaradze (sic) aceeasi in-
trebare telegrafiatd de prefectii din provincie : ,,Opozitia obtinut
majoritate 80 %. Ordonati telegrafic ce e de facut”. Kaftarad-
ze a luat contact cu Moscova, iar Moscova a ordonat : voturile
opozitiei trebuie sa fie trecute pe seama coalitiei guvernamentale,
si vice-versa.

(La inceput a fost sfirsitul, traducere in limba romana de Mi-
caela Ghitescu)

In fond, rezultatele alegerilor din 19 noiembrie 1946 au fost stabilite po-
trivit principiului enuntat cu cinism de Stalin, in decembrie 1923, atunci c¢ind
le-a explicat celorlati doi membri ai troicii politice din care facea si el parte,
Lev Kamenev si Grigori Zinoviev, cum pot obtine bolsevicii majoritatea in
alegerile din interiorul partidului : ,, Eu consider ca, realmente important este
nu cine §i cum va vota in partid ; ceea ce prezintd o importanta extraordinara
este cine numara voturile (citat de Boris Bajanov in volumul Avec Stalin
dans le Kremlin, Paris, 1930 ; vezi si Kremlinul anilor °20. Memoriile fostului
secretar al lui Stalin, traducere din limba rusa de Mihai Corut, Oradea, 1991).
Iar In Romania, veridicitatea a tot ceea ce a inregistrat Adriana Georgescu in
marturia ei a fost pe deplin confirmata nu numai de istorici, dupa 1989, dar
si de un alt martor ocular, fizicianul atomist George/Gheorghe Manu, care
pentru a informa Occidentul a redactat in 1947 o ampla analizd documentara
intitulatd /n spatele Cortinei de Fier. Romdnia sub ocupatie ruseascd. Dupa
ce Dan Bratianu a tradus in limba engleza acest text de peste trei sute de pa-
gini, autorul si traducatorul au fost identificati de polifia politica, arestati si
aruncati in inchisoare. Insi in timp ce Dan Bratianu a rdmas in viati si a fost
eliberat in 1963, George Manu, nascut la 13 februarie 1903, a decedat la peni-
tenciarul din Aiud in aprilie 1961, dupa treisprezece ani de detentie.

In cartea Adrianei Georgescu, pentru secventa cu un preponderent carac-
ter documentar-istoric, prezentata insd din punctul de vedere al unui parti-
cipant angajat politic si sentimental, exista cel pufin doud scene-cheie care
sintetizeaza, din doud perspective opuse, spiritul, tendintele si chiar esenta
perioadei 1n care totalitarismul de tip sovietic a fost impus in Romania. Cea
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dintii scenad, citatd pentru a transmite perspectiva si intentiile ocupantului, a
fost inregistratd de autoare la una dintre receptiile organizate de Ambasada
sovietica din Bucuresti, la care generalul Vinogradov, seful Comisiei Ruse de
Control, i-a invitat pe citiva dintre principalii actori politici ai momentului,
Emil Bodnaras, Ana Pauker sau Petru Groza, din partea Puterii, dar si pe Ni-
colae Radescu sau pe Mihai Farcasanu, din partea opozifiei, si in cadrul careia
este prezentat un film documentar :

Sintem anuntati ca incepe filmul. Plicerile continua. Imi iau
ramas bun de la cei doi ,,tovardsi“ [de discutie] si gdsesc un loc in
sala alaturi de directorul de cabinet [al generalului Radescu]. In-
cepe un film ,,cultural® : un documentar in care niste serpi uriasi
infuleca lacomi iepuri de casa si minuscule insecte.

Sa fie un simbol ? Lipsd de tact sau pur si simplu raspuns
la ultimele documentare prezentate la misiunea britanica, docu-
mentare in care cuvintul ,,libertate era cam prea mult repetat ?

Rolul celei de-a doua scene simbolice, plasata la sfirsitul primei parti a
cartii, 1l joaca o anecdota care a circulat in Bucurestii postbelici (a citat-o si
Sorana Gurian in Les Mailles du filet) si care sintetizeaza cealaltd perspectiva.
A victimelor din ce in ce mai neputincioase :

In fata sediului P.C. din cartier o femeie foarte batrin priveste
in vitrind un mare portret al lui Stalin. 1 intreaba pe un barbat
care iese din sediu :

— Spune-mi, maica, cine e ?

Ca niste autentici gura-casca, ne oprim cu totii ca sd auzim
raspunsul.

— E Stalin, raspunde comisarul. Cel care i-a izgonit pe nemti
din tara noastra.

— Dumnezeu sa-1 binecuvinteze, spune batrina. Cind o sa-i
goneasca §i pe rusi ?

Tinarul 1i aruncd un minios ,batrind timpitd™“ si se
indeparteaza.

Daca prima parte a cartii Adrianei Georgescu impresioneaza prin dramati-
smul ei si prin viteza cu care se succed evenimentele, cea de-a doua, consacrata
perioadei de detentie din 1945-1946, e de-a dreptul tragica si se citeste ca
un roman de groaza, insa documentar si el, nu fictiv. Ridicata de pe strada
si Incaputad pe mina echipei de tortionari ai lui Nicolski, ,,omul-sobolan“,
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pentru a semna declaratii indreptate Tmpotriva generalului Radescu, tindra
detinuta e batuta, drogata sau chiar violata in subsolul Ministerului de Interne,
dupa o reteta in care brutalitatea si sadismul se iau la intrecere cu trivialitatea.
Si totusi, la procesul care 1 s-a inscenat In septembrie 1945, victima a gasit
curajul de a rezuma 1n fata Curtii Martiale tratamentul la care a fost supusa :

De fapt, iatd cum am fost maltratatd la ancheta : insultata.
Amenintata. ,,Dacd nu semnezi, te asteaptd moartea sau Sibe-
ria.“ Lovitd. Data cu capul de pereti, sistematic. Biciuitd cu o
minecd umplutd cu nisip. Regim celular. Infometati. Lipsitd
de ,aer”. Carcera. Tinutd ore intregi in virful picioarelor pina
lesinam. Injectie ca sa fiu drogata. Palmuita. Scuipata in obraz.
Cer o expertiza medicala ca sa pot arata medicilor rezultatul altor
metode de ancheta pe care prefer sa nu le spun in fata unei sali
intregi.

Condamnata la patru ani de inchisoare corectionala si trimisa la Vacaresti,
intr-un dormitor al detinutelor de drept comun, napadit de paduchi si de
plosnite, Adriana Georgescu va fi eliberata in aprilie 1947, printr-un decret
de gratiere emis de Regele Mihai 1. Internatda de un prieten, Radu, intr-un
& spital bucurestean, dupa ce la Vacaresti a fost operata de apendicita, i-a fost &
drenat ,,un infiltrat de puroi la coapsa dreapta“ si 1 s-au extras cei dois-
prezece dinti sparti de anchetatorii de la Interne (totul fara anestezie), victima
ramasa ca prin minune in viata are in sfirsit parte de expertiza medicald pe
care presedintele Tribunalui Militar, colonelul Alexandru Petrescu, ,,fostul
director al inchisorilor sub Antonescu *, i-a refuzat-o :

— Daca ai fi venit miine, te-as fi condus direct la morga. Inima
e prea slabita, orice operatie e exclusa !

Nu inteleg prea bine :

— Operatie de tifos ?

Profesorul ridica spre Radu niste ochi mirati :

— Bolnava delireaza ?

Radu ride :

— Intotdeauna a avut idei fixe. E convinsa ci are tifos.

— As fi preferat sa fie tifos ! Nici unul din organe nu e la locul
sau : stomacul a cazut, rinichii sint deplasati, cit despre plamini,
ce sa mai vorbim. Infectia e atit de generalizata ca o septicemie
se poate declara de la un moment la altul. Daca putem obtine
penicilina 1n cantitate mare, mai avem o sansa sa o salvam.
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De retinut din secventa memorialului de inchisoare al Adrianei George-
scu ar mai fi ceva. Spre deosebire de trivialitatea anchetatorilor ei, pe care
declara de mai multe ori ¢ n-o poate reproduce, la Vacaresti detinuta pe mo-
tive politice descopera trivialitatea unor hoate, prostituate sau chiar criminale,
incomparabil mai inocenta decit cea a tortionarilor, si nu lipsita de cite un
comic accent pitoresc. O trivialitate aproape literara, cultivata pentru culoa-
rea, nu pentru vulgaritatea ei, ca in Florile de mucigai ale lui Arghezi sau ca
in Cinticele tiganesti ale lui Miron Radu Paraschivescu. In amintirea acestui
tip de trivialitate nevinovata si a unor detinute de drept comun care s-au soli-
darizat cu ea, corespondenta pe care Adriana Georgescu si Monica Lovinescu
au purtat-o in exil a conservat, in loc de oricare alta formuld de introducere
protocolara, apelativul ,, Cirpo “.

Ultima parte a volumului intitulat Au commencement était la fin, mult mai
putin substantiala, se referd la fuga din R.P.R. a Adrianei Gorgescu, datd in
urmarire in toatd tara, cu semnalmente si fotografii. Motivele pentru discretia
acestor pagini sint de cautat in nota preliminara cu care autoarea si-a insotit
marturiile :

Dat fiind ca aceasta carte a fost scrisa in epoca stalinista, anu-
mite nume de persoane si localitati au fost schimbate din motive
lesne de inteles. Unele evenimente au fost romantate pentru ca
politia comunista sa nu poata identifica si, ca atare, hartui si are-
sta, persoanele cu care am fost in legatura.

Impresionanta din toate punctele de vedere, Au commencement était la fin
reprezintd nu numai un exemplar cap de serie al memorialisticii carcerale din
Romania comunizata, ci si cartea de identitate a unui mare caracter.

La scurt timp dupa ce Editura Hachette i-a publicat amintirile, Adriana
Georgescu a redactat pentru o culegere de marturii ale unor evadati din ,,Pa-
radisul comunist* o depozitie de aproximativ doudzeci si sase de pagini, care
reproduce in rezumat toate grozaviile pomenite mai pe larg in prima ei car-
te. Intitulat Echappés du paradis. Huit témoignages sur le communisme so-
viétique, volumul acesta a fost editat in 1952, tot la Paris, si in el, alaturi de
Adriana Georgescu mai semneaza spaniolul Valentin Gonzéles (celebrul El
Campesino, care in timpul razboiului civil din Spania i-a ajutat pe sovietici
sd transporte cu vaporul, Tn U.R.S.S., rezerva de aur a tarii sale), pastorul
estonian Julius Juhkentaal, polonezii Marian Czuchnowsky (poet si prozator)
si Stanislas Kozlowski (nume fictiv, dat de editorul francez unui deportat in
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lagarele sovietice), ruteanul Jan Sad (deportat si el pentru ,,reeducare®), leto-
nianul Janis Wilkis (jurnalist) si bulgarul Mihail Sipkov (fost ofiter, angajat al
legatiei americane din Sofia). Toti au facut experienta traumatizanta a totalita-
rismului comunist, in tarile lor sau in U.R.S.S., si dupa ce au reusit sa ajunga
pe cai clandestine In Occident (cu exceptia lui Sipkov, disparut fard urma in
inchisorile din Bulgaria), toti au simtit nevoia de a depune marturie. Insa din
pacate pentru victimele devenite acuzatori, dar §i pentru popoarele pe care
le-au reprezentat, in Occident (s1 mai ales In Franta) vor trebui sa mai treaca
aproape doud decenii, pind ce genul acesta de marturii sa fie luat in serios.

Au commencement était la fin, Editura Hachette, Paris, 1951 (traducere in lim-
ba romana de Micaela Ghitescu, prefatd de Monica Lovinescu, Bucuresti, 1992,
21999; traducere in limba engleza de Dan Golopentia in colaborare cu Guy Bra-
dley, prefata de Monica Lovinescu, note de Marius Oprea si Stejarel Olaru, Bu-
curesti, 2004). V. si o marturie a Adrianei Georgescu in volumul Echappés du pa-
radis. Huit téemoignages sur le communisme soviétique (coordonator C.A. Smith),
Editura du Fuseau, Paris, 1952.

Referinte : Stefan Baciu, ,,«Muzele» «Generatiei de aur»*, in volumul nsem-
narile unui om fard cancelarie, Bucuresti, 1996; C.V.R. Schuyler, Misiune dificila.
Jurnal (28 ianuarie—13 septembrie 1945), Bucuresti, 1997; Petre Turlea, Procesul
Organizatiei ,, T*, Bucuresti, 2000 (in Anexe, o declaratie obtinutd de anchetatori
de la Adriana Georgescu-Cosmovici, la 2 august 1945) ; Dan C. Mihailescu, Cas-
telul, biblioteca, puscaria. Trei vami ale feminitatii exemplare, Bucuresti, 2013.
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NICOLAE MARES

IOAN PAUL AL II-LEA
FATA IN FATA CU TOTALITARISMELE
SECOLULUI AL XX-LEA

,, Cel ce umbla pe o cale fara prihand, acela imi va slyji. *“ (Ps 100, 8)

na altarelor, la 1 mai 2011, si care — in aprilie 2014 — a fost canonizat

ca s fant, pomenit fiind de-a pururi in calendarul Bisericii Univer-
sale, face parte, in mod indubitabil printre cele mai mari si stralucite persona-
litatii ale secolului al XX-lea. In aceasta postura, Papa Wojtyta nu are egal. Cu
o nedisimulatd mandrie, conationalul sau, scriitorul publicist, Adam Michnik,
spunea: ,,Am trdit in epoca lui loan Paul al II-lea — pentru ca asa se va numi
ultimul patrar de veac —, cel care a schimbat Biserica Catolica, a schimbat
Polonia, a schimbat lumea. In ultim instant ne-a schimbat pe fiecare dintre
noi. Stim ca 1n bine, pentru cd a adus in atentie ceea ce in fiecare om este
bun si nobil. (El) a cerut, in schimb, sa renuntam la ceea ce-i desertaciune si
moft”. De la Reagan la Gorbaciov sau Havel, de la miliardele de oameni de
bund credintd de pe toate meridianele, toti I-au considerat pe bund dreptate a
fi un atlet al lui Dumnezeu. Ca nimeni altul, inca din tinerete, preotul Wojtyla
n-a elogiat nici o clipa oranduirea n care trdia; el a demascat din toate puterile
totalitarismul, Tn primul rdnd pe cel de culoare bruna, pe fascistii care l-au
luat de pe bancile Universitatii Jagielone si l-au aruncat intr-o cariera de pia-
tra si, ulterior, intr-o fabrica de soda, ramand cu aceeasi atitudine hotarata si
demascatoare despre totalitarismul comunist in suflet si in minte. Vedea in el
raul suprem, ciuma care in mod nemilos 1i ingradea libertatea de manifestare
umana si spirituala. Pentru un fin intelectual precum preotul cracovian, ambe-
le totalitarisme erau la fel de tenebroase. Sacerdotul Wojtylta le-a combatut si

l ‘1 ostul Pontif de fericita amintire, loan Paul al II-lea, cel adus in lumi-
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le-a detestat fara teama, public si din amvon, propavaduind inclusiv in creatia
poetica iubirea si libertatea.(cf. Karol Wojtyla, Poeme, in romaneste de Nico-
lae Mares, prefatd de loan Alexandru, Bucuresti 1992).

La filosoful Leszek Kotakowski, devenit model pentru o parte dintre poli-
tologii actuali, individualitate pe care am cunoscut-o direct in anii 1962-1963,
la recomandarea lui Andrzej Lam, redactor sef al publicatiei Wspolczesnosé,
aveam sa constat ca — partial — era un apologet al marxismului, fapt care facea
ca prelegerile sale sa fie pufin gustate de studentii ceva mai radicali, din ge-
neratia mea. Se stie ca dupa dezghetul din 1956, din Polonia, publicistica din
aceasta tara se radicalizase ceva mai mult decat ideile promovate la catedra de
unii universitari inregimentati cu ani in urma de Moscova ca propavaduitori
vajnici ai comunismului.

O data plecat din tara, dupa evenimentele de la Varsovia, din martie 1968,
Leszek Kotakowski devine, in Occident, spre sfarsitul anilor '80, dupa publi-
carea mai multor contributii, printre care: Glowne nurty marksizmu(Curente
principale in marxism), una dintre autoritatile reformiste de seama, aldturi
de Adam Schaff, fost membru al Clubului de la Roma. Cel din urma insa,
chiar in 1967, s-a impus printre intelectualii progresisti cu mult disputata sa
contributie: Marxismul i personalitatea umana, punand in lumina alienarea
conducerilor comuniste impuse sau cantonate la varful puterii cu anii; curajul
lui i-a adus excluderea din randurile Partidului Muncitoresc Unit Polonez.

Asa cum am subliniat in mai multe randuri in paginile revistelor noastre,
Karol Wojtyta, viitorul Papa Ioan Paul al II-lea, a cunoscut din plin — inca din
tinerete — cele doua totalitarisme; despre cel rosu a scris suficient de mult, cu
har si cu temei. Adaug chiar ca — daca n-ar fi fost Papa Wojtyta — si sprijinul
moral acordat de el Solidaritatii (pe cel material nu-1 cunosc) nu stiu daca
destramarea comunismului s-ar fi declansat atat de grabnic, practic imediat
dupa vizita din iunie 1979 in tara sa natald. E meritul societafii poloneze ca
1-a Inteles mesajul: N-aveti teama!

Am remarcat, recent, cu prilejul lansarii la Banca Nationald a Romaniei a
lucrarii semnata de profesorul Vladimir Tismaneanu: Diavolul in istorie — co-
munism, fascism §i cdteva lectii ale secolului XX, opus apreciat de unii polito-
logi a fi o ,,reevaluare provocatoare” a secolului trecut (John Gray), ca autorul
nu spune o vorba despre rolul celui intronat, ca Episcop al Romei, in 1978, si
ce au insemnat scrierile sale: 13 enciclice si sute de documente pontificale, la
care ma voi referi pe larg mai jos. Personal consider ca acestea au dominat,
in fapt, gandirea secolului al XX-lea, datorita si raspandirii lor largi, fara sa
aiba egal pe scard planetara. Sa abordezi problematica secolului al XX-lea
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fara sa amintesti nimic despre ceea ce a insemnat contributia celui care a dat
un semnal hotarat pentru eradicarea raului nu mi se pare o fericitd abordare,
cum am incercat s si arat autorului si audientei la lansarea amintiti. Incerc
sd ma explic mai pe larg.

Cu constiinta curata

Stim ca nu exista incd in plan universal un studiu aprofundat, suficient
de bine articulat, privind atitudinea omului Wojtyta, mai ales a Episcopului
Romei fatd de comunism. Cred insa ca enciclicile si omiliile lui sunt arhisufi-
ciente pentru a demonstra rolul covarsitor avut in lupta impotriva raului, cum
a fost numit de Papa totalitarismul. Creatia sa, mai ales cea juvenila, poetica
in primul rand, are puternice ecouri din suferintele indurate de tanarul Karol,
mangaiat de cei apropiati drept Lolek, in perioada in care a fost condamnat,
pentru a supravietui, sa se lupte cu stanca de piatrd sau carand recipiente cu
acid sulfuric in Combinatul chimic Solvay.

Sacerdotul daruit trup si suflet Bisericii nu se putea impaca cu practica to-
talitara din tara sa — care nega Biserica — nu putea accepta ca intelectual — ca
profesor de etica — doctrina i practica comunista, detesta chipul antiuman al
comunismului, ca ideologie si ca doctrind, dar mai ales ca manifestare politi-
ca si administrativa.

De la colegul sau de facultate, scriitorul Wojciech Zukrowski, fost prese-
dinte al Uniunii Literatilor Polonezi, cunosc unele dintre manifestarile sale
juvenile cu caracter patriotic, dar si din declaratiile pe care le-a facut mai
tarziu distinsul critic literar, Andrzej Kijowski, privind manifestarea vicarului
cracovian fata de ateistii din randul cérora viitorul scriitor facea parte si pe
care Wojtyta i ,,infrunta” cu o atitudine de mare verticalitate, izvorata din
credintd. (cf. Nicolae Mares, loan Paul al Il-lea — Papa pentru mileniul al
111-lea, Colosseum, 2000, pp. 66-67).

Unii dintre inaltii prelati care au participat la Conciliul Vatican II au avut
prilejul sa cunoasca nemijlocit pregatirea sa de exceptie in plan filosofic si
teologic si 1l vor sustine in alegerea drept Capelan Superior al Bisericii Uni-
versale, de Vicar al lui Isus Hristos.

Se spune ca in pauzele din timpul Conclavului din octombrie 1978, cand
inaltii prelati au ajuns la convingerea ca in jiltul Sfantului Petru ar trebui ales
un lerarh ,,din Europa de Est”, profesorul de etica de la Lublin tocmai citea o
lucrare din Marx. Unul dintre participantii la Conclav i-ar fi atras atentia ca
atititundea lui insemna un sacrilegiu.
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Replica datd de mitropolitul Cracoviei a fost cat se poate de transanta: Eu
ma simt cu constiinga curatda, Eminenta Voastra”. Am spune azi parafrazan-
du-l: se impune sa cunoastem tarele comunismului pe toate fetele. lar cel care
le cunostea cel mai bine era Karol Wojtyta.

Din perspectiva timpului scurs din 1978 putem afirma fara teama de a gresi
ca este meritul cardinalului austriac din acei ani, care a facut un puternic si de
substanta lobby printre Tnaltii prelatii, care au participat la Conclavul din acel
octombrie a anului de referintd 1978 pentru alegerea lui Karol Wojtyta drept
Capul Statului Vatican. Era primul Papa polonez cu o pregatire intelectuala
si teologica de exceptie, cu o viatd extem de tumultoasd, de aici si abordarea
iesita din comun 1n solutionarea multor probleme ale acelor vremuri.

Inaltul prelat austriac avea convingerea ferma ¢, in conditiile date, cand raz-
boiul rece era inca in floare : ,,Biserica (Universald) trebuie condusa din Europa
de Est“. In momentul in care 99 din cele 111 voturi au fost atribuite cardinalului
polonez, primul care 1-a felicitat pe noul Papa a fost Frantz Konig, caruia Karol
Woijtyta i-ar fi raspuns: ,,Parinte cardinal, e vina Dumneavoastra...*

Mitropolitul Cracoviei si-a exprimat acordul in legatura cu vointa Con-
clavului, numai dupa o discutie avuta intre patru ochi cu primatul polonez,
Stefan Wyszynski, cel care indurase inchisoarea comunista si care 1-a convins
ca trebuie sa accepte inalta demnitate — ,,pentru Polonia®. Vom remarca in
scurt timp ca chemarea sa, n-avefi teama, va avea reverberatii peste asteptari.
Papa Wojtyta a aprins scanteia antitotalitara si a aratat prin scrierile sale lumii
intregi cum trebuie dusa lupta. In primul rand prin persuasiune.

Prin charisma sa neobisnuita — ce departe era Kolakowski de el — fostul
cardinalul de Cracovia se va impune drept un intelectual de o rara finete, in
dialogul cu marii lideri ai lumii, va straluci prin bogata sa cultura — in slujba
careia s-a aflat dintotdeauna (cf. Papa loan Paul al Il-lea, Cugetari, prefa-
{a, culegere si traducere de Nicolae Mares, Bucuresti, 2003), dar mai ales
prin cunoasterea tuturor aspectelor care fraimanta lumea contemporana. Abia
acum, laicii vor cunoaste interventiile sale din timpul Conciliului Vatican II
pe tema ecumenismului, a libertatii religioase, precum si aportul remarcabil
la redactarea Constitutiei Gaudium et spes.

Este locul sa amintesc ca alegerea mitropolitului cardinal al Cracoviei pe
tronul papal a fost intuitd chiar de predecesorul sau, Ioan Paul 1. In timpul
unui mic dejun, la o luna dupa alegerea sa, si la trei zile Tnainte de trecerea
neasteptata in lumea celor drepti, Pontiful ar fi spus: cel mai demn de a fi ales
era cel care statea in fata mea in timpul conclavului. Acesta era cardinalul
Wojtyta, arhiepiscopul Cracoviei.
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Stirea ca un polonez a fost agezat in jiltul (tronul) papal a electrizat pur si sim-
plu intreaga Polonie, care trecea la vremea respectiva printr-o pasa destul de grea:
contractase datorii de peste 47 de miliarde de dolari fata de strainatate, se consti-
tuise incd din 1977 KOR-ul (Comitetul de Aparare a Muncitorilor), dupa con-
damnarile care au avut loc in urma grevelor din 1976 de la Radom si Ursus — totul
caraspuns la sporirea preturilor de catre autoritati la unele produse alimentare etc.

Nu va temeti!

Cu siguranta autoritatile comuniste de la Varsovia, cu o fata mult mai uma-
na decat cele bucurestene, moscovite sau din alta parte, au trecut si ele printr-
un soc la hotararea luatd de Conclav. Aceasta pe fundalul disputelor de ani si
ani pe care le avea guvernul de la Varsovia cu episcopii locali pe diverse teme.

Se va dovedi totusi cd in 1978 Pronia cereasca va fi de partea multimii, iar
mintile infierbantate ale ideologilor se vor lumina destul de repede, imediat
ce au citit telegramele confidentiale expediate de Ambasada poloneza de la
Roma, cu data 17 octombrie ora 9.10, semnate de Stanistaw Trepczynski, un
diplomat cu deosebita credibilitate in cercurile politice (fost secretar personal
al lui Gomutka, adjunct al ministrului afacerilor externe, dar si presedinte al
Sesiunii Generale a ONU la inceputul deceniului al saptelea), respectiv de
ministrul-consilier pe 1anga Vatican, Kazimierz Szablewski. In depesa adre-
satda membrului Biroului Politic, Stanistaw Kania, si ministrului afacerilor
externe, Emil Wojtaszek, cei doi diplomati subliniau, fara echivoc, aga cum
remarcam, la peste 26 de ani de la eveniment, ca alegerea va duce la intarirea
pozitiei Poloniei pe arena internationala, iar ceea ce se petrecuse la Roma in
seara precedenta ,,are o dimensiune istorica“ (cei doi intrevedeau mutatii po-
zitive in pozitia viitoare a Vaticanului fata de Polonia, aceasta avand la Sfan-
tul Scaun un Papa polonez). Remarcabila este si anticipatia privind ,,creste-
rea, in continuare, a prestigiului Poloniei in Italia si in lume*, in noua situatie.

Ambasadorul si ministrul consilier cereau transmiterea de urgentd a unui
mesaj ¢ a 1 d de felicitare din partea autoritafilor superioare poloneze, pre-
cum si participarea la un nivel inalt la ceremoniile de incoronare. A fost, asa
cum clar rezultd din schimbul de telegrame confidentiale care a urmat intre
Varsovia si misiunea diplomatica de la Roma, un moment care nu s-a irosit,
iar aceasta a constituit imboldul care a plamadit liantul propice al apropierii
dintre autoritatile de stat poloneze si propria Biserica si — de acum inainte — de
Vaticanul pe care 1l tratase pana atunci cu atata ostilitate. De toate acestea era
departe, foarte departe Leszek Kolakowski.
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Participarea la ceremonii a unei delegatii in frunte cu presedintele Con-
siliului de Stat al Poloniei, prof. dr. Henryk Jablonski, un intelectual rasat
si credibil, primirea acestuia in audientd de catre Papa, implicarea in toate
manifestarile, la sugestia ambasadei polone, a episcopului Casarolli, care la
randul sau isi face printre primii intrarea la noul Suveran Pontif, sunt momen-
tele fericite pentru care cei doi demnitari se pot mandri. Aflam, din depesele
respective, ca Papa a fost sincer miscat de mesajul primit de la Varsovia si va
redacta personal, imediat, raspunsul cuvenit, fiind prima telegrama expediata
de Sfantul Scaun strainatatii, redactata direct de Suveranul Pontif, in limba
polona.

Momentul creat va fi folosit asadar de autoritatile poloneze in mod exem-
plar. Imi vin in gand versurile lui Adam Mickiewicz din epopeea nationald
Pan Tadeusz:

Avut-am parte de-un an minunat!
Ca si-azi poporu-i zice: Anul imbelsugat!

Procesul fastuos de incoronare, transmis in toatd lumea de posturile de
televiziune, alocutiunea rostita cu atatea trimiteri la istoria si cultura Poloniei,
din cate imi amintesc, cu citate din Mickiewicz si Sienkiewicz, i-a inaripat
pe conationalii Suveranului Pontif. Si a venit, Tn acelasi timp, ca o salva,
chemarea: ,,Nu va temefi! Deschideti, deschideti larg usile lui Hristos! Des-
chideti portile puterii lui izbavitoare, deschideti-i granitele statelor, sistemele
economice §i politice, sferele largi ale culturii, civilizatiei §i dezvoltarii. Nu
va temefi!* Asa s-a declansat lupta cu diavolul in istoria secolului al XX-lea!
Despre Kolakowski nimeni nu mai stia nimic in Polonia. Nici in afara frunta-
riilor ei nu se stia prea mult. Va veni si pentru el timpul, ca si pentru Czeslaw
Milosz si altii, tara lor fiind pe val, iar din august 1980 cap de afis.

Nu numai polonezii, pentru care noul Papa se va manifesta precum Moise,
dar intreaga lume a simtit un suflu nou. Sunt memorii edificatoare pe aceasta
tema, inclusiv printre romani. Noul curent va fi resimfi, in primul rand, de
Vatican. Adoptand numele predecesorilor sai directi, loan al XXIII-lea si Paul
al VI-lea, Karol Wojtyta, de-acum loan Paul al II-lea, isi propune sa continue
opera de reinnoire a Bisericii, impunandu-i inca de la inceput un stil nou
de manifestare. Mesajul era cat se poate de clar: se impun a fi deschise larg
usile libertatii si demnitatii umane. Si a facut-o eficient, cu intrumentarul
bisericesc. Aceasta Tnaintea tuturor politologilor vechi si noi. Acest ,,atlet al
lui Dumnezeu” — cum 1 s-a spus 1n timpul vietii sale — a devenit si a ramas, cu
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sigurantd, pentru toti cei care aveau si au avut ochi sa vada si urechi sa auda,
prin mesajul ragional, peren, antitotalitar $i nu numai, un indrumator pentu
mileniul al treilea. Monografia pe care i-am consacrat-o, in 2000, am intitu-
lat-o: loan Paul al Il-lea — Papa pentru mileniul al I1l-lea.

Nu cunoagtem care a fost reactia lui Ceausescu la vestea ca un Papa polo-
nez se instaleaza pe scaunul pontifical. Se pare ca toti ceilalti lideri comunisti
au avut reactii de mare neincredere, de vreme ce Ministerul de Interne po-
lonez s-a simtit obligat sa redacteze o informare cu privire la personalitatea
lui Karol Wojtyta, document ajuns la Berlin in limba rusa (probabil ca a fost
transmis tuturor tarilor membre ale tratatului de la Varsovia), la o lund de la
istorica alegere. Informarea respectiva a fost gésita in arhiva STASI, fiind
integral publicata de magazinul polonez Polityka, abia la 14 octombrie 2000.

Autoritatile comuniste poloneze, dupa ce i prezinta in mod succint viata
si activitatea inaltului ierarh, in primul rand ca lider spiritual, dar si ca inter-
locutor valabil pe arena internationala prin contactele numeroase pe care le
avea cu personalitdfi ale bisericii, politicieni si diplomati, amintesc despre
,participarea sa activa“ la lucrarile Conciliului Vatican II; nu evitd sa menti-
oneze faptul ca Pontiful dispune, ca orator, de capacitatea de a vorbi in fata
maselor largi, placandu-i aplauzele. ,,Nu pierde nici o ocazie de a vorbi cu
credinciosii, de aceea contactele sale cu populatia au fost destul de frecvente
si largi. In randul clerului s-a bucurat de simpatie si respect. in cercurile Va-
ticanului si ale Episcopatului polonez a fost considerat drept una dintre cele
mai proeminente personalitati. A fost caracterizat ca un om modest si echili-
brat, pe care bunurile materiale putin I-au interesat. L-au interesat mai mult
filosofia, psihologia si stiintele naturale. Stapaneste perfect limbile: latina,
engleza, franceza, germana, spaniola si italiana. Cel mai mare model al vietii
sale este episcopul martir Stanistaw Szczepanowski (...)”.

Dintr-un sondaj efectuat la inceputul mileniului al I1I-lea de Institutul Cen-
tral de Cercetare a Opiniei Publice din Polonia, cu o majoritate covarsitoare
de 97%, a rezultat ca cea mai de seama personalitate din istoria Poloniei este
loan Paul al II-lea, pe locul al doilea s-a situat Stefan Wyszynski, iar pe al trei-
lea, Jozef Pitsudski. Printre evenimentele principale din ultimul secol socie-
tatea poloneza apreciaza a fi: inldturarea comunismului, alegerea cardinalului
Karol Wojtyta Papa si cucerirea independentei in 1918.

Portretul politic al cardinalului Wojtyta este foarte complicat de pus in
pagind. Este un anticomunist hotardt si, in acelasi timp, el nu s-a sfiit sa
afirme ca ordnduirea sociala socialista a adus poporului polonez §i o seama
de solutii pozitive. In timpul activititii sale desfisuratd in Polonia a avut si
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momente in care a atacat autoritafile RPP, condamnandu-le pentru limitarea
drepturilor cetatenesti ale catolicilor, ateizarea societatii si negarea rolului
bisericii in dezvoltarea culturii. Biserica pregatea mileniul crestin al Poloniei.
Wojtyta a criticat ideea conducerii colective, considerand-o drept ,,centralism
socialist®“. Mentiona ca aceasta limiteaza independenta persoanei, fortand so-
cietatea sa indeplineasca tot felul de obligatii, in timp ce legislatia statului nu
garanteazi o libertate deplina. Inaltul ierarh a acordat sprijin moral gruparilor
antisocialiste. Cu unii activisti cu orientare antisocialista a mentinut contacte
personale. Gruparile antipartinice din Polonia (opozitia subterand) si-au pus
mari sperante in faptul ca biserica locala va fi ajutata de noul papa.

Potrivit lui Wojtyta, sarcina bisericii este de a contracara ateizarea si de a spune
pe nume amenin{arilor care duc la aceasta, relevand aspecte legate de limitarea
concreta a drepturilor cetatenesti. I-a Indemnat pe clerici sa ceara fara preget prin
petitii, delegatii, scrisori etc. construirea de noi biserici, in primul rand in noile
cartiere urbane, sa se aprobe organizarea de actiuni bisericesti de masa.

In timpul vizitei delegatiei Vaticanului in Polonia, Wojtyta a incercat sa de-
monstreze ca cea mai mare piedica In normalizarea raporturilor dintre stat si
biserica se datoreaza faptului ca autoritatile refuza satisfacerea cererii Episco-
patului privind libertatea credintei si dreptul bisericii de-a influenta aspectele
legate de viata poporului.

Relevand ca alegerea sa in fruntea Bisericii universale este expresia dorin-
tei preotimii de a avea un papa care sa intareasca Biserica din punct de vedere
al disciplinei teologice si pentru a realiza cu consecventa directivele Vatican
II, se considera ca noul Suveran Pontif va avea o politica stabilad si va opri
dezvoltarea unor tendinte reformatoare in Biserica.

Informatorii polonezi infiltrati in toate mediile au colportat ideea ca Vati-
canul si Wojtyta vor avea o pozitie dura fata de tarile socialiste, Sfantul Scaun
fiind condus de un om care cunoaste din proprie experientd problematica bi-
sericii din Polonia si care va folosi aceasta capacitate a sa intr-o practica ide-
ologica de o factura noud. Problema drepturilor omului o va aborda in spiritul
lui Carter, dispunand de capacitatea de a-si atasa oamenii de partea sa, stiind
sa adopte tactica corespunzatoare.

La peste trei decenii de la redactarea informarii respective, care a infiorat
pe multi dintre adversarii sai, atat din fosta Republicd Democratd Germana,
care va infiltra un spion aproape de intimitatea Pontifului, cat si pe liderii de
la Kremlin si Sofia, unde s-au urzit planurile legate de lichidarea fizica a Epi-
scopului Romei, prin organizarea cunoscutului atentat din 13 mai 1982, nu
putem spune ca adversarii au ramas indiferenti fatd de Papa Wojtyta.
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Lider de necontestat al contemporaneitatii

Care au fost motivele si mobilurile prin care s-a impus din primul moment
acest Papa nou din Rasarit, asupra caruia omenirea si-a afintit cu atata speran-
ta privirea? La cei 58 de ani ai sai, loan Paul al II-lea se remarcase prin vita-
litatea sa molipsitoare, printr-o experientd de viata deosebita, printr-o cultura
de mare cuprindere, printr-o cunoastere nemijlocitd a problemelor cu care se
confrunta lumea impartita dupa razboi in cele doud blocuri si, nu in ultimul
rand, prin demersuri care vor incerca sa raspundd imediat la toate sfidarile
sfarsitului de secol si inceputul unui nou mileniu. Si nu au fost deloc pugine!

Personal, l-am apreciat ca un mare pastor intelectual de o forta davidiana (cf.
Nicolae Mares — David si Pastor, 2005 407 p.); in unanimitate aproape, vaticano-
logii au relevat capacitatea sa de politician, de stea mediatica, chiar de manager al
Vaticanului. A fost de la inceput cat se poate de evident pentru toate cancelariile
politice, dar si pentru publicul din lumea intreaga ca, prin abordarea directa si cu-
rajoasa a tuturor framantarilor din acele decenii, printr-un stil apropiat, cu adevarat
crestin, Papa Ioan Paul al II-lea devine in foarte scurt timp liderul de necontestat
al contemporaneitatii. Cunoasterea a 11 limbi straine i1-a facilitat dialogul direct
cu cele mai diverse societdti de pe toate meridianele, iar dorinta de comunicare
st de apropiere fata de credinciosi nu va cunoaste margini. Nici un politolog, nici
chiar concetateanul sau Leszek Kolakowski nu putea avea o asemenea audien-
ta. Apreciind valentele mass-mediei in comunicarea pe scara globald, Suveranul
Pontif atrage aceste mijloace de partea sa si le ia drept aliat al sau. Fara preget,
acorda interviuri, se pronunta in toate problemele ce framanta Biserica si omeni-
rea. Papa loan Paul al II-lea a devenit astfel unul dintre cei mai mari misionari ai
Bisericii universale, un adevarat Papa-pelerin. In timpul lungului pontificat peste
1 000 de zile, deci aproape trei ani, le va petrece in afara Vaticanului. Ajunge, in
scurt timp, cea mai apreciatd autoritate morald a vremurilor noastre.

Papa pelerin

In decursul celor aproape 27 de ani din Pontificatul siu, Papa Ioan Paul al
II-lea a efectuat peste 100 de calatorii in strainatate, vizitand peste 120 de state
si cca 700 de localitati. In Africa a fost de 12 ori; in America de Nord de 4 ori;
in America de Sud de 17 ori; in Asia de 6 ori; in Australia de 2 ori; in Europa
de 51 de ori; din care in tara sa natala de 8 ori. Kolakowski cred ca niciodata
nu s-a mai intors. In timpul pelerinajelor sale apostolice a rostit peste 3.000 de
predici si cuvantari. Toate acestea au contribuit fara indoiald la o mai evidenta
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integrare si sudare a catolicismului 1n jurul persoanei sale, cunoscut fiind ca
prin atasamentul fata de o puternica personalitate a unor mase largi unitatea are
de castigat. Autoritatea sa a fost hotaratoare n chestiuni foarte controversate
in randul catolicilor si al laicilor legate de problemele celibatului la preoti, ale
intreruperii sarcinilor la femei, ale cresterii fenomenelor de pedofilie etc.

Papa Wojtyla a fost aproape pretutindeni

De subliniat ca in aceasta perioadd n-a fost razboi sau conflict in lume in
care sa nu-si fi spus cuvantul, in care sd nu fi intervenit pentru aplanarea lor,
pentru respectarea drepturilor omului si a echitatii, pentru solutionarea acestora
pe calea dialogului. Cuvantarile rostite in fata a numeroase foruri internationa-
le, inclusiv la ONU, mesajele de pace, adresate an de an la 1 ianuarie, toate se
inscriu 1n efortul capului Bisericii universale pentru instaurarea unui climat nou
de libertate si dragoste in lume. De mentionat ca numai pe tema conflictului din
Bosnia si Hertegovina, in perioada 1992—-1995, Papa Ioan Paul al II-lea a inter-
venit de 120 de ori. ,,Pacea trebuie sa se bazeze pe adevar — spunea in mesajul
din 1992 Sfantul Parinte — sa fie edificata potrivit imperativelor dreptatii, invio-
rata §i completata de dragoste, infaptuita in climatul libertatii*“. De subliniat ca
datorita unor interventii personale s-a reusit in cateva randuri oprirea declansa-
rii sau escaladarii unor conflicte militare. In acest context, amintim de initiativa
Papei loan Paul al II-lea, care a determinat Chile si Argentina sa semneze, in
ianuarie 1984, la Vatican, o declaratie de prietenie si colaborare obligandu-se sa
solutioneze pe cale pasnica problema insulei din canalul Beagle.

De asemenea, la interventia personala a Papei, la inceputul anului 1998,
secretarul general ONU, Kofi Annan, intreprinde misiunea ultimei sperante,
in vederea evitarii izbucnirii unui nou conflict intre Irak si Statele Unite. De
la razboiul din Liban pana la cel din Bosnia si Hertegovina sau tragedia din
Rwanda, Suveranul Pontif a folosit Intreaga sa autoritate, antrenand, totodata,
diplomatia Vaticanului, care a devenit tot mai activa in ultimele decenii, pen-
tru evitarea conflictelor si pentru incetarea escaladarii acestora.

Grija pentru coloana vertebrala a Bisericii

In mai bine de un pitrar de veac in fruntea Bisericii Universale, Papa Ioan
Paul al II-lea a semnat 14 enciclice de mare forta intelectuala, toate traduse in
volum si in limba romana, si care il reprezinta din plin drept un mare intelec-
tual, teolog si filosof, cat si ca ganditor ancorat in toata problematica complexa
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de la sfarsitul secolului al XX-lea. Si prin aceste scrieri se dovedeste a fi un
deschizator de drum, puternic preocupat de dezvoltarea Bisericii si a credintei
crestine, in continuare, de soarta omenirii in mileniul al treilea. Acestea sunt:
Redemptor hominis (1979); Dives de Misericordia (1980); Laborem exercens
(1981); Slavorum Apostoli (1985); Dominum et Vivificantem (1986); Redemp-
toris Mater (1987); Sollicitudo Rei Socialis (1987); Redemptoris Missio (1990);
Centesimus Annus (1991); Veritatis Splendor (1993); Evangelium vitae (1995);
Ut unum sint (1995); Fides et ratio (1998); si Ecclesia de Eucharistia (2003).
Subliniem ca din 2008 enciclicele Papei loan Paul al I1-lea sunt transpuse in in-
tregime, tiparite in volum, gratie Editurii Arhiepiscopiei Romano-Catolice din
Bucuresti, in primul rand al Arhiepiscopului-Mitropolit, dr. Ioan Robu. Sunt
putine tarile si limbile in care acestea s-au tradus si publicat in totalitatea lor.
Este si acesta un gest nobil si meritat pe care Romania il face.

Este indeobste cunoscut ca aceste documente reprezinta coloana vertebra-
la morala si intelectuald a Bisericii de care se leaga numele sau, iar ele — asa
cum mengioneaza in cuvantul inainte Arhiepiscopul-Mitropolit, dr. loan Robu
,ne provoaca si ne invata sa corespundem la asteptarile vointei lui Dumne-
zeu”. (op. cit p.6).

Din recolta bogata a acestui Pontificat mai amintesc cele 13 adhortatii
emise, cele 11 constitutii apostolice semnate, precum si cele 43 de scrisori
apostolice. Aceste documente cuprind idei noi, revolutionare, precum adre-
sarea rugamintii de iertare pentru greselile comise in trecut de Biserica, in
problema dialogului si conlucrarii celor trei religii monoteiste care se trag de
la Abraham: udaismul, crestinismul si islamul, instaurarea unei solidaritati la
scara globala intre Nordul bogat si Sudul sarac etc.

Pontificatul Papei loan Paul al II-lea se remarca prin numarul impresionant
de manifestari in timpul carora Episcopul Romei a beatificat sau a canonizat
fii si fiice apartinand a numeroase natiuni catolice.

Papa Ioan Paul al IlI-lea a numit 232 cardinali (din care 9 polonezi), a
beatificat 1318 credinciosi (printre care si pe romanul Eremia Valahul) si a
canonizat 478 de sfinti. A convocat noua consistorii, a condus sase adunari
sinodale generale si ordinare ale episcopilor, o adunare extraordinara si sapte
adunari speciale. A primit peste 1300 de personalitati politice, iar de cca 1100
de ori i-a primit pe credinciosi in audiente generale.

In plan ecumenic a dus la o inviorare nemaicunoscuti pani in prezent a dia-
logului teologic cu ortodocsii i protestantii, iar apropierea de ortodoxism prin
si cu ajutorul Bisericii Ortodoxe Romane a imbracat o dimensiune istorica, atat
prin vizita Sfantului Parinte la Bucuresti, precum si prin vizita de raspuns la
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Roma a Preafericitului Parinte Patriarh Teoctist, insotit de trei mitropoliti.
Papa Ioan Paul al II-lea la Bucuresti — Un sarut sfant

Subliniez, totodata, ca — incepand cu prima enciclica Redemptor hominis,
— Papa Ioan Paul al Il-lea exprima fara echivoc pozifia Bisericii universale
fata de totalitarismul de stat, care a dus la declansarea celui de al doilea razboi
mondial, condamnand, in primul rand, toate ideologiile de aceasta factura,
infierandu-le pentru indemnul facut la folosirea fortei si a agresiunii, contri-
buind la degradarea libertatii si a demnitatii umane.

In primul deceniu al Pontificatului siu s-a ascutit, dupa cum se stie, con-
fruntarea dintre lumea libera si cea comunisti. In enciclicele si interventiile
sale, Papa loan Paul al Il-lea demasca marxismul §i comunismul, pentru
abordarea lor totalitara, iar in enciclica Laborem exercens se va releva ca
economismul §i materialismul marxist si-au pus amprenta in acest veac prin
abordarea inumana a problemelor muncii. (subl. mea — N.M).

De asemenea, Papa a subliniat cd lupta de clasa, atat de trambitata, dupa
cum stim, de marxisti, a dus si duce la degradarea umana. Daca ar fi sa-i
raspundem lui Stalin, care s-a intrebat o data ,,cate divizii are Papa?* — am
putea spune, fara teama de a gresi, cd fara nici un soldat, doar cu mesajele
sale pertinente si izvorate din dragoste, care au strabatut lumea de la un cap la
altul, prin prezenta sa activa pe toate meleagurile, Sfantul Parinte a contribuit
din plin la naruirea comunismului. Sunt unanimi, in aceasta apreciere, muli
analisti, politologi, dar si politicieni de renume, care I-au cunoscut nemijlocit
mai bine de un sfert de veac pe Papa loan Paul al II-lea.

Astfel, compatriotul sau, Lech Walgsa, presedintele Solidaritatii si, ulteri-
or, al Poloniei, a subliniat ca Sfantul Parinte a dinamizat, prin vizitele facute
in aceasta tard, in deceniul al optulea, procesul de prabusire a comunismului,
care s-a infaptuit excluzand 1n acelasi timp despartirea sangeroasa de orandu-
irea respectiva. Amintesc totodata de unele din bulele papale emise de Sfan-
tul Parinte, precum: Aperite portas Redemptori; Pastor Bonus; Totus Tuus
Populus si, nu in ultimul rand, exhortatiile privind catehizarea; despre rolul
familiei In lumea contemporana; despre viata consacrata si lumina misterului
rascumpararii; despre reconciliere si pocainta; despre misiunea laicilor si vo-
catia acestora 1n Biserica, la 20 de ani de la Conciliul Vatican II; despre Sfan-
tul Iosif s1 menirea sa in viata lui Hristos si a Bisericii; cu privire la formarea
preotilor in lumea contemporana etc., etc.

Mentiondm, de asemenea, unele din scrierile apostolice ale Sfantului Pa-
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rinte; Bisericii poloneze, cu ocazia a noua secole de la martiriul Sfantului
Stanistaw; Despre libertatea religioasa — adresata semnatarilor Actului final
OSCE de la Helsinki; Catre tinerii din intreaga lume, cu ocazia Anului Inter-
national al Tineretului (1985),; Catre Conferinta Episcopatului Polonez, cu
prilejul a 50 de ani de la izbucnirea celui de al doilea razboi mondial (1989);
Catre episcopii continentului european in legatura cu raporturile dintre ca-
tolici §i ortodocsi in noua situatie din Europa Centrala si de Est (1991); Lui
George Bush (1991); Lui Mihail Gorbaciov (1991); Lumina rasaritului, me-
saj catre ortodocsi; alte peste 30 de mesaje de Anul Nou sau cu prilejul unor
aniversari sau evenimente istorice, precum si mesajele de pace transmise la
inceputul fiecarui an, de la Vatican, de Sfantul Parinte.

Nu poate fi trecut cu vederea faptul ca in timpul Pontificatului Papei loan
Paul al II-lea s-a inregistrat o intarire a credintei in Bisericd mai mult decat
oricat, indeosebi in statele nou eliberate de sub tirania dictaturilor, indiferent
de nuante, dar si o intarire a coeziunii in interiorul Bisericii catolice. Elocven-
ta, in aceasta directie, este si redactarea, dupa 400 de ani, a noului catehism,
multi exegeti apreciindu-l drept ,,un eveniment epocal pentru Biserica“.

Aparator al omului si al valorilor umane

Eticianul-carturar Karol Wojtyta a simfit criza morala a societatii contempora-
ne in mod dramatic prin faptul cd omul cu greu isi mai regaseste valorile perene.
In situatia data, Biserica — in opiniunea sa — devine institutia centrali menita sa
le apere si sa le propage, demonstrand pe toate planurile cel mai simplu adevar
ca, daca credintd nu e, nimic nu e. Diagnozele sale despre stiinta si culturd sunt
semnale de mare importanta pe calea evitarii descompunerii sociale si umane,
in contextul eroziunii morale a omenirii, cum a spus-o si poetul rus, laureatul
Premiului Nobel, losif Brodzki. Prin masurile luate de Papa si prin interventiile
sale putem vorbi de institutionalizarea unui dialog viu al Bisericii cu arta, cultura,
stiinta, invatamantul, cercetarea. (cf. loan Paul al II-lea, Cugetari, 2004)

Ce abordare larga si clarvazatoare in asertiunea: ,,Viitorul omului depinde
de cultura, Pacea in lume, de primatul Spiritului, viitorul pasnic al omenirii
depinde de iubire.”

Constatam, azi, cum samanta semanata in mintile si sufletele oamenilor de
Papa a dat roade. Astfel, remarcam cum laureatul premiului Nobel in stiinte eco-
nomice pe anul 1998, Armartya Kumar Sen, s-a impus la sfarsitul secolului trecut
tocmai prin sublinierea valentelor eticii in economie, fapt pe care abia acum 1l
constientizeaza si economistii curentelor liberale, In sensul ca nu exista econo-
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mie prospera fara valori morale. Kumar Sen se apleaca staruitor cu gandirea si
formatia sa de economist asupra a ceea ce timp de decenii a meditat si Karol
Wojtyla, iar profesorul de la Harvard, de origine bengalez, cu lucrarile sale: Sa-
racie §i foame, Etica §i economie sau Despre inegalitatile economice, a incercat
sa raspunda la chematrile si intrebarile pe care Papa le adresa in directia eradicarii
lor, prezentandu-le printre principalele sfidari legate de viitorul omenirii. La un
deceniu de atunci a izbucnit cu o forta greu de Inchipuit criza economica globala,
care face mari ravagii. Am facut totusi asocierea respectiva cu intengia de a releva
ca Papa loan Paul al I1-lea a fost autoritatea care la sfarsitul mileniului trecut a tras
cu cea mai mare convingere semnalul de alarma asupra multor tare ale secolului
al XX-lea, cu o forta de convingere deosebita in enciclicele: Laborem Exercens,
Sollicitudo Rei Sociales si Centesimus Annus, aducand in atentie idei fertile, ca si
necesitatea de solutionare a acestora in secolul al XXI-lea.

Nu cunoastem nici un lider politic, politolog sau spiritual care sa fi abordat cu
atata convingere si insistenta aceste chestiuni ori sfidari ce framanta atat de adanc
contemporaneitatea. In problemele sociale, ale dezvoltirii democratiei, Papa a
trecut de pe postul de observator al lumii contemporane in pozifia de critic auto-
rizat, si aceasta de pe piedestalul inaltei si incontestabilei sale autoritati morale.

Iata aprecierile Papei loan Paul al II-lea expuse inca de la inceputul Pon-
tificatului sau: ,,/nechitatii trebuie sa-i spunem pe nume, la fel exploatarii
omului de catre om sau exploatarii lui de stat sau de catre mecanismele care
sunt ascunse in sisteme si regimuri. Trebuie sa-i spunem pe nume oricarei
inechitatii sociale, oricarei discriminari, oricarei lovituri date omului, trupu-
lui, spiritului, constiintei, demnitatii umane sau vietii sale. Eliberarea in sens
social se trage din constiinta §i prezentarea curajoasa a adevarului... "

In vremurile noastre in care Biserica a devenit un aliat al stiintei si cel mai
vehement aparator al omului, al valorilor umane, Papa Ioan Paul al II-lea a
lasat posteritatii, respectiv mileniului al treilea, un material de reflectie si de
referinga urias in operele sale.

Neintrecut constructor de punti spirituale

Identificandu-se cu Biserica universala, printr-o activitate neobositd in
slujba acesteia si a credinciosilor, Papa are o contributie incontestabila la in-
departarea raului, fie ca aceasta se identifica cu ideologia comunista, fie cu
regimuri dictatoriale, militand pentru inlaturarea multor anacronisme carac-
teristice secolului al XX-lea. Intr-o lume a globalizarii, Papa si-a asumat fara
nici cea mai mica reginere misiuni globale pe calea dialogului crestin.
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ELISABETA LASCONI

POVESTI GROAZNICE SI INALTATOARE

Carti prinse-n jocul hazardului

u si cartile soarta lor si unele Intlniri par inevitabile. Romanul A/e-

sul de Thomas Mann a fost tradus la noi prima oara de Corneliu Pa-

padopol, in anii *90, la Editura de Vest din Timisoara, cand explozia
pietei de carte facea imposibild cuprinderea noutatilor: titlurile se Tnmulteau de
la o luna la alta, de la an la an, si revistele, in metamorfoza, ca si editurile, nu
mai puteau semnala si ierarhiza aparitiile remarcabile. Abia la inceputul anului
2014, apare la Editura Humanitas fiction, in colectia ,,Raftul Denisei” o editie
noud, Ingrijitd de loana Parvulescu: traducerea revazuta, prefata intitulata Cand
viata e necrutatoare §i destinul clement si Anexa cu termenii tradusi din limbi
diferite. Toate alcatuiesc un splendid exercitiu de admiratie de o calitate unica
si act necesar pentru cititorii impatimiti si rafinati.

Alesul aduce alt Thomas Mann din ultima perioada a creatiei, care cunos-
cuse gloria si exilul, si revenea in limba germana fericit ca se putea rasfata in-
tr-un roman jucaus si ironic $i putea polemiza nepedepsit cu obsesia sangelui
pur, unul dintre aspectele ideologiei care dusese Germania la dezastru, putea
persifla prin exagerare psihanaliza, putea rastdlmaci evenimentele istoriei si
lua 1n raspar fara sa huleasca pana si cele sfinte. Jongleria cu marotele istoriei
si ale psihanalizei, cu poezia epicd medievala si cu vietile papilor si ale sfin-
tilor da masura maiestriei scriitorului.

Fascinatia fatd de medievalitate, fuga de trecutul recent si refugiul intr-un
timp departat al istoriei il duc pe Thomas Mann la descoperirea legendei me-
dievale despre pacatosul ajuns papa, legata de personalitatea lui Grigore cel
Mare. Minnesdngerul Hartmann von Aue a preluat de la un truver francez Vie
de Saint Grégoire si a imbracat-o in vesmantul limbii germane: Gregorius,
legenda pacatosului nascut din incest si incestuos el insusi, care naste delibe-
rarea asupra celui mai grav dintre doud pdcate: vinovatia nasterii din incest si
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vinovatia comiterii, fie si inconstiente, a incestului.

Alesul transfigureaza legenda medievala in meditatie despre alchimia ace-
luiasi sange, despre complicatele relatii intre gemeni, intre parinti §i copii,
despre coincidente si alegeri implinind destinul, despre vina si ispasire. Ba-
lansul intre bine si rau, intre pacate de neiertat si sfinfenie de necrezut cufun-
da cititorul in starea pe care doar tragediile grecesti o provocau prin hybris,
zguduirea launtrica, fiindca intamplarile alcatuiesc o reactie in lang, care face
opozitiile imposibil de separat.

La putind vreme dupa Alesul vine din spatiul autohton surpriza unui ro-
man cu tema similara: Punct si de la capat de Gabriel Chifu, care aduce doua
personaje intrupand binele pana la sfintenie si raul pana la demonizare. Aici
se recunosc doua modele, nu unul singur si livresc, ca la Thomas Mann, ci
apartinand istoriei recente — destinul lui Corneliu Coposu si al lui Eugen Tur-
canu, pe canavaua biografiei celor doi brodeaza autorul vietile romanesti ale
personajelor sale numite Octavian Cadar si Damian Bordea.

Inainte de publicare, insd, romanul are privilegiul unei lecturi insotite de
un verdict critic, un elogiu din partea lui Nicolae Manolescu intr-o scrisoare
adresata autorului: ,,Nici nu ne-am intors bine din Germania si ma grabesc sa-
ti scriu, dovada de cat de mult m-a interesat romanul tau si de cate imi trec prin
cap de cand l-am ispravit de citit, ieri, a doua zi de Craciun, 2013, la Erlangen,
in Hotelchen am Theaterstrasse, 10, camera 15. Preciziuni utile de consemnat
intru eternitate, fiind vorba despre un roman exceptional, care merita un des-
tin pe masurd.” Sa ne mire oare detaliile ce fixeaza un rastimp {inand de sacra-
litatea unei sarbatori si un spatiu german al lecturii? Ori acceptam ca nu exista
coincidente ci forme ciudate ale sincronicitatii ce leaga lucrurile intre ele?

Téalcul unor comentarii

Scriitorul roman, contemporanul nostru a sugerat cateva piste de lectura
ale romanului sau: ,,Aceasta carte, Punct §i de la capat, cum s-ar cuveni sa fie
citita? Simplificind, e povestioara unui fiu care isi cauta tatal? Sau, mai larg, e
reconstituirea unor trasee umane diverse, intr-o paletd care se vrea cuprinza-
toare, de la angelic pina la demonic, si intr-o istorie care nu a fost deloc Tnga-
duitoare cu aceia pe care i-a prins inlauntrul sdu? E o mica epopee a secolului
XX romanesc, un secol incarcat de negativitate si de irationalitate? E o noua
poveste a lumii, depanata altfel? Si e, totodata, o poveste a povestii, a acelei
povesti care trece de la unii la altii, schimbindu-ne vietile si dind timpului alt
inteles, alta curgere? Poate cd da, dupa cum poate exista si alte chei pentru
lectura.”
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Plurivalenta interpretarii defineste de peste sase decenii Alesul, caci auto-
rul german, caruia multi 1i recunosc suprematia in proza secolului XX, atinge
aici virtuozitatea, face din regasirea limbii germane dupa exil o sarbatoare
prin jocuri de cuvinte, aluzii, prin plamada oferita de latina medievala si dos-
pirea ei in alte limbi europene. Modest, scriitorul roman contemporan are alta
miza: ,,Ca autor, as {ine sd marturisesc aici o anumitd nazuinta, care, implini-
td, masoara precis reusita in proza: sa descrii verosimil situatii pe care nu le-ai
trdit gi personaje in pielea carora n-ai fost niciodata. Desi pare simplu, gasesc
ca e o proba fascinanta si suprema pentru un prozator.”

Aceeasi scrisoare a lui Nicolae Manolescu concentreaza elementele ori-
ginale ale romanului roméanesc: ,,Are toate datele: o supratema originala (ma
refer la ,,duhul povestirii” si la cum intra si iese el din istorie); un subiect
tot asa (istoria traita de doud personaje metafizic complementare, ingerul si
demonul, cu o soarta deopotriva tragica de la un punct inainte, caci istoria cu
pricina nu mai alege); o compozitie neasteptata, a (d)racului (care sugereaza
si ea, in felul ei, mersul de-a-ndaritelea al istoriei). In plus, un numar de scene
greu de uitat, de exemplu cele in care trupul si sufletul se afla in dificultatea
de a exista in aceeasi piele si incheie un armistitiu, ca sa-si ingdduie unul ce-
luilalt sa supravietuiasca.”

Dar inventarul percutant fixeaza si apropierile romanului romanesc de ca-
podopera lui Thomas Mann, cu mici deosebiri. Inti, Alesul reuneste intr-un
singur personaj binele si raul, pacatosul inconstient devine apoi sfant dupa
ce-a hotarat si implinit penitenta. In al doilea rand, compozitia seamina tot cu
mersul racului sau cu ispita dracului (pentru a pastra jocul de cuvinte), dato-
rita caderii si recaderii in pacatul incestului. In al treilea rand, naratorul numit
Clement intrupeaza spiritul povestirii, tot aga cum, ntr-un mod pastrat secret
pana aproape de sfarsit, profesorul Basil Dumitrescu are ca dublu ce-i poseda
fiinta — duhul povestirii.

S-ar mai adauga alte elemente comune. Incestul dublu intre sora si frate,
intre mama si fiu are drept cheie comuna femeia, ea transforma toate relatiile
din roman, ea ar fi infaptuitoarea pacatului, victima si ispititoare totodata, co-
pilul abandonat, crescut de o familie straina, care descopera adevarul despre
sine mai tarziu si incepe cautarea paringilor. Strategia narativd complicata,
ludicd sau grava, mentine vocea naratorului ca o constanta dominatoare, fie
ca prezenta obscurd, ce se deconspira abia la sfarsit.

Deasupra tuturor asemanarilor se afla insa una globala, atotcuprinzatoare:
ambele romane ilustreaza intr-un mod magistral, desi complet diferit, coinci-
dentia oppositorum, un mister al totalitatii primejdioase ce surprinde esenta
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lumii prin tensiunea si confruntarea contrariilor, ele pot fi pozitiv / negativ,
masculin / feminin, noapte / zi, bine / rau etc.

La Thomas Mann contrariile se succed prin perechea frate-sora si apoi
mama-fiu, la scriitorul roman ele se intrupeaza in cei doi tineri, unul an-
gelic si altul demonic, concentrand o perioada a istoriei postbelice din lu-
mea romaneasca. Aici se afla miza filosofica a fiecdruia dintre cele doua
romane, ca si functia lor dubla, estetica si cathartica, fiindca ambele se
pot descrie prin aceeasi sintagma — ,,povesti groaznice si inaltdtoare.”

Pacatosul si Sfantul

Epica din Alesul se poate citi si ca hagiografie, urmarind sa ilustreze slabi-
ciunea fiintei umane si pacatul sub semnul caruia se naste si evolueaza pana
ce dobandeste constiinta pacatului. Gregorius se naste dintr-un incest al ge-
menilor nascuti intr-o familie nobila, apasata de o nenorocire: moartea mamei
la nastere. Copiii cresc intr-un dezechilibru provocat de absenta mamei, caci
preferinta vadita a tatalui pentru fiica sugereaza o tentatie incestuoasa, ce are
ca reactie tentativa fiului de a-si lua in posesie sora, chiar din noaptea ce ur-
meaza mortii tatalui. Wigilis si Sybilla se vad siliti sa se desparta, iar copilul
lor este inchis intr-un butoi, cu tablifa inscriptionatd cu povestea nasterii lui,
fard sa i se precizeze insa si identitatea.

Salvat miraculos, copilul isi dobandeste nu doar un tutore secret, abatele
care 11 da si numele, Gregoire, ci si o familie de pescari care-1 cresc, dar intre
ei se simte mereu strain. La 17 ani, afla povestea originii sale si porneste in
lume ca sa-si gaseasca parintii si sa rascumpere pacatul lor prin fapte cava-
leresti, vantul il duce pe mare in tinutul unde propria mama, desi doamna lo-
cului, era asediata de un pretendent orgolios, respins ca multi altii din dorinta
de a ramane credincioasa iubirii fratelui care si-a pierdut viata in pelerinajul
inceput ca sa-si ispageasca pacatul.

Tanarul salveaza si tinutul si pe frumoasa lui stapana, este ales ca sot al
doamnei locului, asadar fiul ia locul fratelui si cei doi, fara sa stie, comit un
incest si mai cumplit decat primul, incest din care se nasc doua fetite. Tablita
ce-1uneste le aduce dezlegarea secretului cumplit, iar Gregoire decide penitenta
la care urmeaza sa se supuna fiecare. Penitenta femeii trebuie sa se Tmplineasca
intre sementi, prin saracie si umilintd. Penitenta barbatului implica singuratate in
fata stihiilor: incatusat pe o stanca, trece la conditia unei marmote, hranita doar
cu laptele pamantului si micsorandu-se pana aproape de contopire cu piatra.

Penitenta rascumpara pacatul, caci viziunea dubla il harazeste alegerii ca
papa, iar cei doi mesageri il cautd si-1 duc la Roma, pe drum se petrece alt
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miracol, revenirea ciudatei fapturi la condifia umana si apoi transformarea in
papa intelept care aduce mari schimbari in crestinatate. Penitenta rascumpara
si pacatul Sybillei, care merge in pelerinaj la Roma spre a cere iertarea de la
un papa atat de milos si de bun, iar recunoasterea se incheie in tonalitate ugor
parodica, printr-un joc de roluri, menit sd ofere un divertisment lui Dumne-
zeu.

Epica din Punct si de la capat urmareste etapele parcurse de doi tineri, Oc-
tavian Cadar s1 Damian Bordea, pe care avantul tineretii si timpul istoric fra-
mantat Tn care traiesc ii transforma pe unul intr-un om atins de sfintenie, pe altul
intr-un demonizat. Destinul i1 uneste intai prin acelasi mentor, profesorul lor
de istorie Basil Dumitrescu, apoi prin dragostea pentru aceeasi fata — Vera Sta-
nescu. Si aici apare un copil, care isi cautd parintii — doctorul Mihai Deleanu,
care initiaza cautarea adevaratei identitati cand afla la moartea mamei sale ca ea
l-a adoptat. De altfel, doctorul se stinge si el Tnainte sa afle ca adevarata mama,
Vera Stanescu, a murit la nastere, iar tatal putea fi unul dintre cei doi iubiti.

Inchisoarea in care ajung cei doi tineri provoaca fieciruia experiente extre-
me: Damian Bordea, ca un fel de inger cazut, incepe experimentul reeducarii,
cu violente halucinante si probe demonice urmarind pas cu pas sa distruga
natura umana a fiecarui detinut, sa-I transforme 1n fiara sau sa-1 suprime fizic,
Octavian Cadar invata detasarea de suferinta corpului, apoi stapanirea de sine
si chiar desprinderea de trup, toate ca trepte ale unei experiente de tip mistic,
dar traita in taina, cu deplind smerenie. Daca reeducarea trimite la experimen-
tul Pitesti si la Eugen Turcanu, experienta iesirii din trup trimite atat la Corne-
liu Coposu, cat si la Arsenie Boca, supranumit postum ,,Sfantul Ardealului”,
dupa marturii publicate din 1990 incoace.

Ce traseu parcurg cei doi? Damian Bordea reuseste sa se autodistruga,
este judecat, condamnat si executat pentru experimentul monstruos, Octavian
Cadar iese din inchisoare si ajunge gradinar intr-un oras de la malul Duna-
rii. Revolutia din decembrie 1l scoate brusc la lumind pe Octavian Cadar ca
sd reinvie traditia in care crezuse cu tarie, sd castige primele alegeri libere.
Precipitarea 1n viata politica ii aduce o moarte grabita dupa trei ani, ca si cum
traversarea acceleratd a etapelor cere si ea un pret mare.

Cheia este femeia

Ambele romane pun in centrul lor un triunghi format dintr-o femeie si doi
barbati. In Alesul, relatia de tip triunghiular se naste din cele doud incesturi,
in timpuri diferite, care au ca actant femeia: Sybilla este intai iubita fratelui
intr-un prim incest, apoi softia fiului ei, care-i este si frate, intr-un dublu incest.
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In Punct si de la capat, Vera are puterea unui pol magnetic care-i leagi pe
cei doi tineri atat de diferiti, fiecare vede in fata altceva, si aici se succed cele
doua relatii in care Damian Bordea si Octavian Cadar par sa-si probeze natura
profunda, inca nedeslusita.

In Alesul, Sybilla, figura feminina centrald, apare in trei ipostaze: fiica,
sora si mama, surprinse de autor in lumina psihanalista, fiindca declanseaza
pasiuni interzise si cu atat mai intense. Ca fiica, ea atrage atentia tatalui, care o
iubeste si o prefera fratelui. Ca sora, ea imparte cu fratele ei geaman privilegii
si frumusete, incat capata constiinta superioritatii absolute fata de cei din jur,
de aici alti pasi 1i indreapta spre o voita izolare si apoi spre incest. Ca mama,
se vede obligata sa se desparta de fiu, cand 1l regaseste, el i1 devine sot, tot
prin acelasi proces alchimic ce recunoaste si alege faptura cu acelasi sange.

Numele Sybilla pare sa fie folosit ironic de scriitor, sensul originar de pro-
fetesd, de femeie ce are darul prezicerii dat de zei este inlocuit de opusul sau,
fiindca o nsoteste, n toate cele trei ipostaze, un soi de blestem al opacitatii in
fata pacatului. Eroina din Alesul nu se opune incestului cu fratele cand se afla
la varsta adolescentei, iar la maturitate are intuitia feminina a unei apropieri si
potriviri cu Gregoire, insd dubla natura de sotie si mama pare iarasi dominata
de aceeasi opacitate.

Eroina din Punct si de la capat pare sa activeze puteri misterioase ce se
declanseaza in jurul ei. Mai Intai dragostea celor doi tineri sta tot sub semnul
sangelui. Vera are o pasionalitate careia nu-i rezistd nimeni, are si placerea
actului erotic, este perfect constientd de natura ei, cum reiese din gesturile
socante pentru o fatd care se daruie prima oara lui Damian Bordea, cum o
dovedeste relatia cu Octavian Cadar. Dar Vera pare sa atragd magnetic neno-
rocirea chiar prin experientele traite cu mare intensitate: prima oara cand face
dragoste cu iubitul ei o escadrila de avioane americane bombardeaza orasul,
iar unul dintre avioane se prabuseste peste inchisoarea unde tatal o trimisese
pe sora ei ca pedepsa pentru aventurile amoroase.

Si sarcina Verei se incheie cu moartea generata de propriul sange printr-o
hemoragie de neoprit.

De ce a ales scriitorul prenumele Vera? Unii lingvisti il considera de origine
slava, avand semnficatia de ,,credinta”, iar altii sustin formarea in cadrul ono-
masticii latine, In care verus / vera inseamna ,,adevarat”. Oricare dintre sensuri
da conotatii originale eroinei si rolului jucat de ea in roman. Ea ar reprezenta
pentru fiecare dintre cei doi iubiti ai ei sansa accesului la implinirea vietii intr-
un mod autentic, singurul care da valoare trairii prin adevarul ei. Ar fi, pe de
alta parte, credinta fata de sine, de natura ei feminina, cerand dreptul la fericire.
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Daca eroina lui Thomas Mann se rascumpara in ochii Domnului si in final
accepta jocul audientei papale ca divertisment oferit lui Dumnezeu, care stie
ce-1 gluma si se poate amuza, Vera, personajul feminin din romanul romanesc
nu-si gaseste salvarea, ca si cand semnificatiile incifrate de numele e1 ar duce
la ideea ca adevarul si / sau credinta nu-si au locul intr-o lume ce a interzis
manifestarile sacrului, obligdndu-i pe cei devotati sa se ascunda. Si chiar daca
sotia lui Octavian Cadar, venind tarziu in viata lui, pare sa reinvie principiul
feminin, ea nu are puterea salvatoare.

Mersul (d)racului

Compozitia romanului Punct si de la capat tinteste cateva aspecte intere-
sante: o rama formatd din povestea unui ziarist care se amageste ca ar putea
scrie un roman, dar tot amana pana la solicitarea unui medic sa afle identitatea
parintilor sai care 1-au dat spre adoptie, iar investigatia devine subiectul roma-
nului, cele zece capitole urmaresc destinele impletite ale celor doi actanti, Oc-
tavian Cadar si Damian Bordea, din prezent spre trecut, spre momentul care
le-a decis destinul — intdlnirea unui grup de adolescenti in casa profesorului
Basil Dumitrescu, planuind implicarea lor in miscarea legionara si intemeind
un cuib.

Povestea merge asadar, cronologic, mereu inapoi. Fiecare capitol decu-
peaza o zi de rascruce din viata celor doi, intorcandu-se pentru a gasi punctul
zero, cauza cauzelor care i-a dus pe drumul inchisorii. Lista cu semnaturile
celor prezenti pusa de profesor intre filele unei capodopere — Don Quijote, le
decide apoi condamnarea si experienta inchisorii, iar universul carceral scoa-
te din fiecare esentialul: natura angelica a lui Octavian Cadar si cea diabolica
a lui Damian Bordea.

Foaia ascunsa este obiectul-martor al unei intelegeri ce-si schimba semni-
ficatia 1n timp, de la adeziunea sincera a unor adolescenti captati de pledoaria
si persuasiunea mentorului pana la dovada unei uneltiri ce functioneaza ca
proba a acuzarii. Actul scris le joaca vietile intr-un soi de loterie a semnifica-
tiilor, care nu le mai apartin, ele nu mai pot fi controlate, ci doar manipulate
abil. Mentorul le este complice, intr-un fel, face doi ani de inchisoare, dar el
se transforma in pastratorul secretului, refuzand sa Tmbatraneasca si sa moara
pana ce nu depune marturie, prin confesiunea facuta ziaristului scriitor.

In Alesul intoarcerea este mai subtild, prin aluzii si ironii. Intai este regre-
sul de la incestul dintre frate si sora la altul mult mai complicat si mai grav,
triplu: intre mama si fiu, ce-l reia si pe cel dintre frate si sora, complicandu-1
cu altul, dintre matusa si nepot, Gregoire fiindu-i fiu si totodata frate si nepot.
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O veritabila suitd incestuoasa are ca sens ascuns dobandirea puritatii aceluiasi
sange, amintind de traditia egipteana a casatoriei intre frati, dar inspadimantand
prin incélcarea unui tabu cu multiple functii — genetice, morale si religioase.

Si aici inscriptia de pe tablita schimba destinele: intai, adolescentul crescut
de pescari afla despre nasterea lui sub semnul pacatului si porneste in cautarea
parintilor pentru a-l ispasi prin ispravi cavaleresti, Sybilla gaseste inscriptia
poruncita chiar de ea Intre lucrurile sotului ei, cautand o explicatie a posesiei
si legatura cu fiul disparut. A treia lectura a tablitei, facutd de mama si fiu,
produce revelatia ororii, si odata cu ea, decizia tanarului barbat de a-si asuma
ispasirea fiecare in felul sau. Penitenta lui Tnseamna o regresiune de la con-
ditia umana la alta, de vietate ambiguad, contopitd cu stanca. Doar coborarea
pana la o astfel de stare si purificarea prin lacrimi fac posibile reinéltarea la
natura umana si metamorfoza in ales.

Spiritul povestirii si duhul ei

Alesul se deschide cu paginile deja faimoase in care domneste spiritul po-
vestirii, pornind de la descrierea splendida a clopotelor Romei, urmata de
intrebarea si raspunsul concis: ,,Cine trage clopotele? Clopotarii nu!”. Ele
prilejuiesc digresiunea despre spiritul povestirii: ,,E straveziu, lipsit de trup,
omniprezent, §i nu e obligat sa se supuna deosebirii dintre aici si acolo.” Spi-
ritul povestirii este spiritual si abstract, omipotent, fiindca are acces la orice
persoana. lar cel ce se lasa posedat de spiritul povestirii este calugarul irlan-
dez Clemens.

Numele sau insoteste relatarea si el exprima clementa fata de cei doi pa-
catosi, supusi unor incercari greu de imaginat prin pacatele depasind masura.
Nimic din ce-1 omenesc nu lipseste din epica romanului, scris polemic cu
tinte multiple fatd de contemporaneitate: psihanaliza care exploreaza relatiile
din interiorul familiei vehiculand interdictii cu efecte neasteptate, ideologia
nazista cu principiul puritatii sangelui de arian, dogmele moralei crestine im-
pregnand mentalitatea si spiritualitatea europeana.

Spiritul povestirii sustine insa si alte polemici mai subtile, caci romanul lui
Thomas Mann inceput in 1949 si publicat in iunie 1952, vine dupa ce romanul
subiectiv se impusese, punand in umbra pe cel obiectiv, in formula cronicii
de familie sau a reconstituirii istorice. Inovatia scriitorului prefigureaza alte
indrazneli la care se va deda peste cateva decenii postmodernismul. Intoarce-
rea spre medievalitate, rescrierea plind de fantezie a legendei probeaza si an-
ticiparea interesului literaturii pentru o epoca ignorata de atata vreme, portile
1 le va deschide peste cateva decenii Numele trandafirului de Umberto Eco.
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Punct §i de la capat are in loc de epilog ,,Scurt monolog final al profe-
sorului Bazil Dumitrescu sau poate al musafirului sau, duhul povestirii” ce
intregeste rama narativa si elucideaza misterul duhului povestirii care a locuit
intai fiinta profesorului, apoi ia in stapanire fiinta scriitoragului. Comentariile
indica poetica romanului, ca reflectare a realului si interventie asupra lui, asa
cum o exemplifica fabulatia alegerilor din 1993 castigate de Octavian Cadar.

Prenumele profesorului Bazil este forma frantuzita a unuia dintre cele mai
folosite nume din onomastica romaneasca, al patrulea dupa Ion, Nicolae si
Gheorghe, are la radacina un substantiv grecesc, basileos, insemnand ,,rege”,
LHimparat”, transpus n latina in forma Basilius. Si numele de familie, Dumi-
trescu, are ca radacina tot un nume de origine greaca, legat de cultul Deme-
trei, de pamantul-mama, iar Demetrios a fost foarte raspandit in Grecia anti-
ca, purtat de mai multi regi, dar popularitatea lui se datoreaza martirilor care
poartd acest nume in primele veacuri ale crestinismului. Cele doua prenume
consacra o suprematie fragila si ambigua, fiindca isi arogd domnia asupra
discipolilor sai, apoi accepta ca duhul fictiunii sa-i acapareze fiinta si sa im-
parateasca in alt fel de regat.

Nu stiu dacd Alesul lui Thomas Mann face parte dintre cartile de capatai
ale prozatorului Gabriel Chifu, daca a citit-o atent, a rasfoit-o ori doar s-a
conturat din informatii disparate. Imi place sa cred ca existd o legatura nevi-
zuta cu scrisul lui Thomas Mann, demonstrand influenta de tip catalizator a
culturii germane asupra celei romane, dupa ideea lui Lucian Blaga. Dar daca
orice legatura lipseste, Tmi pot imagina cum spiritul povestirii s-a strecurat
din caseta romanului A/esul ca un djin fugit din lampa magica si, dus de vant
si de nori tot mai departe, a ajuns aproape de noi si s-a preschimbat in duhul
povestirii.
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poeti in timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

EROS SI POEZIE
IN LUMEA PUSTIE A LUI PIERRE JEAN JOUVE (III)

/N

n raspunsul sau «rautdciosy» (reprodus in ultimul citat din articolul

precedent), Luc Pascal ii sugera lui Jacques de Todi ca religiozitatea

sa, mai mult sau mai putin asumata, ar fi obstacolul principal care il
impiedicd, in ultimd instanta, sd se realizeze ca om si ca artist. Din aceeasi
perspectiva, dupa sinuciderea lui Jacques, Luc isi exprima in termenii urmatori
dezaprobarea fatd de gestul extrem al mai tanarului sau prieten: «Comment
puis-je admettre qu’'un homme aussi rare, doué de tous les dons, un élu, se
soit tué — ou parce qu’il aurait été trompé en amour, ou parce qu’il aurait
éprouveé un désir différent de celui du commun des hommes? Jacques était un
enfant admirable, rien n’était décidé pour lui, rien n’était écrit d’avance, rien
d’exclu.» («Cum as putea accepta ca un om atat de special, Inzestrat cu toate
darurile, un ales, sa se fi sinucis — fie pentru ca a fost ingelat in dragoste, fie
pentru ca ar fi cunoscut dorinte diferite de cele ale majoritatiisemenilor sdi?
Jacques era un copil exceptional, nimic nu era decis pentru el, nimic nu 1i era
scris dinainte, nimic nu era exclus.»).

Si dacd Luc nu acorda o importantd prea mare preocupdrilor spirituale ale
lui Jacques, in schimb pentru Baladine, aceasta fatetd a personalitdtii sale
fusese ceea ce o interesase de la inceput. «Je le voyais changer, alors inte-
rieurement je l’adorais les mains jointes, mais je le répéte, ce n’était sans
doute pas lui que j’aimais, c’était Dieu a travers lui. Et je le voyais changer.
Tout a coup il riait, Jacques riait. 1l riait, mais ce rire, ah! c’était I’action de
grdces.» («Il vedeam cum se schimbd, si atunci induntrul meu il adoram cu
mainile impreunate, dar repet, fard indoiala, nu pe el il iubeam ci pe Dum-
nezeu prin intermediul lui. Si il vedeam cum se schimba. Deodatd incepea sa
rada, Jacques radea. Dar acest ras, oh! era rezultatul gratiei.»).
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Reluand grila de lectura amor sui/ amor Dei din articolele precedente, se
poate avansa ideea cd ceea ce Jacques nu a reusit sa realizeze in propria viata,
s-a realizat a son insu, prin transferul, sentimental si spiritual in egala masura,
realizat 1n relatia cu Baladine, favorizand in felul acesta trecerea treptata a
acesteia dintr-una in cealaltd forma augustiniana de relationare fata de lume.

Interpretarea noastra merge insa mai departe, In sensul necesitatii pune-
rit in lumind a influentei (complementare celei de mai sus) lui Jacques si
asupra lui Luc Pascal, influentd indirectd de data aceasta, prin intermediul
Baladinei, sau mai exact al relatiei dintre Jacques si Baladine, care se cris-
talizase in casatoria lor si nasterea unui fiu, cu tot caracterul ei a priori im-
posibil. Influenta aceasta subterand, deloc evidenta la o lectura superficiala a
romanului, poate fi ilustratd prin doud secvente separate in timp de intalnirea
pasionald intre Luc si Baladine. Cand Luc Pascal ii viziteaza pe Baladine si
Jacques la Geneva, in apartamentul unde acestia locuiesc impreund de doi
ani, el descrie astfel viata lui la Paris: «Moi, reprenait Luc, j’ai la vie dure,
le travail impossible. La colere est mon état ordinaire. Je suis mal a Paris.
Paris est une caserne lugubre et dégoiitante. Beaucoup trop d’hommes. La
spiritualité n’y existe pour ainsi dire pas.» («Eu, relua Luc, am o viata grea,
mi-e imposibil sa lucrez. Mania este starea mea obisnuitd. Nu ma simt bine
la Paris. Parisul este o cazarma lugubra si dezgustatoare. Prea multi oameni.
Spiritualitatea nu exista, ca sa zic asa...) (sublinierea mea).

Si iatd-1 din nou pe Luc, in ultimele fraze ale romanului, revenit in apar-
tamentul sau parizian: «Par éclairs Luc Pascal ressuscite; il est un, il crie
de joie, sa jeunesse et si jeune qu’elle effrayerait n’importe quel adolescent.
Mais le bref rayon s’éteint, les fantomes reparaissent, c’est [’inexistence de
Luc.») («Intr-o clipitd Luc Pascal reinvie; e intreg, strigd de bucurie; tineretea
sa este atdt de tandra cd ar infricosa pe orice adolescent. Dar raza rapida se
stinge, fantomele apar din nou, este inexistenta lui Lucy).

In scriitura lui Jouve transferul lui Jacques spre Baladine si metamorfoza
lui amor sui in amor Dei in acest personaj capata forma unui récit de réve
(povestire de vis) al Baladinei, acesta fiind de fapt singurul vis prezentat ca
atare din tot romanul. El poate fi considerat ca fiind momentul — cheie al
romanului si «simptomul» metamorfozei personajului Baladine, din muza
auto-proclamatad a pictorului debutant Jacques de Todi, chinuit de pulsiuni
distrugatoare, in obiectul iubirii poetului Luc Pascal. Nu este un hazard faptul
ca acesta apare in ultimele pagini ale romanului Le Monde Désert/ Lumea
Pustie, ca un alter ego «integrat» al lui Jouve ( am putea spune folosind un
termen jungian, al unui Jouve revenit la poezie dupa ocolul prin proza), lu-

‘ vr20140506.indd 47 @ 6/29/2014 8:31:01 AM ‘



1 [ UEEEm ®

48 VIATA ROMANEASCA

crand el insusi la un roman intitulat La Terre Aride/ Pamantul Sterp, pe care il
dicteaza unei Baladine fantomatice, care 1l parasise a doua zi dupa casatorie.
Reamintesc ca este vorba de casatoria ei cu Luc, cea dinainte, cu Jacques, se
terminase prin sinuciderea acestuia.

In contextul unei relatii exclusiv virtuale cu Baladine, numita Face Baladine
intr-o punere in scena extrem de stranie ( in ultimul capitol al celei de-a doua
parti a romanului, intitulata Le Gel/Inghetul) personajul Luc Pascal personifica
ultimele ezitari si, in cele din urma, prevesteste depasirea de catre Jouve a
cautarilor cu privire la relatia dintre erotism si spiritualitate (in «/nconscient,
spiritualité et catastrophey, prefata la Sueur de sang (1933 — 1935)).

Baladine apare in propriul ei vis mai intai ca o persoana straina de conflic-
tul simbolic dintre Jacques si asa-zisii lui prieteni, o gasca de homosexuali
din Geneva al carei lider este Taddeo, dar incetul cu incetul ea va fi tot mai
solicitata pentru a interveni in conflict. Pe de alta parte, ceea ce ii cer Baladi-
nei diversele personaje care apar in visul ei pare, la prima vedere, complet ilo-
gic. Astfel, Jacques 11 cere Baladinei sa pactizeze cu propriii sai dusmani (care
i1 fusesera prieteni pand mai ieri), care pun la cale prabusirea peste el a unei
cladiri din Geneva, «la-bas pres du Rhone» (ce pare sa-1 ameninte inca de la
inceputul visului). Baladine vrea insd sa-1 salveze pe Jacques si i tine piept.
«Je refusais, mais il me for¢ait en me regardant d’une certaine maniere que
nous connaissions seulement nous deux. et subitement la maisonse montrait
dans sa vraie nature, c’était I’église d’Ongero. Alors il n’y avait plus rien
a faire. Taddeo poussait, avec sa bande, et j'ajoutais ma force immense qui
decidait toujours de tout. L’église tombait sur Jacques, on voyait Jacques les
bras au ciel et disparaissant, et son regard si malheureux entre deux pierres
dans le tourbillon;» («Eu refuzam, dar el ma forta privindu-ma intr-un anumit
fel pe care il stiam doar noi doi: si brusc casa 1si arata adevarata realitate, era
biserica din Ongero. Atunci nu mai era nimic de facut. Taddeo Tmpingea,
impreuna cu banda lui, si addugam si forta mea imensa care era Intotdeauna
decisiva. Biserica cadea peste Jacques, il vedeam pe Jacques cu bratele ridi-
cate spre cer si disparand, si privirea sa atat de nefericitd intre douad pietre in
vartej;») (sublinierea mea).

Visul este in acelasi timp premonitoriu, Jacques sinucigdndu-se doar ca-
teva zile mai tarziu, aruncandu-se in Ron, dar si orientat spre trecut. Ongero,
satul in care a inceput relatia amoroasa dintre Baladine si Luc Pascal, situat
in vecinatatea Elvetiei si a Italiei, intr-un peisaj muntos, plin de lacuri, fusese
dealtfel descoperit si propus ca loc de vacanta de catre Luc cuplului Jacques/
Baladine.
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Imaginea cladirii amenintatoare din visul Baladinei, metamorfozatd in
biserica din satul in care Baladine si Luc Pascal s-au intdlnit, si metafora
prabusirii bisericii peste Jacques, urmatd de inaltarea sa la cer, sunt scrise
parcd pentru a «ilustra» frazele urmatoare din prefata lui Jouve din martie
1933, actuala pana azi: «(...) comme nous sommes loin de savoir ce qui sé-
pare les tendances les plus universelles de l’inconscient d’avec les formations
spirituelles que nous tenons pour les plus élevées, — comme certain érotisme,
on ne cessera de le remarquer, impregne les actes sublimes des saints, — nous
pouvons presque conjecturer que la série des phénomenes est circulaire et que
le plus bas dans ces natures privilégiées rejoint instantanément le plus haut.»
(«... cum suntem departe de a sti ce deosebeste tendintele cele mai universale
ale inconstientului de formele de spiritualitate pe care le consideram ca fiind
cele mai elevate, — asa cum un anumit erotism, acest lucru a fost remarcat in
numeroase randuri, impregneaza actele sublime ale sfintilor, — putem presu-
pune ca seria fenomenelor e circulara si ca nivelul cel mai de jos al acestor
naturi privilegiate se conjuga cu nivelul cel mai inalt.»).
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MIHAI NASTA

CHEMARE '"MATEINA'
EVOCATIO MATTHAET

U ai trecut de pragul nefiintei si acum «singure vin amintiriley ...
Revad si rechem din acest spatiu interior al aducerii aminte
un dialog la Cluj, interludiu senin, cu tine, cu Ion la inceput de
amiaza — ultima data !— Era o camera foarte simpla, dintr-un Gasthaus al
Universitatii si tocmai aduceai vorba despre Craii de Curtea Veche, iar acum
te vad, te aud, te cuget si se potriveste faptura mateina de atunci ... de acolo...
cu efigia lui Pantazi.?

Desigur, iatd, vii de acolo, treci de ,,pragul nefiintei.” Ai trecut de nespusa
incercare, Matei, cu cele doua intruchipari ale fapturii tale, cum te-aduc si
graiurile, nestricand pecetile.

VINE mai intai un document de cercetare a cugetului, marturia suferintelor
din pragul nefiintei. De fapt se alege astfel, desemnat cu initiala <M» — insemn
al celor indurate — Portretul unui alter ego, menit s-aduca solia tineretii efe-
mere. A fost cu adevarat singura iluminare mai inainte de asfintit si tot el
revine acum aidoma printre vii: angelus Domini.

Se adevereste asadar «povestea unei vieti /<M>/ sau Incercarea de a-1 gasi
sensul» si cum spune mai departe o dedicatie pentru noi, pe un volum trimis
de tine la 17 februarie 2004, asa da marturie «acest tombeau al fiului meu, de
la care am invatat atitea».

AM RELUAT apoi sirul meditatiei tale cuprinzatoare despre modernitate
si labirintul ,,fetelor” ei —sau ,ipostazele’ acestui fenomen —. Se intrezarise

1 Sau — cum ar spune un brit — recalling our noble friend, Matei Célinescu.

2 Pantazi — unul din treimea Crailor—ne insoteste ca personaj heraldic si revine ca un sfetnic
al naratiunii. Adesea mi se nazare Mateiu, prieten de suflet, ca interlocutor. Si atunci, pe
nesimtite, ia chipul acestui melancolic vestitor.

3 «The threshold of non-being.
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acolo pentru noi o cale deosebit de semnificativa, un drum al cunoasterii.
Filonul se continua cu Recitirea, dar eu ramin la celalalt prag, unde tu ai dus
mai departe o discutie lansatd de H. R. Jauss; iar ea devine acum o interpelare
a culturii din vremea noastra sau — altfel spus — ,Kulturgeschichte’als Provo-
kation! Se impune tot mereu tot pe aceasta cale necesitatea unei confruntari
lucide cu devenirea culturald, privitd de un /ector obisnuit s caute repere
obiective din perspectiva ontologiei. De aceea ma intorc la fel ca tine — pe
cararea timpului —si te vad cum delimitezi dintr-odata perimetrul nevralgic...

NE INTREBAM, deci, dimpreund cu tine, ce mai Inseamna insasi ideea
de modernitate la vremea globalizarii ? Si atunci am recitit cu delectare cum
ai regasit acolo, prin hatisul de referinte, firul tors de Pascal: oamenii de azi,
savanti sau nestiutori — expertul dintr-un laborator de prestigiu sau directorul
de intreprinderi, junele praticant sau cine stie ce ‘spudeu’ mai bine intentionat
— toti, fard sa-si dea vreunul seama, se urca si stau, ,,pitici moderni”, pe umerii
acelora de dinainte: uriasii premergatori din antichitate. Dar dintre contem-
porani prea putini se mai preocupa de acest itinerar caci, cum ai aratat foarte
bine, nici n-au incotro; fiindcd la scara peripetiilor din lumea literard se misca
regizori, autori, poeti, dramaturgi, cu ceata lor de fiinte fictive — cateva crea-
turi aievea, rodul inventiei lor si multi energumeni cu masti de imprumut —.

De aceea cu iscusintd ne-ai explicat cum si-a facut loc ideea de avangar-
da, pe masura ce protagonistii unor miscari literare — rostindu-se mai ales cu
autoritate criticd — dau ordine, aidoma unor comandanti de ostire; iar atunci,
pe buna dreptate, trebuie sd rastoarne canoane si opere, monumente sau chiar
»lumea inchipuirii cu-a ei visuri fericite”. Admirabil se va desfasura la tine
— prin deconstructii succesive — perspectiva dinamicii literare, vazuta de un
istoric al constiintei critice. Se ajunge in mod inexorabil si la noul prag — sau
‘a treia fatd’ a modernitatii—, asa cum se strecoard un vierme al deprecierii in
marul sapientei. Prinde asadar contur ideea de decadentd, iar noi trebuie sa ne
resemndm cu acest du-te vino, desi credeam, naiv, cd mai avem un prilej de
speranta. Oricum, dupd ce se agitase contestatia, publicul i aplauda pe satirici
si pe detractori, fiindcd se mai iviserd un perseverent Marcel Proust, un James
Joyce, un Apollinaire sau acerbul Arghezi si melancolicul Jiménez.

Dar acum si ei se depdrteaza de contemporani tot mai mult... anagrafic...
De-a lungul nostru s-au prefirat de la ei decenii — mai bine de un secol —. Deci
se cuvine iar sa ne uitam in preajma noastra. Ne tot straduim sa vedem — cum

4Vezi ‘en contre-type’ Eminescu, Memento mori si analiza lucida a constintei literare roman-
tice in eseul premonitor al lui Matei Célinescu, Titanul si geniul in opera lui Mihai Eminescu.
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ar fi zis un poet elin—, ,,ce avem dinaintea picioarelor [empodon]”? Dam roata
cu privirea, dar in cele din urma, tu ai dreptate : de jur imprejur biruit-a kitsch-
ul, —sau ‘a patra fatd’ a modernitatii —, bufonul frumusetilor, uneori capabil sa
ne ofere un teren al evaziunii.

Totusi, vrednic explorator, in hronicul tdu nu te limitezi la simptomele
de vulgarizare a culturii, fenomen predominant (si pe-alocuri amenintator)...
A mai ramas mult aer de respirat si aduci vorba pe larg cu multd seninatate
despre postmodernism — sau ‘a cincea fatd’ a modernitatii—. As mai adauga
printre aceste iradieri minimalismul, atat de inventiv, care si-a facut loc de
asemenea 1n felurite demersuri stiintifice, iar astdzi salveaza multe vieti si ne
aduce diverse viziuni de microcosmos.

Vezi tu, Matei, mai stau mult de vorba cu tine si la toate aceste mirabile
virtuti din cartile tale se adauga marturia suferintelor voastre pe care ai stiut
s-o redai cu atdta nobila sinceritate.

De aceea voi repeta stangaci ore singultibus pleno aceste cuvinte de litur-
ghie: FIE-TI INGERUL APROAPE!
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DUMITRU RADU POPA

O AUTOBIOGRAFIE OCTAVIO PAZ

-am Intrebat dintotdeauna oare de ce scriu cand mi-ar fi mult mai

comod sa fac atatea alte lucruri? Literatura nu este o profesiune

placuta: e o activitate plicticoasa si sedentara si, ca si cum asta
nu ar fi de ajuns, comporta suferinte si sacrificii. Lucrez cate putin in fiecare
zi s1 in plus citesc. Cititul e unul dintre lucrurile care imi plac cel mai mult.
Lectura si conversatia. Ceea ce imi place mai putin este sa scriu. In general,
nu am o idee clard asupra a ceea ce voi face. Adesea simt un mare gol, sunt
fard nici o idee, dar dintr-o datd apare prima fraza. Valéry spunea ca primul
vers e un dar. E adevarat: scriem primul rand ca si cum ne-ar fi dictat. Cine ne
face acest dar? Nu stiu!

Iata un fragment din autobiografia ineditd a lui Octavio Paz, aparutd in
premierda mondiald la editura italiand Sur, pe 31 martie, cu ocazia centena-
rului marelui poet. Titlul este cat se poate de sugestiv: Si eu sunt scriitura
(,,Anch’io sono scrittura”, editata de Julio Hubard), caci cartea contine ex-
trem de pretioase opinii ale lui Paz despre poezie si procesul scrisului.

Este un fapt, spune el, cd acel prim rand apare, pur si simplu, si pe el se
sprijind apoi intregul poem. Poezia si dezvoltarea ei: uneori se scrie tocmai
pentru a contrazice acel prim vers, alteori doar pentru a-1 urma si, in fine, alte-
ori, cAnd poezia este gata, acel prim vers dispare. In definitiv, nu poetul a scris
primul rand al poemului, ci I-a scris altcineva decét el. Si dialogul dintre acea
alteritate care a scris primul vers si poetul care a scris restul continud. E un
fel de dedublare, o pluralitate de voci. Desigur, observa Paz, acest lucru nu ii
priveste exclusiv pe scriitori: toti suntem mai multe persoane in acelasi timp.
Si toti avem tendinta de a extirpa aceasta pluralitate in favoarea unei presu-
puse unitati. Scriitorul trebuie astfel sa trdiasca intr-un dialog nu numai cu
ceilalti — publicul sau, stilul, faima, eternitatea — dar si cu sine insusi. Pagina
e vie numai atunci cand in ea transpar acele voci suprimate. Am avut mereu
impresia, spune el, ca literatura este limbaj, caci se intelege ca atunci cand
spun limbaj ma refer la pluralitatea de viziuni asupra lumii. Sau la acele voci
inabusite. Nu iubesc nimic mai mult decat perfectiunea verbald, dar numai
daca limbajul se deschide dintr-o data si, in aceastd deschidere, in acea ruptu-
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ra abisala — literalmente abisald — vedem si auzim o alta realitate. O realitate
pe care nu o0 cunosteam panad acum §i 0 voce pe care nu o auzisem decat 1n vis.
Vocea pe care n-am vrut sd 0 auzim: vocea mortii, vocea carnala.

Poetul simte mereu ca e un altul care colaboreaza cu el. $i ca, in genere,
colaboreaza cu el contrazicandu-l. Pericolul este ca vocea care neagad ceea
ce spune el sa nu fie mai puternica decat a lui si sa-l reduca la tacere. Dar,
socoate Octavio Paz, riscul acesta major merita sa fie infruntat: € mai bine ca
interlocutorul sa ne reduca la tacere decat ca mai degraba noi sa reducem la
tacere interlocutorul. Cand noi il reducem la tacere, literatura noastra devine
didactica, moralizatoare, plicticoasa. Se transforma in proclamatie sau lectie.
Astfel se explica, Inca mai clar si bine, de ce Octavio Paz s-a opus intotdeauna
artei angajate, acelei asa zise ,,arte sociale” si a felului cum s-a scris timp de
multi ani in America latina. I s-a parut imoral ca un scriitor sa considere drept
scontat faptul ca ratiunea, dreptatea sau istoria sunt de partea sa. E oribil, afir-
ma el, ca un scriitor sd pretinda ca are mereu dreptate, si asta nu in faga lumii,
ci in primul rand in fata lui insusi. Corectez mult din ceea ce scriu, spune Paz,
pentru ca celalalt vorbeste tot timpul, e uneori o fiind perversa si insuporta-
bild care zice nu la tot ceea ce spun eu. De aici rezultd o ceartd continua, o
continua indecizie, o modificare neincetata a tot ceea ce spun. Spontaneitatea
e alimentatd de dialog. Atunci cand celalalt nu exista, nu mai exista nici spon-
taneitate. Monologul, de fapt, e dusmanul spontaneitaii.

Timp de mai bine de saizeci de ani Octavio Paz a ramas credincios poeziei.
Iar pentru el atunci cand e vorba de poezie este vorba si de dragoste. Isi aduce
aminte cum, copil fiind, Intr-o buna zi, cand unchiul sau nu se afla in birou,
s-a agezat la masa acestuia de scris, a ales o pana bine ascutitd — unchiul nu
folosea stiloul — s1, pe frumoasa hartie de corespondenta, a scris o scrisoare de
dragoste. A inchis-o cu mare grija sigiland-o cu ceara rosie si a trecut-o prin
inelul folosit pentru corespondenta pe atunci. S-a dus apoi in gradina, a cules
flori din care a facut un buchet si a parasit casa. Era aproape de inserare, acea
ord incerta care In Mexic se numeste ,,intre albastru si noapte buna”. Nu se
vedea nici tipenie de om pe strazi. Scrisoarea nu avea nici un nume de desti-
natar, era adresatad pur si simplu ,,necunoscutei”. Copilul a mers asa, o vreme,
fara vreo directie precisa, Intrebandu-se cui sa dea scrisoarea, sau unde sa o
lase. Dand colful, in semiobscuritate, a intrevazut o casa mare si eleganta, cu
un rand de balcoane in fier forjat si, dincolo de feronerie, ferestre de lemn cu
jaluzele albe. I se paru ca aceasta casa ascundea un mister; poate ca necunos-
cuta locuia chiar aici. Sub stapanirea unui impuls pe care nu si-1 putea explica,
dupa o clipa de ezitare, arunca scrisoarea si buchetul de flori printre gratiile
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unuia dintre balcoane si se indeparta rapid de acolo.

Poezia mea, declara Octavio Paz, a ramas credincioasa acelui act infantil
si sperantei care se ascundea in el: aceea de a o gasi. Pe cine? Fantasma mea
pierduta in timp. O fantasma, eram sigur de asta, care s-ar fi materializat intr-o
femeie in carne si oase. Viata, in genere indiferenta si adesea cruda, ne aduce
uneori in dar neobisnuite si generoase surprize. Cine ar fi putut spune copilu-
lui care a scris scrisoarea catre necunoscuta ca, multi ani dupa aceea, avea sa
o intalneasca pe Marie José, destinatara necunoscuta?

Octavio Paz, dupd cum el insusi marturiseste in aceasta ineditd autobio-
grafie, a scris pentru ca a Infeles literatura ca pe un dialog continuu cu lumea,
cu cititorul si cu el insusi. lar pentru el dialogul e opusul zgomotului care ne
neaga si al tacerii care ne ignora.

Exista o serie de poeti din secolul trecut cu o limpede vocatie teoretica. De
pilda, la Valéry, Auden sau Brodsky scrierile critice se ridica in mod cert la
valoarea poeziei. Din aceasta privilegiata familie face parte si Octavio Paz,
unul dintre cei mai mari poeti ai veacului trecut si, totodata, istoric literar,
profund cunoscator al artei moderne si un intelectual de directie. Dincolo
de poezie, creatia lui merge de la textele esentiale despre Duchamp pana la
erudita monografie despre cea mai mare scriitoare mexicand a secolului al
saptesprezecelea, Suor Juana. Pe de alta parte, intr-o perspectiva antropologi-
ca, geografica si arhetipald, tema laceratiei culmineaza in studiul E7 laberinto
de la soledad (Labirintul singuratatii). Dar reflectia politica a lui Paz, departe
de a ramane izolata, se revarsa si asupra operei in versuri, sub semnul unei
pasionate aparari a culturii: Cand o societate se corupe, primul care putrezeste
este limbajul. Critica societatii incepe asadar cu gramatica si cu restabilirea
semnificatiilor. Astfel, poezia ii apare ca unicul antidot impotriva tehnicismu-
lui si a imperativelor pietei, exprimand un model de supravietuire bazat pe
fraternitatea formelor si creaturilor din univers: La aceasta se reduce functia
sa. Nimic mai mult? Nimic mai putin.

Recent aparuta autobiografie inedita a lui Octavio Paz e o restituire impor-
tanta pentru figura acestui imens poet, teoretician si umanist al secolului XX.

‘ vr20140506.indd 55 @ 6/29/2014 8:31:01 AM ‘



ISABELLA E. DRAGHICI

OMUL CA TEOFANIE ASCUNSA
Introducere hermeneutica la cdteva fragmente ale Genezei
biblice

untem obisnuiti ca teofaniile biblice sd fie aparifii miraculoase de o

anumita facturd si astfel riscam sa trecem cu usurin{d peste ceea ce s-ar

putea numi prima teofanie a Vechiului Testament si poate cea mai bogata
in sensuri. Dumnezeu apare in mod direct in Geneza si, mai mult decat atat, ne
reveleazd conditia existentiald a omului — o reflexie in concreto a divinitatii. in
randul teofaniilor consacrate de textul Sfintei Scripturi se poate inscrie, cum vom
urmari sa demonstram mai jos, Omul, In esenta sa de purtator al ,,chipului® divin.
Desi exista sansa de a provoca opozifia unor medii teologice, ne asumam aceasta
pledoarie argumentativa care ofera cateva succinte parghii de cercetare, analizand
in paralel pasaje din texte apartinand unor traditii diferite, iudaism, crestinism i
hinduism, si urmarind sd valideze punctul de vedere propus. Desigur, subiectul
este extrem de vast si nu poate fi epuizat In cateva pagini. Ideea omului ca in-
cununare a cosmogenezei constituie una din temeliile doctrinare ale celor doud
religii care-si revendicd originile in Geneza biblica: iudaismul si crestinismul. O
poveste cu multiple inadvertente, clamate de exegeti, cu un mesaj inca insuficient
decriptat si cu personaje care oscileaza intre concret si simbolic, fard insa a iesi
din real. Realul cosmogenezei si antropogenezei vetero-testamentare este si el o
tema intens dezbatutd de specialisti, necesitand decodificarea multiplelor straturi
sub- si supra-textuale. Pe de altd parte, o paralelad cu cateva pasaje din Cele mai
vechi Upanisade care vorbesc despre o similitudine la nivel de esenta intre om si
divinitate, poate sa ridice intrebari referitoare la statutul ontologic al omului, asa
cum este privit in antichitate, precum si plusul de valoare pe care o hermeneutica
de acest tip o poate aduce in ceea ce priveste conceptia omului contemporan de-
spre sine insusi. Poate fi ideea omului ca teofanie ascunsa un mesaj al unei...
intelepciuni trans-istorice, al unei philosophia perennis, care transpare in diverse
texte si traditii in varii perioade de timp? Mai multe despre aceasta eferna iubire
de infelepciune am putea afla de la un Marsilio Ficino, Pico della Mirandolla sau
Aldous Huxley, dar nu e scopul lucrarii de fata.
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Sa ne intoarcem asadar... la inceput! Termenul de teofanie, ce provine din
greaca veche (theophaneia, ,,aparitie a zeului®), ar avea in contextul dezbatut
aici nuantele sale. Pentru a le creiona sunt necesare cateva aspecte introduc-
tive referitoare la textele supuse cercetarii. Facerea, cum este tradus termenul
in Biblia sinodala (1988), constituie prima carte a Vechiului Testament. Cu-

ITa

vantul ,,festament in aceastd denumire (ca si in titlul Noul Testament) nu
are aici sensul modern binecunoscut. Latinescul ,,testamentum “ in care isi
afla originea, traduce cuvantul ebraic ce inseamna ,, legamant*. Asttel, Vechi-
ul Testament ne vorbeste despre legadmantul pe care Dumnezeu l-a facut cu
poporul evreu prin Moise si care va fi implinit in Noul Testament prin aparitia
lui Christos. Vechiul Testament reprezinta Biblia evreilor, numita si 7aNaK,
nume format din initialele celor trei parti constitutive: Tora (Pentateuhul),
Nebiim (Profetii) si Ketubim (Scrierile) si cuprinde 39 de carti. El a fost scris
in ebraica, exceptand cateva pasaje in limba aramaica, textul fiind tradus in
limba greaca incepand cu secolul al III-lea a.Ch., la Alexandria, filiera prin

care ne-a parvenit sub denumirea de Septuaginta.

Revenind la Geneza (Facerea), ea ne ofera nu doar o introducere in istoria
poporului evreu, ci o introducere 1n istoria umanitatii. Desi exegetii considera
ca interpretarea acestei prime carti a Pentateuhului nu poate fi facuta decat
in raport cu evenimentele ulterioare care descriu evolugia poporului evreu, nu
vom face excursuri de acest tip. Vom propune mai degraba o privire trans-
istoricad pentru a ridica cititorului intrebari despre natura existentei sale si a-i
determina o intoarcere reflexiva catre sine insusi. In acest sens, cosmogeneza
si antropogeneza biblica pot avea un statut de sine statator, vorbind dincolo de
traditie si de text, despre posibile raspunsuri la cautarile noastre ontologice.
Ne intereseazd mai degraba dimensiunea simbolica a aparitiei fiintei umane
in economia Creatiei, aga cum este prezentata de capitolul I al Vechiului Tes-
tament. Vladimir Lossky vorbeste in Dupa chipul si asemanarea lui Dum-
nezeu despre o ,teologie a chipului®, precizand ca unii exegeti, precum Karl
Barth, neaga o astfel de teologie (ea ar fi inventata), iar altii (Anders Nygren,
E. Lehmann), ca ar fi straind revelatiei (teologia chipului ar fi o insertie
greceasca de tip platonic si stoic in traducerea Septuagintei). Poate fi omul
sau nu poate fi expresia unei teofanii? Sa vedem cateva argumente textuale.

Cartea Genezei, concluzioneaza Encyclopaedia Judaica (titlu abreviat in
text Enc. Jud., 2007, vol. 7, p. 440), este o lucrare compusa din diferite docu-
mente provenind din varii perioade de timp. Prezenta anacronismelor, utilizarea
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unor nume ebraice diferite pentru Dumnezeu, diversitatea stilului si vocabu-
larului, existenta unor duplicate care prezinta contradictii ale aceluiasi eveni-
ment au condus la o astfel de interpretare. Se menfioneaza, spre exemplu, cum
crearea simultana a barbatului si a femeii din Facere 1:26-28 ca un apogeu al
operei divine, dupa ce au fost facute pasarile si animalele, este reluatd in Facere
2:7,18, 19, 22, dar prezinta o alta ordine: femeia este facuta din barbat si dupa
ce au fost create animalele si pasarile. Dumnezeu vorbeste despre sine insusi la
plural, ceea ce, spune aceeasi sursa, este neobisnuit — Facere 1:26, 3:22 — iar
combinarea numelor divine YHWH-Elohim intdlnita de aproape 22 de ori in
doua capitole ale Genezei (2 si 3), nu mai apare apoi decat o datd in Pentateuh
(Exod 9:30). De altfel, este unanim acceptata ideea ca textul biblic, in ansam-
blul sdu, este o colectie eterogena de scrieri provenind din epoci diferite.

Cosmogonia biblica are numeroase puncte comune cu alte cosmologii an-
tice din Orientul Apropiat, fapt care atesta o importanta influenta anterioara,
ne spune Enc. Jud. Atmosfera abisului apelor primordiale din Geneza 1:2
(ebr. tehom- adancul si mayim — apa sau apele) le regasim ca materia prima in
cosmogonia babiloniana. Poemul mesopotamian al creatiei, Enuma elish, ne
vorbeste despre oceanul primordial reprezentat partial de ,,nascatoarea Tia-
mat care 11 va zamisli pe toti* (citat din Enuma elish in Miturile esentiale,
Victor Kernbach, 1996, pag. 20). Aceasta masa amorfa de ape, haotica dar
plina de potentialitati, asimilatd uneori cu vidul, este un motiv comun al cul-
turilor antice (vezi si Rg-Veda X,121,129, cosmogonia egipteana etc.). Mai
sunt multiple alte afinitdf{i cu celelalte traditii, dar nu ne vom extinde la astfel
de analogii datorita spatiului restrans.

Revenind la tema propusa, Omul ca teofanie ascunsda, trebuie sa precizam
ca teofania are darul de a ridica intrebari majore, desi misterul, inefabilul
care-1 defineste substanta nu se adreseaza atat gandirii, cat simtirii sau unui
alt ,,organ* de receptare: sufletul. Teofania utilizeaza acelasi mecanism al
paradoxului ocultat-revelat in care isi imbracd mesajul si parabolele chris-
tice. ,,Dumnezeu’ in limba ebraica, Elohim, are forma de plural. E/ (ei) dupa
crearea cosmosului, a (au) hotarat si crearea unei fiinte care sa poarte chipul
si asemanarea Sa (Lor) — omul (adam), facut barbat si femeie.

.1 a zis Dumnezeu: Sd facem om dupa chipul si dupa asemanarea Noastra
(s.n.), ca sa stapaneasca pestii marii, pasarile cerului, animalele domestice,
toate vietdtile ce se tdrdasc pe pamdnt §i tot pamdntul!

Si a facut Dumnezeu pe om dupa chipul Sau; dupa chipul lui Dumnezeu l-a
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facut; a facut barbat si femeie.*“ (Facerea, 1:26,27)

Dar sa ne intoarcem la primele momente ale Creatiei, pentru a surprinde apoi
mai bine Intelesurile acestui pasaj. O prima intrebare care s-ar pune este legata
de bi-unitatea divina, iar, mai tarziu, vom vedea, chiar de tri-unitatea divina.
Cert este ca inceputurile creatiei biblice se afla sub semnul paradoxalului Elo-
him, plural ebraic ce poate fi interpretat mai usor in contextul celui de-al doilea
verset unde descoperim ebraicul ruah, Duh (spirit, suflare) al lui Dumnezeu
care se purta deasupra apelor. lata ca Unicul Creator cuprinde in sine si prin-
cipiul feminin: ruah este substantiv feminin in ebraica si asocierea sa cu apele
primare i intareste genul. Dumnezeu si Duhul Sau/ Suflarea Sa sunt Unul si
doi in acelasi timp. Remarcam si preexistenta adancului, a apelor, ceea ce ar
exclude ideea creatiei ex nihilo, precizeza Enc. Jud. Se pare ca dualul este leit-
motivul primelor doua versete: ,, La inceput a facut Dumnezeu cerul (cerurile)
si pamdntul “, altfel spus, susul si josul, o prima pereche de contrarii. Atrib-
utele pamantului sunt tot doud, nu mai multe — este ,, netocmit si gol “ (contro-
versata expresie tohu va-vohu); iar despre ,, perechea Ruah-Elohim se poate
discuta enorm fara a epuiza subiectul. Oricum, se pare ca mesajul din subtext
este coexistenta acestor doud principii, masculin si feminin, a contrariilor in
unitatea divind primordiala. Aceasta coincidentia oppositorum este un leitmotiv
al Creatiei in plina desfasurare. Primele doua versete au atributele genului epic
specific Genezei — naratiunea nu respectd neaparat o ordine cronologica si ne
da indicii cu privire la transcendenta divind in care se afla germenii Creatiei
abia in a doua parte a versetului doi, tot in termeni metaforici. Incununarea
actului divin creator se face prin zidirea omului n cea de-a sasea zi. Identi-
tatea esentiald prin chip, asemanare si statut (acela de stapan) dintre Adam si
Dumnezeu ne duce cu gandul la nalta filosofie a Upanisadelor care are drept
ax identitatea dintre atman (sinele, spiritul individual) si Brahman (Dumnezeu,
Absolutul). Analogiile, chiar si in registru inversat pe alocuri, sunt uimitoare:

., La inceput, Acesta nu era decdt Sinele (atman), cu infatisarea Omului...
Cercetand in jur, el nu a vazut nimic in afara de sine (atman). ,, Eu sunt aces-
ta*, a grait el la inceput...Singuraticul nu se bucura. A dorit un al doilea. El
era cat o femeie si un barbat strans imbratisati. S-a despicat pe sine(atman)
insusi in doua. Drept care s-au ivit sotul §i sofia...

El si-a dat seama (s.n.): De buna seama creatiunea sunt eu, cdaci eu am
creat totul.

(Brhadaranyaka Upanisad, Cartea Intdi, Brahmana IV:1-5, in Cele mai vechi
Upanisade, trad. din Ib. skr. Radu Bercea, Ed. Stiintifica, Bucuresti, 1993, pag. 37)

‘ vr20140506.indd 59 @ 6/29/2014 8:31:01 AM ‘



1 [ UEEEm ®

60 VIATA ROMANEASCA

(Singuraticul de aici are o corespondentd semnificativa in Facere 2:18:
.91 a zis Domnul Dumnezeu: Nu este bine sa fie omul singur, sa-i facem aju-
tor potrivit pentru el. *)

Mesianicul ,, Eu sunt cel ce sunt* seamana mult cu ,, Fu sunt acesta™;
afirmatia novo-testamentara ,, impardtia cerurilor este in voi“ nu vorbeste
oare despre aceeasi misterioasa unitate la nivel de esenta dintre om si Dum-
nezeu?

In alt loc din Brhadaranyaka Upanisad (abreviere B.Up.) intalnim:

L Intr-adevar, la inceput Acesta era Brahman. El si-a dat seama de sine
(atman) insusi (s.n.): Eu sunt Brahman. De aceea a devenit acest Tot. Oricare
dintre zei se destepta intru cunoagsterea acestuia, devenea el insugi acesta, la
fel si dintre rsi, la fel si dintre oameni.... Chiar §i in ziua de azi, cel care-si da
seama astfel: Eu sunt Brahman, acela devine Totul §i nici macar zeii nu pot
sa-l impiedice, caci el este sinele (atman) lor.

(B.Up., Brahmana 1V:10)

Este foarte interesanta aici similitudinea intre primul act de gandire, daca

il putem numi asa, al Creatorului, asa cum ni-1 reveleaza B.Up. si Geneza
biblica:

., 91 a vazut Dumnezeu ca este buna lumina (s.n.) si a despartit Dumnezeu

lumina de intuneric.” (Facerea, 1:1, in Biblia sau Sfanta Scriptura, editia
sinodala, 1992)

Observam o atitudine autoreflexiva comunad a Creatorului in cele doua
texte. El constientizeaza ceea ce a realizat, iar aceasta priza de constiin{a asu-
pra lui insusi este primul act al mintii divine care ne introduce in termeni de
dualitate. Observam ca aceasta autorevelare a Creatorului este un leitmotiv in
cosmogeneza biblica.

,»A facut Dumnezeu cei doi luminatori mari... Si a vazut Dumnezeu ca este
bine.“(s.n.) (Facerea 1:16-18)

Acelasi ,,S1 a vazut Dumnezeu ca este bine* il regasim si dupa crearea
fiintelor vii, a pasarilor, dupa crearea animalelor. Capitolul I al Facerii se
incheie 1n acelasi mod:

., 91 a privit Dumnezeu toate cate a facut si iatd erau bune foarte.” (Fa-
cerea, 1:31)

Se pune o intrebare fireasca: nu stia Dumnezeu deja ca este bine ceea
ce face? Nu stia a priori ca actiunile sale si rezultatul lor vor fi pozitive?
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Omniscienta divind se afla oare la inceputurile Creatiei intr-un impas? Sau
este vorba mai degraba despre o metafora a trecerii unui ,,prag®: dinspre
transcendenta spre imanenta? Geneza biblica se poate asimila oare unui joc al
Supremului Creator cu sine nsusi pentru a se descoperi in toata splendoarea
atributelor sale?

Este semnificativa, de asemenea, analogia om — Dumnezeu si sub raportul
puterii: nu numai ca primul poartd chipul si e facut dupa asemanarea Cre-
atorului, dar, mai mult, textul biblic ne trimite la o corespondentd evidenta
de statut. Asa cum Dumnezeu este Stapanul macrocosmosului, omul devine
in Geneza stapanul microcosmosului teluric, de altfel acesta fiind si scopul
zidirii lui:

., 91 a zis Dumnezeu: Sa facem om dupa chipul si dupa asemanarea Noastra,
ca sd stapdneascd (s.n.) pestii marii, pasarile cerului, animalele domestice,
toate vietdtile ce se tdarasc pe pamdant si tot pamantul!“ (Facerea, 1:26).

Intentia se concretizeaza in versetul 28, dupa crearea omului El binecuvantan-
du-1 si spunandu-i sa supunda si sa stapaneasca pamantul intreg. Textul insa poate
fi interpretat aici i in registru strict individual. Ebraicul ,,adam “ (tradus prin om)
are o etimologie destul de ambigua, mentioneaza Enc. Jud.(vol. 1, p. 371). Forma
feminind, ,,adamah , inseamna ,,pamant “, jocul de cuvinte ,,adam “-,, adamah *
din Geneza 2:7 sugerand ideea ca ,,adam “ are intelesul de ,facut din pamdnt*.
Descoperim astfel o alta posibila cheie de interpretare a pasajului mai sus amintit:
indicatia divina data lui Adam de a supune si a stapani pamantul poate fi sinonima
Cu a se stapani §i a se supune pe sine insusi. Mai precis: a-si controla corpul
facut din pamant inseamna a-l cunoaste si a actiona asupra lui (corpului). Acest
pamant, planul cel mai de jos al Creatiei, este daruit, in forma nobila a trupului
sau, lut Adam; in Adam se combina creatul si increatul, cerul si pamantul, plinul
si vidul, dupa chipul si asemanarea lui cu Dumnezeu. Putem considera deci ca
universul creat de Dumnezeu in cinci zile, ,,se condenseaza“ in forma corpului
sau? Intr-o astfel de topografie interioard, nu ar glorifica omul insasi sacralitatea
si splendoarea Creatorului sau si a intregii Creatii?

Celebra expresie sanscrita Tat tvam asi ( ,,Tu esti Acela!*") care desemneaza
identitatea dintre esenta spirituald a omului si esenta lui Dumnezeu (identitatea
atman — Brahman) regasita ca leitmotiv in Chandogya Upanisad,( Capitolul
al VI-lea, Partea a 8-a:7-16) este omologabila expresiei puse aici in discutie.

Dar sa revenim la versetul 1:26 din Geneza. Acest chip si asemanare, cu
siguranta, este altceva decat o constructie pleonastica, asa cum pare la pri-
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ma vedere. Dacd am indrazni sa facem un portret al Creatorului pornind de
la ceea ce ni se spune in textul Genezei, am deduce, evident, atotputernicia
divind, omniprezenta Sa, omniscienta Sa, cu toate atributele: libertate, splen-
doare, bogatie, frumusete, constiinta si constientizare de sine. Este oare mai
putin de atat omul facut dupa chipul si asemanarea divinitatii? Aici este cheia.
Versetele 26-27 vorbesc despre un Dumnezeu care se doreste partas al lui
insusi in magnifica opera creatd. Elohim abandoneaza pentru moment rolul
Creatorului si 151 asuma rolul creaturii. Sau, mai bine zis, este deopotriva
Creator si creatura. lar apoi reflectd asupra a ceea ce a creat si analizeaza daca
este bine. De remarcat astfel o prima triada care este simultan Unul: Cre-
atorul, creatura umana si Observatorul. Creatorul este principiul dinamic,
forta primordiala generatoare a Universului, Cel care naste. Observatorul
este principiul pasiv, cel care ia act de ceea ce s-a generat din el insusi, cel
care, prin ,,intermediul Creatorului, se obiectiveaza pe sine insusi. Creatura
umana, incununare a Creatiei, este cea care da seama de raportul dintre cele-
lalte doud aspecte. Poate fi asociata aceasta triada cu triada crestina a Sfintei
Treimi: Tatal, Fiul, si Sfantul Duh? Paradoxul si misterul antropogenezei bib-
lice poate sa rezide tocmai in aceasta tri-unitate divind. Nediferentiatd decat
din punctul de vedere al unei derulari cosmice a ,,evenimentelor* primordiale,
tri-unitatea se va reflecta, conform expresiei binecunoscute, ,, dupa chipul si
asemanarea Noastra“, si in om. ,,Precum in cer, asa §i pe pamdnt‘ va spune
Christos. In Geneza, principiul corespondentei se etaleazi ca principiu gu-
vernator al Creatiei si al omului Tnsusi. Triada poate fi identificata si anterior
antropogenezei biblice sub forma intentiei, dorintei divine de a crea, a atot-
puterniciei Cuvdntului creator (leitmotivul divin al lui a spus: ,,a zis si asa a
fost) si a cunoasterii (aici a posteriori — a vazut ca e bine), privita ca un joc
al autorevelarii (Dumnezeu se cunoaste pe Sine actionand si observand rezul-
tatele sau culegand roadele actiunilor sale).

Daca, sa presupunem, chipul ar fi o identitate de forma (desigur, nu in sens
material), atunci asemdanarea la ce s-ar putea referi? Poate cumva la continut?
Este evident ca, din modul in care se ,,autoportretizeaza“ Elohim, omul va
capata si el atributele divine. Desi insuficient explicatd in Facere 1: 26-28,
creatia omului 151 gaseste semnificatia si adancimea in Facere 2:7, care este
o completare a capitolului intai, punct de vedere adoptat de Enc. Jud. si care
rezolva partial anacronismele mentionate initial. Dumnezeu va sufla asupra
lui Adam suflare de viata si omul va fi astfel fiintd vie. Suflarea de viata ce
este altceva decat manifestarea acelui Duh al lui Dumnezeu, Ruah? Imortali-
tatea acestui Duh este incontestabila si ea se transfera asadar si primului om.
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El, Adam, poarta astfel o dublad pecete: a pamantului, a Creatiei marcatd de
dualitate, timp si spatiu, lumina si intuneric, noapte si zi, $i pecetea nemuririi.
El detine cheile puterii telurice, dar, aidoma lui Dumnezeu, el poate ,,accesa‘
si cunoasterea, precum si atotputernicia divind. De aceea Adam este lasat sa ia
contact cu simbolul vietii si al cunoasterii dualitatii bine-rau in paradis.

Este foarte interesant ca in primul capitol omul, precum si tot ceea ce
existd s-a facut prin puterea Cuvantului divin. In capitolul II, inadvertentele
in privinta cronologiei actiunilor divine culmineaza cu facerea omului dar nu
prin Cuvant, ci prin Actiune divind, asta presupunand o implicare concreta,
explicita a Creatorului:

SwAtunci, luand Domnul Dumnezeu tardana din pamant, a fdacut pe om §i a
suflat in fata lui suflare de viata §i s-a facut omul fiinta vie. “( Facerea 2:7)

Totusi, analizdnd in profunzime, constatdim ca suflarea de viatd pe care
Dumnezeu o pogoard asupra omului este, aidoma cuvantului, o manifestare
a ,,respiratiei, a ,,suflului* divin. Identitatea suflare — cuvant o regasim si in
alte pasaje biblice, sau in alte texte precum Upanisadele.

. La inceput era Cuvantul si Cuvantul era la Dumnezeu §i Dumnezeu era
cuvantul.

Acesta era intru inceput la Dumnezeu.

Toate prin El s-au facut, si fara El nimic nu s-a facut din ce s-a facut.

Intru El era viatd si viata era lumina oamenilor*“(loan 1:1-4 )

, ...astfel e alcatuit sinele : din glas (vac, cuvant), din gand (trimitere la
cunoastere) i din suflu (prana).* (Brhadaranyaka Upanisad , Brahmana 5:3)

Detine cumva si omul puterea Cuvantului prin care a fost creat? Psihologia
contemporanad si neuroprogramarea lingvistica ar putea avea un raspuns.

La nivel uman, regasim o altd expresie a paradoxalei tri-unitdfi divine.
Adam are trup facut din tarana, are suflare de viata de la Dumnezeu si
ratiune, lucru demonstrat de faptul ca este facut stdpan peste pamant si toate
bogatiile sale (cap. I), si confirmat apoi in gradina Edenului cand este pus sa
numeasca animalele, pasarile etc. (Facere, 2: 19-20). Trup, minte §i spirit,
folosind o terminologie moderna, fiecare din ele gasindu-si corespondente in
Fiinta divina primordiala. Ratiunea sau gandirea, ca intermediar intre trup si
spirit, este si pragul capital pentru Adam. El, impreuna cu consoarta sa, va fi
testat si astfel va fi ,,evaluata* capacitatea lor de a gandi, de a discerne, de a
alege. Odata cu capitolul doi, lucrurile se complica. Eseul de fatd nu va mai
intra insd acum 1n detalii.
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Cateva ultime precizari... Daca in primele zile ale Creatiei, Elohim vede
ca este bine ceea ce a infaptuit, in ziua a sasea, dupa ce este creat si omul ca
un apogeu al operei divine, Ei (El) constatd cd erau nu doar bune, ci bune
foarte. Daca nu ar aparea al doilea capitol si al treilea, totul ar parea per-
fect. Nicio interdictie, nicio amenintare nu zguduie relatia Adam-Elohim in
primul capitol. Incepand cu al doilea, lucrurile se modifica subtantial. Iata
cateva inadvertente: Dumnezeu nu mai pare acelasi ca in capitolul initial —si
chiar nu este intr-o anumita masura. Numele Elohim este aici insotit de tetra-
grama YHWH. El pare a se teme ca ar putea fi detronat de cei doi cazuti in
neascultare si 1i alunga — atributele sale de omnipotenta, omniscienta (le cere
explicatii cuplului cazut despre patanie), de omniprezentd sunt reduse la un
statut mai degraba de stapan cu mana de fier care blestema si pedepseste cu
moarte pe sclavul neascultator (sa fie oare o reflectare a unei perioade zbu-
ciumate din istoria poporului evreu?). Este o Intrebare pe care exegetii o iau
frecvent 1n considerare, analizand cartea Genezei in context istoric. Nasterea
si numele Evei, cronologia diferitd in privinta facerii fapturilor terestre, am-
biguitatea copacului sau copacilor din centrul Edenului, anularea libertatii de
decizie 1n privinta cunoasterii etc. sunt susceptibile de interpretari hermeneu-
tice care, evident, vor imbogati cadrul analizat aici cu noi intelesuri. Raportul
om-Dumnezeu integrat in raportul timp — vesnicie ar merita si el o interpre-
tare aparte, pentru a configura mai solid ipoteza omului ca teofanie ascunsa,
insd mentiunile din acest eseu sunt doar un succint punct de pornire pentru
cercetdri ulterioare.

Ne vom opri insd §i vom concluziona ca fragmentele de text propuse spre
analiza 1n paginile de fata coroboreaza in a deschide un drum catre o posibila
reevaluare a statutului de om, o intoarcere ab originem, pentru a afla marile
intrebari si marile raspunsuri. Obositi de ideologia construitd cu ravna de
traditie prin care suntem urmasi ai pacatului, am putea sa ne Intoarcem oare
inaintea lui s1 sd luam 1n consideratie documente textuale care atesta posibile
oglindiri ale divinitatii in noi Tnsine? O doctrina care te face culpabil pentru ca
existi ca urmas al pacatului, ar putea credita si transforma 1n flacara vie ideea
ca omul este si el o teofanie? Cum ar putea omul modern areligios, dupa ex-
presia lui Mircea Eliade, sa-si recupereze statutul de homo religiosus pentru a
iesi din criza identitara in care se afla? Christos este un raspuns. Dar pentru cati
dintre noi? Raspunsul lumii contemporane este acela al ateismului, materialis-
mului, consumismului, utilitarismului, rationalismului, deconstructivismului.
Cat de actuala si adecvata timpurilor moderne este Tnvatatura crestinismului
pentru a se atinge nivelul unei eficiente epistemologice, un salt catre regasirea
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pe un nivel ontologic superior? Christos ne va ardta cum este cu putinta sa
invingi moartea, sa fii fiu al lui Dumnezeu si partas al Misterului. Dar pe
cati dintre contemporani mai atinge acest fapt? Asemanarea cu Dumnezeu pe
care omul trebuie sa o manifeste, iata, se implineste in modelul christic, Noul
Adam, conform crestinismului. Dar omul de azi se chinuie intre supravietuire
sau abuz, intre hedonism absolut si autodistrugere. Oare nu ar trebui, poate, sa
revenim la invataturile traditiilor anterioare pentru ca o hermeneutica textuala
eliberata de dogma sa permita, intr-o prima instanta, o recuperare a posibilei
teorii conform careia omul ar putea fi o manifestare a divinitatii? Daca traditia
crestind din care facem parte marea majoritate dintre noi $i marea majoritate
a Occidentului, dominanta a istoriei culturii si civilizatiei occidentale, nu ar
fi avut, nu ar avea sincope si inadecvari majore in istoria spiritului, atunci de
unde criza de constiintd pe care umanitatea o traverseaza? Nu cumva ar trebui
asumata o responsabilitate a abuzurilor de-a lungul istoriei si o inadecvare
datorata rigiditatii dogmatice care exclude dialogul si reconfigurarea, con-
form lumii actuale, a unor modele de gandire religioasa? Ar putea fi propus ca
un nou de model de gandire omul ca teofanie ascunsa? 1i putem reda, asadar,
omului contemporan Increderea ca este valoros prin simplul fapt al existentei
sale, prin prezenta Absolutului in el Tnsusi? Este un adevar sau o erezie? Vom
incheia alaturi de Ecclesiastul:

,, loate le-a facut Dumnezeu frumoase si la timpul lor; El a pus in inima
lor §i vesnicia, dar fara ca omul sa poata infelege lucrarea pe care o face
Dumnezeu de la inceput pana la sfargit.
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SONIA ELVIREANU

REPREZENTAREA NATURII IN LITERATURA
DIN PERSPECTIVA ECOLOGICA

andirea si atitudinea ecologica se manifestd ca reactie la dis-
trugerea ecosistemului de catre ,,antropocentrismul pe care se
intemeiaza stapanirea stiintifica si tehnologica a naturii.!

Scriitori, filozofi, istorici, geografi mediteaza la distrugerea legaturii pri-
mordiale dintre om-natura, regandesc viitorul din perspectiva refacerii rapor-
tului civilizatie-natura. O noua constiinta se formeaza, a mediului natural,
constiinta ecologica, cu implicatii in diverse domenii: filozofie, antropologie,
geografie, literaturd, arhitecturd etc. Legatura intre ,,constiinta ecologica si
estetica literara“? fac obiectul unor studiisi proiecte interdisciplinare recente.

Studiile literare contemporane, consacrate legaturii dintre ecologie si literatura,
genereaza dezbateri si reflectii in jurul conceptelor de eco-critica, eco-poetica,
eco-poezie, asupra unei noi estetici literare. Conceptul de eco-critica (ecocriti-
cism) e preluat de critica europeana din spatiul anglofon in care s-a impus in jurul
anilor 1990. Printre reprezentantii ecocriticism-ului 1i amintim pe Jonathan Bate,
Cheryll Glotfelty, Lawrence Buell, Greg Garrard si Dana Phillips.

Cheryll Glotfelty defineste eco-critica ca ,,studiul raportului intre literaturasi
mediul natural 3, cu alte cuvinte e vorba de reprezentarea naturii in literatura din
perspectiva ecologica. Viziunea estetica asupra naturii € de provenienta romantica.
Ca atare, textele romantice pot fi receptate din perspectiva eco-criticii americane.
Unii scriitori americani de la finele secolului XX si inceputul secolului XXI prac-
tica un gen aparte de scriiturd, ,, nature writing essay», ,,0 scriere hibrida, intre
istorie naturala, autobiografie, filozofie si fictiune: John Muir, William Burro-

I Nathalie Blanc, Thomas Pughe, Denis Chartier, Littérature & écologie: vers une écopoé-
tique, pe www.projetcoal.org/coal/wp-content/uploads/2012/06/Litterature-et-ecologie.pdf
p. L.

2 Ibidem.

3 Vezi Cheryll Glotfelty, Introduction: Literary studies in an age of environmental crisis in
The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Atena, 1996.

4 Ibidem, p. 3.
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ughs, Mary Austin, Rachel Carson, Aldo Leopold, Edward Abbey, Barry Lopez,
Annie Dillard, Rick Bass, David Quammen.’

In America de Nord, ,, nature writing” a devenit deja un canon literar.
Practica oricarui text determina receptarea lui prin prisma unor teorii sau duce
la teoretizari si la redefinirea conceptelor in functie de epoca. E exemplul
eco-criticii. Orice noutate literara nu e decat o redescoperire si redefinire prin
raportare la ceva existent in domeniu, dar adaptat la mentalitatea si contextul
cultural al epocii respective. Cum ecologia e domeniul in care se investeste in
viitor, termenul a patruns si in teoria literard, critica ecologica sau eco-critica,
eco-poetica, eco-literatura, eco-poezia etc.

Critica europeana franceza ia atitudine fatd de ecocriticismul american,
considerand ca, desi ofera o deschidere interdisciplinara din punct de vedere
tematic, plaseaza in plan secund valoarea literard a textului. Opunand viziunii
stiintifice si tehnice a naturii o viziune ecologica prin intermediul imaginarului
literar, ,,eco-critica ridica estetica literara la un fel de contra-discurs ecologic®.®

Eco-critica (eco-poetica sau poetica ecologica) se articuleaza in jurul
conceptului de reinventare a naturii, o natura privita in totalitatea ei, nu doar
drept cadru necesar activitatii umane, ecologica, nealterata de civilizatie. ,,A
recrea natura Inseamna sa o reprezinti prin mit §i povestire”’, sa o refaci prin
intermediul imaginarului literar, in starea ei sdlbatica, a te insera poetic in
ea, nu utilitar. Ideea textului eco-poetic ca mimesis al naturii este respinsa de
critica franceza pe considerentul ca natura nu poate fi imitata, ci reprezentata
prin imaginatia creatorului, fiind in esentd o problema de limba;j: ,,Valoarea
ecologica a unui text literar nu ar fi doar o problema tematica sau de alegere
genericd, ci inainte de toate de scriiturd, adica de estetica si de imaginatie,
care sunt criteriile proprii ale activitatii artistice.*®

Relatia om-naturd apare in intreaga literatura romantica europeana, in li-
teratura americand prin David Henri Thoreau, in cea realistd cu ecouri ro-
mantice, continudnd cu literatura ecologica din secolele XX-XXI. Urmasii
lui Jean Jacques Rousseau (Jean Giono, Elisabeth Filhal, Maylis De Kera-
gal si altii) regadndesc raportul natura-civilizatie in societatile (post)moderne.
Experiente individuale sau de microgrup (refugiul in naturd a unor indivizi
alienati in metropole sau intemeierea unor microcomunitafi insulare sau sil-
vane, adoptarea unui habitat ecologic, a unui mod existential in armonie cu

5 Ibidem.

8 Ibidem, p. 4.
7 Ibidem, p. 5.
8 Ibidem, p. 7.
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natura), excentrice pentru unii, stimuleaza redescoperirea naturii, ca praxis
individual sau colectiv sau ca viziune estetica in arta.

Literatura contemporand a inceputului de mileniu propune o regan-
dire a civilizatiei urbane din perspectiva ecologica si revenirea la legatura
primordiala a individului cu mediul natural, dupa cateva secole de industria-
lizare masiva si imersie distructiva in mediul natural. Dezastrele naturale,
generate de exploatarea irationald a resurselor naturale si distrugerea eco-
sistemelor determina ludri de pozitii nu doar in politica mondiala, ci si la
nivel civic si artistic. Literatura rasfringe mentalitatea lumii contemporane
in curs de globalizare, relatia actuald om-naturd, constiinfa ecologica care
avertizeaza in fictiune asupra destinului planetei. Apare astfel un nou tip de
literatura, ecologica, iar critica actuald e obligata sa reactioneze, sa defineasca
conceptul si posibilitatea unei eco-poetici.

Romanele unor scriitori contemporani, americani, francezi, englezi, chine-
zi, publicate in ultimul deceniu de prestigioase edituri pariziene, propun o
astfel de literatura: Gary Snyder (Montagnes et rivieres sans fin, 2002), Kim
Stanley Robinson (60 jours et apres, 2011), Elisabeth Filhal (La centrale,
2010), Maylis De Keragal (La naissance d’un pont, 2010), lan McEvan (So-
laire, 2012), Qin Xiaolong (Les courants fourbes du lac Tai, 2011).

Scriitura «nature writing” este precedata de romanul ecologic din so-
cietatea postindustriala ce se afirma in Europa in deceniul 7 a sec. XX, o
data cu postmodernismul, care propune o revigorare a formelor literare, nu
o reinventare, mai degraba simultaneitatea unor formule estetice, readaptate
mentalitdfii de sfarsit se secol si inceput de mileniu. Am putea afirma ca nu
e o noutate, ci doar o forma de gandire interdisciplinara care promoveaza
constiinta ecologica, ceea ce explicd natura sa hibrida.

Un roman ecologic publica scriitorul finlandez Arto Paasilinna in 1975, Le
lievre de Vatanen (lepurele lui Vatanen), tradus in franceza de Anne Colin du
Terrail si publicat In 1989 de Editions Denoél. Preluand informatiile din para-
text despre autor, redescoperindu-le in fictiune, am putea afirma ca e vorba de
autofictiune. Scriitorul transfera asupra personajului principal experienta sa de
viatd, refacand-o in sens invers, de la maturitate spre tinerete, de la profesiunea
de jurnalist catre primele meserii practicate in adolescentd. Romanul poarta am-
prenta autenticitatii, in ciuda naratiunii heterodiegetice focalizata pe aventurile
jurnalistului Vatanen generate de un eveniment minor, care-i modifica radical
existenta: un fotograf raneste involuntar un iepure, refugiat in padure. Vatanen
porneste in cautarea lui, 1l descoperd, il ingrijeste, opteaza deliberat pentru o
alternativa existentiala pe care o experimenteaza: se afunda in padure, elibera-
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ndu-se de orice conventie, de familie, de avantajele si dezavantajele civilizatiei,
reinvata sa traiasca simplu, dar dur, in contact cu natura, purtat de firul aventu-
rilor, uneori pline de umor, spre cercurile polare. Duce o viatd excentrica alaturi
de ,,iepurele fetis*, practicd meserii sezoniere, asemenea scriitorului adolescent,
descopera absurdul existential (reclamatia medicului dintr-un sat ce duce la ares-
tarea sa), generozitatea si solidaritatea unor oameni simpli in Tmprejurari drama-
tice (incendiul din padure), fiinte aparent ciudate, retrase n singuratate (solitarul
Hannikainen, pasionat de pescuit si de politica, angrenat in dezlegarea enigmei
presedintelui Kekkonen; Kaartinen, tanarul teolog ce renunta la studii, apoi la
profesie, se refugiaza in padurile din Nordul Laponiei pentru a-si urma credinfa in
cultul stramosilor, pe care-1 reface, practicand ritualuri ancestrale etc.)

Reapropierea de natura se face prin abandonarea totala a facilitatilor
civilizatiei citadine si reintegrarea in mediul natural, in ritmul naturii, prin lupta
pentru a supravietui in orice conditii si conviefuirea fireasca cu animalul din
habitatul natural, dar nu irational, ci intr-o permanenta confruntare om-animal-
naturd pentru supravietuire (mlastina, raul, corbul, ursul, omul). Jurnalistul nu
profitd niciun moment de statutul sau de ziarist in capitala Finlandei, dimpotriva,
se elibereaza de vechea identitate, 1si traieste existenta ca o permanenta aventura,
isi asuma conditia de vagabond ce redescopera lumea dintr-o noud perspectiva.
Personajul ar putea parea nebun, debusolat, intr-o criza de identitate. E pasnic,
sociabil, uman, generos, in ciuda vagabondajului existential spre un altceva ne-
cunoscut si periculos. Uneori trece prin situatii ce frizeaza absurdul kafkian,
alteori devine observatorul pasiv si amuzat al intdmplarilor celuilalt (episodul
tragi-comic cu iepurele si pastorul in bisericd), salvatorul unui sofer de buldo-
zer, instructor de Inot sau taietor de lemne etc.

Personajul lui Arto Paasilinna experimenteaza posibilitatea existentiala
enuntatd de Milan Kundera: un eveniment, un detaliu, generator al unei
modificari radicale a existentei individului, cu singura diferenta ca perspecti-
va asupra existentei e orientata spre dezvoltarea unui comportament ecologic.

Reintoarcerea spre naturd, redefinirea relatiei om-naturd prin constiinta
ecologicd a secolului XXI, nu e doar un motiv literar recurent in proza
contemporand occidentala, este totodatd expresia unei atitudini individuale
contra agresivitatii societatii consumeriste, generatd de constiinta pierderii
legaturii cu mediul natural in care se integreaza ca parte. Desprinderea de
lumea civilizata si retragerea in solitudine (padure, insula etc.) devine pretext
de redescoperire a sinelui, de confruntare cu celdlalt (mediu/om/animal), pen-
tru a milita Tn favoarea mediului natural, distrus de excesul de civilizatie, si
pentru refacerea legaturii firesti om-natura.
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Idila
(timpul)

sus pe-un plai
cant de nai
soare-n scai

rad si-mi place

sd m-alungi

timpule

cu plete lungi

rad si-mi place

sd m-ajungi

sd ma prinzi

s1 sd ma strangi

mai-mai oasele sa-mi frangi

rad si-mi place

cd ma stii

timpule

cu ochii vii

si cu gene neguroase
bantuite de vantoase

Idila
(drumul)

hai la fuga

ah m-ai prins

drumule de doruri nins
si cu mijloc subtirel
nu te potolesti defel
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din harjoana
in harjoana
o0 adevarata goana incropim
stai un pic sa zdbovim
la izvoarele din crang
unde pasii ni se frang

hei ma lasa un’ ma duci
strans in brate ma apuci
ma cuprinzi si ma dezmierzi
parca-ai vrea sd nu ma pierzi

am scapat
oh iar m-ai prins
drumule de visuri nins

Idila
(vantul)

vantule

ce brate reci

peste mijloc imi petreci
si cu ce fiori ma-ncanti
cu ce fosnete-mi descanti
cand cu degete subtiri
visele mi le resfiri

si ma salti

de subtioare

sd ma treci

peste hotare

necalcate nici in gand

tot mai patimas strangand
carnea mea de trecatoare
cu racoare sa ma bucuri
cu albastru sa ma miri
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Idila
(ochiul)

ma imbie-ori mi se pare
ochiul iata

pe carare

albastrui si amarui

oh ciresele amare
plac se pare
orisicui

el ma stie
eu nu-l stiu
el ma-mbie
eu 'imbiu

tremur toata pe carare
chiar sub soarele tehui
si ramasa-s fara glas
caci ma tem infiorata
sa nu-mi faca semn
deodata

uite-asa de bun ramas

cat l-as vrea mereu aproape
dezbracandu-se de pleoape
alegandu-se de ape

si pamant

el sa-mi fie si mirare

si tacere
si cuvant
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Idila
(lutul)

strans ma tii
prea strans ma fii

lutule

ce bine stii

cai spre freamat

ori tacere

spre-ntelesuri prea tarzii
lutule

de unde-mi vii

racoros ca dimineata
si-aromind a veri tarzii

dar ce-mi pasa
cat mi-e bine
sa te stiu

lipit de mine
cald de patimi
ars de dor

lutule

oh nu ma strange
carnea iata mi se frange
si visarile ma dor

mai usor

tot mai usor

soapta ta sa ma aline
precum umbra unui nor
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Idila
(frigul)

cand mi-ai rasarit
aproape

te credeam stapan pe ape
si pe ceturi
si pe nori

frigule

cum ma-nfiori

cand ma rezemi de hotar
sa-ti gust rasul dulce-amar

frigule
ma tii prea strans
rasu-mi seamana
a plans

si visarile-mi se frang
din lungi drumuri cand le strang
ochii-{i mari si jucausi

domoleste-te acusi

pe sub pleoape adastand

caci prin arsita de gand
numai tu imi stamperi carnea
lung pe drumuri fumegand
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eu stiu

eu nu gaseam niciodata cuvintele potrivite
ele nu erau impreuna cu mintea mea cu gura mea

crescusem cum creste un copac pe maidan

cu putin soare cu mult praf care se aseaza in tine
cu o umbra la Intdmplare

si cuvinte care se gaseau la liber

la mine aparuse varicela cuvintelor imprastiate haotic
o boala sublunara care apartine copiilor mari nebunilor care
se plictisesc tot privindu-i pe altii cum striga si animalutelor care se misca
fara
sa tresara
si
pentru alte forme desertice de pe terra
nu reprezentam nimic — stiam!
decat o buburuza decupata in joaca cu multe gauri
- un fel de jucdrie de carpa careia esti tentat mereu
sd-1 dai foc

dar cuvintele multe — pete de buburuza animate tot timpul — neindatorate —
hidratate de sangele meu
ca niste pui de culoare aprinsa
apara tot ce se afla Tn mine
eu stiu.

apucaturi nipone
lui E.

ma despart greu de orice
si de lucruri
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de oameni
de timp

de iarna care minte intotdeauna la fel

incearca sa reziste oricarui instrument care are

matematica in sange

incearca sa subziste in ceasul din minte in pulsul din tampla
care 1si incetineste afacerea rece

cu fata vopsita in alb

cu rochia de mireasa sh

sustrasa din muzeul cu usile vraiste si cu o epoca

in urma

trece printre strazile goale si azi — intr-un oras care pare ca e
dar dispare treptat pe inserat

pipdie ce mai ramane din el — asta era intr-un clip invechit
ca poemul de azi!

cu fata mea varuita la fel ca a ei (din alt film)

practic buto pe bulevarde in parc

incerc sa vorbesc cu cineva la o distanta

prea mare cu un bonus minute in cer -

o oferta totala — n-am cum sa nu aud

pana la urma

0 voce ramasa Inregistratd in spatiu

e stocata desigur in baza de date in care

ramanem cu totii mai mult decat cifre

ascult aerul — are zgomotul lui si limbajul specific
decodeaza in ureche (un nume)

decodeaza in simturi (putina caldura de pe alta planetd)
si programul prin care reusesc sa ma apropii

intind ména si ma simt apucata de ea

si sunt ridicata pe varfuri cu franghii subtiri

doud maini de cenusd ma apuca de glezne

le lovesc ca sa scap

si ma tin disperatd de mana de sus care ma trage incet

n-ai cum sa nu stii
ca sunt un fel de cires — de salcdm mai bolnav ce traieste ascuns intre
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statuile

vechi — printre caini depresivi cu privirile goale

si zidurile ramase la fel

ca atunci cand puteai sa le-atingi

ce ciudat — nu s-a schimbat mai nimic

in acest oras ruinat (am apucaturi nipone — sa vezi!)
o fi rau o fi bine

numai tu poti sa-mi spui
ce ciudat!

poemul deplin

mi-as dori sa scriu o carte cu poetul

acela

care Intelege totul

ar fi un poem care ar inghiti tot

un supra-poem care ne-ar ucide pe amandoi
deodata

si-ar angaja nu orasul ci lumea Intreagd

in drumul acesta pe care il vom construi
amandoi

din aer si zahar — marunt ingsirat pe o ata

se vor auzi glasurile celor care se opun
sa-nteleaga orice

se vor vedea focurile aprinse pe cdmpuri
de el

ca sa-i prinda ecoul sa-l arda

sa tragd 1n vocile lui plutitoare — cand ar trece
deasupra

ar fi haitele jos inarmate

ar fi tofi pregatiti sa ucida cu pusca

el s-ar risipi si s-ar apara ca o ploaie

ar ajunge pe piele

si cine sa stearga atatea fragmente
strecurate pe nesimtite in sange
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ca furnicile rosii care stiu ce sa faca
cand se misca rapid ca sa curete locul
de viermi?

deocamdata am mainile legate la spate
si ochii Incerc sa-i deschid cand se poate.
animalele pe umerase
lui Ricardo Reis
viata se salbaticise
dar nu iubind animalul din ea
ci gonindu-1 — departe — dincolo de curaj
doar cusca fara aer

si zdreanta din el

intre zidurile de la alcatraz
animalele pe umerase.
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Cartea poncifelor

Nastere. Moarte.
Drumuri stelare.
Pagini de carte.
Instrainare.
Istorii sumbre,
crepusculare.
Lumini si umbre.
Vis si uitare.
Cantece. Barfe.
Lebede, lacuri.
Poeti si tarfe.
Zdrente si fracuri.
Cuvinte. Fleacuri.
Cum ne iubiram
goi prin iatacuri
sl risipiram
secunde, veacuri.
Zei in vacanta —
ce ne pot spune?
Nici o speranta,
nici o minune.
Golul misterului.
Buton de alarma.
In tampla cerului
un foc de arma.
Soare apune,
soare rasare.
Aceleasi astre

in lumea oarba.
Vietile noastre —
ce sarbatoare!
Fire de iarba,
flori in ierbare.
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Terorist

In cafeneaua ratatilor, batranul poet

recitd versuri naive, dar nu spune

ca paltonul lui ponosit are un buzunar secret
unde ascunde un fulg de zapada

furat din a patra dimensiune.

Ars poetica

Nu credeam ca se mai scoala
in ultima zi de scoala,

insd am vazut-o goala

la lectia de morala

chiar pe Cantareata Cheala
ce canta asa frumos

ca-n cearcane recunosc

taina tarilor de jos

care 11 miros a mosc,

de-mi vine sa-i strig: — Dom’ soara,
dau un teanc de versuri albe
daca smulgi o rima rara

din cascada ta de salbe

si mi-o dai ca s ma poarte
mai aproape, mai departe,
dar spre sud, numai spre sud,
sd scap de crivatul crud

si de marile zapezi,

sd debarc pe tarm maltez
unde, sub soare obez

mor cu zambetul pe buze
poeti violati de muze.
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Intalnirea

Dimineata se inalta obosita

din cutia de carton a vagabondului care doarme la gara.
E ora cdnd un milion de oameni vomita

imaginile Tnghitite din televizoare aseara.

Liftul a fost furat de fantome. Cobor de la etajul zece
pe o scara din panza de paianjen, imaginara —

cand ne intdlnim, ma saruti cu gura ta vesteda si rece
ca petala unui crin dintr-o coroana funerara.

Cand am avut timp sa imbatranim? Nu trece

timpul, noi trecem prin el ca ploile de vara —

ne-am privit o data, dar cine

poate privi in ochi o furtuna solara.

Bine te-am gasit. Rdmai cu bine

ascunsd in secunda milenara

a iubirii. Numai Dumnezeu este mai singur decat mine
cand ziua coboara n cutia de carton de la gara.

Stampa

Noapte de vara grea, cu iz arab

de mirodenii debordand din cula.
Departe clopotele suna slab,

pe strazi trec purtatorii de cagula.
Din cand in cand coboara cate-un stab
icnind, din limuzina lui fudula,

la bomba cu sampanie, chebab,
protipendada, fate, caraula.

Din norii desfacuti ca un prohab
se-naltd luna, aberanta scula.
Tarziu, parca din varf de baobab,
plonjeaza cate-o raza somnambula.
Fantomei ultimului basarab

ii iese ectoplasma prin caciula.
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Agent secret

Pe strazi clampane pusca domnului Kalasnikov,
in cer fluierd ca un cioban ratacit cite o racheta.
In bordel palpaie felinarele mov

imprastiind o lumina discreta.

Am uitat de ce ma aflu aici,

care este misiunea mea secretd —

o tarfa Tmi da sa-1 musc sanii

care seamana cu doi arici

de mare pescuiti n apa din toaleta.

Am un receptor Tnsurubat in ureche —

voci din spatiu imi ordona: — Scrie, ma, scrie!
Raporteaza tot ce vezi in lumea aia straveche
care pluteste ca un les de casalot

pe un ocean de poezie!

Pixul cu laser din dreapta imi tremura in mana,
tarfa care Tmi ofera sanii incepe sa planga —

din tot ce am scris pe trupu-i nimic n-o s ramana.

Mai da-mi o viata, Doamne, sa scriu cu mana stanga!

Aurora

Se-ntoarce acasa curvistina
cu bodigard, cu limuzina,
cu interlopul ei din Glina
care si-a praduit chenzina

la carciuma lui Labaluta
poartd cutit in loc de puta

si plang pe o manea de Guta
cand pe castele si pe vile,
peste favele si azile —
pocnind ca un pistol cu bile —
cad stele in noroi, umile
si-n mahalale suna ora

cand explodeaza aurora

de la Sovata si Govora
pana-n Sodoma si Gomora.

— ‘ vr20140506.indd 82

6/29/2014 8:31:02 AM ‘



1 [ UEEEm ®

POEZIE

83

Treceam prin raul

La sfarsitul lui august
treceam prin raul Ingust —
ea mi-a oferit sa-i gust
sanul stang, putin cam frust,
roua de pe sanul drept
ca-n abisul de sub piept
inserarea s-0 astept

pe picioarele ei lungi
adormite peste lunci,
pandite de nibelungi,
intinzi mana, nu ajungi

sa 11 sperii, sa-i alungi
cand din cerurile adanci
cad aripi de Ingeri ciungi.

Sub mantia lui Zalmoxis

Ce destin minunat, sa te plimbi printre plopi fara sot,
sa asculti cum desculti pe acoperise trec norii

urmarindu-te noaptea ca o ceata de hoti
pana la sanii de spuma ai marii!

O, aici unde Ovidiu muri de urat

si se stinse in reverii Eminescu,

unde crivatul, iarna, iti pune cutitul la gat,
unde stelele vara din valuri ies cu

trene lungi de meduze argintii palpaind
pana departe in spiralele timpului,

sub sandalele zeilor plecati de la Ind

sa escaladeze zeilor versantii Olympului,
doborati cu prastiile Tn Muntii Carpati

de ciobani, cu aripile blocate in gheturi —
mii de zei atarnand pe murii crapati

ai cetatilor abandonate in ceturi,

ce se-nchind unui preot obscur

sub cortina de plumb a cerului tracic,
histrion in mantie de silur

destramand universul cu hohotu-i tragic.

‘ Vr20140506.indd 83 @

6/29/2014 8:31:02 AM ‘



poeme de ION MARIA

mie

cate nume o avea Domnul
mai multe decat oamenii
sau fiecare nume de om
este un nume

al Domnului?

si cine 1l slujeste mai bine
ingerii 1n cer

sau oamenii pe pamant
oare intrebarile oamenilor
sunt mai multe decat
intrebarile Domnului sau
unele intrebari omenesti
il surprind pana

® si pe EI? ®

ce este viata fiecarui om
pentru Domnul

o partida de sah

un meci de tenis

ori de viata fiecarui om
depinde fericirea

si linistea lui Dumnezeu?

psalm

ascultd-ma Doamne §i pe mine
(cu mila sau cu rautate

cum ti-o fi dispozitia)

cum 11 asculti si pe cei rai

stiu ca esti marinimos

pe ei 1i asculti mai intai
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iar pe cei buni 1i lasi

mai la sfarsit

el au nevoi mai mici

sunt mai modesti

nu vor multe de la viata
fericirea lor nu se masoara
in bani

ascultd-ma Doamne §i pe mine
(cum ti-o fi dispozitia cu ura
sau cu mila)

ascultd-ma cum ii asculfi

si pe cel care nu cred

in TINE

cum esti bland 11 asculti

mai intai pe ei

sd nu se creada cd faci
discriminari

ascultd-ma Doamne §i pe mine
(cu rdbdare ori in graba cum
ti-o fi dispozitia)

nu am multe sa-{i spun

ori sa-ti cer:

un pic de dragoste

un pic de liniste

si putina fericire

ascultd-ma Doamne

sunt si eu

om

marele abis

tu nu mai ajungi pe aici
dragostea mea

nu este orasul kadath
(cel ascuns bine)
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aici este craiova (mon amour)
oras unde eu si ingerul meu
pazitor ne ducem veacul
construim cetéfi de vis

gata sa te primeasca

pe tine oricand

tu nu mai ajungi pe aici
dragostea mea

te asteptam (eu si marii
stramosi) cu nerabdare
chiar si demonul cthulhu

te asteapta demonii zakuda
si negustorii de yak

te asteapta pasarea shantak
nevolnicele lighioane ale noptii
si zeul nodens cel albit

de ani

toti te asteptam cu dragoste
si daruri de nedescris
(aduse din luna ca si

din indepartate planete)
ti-am creat o cetate din porfir
si onix ai un tron de aur

de unde sa domnesti

in inima noastra

dar tu nu mai ajungi pe aici
dragostea mea

si marele abis ma sperie
fara tine eu sunt marele
abis

dintre lumi

daca am fi impreuna
cum naparleste piatra cand

ideile o bantuie
si eu stau si cant
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un cantec de sirena

poate te amagesc si ajungi
(in sfarsit) aici la mine

in cetatea de vis la care
numai visand se ajunge

imi fac sperante desarte
dincolo de zapezile veacurilor
trecute

si de pielea de luna

aruncatd pe campuri

dincolo de raul invizibil

care ne desparte

stai tu la o casa cu trandafiri
si groapa de var (asa cum trebuie)
daca m-ai fi cunoscut vietile
anterioare te-ai fi indragostit
de mine

asa ca tu Tmi cunosti doar
vietile ce vor veni si

nu vrei sd fim Impreuna

(nici eu nu imi cunosc vietile
anterioare dar te cunosc pe tine)
dacd am fi impreund am fi
un pericol pentru zeitatile
imperfecte ce se sperie

de fericirea oamenilor

dacd am fi impreunad regatele
din cer

ar cadea si noi am intemeia
un nou trib

ai carui zei

sa fim

pentru ca poetii exista

universul este asa cum este
pentru ca poetii il prind
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in cuvinte si-1 ingheata

ca in fotografii (in asa fel
incat nici Dumnezeu

nu-l mai poate schimba)

de asta universul este indragostit
de poeti chiar daca

se teme enorm de ei

(cate schimbari ar putea

sd facd un poet lumii

te culci seara intr-o lume
normala i te trezesti
dimineata in alt univers

pe care-l crezi lumea ta

dar ii amintesti in vis
lumea pierduta

s nu mai stii care este
realitatea certa si de care
parte a oglinzii te afli)
lumea este facuta pentru
frazele lungi ale lui proust
ca si pentru haikuurile lui basho
dar si pentru metaforele

lui transtromer

ori visele lui lovercraft
lumea este asa cum este

si universul atat de minunat
si miraculos pentru ca poetii
exista

si creeaza realitatea

ochii mei de carbune

pe strada mea felinarele
au inceput sa ninga

eu stau singur nu stiu de
ingerul meu pazitor

(o fi in vacanta?)
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metereologii sunt siguri

ca aici va cadea meteoritul

de asta au construit in fata
blocului piamida si sfinxul

de pe marte

eu astept sa te Intalnesc

mi-am pus rovinieta

pe pantofi maine voi pleca

spre tine voi merge pe autostrada
subterand pe unde trec tirurile
spre iad

veseli diavolii dau la zapada
primarul stie ca te iubesc

dar nu vrea sa ma ajute

imi pune impozit pe amintiri
fara sa stie ca maine

imi voi pune inima la banca
peste ani voi primi ca dobanda
o tristete in plus

pe strada mea felinarele au inceput
sd ninga

si daca oamenii nu ar muri

de frig ar fi un peisaj de povesti
maine voi ajunge la tine

ma voi transforma in om

de zapada

si din ochii mei

de carbune iti voi spune

te tubesc

ochiul atemporal

pentru unii celdlat tarm este
o fereastra vad geamul dar
nu pot trece dincolo

si se zbat in fereastra ca

o0 insecta
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(s1 Dumnezeu care

se intereseaza numai

de cei tineri si bogati

pe ceilalti 1i lasa ingerilor

de la biroul de cadre ori

altori birocrati din cer)

pe mine nici hu ma intereseaza
styxul nu sunt interesat

sd ajung dincolo doar

sa culeg flori de pe malurile
inalte ale raului (cui sa le dau
si cum sd scap de indoieli?)
pentru unii lumea e un amuzament
un loc de joaca

si de distractie de parca
pentru asta s-ar fi nascut

si nu pentru a primi ploaia

in lungile nopti de primavara
cand florile sunt inca in pomi
dar primul vant le va spulbera
pe toate ca si cum nu ar fi fost
ramanand numai imaginea lor
in ochiul atemporal

al omului din toate lumile

si generatiile

omul nascut doar

pentru momentul cand florile
se scutura

dripping

fiecare om e o lumina
(in felul lui)

st cerul plin de stele
este o oglinda

a oamenilor

si fiecare lumina

din cer

este un om

‘ vr20140506.indd 90

6/29/2014 8:31:03 AM ‘



prozi de CORNELIU BARBORICA

CINE STIE DE CE

gard, o banca si doi calatori. Se Insereaza.
— Acum ca ne cunoastem...
— Pardon...!?

— Am zis: acum ca ne cunoastem.

— De cand ne cunoastem?

— Pai... cam de doua ore.

— E prea putin.

— Cum putin?

— Putin pentru a ne cunoaste.

— Putin? Fie-mea a cunoscut aseara un negru la discoteca si astdzi mi l-a
adus acasa. Ca se marita cu el. Si uite-asa, dintr-o cunostinta intamplatoare si
scurtd — o legatura pe viata.

—Nu e sigur.

— De ce nu e sigur?

— Si mie mi-a venit candva ideea, tot intAmplator si scurt, sa-mi cladesc
o casa. Ani de zile am strans materiale, stii, caramizi, ciment, var, scanduri,
grinzi, burlane, cuie, carton gudronat, smoala... M-a costat scump ideea asta.
Am facut si inchisoare. Am stat de mai multe ori, ca leafa, leafa... Mi-am zis
cd ma pricep, ca stiu, ca doar am citit atatea carti de specialitate. Si m-am
apucat sa o ridic singur. Asta era dupa ultima condamnare. Ce nevoie am eu
de ingineri, arhitecti, zidari, mi-am zis. Oricine poate invata orice si poate
deveni orice. De-o pilda parlamentar sau chiar ministru, de ce nu. Dintr-un
amator fara scoald poate iesi un mare cantaret sau un mare pictor. De ce n-ar
iesi s1 un mare constructor?

— Stiu, trdim Intr-o vreme a tuturor posibilitatilor. Toate portile ne sunt
deschise. Eu, de-o pilda, pot sa fac acum afaceri si iIn Honolulu sau in oricare
alt colt de lume.

— Da, aga mi-am zis si eu. Numai ca prin casa, ridicata de mine dupa ca-
pul meu, astazi sufla vantul. Zidurile au crapat, acoperisul a zburat, toata s-a
aplecat intr-o rana...
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— Ca Turnul din Pisa.

— Exact! Vezi? Si ala a fost facut de cunoscatori si tot s-a inclinat.

— Acum ai castigat experientd. Mai faci una si iese perfecta.

— Nu mai fac ca nu mai am cu ce.

— Adica mijloace?

— Exact. Le-am epuizat pe toate. Am imprumutat de la banca, girand cu
cavoul soacra-mi, m-am Tmprumutat de la frati, surori, veri, verigsoare, unchi,
matusi. Si de la prieteni si de la dusmani. Sunt dator vandut.

— Si ce-ai sa te faci?

— O carpesc pe asta pe care am ridicat-o.

— Pai si pentru carpeala iti trebuie bani.

— Nu-mi trebuie.

— Cum asa?

— Din sase fac una.

— Nu inteleg.

— Din sase camere fac una singura. Nu mai am nevoie de atata spatiu.

— Aha! Cred ca inteleg. Te-ai Intins mai mult decat iti este patura.

— Nu.

— Atunci?

— Patura s-a facut mai mica. @®

-

— Uite-asa.

— Cum adica?

— Din sase am ramas doar doi.

— Care sase?

— Eu, sotia si patru copii.

— Acum cred ca inteleg. Ti s-au casatorit copiii.

— Nu-i asa. Copiii mi s-au prapadit. Au murit din cauza mizeriei si a frigu-
lui. Nevasta-mea e bolnava de oftica si n-are s-o mai duca mult.

— In cazul dsta ai dreptate. Iti ajunge si o singura camera.

— Da. Cu materialele recuperate de la cele cinci camere, am sa construiesc
0 camera trainica, fara fisuri, sd nu mai patrunda nici firicel de vant.

— Si ai s-o faci tot singur?

— Am sa ma mai gandesc... De ce n-as incerca? Vointd am, experienta,
slava Domnului...

— Dar cu fiica-mea cum ramane?

— Ce-i cu fiica dumitale?

— Pai parca ziceai...?
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— Eu? N-am zis nimic. Nu ma bag nu m-amestec. Sa faca ce-o vrea.

— Deci, s se marite...

—Am zis eu?

— Zic eu. In definitiv are toata viata inainte. Si e viata ei. Copiii, daci-i va
avea, vor fi ai ei...

— Pai cum altfel?

— Asa cred si eu. Si daca sunt ai ei, poate sa faca ce vrea cu ei. Cu casa, cu
barbatul si copiii. Stdpanul de-aia se chema ca-i stapan ca sa poata sa faca ce
vrea si cum il taie capul cu ce-i al lui.

— Ca bine zici. Dar trenul?

— Ce-i cu trenul?

— Nu mai vine.

— Aha, uitasem de el. Ne luaram cu vorba.

— M-am interesat.

— Si ce-ai aflat?

— Ca trenul de opt fara zece soseste dupa cel de opt fix.

— Dar cel de opt fix soseste la opt fix?

— Nu.

— Atunci?

— Cel de opt fix soseste la opt si doudzeci, iar cel de la opt fara zece, la opt
si treizecizeci i cinci.

— Frumoasa incurcatura!

— De fapt, zicea impiegatul, s-ar putea ca cel de opt fara zece sa soseasca
inaintea celui de la opt fix, dar nu la opt fara zece si nici la opt treizeci si cinci,
ci la douasprezece si zece sau chiar mai tarziu.

— E posibil?

— Foarte posibil. Iar cel de opt fix sa soseascd nu la opt si doudzeci, ci la
unu si cincisprezece sau chiar ma tarziu. Dar s-ar putea foarte bine sa vina
inaintea celui de la doudsprezece si zece. In caz ci cel de la doudsprezece si
zece ar sosi pe la douad sau trei. Orice este posibil.

— Da, orice este posibil. Traim in era tuturor posibilitatilor. Ar putea sa
soseasca si amandouad o data.

— Nu, asta nu.

— De ce?

— Gara n-are decat doua linii. Una pentru dus, alta pentru intors..

— Ai dreptate. La asta nu m-am gandit. (Cascd) Uite-asa trece timpul. Pe
nesimtite. /nexorabile fugit tempus. S-a crapat de ziud. (Casca)

— Domnule, dumneata esti pesimist.
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— Nu, nu sunt. Constat si meditez cum e cu noi i cu trenurile astea. Astep-
tdm mereu venirea, dar la plecare nu ne gandim. (Casca)

— Domnule, gresesti. Dupa sosire, trenul o ia din loc repede. Opreste doar
pentru doud minute.

— Ai dreptate. Dupa venire ne raimane foarte putin timp. Lucretius ne invata
ca primul pas in viata este si primul pas spre moarte. (Casca lung si zgomo-
tos.)

— A1 zis ceva? N-am auzit. Am adormit nitelus.

— Nu. Adica da. Ce facem?

— Ce sa facem. Asteptam.

— Pana cand?

— Asta e, pana cand? Vorba unui rabin intelept.

— Asta e, pana cand. Nici impiegatul nu stie. Seful garii zice ca daca nu-1
prindem noi, 1l prind copiii nostri. Sau nepotii, sau stranepotii. Candva tot o
sd vina.

— Esti sigur?

— Absolut sigur.

— Dar daca noi nu-1 mai prindem, atunci noi ce facem?

— Stam de vorba. Dumneata imi spui ce parere ai, eu i{i spun parerea mea.
Putem sa ne {inem si cate o cuvantare. Timpul trece mai usor cu vorbe.

— Nu. Eu am o altd propunere. Sa scriem o scrisoare.

— N-avem hartie.

— Nici pix.

— Nici plic.

— Nici timbre.

— Eu am cautat ieri toata ziulica. Nu-s de gasit. Gestionarul mi-a spus ca a
luat foc depozitul de la artificiile de Revelion.

— Bun, dar daca am avea si hartie si pix si plic si timbre, cui am scrie scri-
soarea?

— Scrisoarea? Responsabilului.

— Care resposabil? Celui de la debit?

— Pentru ce?

— Pentru hartie, pix, plic si timbre.

— Nici vorba. Degeaba i-am scrie. Daca a luat foc depozitul.

— Atunci? Carui responsabil?

— Celui cu transporturile.

— Si cine-i asta? Cum il cheama?

— Nu stiu.
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— Pai vezi?

—Ce sa vad?

— La transporturi sunt muli responsabili. Daca nu stii cui sa te adresezi, €
inutil sa te adresezi. Logic, nu?

— Logic. Atunci sa asteptam.

— Pana cand sa tot asteptam?

— Nici seful garii nu stie. De unde sa stiu eu? Nimeni nu stie...

S-a luminat de ziua. Cei doi cédlatori adorm rezemati unul de celalalt. Tre-
nul de opt farad zece seara trece la opt fara zece dimineata. Se trezesc in clipa
cand locomotiva tocmai fluiera de plecare. Trenul se pune iute Tn miscare.
Zadarnic alearga dupa el. Nu-1 mai prind. Se intorc si se ageaza gafaind pe
banca.

— De ce nu ne-o fi trezit impiegatul?

— Crezi ca de-aia-i platit? Sa trezeasca calatorii?

— Nu de-aia, dar oricum...

— Fii serios. Nici el nu stia ca soseste.

— Cum sa nu stie?

@ — Eu l-am intrebat si mi-a spus ca nu stie. Asta a fost inainte de a adormi. @
Pe urma a aflat.

— Cum sa afle?

— Auzi, cum?! Prin telefon. Sosirea trenurilor se comunica prin telefon.

— Asta stiu si eu. Si nu puteai sa-mi spui §i mie?

— Ba puteam. Dar la ce ti-ar fi folosit?

— Ma revolfi, domnule! De unde stii dumneata daca mi-ar fi folosit sau nu
mi-ar fi folosit. Cine-ti da dumitale dreptul sa judeci ce-mi foloseste si ce nu-
mi foloseste? Ce, te crezi Dumnezeu din cer?

— Hai ca mor de curiozitate. La ce ti-ar folosi?

— Vrei sa sti1? Ca sa ajung.

—Sieu.

—Cesieu?

— Vreau sa ajung.

— Te cred. Nici nu era nevoie sa mi-o spui. As vrea sa vad si eu pe ala care
nu vrea sa ajunga. Unde?

— La inmormantarea sefului. Celui Mare.

— Si daca stiai ca trenurile nu merg, de ce ai mai stat atata in gara?

— Fiindca nici autobuzele nu circula.
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— De ce?

— Cine stie de ce. Ca si trenurile.

— Atunci, ce facem?

— Asteptam. Dar sa avem grija sa nu mai adormim. Sa nu mai scapam tre-
nul de opt fix sau fara zece sau care-o fi.

— La nunta nepoatei mele nu mai ajung.

— Parca ziceai ca mergi la inmormantare.

— Eu? Asta ai zis dumneata. Dar nu are nici o importantd. Ne-am luat cu
vorba si uite nici nu mai stim ce vorbim. Important este sa ajung. Dacad nu la
inmormantare, macar la botez. Gasesc eu ori una, ori alta. Lumea moare si se
naste mereu. Putind speranta nu-mi strica. Nici dumitale.

— Atunci sd asteptam si sa speram. Vorba sefului de gara: De nu l-om prin-
de noi, l-or prinde copiii, nepotii... Un tren oarecare...
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VALENTIN HOSSU-LONGIN

MANTAUA IANCULUI

arbatul se trase din mijlocul cararii, infigdndu-si picioarele in za-

pada afanata, care-i ajungea pana la genunchi. Poalele mantalei se

odihneau parcd pe patul alb. Privi in josul muntelui; nu-i venea sa
creada ca se poate intalni cu cineva In asa pustii.

Ninsoarea de pana ieri ldsase loc gerului, ce poleia intinderile, scotand din
brazi sunete surde, la cea mai mica adiere. Din jos urca o femeie. Era adusa de
spate, cu capul mult plecat, lasand sa i se vada doar basmaua neagra si aburii
respiratiei gafaite. Acum 1i distingea bratele indoite pe langa trupul subtire,
tinand strans la piept cureaua cu care se inhdmase la sanie. Era sania de adus
crengi si vreascuri, nici prea micd, nici prea mare. Lemne din padurile astea,
ale lor, nu pot tdia, 1si zise el si izbucni in ras. De sperieturd, femeia aluneca
si cazu in genunchi, a rugd, ridicand fata spre cer. Din spatele ei se auzi un
scancet pierdut. Privi barbatul intepenit in zdpada si buzele rostira anevoie:

— Doamne, iarta si pazeste!

Barbatul pici si el in genunchi si albu-1 cuprinse pand la umeri. incepu
sa planga icnind usor si lacrimile i se prelingeau siroaie n barba incalcita,
cazand in zdpada fierbinte. De sus, pareau doi ingeri negri acoperiti de lumi-
na rece a soarelui alunecat peste culmea muntelui. Femeia rupse vraja, lasa
hamul sa-i alunece pe langa corp si, ridicata in picioare, duse o palma la gura,
minunandu-se:

— lancule, Craisorul nostru!

Se apleca spre el, 1i sterse fata cu coltul naframei, soptindu-i ca unui copil,
in vreme ce dinspre sanie razbatu iar scancetul:

— Lasa ca trece; trec toate, ¢a si noi ne trecem. .. Mai bine razi de toate cate
le vezi, ca tu esti lancul nostru, Marele, de-{i zic oamenii ,,Regele muntilor”...

Barbatul cu ochi de spuza pasi in carare, scutura zapada de pe piept; cade
zapada ca niste medalii, gandi iar; curma vorba femeii cu o alta pe care ar fi
invatat-o de pe rost:

— Eu nu-s Iancu. Eu sunt umbra lui lancu, lancu e mort. Privi peste umar,
aratand spre umbra ce acoperea pana hat, departe, padurea. Eu sunt umbra,
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repetid cu mahnire. Intinse mana si lud un con de brad argintat sub pojghita de
chiciurd inghetata. Degetele 1 se crispard si conul disparu in pumnul strans.
In urechi explodara cuvintele venite ecou din prea mari departiri: ,,Suntem
multi, ca cucuruzul brazilor, suntem multi si tari”. Ca si cum femeia le-ar fi
auzit, el rosti tare: Asta a fost la Blaj... Fata i se stralumina pentru o clipa,
apoi arunca sfaramaturile conului, bolborosind: Sunt umbra...

Tipa copilul. Femeia se repezi la sanie. Sub sarcina de paie zacea trupul
plapand. Ardea si tremura. Era o mana de om, un licar de viata cuprins in
vapaia bolii, desfacut din broboada si zdrentele cu care era infasat. Ochii
barbatului cautau la mainile inrosite ale femeii, cum Incercau sa-si ocroteasca
pruncul luat la san. Gerul muscd mai rau decat gura lui, 1si zise, apropiindu-
se de cei doi. Femeia 1l simti, intoarse capul, tocmai cand el scotea dintr-un
afund de buzunar un cutit cu care-si facea fluierele. Dintr-o miscare, prinde cu
stanga pulpana hainei lungi si infige lama, tdind roatd pana-1 duce mana. De
pe chipu-i ravasit disparu ceata, lasand loc unei blandeti neomenesti. Dadu
jos mantaua ciuntita, sfasiind satisfacut jumatatea netaiata. Petrecu bucata de
stofa groasa peste trupul copilului, in vreme ce femeia rostea doar atat, atin-
gandu-1 mainile reci:

— Nu, nu, Iancule, Craisorule...

— Eu nu-s lancu, repeta barbatul, fulgerat de fierbinteala copilului si tre-
murul femeii. Ridicd din zapada restul hainei, se imbraca, era acum cu doar
0 palma mai lunga de mijloc, lua de la piept fluierul si, inainte de a-1 duce la
gura, i1 aminti: Sunt umbra....

Femeia 1l petrecu pan-o podidira lacrimile. Nu-si dadea seama daca el co-
bora sau muntele aluneca spre genune. Auzea doar din ce in ce mai slab Mar-
sul lui lancu, topit in suspinele pruncului.

Stiam povestea de la o tandra invatatoare din Vidra, a carei strabunica era
chiar femeia cu pruncul. Istorisiri ca acestea le-am aflat in drumurile prin
Tara Motilor sau Tara lancului, cum pot fi numiti Apusenii de piatra, unde
imaginea Craisorului e atat de vie Incat oamenii iti vorbesc despre El de parca
l-ar fi Intalnit pe cardrile muntilor cu o zi Tnainte. Greu e sd desfaci adevarul
de legenda, fapta petrecuta anume, de ce a zadmislit imaginatia unuia sau al-
tuia. Se intdmpla, de cele mai multe ori, ca documentele vremii sa confirme
zisele despre Avram lancu. Deoarece eroul revolutiei din Transilvania anilor
1848-49 a primit incad din timpul vietii o aurd aproape mitica, faptele sale de
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vitejie si staruinta pana la sacrificiu, in lupta pentru drepturile motilor si ale
tuturor romanilor ardeleni, aducandu-i elogii chiar si din partea dugmanilor...
Singura, ,,umbra” ratacirii lui timp de doua decenii, din 1852 pana la moarte,
ramane Tnvaluitd in mister; e vremea ,,nebuniei”, e supliciul curmat in noap-
tea dinspre 9 spre 10 septembrie 1872...

Cand un mot din Zarand mi-a dat o fotografie facuta cu doi ani inainte de
trecerea lancului in eternitatea de sub Gorunul lui Horea, i-am... adunat pe
toti cei care-1 cunoscusera 1n acele vremuri. Vremuri de impilare si mai grea a
motilor si de incercare de a-1 defaima si urgisi pe comandantul lor. Doar-doar
se vor sterge din inimile si sufletele romanilor chipul lui Iancu si-n special
idealurie pentru care imbracase camasa luptei inca de pe vremea studentiei,
rostind cuvintele profetice: ,,Nu cu argumente filosofice si umanitare se pot
convinge tiranii, ci doar cu lancea lui Horea”.

Fusese acea vara a lui 1852... Francisc losif I, ,,dragutul de imparat”, facea
o vizitd in Transilvania; accepta itinerarul propus de lancu, prin Tara Moti-
lor, dar revolutionarul nu se prezenta in fata lui, dupa ce i-a organizat primiri
fastuoase peste tot, deoarece nu 1 se ddduse nici o asigurare cd memoriile pri-
vind dreptul motilor asupra padurilor au fost luate in seama; el i scrisese lui
Barnutiu ,,ca avem drept firesc, drept pozitiv si drept istoric, ca-s ale noastre”;
in acelasi spirit procedase cu un an inainte, refuzind decoratiile si onorurile
imparatesti: ,,Sa se decoreze mai intdi natiunea cu implinirea promisiunilor”.
Dupa plecarea suveranului, urmeaza lovitura de gratie: fostul prefect al legi-
unii ”Auraria Gemina” si doi dintre tribunii sai, Mihai Andreica si Dionisie
Darabant, sunt arestati, in ziua de 17 august 1852. Iancu este dus sub escorta
la Alba Iulia — locul martiriului lui Horea! Un ofiter il brutalizeaza, 1l leaga cu
lanturi de maini si picioare si-1 palmuieste peste fata.

Asa consemneaza istoria. De aici Tnainte, incepe o alta istorie, mult mai
complexa, ca-ntr-o tragedie anticd, ale cdrei scene provin din volumul pro-
fesorului Pompiliu Teodor, Avram lancu in memorialistica (Editura Dacia,
1972).

In martie 1855, Alexandru Papiu Ilarian, socotit ,,istoricul revolutiei”, se
duce 1n munti sa-1 caute pe lancu. De la Zlatna la Abrud il conduce un mot, pe
care-| Intreaba ce stie despre Craisor:

— lancul, Tmi raspunde motul, cu candidetea cea proprie romanului cand
vorbeste cu un asa om, lancu sede acasa, sarac ca i noi si mai batjocorit decat
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vericare dintre noi. Imbie-1 imparatul cu cruci de aur, cu bani multi, cu dre-
ghetorii mari; dansul nu vru sa primeasca nice una, nice alta, ci 1i zise: ,,impé-
rate! Da mai intdi muntenilor padurile ce le apara ei cu scump sangele lor, si
care le fagadii eu lor, cu tipu si cu numele tau”. De atunci e manios imparatul
pre lancu si-1 batjocoresc toti domnii in tot timpul; iara lancu dacd a vazut ce
fac cu dansul, a zis ca vre sd sufere si el dimpreund cu ceilalti munteni. De
atunci vorbesc domnii de el cate si mai cate, si-i zic ca ar fi nebun.

Calatorul poposeste la parintele Balint din Rosia, care pe vremuri se bu-
curase de aprecierea prefectului, dar care acum se imbogatise si era plin de
onoruri; intreaba:

— Ce face lancu?

— Sarmanul, e smintit de tot, precum veti fi auzit.

— Dara ce face? Bate au batjocoreste pre cineva, aprinde au neodihneste
pre oameni noaptea, face au striga lucruri indiscrete si compromitatoare?

— Din toate acestea, zise, nimica, ci...?

Indoiala si uimirea se strecurari in sufletul oaspetelui. Ruga gazda sa tri-
mitd dupa lancu, vrand mai vartos sa-1 vada. Iancu veni insotit de Andreica.
Se imbritisara si intrard in casa. Il descrie cu mult simt de observatie.

,Purta o paldrie alba, rotunda, veche, de cele care avea dansul datina de o
purta totdeauna. In spate, o bundi de cele de poson, mi se pare chiar a d-sale
din ’49; spun ca nice vara nu o tipa din spate (...). El, de altmintrelea, tot asa
e de plin la trup precum il viazusem in Viena, pre la 1850. In puteriu se vede
a mai fi slabit. Fata e mai buceda, palida, smolita. Parul netuns demult si
nepeptanat. Barba nu si-o rasese de cateva saptamani. Ochii prea inflacarati.
Cautatura lui, plind de neincredere catre tot omul. Si cu toate ca mi se paru
ceva §i spariat, pare ca tot zambeste cu un fel de superioritate si de despret.
Pare cad tot cugeta profund. $i cand vorbesc altii, in taciturnitatea lui, se vede
a nu-i pasa de toate, ca unui om care a cazut din toate si de toate a desperat”.

Asezati in jurul mesei, oaspeti si gazde mancara, baura, discutara, se tinura
discursuri si toasturi, in cam doi peri, ,,dupa datina lor”. lancu vorbea rareori,
dar de fiecare datd cumpatat si cu miez, ceea ce-l determind pe Al. Papiu Ila-
rian sa remarce: ,,intre ei numai lancu mai are minte”, si ca ,,numai lancul mi
se pare mai treaz”... ,,Discurseram pan-tarziu. Veni vorba de 48. lancul zise ca
timpuri de-acelea, pentru romani, nu vor mai fi. Zise Balint:

— Pentru ce nu? Doara te temi ca nu vor fi conductori?

Iancu raspunse:

— Ba conductori vor fi, poate mai multi decat oameni cari sa alerge dupa ei.

Si judecand dupa aceste cuvinte, iarasi mi se paru ca lancul, in toata in-
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tamplarea, are mai multd minte decat cei ce-1 numesc nebun. Si ca unul ce
intr-adins eram lautoriu aminte la toate, observai ca Iancu in toata ziua aceea,
cu purtarea sa cea civile 1n societate si conversare, intrecu nu numai pre tofi
ceilalti, ci chiar si pre sine-insusi, dupa cum il cunosteam eu de mai-nainte
(...) In acest respect, Iancul totdeauna s-a distins intre toti compatriotii sdi
munteni, iar acum mai mult decat oricand altadata”.

Zilele urmatoare si le petrecura la Campeni si Vidra. Papiu incerca un re-
sentiment straniu, observand cat vor unii si alii sa-1 batjocoreasca pe lancu,
din acei ,,care i-a facut dansul si cu nume, si cu onoare, si cu avere”. Pana
si parintii si rudele sale apropiate, in special tdica-sau se poarta rau cu el si-1
ameninta ca-1 interneaza intr-o casa de nebuni. Dupa care, intre Papiu si lancu
are loc urmatorul dialog:

,, — De tine nu e bine pre aici; precum vaz, tu In tot muntele nu ai un singur
binevoitor.

— Sa nu crezi aceasta, zise lancu surdzand. Asa li-e treba lor. s copii foarte
de treaba campenarii. Numai in Vidra nu-mi place a sedea, cd n-am cu cine-
mi petrece.

— Sa fiu eu ca tine, as merge la Viena sau aiurea; pre aici n-as sedea.

— Cum as dori si eu, si nu-s bani!

Intr-aceea, intrd muma-sa si-i zise:

— Vezi Avramut, dragul mamei, de ce n-ai tu minte ca pan-acum, ce bine
ti-ar sta si tie a fi domn. Ai merge pre la Viena cu domnul.

La aceste cuvinte, lancul isi intoarse fata si varsa lacremi cu amar; pre
mine incad ma ndpadira lacremile”.

Era frig, ningea. Inainte de plecarea musafirului, Iancu face un gest cu care
ne-am mai intalnit §i ne vom mai intalni. ,,Atata ce stete lancul de mine ca
sa-i primesc bunda, sa nu-mi fie frig! Ti multimi de inima cea buni, bunda n-o
primii, ca si el numai aceeasi o avea”.

Dupa cateva luni de la aceasta intalnire, Papiu 1i relateaza lui Simion Bar-
nutiu o discutie auzitd intre un nepot al popii Balint cu un mot, pe nume
Olariu:

Il intreaba pe mot: ,,Ce face lancul? Am auzit ci ar fi smintit!” Raspunse
motul: ,,Jancul sede acasd; socot ca iard va invata el minte amusi pre toti. Si
atunci va fi mai bine si de mine, si e tine, Gligore!”... ,,Gligor il cheama pre
Olariu. Asemene, toti muntenii se Tnfioara si de ideea ca lancul ar fi nebun,
si pot zice ca lancul are incd si mai mare popularitate acum. S$i cu toate ca
multi 1l tin nebun, totusi si de umbra lui inca tremura. Inimicii tare ma tem nu
cumva sa-1 piarza in oarecare tip, ca nu se fereste”. Cate a vazut si auzit, cat
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a observat si cugetat, il determind pe Al. Papiu Ilarian sa rosteasca: ,,Eu, fara
mustrare, pentru lumea aceasta, n-as cuteza as zice ca lancul ar fi nebun. Atata
zic, cd nu ma pot destul mira cum, dupa atatea cate a suferit acest barbat, nu
s-a alterat de tot. Si de va ramane tot cu mintea de acum, intre batjocurile si
lipsele ce poarta, voi fi constrans a marturisi ca lancul e mai mult decat un om
extraordinariu”.

Un an mai tarziu, in octombrie 1856, Alexandru Sterca Sulutiu, din Abrud,
alt mare istoric si memorialist al motilor, se afla in casa Iancului, constatand
ca eroul pasoptist este ,,lipsit inca si de cele trebuincioase pentru traiul vietii”.
El stie si explica toate faptele lui Avram lancu, idealurile si dezamagirile lui,
suferintele lui si ale motilor, atitudinea oficialitatilor si perfidia celor ce-1 ma-
nau pe lancu spre prapastie, ,,invidia si pizma altora, in a caror ochi, renomeiu
si onoarea Iancului si a romanilor era un spin prea imbolditoriu”. In viziunea
sa, imaginea si destinul lui Avram Iancu se contopeau cu nazuintele si sufe-
rintele poporului: ,,Pe lancul la anul 1852, fara vina, ludndu-1 rob si cu aceea
mahnind si batjocorind pe toata natiunea romana”. Nu-i drept ca dusmanii
revolutiei si ai romanilor nu l-au inteles pe Iancu; din contrd, tocmai pentru
ca l-au inteles ce urmareste au incercat sa scape de el, sa-1 defaimeze daca nu
l-au putut anihila; au inteles ca ,,Jancu ori si cu ce decoratiuni si dregatorii
s-au imbiat de catre Guberniul austriac, n-au vrut sd primeasca sub cuvant ca
toate decoratiunile si remuneratiunile se cuvin poporului roméanesc, care cu
asa mari jertfe de sange si de averi s-au meritat (...), iar nu lui. Si asa pana
nu va vedea pe popor mangaiat si cererile lui Implinite, pentru sine nu poate
nici-o decoratiune si nici-o dregatorie sa primeasca’.

— Nu ma lasati, nu ma lasati, cd ma prind jandarmii!

Strigatul dejnadajduit si dureros, urmat de plansul amar al lancului, dintr-o
zi de octombrie 1852, cand se afla la vechiul sau prieten Elie Macelariu, din
Sibiu, dupa ce fusese retinut in cazarma orasului, strigatul acesta avea sa se
intipareasca pentru totdeauna in mintile si sufletele oamenilor care-i erau prin
preajma. E strigatul unui martir, ce avea sa-1 devind obsesie pand la moarte.
Acest strigdt iesit din pieptul viteazului si neinfricatului revolutionar era do-
vada unei mari suferinte, dar nu fizice.

“In acel timp, isi aminteste George Barifiu, istoricul care a scris cele mai
semnificative pagini despre Iancu, fiind multa vreme si in corespondenta cu
el, provocat de catre ai nostri ca sa Incerc si eu, doar as fi in stare sa aflul de la
Iancu adevarata causa a tulburarii sale sufletestei, am mers la dn. Macelariu,
unde inr-o seara am conversat cu dansul. Eu am aflat pe Iancu destul de linig-
tit, sau calm, precum zic francii, insa melancolic, scurt la vorba si oaresicum
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infrant de durere, ca unul ce a luat cele mai cumplite lovituri ale soartei, iar
vreun secret sau origice vorba ar fi semanat cu nu stiu ce secret din gura lui
nu a iesit”.

Istoricul mai consemneaza un fapt semnificativ petrecut in acea perioada:
motii trimiteau mesageri la Sibiu sd afle ce se mai intampla cu lancu, deoa-
rece, ziceau ei, ,,nemtii voiesc sa-1 (sa le) ascunda soarele!”. Pentru locuitorii
din muntii Apuseni, Avram lancu era tot soarele, singura lor nadejde in binele
pe acest pamant. Ei nu puteau crede ca lancul lor este in siguranta, cand se
afla prea aproape de ,,domnii de unguri” si ,,nemti”.

“De la 1852, continud Baritiu, eu nu am mai vazut pe Avram lancu pana
in august 1865, la adunarea noastra de la Abrud. Atunci iarasi Tmi zisera oa-
menii nostri ca sa incerc, doar I-am putea indupleca sa se lase de baut si sa
se reapuce de advocatura. L-am luat frumusel numai de la diploma sa de ad-
vocat (stallum agendi), i-am accentuat nenumaratele calamitati ale poporului
si necesitatea de a 1 se da ajutor pe la tribunale si la autoritatile politice. Pana
la un loc, Iancu imi vorbea, cum se zice, in toata firea, ca orice om cu mintea
sanatoasa si raspundea precis”....

Aici, atentie! Dupa 13 ani, lancu rosteste cam aceleasi cuvinte, dar nu stri-
gate ci cu durere in glas, fixdndu-si cu privirea interlocutorul:

— Hm, ca doara n-ai vrea si d-ta ca s ma mai aresteze nemtii austriaci?

Si finalul acestei intalniri, precum si judecata lucida a istoriculuu: ,,Aceas-
ta apostrofa a lui lancu ma dezarma, cauzandu-mi si mie intristare profunda.
Asadara, atentatul de la Halmagiu, arestarea si maltratarea din 1852 lasasera
in sufletul lui Iancu impresiuni atat de dureroase, incat ele se prefacura in
ideea fixa, care-l urmari ca un spirit necurat in toata viata lui”.

Despre inceputurile prigoanei impotriva Craisorului scrie i memorandis-
tul avocat Francisc Hossu-Longin (1847-1935), in cartea Amintiri din viata
mea, ramasa in manuscris, pana in 1975, cand a aparut la Editura Dacia. Chiar
primul capitol se intituleaza Avram lancu in pericul mare, pornind de la faptul
ca tatdl sau, Mihai Lupu Hossu, originar din comuna Rastoci (Tara Chioa-
rului, sord a Maramuresului), se afla, in anii 1849-1851, la Halmagiu, fostul
judet al Zarandului, in calitate de ,,comisar de cadastru”.

Dupa reprimarea revolutiei, lancu venea des in casa lor, il punea pe copil
,»pe un genunche a lui célare si scuturdndu-ma canta ades asa: pir, pir, pir, ca
la pir — pir, pir, pir, ca la pir, si ma gugulea cu dragalasenie”. Mult mai tarziu
avea sa afle In ce Imprejurari tatal sau a refuzat categoric colaborarea cu au-
toritatile austro-ungare, in vederea prinderii si expulzarii lui Avram lancu din
Muntii Apuseni. Un apropiat al familiei ,,mi-a narat urmatoarele’:
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,Intru o zi ne-am pomenit ca ne vin doi domni strdini — precum am aflat
mai tarziu, erau de la Viena. Dupa ce s-au prezentat — vorbeau numai nem-
teste — au poftit pe tatdl dvoastra in odaia laterald, unde, cu usa inchisa, au
povestit multd vreme, incat ne urasem sa-i mai asteptam”. Dupa.... Consfatu-
ire, cei doi ,,erau iritati”, iar tatal ,,parea foarte ingandurat”. Mai tarziu acesta
1-a marturisit ¢a vizitatorii ,,i-au facut propunerea ca dupa un plan anumit sa
induplece pe lancu si, Intrucat nu i-ar succede, sd-1 ia intr-o buna zi cu forta,
punandu-l intr-o trasura, pentru a sa transporta departe. Tatal dvoastra a de-
negat categoric a sa angaja la o astfel de miselie si fiind 1n acea zi iara Iancu
la dvoastra, 1-a spus si lui, conjurdndu-1 ca sd nu se mai arete prin Halmagin
si sa sa fereasca ca sa nu fie prins — dand cu socoteala ca acei domni vor face
toate ca pe alta cale sa puna mana pe el”.

Si tandrul Hossu noteaza cd aceasta ,,naratiune” ,,pare a fi foarte vero-
simild, deoarece si fericitul George Baritiu, in cartea Parfi alese, volumul
II, pagina 654, scrie urmatoarele: «Tot Tn decembre fusese arestat pe cateva
momente $i Avram lancu, in piata Halmagiu, in comitatul Zarandului, apoi si
liberat, zicandu-sa ca se intamplase din nentelegere”. Tot prietenul familiei,
Alesandru Herbai, referindu-se la acel eveniment relata ca ,,intru o zi, venind
Iancu la Halmagin, chiar in zi de targ, a fost prins de gerdami 1n piata, unde
era adunatda multd lume. Cand 1nsa gerdamii voiau sa-1 ducd, au sarit teranii
targasi si l-au mantuit ducandu-I cu ei”.

Alaturi de Avram lancu si Simion Balint, Axente Sever este personalitatea
cea mai marcanta a revolutiei transilvanene, ramanand fidel ideilor pasoptiste
aproape o jumatate de secol, timp 1n care a avut parte si el de persecutii si
deznadejdi, mai ales dupa instaurarea dualismului austro-maghiar. El infirma
categoric pretinsa nebunie a lui lancu, cautand sa spulbere o ,,legenda” ce
convenea oficialitatilor zilei. ,,De la 1852 incoace, pre care lumea cea rea,
care n-a vorbit cu Iancu de aproape, nu i-a cunoscut aspiratiunile si doringele
si nu si-a putut explica urmarile, a botezat-o de nebunie , m-am intalnit cu
el de multe ori dupa credinta lui nebunia, 1-am avut 6 sdptamani de oaspe in
casa mea.

Nu mi-a vorbit in nici o Intalnire si petrecere o singurd vorba smintita,
n-am observat 1n toatd purtarea lui cel mai mic semn de sminteala.

Si daca-i reprobam cate o data aplecarea spre betie la care descazuse, el
imi raspundea: «Lasa-ma, frate, cd numai asa pot indbusi durerea si amara-
ciunea in mine»”.

in sprijinul acestei opinii mai vine un alt martor, loan Ciurileanu, ,,viteaz
tribun”, cum 1l aprecia chiar lancu. Si el descrie célatoria imparatului si ati-
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tudinea Craisorului; iatd ultima etapa din munti : ,Intalnindu-ma cu dansul in
casa doctorului Coalcher, i-am zis:

— lancule, eu sunt gata sa plecam Tnaintea imparatului.

El mi-a rdspuns cu un ton ironic:

— Du-te daca voiesti, ca eu nu voiesc.

M-a cuprins mirarea de aceastd schimbare de idei in un timp asa scurt.
lancu a ramas in cvartierul sdu pana la sosirea imparatului in Campeni.

Sosind imparatul a tras la casa doctorului Coalcher. Iancu s-a mutat atunci
in casa lui Nicolae Corchesiu™.

Urmatorul pasaj are o valoare inestimabild, este poate cheia intregului
»proces” ce 1 se intenta pe ascuns conducatorului revolutiei si aparatorului
drepturilor sacre ale romanilor:

. lancu a vrut sa mearga la imparatul in seara aceasta §i n-a fost primit
(s.n.). In ziua urmitoare, imparatul a trimis dupa dansul pe un capitan din
garnizoana, pe care l-am insotit in casa [ancului. Capitanul i-a facut cunoscut
ca-l1 cheama imparatul. lancu i-a raspuns ca este bolnav si nu poate merge,
dupa ce a iesit capitanul, am intrebat pe Iancu ce este causa de a refuzat invi-
tarea Tmparatului; el a rdspuns cd nici imparatul nu l-a primit in anul 1850 in
audientd, cand a fost cu deputatii la Viena 1n causa natiei, ba din contra politia
le-a fost dat ordin ca in timp de 24 de ore sa paraseasca Viena”.

Eroul suferise, deci, o mare deceptie, o cumplita injustitie. Sperase, timp
de doi ani, ca nedreptatea sa fie reparatd, dar monarhul si camarila isi doreau
un supus bland, ascultator, un lefegiu cu medalii, fara pretentii, si, mai ales,
nu un luptéator pentru drepturile multimii, care putea deveni oricand model
de urmat si pentru alte natiuni din imperiu. La ingratitudinea si perfidia Cur-
tii, Avram lancu a raspuns ca un autentic si darz reprezentant al romanilor.
Din acel moment insa, soarta 1i era pecetluita: i se urmarea fiece pas, 1i erau
interpretate gesturile si cuvintele, era chiar provocat! Doar- doar va face o
greseald, un gest necugetat care sa dea posibilitatea marimilor din Viena si
Budapesta sa-1 anihileze.... oficial, cu acte in regula...

Din nou, relatarea lui Ciurileanu este edificatoare: ,, Intorcandu-ne la Cam-
peni (n.n. dupd vizita la Cluj, lancu s-a dus la biroul silvan unde era pusa pe
poartd Pajera imperiala si a zis ca Pajera nu e facutad bine. Pentru ce-i pusa
si Transilvania langa Ungaria? N-ar trebui sa fie deloc zugravita pe marca
Austriei (s.n.). Pentru cuvintele acestea, lancu a fost arestat inca in aceeasi
zi i dus la Abrud, la subprefectura. De acolo l-au transportat in cetatea Alba
Iulia, unde l-au inchis intr-o casa mobilata la oficiul districtului. Aicea a dara-
mat toate mobilele; in urma a fost luat de caraule si legat fedeles cu méana la
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picior. Din Alba Iulia l-au transportat la Sibiu si I-au inchis In temnita. A stat
Iancu inchis 6 saptamani”.

Acum, din nou, atentie! Se deschide o poarta nebanuita, prin care se vede
clar in ce imprejurari a inceput ,,nebunia” sau, mai bine spus, cum de-a ajuns
la 0 asa.... solutie; in locul detentiunii, chinurilor si degradarii, a fost preferata
boala, pentru ca lancu trebuia sa fie liber, in asteptarea unor vremuri cand pu-
tea iar actiona. Ciurileanu declara: ,,Eu intdlnindu-ma cu tatal sau, Alexandru
lancu, I-am consultat sa mearga la Sibiu la Saguna si sa-i mijloceasca elibe-
rarea lancului declardnd ca lancu e nebun. Dupa ce l-au consultat doctorii
ca este smintit, prin mijlocirea Sagunii, lancu a fost pus pe picior liber. (s.n.)
S-a dus la Vidra, la casa parinteasca. Acolo avea un fluier §i continuu canta
din fluier doine si mergea prin orasele din munti, cand la Abrud, cand la Baia
de Cris. Pretutindenea era bine primit de popor si de carturari”.

O masca, o tragica si neasemuitd masca. Declarat nebun si inofensiv, in
schimbul libertatii, Craisorul batea muntii, planuind, ce? Nimanui nu si-a ros-
tit gandurile. Umbla prost imbracat, bea cu motii lui, ducea aceeasi viata plina
de privatiuni ca si ei, isi regasise linistea si refugiul doinind din fluier; dadea
si haina de pe el, vorbea uneori fara sir, isi striga durerea si obsesiile pentru a
le aminti ca-i ,,umbra” luptatorului, de care marimile n-au a se mai teme! Se
intAmpla insa ca teribila masca sa cada, sa dispara. In ce imprejurari?

Iata una dintre ele, traita de ludita Secula, sotia avocatului G. Secula si
fiica preotului Truta, din Cricau, prieten apropiat al conducatorilor revolutiei,
care adeseori au gasit gazduire si intelegere in casa lui. ,,Avram lancu in so-
cietate” se intituleaza paginile acestei memorialiste prea putin cunoscute, iar
detaliile intalnirii cu Iancu in casa lui Axente Sever, din Alba Iulia, au fost si
mai putin luate Tn seama de istorici si biografi... Era in anul 1860; toti musa-
firii agteptau cu sufletul la gurd aparitia lancului, stiut ,,ca un pribeag in haine
cernite, ca si inima lui trista”™....

,Sosirea la Alba Iulia a fost un tablou din cele mai patrunzatoare. Nu emo-
tiile celor doi eroi, dintre cari [ancu era tot rece, iar Axente privea in sufletul
zdruncinat al lui Iancu si in fiinta lui intreagd de «un mort viuy, ci veselia
sufletelor tinere, Tnsoftita de aceste priviri martiale storceau lacrimi de bucurie
si de durere din ochii tuturor. Cantecele si discursurile nu mai aveau sfarsit.
Iancu 1nsa la toate ramanea rece ca o statud mareata, iar finuta sa eleganta nu
lasa nimic de dorit (s.n.).

Avea cate un accent, cate o amintire, cate un apropos, la cari in termeni
scurti le afla locul.

Casa lui Axente Sever devenise atunci o Meca a romanilor. Tarani si car-

‘ vr20140506.indd 106 @ 6/29/2014 8:31:03 AM ‘



1 [ UEEEm ®

PROZA 107

turari, toti alergau sa se inchine oaspetelui sau rar, lancu. Unii chiar, fosti
glotasi 1n lagarul acestuia, veneau sd-i sarute mana. Cu fiecare vorbea lancu
in termeni scurti $i nu punea intrebari ci numai raspundea: «Este bine in munti
—romanul e bun la inima, mai bun ca altii. — Pune palaria pe cap!” — Sterge-
ti lacrimile! — A trecut mult de atunci!»...

Acestea erau vorbele lui catre cei ce veneau sa-1 vada. Tocmai pe atunci
m-am dus si eu cu parintii mei la casa lui Axente Sever si am oferit un buchet
de flori lui Avram lancu. L-a primit, 1-a sarutat si a luat o roza mica, pe care
a aninat-o la butoniera, iard buchetul mi I-a prezentat cu cuvintele: «Las sa
impodobeasca sanu-{i fecioresc!».

La masa, intre al{i oaspeti distinsi, avui norocul sa sed langa lancu, care si
aici s-a prezentat in modul cel mai elegant al omului de salon. Figura lui fru-
moasda ifi reamintea de un cavaler din evul mediu. Luptele avute nu lasasera
mari urme in esteriorul sau (s.n.). Un sentiment straniu te cuprindea: parea ca
se lupta 1n sufletul sau doud elemente: visul si realitatea.

Venind la masa pesti: pastravii favoriti ai lui lancu, de cari se aflau in
munti din abundenta, eroul nostru deschise vorba:

«Cunosti Muntii Apuseni? Acolo se afla acestia, cea mai find spetie de
pesti. Acestia au fost prinsi in munti, mi i-a trimis fratele meu, care e preot in
Vidray.

Eu ii raspunsei ca cunosc o parte din munti.

«Dar Ariesul?», intreba el, apoi continua:

«Nu este rdu mai limpede ca Ariesul, popor mai frumos si mai bun ca
motul, nu sunt femei mai frumoase ca buciumanele, soldati mai voinici ca
vidrenii §i scarisorenii §i pesti ca pastraviiy.

Pe urma zice:

«Am doi frati si doud cumnate asa de bune, cari se bucura cand sunt acasa
in Vidra, unde cel mai mult timp 1l petrec prinzand pesti. $Si ce frumos e aco-
lo!»

Uitandu-se pe urma la mine adause:

«D-ta seameni c-o fetitd, care avea un frate cu mine la scoala in Clyj si la
drept in Osorhei».

Ma ajunsese fericirea sau nefericirea, ca fiind langa dansul sd-i ascult in-
voluntar soaptele inimei.

«Acea fetitd era ceva mai voinica ca d-ta, am petrecut multe zile bune ca
jurist in casa lory.

Un suspin Tnecat i-a taiat sirul vorbei”.

Si conversatia continud, toti mesenii 1i sorb cuvintele lui Iancu. Se face
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tarziu si oaspetii, mai ales tineretul, parasesc incaperea. Atunci Craigorul 1i
spune gazdei:

— Mi-e dor de munti, Axente! Mi-e dor de ai mei! Daca ar mai fi aici tinerii
as mai ramanea.

Autoarea acestor amintiri conchide: ,,Cu tinerii se simtea el foarte bine si
le zicea adeseori: «Intre voi este bine!». Un profesor tanar de la gimnaziul din
Brad, Paul Truta, 1-a pozat in tinuta de salon, ceea ce a primit cu bunavointa
lancu, fiind mai de multe ori oaspetele acestui tanar, care il mai inveselea cu
glumele lui bune”.

Unde-i nebunia?

Unde-1 masca?

Unde-i adevarul?

Tristete, da! Dezamagire, da! Si teama, da! Si lupta intre vis si realitate,
da! Si siguranta numai in munti, intre ai sai, da! Si navala trecutului, cand era
tanar, visator si glorios, da!

Unde-i fotografia facuta de Paul Truta? In ce ungher, prin ce casi, in ce al-
bum va fi fiind aceasta fotografie-document, pe care astdzi am privi-o ca pe-o
icoanda? Cand va fi descoperitd, ca si aceasta, cu mantaua sfasiata, facutd cu
doi ani inaintea mortii, tot la Brad? Si aceasta este tot o icoana, dar a mastii,
a umbrei, a destinului! O imagine a durerii, ca si povestea femeii ce-si ducea
copilul bolnav acoperit de paie... Anii treceau si nimic din ce sperasera lancu
si motii sai nu se Tmplinea. lancului ii ramasese doar fluierul. Si, cand era
cazul, sufletul lui nobil.

Cu trecerea anilor, faima eroului depasise intinderile de piatra dar si vorbe-
le rele se intindeau ca pecinginea. Lauda si clevetirile coexistau. lancu urca o
Golgota, uitat sau batjocorit de unii, adulat si numit ,,Regele muntilor” de al-
tii. Ce sa aleagd un om de bunacredinta decat ca trebuie sa-1 vada si sa judece
singur? Asa a procedat Aron Densusianu, din Densusul hategan, avocat la Fa-
garas, intemnitat la Targu Mures, pentru vina de a fi partizan al independentei
Transilvaniei, apoi profesor de latind in Iasi, ales membru corespondent al
Academiei Romane. S-a dus in cuibul de vulturi cu prilejul adunarii generale
a Asociatiunii transilvane (Abrud, 27-29 august 1865). Era intovarasit de so-
tia si cumnata sa, Elisa Circa, ,,artista pe violina”. Dupa trei zile de calatorie
cu trasura, din Fagaras, au ajuns 1n Tara lancului; au fost gazduiti de familia
Henti, mare proprietar de mine, cu care s-a imprietenit repede. Amanuntele
acestea, cuprinse in prima parte a amintirilor intitulate sugestiv ,,0 zi cu Re-
gele muntilor” sunt deosebit de importante pentru ceea ce urmeaza:

,Pe cand noi sedeam cu totii la cina vladiceasca, radeam si ne spuneam
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pataniile de la Dealu- Mare, auzim pe cineva trecand pe sub ferestre si zicand
din fluier Marsul lui lancu.

— Acesta-i Iancu! zise doamna casei. In toati seara trece pe-aici zicand din
fluier. Azi trece mai tarziu, va fi fost cu prietini si cunoscuti la petrecere.

— Va sa zica, ceea ce auzisem despre lancu este plinul adevar! zisei eu.

— Maine o sa-l vedeti cu fluierul in buzunarul de sus de la roc, continua
doamna casei.

A doua zi, duminecd, trecu cu asistarea la serviciul divin, apoi cu vizite
prin familii. Pe Iancu nu l-am putut vedea nicdiri. A-l cauta anume era impo-
sibil, caci nu avea locuinta stabilita™.

Seara, tanara artistd a oferit un mic concert in fata unei asistente nume-
roase si entuziaste, dupa care s-a retras intr-o camera alaturata, impreuna cu
avocatul si sotia acestuia.

,.Peste cateva momente bate cineva la usa si intrd un barbat de o statura
peste mijlocie, putin plecat, rosu la fata, musteata lunga, blonda, par aseme-
nea blond si retezat, in haine porumbii. In urma lui intra cunoscutul meu, pe
care-l rugasem sa-mi arate pe lancu in sala.

— Recomand pe d-1 Iancu, zise cunoscutul meu. Si-a exprimat dorinta sa
vada pe d-soara.

— Felicitarile mele d-soara, zise lancu, pentru maiestria cu care stii manua
un instrument atat de greu, cum este vioara.

In timp cat conversaram, cercetam discret cu ochii si-i vad fluierul. In
buzunarul din afara al rocului nu era. In fine-1 zirii in buzunarul din launtru.
Parea ca-1 ascunde sd nu vina in colisiune cu vioara artistei.

Dupa o conversatie de un cuart de ora.

— Nu va mai retin, zise lancu, veti fi osteniti de lungul drum.

Ne despartiram. Cuvintele lui frumoase, purtarea foarte gentila cu damele
ne facu impresia cea mai placutd, si credem ca nu poate sd fie adevarat ca ar

fi atdt de ratacit la minte, cum auzisem” (s.n.)

Cat de asemanatoare sunt aceste aprecieri cu ale Iuditei Secula! S-au cu-
noscut cei doi autori? Au pus ei la cale prezentarea lui Iancu intr-o lumina
favorabild posteritatii? Nici vorba de asa ceva. Intre cele doua intalniri este
o distantd de 5 ani, iar Intre scrierea acestor amintiri, de aproape trei ori mai
mult.... In toatd ,,nebunia” lui, masca ce o purta zilnic cadea uneori, in impre-
jurari revelatorii, 1asand locul omului cultivat, cu maniere alese — cavalerului
si gentilomului de lume. In prezenta prietenilor si admiratorilor, Iancu isi lua
de pe frunte cununa de spini, ramanandu-i aura Craiului muntilor. Nu insa
pentru mult timp — vremurile ii erau impotrivi. Imbrica iar mantaua singura-
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tagii si a sigurantei sale. Fapt ce nu putea trece neobservat. Precum relateaza,
in continuare, Densusianu:

,Cunoscutul nostru insa, care-l petrecuse pana afara si se intorsese iar la
noi, ne spuse ca aceasta tinuta a fost numai momentana la prima impresie; se
mira Tnsa ca s-a putut {ine atat de bine timp de un cuart de ora. Dar in adevar,
zise cunoscutul nostru, de cand au inceput a sosi oaspetii s-a Intamplat o mare
schimbare cu lancu”.

Iata, deci si o astfel de cheie. Cu ea se deschide cutia relelor, a vorbelor
care dor, a insinuarilor perfide si a defaimarii.... Nu-si putea explica domnul
proprietar de mine cum de Avram lancu, declarat bolnav mintal de 13 ani, este
imbracat curat, vorbeste civilizat, se comporta onorabil! El care, ca si altii, a
tot spus, in dreapta si-n stanga, ca lancu pute si-1 betiv, ca aiureaza si se ia la
harta cu toti. Culmea obrazniciei, ca tocmai in fata unor distinsi oaspeti, lancu
sa-1 dezminta!

E Tancu nebun sau nu? Sau, ce-i cu lancu? Ce se intampla oare cu el? Henti
si alti domni nu se obosesc cu asemenea intrebari deranjante. In schimb, Aron
Desusianu ii studiaza fiece gest, 1si noteaza, in ascuns, cuvintele si reactii-
le, sta langa lancu tot drumul spre Detunata. Discuta. Intr-o ,,carciumulita”,
Craisorul bea doud pahare cu bere si-si ia figari: In trasura cere permisiunea
doamnelor sa fumeze; e ,,voios si vorbitor”’; canta ,,Marsul lui Iancu” si le
spune ca, de fapt, este ,,Marsul lui Dragos” — ceea ce-i foarte adevarat, la
origind, era al lui Dragos, dar in revolutie motii i-au schimbat unele cuvinte,
nemurindu-l.... ,,Astfel vorbind mai una, mai alta, merseram calea jumatate si
nu l-am auzit sa vorbeasca un cuvant ratacit (s.n). Noi eram foarte veseli de
buna dispozitie a lui Iancu. Incepu apoi, din cand in cand, a intrerupe vorba cu
noi, 1si intorcea capul catra birjar, cu care schimba cuvinte indiferente, cerea
chibrituri, ii lua pipa din gura, se uita la ea si iar i-o da, se intorcea iar la not
si lega conversatia. De cate ori voiam sa aflu ceva mai de aproape despre vreo
fapta de ale sale de la 1848, trecea cu cateva cuvinte la alt obiect”.

,Escursiunea” este descrisd n cele mai mici amanunte. Dupa ce-au urcat
si coborat Detunata, 1i astepta masa intinsa sub un frunzar, cu balmosul tra-
ditional. Incepurad cuvantrile, toasturile si inchinarile, pana ce ,,publicul se
cam obosise”.

Aici, din nou, atentie! Zice autorul:

,Era s se Incheie aceasta frumoasa petrecere, fara ca cineva sa fi avut un
cuvant macar pentru cel mai mare dintre cati era acolo pentru un nemuritor
intre ceilalti bieti muritori. Eram tanar si asteptam ca vreunul dintre batranii
cu vaza sa-si aduca aminte de cel ce face gloria anului 1848, si care va straluci
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in istorie cat va fi un suflet de roman.

In fine, luai eu cuvantul, ficui alusiune la marea insemnitate ce-o are acest
tinut, Muntii Apuseni, in istoria noastrd; cu ce mandrie trebuie sa privim la
acesti munti si la voinicii locuitori, care i-au ilustrat prin eroismul lor. Ce
fericiti trebuie sa ne simfim cu totii, ca avem chiar aici in mijlocul nostru pe
cea mai mare glorie a acestor munti, pe cea mai mare figura in istoria noastra
moderna...

Deodati auzii un murmur surd in public. Intelesei indata sensul murmuru-
lui si infierbantandu-ma ridic vocea, 1i dau vorbirei curs puternic si solemn si
dupa cateva fraze adanc simtite pronunt numele lancului si-i1 inchin paharul.

Inchinarea fu acoperiti de aplauze si toatd lumea-si ciocnia paharul cu
lancu.

Eu de la inceput ma postasem fata in fata cu lancu, la distanta de vreo cinci
pasi. El se afla pe un loc ceva mai ridicat, incat eu il vedeam bine peste cape-
tele celor ce mai erau intre noi, si-1 observam mereu sd vad ce impresiune fac
lucrurile asupra lui. El tinea in ména stanga o bucata de friptura, iar in calcaiul
manei cu cele doua degete din urma ginea paine si in dreapta un cutitas cu care
taia s1 manca linistit, privind din cand in cand peste public.

Cand in vorbirea mea am inceput a face alusiune la insemnatatea istorica
a tinutului a Incetat de a manca — el avea tot fripturd in mana, caci la balmos,
care se servise tot la masa damelor, nu s-a dus — si sta ascultand cu fata foarte
serioasa, iar cand s-a auzit murmurul in public, a aruncat, fard ceva schim-
bare 1n fata, ochi peste public, si rdimase cu capul ceva mai plecat ascultand.
Cand i-am amintit numele si-a luat palaria si asculta cu capul descoperit, unul
din oaspeti 1i da un pahar cu vin, si cand am terminat inchinarea si pasii spre
dansul, el veni spre mine si ciocnind paharul imi zise: ,./fi mulfumesc ca fi-ai
adus aminte §i de mine”.

Aceste ,,5i de mine” (s.a.) cred ca a fost totodatd un raspuns la lungul sir de
toaste ce-si Impartise pan-aci unii altora.

Tar cauza murmurului a fost urmitoarea. Intre oaspeti au fost multi functi-
onari, caci pe atunci cei ce facuse studii sau asa numita inteligentd (s.a.), cum
se numeste peste mungi, afara de preoti si cativa advocati erau tofi functionari.
Aceasta sleahta batjocoritd bezirkeri (s.a.) care compromisese cestiunea nati-
onald in camera de la Sibiu (1863-64) si in cea de la Cluj, in care tot ei, func-
tionarii fusese si deputati — ndbusea unde putea orice manifestatie nationala,
aruncand vorbe ca nu-i oportun, ca nu-i prudent, in realitate insd pentru a face
gustul stapanilor si pentru a se recomanda gratiei lor. De acestia erau mulfi
intre oaspeti. In toate toastele pan-aici nu fusese decat laude ce-si adresau unii
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la altii din cei de fata, iar amintirea din parte-mi a luptelor din 1848, alusiunile
gradate ce le faceam pentru a ajunge la lancu a fost, in ochii bezirkerilor si
a altor ,,prudenti”, ,,demonstratiune nationala” neoportuna, imprudentd! Eu
insa nelasandu-ma a fi dus in confusiune si, fiind ca intelesesem situatiunea,
luandu-mi un ton tot mai ascendent si mai fierbinte, murmurul amuti, si silifi
fura sa se inchine tofi maririi lui lancu de la 1848, lui lancu care acum mo-
dest, bland i intunecat de-o adanca mahnire, parea o umbra (s.n.) in mijlo-
cul multimei ce ai fi crezut-o ca nici nu-1 vede. Sa-si inchipuiasca fiecare, ce
amar sentiment a trebuit sa strdnga inima unui tanar, un asemenea spectacol!
Pe cand eu imi prefiram in minte unele casuri analoage din istorie, i mai ales
soarta unor mari personaje din antichitate descrise de Corneliu Nepos, o dama
in etate, doamna Pipos de la Zlatna, ma destepta din cugetele mele posomo-
rate, zicand:

— Cunosc pe lancu de cand era de zece ani si venise Intaia oara la scoala
din Zlatna. Era un baiat blond, bland si foarte modest. Am ramas inmarmurita
cand in revolutiune aud deodata de numele lui atat de razboinic. Acum iara e
bland si modest, cum I-am cunoscut ca copil”.

In tot ce s-a spus pana aici impotriva sau in apirarea lui Iancu apare cu
cuvant nou: ,,bezirkeri”. Nu termenul ca atare este important ci contextul in
care-1 folosit. Pe langa atata tradare de cat a avut parte lancu, inca din timpul
revolutiei, s-a 1vit §i aceasta zisa ,,prudentd” a oamenilor zilei, chit ca prin ati-
tudinea lor dadeau apa la moara celor ce se obignuisera cu dictonul Divide et
impera! La Inceput, bataliile din munti si nerecunostinga imperiala, apoi ares-
tarile, viata mizera si acum acesti bieti functionari au facut din Iancu o umbra.
El, Iancul adevarat, nu putea trai ,,normal” intr-un climat ostil, lanced si fara
ideal. Paraiele tulburi s-au strans in raul deceptiilor, din care lancu iesea doar
rareori. Incet-incet, adanca lui mahnire il copleseste si nu mai giseste resurse
sd-si invinga dusmanul cuibarit in suflet cu bunastiinga. Nu-si mai poate lua
masca de pe fatd; nu mai are pentru ce lupta, el care pentru sine n-a vrut nici-
odata nimic, precum rostise in fata guvernatorului, in 1852:

— Pentru persoana mea nu doresc absolut nimic. M-am luptat pentru tron si
pentru neamul romanesc, nu pentru favoruri personale.

... Nebunia? Privesc poza facuta cu doi ani inaintea mortii si nu vad pe chi-
pul lancului decat tristete, in imbracamintea lui, doar saracie. Generozitatea
lui este proverbiala. Astfel, dincolo de legenda este faptul — consemnat isto-
ric — ca prietenii din Baia de Cris i-au cumparat, in iarna anului 1871, o suba
captusita cu blana. Mare le-a fost mirarea insa cand, scrie Silviu Dragomir, in
monografia ,,Avram lancu’:
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,-... dupa cateva zile, l-au intalnit imbracat doar cu partea superioara a
blanii. Jumatatea cealalta o daruise unui mot cu care a mers cale lunga pe
sosea. Mantaua cu care fusese fotografiat in toamna lui 1870 avusese aceeasi
soarta....

Singura lui avere ramanea fluierul, de care nu s-a despartit pana la moarte.
Si aud, contopite, plansul copilului invelit in jumatatea mantalei Craisorului
si cantecul-simbol al unei Revolutii si-al Eroului ei:

Astazi cu bucurie
Romdnilor veniti,
Pe lancu in campie
Cu totii-1 insotiti.

Nebunia? Cel ce s-a comportat timp de 20 de ani asa cum ne-au lasat mar-
turie contemporanii sai n-a fost nebun! Protopopul Balint afirma: ,,Poporul
n-a voit sa creada niciodata ca Iancu ar fi nebun”.

Boala? Da! Dar o boala ce nu l-a incercat pe nimeni pana la el, si nici de
atunci Incoace. Zice Baritiu: ,,Jancu nu a cazut dintr-o data in apatie spirituala,
ci a fost preparat la aceasta succesiv prin diversele masuri absolutiste, care i
stramtorau cercul de activitate, maltratau poporul si incercau sa inchida viito-
rul natiunii noastre”.

Intre radacinile Gorunului lui Horea zac oasele celui ce-a rostit solemn:
,,INoi suntem oamenii libertatii. Pentru asta ne-am revoltat, pentru asta ne-am
varsat gi suntem hotardti a ne varsa sangele pana la ultimul romdn!”.

Vorbele Iancului au prins radacini adanci in constiinta neamului, cum prin-
de moata pruncul la san, doinindu-i sa creasca precum lancu cel Mare.

Fragment din romanul cu acelasi titlu.
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a zbateti cam in zadar, dragii mei, suradea Proful, de vreme ce nu

puteti schita nici macar haotic niste chestiuni extrem de simple,

cum ar fi moartea. Sau nici moartea nu mai e la fel de simpla ca
in copilaria mea?! Trecusera deja trei ceasuri din alea balcanice si nicdieri
pe perete nu se vedea nici umbra de moarte. Dar nici de vreo viatd demna
de curiozitate nu se vedea. Era o zi prea incircatd, de altfel. In doar 24 de
ore, omenirea (isi) serba ziua mondiala si / sau internationald a: Teatrului
de papusi, Copiilor strazii, Sindromului Down, Luptei pentru eliminarea
discrimindrii rasiale, Luptei pentru combaterea insomniei, si a Poeziei. In
acest rastimp, unii dintre ei 1i schimbasera pe nesimtite porecla si 1i spuneau
Veghe (de la Supraveghetor).

— Vaplace, Profule? — intreba unul.

Proful 1si aranja ochelarii si privi peretele.

— Daca-mi spui §i cam ce ai vrut sa spuli...

Artistii stateau Ingirati In fata peretelui dat la exorcizare si se chinuiau. Nu se
stie de unde anume venise ideea asta de a umple peretii inca liberi (de reclame
si afige) ai cartierului cu desene si semne, dar omuletii pareau chiar inspirati.
Si nu era acea inspiratie provenitd din vreo revoltd adolescentind, nici macar
de vreuna ereditara. Peretii mai pustii, mai mizerabili, mai crapati si dezolanti
trebuiau pictati. Ca, vorba aia: creierul devine ceea ce vad ochii. Cu timpul,
aproape niciun perete n-avea si mai rimana gol, mut, monocolor sau “timp”. in
locul vechiului perete, creierii trecatorilor, mai ales ai celor ce nu vorbeau sin-
guri, puteau zari chiar de pe acum o stranie pictura, ce trebuia doar descifrata.
In ea si in jurul ei, printre sciri de zugravi si manute murdarite de culori ce nu
evocau nici vreo crima si nici nevoia cuiva de a se spala pe maini, generatia vii-
toare, cea care avea sa ne plateasca pensiile, cam spuneau adultii, se straduia
sa se exprime cat mai clar. Or, dacd era adevarat cd Dumnezeu vede lumea prin
ochii copiilor, precum spusese candva o sfanta, gandi Proful, era usor sa simti
groaza si suferinta lui Dumnezeu. Caci nu puteai crede ca lumea ajunsese sa fie
atat de indescifrabila. Pe de alta parte, chiar si numai pentru a participa, oricat
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de scurt si omeneste, la suferinta lui Dumnezeu, ziua isi merita tot chinul.

— Europa, — spuse baietelul.

— Europa?!

— Da, Europa. Acum. In plini criza. ..

Dar eu nu vad decat niste buci, rosti Proful fara voce. Buci, sau manusi de
box, sau sani stilizati, sau doud bombe. Si asa mai departe... Cum sa arate
Europa 1n halul dsta?!

— Poate e prea profund pentru colegi, — spuse. Ti-a fost cumva gandul la
sferele de influenta?!

— Am eu sfere, am eu sfere! — sari o fetita. Ia uitati ce sfere frumoase si
perfect rotunde am facut...

Proful inca nu aflase ca, gratie unor combinatii nu prea ortodoxe ale inaltei
tehnologii, sferele devenisera deja patrate, cu cate o picatura rosie ca sangele
prin colturi. Erau trei pete de sange. Doud in prima sferd patrata, si una la
celalalt patrat sferic.

— Sunt, in acelasi timp, si ochi, — lamuri fetita. Dar sunt, in egala masura,
greseli, mingiute de puf rosu... e mult de discutat...

Ochii (cui si de unde?) care se uita la noi, poate, adauga Proful.

Incepu si se plimbe pentru a nenumérata oar dus-intors pe marginea peretelui,
@ incercand sa nu le atraga atentia. Cei doudzeci si unu de copii nu mai aveau mult @
de lucru, desi pareau mai tot timpul la inceput — si asta nu pentru ca nu faceau ceea
ce ti-ar fi placut tie. Numai fetita care adusese pensulele subtiri, culorile, borca-
nele cu apa si carpele de sters nu lucra. Era singura din clasa care desena, iar acum
fusese pusa doar sa-si ajute colegii cand treceau la partea mai rafinata a lucrarii,
fard a interveni si fard a raspunde la Intrebarile din ce In ce mai rare. Uneori le
dadea cate o pensula, cate o culoare; alteori le tinea sandvisurile, ca s manance

cu maini curate. Multi aveau nevoie, nimeni nu multumea.

— Dar tu?! — se mira Proful.

— Nu am avut loc, — raspunse fetita.

— Dar nu tu esti poreclita ,,Artista”?

—Bada...

— Sau esti astfel poreclitd pentru ca niciodatd nu ai loc?

Fetita zambi parca dintr-o alta varsta:

— Poate artistul este cel care ajutd la mancare...

— Vrei sa-ti facem loc? Poate simti nevoia sa te exprimi §i tu...

— Nu, multumesc. Poate ma exprim acasa, pe hartie.

— Sinu crezi ca este un fel de tradare?!

— Nu, e doar ajutor la mancare...
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Proful 1si aduse aminte ca artista aceasta avusese candva un trac si spusese
«criza porcina si gripa financiara», nu invers. Pasi mai departe, cu plictisul
bine temperat al unui gardian, sau al unui paznic. Nu se simtea chiar bine.
Uneori avea impresia ca, intr-o clipitd, copilasii aveau sa se intoarca spre
el, imbatraniti si neputinciosi, pregatiti de executie. lar din spatele Profului,
o grupa de soldati mai batrani decat condamnatii, aveau sa-i terfeleasca cu
gloantele, in tacere, ca si cum ar realiza astfel un studiu critic asupra peretelui
pictat.

— Cine termind, vine incoace, — spuse. Dar in ticere, ca nu ¢ momentul sa
comentam creatiile colegilor. Clar?

Dar ei nu terminau usor. Chestia asta vine de la viciul distrugerii, se ga-
ndea Proful. Constructia are un sfarsit, te satura. Pe cand setea distrugerii te
lasa mereu nesatisfacut. Nimic nu e in stare sa te convinga ca nu puteai dis-
truge ceva, sau pe cineva, mai bine decat atat.

Cand incepu sa se lase amurgul, cu tofii stateau in fata operei si asteptau
laude, sau chiar premii. Proful isi dddu seama uimit ca nicio desifrare nu ince-
pea vreodata cu litere sau cuvinte. Toate incepeau doar cu numere. Deja 1n-
cepuse sa numere elementele picturii, fard a intelege unde il putea duce sirul
numerelor. Peste zece linii subtiri, mai groase, incredibil de groase. Puteau fi in
egalda masura serpi, copaci, garduri topite de caniculd, pacate, mate, tentacule,
ventuze, trasaturi ale chipului crizei globale, rotocoale de fum intunecat, strazi,
coridoare de puscarie vazute de sus etc. Forme rotunde, patrate, triunghiulare,
impletite, deformate, 1n toate culorile posibile. Puteau fi fructe, capete, case,
cranii, stanci, pietre de moara, prejudecati, dusmanii, remuscari etc. Toate li-
terele alfabetelor, in mai multe variante, dar aproape gemene ca modalitate de
scris. Cuvinte fara legatura intre ele, si poate fara legatura cu liniile, cu formele
si culorile, sareau in ochi rapid, dar pe urma isi pierdeau sensul, ca si cum ar fi
franturi de conturi bancare, sau numere de telefon. Nu se nascuse inca acel om
si nu se alcatuise inca acel computer care puteau face o oarecare ordine printre
atatea numere strivite pe perete. Poate haosul asta e singura libertate ce ne-a
ramas, se gandi Proful. Sau e singura si ultima sclavie.

— Cum e, Profule? — il intreba in numele tuturor cel mai smecher dintre ei.

—E... e o realitate, — raspunse Proful.

E un soi de harta, continud ticut, a acestor vremuri in care ,,hartile expira
mai rapid decdt buletinele”.

— Dar de cum am pictat moartea ce ziceti?

— Eu l-am pictat pe Dumnezeu, ca El distruge moartea. El ii poate distruge
pe tofti.
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— Da-mi si mie o gura, nu fi nasol!

Proful nu avu timp s-o intoarca si nici sa regrete ca vorbise creierul Tnaintea
limbii, asa cum harta aia vorbea parca inaintea viitorului sau a trecutului. Ei
sarird brusc in aer, de parca ar fi fost o bomba, nu o grupa de copilasi, cu toate
vocile si strigatele, cu toate miscarile, cu toata insistenta sfarsitului copilariei, 1l
inconjurara, il atingeau, 1l trageau de maneca, poate si de limba, si de urechi (ca
sd nu zici de auz) si 11 explicau sensul si rostul capodoperelor. Uite omul pre-
istoric cu o carte groasd in mana. Apoi limba umana, in forma unei sageti. lata
limbile unui ceas fara numere. Dar iata si un ceas de perete, pe perete, plin cu
numere, dar fara limbi. Un sarpe cu trei capete, din care douda de om. Un om cu
patru capete de sarpe. Trei porumbei ai pacii, poate o singura pace mondiald nu
era suficienta. Trei oglinzi, una spartd, una acoperita cu afise cinematografice.
Doua stadioane, un sir cu mingi de fotbal in loc de cepi, nicio carte, nici urma
de cimitir sau de vreun cavou sculptat. Un fluture multicolor, un pumn cu oute
sau larve, si niste epoleti din cel de al Doilea Razboi Mondial. Secera si cioca-
nul, sub o cioara roz. O palarie imensa, Intoarsa, umpluta cu manusi de boieri,
cu ghiuluri si evantaie. Un raft cu paine si opt guri de dimensiuni, masele si
varste diferite, catarandu-se pe raft. Trei guri mureau de foame, una canta, doua
injurau, alte doud scuipau — si din fiecare iesea cate un vers, dar Proful nu retinu
decat "ai, ai, ai, viata meeeaaaa”. Trei perechi de catuse. O duzina de sticle si
sticlute si borcanele de creme sau parfumuri. O fereastrd, o statuie, un cal, trei
broaste, doar una testoasa. Doua farfurii zburatoare, una cu o saorma in loc de
pilot. Maini omenesti, gheare, zmeie, cuie, cutite, tevi de pusti, un tun, o mare
albastra, un varf de munte, un ghetar, cateva bombe (sau sani stilizati, sau etc.),
o tufa de simboluri, un «Jos!», cateva «Traiasca», «Numai pentru tine», nume
de orase, de vedete, porecle, sfaturi ale unor guru sau ale unor retele de internet,
proverbe, semne ciudate ce se vroiau probabil de punctuatie, lipsa unor semne
clasice de punctuatie, indiferent de locul unde se aflau sau de unde lipseau, apoi
cool, nagpa, pls, wtf, lol', misto, love, bitch, beep etc. Europa, un ochi zguduit
al Profului sau al unui batranel in agonie, un cdine cu dantura de aur, un porc de
Guinea, un hamster cu sceptru in manute, un san din care curgea wisky, niste
ciuperci sau corturi. Ca sd dovedeasca cumva ca totul dispare, dar pupincuris-
mul nu, unul pictase cu lux de amanunte cravata vargata cu care Proful participa
la serbarea de deschidere a anului scolar. Cravata, camasa si nasturele lipsa.

— Mi-a vazut cineva nasturele? — intreba Veghe.

Nu putea fi ascultat. Isi dddu seama zguduit ¢4, in tot rastimpul creatiei, ei
nu se opriserda din mancat. Parca nu puteau respira, daca nu mananca, sau nu

I Prescurtarea expresiei 4 lot of Love.
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amesteca ceva. Si peste tot, chiar si acolo unde nu era cu putinta pentru logica
si nici pentru foamea numita celulard, dadeai de masini, celulare, avioane si
mancaruri. Unele dintre avioane erau doar dus. Atat de multa mancare, Incat
1atd, fratilor, s-ar fi bucurat ateii: vedeti ca nu ne mai tragem din maimuta,
ci dintr-un element cu mult mai vechi si mai trainic: mancarea. Sau rahatul.
Apoi nenumarat de multe numere, incepand cu cele ale masinilor, ale avioa-
nelor, ale butoanelor, ale tastaturilor, ale preturilor de pe mancaruri. Numere
imposibil de numarat. Si ei avusesera grija sa numeroteze tot, probabil ca
sa-si marcheze astfel drepturile de autor. Sau poate au descoperit misteriosii
astia vreun leac mai viclean, surase Veghe. Vine in fata peretelui vreunul bol-
nav de moarte si incepe sd numere. Si numara ani de zile, pana se plictiseste
boala, Doamne, se plictiseste chiar Moartea, si se leapada de el.

— Asta da, buna idee, — spuse.

Einu se oprisera din urlat, din descifrat si, bineinteles, din mestecat. Niciu-
nuia nu-1 venea sa creada, or unii aveau sa se framante pana la capat ca traisera
ca niste genii neintelese, cam ca Veghe. De aceea el se prefacea ca intelege
totul, 11 aproba, le zambea. Nici el nu si-a dat seama cand a inteles chiar
totul. Din fericire, Intre timp ajunsesera parintii lor, si peretele se transfor-
mase intr-un spatiu moale, plin de pete luminoase si negre, prin care umbre §i
chipuri parcad de aluminiu, ale copiilor, apareau si dispareau sub niste strigate
de admiratie, poate scoase de aparatele de fotografiat. Parintii nu stiau decat
o parte minusculd a limbii, cum s-ar zice. Sau imparteau mai multi un singur

9% 9

creier ce retinuse doar un sir de ’vai”, “manca-te-ar” (mamica, taticu’ etc.),
”bravo, ma”, ”sunt mandru de tine”, ’ai dat lovitura”, ’iur za best, diud” etc.
Si faceau poze cu devotamentul cu care artistii mestecau, mestecand si ei in
timp ce faceau poze. Simultan, unii dintre ei erau gravide si se miscau Tmpre-
jur ca niste butoaie cu cap de om.

Veghe a strans mai multe maini si a zambit politicos si a dat din cap pana
i-a amortit gatul, aidoma nestiutorilor de limbi striine. In schimbul creieri-
lor 1 a cuvintelor, ei poate capatasera mai multe maini si acum se zbateau
sd scape de ele, sa i le lase lui. Era linistit, fiindca artistii nu imbatranisera
brusc si nicio echipa de soldati mai batrani decat ei nu aparuse din bezna sa-i
ciuruiasca in fata peretelui exorcizat. E drept ca zgomotele focurilor de arti-
ficii (rima cu sacrificii) sunau mai mult a flatulatie globald prost orchestrata,
dar lumea serba. Ziua Teatrului de Papusi, a Copiilor strazii, a Sindromului
Down, a Luptei pentru eliminarea discrimindrii rasiale, a Luptei pentru com-
baterea insomniei, i a Poeziei.

Un tata lansase propunerea sa discute cu cei de la primarie, in vederea
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impartirii acelui perete si mutarea bucdtilor in casele autorilor. Caci nu era
vorba de o munca oarecare aici, ci de o creatie artistica in toatd puterea
cuvantului. Copilasii aveau drepturi de autor, nu era normal sd fie parasita
ditamai opera acolo, in mila vagabonzilor si a drojdiei societatii.

— Pai, nu?! — se mirara mai mulfi.

Veghe avea si el copii, mai exact: avusese. Ei plecasera cam la fel cum
plecaserad si parintii micutilor artisti. Doar fetita poreclitd «Artista» se afla
inca in fata capodoperei, adunand pensulele, borcanele murdare, carpele si
hartiile ramase in urma mancarurilor. Plouase si cu gume de mestecat, iar
unele fusesera folosite la pictat.

— Ce parere ai? — o intreba Veghe.

— Au plecat, — raspunse ea. Au zis «Noi am creat, mdi..., nu suntem femei
de serviciu...”

— Nu sunt singurii care au plecat, zaimbi Veghe. Vine cineva sa te ia, sau
pleci singura?

— Stau foarte aproape, 1n spatele peretelui.

Veghe isi dadu jos ochelarii si-si mai aprinse o tigara. Fara ochelari, lucru-
rile pareau mai complexe.

— Ti-a facut cineva vreo poza si tie?

Artista nega cu un zambet enigmatic:

— Mai intai trebuie sa fac parte din lucrarea lor...

In spatele capodoperei (zis si perete proaspdt exorcizat, sau depustiit),
erau o gradinita, un bloc cenusiu si un centru de recrutare Tn armata.

- Daca se intampla sa gasesti vreun nasture, — zise Veghe, — te rog sa ma
anunti, ca s-ar putea sa fie al meu.

- Nasture adevarat, sau pictat?

Paznicii fumau in curtea gradinifei ca i cum partea goala a peretelui ar
fi mai importanta decat cea pictatd. De aceea nici n-au observat cine luase
scarile de lemn sau de metal, unde le dusese, si nici cine se rezemase de ca-
podopera copiilor, in acea noapte sau in alta, si se chinuise sa stropeasca cu
ceva. Ipoteze si banuieli puteau fi multe, dar nimeni nu putea jura daca era
vorba de picaturi de urind, de sdnge decolorat, de vreo bautura, sau de lacrimi.
Iar daca priveai pret de cateva clipe (sau ani) peretele, ajungeai la convinge-
rea ca de mult, de cand plecase ultima grupa de copii sau de parinti, pe lumea
asta nu se plangea doar cu ochii si nici doar cu lacrimi.

Bucuresti, 3 octombrie 2012
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PASCAL DESENEAZA CORABII

€ masura ce ma apropiam de poarta de Imbarcare, pasagerii erau tot

mai putini si incepusem sa ma ingrijorez. Sa se fi schimbat ora pleca-

rii? Ceasurile aeroportului ma incredintau ca ajunsesem la timp, bile-
tul imi confirma datele zborului, iar functionarele de la pupitru nu mi s-au parut
alertate de o eventuala intarziere; mi-au validat cu un aer plictisit cardul de im-
barcare, in timp ce autobuzul astepta jos, la baza scarilor, cu motorul oprit. Au
trecut apoi mai bine de doudzeci de minute de cand ma asezasem pe unul dintre
scaunele sale, fara ca soferul sa explice cuiva de ce nu-si misca hardughia din
loc, lasandu-ma sa banuiesc ca avea vreo defectiune, el sau poate avionul, si sa
regret ca plimbarea pe care o facusem pana la Luxemburg, fusese atat de scurta.
Brusc, subsolul acela lugubru m-a deprimat. Pornirea autobuzului nu m-a scos
din starea de vid si amorteald in care cazusem, iar serpuitorul sau traseu, pre-
lungit printre stalpii terminalului si pe langa avioanele aliniate, ca niste omizi
uriase, in amiaza ploioasa, nu parea sa fie altceva pentru nervii celor asezati pe
scaune — caci alfi pasageri nu existau — decat un test de anduranta. Avionul de
Conakry era ascuns cu grija, dupa o coama de deal, in zona vechilor hangare,
departe de ochii curiosilor si iscodirile presei. Cand am ajuns, pe jos de data
aceasta, in dreptul scarilor — amandoua ,,in pozitie”, lucru neobisnuit pentru
modelul acela de Airbus — stropii de ploaie mi s-au infipt in pielea capului ca
niste unghii reci, si m-au impins spre prima scara, cea apropiata de carlinga.
N-am luat in seama nici ploconelile stewardeselor, gata s& ma insoteasca pe
culoar, nici linistea suspecta din avion. Eram nerabdator sa ma instalez pe locul
meu, sa-mi scot romanul pe care-l incepusem cu o zi Tnainte si sa ma izolez de
lumea din jur. Atunci am auzit primul scancet. Parea in armonie cu lumina fil-
tratd peste scaune, ca intr-o sala de concert, si cand s-a auzit din nou, parea mai
timbrat §i mai puternic. Apoi, foarte repede, pe fondul baiguielilor nedumerite
ale vecinilor, s-a afirmat un plans taios, urmat la scurt timp de un urlet sfasietor.
Dupa ce mi-am plasat geanta in lacasul pentru bagaje, am aruncat o privire
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peste scaunele din spate: la jumatatea randului din fata toaletelor, se zbatea sub
un hanorac ceva ce parea sa fie sursa scancetelor, a plansului si a urletelor. La
un capat, se afla un polifist cu o mitralierd pe piept si aparat de filmat in mana.
La celalalt, un barbat musculos, cu aceeasi inscriptie rogie pe maneca, a politiei
nationale, iar dincolo de el, inspre geam, un civil cu o palarie trasa pe ochi, ca-n
filmele cu detectivi. La aceasta tripletd se va adauga in curand si comandantul
avionului, alertat de urletele ce se revarsau deja in rafale, spintecand cu violenta
aerul, si de protestul spontan al calatorilor, iritati nu atat de faptul ca cel ce urla
avea tegumente asemanatoare cu ale lor ci de subminarea unui confort pentru
care platisera. ,,C est intolérarable, commandant, nous n’avons pas payés pour
¢a”, declara belicos barbatul care-1 ceruse unei stewardese cu esarfa caramizie
sa-1 cheme pe comandant. Samanta revoltei se intinse cu repeziciune, strigatele
veneau din toate partile acoperind urletele nefericitului, si, Tn cateva minute,
epoletii comandantului nu se mai vazura din mulfimea ce-1 coplesea cu amenin-
tari vehemente, lozinci si chiar reprosuri pentru abandonul colonial. Cat apuca-
sem sa-l vad mi s-a parut ca prestanta il faicea mai Tnalt. La un moment dat I-am
auzit rostind de cateva ori, fara convingere, cuvantul justitie. Din fata, de dupa
perdelele ce delimitau clasa bussines, stewardesele si cativa pasageri priveau
cu interes viermuiala ce se ntetea de-a lungul culoarului. Se auzea tot mai des,
incarcat de nervozitate si teama, un c’est pas possible, messieurs. Trecusera
deja doud ore de cand urcasem in autobuz, si comandantul izbuti sa scape din
incercuire si sa se refugieze spre carlinga, asta Tnsemnand suspendarea ope-
ratiunii. Dar revocarea unei repatrieri € laborioasa, domnilor, spuse rotindu-si
bratele cu un elan electoral. Atunci i-am vazut ultima oara epoletii si nodul de
la cravata. Trimiteti-1 cu un avion de marfa, mon commandant, se auzi, tardiv,
sugestia unei negrese cu fusta creponata si gat subtire, de batlan. Cand mani-
festatia, gdzduita de culoarul din stanga al zonei destinate pasagerilor obignuiti,
s-a domolit, urletele de sub hanorac au ajuns in zona frecventelor inalte si au
castigat in forta, amplificand avantul revolutionar al multimii. Nous ne vivons
pas dans la forét! Nous sommes tous des citoyens respectables, strigau toti si
buzele vinetii le tremurau peste dantura ingalbenita, de fosti carnasieri. Pe langa
cei aflafi in picioare, incercau sa se ridice si altii, din imediata apropiere, dar nu
izbuteau, si ritmul in care se ridicau si se asezau 1i facea sa semene, de unde
priveam, cu niste papusi mecanice manevrate din butoane si corzi. Din pragul
cokpitului, comandantul supraveghea harmalaia cu un aer dezgustat. Nervoase,
capetele cu par negru si sairmos se ondulau cand intr-o parte, cand intr-alta, ca
oceanul framantat de hula, in timp ce amaratul de sub hanorac parca isi modula
urletele dupa leganatul lor. Dupa un timp, cand statia portabild a comandantului
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ii ceru acestuia sa pregateasca debarcarea protestatarului, multimea se linisti
brusc, fara sa-i pese ca hanoracul continua sa se zbata si sa urle. Cand politistul
cu mitraliera i-a dat un ghiont si i-a spus sa se ridice, acesta s-a evaporat pe usa
din spate, si echipajul a trecut imediat la procedurile de decolare. Parea ca nu se
intamplase nimic. Avionul si-a incheiat turul de pista si s-a desprins repede de la
sol, iar dupd un viraj lent peste periferiile trezite din siesta, s-a Inscris maiestuos
pe culoarul ce-i fusese desemnat.

Cand am iesit din avion si am intrat in burduf, m-a izbit zapuseala cu iz de
mucegai; mi-am spus atunci ca baiatul acela stiuse de ce tipase, si ca asa as fi
urlat si eu daca m-ar fi smuls cineva cu forta dintr-o tara curata si la locul ei, si
m-ar fi proiectat intr-o cantind prin al carei tavan decupat se revarsau suvoaie de
tanfari peste multimea trista si resemnata. Nu mi l-a ardtat nimeni pe mai-marele
aeroportului, pe Monsieur Paul, dar I-am recunoscut imediat ce I-am zarit. Inalt,
cu doud pungi de grasime la ceafd, pantaloni portocalii si buze groase lipite ca o
ventuza pe chipul sau cu ochi de veverita, zambitor sau incruntat, dupa impreju-
rari. De cate ori iesea din birou isi proptea coatele pe balustrada ce Inconjura sala
de asteptare, isi stergea ochelarii cu o batista mototolita, si arunca priviri cuprin-
zatoare ca sa se asigure cd aglomeratia era in toi. Cand il vedea ca se lasa usor pe
calcaie si-si punea ochelarii pe nasul turtit, Ingerul meu pazitor, un amploaiat al
aeroportului care facea mici servicii pentru agent — m-a asteptat cu numele navei
scris cu creta, pe o bucata de carton, si a stat cu ochii n patru pe geamantanul
meu, atacat din minut in minut de fapturi spectrale ce se ofereau sa mi-1 transporte
oriunde as fi dorit — se crispa si devenea mai marunt si mai neinsemnat decat era
de obicei. Monsieur Paul nu avea Insa ochi pentru asemenea ganganii, pe el il
interesau doar cei ce aveau nevoie de viza. Ca mine, de exemplu. M-a reperat in
multime si a trimis un slujbas sa ma intrebe daca doream asa ceva, si raspunsul
meu l-a indemnat pe acesta sa-mi arate scarile ce duceau la biroul sefului, unde se
aflau deja cativa europeni sositi cu acelasi avion. Stapanul biroului mi-a aratat un
fotoliu cu pielea plesnita, si, dupa ce m-am asezat, a inceput sa caste cu un zgomot
si o0 putere de aspiratie ce parea sa consume tot oxigenul din incapere. Pesemne
ca intarzierea avionului 1i zadarnicise siesta. Am ridicat fruntea si i-am vazut dan-
tura galbuie, strajuita de buze de culoarea ramelor. Pérea sa si le admire Tnaintea
oricarei pledoarii: Voila, Monsieur, a exclamat, si formula insotita de un plescait,
a marcat debutul scurtei noastre conversatii, pe a carei duratda am avut impresia ca
nu vorbea ci doar clantanea din dinti. Cand a inteles, din scrisoarea de insotire, ca
eram angajatul unei companii al carei conducator 1i facuse nu demult o vizita pre-
sedintelui tarii sale — prezent, cu chipiu si epoleti, pe peretele din stanga — si-a ac-
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tivat mobilul si a vorbit In dialect cu cineva de la agentie. Din clipa aceea dantura
1 s-a retras indaratul ventuzei, privirea i-a devenit sticloasa si degetele i s-au intins
spre ventilatorul de pe birou. Nu-I mai interesam. In incipere intra, la intervale
regulate, un soi de secretar cu cateva pasapoarte intr-o mana si o punga de plastic
in cealalta. Lasa pasapoartele pe birou, si punga langa unul din picioarele lui inco-
voiate, pe covor, si lua altele dintr-un teanc ce astepta langa ventilator. Monsieur
Paul se uita pe sub sprancene la europenii ce-si fineau capetele plecate, de parca
ar fi fost vinovati, si se apuca de stampilat si de iscalit. La rastimpuri, se ridica si
iesea pe culoar, iar secretarul aducea alte pasapoarte si alta punga de plastic.

Cand a sosit agentul, eram aproape atipit; in afard de fasaitul ventilatorului
nu se auzea nimic, toti asteptau poate un acces de bunavointa, sau unul de leha-
mite din partea lui Monsieur Paul. Acesta a pocnit din buze, descumpanit, si in
timp ce mi-a intins pasaportul, s-a uitat chioras la urechea cu cercel si la stratu-
rile de par impletit de pe cdpatana celui ce ar fi trebuit sd-mi obtina viza cu cel
putin o ora si jumatate mai devreme. Un lungan in blugi, care nu s-a simtit dator
sa-mi ofere nicio explicatie si, cu atat mai putin, vreo scuza. L-am absolvit Thsa
de pacate cdci a parasit in graba parcarea aeroportului, si, ocolind sandramalele
periferiei, a iesit la drumul de pamant ce ducea la terminal, oprindu-se dupa
mai putin de douazeci de minute sub proiectorul de la poarta acestuia, langa un
militar cu bereta rosie, bocanci prafuiti si automat in banduliera.

Daca in Africa te pomenesti 1anga o arma, e bine sa-i oferi cat mai repede
purtatorului ei un dolar sau chiar doi. Si asta nu pentru ca in urmatoarea se-
cunda erai salutat cu aratatorul indreptat in sus, de parca ti s-ar fi dat asigurari
ca vei fi Inscris n catastifele ceresti ci pentru ca in felul acesta te conformai
unei cutume, a carei nesocotire nu era vazuta cu ochi buni.

In cazul meu, soldatul cu bereti a ficut ceva mai mult: a ridicat bariera si
1-a ingaduit lunganului sd ma repeada pana la estacada, unde, legata la o ba-
terie de conducte flexibile, nava 1si deversa fluidele, vibrand usor in luminile
ce-1 poleiau castelul si catargele.

Hk3k

O vreme, dupa ce stingeam lumina de la capul patului si imi trageam pa-
tura sub barbie, inainte ca randurile policier-lui sa apuce sa se amestece intre
ele, auzeam prin perete declicul sertarelor de la noptiere, scartaitul usii de la
baie, saltatul si batutul pernelor intre palme, clinchetul linguritei intr-un pa-
har, taraitul telefonului cand suna cea mai mica dintre fete, si interludiul mu-
zical de mai tarziu, cand Pascal fredona din melodiile Clarei, si merde-ul in-
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ciudat daca se-ntampla sa-i cada scrumul pe pijama, pe cearceaf sau pe covor.
Ma obisnuisem atat de mult cu zgomotele si fosnetele sale incat fara ele nu
mai puteam adormi. In primele zile crezusem ca barbatul acela subtire, cu ten
masliniu si buze groase, putea fi intalnit in zece locuri deodata: il Intdlneam
pe coridoare si punti in cautarea petelor de rugina, controla datele de expirare
ale hartilor, ale extinctoarelor si medicamentelor, de parca fisa postului ar fi
prevazut pentru ofiterii lui ca trebuiau sa stea doar in timonerie, nemiscati, si
cu binoclul la ochi, iar el sa verifice furtunele si valvulele, sa asculte in cam-
buza litaniile bucatarului daca se intdmpla sa iasa cu minus la inventar, sau
pe ale cumatrului din Senegal, cum ii spunea nostromului, daca nu-i ieseau
acestuia paramele la socoteald, sa stea cu noi, la televizor, la meciurile care il
plictiseau vizibil, sau sa ne tina la apéro lectii despre corabii si vinuri. Daca
in serile acelea se intampla ca vreunul dintre negrisori sa treaca prin dreptul
usii, Pascal il striga intr-un idiom familiar amandurora, il aseza intr-un fotoliu
si schimba cu el cateva cuvinte pline de /-uri, inainte sa deseneze pe tabla de
anunturi una din corabiile lui Enrique Navigatorul, si apoi sa-1 intrebe, de data
aceasta in franceza:

— C’est quoi ¢a?

— Un bateau, monsieur!

— Merde! C’est pas un bateau, c’est une caravelle!

Apoi, dupa ce-si trecea degetele prin parul parcd programat sa-i cada pe
frunte, cauta o hartie si scria pe ea cu creion rosu carabus $i kapafog, lamu-
rindu-1 pe bietul sau oaspete ca fara aceste cuvinte, descoperirile geografice
ar fi intarziat mai mult de jumatate de secol, poate chiar un secol, si ca istoria
navigatiei ar fi fost alta, iar el, pompagiul, ar fi continuat sa caute apa cu ata
si inelul printre dunele satului togolez in care se nascuse. Din cand in cand
tragea cu urechea la zgomotele de afara, apoi isi aprindea o Gauloise si ne
privea pe toti cu ochi stralucitori, prin care nu vorbeau doar cateva generatii
de capitani si amirali orgoliosi ci si bucuria lui pentru ce urma sa se intample:
se apuca sa deseneze cu trasaturi precise, pe aceeasi hartie, caravela pe care o
schitase cu creta 1n fata negrisorului, punctand cu sageti cele patru catarge —
inovatia fundamentald a portughezului — abia vizibile dintre panzele umflate
de vant, in imaginea perfect proportionata a caravelei redonda. Prindea apoi
hartia cu o pioneza deasupra barului si isi in cheia demonstratia cu un tur de
pastis, pe care il sorbea cu o placere impartasita de asisten{d cu nevinovate
doze de ipocrizie.

Erau 1nsa si nopti cand nu se auzea decat geamatul infundat al turbinelor
si scragnetul coastelor de otel torsionate de ruliu, si atunci stiam ca Pascal se
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afla Tn timonerie, tacut si Incordat, cu ochii pe anemometre si meteoare. Cand
ma rostogoleam intre vise si somnuri intrerupte de alunecarea scaunelor si a
obiectelor din sertare, mi se parea ca auzeam duduitul unui motor strain si
strigatele unor barbati grabiti sa puna paramele pe bintd' pentru ca la urma-
toarea inclinare sa aud zgomot de car{i cazute de pe rafturi, de vesela sparta
si de usi izbite de pereti.

Dimineata, dupa cateva Gauloise-uri, Pascal devenea din nou febril si in-
teresat de soarta planetei, de ultimele comenzi primite la santierele turcesti,
de ultima furtuna tropicala din Philipine, de arestarile de la vama din Hong
Kong, de scandalul de la GlaxoSmithKline, de geamandurile japoneze care
improasca vopsea cand sunt atinse de vreo nava, dar mai ales de vestea scoa-
terii la licitatie a unui manuscris semnat de Orélie Antoine de Tounens, despre
care ne vorbise cand se impliniserd o sutd cincizeci de ani de cand celebrul
aventurier fusese proclamat Tmparat al Araucaniei si Patagoniei de catre ca-
peteniile mapuche.

La ora cand ar fi avut nevoie de spectatori eram ocupat, iar ofiterului de
cart ar fi trebuit sa-i vorbeasca in engleza, fapt ce nu avea darul sa-1 stimule-
ze. Se apuca atunci sa dea telefoane la bucatarie, la carma, sau la prova, unde
credea cd m-ar fi putut gasi, incercand sa-l ocoleasca pe Pourvon, deoarece
acesta i-ar fi retezat-o ca de obicei:

— Nu l-am adus aici ca sa-ti asculte tie povestile!

Lui Pascal nu-i placea sa-i vorbeasca sefului mecanic pe sleau, cum i-ar fi
convenit acestuia ci mai temperat i mai aluziv, ca sa-i saboteze impulsurile
normande.

— Da, mon chef, 1-am auzit odata raspunzandu-i, dar nu uita cd omul ti-a
terminat lucrarile n patru zile, cu toate ca avea la dispozitie o luna. lar la
spanioli, stii ce s-a Intamplat.

Impins de neimblanzitul demon ce scormonea, in toate flotele si pe toate
navele, jarul eternelor dispute dintre comandanti si sefii mecanici, Pascal fa-
cuse in clipa aceea o socoteald imparabila: imparti cele patru luni inscrise in
contract, la cele patru nave nominalizate in turneul pe care il incepusem la
Marsilia, trecand cu seninatate peste amanuntul ca perioada prevazuta fieca-
reia nu era mentionata nicaieri.

Imi venea sa rad ca ajunsese si-mi {ina partea, dupa primirea facuti in seara
plecarii la Taragona, cand nu apucasem sa-mi sprijin valiza de copastie, ca mi-am
si simtit mana prinsd, cu maner cu tot, in capcana unor degete mari si noduroase,
si probabil ca uriasul care rostea, aproape soptit, bonsoir, mon ami, m-ar fi saltat

1 Sinonim cu baba. Butuc de metal pe care se infisoara paramele.
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si pe mine daca nu mi-as fi smuls-o din Inclestare. Nu stiu daca atunci am tresarit,
cand am cunoscut degetele catifelate si forfa lor retinutd — amestecul de moliciu-
ne si asprime ascuns in palmele negrilor — sau cand am auzit vocea taraganata si
cantatoare a lui Abdul. A celui care incepuse sa fie Abdul, si avea sa fie nu doar
cat urcam in urma lui pe scaritele ce duceau pe puntea cu gratare antiderapante, de
deasupra cisternelor, sau cat timp 11 vedeam silueta proiectata pe fatada castelului,
s1 migcarea de tangaj a geamantanului lovit, din cand in cand, de picior.

On vous attend, mi s-a parut la un moment dat cd mormaise, intors spre
mine, formula aceea de bun augur, desi ar fi putut spune orice, cata vreme
palele de vant ce faceau paramele sa vibreze i-ar fi sters cuvintele de pe buze.

Intrasem pe coridor de citeva minute si scena la care asistasem — Merde!
izbucni glasul cand coama i se pravali peste tigara, si scrumul ii cazu in paha-
rul cu pastis. Merde! — ma obligase sa astept in prag, in usa salonului, si sa-i
salut de acolo eu pe cei patru barbati agezati pe canapele, fara ca personajul
ce-si rostea imprecatia cu voce rugoasa, sa ma fi vazut. Cand a simtit ca era
privit din spate s-a intors, si o pereche de ochi negri m-au fulgerat de sub o
claie de par cenusiu.

— Bonsoir, mon commandant! am zis, si tensiunea din pupile incepu sa 1
se risipeasca.

Barbatul mi-a aratat un scaun, si cand am dat sa-mi scot mapa cu acte, m-a
oprit iritat:

— Lasa-le naibii! Mi le dai maine. Suntem pe picior de plecare.

Nava trebuia sd ajunga cat mai repede la Ajaccio, cu un plin de benzina,
insa terminalul de la Fos intrase in greva si incarcarea se comutase la Tarago-
na. Nimerisem la apéro nsa ceremonia, prilej de buna dispozitie si relaxare,
se rezuma aici la cateva capete ce priveau tacute in fundul paharelor, si la un
barbat artdgos, cu fata incarcata de riduri si tigara in coltul gurii.

Nici cina n-a fost la Tnaltime, caci pilotina si remorcherul asteptau la ca-
patul digului, si toti au mancat pe fuga. Mi-am urcat bagajul la cabina arma-
torului, singura libera, si, dupa cateva minute, vocea rugoasa a cerut prin di-
fuzoare recuperarea paramelor. In timp ce verificam incuietorile dulapului si
ale sertarelor, s-a auzit suieratul sirenei i am simfgit in podea primele vibratii;
cand am iesit pe terasa de la capatul culoarului, luminile rafinariilor alunecau
deja pe langa nava. Era inceput de octombrie, cerul senin si Mediterana res-
pira linistita in siajul toamnei.

M-am obisnuit sa fac din prima zi corp comun cu nava, $i am simfgit si pe
Soltera cum s-au amortizat vibratiile, cum a disparut, treptat, suieratul tur-
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binei si cum, dupa oprirea ventilatoarelor, s-a instaurat linistea. La crapatul
zorilor, aproape de cartul secundului, am auzit usi trantite si glasuri repezite.
Am aprins veioza si becul palpaia; nu cred sa fi trecut mai mult de un minut
pana am sarit din pat $i mi-am smuls salopeta din cuier, pana am bajbait dupa
pantofi si pand m-am napustit pe scari, cu sireturile desfacute.

In camera de comanda, Pourvon si Jorj dadeau ture, cu figuri descompuse,
in jurul tabloului electric. Vocea lui Pascal bubuia in difuzoare: le moteur,
demarrez le moteur! Cand a sunat telefonul, seful a raspuns cu o voce sparta:
tout de suite!

Din jumatafi de propozitii si de cuvinte am Inteles ca ancora grapase, ca
pompele refuzau sa porneasca, si deci si motorul, si ca vantul impingea nava
spre o matahald ancorata in avantport.

Pe ecranul ce monitoriza prezenta celor trei faze, sectorul insemnat cu ,,S”
era stins. [ 1-am aratat sefului si gura i s-a facut punga: Quoi? Une phase? Mais
comment ¢a?

Le-am strigat sa porneasca alt generator.

Dupa ce le-am permutat, semnalizarea ramase intactd si era limpede ca
faza S era ,,pusd la masa”. Defectiunea ar fi fost mult mai usor de sesizat daca
in locul destinat aparatulului de monitorizare a rezistentei de izolatie nu s-ar
fi aflat o bucata de carton.

— Chef, il faut lacher le sectionneur.

— Quoi? facu el dezorientat!

Toti urlam, toti tipam.

— E aici, 1n spate!

Seful aparu langa mine, gafaind.

— Aici scrie conexiune cu cheiul.

N-aveam timp de explicatii. Simteam cum creste in mine iritarea si spai-
ma. Asta nu stie nimic, imi ziceam.

— Scrie! Sigur ca scrie!

Intre timp, comandantul repeta, destul de calm, ce-i transmitea Abdul:
cincizeci de metri! Patruzeci si cinci de metri!

Pourvon se uita mereu in jurul lui de parca pierduse ceva.

Am rotit maneta separatorului si l-am decuplat; o parte din lumini s-au
stins §i s-au aprins imediat. Pourvon a tipat — ce-ai facut? — si a ramas prostit
in fata tabloului: sub litera ,,S” palpaia un beculet verde.

— Pompele, am urlat.

Jorj a iesit val-vartej si dupa ce a pornit pompele s-a auzit huruitul moto-
rului. Pourvon a rasucit intrerupatorul si a transferat comanda in timonerie;
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inlemniti, ne-am uitat toti trei la indicatorul carmei: acul se misca incet, spre
tribord. In urmitoarele minute ne-am asteptat la o bufniturd. A trecut ceva
timp pana cand seful a Indraznit sa-1 trimita pe motorist pe coverta. Ivorianul
a iesit si s-a intors: petrolierul ramasese in urma. Am respirat usurat, dar mai-
nile continuau sa-mi tremure.

Dupa cateva ore de la neasteptata ei zvarcolire, Mediterana 1si usca faleze-
le la soare si cateva ambarcatiuni cu panze pluteau linistite Tmpinse de briza.

Dupa discutia cu Pourvon, Pascal m-a chemat la biroul lui, unde m-a in-
tampinat zambitor si usor nedumerit.

M-a poftit sa iau loc pe canapea, si, In timp ce ma asezam, a pocnit din
degete de parca ar fi gasit solutia unei probleme mai vechi.

— Domnule, ne-ai salvat!

Si-a trecut mana prin par, apoi a intins-o dupa scrumiera.

— Inspiratie de moment, am spus.

A tras adanc din tigara si a suflat fumul intr-o parte. Ridurile de pe obraz si
cele de la colful ochilor sai 1s1 modificau, simultan, inclinatia.

— Am si eu una: de maine iti ncepi programul la aperitiv.

Si m-a {intuit cu privirea, sa fie sigur ca am inteles.

Cu aceasta propunere a inceput ultima mea perioada romantica pe mare,
un du-te-vino lipsit de griji intre insula si rafinarii, insotit in fiecare seara de
tanguirile de muezin ale lui Pascal — apéro, messieurs, apéro — si de ples-
caitul barcutei de serviciu cu care Abdul ne ducea, tragand de doud ori pe
saptamana la rame, printre iahturi si iole, pana in fata magazinelor Carrefour.
Dar nu peste mult timp peste porturile lumii avea sa se abata criza, navele sa
fie legate unele de altele in calupuri, si uitate cu lunile (sau poate cu anii!) in
golfuri neatinse de cruzimea taxelor, rutele sa fie evaluate la milimetru, ma-
nevrele sd se desfasoare doar la lumina zilei, iar viata pe mare sa nu mai fie
ce fusese pana atunci.

Stiam ca Pourvon, desi nu indraznise sa se opuna pe fata, n-avea cum sa
vada cu ochi buni transformarea programului meu dintr-unul cu prezenta re-
gulatd, intr-unul cu prezenta de bundvoie; eu, insa, ca sa nu pun paie pe foc,
ma duceam in fiecare dimineatd la analiza alarmelor apdrute peste noapte si
dadeam, la nevoie, o mana de ajutor. Apoi urcam in timonerie, unde Pascal isi
termina prima sau a doua tigara si se pregatea de cafea. Coboram deja spre Da-
kar si tensiunea scurtelor voiaje de pana atunci se risipise. Se ncalzise binisor
s marinarii iesisera la curatat si vopsit coverta. Autostrazile lichide, cum zicea
Pascal erau acum largi, vapoarele se decupau clare la orizont si, dus pe ganduri,
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parea sa caute un subiect cu bataie lunga. Nici in traficul dens al Mediteranei
nu-mi paruse vreodatad nelinistit, caci obisnuinta de a vedea panoramic si de a
interpreta in orice moment pozitia si drumul navei, facea ca marindria sa fie
pentru el o aventurd cu final previzibil. lar In zona aceea, in care 1si facuse uce-
nicia facand slalom printre pescadoarele ce impanzeau orizontul Mauritaniei,
navigatia o facea din coltul ochiului, cum i1 placea sa spuna.

Isi amintea deseori de ofiterul insircinat cu incircarea navei, cel mai bun
secund pe care il avusese sub comanda, si caruia ii acordase acest calificativ
nu doar pentru ca stia locul si rolul fiecarei valvule de pe coverta, sau pentru
ca fusese singurul cu care vorbise ore in sir despre caravele ci si pentru ca
respectivul ofiter fusese singurul dintre subalternii sai cu lecturile la zi. Luni
de zile, dupa ce-l gasise citind la micul dejun despre teoria relativitatii dintr-o
carte groasd, invelita in hartie de ziar, isi petrecuse diminetile 1n cartul lui,
cuprins deopotriva de admiratie si de frisoane cand il vedea cum decupla de
la panouri aparatura electronica de navigatie si cum calcula punctul navei cu
sextantul si tabelele de logaritmi.

— Mon commandant, icoanele mele sunt binoclul si creionul, se destainuia
Emmanuel, dupa ce compara rezultatul calculelor sale stramosesti, cu cel fur-
nizat de aparatele de pe console.

Un tip bizar, la atat se rezumase dezamagirea lui Pascal cand descoperise
ca lunganul cu piele de abanos figura — dupa un concediu prelungit — pe lista
de echipaj a unei nave ce facea linie in Caraibe, desi ramasesera intelesi ca
pentru a continua sa lucreze pe Soltera, secundul ar fi trebuit sa-si sustina
examenul de comandant, si sa se inlocuiasca apoi unul pe altul, perspectiva
care il nelinistise pe Abdul.

Acesta era singura persoana asupra caruia ebulitia lui Pascal nu avea nici
un efect, era acelasi de la primele ore ale diminetii cand treceau in revista in-
tamplarile ultimelor douazeci si patru de ore, pana seara cand bifau lucrarile
efectuate si le Incercuiau cu creionul de tAmplarie pe cele restante. Pascal se
simtea la largul lui in preajma senegalezului, pe care nu-l auzise niciodata
spunand ca viata era buna dar scurta, sau lunga si rea, iar cand 1i priveai cum
se plimbau agale printre cisterne, te gandeai fie la calugari fie la fratii de
cruce. Asa cd nu m-a mirat cand l-am auzit pe Abdul folosind intr-una dintre
zile apelativul ,,nasu’ Pascal”, si nici cand am aflat ca, Intr-adevar, acesta i
botezase lui Abdul toti copiii. La un moment dat, cand Pascal era in pana de
subiecte, l-am intrebat si am vazut cum 1 s-a luminat chipul. Si-a aprins ime-
diat o figara, si a adoptat un ton conspirativ, contrar obiceiului sau de a vorbi
tare si raspicat.
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Cand am inceput sa bat coasta de vest, nu ma gandeam cad voi cunoaste
un asemenea om, $i nici c¢d voi gasi vreodatd pe cineva care sa-i semene.
Descarcau la Dakar o barjad cu saci de ciment, trasa la un chei plin de praf si
de sobolani flamanzi. El si inca sase amaragi. M-am oprit §1 m-am uitat cum
treceau de pe barja pe chei, unul dupa altul, pe-o scandura ce se incovoia sub
greutatea lor. Abdul era singurul care nu se clatina cu sacul pe umar! Si ce
crezi? Tipul isi taraste prin praful incins talpile de elefant, si, cand ajunge in
dreptul meu, Tmi Intinde o sticla de apa salcie si zice: poate ti-o fi si tie sete!
Voiam sa ies din port, dar m-am intors din drum si I-am luat cu mine. L-am
facut marinar de coverta, si pentru c¢d in mainile lui paramele pareau niste
simple sfori de rufe, a ajuns in scurt timp nostrom. Si intr-o buna zi imi spu-
ne ca are cinci copii si ca niciunul nu era botezat. Cum asa, ma mir eu! Pai,
simplu, zice. Suntem singura familie de catolici, intr-un sat de musulmani! De
aceea, mi-au si dat parin{ii un nume cu care sa supraviefuiesc. M-am Insurat
cu o fata din sud, si am adus-o in casa noastra, dupa cum e obiceiul. Si, chiar
dacd mad cheama Abdul, Dumnezeu ne-a dat cinci copii. $i in timp ce vorbea 1
se imprima pe chip o tristete de barbat neobisnuit sd ceara sau sa se vdicareas-
ca. lar cand am cunoscut-o pe Odille, m-am gandit s-o duc undeva unde sa
nu-si fi imaginat ca ar fi putut sa ajunga. Si am coborat pe coasta, pe vremea
raliului, si i-am dus pe toti cu jeep-ul la biserica din Saint-Louis, la sase sute
de kilometri de satul lui Abdul. Odille a fost impresionata de oamenii aceia,
si cand a dat o mana de ajutor la pregatitul maniocului, a invatat si cateva
cantece 1n dialectul zonei.

Pascal isi scoase bricheta din buzunarul de la piept si, cu ea intre degete,
se uitd la mine fara sd ma vada. Cine era strainul in fata caruia pomenise de
Odille? Nu era prima oara cand ramanea dus pe ganduri, rasucindu-si bricheta
intre degete. Daca 1n clipa aceea ar fi tras cineva de manerul sirenei, cu si-
guranta ca n-ar fi auzit-o. Cobora 1n adancuri, si nu stia nimeni cand urma sa
iasa la suprafatd. In preajma lui aerul devenea greu de respirat, si negrisorii
care dadeau cu mopul in timonerie s-au grabit sa dispara. Eu stateam pe loc
si asteptam sa se intoarca din cdlatoria in care, banuiam, nu-1 insotea decat o
singurd fiinta. Abrupte si vascoase, tacerile lui Pascal se terminau intotdeauna
cuun,, Merde” si o grimasa care 1i dezechilibra figura.

Era un capitol despre care nu stiam nimic, poate doar Abdul sa fi stiut cate
ceva. Doar cd acestuia mai degraba i-ai fi taiat limba decat sa scape un cuvant
care sa-l supere pe binefacatorul sau. De altminteri, nici nu mai aveam cand
sa aflu, caci incepusera sa soseasca mesaje despre un transfer al meu pe alta
nava. Pascal mi-a spus ca se straduia sa ma tind inca o sdptdmana, dar ca nu
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avea multi sorti de izbanda, cu toate ca Pourvon intocmise o lista cu lucrari
suplimentare. Si, pentru ca ma ,,pastea o Guinee”, ceruse ca zborul meu la
Conakry sa se faca prin Paris, cursele mauritaneze de la Nouakchott — unde
urma sa debarc — nefiind, dupa opinia lui, de incredere.

Am apucat sa mai aud intr-o noapte huruit de motoare straine si strigatele
negrisorilor iesifi la manevra. Apoi, spre dimineatd, cineva mi-a deschis usa,
si am recunoscut in fasia de lumina ce venea de pe coridor, mana lui Abdul
cautand un loc unde sd puna un plic, plicul care daca ar fi fost strecurat in
cabina secundului, ar fi pus capat atator animozitati si tensiuni. L-a lasat pe
coltul canapelei, langa lucrurile pe care ma pregateam sa le var in geamantan.
Si in timp ce ma indreptam spre aeroport, mi-am amintit de mana inclestata
peste pumnul meu, la sosire, si de cea pe care o strangeam 1n fiecare diminea-
ta, protejat de surasul resemnat al stapanului ei, cand Imi acoperea palmele cu
palmele lui ca niste perne calde, asteptand sa auda ca totul e in ordine, ca ¢a
va, ¢a va bien, Abdul.

kksk

Nu m-am lisat niciodati sedus de coincidente. Imi apareau atat de rar in
cale incat n-avea rost sd le iau in seama. Poate le-as fi privit cu mai mult in-
teres daca as fi stiut ca intr-o zi voi ajunge sa nu le mai ocolesc, asa cum s-a
intamplat prima oara la Marsilia, cAnd am intalnit-o pe Soltera, apoi la termi-
nalul din Conakry, de unde Marseille se vedea invaluita intr-o panza de aburi,
lasand impresia ca era ninsa, §i cd aburii aceia o incalzeau.

Am urcat la bord cu senzatia ca urc pe-o nava parasitd, si mi-am tarat
geamantanul pana la camera de incarcare, unde urma sa intalnesc, totusi, pe
cineva. Ma rog, ar fi trebuit, dar daca nu Intalnisem pe nimeni Tnsemna ca
dintr-un motiv oarecare operatiunile fusesera oprite, si catd vreme exista o
canapea, un expresor §i niste reviste, puteam sa astept. Si am asteptat, iar
cand am inceput sa casc m-am intins pe canapea. Am atipit, si la un moment
dat cineva mi-a atins fruntea cu degetele, apoi cu toatd palma, o palma moale,
de negru, de data aceasta mai mica. Am deschis ochii si negrisorul de langa
geamantan mi-a facut semn sa-l1 urmez, ceea ce am facut imediat gandindu-
ma cd ma astepta un pat adevarat, cu perna si cearceaf. Am urcat pe niste scari
inguste si Tnalte, si din catalepsia de pe canapea mai raimasese doar o usoara
amorteald, transformata treptat in alarma pe masura ce realizam precaritatea
constructiei. Ne-am oprit in fata unei usi pe care scria PILOT, situatda mai
jos cu cateva trepte de timonerie; cabina avea in jur de cinci metri patrati, o
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baie de doi metri pe doi, cu toaleta, lavabou si dus, fara ca vreo nenorocita de
musama sa reduca macar cu un procent ostilitatea spectacolului, iar deasupra
patului un hublou murdar. Patul putea fi trecut fara ezitare in categoria celor
de campanie, nu doar pentru ca in prima noapte am dormit pe el ca un soldat
epuizat, fara sa aud taraitul ceasului, dar si pentru ca era mai ingust decat
canapeaua, neajuns cu care nu ma puteam lupta. Celelalte, cum era scartaitul
incheieturilor sale lemnoase, cand ma intorceam de pe-o parte pe alta, sau
faptul ca nu avea nicio protectie Tmpotriva catapultarii pe timp de furtuna,
s-au lasat ameliorate in urmatoarele sdptamani.

La ora zece, m-am prezentat cu mapa la cabina comandantului, un togolez
inalt i chel, amanunte care puteau sa puna la indoiala, atat separat, cat si im-
preund, statutul de cetatean al micului stat african, in mintea mea o republica
a oamenilor scunzi. In sensul acestei perceptii nu venea doar lista de echipaj,
pe care erau Inscrise numele a inca doisprezece conationali ai sai, toti foarte
scunzi, dar si o amintire legatd de orasul meu natal in care, la un moment
dat, aparuse un escadron de negrisori ajunsi rapid personaje foarte cautate,
nu doar la medicina, unde erau studenti, sau in cafenelele din centru ci mai
ales la colturile catorva strazi din apropiere, unde carliontatii traficau eficient
cartoanele de Kent, moneda forte a vremurilor.

Cand am batut in rama usii sale deschise pe timpul zilei, monsieur Emma-
nuel, cum i placea sa i se spuna, s-a ridicat si mi-a venit in intampinare. Avea
brate lungi si osoase, care 1 se miscau pe langa trup ca niste baghete. Mi-a
preluat mapa cu o usoara inclinare a capului, de parca i-as fi inmanat docu-
mente diplomatice, mi-a mulfumit si mi-a facut semn sa iau loc intr-unul din
cel doua fotolii verzi, ale caror dimensiuni contrastau cu zgarcenia spatiului.
Dupa ce s-a agezat, si-a batut usor palmele de genunchi, si ceea ce voia sa fie
un zambet a fost doar o fugara expunere a danturii.

— Voila! Pana la urma ati venit! Am insistat Tn nenumarate mesaje sa va tri-
mitd. Si de fiecare data imi spuneau ca sunteti ocupat. E chiar asa de prabusita
nava lui Pascal? Sau nu v-a lasat el sa plecati?

Am raspuns doar la prima intrebare.

— Avea destule necazuri, am zis. Dar Marseille cum se prezinta?

Monsieur Emmanuel, un individ pedant si lucios, care parea sa aiba tegu-
mentele permanent lubrifiate, a ridicat un deget. Unul singur. Aratatorul de
la mana dreapta, impodobit cu un inel subtire, un fir de aur care pe pielea lui
stralucea atat de tare incat parea mai gros.

— Elicea de manevra. De unde si cheltuieli cu remorcherele!

A tinut sa pronunte denumirea englezeasca a instalatiei, dar nu a reusit
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decat sa-mi plaseze in auz un echivalent distorsionat al lui bow thruster.

Apoi, m-a informat ca plecarea era stabilitd pentru a doua zi, in jurul amie-
zil §1 cd ma puteam apuca de treabd in orice moment, asigurandu-ma ca voi
avea sprijinul necesar din partea bordului. Apoi si-a cerut scuze pentru ca nu
mi-a putut oferi o cabind mai bund, si mi-a facut favoarea de a-mi da cheia de
la cabina armatorului, transformata temporar in magazie pentru piese — stiti,
mai sensibile, intelegeti la ce ma refer, si intinzandu-si bratele, intruchipa
niste aripi in zbor — unde se afla si un modem pentru internet, si acolo, mi
garanta el, voi avea o receptie satisfacatoare.

Dupa care, Monsieur Emmanuel m-a condus pana in pragul biroului sau,
unde, intinzdndu-mi mana, si-a exprimat speranta — cu un zambet mai reusit
— ca ne vom intalni la masa de pranz.

Dupa vizita obligatorie la singura persoana juridica a navei, am urcat la ca-
bina mea pentru salopeta si instrumente, si dupa o ora imi scriam deja raportul
in cabina lui Badumwa, care se uita la mine ca la un vrajitor, nevenindu-i sa
creada ca-i pornisem bow-thruster-ul doar cu un fir de cupru izolat.

Pe nave, informatiile circula rapid, mai ales in situatia deloc obisnuitad a
unui echipaj cu un singur alb in randurile lui.

Asa incat nu m-a mirat ca in drum spre salonul ofiterilor, unde se servea
masa, negrisorii intalniti pe coridoare ma priveau la fel cum ma privise mai
devreme seful mecanic si, ca sa-mi faca loc, se lipeau cu spatele de perete.

Salonul nu te Tmbia la tihna, cum se intampla pe celelate nave sub pavilion
francez, unde servitul mesei tine de tipicul gastronomiei nationale. Era dotat
cu strictul necesar, o masa dreptunghiulara fara margini rabatabile la furtuna,
zece scaune, iar la perete cateva comode pentru platouri, vesela si aparatura
muzicala, toate aliniate asemeni chesoanelor din vestiare.

Monsieur Emmanuel statea in capul mesei, cu fata la usa, cu un servet alb
rasucit dupa guler, si cu urme de bund dispozitie pe chip. Imi propuse locul din
stanga sa, cel ocupat de regula de secundul navei, dar am refuzat, motivand ca
exista suficient spatiu pentru respectarea ierarhiilor, inifiativa ce-i ingheta o se-
cunda zambetul pe buze, dar apoi mormai un voila, voila, care putea fi luat si ca
semn de satisfactie. Incepu prin a luda meniul zilei si pe bucitar, ceea ce consti-
tuia o noutate, caci de obicei comandantii de nave sunt extrem de pretentiosi si
bietii bucatari, cu experiente contradictorii in domeniu, nu mai stiu cum sa le intre
in voie. Cel de aici era probabil mai atent la amanunte si isi consulta stapanul ina-
inte de a porni plitele si cuptoarele, sau 1i cunostea gusturile din voiaje anterioare.

— Ati terminat foarte repede! Sa fiu sincer, nu ma asteptam. Vreau sa sar-
batorim evenimentul. Si ridica de langa piciorul mesei o sticla de Cote du
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Rhone, cu dopul scos si gatul protejat de un servetel.

— A fost o chestiune de rutina.

A inclinat sticla si a turnat in pahare in sensul acelor de ceasornic, Ince-
pand cu mine, trecand la secund si apoi la Badumwa.

— Sunteti, asadar, specializat. Va felicit!

— E o solutie temporara. Va trebui sa comandati releul defect.

Confirmarea se facu prin coborarea pleoapelor, caci buzele 1i erau deja
lipite de marginea paharului.

Vinul era taninos si tare.

Ofiterii intrau in salon, spuneau bon appétit, mancau si plecau. Badumwa
si secundul taceau, cu ochii in farfurii.

Brusc, am avut o presimfire.

— Monsieur Emmanuel, cred cd ar mai fi timp sa anuntati compania. As
putea pleca la Curagao, la urmatoarea interventie.

A facut mai Intai o figura de om ofensat, apoi s-a aplecat peste masa, de
parca ar fi vrut sa-mi sopteasca ceva.

— Stiti, trastér-ul era doar o urgenta! Mai avem 1nsa si alte necazuri.

Auzeam de fiecare data aceeasi melodie: defectiuni neraportate, si viclesu-
gurile de acoperire.

— As vrea sa mai ramaneti, zise cu aceeasi inclinare a pieptului si acelasi
ton aproape soptit, Tnainte de a-si duce la buze o bucata de piept de rata. Puteti
debarca la Porte Noire.

L-am lasat sa mestece 1n voie.

— Si ce faceti in Congo?

Intrebarea mi-a fost intrerupta de o alarma ce taraia pe panoul de pe perete.
Cand s-a ntors spre ecran, monsieur Emmanuel avea o figura crispata.

— Vedeti, una dintre suferinte. As vrea sa-l amutiti.

Incepu sa invarta furculita in orezul din farfurie.

— Facem STS?. Suntem in time-charter® 1a Trafigura®.

Poate se astepta sd ma arat uimit, dar am tacut. Venise odata vorba despre
un clasament al charter-ilor, si, fatd de numele pomenit, cei cu care purtasem
discutia au avansat uncle rezerve.

— As dori, totusi, sa comunicati la birou ca deocamdata bow-thruster-ul e
rezolvat.

2 Ship to ship, modalitate de transbordare a combustibililor, sau altor produse, prin acostarea
unei nave la alta, fie cdnd una dintre ele se afla la ancora, fie cind amandoua sunt in mars.

3 Tip de contract maritim care precizeaza obligatiile partilor cand se inchiriazi o nava.

4 Companie olandezi cu activitati diverse, printre care, si inchirierea de nave.

‘ vr20140506.indd 134 @ 6/29/2014 8:31:05 AM ‘



1 [ UEEEm ®

PROZA 135

M-a masurat cu o privire de om dezamagit.

— De ce va grabiti? Lasati sa se creada ca a fost ceva dificil. O defectiune
pe care ati rezolvat-o in zece minute nu avantajeaza pe nimeni. Ii anuntim
noi, zise, intorcandu-se spre Badumwa, caruia deja 1 se Tngustasera ochii.

La plecarea din Conakry, monsieur Emmanuel s-a conversat cu pilotul in-
tr-un idiom diferit de cel folosit cu togolezii sdi, si 1-a stimulat faptul ca pe
fata mea se instalase un amestec de curiozitate si admiratie. Incepu si se fo-
1asca si sa-si deplaseze scaunul pe sine, sa gesticuleze abundent si sa lanseze
in mijlocul propozitiilor substitute de ras, cu buzele intinse brusc si aduse
imediat la pozifia inifiala, ca la obturatoarele aparatelor de fotografiat. Mai
auzisem chitditul acela in armata, la unu’ poreclit Carnivoru’, cand persona-
jului respectiv ii fusese aplicata o sesiune de gadilat la subsuori, la care luase
parte intreg plutonul, drept pedeapsa pentru divulgarea unui secret care i
privase pe cativa colegi de permisia sdptamanala.

Cei doi se intelegeau de minune, pilotul, un barbat in varsta, cu pantofi scal-
ciati si minuscule tufe de par cref la tampla, parca date cu pudra, parea fermecat
de elocinta lui monsieur Emmanuel, judecand dupa luminitele galbui ce 1 se
aprindeau in ochi cand acestia se ridicau de pe suprafata stituta a senalului,
si se Intorceau spre comandant. Vorbeau repede si pe un ton ridicat, de cearta,
care parca le marea si mai mult buna dispozitie. Erau atat de absorbiti, incat nu
observasera vaca ce plutea intre geamanduri — un les umflat si vinetiu, in armo-
nie cu peisajul — si nu li s-a parut curios cd am iesit pe aripa timoneriei $i ca am
ramas o vreme acolo, sprijinit de copastie, cu binoclul la ochi.

Dupa debarcarea pilotului, facutd cu inmanarea unui carton de tigari, batai
repetate pe umerii sdi ponositi, i ample fluturdri de maini catre pilotina ce
lasa in urma ei o dara groasa de fum, monsieur Emmanuel 1i comunica timo-
nierului trei cifre, si-1 ruga pe acesta sa {ind de ele pana vor ajunge in punctul
de carmire spre sud. Apoi, silueta lui inaltd se apuca sa patruleze de la un ca-
pat la altul al timoneriei, miscand din buze, rotindu-si inelul de pe aratator si
intorcand de fiecare data capul spre pupa, de parca doar spuma siajului putea
sa-1 incredinteze ca nava se afla pe directia dorita.

Apoi, vreme de patruzeci de minute, a masurat timoneria dintr-un bord
intr-altul, pana cand ofiterul de cart I-a informat ca ajunsesem la punctul de
schimbare, si dupa ce a Inscris nava pe noul segment, a intrebat daca poate
sd cupleze pilotul automat. Comandantul s-a apropiat de timond, s-a uitat
imprejurul ei de parca ar fi cdutat o piulita, sau o agrafa, si, dupa ce a incu-
viintat operatiunea, si-a vazut mai departe de ganduri. La un moment dat s-a
oprit, si-a intors capul spre pupa, si, dupa ce a controlat din nou siajul, i-a dat
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ofiterului cateva instructiuni. Si, de parca ar fi scapat brusc de o povara, s-a
indreptat cu pasi grabiti spre usd, declamand cu un aer victorios:

— Domnilor, in caz de urgenta, stiti unde ma gasiti!

Curand incepu sa sufle briza de larg, mirosul de ape neprimenite sa dispa-
rd, iar zilele sa alunece lent, una dupa alta, cum se intampla in rutina vietii de
vapor. La asfintit ieseam pe coverta si asteptam ca soarele sa coboare dupa
linia orizontului. Astrul Iasa in urma lui un semicerc de rozuri, amestecate cu
griurile schimbatoare ale cerului, sau cu solzii verzui ai oceanului.

O vreme n-am mai urcat in timonerie, caci ma apucasem de defectiunile lui
Badumwa si voiam sa termin cu ele inainte de-a ajunge in zona de operatiuni,
unde regulamentele nu-mi ingdduiau sa fac interventii la echipamente. Saream
si peste mese, asa ca nu-l mai intdlneam pe monsieur Emmanuel ca sa-1 intreb
de una, de alta, iar de internet nu-mi ardea dupa ce ajungeam in cabina si ma
prabuseam pe patul de campanie. Cand am ispravit cu numerele incercuite cu
rosu pe listd, Badumwa si-a inclinat fruntea si, din pozitia de reculegere pe care
a adoptat-o, cu palmele Tmpreunate, ca musulmanii, mi-a adresat niste cuvinte
in limba triburilor sale, incheiate cu formula standard de multumire in limba en-
gleza, si, daca atunci si-ar fi ridicat fruntea, ochii lui ar fi fost poate la fel de tristi
ca sl rostirea repetata si taraganata a formulei, si la fel de resemnati ca si buzele
lui groase printre care cuvintele nu scdpau decat soptite. As fi vrut sa stiu ce-mi
spusese, si imi pare rau cd nu l-am intrebat, caci stiam de la Abdul ca focul si
curentul electric erau doua spaime constante ale negrilor. Probabil ca Badumwa
se inchinase zeului sau protector cu fervoarea si inocenta neclintita a bastina-
silor, care nu se rugau doar la anaghie si nu cereau niciodata dovezi din partea
divinitatii. Monsieur Emmanuel, absolvent al Academiei Maritime de la Brest,
ma avertizase intr-una din zile ca in Africa ofiterii mecanici nu urmau cursuri
de electricitate, iar examenele lor de brevet nu aveau disciplina in portofoliu.

Am crezut ca rezolvarea defectiunilor neraportate imi va acorda dreptul
la un program mai relaxat, dar m-am inselat. Badumwa avea in fiecare dimi-
neata noi initiative care tinteau, de fapt, sd ma tina n preajma lui, si ajunsese
cu dependenta pana acolo incat si la pornirea unei pompe intorcea capul spre
mine, asteptand un fel de aprobare. Intr-una dintre zile, m-am facut pierdut si
am urcat pe puntea de comanda, unde imi placea sa vad scafarlia lucioasa a lui
monsieur Emmanuel tresarind in scaunul sau inalt, din piele neagra si moale,
in care obisnuia sa-si petreaca diminetile. N-am schimbat doud cuvinte ca s-a
si auzit soneria telefonului. L-a ridicat cu un aer plictisit, si mi-am dat seama
dupa inflexiunile glasului sdu c@ vorbea cu Badumwa, iar dupa ce a lasat apa-
ratul sd cada pe pupitru, a ridicat degetul cu inel si a zis:

‘ vr20140506.indd 136 @ 6/29/2014 8:31:05 AM ‘



1 [ UEEEm ®

PROZA 137

— Casa vezi! La inceput se temea, iar acum nu mai poate fara electrician.

— Dar eu nu sunt electrician, monsieur Emmanuel.

— Dar ce sunteti? Nu aveti brevet?

[-am explicat, cu aerul celui trimis pe nedrept in tagma uvrierilor, cum se
facea ca-mi Incepusem cariera pe baza studiilor de inginerie civild, si navi-
gam in baza unui brevet maritim. [-am precizat ca dupa absolvirea facultatii,
brevetul pentru pozitia de ofiter electrician nu fusese obligatoriu, dar nu peste
mult timp devenise singurul document acceptat pe plan international si fuse-
sem nevoit s ma conformez.

A ridicat din umeri cu o grimasa de perplexitate vexata pe chip, si din clipa
aceea s-a straduit sa mi adreseze cu monsieur ingénieur.

Pe masura ce ne apropiam de zona, simfeam 1n echipaj un soi de agitatie pe
care am pus-o pe seama apropierii marinarilor de casd. Furtunele erau ridicate
cu macaraua si cercetate la milimetru, statiile de pompare supuse unor exami-
nari meticuloase, valvulele vopsite, unse si etichetate, materialele absorbante
si antiderapante depozitate la indemana, iar lanturile fenderelor Yokohamal?
ajustate si gresate.

Monsieur Emmanuel devenise mai vioi, si, intr-una din zile, m-a intrebat
la pranz daca Pascal mai umbla cu senegalezul dupa el.

— Cu care dintre ei, ca erau mai mul{i? am facut eu pe prostul.

— FEi, cu care! Cu huiduma!

— Vorbiti de Abdul?

— Ce Abdul, domnule! Niciun Abdul! E un criminal! L-a gasit pe Pascal
milos si s-a lipit de el. Sta cu anii pe mare, sa nu cada in mainile politiei.

E cel mai mare negru din lume, imi spusesem cand urcasem pe Soltera si-i
vazusem mersul de rafoi Tn lumina portocalie a proiectoarelor si incheietura
pumnului imprimand valizei o miscare ritmica ca de tangaj. La dimensiunile
lui si forta inchisa in el, pumnul acela putea oricand sa ucida, dar nu mi-1
puteam Inchipui pe Abdul in posturd de asasin. Surpriza imprimata pe chipul
meu de enormitatea afirmatiei, il facu pe monsieur Emanuel sa adauge cu
aerul unuia care 1ti impartaseste un secret stiut de toata lumea:

— Casapea musulmani. Dupa ce ajunsese cunoscut in toate satele din nord
si a aflat ca politia era pe urmele lui, a coborat spre sud si s-a pierdut in portul
Dakar-ului.

Ce auzeam din gura lui monsieur Emmanuel nu se potrivea cu ce-mi spu-
sese Pascal.

5- Baloane mari de cauciuc, legate cu lanturi si plasate intre bordaje cand navele opereaza in
regim ship-to-ship.
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Masa era insa pe sfarsite si m-am pregatit sa ma ridic.

Monsieur Emmanuel si-a suflat nasul intr-un servetel, apoi, dupa ce a an-
corat scaunul de carligul prins in podea, caci nava incepuse sa ruleze, a zis:

— Pentru paragraful urmator, va astept maine pe puntea de comanda.

Si1 impingandu-si pieptul inainte, iesi din salon cu un aer de incantare pe
figura.

A doua zi, cand am deschis usa timoneriei, $i am vazut un monsieur Em-
manuel in {inuta sport, adidasi, tricou cu crocodil, ochelari de soare si manusi
albe, de bumbac, mi-am dat seama ca era intr-o dispozitie speciala. Deductia
mi-a fost adeveritd dupa cateva minute, cand unul dintre bratele sale se roti
si se opri pe directia pupei tribord, unde aparuse un remorcher portocaliu. Se
afla doar la cateva cabluri si venea la acostare cu maxima precautie.

— Asta-i primul STS. Pani maine seard mai facem sapte! i-am auzit glasul
a carui intonatie reclama si un frecat de palme sau un pocnet de degete.

Cateva dintre navele programate la combustibili se prezentau la acostare
asa cum le stiam dintotdeauna: containiere cu filipinezi agitati pe coverta, ofi-
teri cu radiotelefoane 1n banduliera si comandanti plictisiti pe aripa comenzii.
Cele de mici dimensiuni, remorcherele si salupele rapide, erau populate de
barbati cu muschi si fete de traficanti. Monsieur Emmanuel urmarea cu aten-
tie manevrele acestora, si dupa ce asculta raportul negrisorului de la gurile de
pompare, 1si nota ceva Intr-un carnetel. Cand, la un moment dat, un pletos cu
desene colorate pe piept si pe brate, a aruncat la picioarele pompagiului de
pe Marseille un pachetel alb, legat cu sfoara, monsieur Emmanuel a tras cu
coada ochiului spre mine, in timp ce se prefacea interesat de ce se intampla
cu baloanele de cauciuc, legate intre ele de-a lungul bordajului. Am crezut ca
erau bani, dar asta doar pana a doua zi, cdnd am observat — la pranz — ca si el
si Badumwa aveau priviri hipnotice.

Dupa cateva minute s-a intors din colful in care se instalase, si, indreptan-
du-se spre cealalta latura a timoneriei, m-a intrebat de la distan{a — luandu-ma
cu a propos, monsieur ingénieur— daca Pascal mai tinea discursuri la apéro.
Am ridicat din umeri §i am raspuns:

— Nu stiu la ce va referiti.

Se apropiase mai mult decat ar fi fost nevoie, insa vocea 1 se auzea inabu-
sita.

— Cum sa zic... nu cred ca e recomandabil sa le stii pe toate!

Am facut un pas inapoi caci mirosea a lemn dulce, iar la colturile gurii ii
aparuse o spuma verzuie.

— Banuiesc ca nu v-ati inteles prea bine. Unde l-ati cunoscut?
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Bila cafenie si lucioasa se apropie din nou, in timp ce cuvintele 1 se auzeau
mai bine articulate.

— Pe Soltera. 1-am fost secund.

Mi-am amintit atunci ca in primele zile cautasem, pe fosta lui nava, un
dosar cu rezultatele probelor de mare la data livrarii, dar dadusem peste unul
cu liste de echipaj. L-am frunzarit de la un capat la altul, dar nu fineam minte
sa-1 fi intdlnit numele pe vreuna dintre pagini.

— Deci Pascal v-a promovat. Eu m-ag lauda cu asa ceva!

Si-a ridicat palmele in dreptul pieptului, de parca ar fi vrut sa se apere.

— Ma rog! In marina, ca scapi de un secund incomod il promovezi.

De afara, se auzea zgomotul unui motor ambalat. Salupa pletosului se des-
prinsese din legaturi si se indeparta grabita de Marseille.

Ochii lui monsieur Emmanuel se Tngustara.

— De fapt, ce-i reprosati?

— E o istorie intreaga, zise, fluturandu-si degetul cu inel pe o spirala ascen-
denta.

Hotarat sa nu ma las manevrat de subiectul Pascal si de puseurile revansar-
de ale lui monsieur Emmanuel, 1-am interpelat a doua zi sd-mi spuna ce era cu
biletul de avion de la Porte Noire.

Si-a compus pe loc aceeasi expresie de om jignit ca atunci cand adusesem
vorba de Caraibe.

— Ce nu va place la noi? Spuneti-mi, ca se rezolva!

— Nu e vorba de placut ci de contract. Aici, rolul meu s-a incheiat, si nu
sunt dispus sa stau mai mult de patru luni.

— Dar uitati ce va roaga superintendentul Kostomarof, si imi intinse o har-
tie pe care o purta in buzunarul tricoului cu crocodil.

Am citit-o pe diagonala si i-am inapoiat-o.

— Daca dumnealui e de parere ca eu sunt cel care trebuie sa8 monteze neno-
rocitul acela de releu, o s-o fac, n-am Incotro.

Era limpede: monsieur Emmanuel nu voia sa-1 puna pe Badumwa intr-o
lumina nefavorabila, si inaintase propunerea la birouri. In plus, se asigura
pentru o perioada oarecare de serviciul cuiva prezent rareori, sau poate nicio-
data, pe listele lui de echipaj.

Dupa 1uresul din primele zile, navele planificate pentru STS s-au rarit, si
monsieur Emmanuel reusise sa giseasca un loc potrivit pentru ancorare. Imi
placeau zilele petrecute la ancora, fara zgomotele si trepidatiile resimtite in
vertebre, cu dimineti Tnsorite si rdcoroase in care, pand nu incepeau negriso-
rii sa misune prin cotloane, puteam sa ma plimb nestingherit pe coverta, cu
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oceanul palpitind langd bordaj. Cand ma intdlneam cu vreunul dintre ei pe
platforma unei scari sau in spatele unei usi tresarea, chiar daca il salutam cu
bonjour sau 11 zambeam.

Secundul, un gabonez cu fata triunghiulara, le preda in fiecare zi lectii
de marinarie, iar dupa aceea imi spunea anecdote si era fericit daca radeam.
Dupa vizitele facute la camera de control a marfii, unde avea de calibrat cate-
va aparate, am aflat cat combustibil mai avea Marseille in cisterne, cate zile
mai rdmaseserad pana la golire, si cate pana la umplerea lor la Porte Noire.

Daca a vazut cd nu mai urcam in timonerie, monsieur Emmanuel a conti-
nuat cu subiectul Pascal la cina, cand, dupa ce se asigura de prezenta publicu-
lui, 1i cerea chelnerului o sticla de Céte du Rhone, obligandu-ne in felul aces-
ta sa-l ascultam. Simgind probabil ca tema peroratiei nu ma interesa in mod
deosebit, vorbea privind mai mult in directia secundului si a lui Badumwa,
desi acestora numele cu pricina nu le spunea nimic. Pe fetele lor supuse nu
se vedea nici o urma de interes, dar ascultau disciplinati, cu ochii in pahare.
M-am gandit la un moment dat sa plec, sa-1 las sd-si macine frustrarile in gol,
dar nu aveam 1in clipa aceea nevoie de un conflict cu povestasul. Am rabdat,
dar am aflat si lucruri despre care nu stiam nimic, ca de pilda episodul Odille,
nume ce nu aparuse decat foarte rar in discutiile cu Pascal. Nu prea vorbea
despre familia lui, si cand o facea fie folosea pluralul — fetele mele — fie po-
menea doar de Clara, de care era innebunit. Veneau din Nord si trecusera de
Finistere, cand pe unul dintre canalele de radiofonie se auzi vocea melodioasa
si graseiatd a unei femei, vorbind englezeste cu cineva de pe o nava aflatd
pe una dintre zonele de separatie. Cand cei doi si-au incheiat convorbirea,
Pascal a intervenit si a facut un apel in limba lui materna, vocea graseiata
raspunzindu-i imediat. Din vorba in vorba, Pascal a aflat numele navei, apoi
destinatia, si discutia s-a incheiat pe-o nota de nsufletire, cu abstracte promi-
siuni de revedere. Pascal s-a apucat apoi sa masoare distantele pe harta, ajutat
de secundul sau, caci scena se petrecea in cartul lui Emmanuel, si rezultatul
calculelor arata ca Soltera sosea la Casablanca la cateva ore dupa ce ,,vocea”
care 1l tulburase pe Pascal va fi acostat la terminalul de containere.

— Ce crezi, Emmanuel, veni intrebarea in care se amestecau in proporfii
variabile si nelinistea si febrilitatea, cum ar putea sa arate stapana unui astfel
de glas?

Si, spre uimirea tuturor, dar in primul rand a celor ce asteptau sa fie che-
mati la apéro, Pascal se inchise — in cele trei zile cate mai ramasesera pana la
sosire — intr-o mutenie absoluta.

A iesit din ea, continud monsieur Emmanuel, plimbandu-si pupilele galbe-
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ne de la secund la Badumwa, de parca ar fi vrut sa sporeasca tensiunea rela-
tarii, doar cand ne-am apropiat de port si pilotul a confirmat intrarea navei la
terminal. Atunci, Pascal a rasuflat usurat, si a pus mana pe radiotelefon ca sa-1
roage pe agent sa treacd, in drum spre nava, prin suk® si sa-i cumpere o rodie.
Cea mai frumoasa rodie. Am fost intrigat, pentru c¢a nu era amator de fructe,
si cu atat mai putin de fructe exotice. E un simbol biblic, mi-a raspuns Pascal
in doi peri, cand l-am intrebat daca renunta la struguri. In orice caz, la miezul
noptii, cand s-a intors la nava era foarte bine dispus, iar dupa Casablanca,
in drum spre Foss, a cerut sd 1 se trimita inlocuitor. Nimeni n-a banuit ce se
intamplase, pana la discutia cu seful de personal, cand Pascal a cerut intreru-
perea contractului din motive personale; daca m-as fi lasat in seama fanteziei,
as fi socotit ca intre rodie, vocea melodioasa de la Finisteére si evenimentul
anuntat exista o legatura, dar ma intreb, printre altele, daca la pozitia lui nu se
facea sa se duca in vizita cu flori si o sticla de sampanie, in loc de-o amarata
de rodie.

Monsieur Emmanuel se oprise la un milimetru de coaja oului de aur, dar
nu avusese curaj sa faca si ultimul pas, si sa incheie, dincolo de resentimente,
un armistitiu consistent cu Pascal.

De acolo de unde ajunsese cu povestirea, mi s-a parut firesc sa-1 vad pe
Pascal coborand pe scara vaporului in pantaloni scurti si sandale, cu rodia
intr-o punga de hartie, trecindu-si la intervale regulate degetele prin parul re-
bel, in timp ce se indrepta cu pasi grabiti spre terminalul de containere, unde
erau acostate Smit Lipuma, Pipitsa Petrakis si Paul Verlaine, naveelegante si
curate, si sa-si noteze din mers numele primelor doud intr-un carnetel, caci al
treilea era din seria CGM-urilor cu nume de compozitori si poeti, pe care le
stia pe de rost. Gloria era acostata de cealalta parte a bazinului, si pe masura
ce se apropia de ea simtea cum respiratia i se ingreuna. Sus, la capatul scarii,
il prezenta vardiei legitimatia si ceru s-o vada pe Odille. Negrisorul sopti ceva
in radiotelefon si repetd apelul pana auzi in aparat vocea secundului: acesta
avea de identificat un container si intarzia cateva minute, prilej pentru Pascal
sa-si aprinda o tigara. lar cand de sub o casca de protectie se auzi un ,,cine ma
cauta?” decupat de stridentele din jur, tresari, caci glasul acelei fiinte fara con-
tur, care 1l fermecase Tn urma cu cateva zile, se afla acolo, in fata lui, Tnsotit de
mesajul concret al unui zdmbet a carui caldura nu indraznise sa si-o inchipuie
vreodata pe figura unei femei. Cu par castaniu, arcade Intunecate si pometi
delicati, Odille radia in jurul ei liniste si calm, altceva decat 1i sugerasera lui
trilurile melodioase de la Finisteére. Aproape ca nu-si credea ochilor. Era ca in

% Bazarul, in lumea araba.
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visurile din adolescenta, cand se indragostea de actritele din filme, singurele
de care isi amintea, caci mai tarziu, dupa primele deziluzii, nu si-a mai amintit
nimic din ce visa. Simtea ca trebuie sa spuna ceva, orice, si se trezi vorbind
fara vreo cenzurd, dar imediat i-a parut rau.

— Nu stiam ca femeile frumoase se ascund pe containiere!

Femeia l-a privit usor nedumerita, de parca nu i-ar fi inteles din prima clipa
cuvintele, si ar fi vrut sa i se repete.

— Bine, zise ea si se intoarse facandu-i semn s-o urmeze.

Au urcat pe scari, desi ar fi putut lua ascensorul, dar atunci, se gandi Pas-
cal, ar fi inspirat mai putin din parfumul pe care nu reusea sa-l identifice, si
n-a reusit nici mai tarziu, cand stitea asezat la masuta rotunda, cu picioare
curbate — din alte vremuri decat mobilierul standardizat al vapoarelor — in ca-
bina ei luminoasa, dominata de culoarea crem a peretilor si de verdele stufos
al asparagusilor de la hublou. Ea se invartise o vreme in jurul expresorului,
dar acum statea in fata lui, si surasul cu care il privea se rostogolea in mintea
lui Pascal pe un traseu cu nuante interogative, iscodindu-i nelinistile anteri-
oare: prietene, daca tot ai venit, spune ceva, poate chiar despre ceea ce vezi!
Si-a amintit atunci de rodie, doar ca nu mai tinea punga Tn mana, si timp ca-
teva secunde crezuse cd-1 vor exploda tamplele, pana reusi sa se intoarca si
sd se uite Tmprejur. O zari pe mochetd, langa piciorul masutei, acolo unde o
pusese cand se asezase. Culese punga cu o expresie de usurare, se ridica de
pe scaun, scoase fructul si-1 intinse femeii, rostind apasat cuvintele simple la
care se gandise dinainte. Odille incremeni. Dacd in clipa aceea, cand se uita
la rodie, si in urmatoarea cand intindea deja mana spre ea, Pascal si-ar fi in-
dreptat ochii spre obrajii ei, ar fi vazut cum pe curbura lor inflorise o pata fina,
de culoare roz, desprinsa parca din coaja fructului. Dar el nu se uita decat la
rodie, si la degetele femeii, care le atingeau pe ale lui.

Da, se indragostise de un glas, si acum, dupa ce-i inchinase fructul para-
disului se apuca sa-i explice femeii cd acesta avea 365 de seminte — cate una
pentru fiecare zi a anului — si ca n-ar fi fost bucurie mai mare pentru el decat
sa-si reinnoiasca darul dupa 365 de zile, ea privindu-I ca pe o fiinta de pe alta
lume, caci nimeni nu-i vorbise pana atunci asa cum o facuse barbatul din fata
ei. Brusc, il intreba: dar tu stii ce inseamna sa oferi o rodie unei femei? Pascal
evoca imediat simbolurile biblice si pe Botticelli, dar nu izbuti s formuleze
raspunsul asteptat de Odille.

— Inseamna s-o ceri in casitorie! zise femeia, cu glasul voalat de propria
indrazneala.

Un val de hula lovi prova navei si monsieur Emmanuel 1si ridica fruntea si
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se uitd in jur. De la vin, ii ramasese o patd minusculd in coltul gurii, ca un fir
de sange inchegat.

— Se strica vremea, zise cu un aer posomorat. Mai avem doua remorchere
si plecam spre port.

Daca ar fi avut cugetul curat, ar fi adus vorba despre promisiunea pe care
mi-o facuse. Dar el invartea piciorul paharului si nu spunea nimic. Nu-i pur-
tam pica, stiam ca-si facuse ucenicia in Mediterana, o lume in care legile
vicleniei se manuiau la fel de usor ca si sextantul. M-am gandit atunci ca Tmi
va amana plecarea pana isi va termina contractul, si, nu stiu cum, mi-am dat
seama ca in tot acest timp ma urmarise imaginea baiatului din avion, si ca
Pascal imi aducea acum in auz urletele lui ca pe niste strigate de usurare.
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NU TE POTI PUNE CONTRA VANTULUI

aura nu se mai trezeste la etajul patru. Numai durerea de oase, cam

surda, se foieste prin incheieturi si pe spate. Mai are si un vis cu

prietena ei Luska, moarta de curand, care o plimba in niste prapastii,
Dumnezeule! De acolo nu aveai cum sa te intorci, mai ales ca dormisera aman-
doua intr-o camera fara dusumea. Parca intrai si ieseai din pamant. Dimineata,
trei fetite cu basmale pe cap s-au bagat in pat in locul ramas cald, dar se vedea
cum le creste carnea, asa ca Larisa a privit pe geam. Vantul ducea praful pe
un drum nepietruit. De parca dimineata avea cuie in ea, Laura se nelinisteste.
Luska disparuse. I-a plecat si chipul, pe care nu si-1 mai poate aminti. [ese greu
din gandul asta inghetat. Drumurile duceau spre dealuri golase. Nicio statie de
autobuz si dupa-amiaza deja incepea de la picioarele ei obosite. A mers mult,
dar nu ea mergea inainte, o umbra se tot intorcea sa vada ce face si 0 maimuta-
rea. In locul satului au aparut malurile, urcate de maracini.

Laura statea pe o ridicatura si se uita in jos. Uite cd venea de la garad cu
metroul. Asta era chiar real si atunci reusi sa-si misca pleoapele aproape lipite
de o crustd. Da, schimbase la Victoria cand Bucurestiul a fost tot o vijelie.
Se intorcea de la tren, Inca facea naveta la liceul din Valea Calugéreasca, era
obosita i nemancata. Vantul incarcat de praf bantuise mai intdi pe campuri,
dincolo de vilele rezidentiale, cand s-au ridicat lacurile deasupra capitalei.
Vijelia nu s-a terminat nici in blocurile turn din centru, ba a intrat in sticla,
luand-o cu ea, 1n valuri si schije. Arterele sunt in cateva ore metri si metri de
vant. Chiar Luska se vedea la ceasul de la Universitate, privind in intuneric.
Norii, foarte jos, fumegau si se Intdreau ca niste ferestre. Curgerea foliilor
de plastic, a fasiilor de hartie, bucatilor de tabla, sticlei faramitate era asa de
mare incat cei care au indraznit sa iasa ca sa-si acopere masinile s-au trezit cu
hainele si bratele departe, plezniti in locuri moi, paralizati. Trebuia sa te tii de
ceva la indemana, dar stalpii rdmasi 1n picioare te loveau inainte sa-i ajungi.
Umbra Laurei se zdrentuise, asezata la fantana tasnitoare din fata Arhitecturii,
in halat. De-a lungul bulevardului, trupurile, si la rascruce privirile, se trezeau
unele 1n altele, prin talaz o naluca groasa tot venea si se intorcea. Sa cazi in
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ea era mai usor decat sa te opresti. La primul moment de liniste scurtd marea
de oameni cu magini impreuna s-a lipit intr-un alt suierat, care numai dupa
eveniment a fost numit moarte. Nu numai oamenii sufereau. Cateva autobuze
fusesera smucite si aruncate in seara care se lasase deodata pe oras. In loc de
cladiri, un terci misca picioare de om prin vaietul de aer si de pamant. Pana si
pietricelele de pavaj te priveau in ochi.

Larisa tipa cand dadu de cearsaful cu picatele din apartamentul ei de la
patru. Era ud si mana dreapta intepenise. Asteapta mult sa o poatd misca, dar
alte pietre au zburat pana la etajele de sus ale cladirilor, si asa imbulinate.
Sticla securizata a crapat in zeci de puncte ca n putin timp sa cada geamuri
intregi, In explozii. Mai ceva ca la rdzboi. Cand primarul a aparut la televizor
dupa macel orasul arata ca o groapa de gunoi vie. Praful si sticla pisatd nu
au recunoscut strazile, parcurile si ce se mai finea din oamenii facufi carpe.
Praful depus de ani buni in oras se razbuna. Poate se razbunau si subsolurile.

Din cearsaful mototolit Larisa se vazu pe Romana, dadea sa urce in intu-
nericul din plind zi de la Coloane cand norul s-a Intepenit la gura metroului,
intre valul de oameni din fata si cel din spate. Abia atunci zari cateva chipuri,
din profil. Aaa, isi spuse, ma intorc de la Gara de Nord. $i se linisti o clipa,
dar gurile strigau, cu o rugind bruna in ele. Trebuie cd visez iar. Gurile pareau
o ciuperca din care bolborosea vantul, murdarie curata. O veni apocalipsa!?

Daca te uitai in visul Larisei, adormita in sezut pe o perna tare, vedeai multi-
mea agatata in manere de plastic din coridoarele metroului, deodata nopti mutate
pe linii ferate. Sau pe cei asezati gramezi in scaunele rosii de plastic la capatul sca-
rilor ori stivuiti Tn usi metalice cu acces interzis. Ce face punctul de comanda de la
suprafatd? A semnalat pentru o clipa trenurile bulucite si in statii si Intre ele ca pe
niste mielusei la taiere, dar comenzile s-a intrerupt. Tehnicienii nu aveau cum lua
legatura cu cei de dedesubt, si, pe urma, nici ei nu erau suficient de linistiti ca sa
ia o hotarére la rece. In plus, la ferestre incepusera si se agate camasi, folii, pungi,
capote terciuite, vreo zdreanta de carne. Bine cd nu era intreaga! Aveai ceva ame-
teli. Lucratorii, prizonieri 1n sticla noilor cladiri, abia se gandeau la copii, sotie,
parinti, care cum putea sa mai aiba ganduri fiindca cel mai aproape e cdmasa de
piele, asta-i si pace. Era clar, lumea de dedesubt era si mai nelinistita decat cea de
la suprafata, asa prinsa in tornada de obiecte si de ganduri nimerite unele peste
ele. In plus, un vuiet de departe le intra in niri ca un miros de umezeala. Apa mai
lipsea! Aparuser siroaie pe peretii liniilor de metrou, fierbinti. intunericul le intra
resturilor de umbre 1n haine si oase. Doar fetele mai dadeau o lumina tulbure, in
care 1s1 infigeau degetele lipsa ca sa poata iesi apa, om si fier impreuna. Se auzea
cum chemau moartea desi nu mai era nevoie. Clipa nu se mai termina odata.
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Cu chipul in care apdruse deodata si varsta, Larisa crezu dinafara ei ca
viseaza urat. Se vedea singura cum se priveste si dadu sa strige. Gura nu 1 se
migca. Mai trecu un timp cu ea in camera si cu ea adormita cand 1si aminti o
clipita, cat o respiratie mai lunga, de lacurile Bucurestiului. Daca se revarsa?
Asa spuneau specialistii desi, oficial, nimeni nu-i aproba. O fi apocalipsa aia
mereu anuntata!? Dar nu mai zdmbi cum facea de fiecare datd. Spatele 1i era
strivit de un barbat solid, care statea cu pieptul pe ea. O durea cocoasa, ca si
cum ar fi fost pdmant peste ea. Nu putea sa se intoarca, abia 1 se paru ca respi-
ra si o sdgeata 1i strabate cosul pieptului. Deschise gura, dar de acolo un vuiet
ca de talaz. Se trezi in subsol. Apa trebuie ca venea din peretii metroului fiind-
ca trebuie ca se apropia. lese din umbra ei, fir-ar sa fie, si multimea din spate o
impinge cu cei din gura metroului pe scard, buluc. Treptele nu mai erau acum
numai de ciment, erau si din oameni. Se tinu de balustrada sa nu fie trasa in
jos si intrd in suvoiul de deasupra. Cocoloasele de hartie si celofan zburau
prin aer, ea si-a rotit capul dupa aceste pasari zdrentuite, dar grozav de supa-
rate in pustiul lor. Era chiar in statia de la Coloane. Doar ca nici Coloanele nu
mai stateau drepte si o sapatura pornea de sub ele cu zgomot. Vantul o ducea
mai departe, cu Larisa tinandu-se de o bara de fier. Era ca si cum o perna cu
capul ridicat din ea ar merge odata cu strada. Larisa se intepeni in mulfimea
care se uita la magazinul Eva, aplecat intr-o parte. Vantul se oprise pe trotua-
rul din fata, la Teatrul Nottara. Era pe trotuar un actor mort de zece ani, Larisa
crezu ca e o vedenie si se inchina de frica. Frica nu se misca nici ea. Citise
despre Bucurestiul interbelic, ce dracu dracului! S$i a luat imaginea de acolo
cu 0 mana care statea pe banca de alaturi. Asa intrupatd!? N-a mai apucat sa
se uite cum o ia spre Pitar Mos ca o gura rupta striga da-te jos. Stransa punga,
inainta cu o umbra dupa ea. Da-te dumneata, ar fi vrut sa-i spuna.

— Au, e om, gandi Larisa, si nu mai gandi cand multimea o lua cu ea si o
depuse fara sd mai simta nimic, in grilajul cladirii Ariel. Cum durerea nu are
capat, Larisa rataci cu privirea printre gratii. Intrase de cateva ori in cladire si
asta o linisti. Dar nu era timp de liniste, respiratia i se lovi de aerul din curte
ca de ceva tare. Statea agatat de o fereastrd sau era chiar in locul geamului,
imprastiat in bucatele, oglinjoare in care rasul si plansul se amestecau cu ce
mai apuca sa fie om in minutele care s-au rupt si ele de marginea vantului.
Una cu scarile mancate de vreme ale sediului asociatiei, pe care o bucata din
multime a mers in brate, fara sa mai poata iesi decat dupa multe incercari. De
fapt, Larisa a inghitit praful dinduntru odata cu mirosul de hartie de arhiva al
documentelor calcate in picioare. Numai cand usa dinspre curtea interioara a
cedat a respirat cu tot pieptul si s-a uitat afard, unde un zid de ciment oprise
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talazul de haine si fete bine rumegate. De acolo a venit un tipat scurt, care i-a
tinut pe loc si asta a fost norocul. Cativa au reusit sa se intoarcad incet spre
grilajul de la strada, pe fereastra sparta s-a vazut ca nu mai era atata popor si
ca vantul statea agatat de copacul din parc.

Ca Larisa a reusit sa se apropie de prima banca si trupul a luat-o inaintea
durerii ca i cum nu mai avea margini ¢ o imagine limpede. S-a inghesuit la
un capat si s-a facut dintr-odata lemn in somnul comun, prin care treceau um-
bre neclare. Trebuie ca erau cablurile incurcate unele in altele, paienjenis in
care banca a fost inghitita si zvarlita in stalpii de ciment din apropiere. Larisei
1 s-a parut ca a cazut de pe banca. Mana dreapta stitea pe un sac de carne.
Mana e cea care a scos-o din lesin in sanfurile proaspat sapate de Apa Nova
cand a reusit sa pipaie locul, ceea ce i-a salvat trupul si asa incovrigat si lipsit
de chip. Nu mai ies din vis, ce fac? Si-a trecut mana peste fata, i se refacuse.
Dar palma unei maini reci o acoperi si mai sa-si piarda rasuflarea sub cerul
ajuns exact la vitraliile Casei Verdi. Reusi sa se ridice in coate, jupuita de o
durere noud, pe care Incerca s-o asculte. Auzea mai degrabd ticerea care-i
venea din urechi si ramase in jurul ei ca in gol. Poate atipeste.

Pentru cine 1si rotea privirea de deasupra in maruntaiele metroului dez-
golit, era mai rau. Acolo apa baltea, iar soparlica aia cu comunistii care au
schimbat subteranele in linii ferate o fi mai adevarata decat Baba Vancea. Si
ea prea le stie pe toate si inca de pe vremea fanariotilor.

— Ce faci, cucoana, auzi deodata deasupra santului.

Un tanar se uita la ea ca si cum ar fi fost goala. L-a apucat de mana intinsa
si a ajuns repede la gura metroului, cu o senzatie de raceala de la brau in jos.
Era dezbracata. Se pipaie, dar finetul moale 1i intepeni degetele. Era tot o apa.
Isi simti deodati mana pe frunte si asta o facu si tind in ochi fereastra aparta-
mentului de la patru. Se facuse de ziua, dar ea inca se mai gandea. Numai ca
din ganduri nu-1 ieseau mainile, tot tepene. Astepta pana cand s-au dezmortit
singure. Era soarele ridicat de fereastra.

(Fragment din Cartile Lariser)
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ION POP

RECITIRI: ,IMNELE” LUl IOAN ALEXANDRU

espre lon (Ioan) Alexandru se vorbeste, de o buna bucata de vreme,

nedrept de putin. Marele poet din Viata deocamdata (1965), In-

fernul discutabil (1967) ori Vamile Pustiei (1969) pare sa fi fost
aproape strivit, in memoria precard si superficiala a zilei,si de povara uriasa a
productiei de Imne, ulterioard acestor carti-reper, intinsa pe vrero doud mii de
pagini, cu o ravna de predicator incurajatd si nutritd de o fervoare religioasa
fara egal in lirica romaneasca, reluand, intr-o formuld de acatist cu nicicand
ostenite repetitii §i variatiuni pe aceeasi tema; o unicd marturisire exprimata
cu o consecventa monotond, ca laudad si preamarire a divinitatii atotprezente.
Consideratii conjuncturale, agravate in contextul nevrozei contestatare de dupa
Decembrie 1989, au marginalizat si mai mult o figurd de prim plan, totusi, a
poeziei noastre, careia i s-a lipit prea rapid si comod-incomoda eticheta de
colaborationist cu trecutul regim national-comunist. O privire mai calma poate
observa insa destul de usor ca el a fost mai degrabd un tolerat, acea componenta
«nationald» a ideologiei oficiale fiind, de fapt, pentru un poet «convertit» ca
Ioan Alexandru, doar un punct de sprijin, un scut provizoriu, singurul si nu
foarte solid, intr-un demers creator ce nu avea in realitate nimic In comun cu
o doctrina total opusa viziunii crestine asupra lumii, profesata de noul imno-
graf. Autoritatile momentului nu-l puteau respinge pe autorul ce semnase si
o culegere de eseuri-articole sub titlul /ubirea de patrie (1978). E de notat
imediat cd sub acest titlu nu se afla niciun text de «aliniere» politica. Pe de
altd parte, viziunea traditionalist-crestind a poetului ocolea din principiu orice
implicare critica, de ordinul contingentelor social-istorice, mentinandu-se in
strictul orizont al «transcendentului care coboara», — ca sa vorbim in termenii
filosofului Blaga — sau e coborat prin vointa misionara a poetului. Consecventa
manifestarilor sale In plan spiritual s-a adeverit si dupa 1990, cand a participat
totusi la viata publica, insa alaturi de fortele democratice.
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Fata de proiectiile halucinatoriu-expresioniste trecute in peisajul unei geo-
logii transilvane aspre, de o vitalitate adesea intunecata si convulsiva, dar si
scaldata uneori in limpezimi paradisiace, unde lumea taraneasca aparea dure-
ros transfigurata printre ceremonialuri trudnice si tensionate, universul /mnelor
mirturisea un spectaculos salt spiritual. 11 anuntasera, ca un purgatoriu nece-
sar, poemele din Vamile Pustiei, ce remodelau, cu o impresionantd incordare
a vointei de transcendere a datului imediat, acest univers imaginar involburat
de toate impulsurile unei energii vitale obstinate sa se afirme contra tuturor
obstacolelor, ca expresie hiperbolica a fortelor telurice solidare cu fiinta poetu-
lui, transferate oarecum simetric in sfera framantarilor si nelinistilor metafizice.
Vointa de ,,a fi! a fi!”, clamata in Infernul discutabil, se exprima de data aceasta
ca vrere de a fi altfel, — o adevarata ,,schimbare la fata”. Impunatoarea sceno-
grafie vizionara desfasura panoramic decoruri cosmice, mari si ceruri, intune-
cimi infernale, taramuri desertice chemand asceza, cadre pentru o experienta
initiatica de mare format, asimilabild ascensiunii si rapirilor mistice, conduca-
nd printr-o noud ,,noche oscura” a sufletului catre vaste luminiguri transfigu-
ratoare: itinerariu incd — din fericire! — accidentat, un ,,drum spre Fiintd prin
jertfa fiintei”, indatorat mai curand perspectivei dramatice veterotestamentare,
cu teribile confruntari cu sine si cu lumea, pe fundalul unei eschatologii cva-
siapocaliptice, abia intr-un tarziu eliberatoare, dupa trecerea prin ,,vami” si
probe severe. Din foarte concret-material, secetos-mineral ori napadit de sevele
sadlbatice ale pamantului, peisajul devenea unul mai curand generic, concentrat
in simboluri si embleme confirmate de Traditie, imprumutate dintr-un reper-
toriu al «alegorezei biblice», din iconografia eclesiastica, din ritualul liturgic.
Pustia mai era inca un tinut ca si infernal, provocator si punitiv, punand la grele
patimiri faptura, supunand-o unui foc purificator si pregatind-o astfel pentru
ultime revelatii si «fauriri» sub «tunetul» pedepsitor si totodata lustral: «Sa treci
prin focul pustiului si apoi in eter, / Fulgerele lui sa te faureasca», sa fii asezat
tu Tnsuti «pe rugul mistuitor, / Eliberat, acceptand». Dumnezeu e inca aici acel
«cu totul altul» din definitia sacrului a lui Rudolf Otto, divinitate a spaimei
si a cutremurdrii, ce ravaseste lumea si omul inainte de a-1 reda transparentei
spirituale definitive. O viziune mai intelecualizat-livresca propusese, cum se
stie, si T.S. Eliot in celebrul The Waste Land, unde aparea inchegata din trimi-
teri bibliografice cam pedante, dintre care nu lipseau nici elemente din religia
universala, iar «tunetul» biblic era de asemenea prezent aluziv in chiar titlul ulti-
mei secvente a poemului, Ce a spus tunetul, sub care se incheaga si ruineaza un
decor apocaliptic, pus sub semnul simbolic al pustiei, — viziunea taios schitata
a prabusirii unei lumi in criza, secatuita de spirit. loan Alexandru e mult mai
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atasat de simbolistica biblica, iar amplul sau discurs se modeleaza intr-un stil
«imnic», amintind de odele lui Pindar, anticul frecventat cu pasiune de poetul
roman (care e si autorul unei teze de doctorat, Patria la Pindar si Eminescu),
trecut sub regim accentuat expresionist, in prelungirea liricii sale din cartile
precedente, care capatd acum un puternic accent metafizic, inrudindu-1, cum
am notat, cu viziunile ascensionale si ascetice, de mare tensiune dramatica, ale
misticilor europeni (precum un San Juan de la Cruz sau Angelus Silesius). Si
trebuie invocat neaparat aici numele lui Hoderlin, cel din imnurile zise «tarzii»,
unde marele romantic german aseza poetul sub fulgerul zeiesc, ca mediator ales
intre pamant si ceruri, dator sa-si impartaseasca revelatiile «poporului» si sa-1
cheme la un fel de transfigurare, la o depasire a conditiei precare terestre. Un
profund interpret al sau, Peter Szondi, vorbeste chiar, pornind de la asteptarile
lui Holderlin privind conflictele epocii, de o «metanoia a raportului dintre oa-
meni cu divinitatea, o trezire dupa somnul noptii care inseamna indepartarea de
zei si izolareay (v. P. Szondi, Poésie et poétique de [’idéalisme allemand, Ed.
du Seuil, Paris, 1974, p. 171). Heidegger citise mai demult, cu mare atentie,
ascelasi imn, Precum in zi de sarbdtoare, subliniind cam aceeasi idee si citand
secventa cea mai definitorie: «Ci noua, in furtunile lui Dumnezeu ni-i harazit /
Poeti! sa stdm cu fruntea sus, descoperita, / Fulgerul tatdlui, chiar el, cu mana
noastra, sa-l1 apucam, si-apoi ascuns in cantec / Poporului cereasca ofranda sa
1-o-ntindem» (v. M. Heidegger, Hélderlin si esenta poeziei, in Originile operei
de arta, Ed. Univers, Bucuresti, 1982, p. 203).

Atingerea condifiei «imnice» a subiectului rostitor are loc, la [oan Alexan-
dru, doar dupa traversarea acestui purgatoriu, in consecinta unor experiente
decisive care conduc spre starea de adoratie sarbatoreasca a divinului, iar de
acolo catre lumea «istorica» concreta, impura, conflictuald, pe care se obliga
s-0 cheme, ca mediator, la depasirea de sine si la iluminare. E ceea ce ni se
spune in termeni decisi, de pilda in eseul Starea de copilarie a poeziei, inclus
in culegerea amintita: «Din aceastd stare de puritate desavarsita, de curatie
si bucurie fara sfarsit, din aceasta stare de fericire eternd el [poetul] intoarce
ochii spre lume, se umple de ea, se lasa umbrit de lume, umbra acestei lumi se
asterne peste faptura lui curata si in stare adoratorie. [...] In momentul acesta
incepe povestea graiului.[...] Prin arta lui, care este o justificare a acestei
patimiri, a faptului cd a intors capul, noi ludm stire de realitatea pe de-o parte
a obiectului contemplatiei, a lumii de aici, si[de] felul cum se arata ochiului
ce cunoaste deja naltul». Datoria poetului 1si afld agsadar sursa intr-un «dor
nemarginit de-a face partasa toata creatura ramasa pe urmele [s]ale la aceasta
bucurie si plenitudine» (lubirea de patrie, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
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1978, p. 135-136). Expresia poetica a acestui grai va fi numita aproape fara
exceptie in imn, discurs al laudei, al osanalei festive, al exaltarii mistice, cu
desfasurari ample ale frazei in jurul unor metafore dezvoltate si concentrari
aforistic-sapientiale care trimiteau si la poetul german spre modelul pindaric,
— de unde si nota de solemnitate a rostirii. E de adaugat de asemenea exem-
plul imnografiei bizantine, la care face trimiteri si autorul lubirii de patrie,
prin Roman Melodul mai ales, dar si Efrem Sirul, caci «izvoarele imnului»
pornesc din solul biblic, iar accentul edificator al discursului, ca «predica»
adresata multimilor, se va regasi si in suita /mnelor. Covarsitoarea productie
de «imney care a urmat acestei optiuni se inscrie pe o atare directie, fara nicio
abatere de la Cale.

Programul din care am citat e respectat intocmai, procedandu-se, pe de o
parte, la proiectarea unor evenimente si figuri exemplare ale istoriei nationale,
a Patriei insasi, pe un orizont spiritualizat. Lungi, aluvionare si cam prolixe
compuneri rezultd 1n aria evocarilor istorice, cu restaurarea unei imagini pa-
noramice a Patriei cu majusculd, devenita teritoriu al unui soi de permanenta
actiune de evanghelizare, cu voievozi si tribuni ai natiunii trecuti in fresce si
sub aure noi («Toate portretele voievozilor nostri ni s-au pastrat pe un fond
de aury» — se scrie la o pagind), cu mulfimi de oameni perindandu-se prin timp
intr-o nesfarsita procesiune de pelerini, intr-un decor in mare masura stilizat,
«codificaty, contras frecvent in embleme consacrate de Traditie. Cand face
teorie literara, fie si elementara, poetul e atent la principalele figuri de stil,
la metafora, simbol, «personificatie», alegorie, parabola, la sumare chestiuni
de metrica — linia de unire fiind situarea n perspectiva istoricd, cu accentul
pus pe clasicitate: anticii sunt dati mereu drept exemple, iar pentru discur-
sul imnic, grecul Pindar e, desigur, Exemplul, si Holderlin il urmeaza indea-
proape, acesta ca evocator imnic al patriei si al comunitatii, apropiat de marile
texte profetice si animat de suflul amplu si maiestuos al poetilor vizionari.
Sentimentul unei bune asezari intr-o ordine respectuoasa fata de Traditie e
in permanenta afirmat, «marea mostenire», «marile datorii fatd de milenara
noastra traditie» sunt sintagme prezente in numeroase reluari, iar apropierea
de istorie si emblemele ei se cere a sta sub semnul acestei vederi luminos-in-
tegratoare. Scriind despre Vocatia istoriei, loan Alexandru spune ca «Rostul
poetului este de-a ridica n grai marile evenimente din fiinta Patriei. El trebuie
sd aiba limpedele discernamant intre evenimentul savarsit fata de care trebuie
sd jubileze si intre evenimentul inca lucrativ [sic!], in santierele caruia trebuie
sa intre cu dinamica vocii sale resurectionale» (Op.cit., p.155-156). Intr-un
text din 1972, Poetul si istoria, adevarata istorie este privita ca mythos, ntr-
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un «ritual dialogicy, n sacra «bucurie comunitara» pe care o va identifica si
la Holderlin. Nu e uitata functia mesianica a creatorului ca «intemeietor in
grai», pe urma lecturilor heideggeriene din poetul amintit, interesul pentru
asemenea «izvoare ale imnului» e permanent si nu putine vor fi formularile
de tipul «Logosul intrupat in istorie.

Ampla suitd inauguratd de Imnele bucuriei (1973), continuata cu Imnele
Transilvaniei (1976, 1985), Imnele Moldovei (1980), Imnele Tarii Romdnesti
(1981), Imnele iubirii (1983), Imnele Putnei (1985), Imnele Maramuresului
(1988), ilustreaza in esenta aceste adeziuni de principiu, propunand o panorama
evocator-descriptiva precum odinioara Cartea Tarii a lui Adrian Maniu. De-
corativismul accentuat din poemele acestui poet-plastician cunoaste aici un
soi de replica, prin care sunt reactivate alte embleme, cele de factura biblica,
imprimate unor biografii de mari personalitati ale istoriei romanesti, evocate
in lungi poeme cu mai multe variante, de la Neagoe Basarab, Brancoveanu,
Stefan cel Mare, Mihai Viteazul, Balcescu, la ardelenii Horia, Sincai, Avram
lancu, Simion Barnutiu, Vasile Lucaciu. Cel ce vorbeste in «graiul patriei»
preia ipostaza profetului, graind prin limba mistuitor-purificatoare a «focu-
lui», «constrans, nimicit, ghemuit, azvarlit, cotropit, potopit, pustiit» — acest
ultim epitet Insumandu-le pe toate ca marci ale unei experiente fundamental
transformatoare, cu consecinte radicale asupra discursului poetic insusi: «De
acum, de astazi incepu El sa-i spuna / Fiinta, ceea ce nu stim decat din veac /
In alt veac prin vestea pierduta / A proorocului. Eu nu mai vorbesc / Vorbita
mi-e jalea si vulturul fluturilor». ,,A povesti vizionar” e formula autodefini-
torie care apare,, bundoara, in Imnul lui Stefan cel Mare din prima culegere
mentionata: ,,Iertat sa-mi fie Doamne / Graiul parabolic si simboalele / Ce
ma ocrotesc / Cu drag le-am invatat cu sangele / Si rup din painea lor ca si /
Din painea trup. Profetii nu se vestesc pe ei. Si-i Doamne vai, / De nu te-om
povesti vizionar”. Si, Intr-adevar, toate poemele inscrise in aceasta formula a
»imnelor” asociaza mereu datul concret, referinta istorica, cu grafia simbolica
a imaginii §i organizarea parabolica a ansamblului discursiv. Poemul Graiul
Patriei (din Imnele bucuriei, de unde am citat) vorbeste, de exemplu, despre
«ochiul acesta potolit din poruncile candelei» — privirea contemplativa, starea
de veghe -, despre intunecimile ce imprejmuie «cupa asta, potir dincolo de
poarta de aur», de asemenea despre o viata concentrata in metafora (sau ale-
goria) drumului, a calatoriei in cautarea patriei, dificild, adesea descumpanita
de multimea potecilor si raspantiilor, a rascrucilor, pana la aflarea dumului
«bun, drumul nemiscat, drumul inexistent, / Umbra patriei» — adica pana la
decantarea spirituald a faptului trdit in devalmasie si nelinistita fraimantare.
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Caci se mai pastreaza inca indeajuns din involburarea si tensiunile cartilor
precedente cu al lor «infern discutabil», intr-un spatiu napadit acum si de
embleme amestecate cu concretul realului trdit, dilatat expresionist: «Unde
este Dincolo de zarea aceea, / Apusului semn din sangele Pelicanului / Scurs
pe crucile parasite. / Clopotul, turma, mieii Imprastiati / Pe stalpii portilor
coroanele mirilor / Smulsi din preajma Duminicii. / Unde e orbul si cama-
sa saracului / Banutul Vaduvei, Lelea Todosia, / Nebunul strigator si steaua
imprastiata / Prin lanurile de grau ratacite. /.../ S-au smintit radacinile, s-au
incalcit focurile din glia strabuna / S-au incurcat murmurele-n fantani, / S-a
pierdut biciul lacrimei din graiul / Tunet al vestitorului»... Cuiul batut in
talpi, fulgerele spinilor, «zarurile pentru vesmanty», coardele de pe «instru-
mentele moarte» sunt astfel de trimiteri la universul de simboluri si efigii bi-
blice ale caderii, suferintei si pustirii infernale a fiintei si lumii ei pamantene.
Dar si repere ale vamilor de trecut dinspre aceste zile ale maniei si tunetului,
catre «acea dulce / Lumina din zorii de zi cu vestea linistirii», pe drumul pe
care trec «armatele luminii», «nepretuite osti in zale de crini». Este lumina
ce va domina imaginarul poetic propus acum, care este prin excelenta al unui
iluminat, cu privirea intoarsa spre un spatiu «unde sunt fratii unde voi / [ubite
mari de altadata / Aveati in mersu-ntunecat / O galagie minunata. // Unde sunt
pruncii, voi parinti / Si satele acelea spanzurate / De clopotul departe rastignit
/ Pe funii de cenusa luminate. // Lumini lumind ma-mpresor / Oriincontro e
Liniste lumina / Pe zare stoluri mari cobor / De pasari uriase de luminay.
Sunt secvente ce-si au corespondente in multe din intinsele discursuri im-
nice din aceasta etapa ultima a scrisului lui loan Alexandru, ilustrative pen-
tru modul cum poetul contopeste propozitiile programatice cu rostirile ce
convoaca figuratia alegoric-simbolica, marcata de prestigiul textelor sacre.
E un pas in plus dinspre Vamile Pustiei spre acea zare transcendenta, catre
saltul in metafizic si «transmutarea din intelesul meu obisnuity a fiintei si
limbajului sau, pe cale de a deveni curat imnic. [ntoarcerea poetului, un alt
text din aceleasi Imne, reactiveaza metafora drumului, de data aceasta ca iti-
nerar al acelei «transmutari», traversand insa destule zone intunecate, «aspre
piscuri... furtuni si fulgere», mai Tnainte de a proclama ascensiunea, rapirea
misticd («Nu ma voi duce, voi fi dus»). Decorul se schimba treptat, uzand
tot de repere stilizate ce confera un aer sacral tablourilor panoramice: «Spre
rasarit sunt muntii sfintii / In care vulturii pastori pazesc / Turma de miei
in preajma Invierii. / Jelind e vesnic fluierul de noapte / Si maica pururea
pe drum de toti / Cercand pe fiul supt de inelul luminilor. / Poieni senine
si usoare strabat izvoarele / Din loc in loc salasul ciocarliei / Cosnite mari
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cu zumzete de aur»... Cum ne spun alte versuri, «Sarbatoarea creste, se-
ntinde peste lume», «copacii vechi si curati / In vesminte liturghice inflorind
/ Transfigurati in prapori greoi», satul «miroase-a smirnd si a omenie, / Mi-
roase a-nviere gi-a curaty, «pastorul cel bun» care ia «cu drag pe umerele sale
oaia pierduta» e plasat in Carpatii transilvani.

Citind, la aparitie, Imnele Maramuresului, intaream de fapt impresii de
lectura din versurile ceva mai vechi, conducand catre acelasi set de teme,
motive, simboluri, din marele repertoriu traditionalist al poeziei romanesti
interbelice, cultivate de cercul ortodoxist al revistei Gdndirea. Programul,
«tezay, sunt aceleasi de la o culegere de imne la alta, — le regdsim si intr-
un poem ca Bogdan Voda, plin de amintitii termeni generici: «Drumurile ne
sunt cu tinte precise cum zilele dinspre devenire cuprinse / Ferecat timpul
Simbol totul si Ritual» (subl. n. — [.P.). Om si peisaj, obiect sau eveniment
sunt interpretate ca epifanii ale sacrului, ca «logos intrupat in istorie» — «Lo-
gosul / Transfigureaza pamantul» (O antologie din 1982 este intitulata chiar
Pamant traansfigurat). Ca atare, totul va fi citit prin grila unor mari simboluri
— Pastorul si turma, mielul dus la junghiere, Mirele mistic, painea si vinul,
mainile ranite de «piroaney, giulgiul gol din mormantul Invierii; trandafirul,
vulturul, porumbelul, pelicanul, crinul, garoafa, participa la acest proces de
remodelare a viziunii in sensul «alegorezei biblice» despre care vorbea Ernst
Robert Curtius. Ele 1si pun pecetea deopotriva pe peisajul natural («Pastravii
in rauri vulturii In plisc mieii in junghiare / Vita de vie si holdele poartd in
sange rana izbavitoarey; «In paduri sunt poieni / Ramase din rai / cu noi
/ Peste-nfloriri»), si pe eroii neamului au figuri stilizate conform aceluiasi
cod simbolic (Mihai Viteazul «merge la junghiere de buna voie», e «agnet»
strapuns pe altare sau Mire; haiducul Pintea «Precum pustnicii cu toiag lovea
stancile / In crestet si-i raispundeau cu izvoare /.../ Cand muri, Maramuresul
pentru o clipad s-a-ntunecat / Era cu rastignitul in legaturd»). Evocarea unor
mici scene familiale, la lumina lampii din satul de altadata, trimite la tiparul
biblic al Cinei, in decor taranesc cu blide, stergare, icoane si candele, ca prin
Goga. Vestmintele taranului apar, la randul lor, drept «Portul nostru uscat
de truda dar sacru / Prefacut in sanctuar si catedrale», emblema provinciei
evocate tine de heraldica sfanta: «Pastorul cel bun cu oaia pierduta in / Spate
/ Simbol Transilvaniei pentru eternitate», relatia dintre fara si cantaretul ei e
definita n termeni asemanatori: «Tu esti vapaie jar sanctificat de Mire / Eu
lut ars cadelnitand iubire». Precum in viziunea teologic-ortodoxa a unui Ni-
chifor Crainic, totul se increstineaza, luand parte la un ritual generalizat: «Se
potrivesc cu oile-n mers magarusii si-n smerenie / Cu pamantul / Cu post si
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rugdciuni sfingite turmele / La troifa dintre pasuni si graie / Pana pe varfurile
munfilor duc pe fruntile lor / Mireasma de busuioc si tamaie / De pe coline
pe obcini pe cirarui cit e tara / S-o-mpristie vantul / In striiti agheasma si
anafora / Dinainte sfintite / Nu poti purta neprihana muntilor indelung / Cu
inimile neimpartasite» (4scensiune). Asemenea versuri pot usor trimite spre
stilizarile ortodoxiste din desenele unui Atanasie Demian care punea ingerii
la arat ori la secerat graul, si pot avea avea efectul ambiguu pe care orice
conventionalizare a viziunii conform unor tipare date il produce: pe de o parte,
un soi de emotie a recuperarii stilistice, formale, sub semnul prefixului neo-,
ce transfera spre decorativ confinuturile tari ale «mesajelor», aici biblice, dar
si — citit cu o alta atentie — o emotie aparte, generata de angajarea aproape
pateticd in construirea acelei viziuni «panoramice», de fresca deschisa spre
cosmic, a unei lumi convocate «coral» in discurs, ca intr-un oratoriu liturgic.
Aici mostenirea pindaric-hdlderliniana isi spune cuvintul, ca si cea bizantina,
aceasta din urma detectabila in secventele edificatoare, ce par a fi rostite dintr-
un amvon, pe care unele imne le contin. Iata una: «Nu va inspaimante iubitii
mei frati / Nu vi fie cu supirare. Inganand / De departe cu voi lumina lina /
De seara. Laud pe Tatal fiu si / Foc ceresc varsat in fiecare casa / Si mult e
minunat sa-mpartasim / Aceasta veste bund / Cu multa frica si cutremur bland
/ Sa nu se stinga candela lumina» (Rohia).

Dintre aceste poeme desfasurate pe spatii mari, uzand de versuri ample,
cu trimiteri spre traditia imnica exemplara, cele ce raman in picioare intre-
gi cedeaza ca numar in fata unor compozitii pletorice, insuficient controlate
de o constiintd «critica» in stare sa le elibereze de balastul verbal si sa le
concentreze in jurul unui ax ideatic-simbolic rezistent. Programul acestei
«evanghelizari» sui generis apare adesea prea explicit, intrand 1n conflict cu
depozitul de simboluri/alegorii care ar fi trebuit sa fie lasat in mica-marea
ambiguitate a polisemiei. Riscul acestui fel de «trimiteri» nu e deloc mic, si
el e masurat de ispita preludrii mecanice a prefabricatului alegoric-simbolic,
pentru a fi grefat pe corpul sumar-descriptiv sau reflexiv al discursului. De
aici nota de didacticism care, daca e cumva inerenta acestui tip de rostire edi-
ficatoare, nu e putin daunatoare efectului poetic. E un «tezism» ce corodeaza
discursul liric din cauza prea direct afisatei misiuni «pedagogice» asumate:
«Trebuia salvata ideea / La loc sfant de profanare si risipire», «Supravietuiasca
ideea de-a vietui ca neam / Pana la sfarsitul veacurilor impreuna», «N-avem
din carnea §i sangele acestui pamant / Mai mare idee intregitoare de tara»
etc. Sau, in alt registru, aceste cuviincioase indrumari morale, proferate din-
tr-un amvon al poemuluil]: «Uita relele ce le-ai indurat rasplateste cu bine /
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Totul /.../ Sa nu te lasi ingrasat de duhul trufiei / Nu-ti lipi inima de avutie»,
«Nu siricia, pacatul / Intuneca mintile si pustieste satul», «Vai de noi ce ne
folosim priceperea si stiinta / Celor aflati in crestere otravindu-le constiinta»
s.a. Predicatorul o ia atunci inaintea poetului vizionar si locul comun, cliseul
e Tngdduit alaturi de expresia lirica mai decantata, reiterarea cam acelorasi
«figuri» face monoton discursul si i toceste expresivitatea. Scriind mult si
grabit (intr-un fel de competitie oratorica, de la tribune totusi foarte dife-
rite, cu Adrian Paunescu), autorul Imnelor Maramuresului (dar nu numai
al lor) lasa in fluxul discursiv si destule aluviuni nedecantate, cu neglijente
surprinzatoare de ordin lexical si stilistic (si1 tinand, s-ar putea spune, chiar
de gust), precum urmatoarele: «sfintii... se pun si mai teribil la strans pentru
taray», «cel fara fals nu-si ia in desert rostul», «Fetele Ieudului... toti banutii i1
strang la ciorapy», «spanzura (= atdrna, n. m. I.P.) iertarea osaturay, — ori se-
ria «doxologiilor» si «doxologizarilor»... Multe poeme sau secvente de text
raman expresive ca deschidere vizionara, stilizare iconografica a imaginii,
tinuta sapientiala, ritmica apropiatd de sugestivitatea ceremonioasda a «me-
trului antic». Sub tiparul de psalm al unor poezii se mai poate recunoaste
freamatul unei personale nelinisti, nevoia de certitudine a comunicarii cu
«creaturile»: «Macar columba sd am certitudinea ca reveni-va intruna / Oricat
hatuita / In pumnii celor cinci simturi / Isi va regasi Patria cuibului fericita
/ Ma mai recunoasteti creaturi fratele vostru? / Mai este cu putinta intre noi
dialogul? / S-au Tnmultit soarecii pe pamant / De cand mananc numai eu sin-
gur stogul»... Atundeva, ca intr-un Atelier, surprinde densitatea unei geologii
livresti: «Scriu Intre carti ca-ntr-un mormant in straturi / Catacombe morti
dedesubt si-n laturiy; sau in Miorita urme ale reperelor din Viata deocamdata,
cu «Turnuri betege pe dealuri saracey...

Pe de alta parte, se insird de la o carte la alta de «imne» (a se nota puralul
marcat de mediul monastic) un foarte mare numar de poezii reduse ca dimen-
siune, care nu mai desfdsoara ample naratiuni ca in prima categorie, ci Inscriu
pe un suport peisagistic minimal cate un concept biblic cerand fie asceza,
«arderea de sine» pe «un rug interior,» fie «stingerea de sine», lepadarea de
grija cea lumeasca, afirmand obsesiv nevoia transfigurarii, a cautarii «celui-
lalt pamanty, printr-un act euharsitic ca si generalizat (prefacerea apei in vin,
potirul cuminecaturii sunt motive frecvente), a vegherii spirituale (candela st
icoana apar si ele froarte adesea), cu certitudinea Invierii deja dovedite si in-
tr-o mereu sarbatoreasca ipostaza a fiintei. Scheletul programatic sa stravede
mai intodeauna §i in aceste poezii mai concentrate, cu aceleasi propozifii
ca dintr-o noud «carte de invataturd»: «Fara iubire cosmosul isi pierde tot
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rostul», «N-are infinitul statut ontologic / Ci numai existenta fenomenalay,
«Numai cele sacre raman», «Sa Invie cuvintele unui neam / Aceasta-1 me-
nirea poetului», «Patria noastra nu-i dat sa fie intreaga / De cea de dincolo
de nu se leagd»... Apropierea de imnografia lui Roman Melodul se poate
face si aici in masura 1n care revin de la un poem la altul, ca in acatiste, mai
ales In Imnele iubirii, aceleasi refrene, precum «lumina stingerii de siney,
«frumusetea celuilalt pamanty,«transfigurarea celuilalt pamanty, jertfa care
«s-a facut cuvanty, «mormantul gol», pregitirea pentru Inviere, «Invierea ce
s-a savarsity, «apa (care) la nunta se preface-n vin», «Logosuly, ... Prozodia
cu tipare mereu aceleasi sporeste senzatia de monotonie. Cateva poezii din
aceastd serie imnica se remarca totusi prin puritatea muzicala, datorata armo-
niei aliteratiilor, contribuind esential la sugestia starii de elevatie spirituala.
Mult si pe drept citata Lumina lina, ecou muzical din Credo, face parte dintre
aceste piese de rezistentd, — ea inaugureaza promitator /mnele bucuriei:
«Lumina lind lini lumini / Résar din codrii mari de crini / Lumind lind cuib de
ceara / Sorburi cu miere milenara / De dincolo de lumi venind / Si niciodata
poposind / Un rasarit ce nu se mai termind / Lina lumina din lumina lind /.../
I-atata noapte si uitare / Si lumile-au pierit in zare / Au mai ramas din veghea
lor / Luminile luminilor»... Si nu trebuie omisa nici poezia Zborul curat,
una dintre cele mai curate expresii ale extazului mistic din poezia lui loan
Alexandru, si numai a lui, din acelasi volum, de citat in intregime: «Treptat
luminile s-au stins / $i noaptea rasari fierbinte / Si-am fost din nou rapit si dus
/ Pe aripi tinere si sfinte. / Unde-am ajuns nu cunosteam / Trecuram dincolo
de ape / Si-am coborat intr-un tarziu / Pe farmul marilor garoafe. // Fluturi de
aur strabateau / Plapanda mea alcatuire / Si iar am Inceput sa plang / Lovit de
mila si iubire. // Ochi blanzi veneau in jurul meu / Cu candele de mir usoare /
Si-ncet se inchega un imn / Tesut din lacrimi si-ndurare. // Cuvant nu mai era
— sopteau / Doar adancimi fara de nume / Cu roua umbrei luminand / Curat,
de dincolo de lumey.

Autorul Imnelor a marturisit, nsa, Tn mai multe randuri, ca pentru el «po-
trivirile» de cuvinte trec Tn plan secundar, centrul de greutate al rostirii sale
fiind continutul, mesajul, inaltimea si intensitatea angajarii in slujba «Logo-
sului». Ca si Holderlin, si el crede ca «Ceea ce ramane, poetii ctitorescy.
Insa la maarea poezie si la Cuvantul cu majusculd, intemeietor, se ajunge,
totusi, prin... potriviri de cuvinte. Din acest punct de vedere, poetul nostru
alege sd ramana cu un pas in urma fata de metamorfozele poeziei in etapa ei
«neomodernistdy, optand nu doar pentru «traditionalismul» tematic (admis si
in interiorul limbajului modernist), ci, practic, in exclusivitate — pentru restau-
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rarea tematico-stilistica a unui discurs pus ca si definitiv sub semnul Traditiei.
Intr-un fel, face si el calea intoarsa catre «pamant» si «Tard», ca Adrian Ma-
niu, insa la acesta din urma constiinta modernista a conventiei literare era
inca functionala, iar stilizarea, sa zicem «decorativa» , a peisajului si atitu-
dinilor subiectului liric pastra organic asimilarea primei sale varste poetice
nonconformiste. Imnograful Ioan Alexandru renuntd din punctul de plecare
la asemenea distantari si libertati ale «jocului» cu limbajul, iar «conventiile»
le preia — din bogatul instrumentar biblic-liturgic — reciclandu-le ca modéle
si exemple conservate in nimbul lor. Hieratismul figurilor, atmosfera de cere-
monial «coral», dispozitia in fresca a figuratiei poetico-simbolice nu-si pierd
cu totul valentele expresive, patosul «misionar» (pe linia Octavian Goga) are
si el puterea lui de reverberatie, insa cititorul de azi ramane in bund masura
cu sentimentul ca se afld mai curdnd in fata copiei decat a originalului, ca
in practica picturald. Interzicandu-si orice libertate fatd de «canon», el nu
lasd nici macar posibilitatea oferitd de stdngacia iconarilor pe sticld de a
improspata imaginea, ci apasa mai curand pe tipare si matrie. De aceea, tot ce
mai rdmane, in si printre imnuri, din puternicele deschideri expresioniste, dra-
matice, vitale, tensionate, din primele sale carti de poezie inclusiv din vizio-
narismul transfigurator din Vamile Pustiei, (re)aduce o nota de prospetime si
autenticitate salutara. Printre neomodernistii generatiei sale, facea, intr-un fel,
figura de... «neotraditionalist», dar mai mult in sensul acestui atribut admis
in spatiul «modernisty, caci reactiva intr-o formula originala a «autenticitatii»
un expresionism de substanta, de puternic angajament existential, doar partial
«blagian» ori situabil in traditia statuara a reprezentarilor lui Aron Cotrus,
insa fara retorica aceluia. De la «imne» incoace, angajamentul a devenit «as-
cultare» in sens cvasimonahal, iar «nevointele» de odinioara atat de incordat
exprimate in vers, au trecut si ele sub acelasi accent, anuland orice impuls de
a mai trece «dincolo de legile cuviintei». «Nu s-a sinucis Oedip si-a luat nu-
mai / Vederea / Si poati-ntrezari prin suferinta Invierea» — spun niste versuri
din Imnele Maramuresului. Distanta se vede imediat: «infernul discutabil» a
fost aproape uitat, fiind Tnlocuit definitiv cu «paradisul indiscutabily.
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GHEORGHE GRIGURCU

INADAPTABILUL EMIL BRUMARU

mil Brumaru: un mare neadaptat. Dezinvoltura d-sale mergind

pind la ostentatie, fantezia pururi debordantd pe care ne-o ofera

n-ar putea fi interpretate decit ca o repliere din mediile existentiale
resimgite surd ca un adversar. Nu ¢ o confruntare franca, ci un boicot. O
constringere, s-ar zice, in vederea unei cedari ideale. Frenezia stilisticd nu
reprezinta altceva decit un alibi al refuzului. Faurindu-si un univers extrem
de personalizat, cu functionalitdtile unei imagistici bine puse la punct, poetul
s-a aratat incompatibil nu doar cu contextul totalitar ci i cu actualitatea Tn ge-
nere, cu civilizatia galopanta ce inghite viata pe care o denumim patriarhala.
E un paseism marcat individual, aidoma unei ultime redute. Emil Brumaru
cultivd memoria copilariei si, deopotriva, se copilareste: ,,Ce corp subtire are
clipa!/ Eu sint naivul ei copil,/ Parfumurile le distil/ Ca limbile unui pistil;/ Si
mobilele onduleaza,/ Sint munti in cérti de geografie,/ Uimit sustin pe miini
o vazd/ Si-o duc plingind in dreptul fruntii...” (Cintec naiv). De remarcat
subtila relativizare a clipei care ne ingaduie s-o percepem ca pe un agent
deopotriva al efemerului si al eternului, al jocului si al gravitatii. Aceasta
ambivalentd a clipei, ca o consolare a dificultatilor adaptarii. Instrdinat de
real, autorul 1si Tngaduie a o supune unei integrari ,,naive” si totodatd con-
stituind o provocare a misterului. Dezarmanta simplitate infantila iscodeste
strafundurile inexplicabile: ,,Pentru ce se duc, Nichita,/ Trenurile lungi pe
linii// Tremurind de infinita/ Gingasie a luminii?/ Si de ce se iau la harta/
Ingerii lingd cantoane?/ De ce are roua scoartd/ Si amurgul vechi bidoane/
De ulei pentru elita/ Leusteanului gradinii?// Pentru ce se duc, Nichita,/
Trenurile lungi pe linii?” (Scrisoare). Reintors la virsta inceputurilor, Emil
Brumaru face uz de un imaginar copios. E acesta nu doar un omagiu adus
anilor mirifici, ci $i un mijloc de c@petenie a rezistentei fata de ,,proza” mult
apasatoare a prezentului. Un exces de fantezie precum o armura in fata dezi-
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luziilor, incluzind suave complicitati naturiste. Bardul se aliaza cu porumbeii,
cu pisicile, cu fluturii, cu prepelicarii, dar si cu patrunjeii si crinii: ,,Semef
ca roua, blind ca arpacasul,/ viteaz ca fulgul dalb de porumbel,/ inflicarat
de fluturi, trist si frel,/ sufletul meu nu si-a pierdut curajul.// Ci-mbobocind
in fragede capite/ De patrunjei celesti si crini bufanti,/ Incheie dulce lantul
vechei spite/ A ingerilor la pantof cu glant.// Si de aceea c-o sfiala sfinta/
Pisicile ma iau de dupa git/ Si, rusinat, prepelicarii c¢intd/ La clavecin sa-mi
treaca de urit” (Primele tangouri ale lui Julien Ospitalierul, 6). E peste tot
atita prospetime, atita gratie dansantd, incit se simte nevoia unei organizari
a acestei coplesitoare revarsari de candoare corporalizatd. Drept care Emil
Brumaru instituie un ritual serafic-galant al nalucirilor paradiziace pe care
le-a stirnit pind la superfetatie: ,,Sa facem lenesi noduri la batistd/ Spre-a ne
aminti de noi si de azur/ Si, fericiti ca fluturii exista,/ Tinuti de miini de razele
din jur,// Tu nasturi mari sa-mi cosi cu ata tristd/ La pardesiul meu de bun
augur/ In timp ce-o sd-ntocmesc naiva listd/ A vietii cu creionul cel mai pur./
Voi pune roua-ntii ca-n vechi lighene/ Sa ne spalam rizind cu calzi clabuci,/
Miresme-apoi cu talie si gene” (Sapte cintece naive pentru parfumat gura, 4).
Precum Leonid Dimov, poetul instituie o lume fabuloasa care se opune celei
aievea nu prin stari conflictuale, prin duritati, ci prin delicatetea-i inofensiva,
punind in dificultate replica. Prin non-violenta. Mai mult, prin seductia unui
spectacol orbitor, prin feeria unor ornamente irezistibile: ,,Aeru-i cald si roz
ca sub umbrele,/ Crini injugati trag care de parfum,/ Fagi ceruiti in sobe fac
un scrum/ Mirositor si fin, ca sa-i insele./ Grieri rascopti de cintece, din rana,/
I-ademenesc firfitor si dulce,/ Oh, pipe cu capac de porteland/ Vor intre fumuri
trindave sa-i culce” (Asceti). Rezultatul e dat de convertirea ambiantei la o
armonie inedita, plutitoare in neprihanirea entitatilor sale. Pagim pe un tarim
al analogiilor edenice, care par fara fine. Parfumurile ne baga degetele-n nari,
candoarea adaposteste Tn cdmari nu mai pufin decit un kilogram de fluturi, in
suflet clipocesc untdelemnuri, plicurile sint lipite cu albus de ou, brumele 1si
aseaza urechea la pieptul poetului, lampile se surpa cu un suav ecou, pe coar-
nele triste ale unui cerb cresc mari portocale si bucati de zahar candel s.a.m.d.
Artificiul pare insatiabil de sine. Insd bucuria prezumati a creatorului nu
consista chiar in senzatia unui artefact creat de miinile sale? A unei masinarii
fantaste cu o productivitate iesitd din comun al carei operator se recunoaste?
Inadaptarea nu e lipsita totusi de recunoasterea unei inscenari. lata o umilitate
jucata (declararea ei insasi e voit suspectd): ,,A fost un timp cind va spuneam
si voud/ Umila mea parere despre roua// Si chiar purtam, topitd-n fragi, pe
scuturi/ Umila mea parere despre fluturi,// Iar uneori v-a speriat putin/ Umila
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mea parere despre crini// $1 parca si acum pluteste-n burg/ Umila mea parere
despre-amurg...” (Ultima elegie). La un moment dat intervine un anecdotic
care Tmpinge imaturitatea initiald intr-o etapa a aventurosului adolescentin,
valurit de senzualitate: ,,Piratul ce n-avea o mina/ lubea in taina o balena,/
Dar delicat si plin de jena/ Bea whisky cu cealaltd mina,// Atunci o vampa
far-un sin,/ Fiindu-i foarte veche-amica/ Si pe balene purtind pica,/ li arata,
dur, cel’lalt sin.// Si-astfel piratul far-o mind,/ Oh, vampei ce n-avea un sin,/ Ii
prinse cu cealalta mina,/ Sub vela trinca, cel’lalt sin” (Cintec de pirat). Asadar
trecem mai departe pe filiera virstelor.

Intrucit celalalt pol vizionar, dupa copilirie, al inadaptabilitatii poetului il
reprezintd Erosul. Cutezdm a presupune ca prezenta cvasipermanentd a acestuia
sugereaza si ea o proba a unei insatisfactii. Un Don Juan aflat in pragul conditiei
sale emite complimente excentrice. Senzual mai curind decit sentimental, poetul
insceneaza un Eros ce, prin joc, pare a avea o relatie cu faza infantila. Complexul
inadaptarii dobindeste un accent retroactiv: ,,Dac-ai sti ce draga-mi esti,/ Ti-ai
da drumul pe feresti/ Si-ai veni, calda,-n picaj,/ De te-as lua de pe pavaj,/ Lin, ca
pe-o floare grea de crin/ Si te-as pune-ntr-un pahar,/ Pe o prispa de clestar,/ Nu in
apa, ci in lapte/ Sau ulei, sa te pup adinc si rar,/ Zi si noapte, unde vrei!” (Flaut in
sos remoulade). Intr-un loc, expedierea in basm are un caracter explicit: ,,Existi
o lume atit de frumoasa, i-am spus incet [ubitei Ideale, incit mi-e si teama/ (Daca
dispare?) sa ti-o descriu. Sint fluturi cuviosi, flori calugarite/ Ce nu vad decit amur-
gul si-atunci de-abia pe mijite,/ Intre petale tinindu-si ascunse miresmele fiindca
la necuviintd dinsele cheama.// Melci razleti, stilpnici, asteptind anotimpuri in-
tregi in cochilie,/ Cu coamele, cindva boieresti, strinse smerit. / [zvoare rotunde
rusinindu-se-n unde sa-nvie/ Pe prundul de raze subtiri, in aurul zorilor, suleme-
nit” (Zina legata fedeles). Dar afectarea imaginarului € dominata de satisfactia
simfurilor. Exacerbata, aceasta genereaza un sir de poze ce alcatuiesc un album
al vitalitatii parelnic sentimentalizante, in fapt gratios-lascive: ,,Ne vom trimite
plicuri din ce in ce mai mari,/ La inceput cit numai o petald,/ Apoi cit frunza
crudului artar,/ Pe urma, oh, cit tine-n pielea goala!” (Corespondenta). Sau cu un
amestec de regnuri si eteruri: ,,Degeaba-mi stau pe clanta de la usd/ Sa-mi cinte
porumbeii: ugul-ugul,/ Vreau sinilor tai albi sa le simt jugul,/ Prinde-mi cu parul
viata-n dulci catuse/ Si lasa-ma sa-{i scriu umil pe rochii/ Si fructe mari sa umplu
cu lumind/ Liturgicd. Nu ma izbi cu ochii,/ Fii ca-n dulapuri calde o diftina/ Pe
care, trist, in orele de-amiaza/ Un inger cu melon o viziteaza” (Elegie). Uneori
incadramentul se intimpla a fi glumet-livresc: ,,Sade Maia pe razor/ Si citeste Ki-
erkegaard!” (Alt distih cu iz etern Pentru Maia Morgenstern). Ori savant senzual
ca-n galanteria de secol XVIII: ,,M-ai inselat c-o portocala!// Si tu si ea, In pielea
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goald,/ Erati in camera impurd/ Cind v-am surprins gura in gura,/ Deasupra dinsa
st alaturi/ Vesmintele-i coji printre paturi,/ Mai transpirau doringi din pori/ Naintea
marei dezmierdari/ Cu tot dichisul si alaiul.// Apoi m-ai inselat cu ceaiul!” (Cintec
naiv). Intonatia melodramatica e cuprinsa si ea spre a completa ciclul de tertipuri
formale ale seductiei: ,,Tu o sa pleci la Weimar si eu o s ramin/ Neputincios si
singur s sufar la Dolhasca;/ si-acolo, pe stradele, amantul tau batrin/ Te va-nvata
germana si-t1 va umbla la sin/ Cu mina lui cea rece si umeda ca broasca!// Cind
vei pricepe oare ca eu, Emil, obezul/ Ce-ti daruie romane si-ti scrie poezii,/ Te-ar
fi facut sa-i afli iubirii chichirezul/ Si dezvelindu-ti soldul am fi intrat in miezul/
celei mai dulci si pline de mofturi tragedii?” (Epistola rautacioasa, 1969).

In sfirsit un autoportret alcituit din tuse de jemanfisism, cu aceeasi
specificatie senzuala: ,,Poetului ii sade bine/ Sa fie trindav, bleu si pur./ Manince
miere de albine,/ Beie din sticle fara cur.// Imbuiba-se printre chiftele/ Cu tirtite
de fluturi moi./ Poetul trebuie sd-si spele/ Zilnic picioarele-n oloi.// Si miinile
in lapte dulce,/ S$i fata-n bulion de crin./ Dinsul de-a pururi va sa-si culce/ Pe
plusuri trupul longilin.// Sa nu citesca, sa nu scrie, / Ci numai doar poet sa fie,/
Cu papanasi la palarie/ Si c-o iubita fistichie/ Ce are sini cit garderoba/ Si co-
apsele cit Europa!” (Sa nu uit ca sint poet, 1977). Dar are loc un surprinzator
viraj catre cinism. Trupul nu mai suporta ipocrizia caligrafica, o da la o parte.
Hedonismul descinde in limbajul porno, dintr-un impuls pesemne al aceluiasi
resort psihic al inadaptarii, de data aceasta la conveniente. Astfel incit ramine
gestul dur, biologic, al poftei. La ordinea zilei apare sfidarea. Serafismul cu
atita osirdie cladit se naruie cum un castel din carti de joc: ,,Si-au scos aripile cu
franjuri/ S1 nimburile si-au lasat/ Vor sa ne-aduca moi deranjuri/ Ne pomenim
cu dinsii-n pat” (Ingeri momiti). Revolta impotriva lumii trece asadar printr-o
criza a sinelui liric initial, iar aceasta ajunge in imundicii verbale. Sa fi fost po-
etul un simulant al ingenuitatii cu iz angelic ori € acum un simulant al abjectiei?
Dificil de raspuns. Dar ce conteaza? Alaturi de Serban Foarta, d-sa e, asa cum
se autodefineste, un ,,inger jugulat/ De Dumnezeu zvirlit cu zarul/ Unui amurg
pe-acest pamint”, un ,,inger jongler”, dedat la extravagante pentru a-si sublinia
dubla conditie, metafizica si terestra. Id est un extraordinar celebrator al exce-
selor pe ambele extreme, ale puritatii si ale macularii, precum un dezechilibru
paradoxal compensat (dar ce nu poate magia estetica?). Vedem in Emil Bru-
maru pe cel mai Inzestrat poet roman in viata.

Emil Brumaru: Opere I, Julien Ospitalierul. Prefata de Alex. Stefanescu. Desene de
Emil Brumaru, Ed. Polirom, 2009, 466 p. Opere II. Submarinul erotic. Cu desene
ale autorului, Ed. Polirom, 2009, 482 p.
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IRINA PETRAS

ANA BLANDIANA SI MANIHEISMUL NUANTAT

artea Anei Blandiana e subintinsd de mai multe panze freatice, toa-

te interferand, in maniere adesea surprinzatoare, cu tema de su-

prafata, a manipularii. Punctul de fuga e chiar fraza poetei: ,,Nu
sunt facuta sa conduc oamenii, ci sd-i emotionez si sa-i conving”. Cu acces
timpuriu la cuvantul care magnetizeaza, A.B. stapaneste ceea ce egiptenii nu-
meau ,,cuvintele puterii”, lasandu-se inundata de chiar farmecul, benign, al
manipuldrii. Supararea ca, dupa 1989, cuvintele si-au pierdut insemnatatea,
marturisitd in cateva imprejurari, vorbeste, in fond, despre brutala saracire pe
care activismul politic postrevolutionar, entuziast si oarecum naiv, a adus-o
staturii sale vorbitoare. Dupa reguli functionand nu o data si la Europa libera,
ea coloreazd acum in negru smoald ori in alb ingeresc diversele personaje
ale orei istorice, asezandu-se, o vreme, net si nesabuit, de o anume parte a
baricadei. Cuvintele sale de altadata o fac sa fie o voce crezuta in alb, fara
dovezi. ,,Vina” creste imens in timp, cand pariurile se dovedesc eronate. Car-
tea Intreagd diseca, insistent si fara placere, istoria cuvintelor Anei Blandia-
na, marirea si temporara lor decadere. Descoperirile nu sunt senzationale si
nici noi. Viata insdsi e alegere vinovata, ingiruire de manipuldri, de numiri
tendentioase, de oferte de interpretare. Vorbitorii nu sunt niciodatd inocenti.
Cuvantul adresat celuilalt asteapta raspuns, adica transformare, modificare.
Tinteste si lase urme. in araba, kalim inseamna interlocutor si ranit, deopo-
triva. Dialogul este si rdnire reciproca. Insemnare. S intri in dialog inseamna
sa-1 impregnezi pe celdlalt cu perspectiva ta asupra lumii. Limbajul, dupa
Paul Zumthor, e ,,nu atat sortit comunicarii, cat violarii celuilalt”. Andrei Ple-
su atrdgea altadata atentia asupra inrudirii dintre numele dialogului si al in-
terlocutorului, Cratylos si Socrate continand kras, krateo, kratos, kratis etc.,
toti termeni desemnand puterea: ,,Nu cu etimologii ne intalnim aici, ci cu in-
cercarea lui Platon de a contempla limba ca pe o kratofanie.” In Tratatul Anei
Blandiana, semnalmente {indnd de general-uman capata, sub penita iscodi-
toare a scriitoarei, forta de a individualiza un destin. Biografia esentializata si
fragmentard a unei perioade istorice devine, pe nesimtite, autobiografie.
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,O carte foarte tristd”, Tmi notasem pe marginea filelor. Descopar aceeasi
reactie la Cosmin Ciotlos. La un interval de varsta de aproape patru decenii,
efectul Falsului tratat asupra cititorului e acelasi. Cauza sta in chiar atitudinea
lucid-voalata, transant-ezitanta a Anei Blandiana, care stie deja de la inceput ca
lucrurile nu pot fi intelese fiindca nu exista un singur fel de a le intelege, ci mai
multe, mereu contradictorii si in litigiu insolubil. Sigur, cartea ,,nu este o Incer-
care de a-mi povesti viata, ci o incercare de a o intelege”. Dar intelegerea trece
prin cuvinte, iar acestea tradeaza si ranesc, ambiguitatea lor e funciara. Descope-
rindu-se ,,manipulata de altii sau numai de propriile iluzii” (,,cea mai periculoasa
dintre formele de manipulare careia i-am cazut victima a fost capacitatea mea de
a ma iluziona, de a ma entuziasma, de a incepe prin a avea incredere”), face pasi
spre ,,adevarul ca in centrul tuturor fortelor, lucrurilor, faptelor, intamplarilor,
personajelor sta — asemenea unui soare negru ordonator de lumi scoase din haos
pentru a fi dependente — dorinta de a manipula. lar aceasta nu este o inovatie a is-
toriei recente”. Rememorarea momentelor in care s-a simtit folosita de oameni si
intamplari surpa constructia de sine a unei scriitoare verticale tot asa cum boala
surpa trupul care avea pana nu de mult naivitatea de a se crede invulnerabil. E o
despuiere umilitoare in scop terapeutic care, descoperim la finele cartii, esueaza.
Boala din lume si din trup e mai tare.

Secventele cele mai frumoase ale cartii, mai fondatoare — evocarile tatalui, cu
momentele dramatice, lasand urme pentru o viatd intreaga: arestarea, absenta,
moartea violentd; si ale mamei, oarecum surdinizate — sunt i cele mai putin ,,in-
terpretate” n sensul disecarii obstinate a firului in patru 1n speranta ca raspunsul
ar putea fi diferit. Tatal transformat in efigie magica explica temele obsesive ale
singuraticei scriitoare inrolate (,,calitatea de martor’): responsabilitatea, datoria,
implicarea n cauze comunitare.

Celelalte teme sunt disecate, talmacite, ambalate in cuvinte multe, ezitante ori
trangante, sperand o Tmpacare tarzie cu propriul trecut. Maniheismul recunoscut
ca atare — ,,un anumit maniheism, o incapacitate de a combina culorile si chiar
de a accepta combinarea lor” — Intretine tensiunea amara. I se alatura doza de
candoare insinuant-ambigua, de copildrire pe suprafetele aspre, imbatranite ale
zilelor: ,,Nimeni, niciodata — in orice caz, niciodata nici unul dintre cei care m-au
acuzat in atatea randuri de naivitate —, n-a stiut cu ce incapatanate eforturi am
reusit eu sd-mi pastrez, de-a lungul varstelor, rezervele de naivitate ale copilariei,
cu ce obositoare grija am reusit sa le dramuiesc pentru a nu le epuiza, pentru
a-mi ramane in permanenta o cantitate suficienta supravietuirii‘. Autoportretul e
alcatuit n principal din diferente, cu exasperarea copilului minune care nu vrea
sa renunte la coronita si nici la favorurile decurgand din adjudecarea ei prelunga.
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Am retinut cateva linii care intra, la o alta scara si cu alt impact, si in portretul
meu: incapacitatea de a suporta discutii ,,ca Intre femei” sau nesfarsite suete li-
terare ,,ca intre barbati”; oroarea de noi, de uniforma care de-responsabilizeaza;
complexele de vinovatie ale premiantei eterne si ale fetei frumoase; cititul de
la varste foarte timpurii; nevoia de a-si demonstra mereu ,,altfelul”’; incercarea
politicienilor de a o anexa, imediat dupa 1989, ornamental, ca garantie pasiva
a gesturilor lor interesate; convingerea ca si criticii sunt scriitori, unii care se
confrunta cu literatura, nu cu viata etc. Dar, desi ,,unicitatea” se repeta, firesc,
la nenumarati indivizi apartinand aceluiasi loc si timp, manipularea de catre cir-
cumstante difera: ,,aceeasi suferinta traversata de doua personaje diferite va fi nu
numai descrisa diferit, ci si indurata diferit”.

Cartea e doldora de subiecte incitante, de provocari la marginalii. Ea ar merita
dezbateri publice, nu doar consemnari in spatiul ingust al unei cronici. A.B. nu
si-a realizat profetiile politice. Dezamagirea se citeste la fiecare pagina: , liber-
tatea in sine nu este decat un gol — uneori inspaimantator, asemenea unei gauri
negre — ale carei caracteristici depind de substanta pe care o gazduieste”; e de
cantarit ,,in ce masura sistemul represiv, oricat de organizat si infailibil parea,
era unul profund subiectiv, deci vulnerabil”’; socant ,,samburele tragic de ridicol
care se ascunde in miezul eroismului”. Dupa revolutie, scriitorilor li se rezerva
,situatia jignitoare de tolerati”; ,,Lipsa de masura si lipsa de scrupule au inlocuit
lipsa de libertate si lipsa de curaj, rezultatul fiind la fel de periculos si fara de spe-
ranta®. 1989 nu a putut fi un nou 1918, adica un inceput miraculos si exuberant,
fiindca, in multe privinte, se renunta chiar la ceea ce a insemnat 1918. Povestea
fostei ,, Europa Libera“ e o stranie parabola a Penelopei: tarile din Est parasite
de Ulise si crosetand abulic, docil, in asteptarea unei intoarceri care nu mai putea
schimba aproape nimic. Se vede ca ,,nici un rau nu dispare inainte de a fi sigur ca
unul si mai mare 1i va lua locul”, dar se mai poate inca alimenta, trudnic, intelep-
ciunea ca ,tot raul este spre bine.” Maniheismul altadata operant se vlaguieste,
deprinde arta nuantelor infinite si, intr-un fel, se elibereaza: ,,albul si negrul au
disparut, albul putrezind si descompunandu-se in nenumaratele culori din care se
nascuse, in timp ce negrul se travestea, incercand sa se combine cu nuantele pe
care reusea sa le manipuleze, sa formeze nesfarsite si confuze game de griuri”.

Ana Blandiana, Fals tratat de manipulare, Bucuresti, Editura Humanitas, 2013, 484 pag.
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TUDOREL URIAN

PERENITATEA EFEMERIDELOR

intotdeauna, vazute de la Tndltimea marii culturi, articolele de ziar

au avut un destin secundar, fiind privite cu un oarecare dispret.

Viata lor nu este mai lungd de 24 de ore (pana la aparitia editiei
urmatoare a cotidianului), se citesc pe diagonald pentru a confirma, infirma
sau detalia intamplari din spatiul public ajunse deja, intr-un fel sau altul, la
urechile celui care le citeste si care, tocmai de aceea, este dispus sd sara repe-
de peste detaliile inutile. In foarte rare randuri o informatie publicata intr-un
mare cotidian european din anii de inceput ai secolului XX (ca sd vorbim de
epoca lor de aur) depdsea in greutate, din perspectiva cititorilor acelor vre-
muri, o stire difuzata in vremea noastra la telejurnalele de seara. Chiar daca,
un mic dejun aristocrat prevedea, aproape obligatoriu, prezenta pe masd a
celui mai respectabil cotidian.

,Efemeridele”, aceste articole de presa, cu existenta de o zi, consumate
cu aviditate, dar si cu o oarecare superficialitate in momentul punerii lor pe
piata, uitate in ziua imediat urmatoare, dobandesc o surprinzatoare greutate
ideatica si relevanta stilistica, dacd sunt (re)descoperite dupa 50, 100, 150
de ani de la momentul publicarii lor initiale. Totul devine plin de intelesuri:
asezarea in pagina, corpul de litera, celelalte articole publicate pe aceeasi pa-
gind, dispretuitele si mereu ignoratele reclame publicitare. Prin intermediul
unor asemenea ,,efemeride” de presa, respiri dintr-o data aerul altui timp, intri
mai bine existenta unor oameni dinainte de a te fi nascut, ghicesti principalele
lor subiecte de conversatie, temerile si sperantele lor, informatiile care le des-
chideau ziua, simti mai bine climatul cultural si atmosfera cotidiand a acelor
vremuri.

Cu putin timp inainte de intrarea in noul mileniu, venerabilul cotidian bri-
tanic The Times, lectura zilnicd, obligatorie, a vestitului detectiv Sherlock
Holmes si-a publicat integral pe pagina online intreaga arhiva, incepand cu
primul numar, apdrut la 1 ianuarie 1785. Este o experientd coplesitoare sa
citesti astdzi editiile din ziua unor evenimente care au marcat istoria omenirii.
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Poti citi, de pilda, relatarea emotionata si terifiatd a executiei reginei Marie
Antoinette, facuta de un reporter aflat la fata locului, care descrie fiecare gest
al condamnatei, discutiile care au loc in multime, reactiile celor prezenti in
diversele momente ale supliciului. Citind editia din 16 aprilie 1865 poti afla,
impreuna cu toti englezii onorabili ai acelui timp vestea ndpraznica a asasina-
rii presedintelui Statelor Unite ale Americii, Abraham Lincoln, iar din felul in
care este ea redactata in ziua imediat urmatoare atentatului intelegi mult mai
bine psihologia cititorilor, felul in care ea s-a raspandit la nivelul societatii
engleze.

Spre deosebire de istorie, care consemneaza faptele sec, obiectiv, rece,
din Tndltimea zborului avionului, presa le vede de la firul ierbii, cu intreaga
emotie a trdirii umane, in contextul politic, social, moral si estetic al vremii
respective. Recitite multi ani mai tarziu, articolele de presa sunt cele mai cre-
dibile relatari dintr-o epoca demult trecutd. Pentru ca ele capteaza ceea ce nu
poate cuprinde niciun studiu de istorie: /’air du temps.

Toate aceste ganduri mi-au venit in minte citind cartea lui Alex Stefanescu,
Texte care n-au folosit la nimic. Sunt articole scrise pentru diverse publicatii
din 1990 pana astazi, altele decat cele de critica literara, activitatea ,,de baza”
a autorului. Unele dintre ele se refera la evenimente politice, multe au lega-
turd cu mediul cultural sau cu polemicile de idei din societatea romaneas-
ca sau pun in evidenta aspecte sociale (adesea scandaloase), specifice anilor
tranzitiei. Poate surprinzator in conditiile in care avem de-a face cu publicisti-
ca unui critic literar, Alex Stefdnescu nu este 1n aceste texte ceea ce s-ar putea
numi un analist (asa cum este, de pilda, Nicolae Manolescu in publicistica
sa din primii ani de dupa caderea comunismului, in care diseca, cu precizie
chirurgicala, cauzele si efectele unor evenimente care au marcat vremea), ci
mai degrabd, un prozator care descrie cu mult har comportamente si situatii
dar si un moralist care nu ezitd sa ia atitudine de fiecare data, sd indice ca-
lea de urmat, chiar cu riscul declansarii unor polemici foarte contondente
cu adversarii sdi de idei. Fireste, asa cum o sugereaza si titlul volumului,
aceste texte nu au avut niciun fel de impact (in planul actiunii practice) la
momentul aparitiei lor. Este o dezamagire pe care o trdiesc toti autorii de texte
publicistice incarcate cu o anumitd miza ideatici. In momentul scrierii unor
articole ,,de viziune” multi 1s1 imagineaza ca solutiile avansate de ei, puse in
practicd de politicieni, vor produce mutatii majore in societate, vor determina
un nou mod de abordare a relatiilor politice si vor Imbunatati vizibil vietile
compatriotilor lor. In realitate, pentru politicieni tot ceea ce conteazi nu sunt
solutiile propuse de autorii de articole, ci, daca ei, politicienii, sunt laudati sau
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criticati in acele texte. Dacd sunt ldudati, articolele sunt considerate geniale,
ele sunt imediat xeroxate si raspandite la cat mai multd lume (Ion Ratiu, de
pilda, avea obiceiul sa-si xeroxeze interviurile pe care le acorda si sa puna
cate un exemplar pe masa fiecarui deputat, indiferent de culoarea lui politica),
dacd sunt criticati, autorul este Injurat, devine indezirabil pentru o vreme, iar
articolele sunt considerate proaste.

Valoarea cartii lui Alex Stefanescu std, cum spuneam In prima parte a aces-
tui comentariu, 1n sansa pe care o ofera cititorilor sai de a retrai primii ani ai
tranzitiei, aproape pas cu pas, de a face posibild reintalnirea cu personaje care
au fost la un moment dat in centrul atentiei, dar care s-au scufundat demult in
uitare (cine is1 mai aduce astdzi aminte de Alexandru Barladeanu, de genera-
lul Gheorghe Florica si alte vedete ale inceputului anilor 90, multe dintre ele
trecute in lumea dreptilor), de a retrai polemicile de idei care au Incins la un
moment dat spatiul public romanesc (un loc aparte il ocupa faimoasa revizu-
ire a valorii si locului lui Eminescu 1n cultura romana, declansatd de revista
»Dilema”, dar si discutiile despre ,,a treia cale”, monarhie, nationalism, impli-
carea scriitorilor in politicd) si de a vedea care erau marile probleme sociale
pe care le-a avut de Infruntat Roménia in multele etape ale nesfarsitei sale
treceri de la comunism la capitalism, multe dintre ele nerezolvate si ramase
la fel de actuale si astazi. Dincolo de toate, Texte care n-au folosit la nimic
este o care despre Alex Stefanescu, despre consecventa ideilor sale politice si
culturale, spiritul sau civic, atitudinea ferma care i-a caracterizat prezenta in
spatiul public in ultimul sfert de secol. Emblematic pentru atitudinea civica
a lui Alex Stefanescu este ravasitorul text O batrana plange, publicat in anul
1993. Este un fel de proza scurta despre o batrana jefuitd in miezul zilei, de
catre trei hoti, chiar intr-o farmacie, sub privirile inghetate de spaima ale far-
macistei. Drama reald a femeii la care o lume intreagd asista lasa, indiferenta
si neputincioasd, este pusa in paralel cu discursurile sforditoare ale politicie-
nilor, cu parada de democratie a reprezentantilor puterii si veselia lor implini-
ta la multimea de momente festive. Drama femeii careia i1 s-au furat banii de
medicamente se izbeste de un zid de beton al indiferentei generale, iar finalul
articolului este cat se poate de relevant pentru civismul lui Alex Stefanescu:
,Pentru ca batrana din Bucuresti sa nu planga ar trebui doar ca oamenii de
care depinde destinul Romaniei s aiba o farama de suflet. De ce nu aveti su-
flet, domnule Ion Iliescu? De ce nu aveti suflet, domnule Nicolae Vacaroiu?
De ce nu aveti suflet, domnule George loan Danescu? De ce nu aveti suflet,
domnilor senatori si deputati? De ce nu aveti suflet, hotilor? La voi, hotilor,
mi-e ultima speranta.” (p. 123)
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Asa cum sugereaza titlul cartii, Texte care n-au folosit la nimic, atitudinile
civice rostite adesea pe un ton foarte apasat de Alex Stefanescu nu au avut
niciun efect practic in societatea romaneasca. Multe dintre dilemele oameni-
lor de la inceputul ultimului deceniu al secolului trecut sunt la fel de actuale
si astdzi, dupd un sfert de secol. Multe s-au schimbat in plan tehnologic si
chiar politic dupd aderarea noastrd la Uniunea Europeanad si la NATO, dar
dilemele de naturd morald au ramas aceleasi, ba pe alocuri se poate spune ca
s-au agravat. Sentimentul de esec, pe care il resimte autorul, este transmis cu
melancolica tristete, iar cdderea in depresie este evitata doar la gandul ca viata
sa contine si cealaltd componentd, literatura, ale cdrei drumuri bine stiute 11
sunt inca la indemana, pentru a fi strabatute in voie: ,,Asa cum un copil aflat
in autobuz, cu mainile pe spatarul din fata, are impresia ca el executd virajele
sau, apasand cu piciorul pe podea, crede in mod naiv ca el face ca autobu-
zul sa meargd mai repede, si eu, orbit de entuziasm si recazut in infantilism,
aveam impresia cd schimb ceva in tara mea. N-am schimbat nimic, nimic, ni-
mic. Am imbatranit mai repede decat altii, mi-am obosit inima (care acum nu
mai bate, ci se zbate), mi-am uzat ochii, pana la opacizarea lor. Mi-am pierdut
multi prieteni, am dobandit multi dusmani. Noroc ca n tot acest timp nu am
renuntat la literaturd, din care mi-am facut inca din copilarie o religie, astfel
incat am Inca pentru ce sa traiesc (cat am sa mai traiesc).” (p. 8)

Volumul lui Alex Stefanescu, Texte care n-au folosit la nimic, poate fi citit,
pana la urma ca un altfel de jurnal al cunoscutului critic literar. O marturie
a trecerii lui printr-o perioada destul de tulbure din istoria tarii, cu oamenii
care au marcat-o, cu intamplarile care i-au atras atentia si fata de care a simtit
nevoia sd reactioneze in spatiul public si cu ideile care i-au strabdtut mintea
in contextul anilor respectivi. O carte alcatuita din texte care, asa cum am in-
cercat sa demonstrez, sunt mai relevante astazi decat in momentul in care au
fost scrise si publicate pentru intaia oara.

Alex Stefanescu, Texte care n-au folosit la nimic,
Editura ALLFA, Bucuresti, 2014, 440 pag.
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GRATIELA BENGA

CHIPURILE UNEI FAPTURI

espre Krista Szocs am aflat de pe blogul lui Radu Vancu. Membra

a cenaclului ,,Zona noud” din Sibiu, a fost inclusa in antologia cu

acelasi nume aparutd in 2011 si a avut o serie de lecturi publice
in care, fard indoiald, poemele ei au atras atentia. Debutul din 2013, cand a
publicat cu genunchii la gura, a fost incurajat de lon Muresan, care a pro-
pus manuscrisul la Editura Charmides. Sa recunoastem: o recomandare cu
greutate. Au urmat lansarea cartii (primul impact avand loc la Timisoara) si
propulsarea autoarei printre debutantii meritorii ai anului.

Pe linia biografismului dominant in ultimii ani, dar atent controlat i mai
intotdeauna echilibrat de trairi filtrate, Krista Szocs se revendica explicit din
lirica Marianei Marin (are un motto dintr-un poem al acesteia) , dar — dincolo
de carnatia textului — si din limpezimea Sylviei Plath ori chiar a lui John Berry-
man. Introvertita, la limita imploziei, poezia Kristei Szdcs (1vita in principal din
spaima, din vulnerabilitate dislocanta si din participare sublimanta) e inghesuita
in spatii mici unde, in loc sa se asfixieze, asa cum ne-am astepta, respira dina-
mic $i se exprima organic: ,,poti sa te trezesti intr-o dimineata/ crezand ca sanul
ti-a putrezit/ te pipai buimacita pe toata partea stanga/ intorci capul/ in locul lui/
altcineva viseaza maini deasupra unui cuib/ de fapt/ cred ca am pipait si partea
dreapta” (p. 7) Multiplicata contrapunctic (prin sanul putred si ,,mainile deasu-
pra unui cuib”), intimitatea carnii e valorificatd mai degraba prin intensitatea
substantiala care ar reda valorile caldurii ascunse. Sau ale omogenitatii din um-
bra vietii si a mortii, purtand semnul (51 sensul) profunzimii. Chiar in poemul
care deschide cartea debutului se intdmpla ca sensul profunzimii sa se schimbe
pe neasteptate si sa adere, abil, doar la suprafete. Asocierea cu imaginea ma-
mei aduce cu sine refularea imaginilor si reconstructia de sine, confundabila cu
falsa involutie psihica: ,,in drum spre market toti ma privesc ca pe o proaspata
mamica/ impingand o tricicletd/ cineva care nu a invatat niciodatd sa inoate//
am mers cat am putut mai repede” (p.7)

Regasirea sau reconstructia sinelui porneste in singuratate. lar singuratatea
devine materia prima a reflexivitatii eului asezat ,,cu genunchii la gurd”, ca o
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incercare de asimilare a radacinilor vizibile, cu intregul dramatism al dinamicii
lor. Astfel inradacinat, eul intra in confruntare cu adancul si cu inaltul sau, cu te-
merile sale, cu destinul si cu limita sa. La Krista Szocs intimitatea functioneaza in
avanpostul introspectiet, prin care frisonul rece al insingurarii se metamorfozeaza
in capacitatea constiintei de a se lasa absorbita de metabolismul lumii, fara a
(mai) Incerca sa intervina cu vointa ei. Nu deliciu se gaseste in aceastd decuplare,
ci o retragere cand zguduitd de temeri, cand resemnat-senina, dar care asigura
nutrientii reconstructiei unei interioritati indelung vulnerate: ,,cu genunchii la
gura totul pare mai usor de privit/ tot cu genunchii la gura e mai usor de asteptat/
sa creasca iarba/ cineva sa stranga mizeria/ de trei saptamani/ si stiind ca sora ta
va aduna covorul lenjeria aruncata pe jos/ va sterge praful/ prietenii vechi nu vor
sti sa trimita scrisori/ vor inventa povesti despre cat de bine o duci/ prietenii noi
vor suna alt numar la interfon// iar tu o sa taci in continuare/ pentru ca nu poti
face mai mult” (p. 9) Chiar de la debut, Krista Szocs arata ca stie sa foloseasa
mecanismul de filtrare a trairilor si sa impuna cadenta repetitiva a starilor, punand
accentul nu pe psihoza (calm) ambalata, ci pe traseele pe care aceasta pierde sau
recupereaza sensul existentei. Greutatea primei sectiuni a cartii aici sta: n tensiu-
nea dintre asumare si reprimare (a sentimentului, a starii, a ludicitatii, a amintirii),
depistabila in efortul eului de a impulsiona o reconfigurare salvatoare.

Acelasi efort al reconfigurarii conduce la activarea unor masti pe chi-
pul subiectului poetic, nu grimase de bazar, ci alter-ego-uri prin care se
abordeaza piezis intrebari fundamentale. Balansul intre K, antik si romantika,
defineste raportul eului cu sinele, eludand clivajul schizoid si opunand viul
ramificat omogenitatii unui neant care isi contine criteriile. Intr-o asfel de
asezare, relatia cu universul intrebarii, cu atat mai mult al intrebarii lipsite de
un raspuns prompt, stimuleaza nelinisti si masoara adancimi imprevizibile:
,,de tata nu ma puteam apropia in nici o duminicd/ ma imbracam intr-o zi ca
antik/ alta ca romantik/ [...]/ oricum nu observa pentru ca eu/ nu am reusit
niciodata/ sa deosebesc un fluture de altul” (p. 18), ,,cand orice as face nu Tmi
amintesc ce anume/ am visat azi-noapte/ si mirosul pielii mele e prea mult//
antik ma asteapta dupa fiecare usa trantitd” (p. 19). De altfel, cea de-a doua
sectiune a cartii se va dezvolta pe alternanta tonalitatilor plecate din aceeasi
voce, una astringenta si distanfatd, fara a deveni demolatoare (antik), alta
care lumineaza fulgurant asteptari, culpabilizari si emotii, fara a fi atinsa de
exaltare (romantik). Cu tdieturad abrupta si expresie lapidara, versurile acestei
sectiuni esentializeaza punctul de fuga al incremenirii. Sau o deschidere inte-
gratoare, protejatd de geometria imaginii si de exercitiul schimbarilor de ton.

O prietend, Madi (formula prin care Mariana Marin intra pe un alt itinerar
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al existentei), dar si o fetita cu stea galbena prinsa pe piept, Madanne (alter-
ego al Annei Frank, simbiotic legatd prin dialog interior de Madi) intregesc
scenariul poetic din ultimele doua sectiuni ale cartii. Fetele apelor cuminti
si Madanne sunt parti integrate fluxului ascendent in care intra realitatea si
intimismul. Sau reverberatiile launtrice ale exterioritatii i autoscopia — nu
doar o ingurubare de stari, ci cu priza in abisul problematizarii. Mastile care
gliseaza pe chipul subiectului poetic dovedesc o nebanuita aptitudine de pliere
si probeaza un uimitor impuls al receptivitatii. Al participarii. Al consimtirii
de a intra in pielea altcuiva, in masura in care intri cu totul in propria pie-
le, congtient de rostul momentului si de sensul intelegerii umane. Poemele
integreaza mai multe chipuri in acelasi faptura — nu prin inlocuire, ci prin
imbogatire. Nu intotdeauna usor de suportat. In jocul de copii, in cantecul
lor, in desenul pe asfalt, identitatea se afla in necontenitd metamorfoza. Are
o plasticitate exemplara (aceasta e una dinte reusitele indubitabile ale Kris-
tei Szocs). Prin focalizarea succesiva de la un chip la altul, versurile absorb
atat raportul subtil dintre instante (in)distincte, cat si amenintarea insidioasa
a nevrozel. lar prin imagini tari, tributare imaginarului violent (,,0 sa ardem
casele k si voi locui in tine// antik si-a pus tiglele peste oasele mele”), nepo-
trivirile contextuale si indeterminarile existengiale primesc o noua definitie.

Poem structurat in noua secvente, Madanne incununeaza impulsul
receptivitatii si solidaritatea unei a-filieri nu doar poetice (raportata la Ma-
riana Marin), ci si ontologice. Exista aici o modulatie a vocii lirice si o fle-
xibilitate a eului care fac ca poemul sa descopere subteranele relatiei dintre
suferintd si sublimare. Dintre livrarea de sine si creativitate. Dintre suspen-
darea si regasirea identitatii. [ata un fragment: ,,facem cu mana celor cu stele
galbene 1n piept/ impiedicati de propriile picioare/ sa ajunga devreme la ca-
sele intinse ca aripile de zid peste ei/ stelele din piept ard mai tare de fiecare
data cand grabesc pasul// [...] teama sa nu stric linistea sopteste madanne
madanne e si romantik aici/ ma ascund sub pat/ fug de mine cum fuge roman-
tik/ de supravietuitorii intalnirilor pe Intuneric// [...] m-a zgariat romantik pe
fata si aratam / ca un baiat ridicat de sub rotile trenului/ m-a zgariat madanne
aratam/ ca o fetitd abia iesita dintr-o baie fierbinte”... (p. 53-56)

Verigile rafinate care fac ca poemele din cu genunchii la gura sa curga unul
dintr-altul intr-o crestere continua a tensiunii lirice arata o finete a constructiei
intregului greu de obtinut, in general, de un debutant. Dacad nu va exagera cu
esafodajul eliptic, Krista Szocs are toate sansele sa fie o poeta in toata puterea
cuvantului.

Krista Szocs, cu genunchii la gura, Editura Charmides
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VIORICA RADUTA

POEZIA DE DUPA , TACERE”

e/nascut din propria tacere, una indelungd, de 40 de ani, Nico-
lae Oprisan publica doud volume, Reguli despre nesfarsit, 2012,
1 Arta incendiului, 2013, amandoua la o editura tot mai vizibila,
Tracus Arte. Conditiile grafice sunt deosebite. Ilustratiile, color, de pe coperta
si din interior, sunt asigurate de Rodica Manolache. In postfata volumului
din 2012 Mihai Antonescu ne invita la Invatatura, necesara, in ,,tacerile” lui
Nicolae Oprisan. Trebuie ca are dreptate daca la acest poet renascut din sine
monologul e adresat dublului sdu, daimonului supus ,,arderii”, artei lirice,
,,una initiaticd”, asa cum se pronunta loan Es Pop in prefata Artei incendiului.
Motivul tacerii e punctat, de altfel, in poema liminara ca stare duala de
fiintare, monologul devine nu tintit, ci rotitor, intrucat tocmai cuvintele du-
blului, alter-ului (,,tale”), imbraca samburele nemanifestat, nerostit, si il i-lu-
mineaza. Se remarca puterea imaginii, uneori chiar a limitei, a contrastului,
contradictoriului, paradoxului, suprarealului, etc. Poemul adevarata iarba a
visului, un comprimat, ca si alte poeme din volum, readuce metafora in ti-
parul ei modern, sacru: ,,taci (s nu taci)/trece poetul spre altd dimensiune/
picaturi mari de viatd/cad Tn urma lui//taci (sa nu taci)/cometele recidiveaza
printre cuvintele tale/metale de seard stralucesc/in adancurile rele//taci (sa nu
taci)/o parte de cer se intoarce cu fata la noi/adevarata iarba a visului/se arata
cuminte”. Desi bantuitd de stihia subconstientului colectiv, tacerea, analo-
gon al mortii initiatice, constituie un scenariu ritualic dinaintea ,,vietii” (de
,papadie”). Dar tocmai in efemer se invata pre-rostirea intre limite, rasarit
si apus, mantuitoare: ,,am cunoscut un poet sarac/ atat de sarac incat/im-
braca hainele purtate de morti/ani la rand el spunea aceleasi cuvinte/obsedat
de nefirescul lucrurilor//spera ca Dumnezeu/sa-1 ierte intr-o zi/poti fi fericit/
daca porti hainele mortilor/poti atinge/nemurirea inaintea lor//dar tu inca nu
sti/mecanismul precis/care 11 dezbracd/inainte de a fi eterni//existd o moarte
ieftind/costume de plastic, pantofi de hartie, inedit/pe urma o ploaie care vine
totdeauna goald/de la primul rasarit pana la ultimul apus/cand suntem trans-
portasi cu totii/morti ingropati devii//induntrul unei (oare?) papadii” (s. n.).
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Se penduleaza continuu intre eu (,,sunt”) si tu (,,esti”), poetul traind o sta-
re duald, monologul adresat alter-ului fiind mai aproape de neomodernism,
amintind lupta cu ingerul nichitastanescian, rostirea imperativa fiind orientata
ambiguu, o calitatea a liricii lui Nicolae Oprisan: ,,m-am uitat pe fereastra/fe-
reastra mi-a spus: boule, boule/o tragedie se petrece cu ochii inchisi,/omoara
magina din tine//am vrut sa ies pe usa din spate,/usa mi-a spus: boule, boule,
boule/obisnuieste-te cu aceasta imagine,/obisnuieste-te cu aceasta imagine,/
omoara masina din tine//am vrut sa iubesc o alta casa,/o alta lumina intoarsa
pe dos, usor dospitd/casa mi-a spus: boule, boule, boule//esti prea batran, nu
are nici un rost,/omoara masina din tine”. Scindarea nu intra in impasul alte-
ritafii din cauza posibilei reintregiri, ,,noi” instalandu-se in momente revela-
torii, desi totul se petrece in starea limita, omniprezenta si paradoxala, totusi.
Construita cu imagini suprarealiste, poema luna s-a dezbrdacat de tine in iar-
ba, de pilda, aduce si acea ambiguitate bine rostitd a unui ,,tu”’/alter care este,
adesea, 1ubita: ,,lasa usa deschisa:in cele din urma/cateva frunze/vor imblanzi
lumina batrana//in sfarsit ne vom aseza la masa/vom bea mecanic vinul-ima-
ginea aceasta/nu vom muri curand//nimeni nu mai vrea sa vorbeasca, uneori/
cuvintele sunt cusute cu ata coloratd/si atarna de fata, niste rani//o noua singu-
ratate danseaza/pe o franghie de nori//ne putem permite la cind doar o raza”.
,»1u” e mentinut in echivocul acesta, alter-iubita, ceea ce potenteaza lirismul
vizionar. Momentul ales e totdeauna cel oficiant, al rostirii, ca in poemul ce-
rul §i stelele in cuvintele noastre: ,,ploaia blindeaza pasii tai/in lucruri latra
timpul//de aceeasi voluptate inexorabild/sa ai parte,/de o noapte impachetata/
de-o mireasa sub ploaie//chiar atunci cand vei cadea/in adancul meu fara sa
stii/nimic despre mine//(paianjenul nu se arata cand te coase)”.

Un aer romantic bantuie universul unei scindari urmate de regasire, ,,noi”
fiind reintregit (s1) In moarte: ,,mai tarziu nu vom purta nume/jumatatea din
viata vom scrie o carte//orbi amintindu-ne cu greu/despre o anume fereastra//o
sd consacram magnolia in vis convinsi/ca o parte a orizontului/este casa noas-
trd//lumina rugandu-se sa renasca singura//napaditi de fluturi, de aura/unui
mormant sapat in mare/vom indragi pestii care ascultd muzica cereasca//mai
tarziu/nu vom purta nume/doar un ecou tatuat pe fata” (vreau sd cred). Intr-o
cusatura de imagini neasteptate, Nicolae Oprisan aduce si visul in arealul
dublului, cu refacerea lui ,,noi” intr-un simbol sculptural, unul al iubirii si
libertatii: ,,vorbesti In somn/si lumea afla ca ingerii/se Tnalta in fiecare zi/
dintre oameni//odata ce te daruiesti/nu mai privi inapoi//tot ce ai lasat o pic-
tura abstracta/pentru o eternitate/cateva locuri sublimate/o speranta travestita
printre patimi//si cerul care se intoarce dupa iluminarile lui//(respiratia noas-
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trd miroase a pasare de piatrd)”; poemul te nasti si curgi indaratul ochilor tai.

Alaturi de tema dublului, dar impletita cu ea, volumul contine stihia mortii
in proximitatea erosului. In volumul anterior, disparitia lui ,,tu”, explicit de-
semnat ca fiinta ubita, era si una cosmica, tot cu izul neoromantic al opuselor:
»u/tatuatd de stele in cadere/ ai aprins noaptea”. Acum moartea este integrata
unor momente iluminat erotice, lucru care conduce, subtil, la relativizarea
stihiei. Fiinta-pereche devine ea insasi un loc deschis cosmic, intr-o relatie
senina cu ,,necunoscutul”: ,,vesmantul meu imbraca/trupurile transparente ale
ecoului//zilele bat puternic in clopot//zile acoperite de verdeata/necunoscutu-
lui//lucrurile nu se vor opri aici/fii fericita (...)precum pe tarm marea/lasa cale
libera pescarusilor/convinsi ca paradoxurile functioneaza”. Moartea e vietu-
itoare, as zice, in proximitate/adanc: ,,incearca sa vezi/daca in trecutul tau
existd o spanzuratoare//un singur tarziu//nu este suficient niciodatd/sa astepti
intimitatea lui ca pe o taind/(liftul e lamentabil urca tot timpul in nori)”. In
acest fel ,,tu” este, ca si ,,trecutul”, un efect al anterioritatii nimicului din noi
(,,un apus/ingenuncheat inauntrul tau’), ostatic in adancul bantuit de vise, de
,,mortii” care Tmbraca, nu intamplator, ,,poetul sarac”, aflat in cautarea identi-
tatii tocmai din alter-itate.

Din sciziune §i cautare nesfarsita a sinelui, situatiile insului devin impo-
sibile, verbul ontologic se arata retractil, aluzia, fie si cea biblica, e plasata
contrastant: ,,am un singur nor pe cer, cativa cocori concavi,/un incendiu in
stare purd//sunt//pustiul asezat in mijlocul altui pustiu/poti sa arunci o pia-
trd”. Singuratatea, mai grea decat moartea ingemanata vietii, se instaleaza
la capataiul alter-ului, ca un punct terminus, aproape bacovian. Aici se afla
adevarata stare limita a lui ,,sunt”, golirea/singuratatea: ,,sunt tot mai singur
pe pamant/un fel de nedreptate//priveste-te/invers arati bine//nu mai ai nevoie
de oglinzi ascutite//faci cariera intr-o carciuma (plind de/sobolani)/in care ne
lepadam de noi ingine/la o sutd de ani”. De altfel, intr-o poezie din Reguli des-
pre nesfarsit, intitulata nunta de plopi, aceeasi stare avea un cadru amintind
de Kavafis: ,,usa s-a inchis/noi am ramas afara”. Distinctia, insa, tine tocmai
de fiinta re/intregita, ,,noi”, fata de ego-ul meditativ al poetului grec, ,,m-au
inchis...”. In unitate sau alteritate, subiectul liric din poemele Artei incendiu-
lui se afla mereu in situatie limita, grea. Si cred ca urmatoarele volume vor
accentua chiar aceasta cale imposibila, prizoniera, provocatoare ont(olog)ic.

In fiecare poem, insa, imaginile sunt cele care definesc puterea acestei arte
lirice, pe care poetul insusi o agsaza pe o cale purificatoare, aceea a ,,infocarii”,
unde a fi aici si a fi dincolo e tot una. Provocarea imagistica vine, adesea, chiar
din titlu: ,,presimt asta: in tine se sinucide o piramida”, ,,frunzele copacului
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meu nesocotesc materia”, ,,mi-au inflorit vanturile sub unghii”, ,,vei rade iar
de imaginea ploii”, ,,trecutul te va ajunge din urma starnind caii de tabla”,
etc. Unele imagini par independente datoritd impactului creat. E aici o forta
de care sigur Nicolae Oprisan va dispune in continuare. latd exemple limpezi
de maiestrie, si prin tonul neutru, surprinzator: ,,cand cerul vorbea despre cer-
curi/voluptatea nastea/nuferi de platina...”, ,,se dezgroapa din oglinzi fiinta”,
,,Sa lubesc femeia sapata in alta femeie”, ,,s-ar putea spune iubito/ca suntem/
asemenea unui cuib de pasari inverzit”, ,,ploile singure s-au ingropat printre
copaci”, ,,vei fi ultimul ecou care va vorbi”, ,,eram primii/morti fara corpuri”,
,sunt atat de treaz de parca am trait/pana acum pe lama unui cugit de umbra”,
,,hici macar mumificatd imensitatea nu este acasa”.

Asemenea virtualitati lirice explica de ce Nicolae Oprisan are poemul in
sange, dar si ca renasterea sa tarzie se arata una distincta.

Nicolae Oprisan, Reguli despre nesfarsit, 2012, si Arta incendiului, 2013,
Editura TracusArte
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CONSTANTIN TRANDAFIR

CRONICARUL VAZUTELOR SI NEVAZUTELOR

puneam candva cd Opium e carte de tranzitie a poeziei lui Virgil

Diaconu, cu care se modificd oarecum viziunea si scriitura, dar in

asa masurd Incat continuitatea sd ramana evidentd. Scurt spus, la
inceputul acestei faze, interiorizarea pierde in favoarea departelui si aproape-
lui terestru, transcendenta coboara, frenezia se mai tempereaza, registrele se
amesteca fard sa-si piarda cursul, retorismul capata abureala ironica etc. Mis-
tica si metafizica se laicizeaza, daca se poate spune asa, inca de la Diminetile
Domnului, adica se exprimd mai direct inadecvarea la ,,canonul” aflat (si ca
terminologie) in voga. Se pastreaza, totusi, dictiunea proprie, uneori cu relu-
area de ,,refrene” proprii ostentative si agreabile. Discursul se mai relaxeaza.
Altfel spus, poietica nu mai adaugd decat nuante care umanizeaza culoarea,
un fel de sincretism al temelor s1 motivelor. Si asigura polisemia.

Doua-trei sunt traseele principale in jurul carora se aduna atitudini si re-
gistre complementare. Variatiuni pe aceleasi teme si o scriiturd mai destinsa,
referentiala si autoreferentiald. ,,Artele poetice” se imbina cu erotismul, cu
»Duhul Domnului”, cu naturismul franciscan, cu evocarea copildriei si cu
opusul tuturor acestora — satira. latd cum arata o astfel de arta poetica: ,,Un
poem de dragoste imi pulseaza atat de tare in vene, / incat mi-e teama ca o
va lua la fuga pe strazi. / Un poem viu, in mijlocul strizii, al orasului. / Daca
il vei atinge, ratacitule, / te vei umple de trandafiri salbatici / si vei vorbi asa
cum vorbeau Tnainte profetii, / cdnd Duhul Domnului se pogora peste ei”
(Poezia). lar in Jurnal erotic, alterneaza singuratatea, tristetea, vulnerabili-
tatea, rugaciunea (,,la mai opreste-Ti vederea, Doamne / Mai bine ia seama
la muierea tanara, care vine la mine”), intunericul si ,,poezia carnivord” — o
incisivitate bine prinsa in textul poetic: ,,Tu ai deprins repede arta consacrarii
pe canapele. / $i pe biroul falusului de la minister. / Tu ti-ai pus pe masa toata
poezia carnivora. / Si ai stiut intotdeauna pe cine sa primesti / in breasla spar-
gatorilor de cifru. / Tu care sampanizezi tofi purtatorii de valuta! / Tu, singura
metafora printre gunoaie / printre jegurile sinistrate cultural §i bautorii de
absolut” (Poezia carnivora).
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Repet, aceste stari opuse nu se neutralizeaza, dimpotriva asigurda ambigu-
izarea cea atat de specifica poeziei. Metatextual, inima poetului e un scrip-
torium, iese mereu ca flacdra in avangarda, in timp ce ,,niste tineri” ,,s-au
pus la fumat cu toate tehnicile postmoderniste”, iar ,,productiile literare ale
Lolitelor” se grabesc sa iasa pe piata textuald. De aceea, din cauza ,,optze-
cismului-postmodernist™ aflat la putere administrativa, care marginalizeaza
tot ce e valoare, ,,destinul poeziei moderne” 1 se aratd poetului-eseist foarte
tulbure. Virgil Diaconu oscileaza incitant intre o prefacuta umilitate si un ex-
cesiv orgoliu. Pe de o parte, poetul crede ca vine dintr-o ,,disparuta spitd”, pe
de alta parte, se doreste altfel decat congenerii gregari, ,,masa generationista,
care este inchisa in canonul ei generationist pseudoestetic, in voga pe termen
scurt aici sau aiurea”. Poeticeste spus, el vine ,,imbracat in vrabii de sus pana
jos” si cu sabia dreptatii in mana: ,,Doctrina mea este transmutatia elemente-
lor. / Este iubirea: in curand voi fi cantecul mierlei, / in curand voi fi floarea
de cires. // Eu sunt poetul!” (Eu sunt poetul).

,.Neincadrabil” fiind, cum ¢ considerat de mai toata lumea, cum insusi se
declara si cum nu-i rau deloc, Virgil Diaconu trebuie totusi tras cu forfa in ta-
bloul poeziei. E un romantic intors sau un ,,postexpresionist” fara mari preci-
pitari existentiale, poate si un poet postmodernist, ca o alta fata a modernitatii,
cum ar spune Matei Calinescu. Autoarea care i-a Intocmit fisa in Dictionarul
General al Literaturii Romane, Gabriela Omat, observa ca in a doua perioada
a acestei poezii, de la Opium incoace, ,,poetul pune in lucru tehnici textuale
postmoderniste”, ceea ce favorizeaza o ,,rostire desferecata”.

Desi in oarecare masura poezia lui invoca nume si partituri, Virgil Diaconu
nu-i un poet livresc, intertextualitatea se gaseste n parafraze si aluzii. Dar sa
nu uitdm scrierile lui eseistico-polemice. Acolo e neinduritor. In poezie, Pole-
mos reprezinta o evidenta atractie si pentru versificatori, potrivit vorbei vechi,
indignatio versum facit. Dar satiricii, vrand-nevrand, devin retorici si mili-
tanti, iar poezia, domeniul mai curand al sugestiei si spiritualizarii perspecti-
velor, nu se Tmpaca nicicum cu declarativismul. Atunci ei recurg la pamflet i
izbutesc daca procedeaza ca Arghezi, de pilda, si cum spune el: ,,Pamfletul e
tifla — si acestui gest 1 se cuvine o mana curata, eleganta, si chiar o bijuterie pe
degetul mic. Pamfletul frumos, animat si stropit cu lumina, reuneste toate in-
susirile care fac pretul lucrarilor de artd”. Si neaparat pamfletul trebuie sa aiba
verva, de aceea se potriveste mai mult prozei (Martial, Tertulian, Cervantes,
Rabelais, Swift, Caragiale). Diatribele tin in marea lor parte de jurnalistica,
iar dacad sunt ritmate si presarate cu formulari plastice apartin speciei lirice
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epigramatice, mai rar intalnite in lirica propriu-zisa, mai ales in modernitatea
mai recentd. Cum ar fi, de exemplu, unele dintre satirele socio-politice ale lui
Virgil Diaconu, care-i creeaza, intr-adevar, un statut special in actualitate, pe
linia ,,poeziei de revolta sociala”. Protestatarul nu recurge la gesturi parodi-
ce, nici la ironie, ci la sarcasm vitriolant. Din multe exemple intinse pe mari
suprafete, aici doar cateva, in asprul stil romantic al revoltei declamative:
»Acum / trebuie sa trec strada si sa ma conving cu propriii meu ochi — Demo-
cratia de cabaret — /care pune aripi guzganilor si imbraca in matase / lipitorile
politice (...) / Da, eu va trebui sa fiu cat se poate de atent ca nu cumva / sa
calc cu piciorul chiar in el, in partidul aflat la putere. / S& nu nimeresc in latri-
na promisiunilor politice...”; Maica Domnului il ajuta sa treaca ,,prin hoitul
acestei viermuieli, / printre sobolani si barbari”; ,,Inca putin si mistretii puterii
vor urca la tribuna. / E vremea lor! A mistretilor si a vulpilor cu doua iesiri.
/ St a tiparilor, care inoata de voie / printre degetele Tmpietrite ale Justitiei”:
,,Glorie imperiului de peste ocean / pe care il slujim cu vii si cu mortii! / $i
Libertatii, care (?) i creste statuia pe cadavre!”; ,lata alesii, iar dobermanii
bicamerali, / care traduc Binele Universal in ajutor de somaj”; ,,E vremea
hienelor propagandistice. / E vremea viermilor de serviciu! (...) E vremea
bordelinei de la palat, / care lustruieste cu gratie / falusul acestei democratii
purulente”; ,,iar doamna Gratie Pivniceru de la Justitie / se face ca nu vede
mita electorald nici de data aceasta. / Chiar acum il instaleaza pe noul prim-
ministru, / pe baiatul acela plagiat dupa Tezele din lulie 71”.

Cand 1ia legatura cu Domnul, care e peste tot si omniprezent, Virgil Diaco-
nu adopta o solemnitate profana, ori mai degraba devine jovial. Laudatio Do-
mini a inceput fara prezenta poetului. In zadar il asteapta ,,sa lamurim o data
pentru totdeauna lucrurile”, caci El tine predici umbrelor, vorbeste singur in-
tr-o limba necunoscuta. Asa ca poetul se lasa cucerit ,,de cantecul vrabiilor si
de florile de cires”, de lume, care e de fapt a Domnului. Astfel, poetic-narativ,
il aduce acasa, in suflet, ,,frunza cu frunza”, ,,pasare cu pasare”, il serveste cu
cirese si apa din cana, 1l lasa sa se culce odata cu pasarile. Apoi, ,,ratacitul cu
flacara trandafirului” scrie textul ,,direct cu mana Domnului: / cu firul de iar-
ba, cu fratele carabus, cu suratele vrabii” — si in felul acesta Domnul e primul
lui cititor, — El si toate fapturile Lui antropomorfizate. Inflexiunile psalmice,
oralitatea si locutiunile ei aduc discursul in lumea cotidianului unde colcaie
vitalitatea. ,,Copilul padurii” se joaca de-a v-ati ascuns cu Divinitatea, ba i
cere ajutor in dragoste (v. Trandafir), ba sa-1 fereasca de ispite (Ruga). Dar
fiindca pe lumea asta exista si Tristete, Cavalerul florii de cires se angajeaza
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in fata Domnului s-o decapiteze. Mai apare si spaima cd va deveni cenusa,
spaima indusa de bataia ceasului din turn: ,,Noroc cu Domnul, care ma apara,
/ Noroc cu Domnul, care ma scoate noaptea din celulele mele” (Noroc cu
Domnul). In tot cazul, lumea asta e un text pe care poetul il parafrazeazi cu
dexteritate.

Cel mai bine reuseste Virgil Diaconu in poezia de dragoste, de o rara di-
versitate (chiar cu atatea repetitii) si expresivitate. In Jurnalul erotic sunt con-
semnate intamplarile sufletului si ale trupului, dupa cum spune si titlul, cu
feluritele lor detalii de sub puterea neastdmparatului zeu. Sincer e un afectiv,
dar cand devine patetic, se simte de fapt un zambet ascuns (,,Pentru imbrati-
sarea ta am ramas in viatd”). Sunt puse in migcare sumedenie de ,,voci’: idila,
elegia, cantilena, portretul, narativul, descriptia, oda anacreontica, psalmul,
parabola, dramaticul, umorul, satira, spiritul tolerant si altele. lar femeia ca-
pata multiple infatisari si roluri, — o adevarata erosiada: femeia intangibila,
femeia secreta, femeia de aer, Regina, femeia-copil, femeia albastra, feme-
ia-fluture, floare de cires, printesa cu fluture, flacara indragostita. Si cel mai
mult, femeia e de o cuceritoare senzualitate, fara excesele grotesti ale eroti-
cii ,,noudzeciste” ,,dezinhibate”, pornografice. Dar cu sonuri care amintesc
de cantecele mari ale femeii. Multe poezii n-au tangenta cu erotica agonica
dintr-o faza a liricii argheziene, in schimb au sensuri aurorale care leaga ero-
sul cu mitul. Femeia e ,,0 lacrima care s-a oprit din cadere pentru mine”,
¢ melancolia si zambetul. Cand creste fluxul amoros, difanitatea e inlocuita
cu un ,,corpul glorios”, izvor al vietii, ,,femeia picioarelor lungi si de piersi-
ca”. Fervoarea senzuala starneste subiectul viril: ,,picioarele tale deja au dat
lama printre cearsafuri”, atatatoare, ea ,,isi desface piersica” si se scrie in
poet petald cu petala. e, totodata, si lumind, si Intuneric: ,,Lumina picioare-
lor tale/ Floarea soarelui ascunsa intre pulpe!”, ,,Pe trupul tau gol eu incurc
intotdeauna lumina dintai cu intunericul din urma, / Facerea cu Apocalipsa”
(Imbratisare). Repetabil: ,,Facerea si Apocalipsa sunt scrise in coapsele tale”
(Lectia de citire); ,,Desigur, pe trupul tau gol/ eu incurc totdeauna versetele
Sfintei Scripturi” .

Femeia ,,albastra” e insasi poezia ,,asa cum a lasat-o Domnul”, e, dupa o
zicere mai noud, producatoare de texte. Din acest moment, iubita si poezia se
umanizeaza fiindca isi surad: ,, Trupul tau, care se povesteste seard de seard”,
,»danii tai rad in hohote sub bluza”, ba ies si afard ,,sa ia o gura de aer proas-
pat”. Patosul sentimental si hipersenzual se spulbera. Cartea de dragoste se
scrie cu soaptele si mainile iubitei: ,,Trupul tdu este un manuscris”, care sta
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sub zodia (auto)ironiei): ,,Nu am nici o indoiald cd manuscrisele mele carni-
vore / vor intra in memoria colectiva, in subconstientul maselor” (Bulevardul
gloriei). $i inca mai poznas: ,,Da, poezia noului mileniu va fi estrogena sau
nu va fi deloc!”. S$i colocvial, familiar, strengareste: ,,Doamne, ia Tu lumea
din mainile mele, / pentru o clipa, si vezi ce faci. / Lasd-ma singur. Am de
iubit!” (Ispitd); ,,Deja batiile inimii tale se aud la mine in piept // Impelitato!”
(Nucd); ,,In noaptea acesta te voi deschide! / Impelitato!” (Zid). Vorba poetu-
lui, detensionata: lectura publica poate sa inceapa.

Virgil Diaconu, Opium.
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VIORICA NISCOV

,»DIN TOARTA INELULUI LUAI URMA LEULUI*

/N

n folclorul romanesc circula in aproape toatd tara, peste patru sute de

variante ale unei colinde profane, de facturd arhaica, ce se canta, cu

prilejul sarbatorilor Craciunului, tinerilor neinsurati. Este o urare care
izvoraste din credinta magica in capacitatea cuvantului de a institui realitatile
desemnate. Ea se realizeaza, precum specia insdsi a colindelor profane, prin
perifraza unei mici fabulatii Tn care augurarea, infatisata ca implinita, este
tinutd sa se proiecteze din imaginar in real prin efectul unui soi de similia
similibus. In cazul de fata este vorba de forta, curaj, barbatie. Colinda de care
vorbim istoriseste lupta grea a unui june cu un leu si aducerea acestuia, de
cele mai multe ori, viu in sat, unde voinicul este laudat pentru neobisnuita
lui bravura sau, alteori, primeste drept rasplatd méana fetei de imparat. Cum
textul, se pare, nu circuld la vecinii nostri, deci ar reprezenta un produs spe-
cific local, si cum prezenta leului ca protagonist intr-o zona in a carei fauna
nu trdiesc lei, colinda a suscitat de-a lungul timpului, incepand cu Nicolae
Densusianu si pana in zilele noastre, numeroase discutii, ipoteze, controverse.

Raspunsul definitiv la intrebarile legate de geneza acestei colinde — unde,
cand, cum — este dat de profesorul Ion Talos, intemeietorul catedrei de folclor
romanic comparat la Universitatea din K6ln, cercetator in egala masurd de teren
si biblioteca, autor al unor lucrari fundamentale, cu caracter monografic, in spe-
cial despre balada si mitologia populara romaneasca, in perspectiva comparata.

Cartea de fata este conceputa ca un diptic.

Prima ei parte (274 p.) este o desfasurare panoramica cu caracter enciclope-
dic a atestarilor prezentei leului in geografia reald, precum si in cultura umani-
tatii incepand cu cel de-al treilea mileniu i. Cr. si pana spre finele Evului Mediu
european din Mesopotamia (Ur, Babilonia), trecand prin Persia, Egipt, Imperiul
Roman, Dacia romanizatd, Arabia, si pana in Franta, Germania, Cehia, Spania,
Anglia, cu un accent special pe Orientul Apropiat si pe lumea mediteraneana.
In acest scop sunt convocate documente arheologice si paleozoologice, lite-
rare (scrise si populare), religioase si apocrife, marturii din zona istoriei artei,
cataloage ale unor muzee celebre s.a. Se ntelege ca in aceastd perspectiva cu
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tendinta spre exhaustiv e vorba, pe de-o parte, de o strategie de abordare plu-
ridisciplinara de anvergura, pe de alta de o bogatie de informatie absolut ame-
titoare. Caci vedem cum ,,leul cultural* este ubicuu, regasibil pretutindeni in
obiecte de uz personal (podoabe, mobilier, tapiterii) si colectiv (monede, unitati
de masura, fantani), in mozaicuri, basoreliefuri, ceramica, sculptura, arhitectu-
ra, in naratiuni literare si n texte sacre; leii orneaza mese sacrificiale, pazesc
intrarea templelor, figureaza pe sigilii regale, indeplinesc un rol apotropaic ca
statuete funerare, ca imagini pe sarcofage, ori ca amulete; intra in mitologii ca
atribute ale zeilor sau ca simboluri initiatice, figureaza in carti de explicare a
viselor, in Vechiul si Noul Testament, in hagiografii, bestiare, romane cavale-
resti etc. Abundenta de atestari atingand limita leontomaniei (Talos, p. 17), I-a
determinat pe autor sa gaseasca o modalitate adecvata de prezentare a lor. De
aici, recursul la un fascicol de criterii incrucisate: temporale, geografice, tema-
tice (natura relatiei om/leu, respectiv valorizarea pozitiva ori negativa a leului
din perspectiva umana), subsumabile opozifiei natura/cultura. De aici, pe de-o
parte, numeroase pagini consacrate minugios leului in arena, leului la curtile re-
gale, vanatorilor de lei in Orientul Apropiat si in Imperiul Roman care sublini-
aza, toate, ferocitatea ,,leului natural* si incercarea de starpire a speciei leonine
prin vanatoare, acte care duc la aparitia tipului uman al invingatorului de lei (un
prototip cu lunga descendenta ar fi Hercule). Pe de alta parte, rezumate detalia-
te, contextate istorico-literar — care alcatuiesc un soi de crestomatie sui generis,
nu o data plind de farmecul ,,povestii“ spuse — de opere literare care trateaza fie
tema ,,leului combatut® (Ghilgames, Homer, Ovidiu, literaturi arabe si epopei
medievale precum Cdntecul Nibelungilor, Cantecul lui Roland, Cantecul Cidu-
lui); fie tema ,,leului salvat“, consecutiv a leului salvator. Cap de serie 1n acest
din urma caz este celebra legenda a lui Androclus din sec. al II-lea d. Cr. in care
un sclav condamnat la a fi sfasiat de lei in arena este recunoscut de animalul
caruia 1i scosese candva un spin din talpa si care 1si salveaza astfel salvatorul de
odinioara. Variantele ,leului salvat™ sunt urmarite in Gesta Romanorum, apoi
de-a lungul intregului Ev Mediu (tema ,,leul in gura de sarpe®), incepand cu se-
colul al XI-lea si pana tarziu prin sec. al XVII-lea. Scrierilor lui Petrus Damiani,
Alexander Neckam, Chrétien de Troyes, Hartmann von Aue, feluritelor legende
celtice, Alexandriei, precum si multor altora le sunt prezentate subiectele, unele
cu deosebire amanuntit, cu grija pentru detaliul semnificativ, pentru suprapu-
neri si diferente motivice.

Ultimul capitol al acestui amplu excurs de antropologie culturald, inteme-
ierea si totodatd punctul sau culminant, il constituie ,,leul in literatura orala“
(basm, legendd), respectiv analiza colindei ,,lupta junelui cu leul*: privire de
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ansamblu asupra cercetarilor anterioare in domeniu, tipologizarea textelor,
repartizarea lor 1n spatiu, chestiuni speciale de metodologie folclorica cum ar
fi aceea a variabilitatii si a contaminarii, interpretarea principalelor motive,
paralele in spatiul european.

Clasificarea textelor ( in numar de 434) identifica existenta a patru tipuri,
dintre care primul este alcatuit, la randu-i, din sase subtipuri. Tipurile sunt,
as zice, relativ apropiate, diferenta maxima fiind situabila la nivelul episodu-
lui final: in primul si ultimul tip, leul invins este este adus viu, aceasta fiind
cheia 1n termeni ,.tari“ a colindului; In marea majoritate a variantelor celui
de al doilea si al treilea tip, leul este adus mort. Pe deasupra, in tipul III, o
contaminare posibila cu basmul: uciderea leului pradator e cerutd de imparat
si functioneaza ca proba de petire, rasplata fiind mana fetei de imparat. Aici,
lupta cu leul si izbanda voinicului se integreaza totodata ritualului de trecere
de la conditia de feciorie la aceea de maturitate, apta de matrimoniu. De altfel,
aceastd incidenta este implicata, intr-o faza probabil azi depasitd, odata cu
disparitia functiei magice a speciei, in toate celelalte trei tipuri ale colindei,
tocmai fiindca ea se adreseaza tinerilor neinsurati, voinicia care li se ureaza
acestora prin forma ocolitd a nardrii nemaipomenitei ispravi sugereaza ca fi-
nalitate tocmai aptitudinea de a intemeia o familie!.

Desi, ne spune autorul, colinda circula in Banat, in zonele subcarpatice
ale Olteniei si Munteniei, in Bihor, Bucovina, Basarabia, Moldova, Dobro-
gea, numarul cel mai mare de variante (aproape jumatate din totalul celor
existente) si cea mai mare diversitate tipologica se inregistreaza in sud-vestul
Transilvaniei, exact acolo unde, dupa cucerirea romana, au stationat cele doua
legiuni romane, Gemina si Macedonica, respectiv in Dacia Apulensis, si unde
administratia imperiala a exercitat prin functionarii detasati acolo o influenta
profunda asupra civilizatiei si spiritualitatii locale (Talos, p. 267). Tot aici, co-
incizand cu aria de maxima raspandire a colindei, cercetarile arheologice au
scos la iveald asa-numifii lei funerari (,,lei de mormant, altare, stele funerare,
edicule si medalioane funerare®), preluati ,,de romani de la etrusci si intro-
dusi, dupa cucerire, in Peninsula Iberica, in Galoromania, in Dacia®, unde au
imbogatit ,,cultura leului“ existenta anterior in aceste teritorii (Talos, p. 267).
Aici ar fi de mentionat si ca, dupd cum arata autorul, cercetari relativ recente
de paleontologie stabilesc ca leul nu a fost un animal tropical, ci unul nordic
care s-a retras cu 6000 de ani in urma din Europa, mentinandu-se insa inca o

1. Lupta tandrului cu leul, pe care-l invinge, reprezinta un rit initiatic foarte vechi care s-a
transformat din povestire in colind inca in perioada de formare a poporului roman“ — 1. Talos,
Gandirea magico-religioasa la romani, Editura Enciclopedica, 2001, p. 83.
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buna bucatad de vreme in Balcani (a disparut din Grecia abia la finele primului
secol al erei crestine). Totodata, fapt esential, cercetatori romani au descope-
rit Tn Transilvania si Oltenia fosile ale asa-numitului ,,leu de pestera®, felina
apropiata de leul pe care il cunoastem astazi. Concluzia se impune oarecum
de la sine: ,, ... arheologia nu numai ca nu contrazice cele constatate cu mij-
loacele cercetarii folclorice, dar ne arata cu degetul atat locul, cat si perioada
in care au existat premisele pentru crearea nucleului epic, a magmei din care
s-a nascut mai tarziu colinda referitoare la lupta unui fecior cu leul. Locul il
constituie Dacia Apulensis, iar epoca, secolele al 11-lea si al I1I-lea, cand avea
loc aici un intens proces de romanizare* (Talos, p. 267).

Deci pe fondul matricial al unei traditii milenare in plan universal, posibil
si de substrat in Dacia preromana, iar in imediat sub influenta unor cutume
romane continuate i in perioada romanizarii Daciei (vanatoarea de lei ai ca-
rei invingatori erau imortalizati, intre altele, si pe monede circulante in tot
Imperiul) a unor rituri funerare, a cultului mithraic (una din treptele inifierii
era reprezentatd de gradul de leu), in fine, a valorii enorme pe care o detinea la
romani virtutea barbatiei, a curajului asumat, s-a putut plamadi, arata autorul,
naratiunea luptei voinicului cu leul, careia ulterior 1 se va fi atribuit functia de
colind. Iar aceasta, de adaugat, poate nu intamplator de vreme ce linia rituala
s1 magica este, si ea, o constanta in cultura leului de pretutindeni.

Pe de alta parte, intre social si imaginar nu pare sa fie intotdeauna o relatie
de tip cauzd/efect. Astfel, bundoara, in Persia secolelor VI-IV, ,,principii erau
selectionati pentru scoala curtii regale in urma absolvirii unor probe de barbatie,
cum era victoria asupra unui leu; se povesteste ca, dupa ce a trecut probele mai
usoare, unui tanar 1 s-a cerut sa aduca doi lei vii, care se tineau dupa caii regelui;
tanarul porneste in cautarea leilor, ii prinde, le pune latul de gat si-i aduce in fata
regelui, care 1i cere apoi sa-i ucida. Pe baza acestei fapte de eroism, tanarul era
promovat comandant al unui mare oras* (Talos, p. 17). Avem aici tot scheletul
motivic al colindei noastre: leul pradator, proba de barbdtie ceruta de rege —
conditie a excederii la o stare de superioritate (tipul III) —, cautarea animalului,
prinderea, legarea si, mai ales, aducerea lui la curte viu etc. Ce legatura poate fi
intre cutuma regelui persan, atestata istoric, in primul mileniu de dinaintea erei
noastre, si naratiunea/colinda aparuta in Dacia romanizatd in primele secole
dupa Christos? Daca o relatie cauzala, fie si mediata, ar parea pufin probabila,
atunci poate existenta inconstientului colectiv care dicteaza anumite comporta-
mente exterioare, dar si raspunde de aparitia unor motive recurente in timp? sa

2 Andrew Samuels, Bani Shorter, Fred Plaut, Dictionar critic al psihologiei analitice jungie-
ne, traducere din engleza si studiu introductiv de Corin Braga, Humanitas, 2005, pp. 55-56;
C. G. Jung, Tipuri psihologice, traducere din limba germana de Viorica Niscov, Editura Trei,
pp. 463-468.
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poata furniza sugestii lamuritoare in astfel de cazuri mai putin obisnuite.

In aceasta ordine de idei, ar merita spus ca fascinatia exercitatd de leu
asupra imaginarului colectiv, exprimata in universalitatea prezentei si in va-
rietatea formelor sale de manifestare aduce ,,leul cultural® in proximitatea,
daca nu chiar in sfera imaginilor arhetipale, care in cazul de fatd asuma un
simbolism ambivalent: pe de-o parte ferocitate, devorare®, pe de alta forta,
grandoare, regalitate. lar sumedenia de exemple care fac, intre altele, obiectul
primei parti a cartii este suficient de graitoare tocmai in privinta acestei pola-
rizari simbolice. In atare perspectivi, vocatia arhetipald a ,,leului cultural® ar
sta la baza unor imagini pe care se va fi grevat traiectoria complicatd a gene-
zel istorice a temei in discutie.

Cel de al doilea panou al dipticului cartii (294 p.) este alcatuit din corpusul
celor 437 de variante de colinda, adunate atat din colectii publicate, cat si din
arhive. Ele sunt grupate dupa succesiunea celor patru tipuri, in interiorul aces-
tora dupa judete, iar in cadrul judetelor in ordinea alfabetica a localitatilor.
Sunt evident insotite de toate datele complete de provenienta (loc, timp, infor-
mator, varsta acestuia, dupa caz, culegatorul etc.). Textele au fost culese intre
sfarsitul secolului al XIX-lea si primul deceniu al secolului nostru. Ele denota
o remarcabila vigoare functionala: fata de alte cantece lirico-epice (precum
Miorita, Mesterul Manole, Cununia fratilor) care circula atat ca balade, cat si
ca colinde, Junele §i leul si-a pastrat nealteratd, ni se spune, pe Intreaga arie a
raspandirii sale doar functia de colind.

Studiul masiv este insotit de o bibliografie foarte intinsa (28 de pagini), de
60 de ilustratii frumoase, bine alese ca varietate si provenientd, de un indice
de nume si locuri, precum si de un glosar de termeni regionali.

Asa cum a fost proiectat si realizat, Omul si leul este, prin amplitudinea
deschiderii pluridisciplinare, prin bogatia enorma a informatiei adusa in dis-
cutie, ca si prin corpusul valoros de texte, multe inedite, reprodus cu maxima
acribie si in totalitatea pieselor existente panad in momentul de fata, o lucrare
fundamentalad 1n zona culturii noastre umaniste de astdzi, un instrument de
lucru de prim rang si mai ales un model stimulator de urmat.

Omul si Leul a primit premiul ,,Joana Em. Petrescu® al filialei Cluj a USR,
pentru anul 2013.

Ton Talos, Omul si leul. Studiu de antropologie culturala,
Editura Academiei, 2014, 637 p

3 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Univers, 1977, pp. 105 —109.
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A. G. SECARA

CAND FILOSOFIA ESTE S.F. SAU NUMAI FANTASTICA
SI VIITORUL ATAT DE OMENESC

(Un buzdugan de fier la poarta viitorului aproape sumbru, aproape comic...)

and am scris prima oard despre cartea lui Adrian Buzdugan, nebu-

nia din Ucraina inca nu se manifesta prea spectaculos... Dar cu-

rand s-a dovedit cd, cel pufin pentru un observator neatent, fantezia
poate fi intrecutd de realitate (pentru a cata oaral).

Si n-ar fi deloc exclus (si aici sunt optimist) ca intr-un vechi stat totalitar,
sau nou (din nou) dictatorial ori chiar foarte democratic (am putea vorbi des-
pre sindromul Guantanamo) sd avem de-a face Intr-adevar cu un sistem att
de... intelectualizat al penitenciarelor ca in distopia lui Adrian Buzdugan,
Citadela de fier...

Probabil de la Colonia penitenciara a lui Kafka nu 1 s-a mai acordat Scri-
erii un atat de important rol (aproape) soteriologic, in sens mai larg, si de
ispasire a pacatelor, greselilor (incdlcarii legilor: personajul lui A.Buzdugan
atenteaza la viata unui presedinte)... Desigur, ironia lui Kafka este mult mai
sumbra (initial am scris ,,sobra”), dar nici avertismentele lui A. Buzdugan nu
pot fi luate numai a la légere. ..

Alti comentatori ai fenomenului, mult mai cunoscuti (Liviu Radu, Michael
Haulica, Mircea Opritd), au vorbit despre apropieri de Saint-Exupéry, George
Orwell...

Finalul fiind deschis ne putem imagina mai departe ca personajul princi-
pal, Gratian Gaderian, nu va fi gratiat prea devreme, si Buzdugan, ca un Swift
dunarean, ar putea sa scrie inca trei ,,cdlatorii” prin sistemul penitenciarelor
din viitor, spre satisfactia vreunui epigon al lui Michel Foucault...

Citadela de fier are un inceput... existentialist.

Adica personajul principal este tot atat de confuz existential, dar intr-un vi-
itor oarecare, in care el chiar putea sa fie ,,cercetator stiintific principal gradul
IIT la observatorul astronomic din capitald”, muncind cinci ani din greu ,,la
harta materiei negre din univers” (citatele sunt preluate din carte). La fel de
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bine ar fi putut lucra la ,,harta imaginarului popoarelor ce in decursul istoriei
nu putusera fi salvate de ele Tnsele”... Strainul lui Camus nu era preocupat
de setul ,,de idioti care ajunge mereu la putere”, ,,strainul” lui A. Buzdugan,
concediat fiind, impulsionat si de moartea prietenei sale, ajunge sa fie partas
la o conspiratie destul de obscura... Prins fiind, personajul este trimis... sa-si
rescrie textele in... Tehnopolis! Adica, nu mai avem de ce sa ne gandim la el,
ci la Tehnopolis, locul in care este trimis, condamnat anti-eroul nostru!

In Tehnopolis putem vorbi despre un anumit soi de terapie prin arta, con-
damnatii avand sansa de a fi eliberati daca vor multumi ,,judecatorii” cu pro-
ductia lor artisticd. Din motive diverse, cei mai multi sunt nevoiti sa traga
la galerele literaturii, ba chiar sd mai faca si teorie literara, daca nu chiar
filosofie...

De altfel, carcotasii, care vor actiune in roman, vor bodogani cu siguranta,
pentru ca savoarea cartii nu sta deloc in urmariri, focuri de arme (cu laser),
teleportari ori calatorii interstelare ( ca sa nu mai spunem de ceva conflicte cu
alieni de tot soiul!)!

Daca vreti, avem un dialog platonic (aluzia este destul de clard), ,,colegii
de celule” discutand non-stop aproape despre... literaturd, condifia umana,
Frumusete, politica, rautate, ,,ismism” (sic!) s.a.m.d. Ca doar, se spune unde-
va (p. 45), ,,romanul e in mod fatal nenatural™!

Din punct de vedere al teoriei literare, intr-un fel nu avem de-a face cu
un roman... Daca vreti, dupa ce s-a scris The Magus (in care un personaj, de
altfel foarte rafinat, arde toate romanele din bibliotecd), scriitorii ar trebui sa
caute noi formule pentru roman i, poate nu programatic, asta incearca si A.
Buzdugan, dar tare ma tem ca as fi degraba introdus si eu ca personaj, daca
as continua sa vorbesc ca detinutii din capitolul al IV-lea, dar ,,soarta perso-
najelor std sub semnul implacabilului” (p.49) si din acest punct de vedere,
romanul Citadela... (un titlu care trimite si la cartile lui Sven Hassel, bune si
ele de parodiat intr-un viitor oarecare de puscarias) are ceva ,,de factura cla-
sicd”... Definitiile rezultate si datorate... personajelor sunt memorabile: ,,De
fapt, parte din literatura actuala, si ma refer aici la aceea care-ar trebui scrisa
cu I mare, se afla intr-un impas, Intr-un insolugionism sau asolutionism in care
mizerabilismul sau, mai degraba pestilentialismul cu note autobiografice nu
reprezinta o solutie viabila, ci doar o fundatura puturoasa, nicidecum o treapta
necesara (...), I-as numi experimentalism literatricid”...

Sau: ,,- Literatura e aidoma miscarii: mergi pe jos — minimalism, mergi
calare — romantism, mergi in caruta — realism, mergi cu trenul — modernism,
cu avionul, postmodernism...
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Hallac ramase cu gura cascatd, abia mai murmura:

— S-a socat de tot mosneagu’!

— Daca mergi in carja?

— Confesiuni, filozofie! veni prompt raspunsul lui Bernhard.

— Si daca te sui intr-o racheta?

— Science-fiction.” (p. 49-50)

Dupa aceasta auto-ironie muscatoare, una dintre calatoriile intru peniten-
ciarele din viitor va fi cu siguranta pe o statie orbitald ce graviteaza in jurul
planetei Marte! Un alt personaj revine: ,,Eu cred ca un roman bun trebuie sa
fie asomator, trebuie sa nauceasca cititorul, trebuie sa-1 izbeasca in crestet si
sa-1 devieze macar c-un grad modul de a gandi.” (p. 53).

Ce mai tura-vura, fara a se vrea o injurie pentru nobila meserie de profesor
sau ocupatia de student, este (si) o carte pentru studenti la litere, puturosi, dar
inteligenti. .. fiindca este vorba si despre ,,dimensiunile ignorantei”. (p. 55).

Ca sa mai facem o scurta recapitulare, avem critica a politicianismului,
teorie literard total non-conformista ( la pagina 55 o aluzie la Umberto Eco,
imi confirma si comparatia cu Pendulul... (unui alt Foucault), care mi s-a
parut candva cea mai reusitd hermeneutica a prostiei umane), genurile literare
fiind luate pe rand (iar autorul a marturisit candva ca a fost ispitit sa rescrie
romanul §i ca o piesa de teatru!), mai avem parodiere a carfilor de populari-
zare a stiintelor sau de genul ,,Filosofia pe intelesul tuturor” ori ,,Cum sa scrii
o carte”...

Un umor seducdtor, cum am mai intalnit in ultima vreme la un Razvan
Petrescu... Satira societafilor scriitoricesti si-a gasit un maestru! Ironia sa
spumoasa l-ar apropia si de unele dintre romanele lui Pascal Bruckner... Tare
as fi curios sa vad o replica de-a lui Buzdugan la Luni de fiere, Marea chelfa-
neala, Copilul divin sau la cartea de eseuri a francezului, scrisa in colaborare,
Noua dezordine amoroasa!

Este evident cd A. Buzdugan s-a lasat inspirat tocmai de Imperiul Absur-
dului, de Imperiul Becisniciei si a aruncat un... buzdugan de fier pentru un
viitor oarecare: Conteaza doar Mesajul, dupa cum Incearca un alt personaj sa
convinga: ,,Personajele trebuie sa fie interesante, insa subtiri, in cadru larg,
aparent normale, in prim-plan, grotesti, sd aiba nume fistichii si incurcate, ca
cititorul sa nu se chinuie sa le retind, ci sa fie atent doar la esential, la mesajul
pe care vreau si-1 transmit. In afard de primul si ultimul capitol, celelalte si
poata fi amestecate dupa cum doreste cititorul!” (p.79). Ceea ce se intam-
pla, umbra a acestei arte poetice-manifest, si in Citadela de fier, unde mai ca
ai spune ca Literatura este ca o arta martiald, scriitorul trebuind sa-si caute
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un maestru, pentru a gasi si propovadui mai apoi Frumusetea. Unul dintre
mesaje ar putea fi, dacd ne-am lua in serios: ,,Baieti, scrieti, scrieti... pana
simtifi Frumusetea! Doar ea ,,este suprema luciditate” (p. 84)! Si aici nu mai
este vorba despre grade de luciditate... Spune Sahil Murambadze: ,,...aici, in
Tehnopolis, m-am convins ca oamenii nu sunt i nu vor fi pregatiti niciodata
sd-si accepte micimea, sa accepte ca doar la nivel de specie poate exista un
tel viabil si nu chestii puerile... Daca n-ai facut ceva cu pasiune in viata — sa
fi 1ubit, sa fi creat, sa te fi risipit cumva pentru ceilalfi — Inseamna ca ai trait
degeaba.” (p. 85).

Este greu sa cuantifici cat de mult se poate identifica autorul cu personajele
sale si, implicit, cu ideile lor, dar este cert ca multe dintre preocuparile medita-
tive ale lor pot constitui puncte de plecare pentru alte carti. De pilda, teologia
(asupra careia se opreste pe larg in capitolul al VI-lea), unde una dintre con-
cluzii, intre monoteism si politeism, ar fi: ,,nici pentru mine nu exista vreun
zeu al amagirilor desarte. Nu asteptam o eternela poveste de-amor paradiziac
in schimbul unei vietuiri crispate si-a unor inchindciuni fatarnice, ipocrite.
Pentru mine exista doar absurdul: putinfa oamenilor de a se metamorfoza, de
a-si imbunatati condifia intr-un univers de-o nepasare infinitd.” (p. 94).

Nu mai retin daca la intrarea in Tehnopolis scrie ceva in genul ,,Artele te
vor elibera”, dar este posibil sa fie inscris un pasaj precum acesta: ,,Dintotdea-
una ratiunea si-a dorit ca limitele sale sa fie aparate de citadele inexpugnabile,
pe care ea insdsi niciodatd n-a fost in stare sa le ridice.”, fragment de regasit
pe la pagina 108.

Adrian Buzdugan, licentiat in filosofie, demonstreaza ca ratiunea poate
avea un umor aproape nebunesc, la marginea irationalului, in maniera oare-
cum pirandelliana (umorul perceput cu un ochi care plange, altul care rade),
punand degetul pe rani ale societatii in care traim, desi foloseste anticipatia
ca mijloc de camuflare si personajele ca posibil alter ego (,,Democratia daca
nu-i directd, e mai bine sa nu fie! Cel putin in Balcani, zona care trage puter-
nic Federatia in jos, democratia reprezentativa nu-i decat un rahat intesat cu
mutanti corupti.”).

Adrian Buzdugan — Citadela de fier, Tracus Arte, 2012
(premiul pentru roman la cea de-a 35-a conventie nationala
dedicata literaturii si artelor F&SF, RomCon 2013)
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

ODISEEA DIN ALASKA

., Adevarata insemndtate a vietii mele de zi cu zi este un fir de pulbere de stele,
o frantura de curcubeu prinsa in pumnul meu.” (H.D. Thoreau)

/N

n vara anului 1992, tanarul Cristopher McCandless 1si pierdea viata

intr-un loc izolat din Alaska, la nord de muntele McKinley, trupul

fiindu-i gasit abia dupd cateva luni, de vanatorii de elani din zona.
Imediat dupa aceea, Jon Krakauer a publicat, pentru revista Qutside, un
articol despre aceasta tragicd intamplare, autorul incercand sd evalueze, in
respectivul text, pe de o parte fascinatia exercitata asupra tinerilor americani
de regiunile salbatice si nelocuite, iar pe de alta, motivele care l-au putut
determina pe Cristopher sd porneascad intr-o asemenea aventurd. lar la o
cercetare atenta, intreaga situatie se va dovedi mult mai complicatd decat
paruse initial, astfel ca Jon Krakauer, nereusind sa uite amanuntele aflate pe
parcursul documentarii, le va raporta la o serie de elemente ale propriei sale
biografii, dar le va plasa si intr-un context mai larg, vizand situatia tinerei
generatii americane, adesea debusolate si aflate Tn cautarea unor modele in
care sa poata crede cu adevarat, dincolo de conventiile sociale. De aici va
rezulta romanul /n salbdticie (Into the Wild), publicat in 1996, recompensat cu
numeroase premii si ajuns rapid in randul best-seller-urilor din intreaga lume,
ecranizat in regia lui Sean Penn, in anul 2007, avandu-i pe Emile Hirsch,
Vince Vaughn si Kristen Stewart 1n rolurile principale. Cartea a fost publicata
in limba romana de Editura Humanitas Fiction, 1n reusita traducere a Iuliei
Blaga, cea care face de la bun inceput cateva precizari importante cu privire
la o serie de alegeri pe care le-a facut la nivelul versiunii romanesti a acestui
text. Astfel, traducatoarea explica: ,,bush e termenul sub care e cunoscuta
portiunea statului Alaska nelegatd de continentul nord-american printr-un
sistem coerent de drumuri. Din punct de vedere geografic, cea mai mare parte
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a Alaskai e situata in «the Bushy», desi majoritatea populatiei locuieste In sau
in apropierea celor doud zone urbane principale, Anchorage si Fairbanks.
Termenul bush e folosit si ca sinonim pentru salbaticie, si asa am ales sa-1
traduc.” Iar traducerea curge frumos si lin, limbajul nefiind niciodata fortat:
,,’Atras de scrierile lui Lev Tolstoi, McCandless admira mai ales felul in care
marele romancier renuntase la o viata plind de belsug si de avantaje, alegand
sd trdiasca printre cei nevoiasi. In timpul liceului, McCandless a adoptat
ascetismul lui Tolstoi si rigoarea lui morala intr-un mod care la inceput i-a
surprins, apoi i-a alarmat pe cei apropiati. Cand baiatul a pornit spre salbaticia
din Alaska, nu isi facea iluzii ca va ajunge intr-un tinut unde curge lapte si
miere. Pericolele, greutatile si renuntarea tolstoiana erau exact ceea ce cauta.
Si asta a gasit, cu asupra de masura.”

Neobignuita intamplare si prematura moarte a tandrului au depasit, chiar
si la nivelul articolelor aparute in presa americand a acelei perioade, nivelul
simplului fapt divers si au sugerat cd, dincolo de evenimentele propriu-zise
care au premers deznodamantul acesta, se gaseau resorturi mult mai complexe.
Pentru ca, plecat de pe Coasta de Est, imediat dupa absolvirea Universitatii
Emory, 1n vara lui 1990, McCandless a ajuns tocmai in Alaska, dupa ce,
vreme de luni de zile, nu mai pastrase niciun fel de legaturd cu familia sa,
asumandu-si o noua identitate, prezentandu-se celor pe care ii intalnea in
drum drept Alex, si incercand sa adopte un mod de viatd care nu avea nimic
in comun cu resursele modernitatii. Astfel, el isi va dona economiile, isi va
abandona masina, va face munci umile de-a lungul si de-a latul Americii,
cunoscand oameni aldturi de care parintii sai cu greu si l-ar fi putut imagina,
dar in care McCandless descopera resurse de generozitate si de bunatate pe
care nu le observase prea des in lumea buna, iar apoi va face autostopul si
se va afunda in silbaticia neumblatd din Alaska. Insd fard hrand suficientd,
fard un echipament adecvat si, cu siguranta, lipsit de acele cunostinte care
sa-1 ajute sa supravietuiasca. Cu toate acestea, tanarul crede in el si, mai cu
seamad, 1n litera si spiritul cartilor pe care le iubeste si care, mai mult decat
cunostintele (considerate de el mai degraba inutile) dobandite la universitate, 1i
traseaza conduita si-1 determina sa aleaga un anumit drum in viata. Este vorba
despre jurnalul lui Tolstoi, operele lui Emerson si creatiile lui Jack London,
de la Colt alb la Chemarea salbdticiei, pe care le poartd cu el, le reciteste
mereu si le citeazd celor cu care ajunge sa se Tmprieteneasca pe parcursul
acestei adevarate odisei pe care o traieste. Evident, o parte a semnificatiilor
romanului de fata si, implicit, si ale alegerilor extrem de radicale, trebuie sa
recunoastem, pe care le face McCandless, sunt legate de cautarea de sine,
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de afirmarea adevaratei identitati in mijlocul unei lumi marcate de conventia
sociald si de ipocrizia pe care tanara generatie, al carei exponent este Alex
Chris, nu 0 mai poate accepta. Apoi, este vorba, fara indoiald, de valentele
initiatice ale calatoriei pe care o Intreprinde protagonistul, ca si de probele
— extrem de dificile, de cele mai multe ori — pe care trebuie sa le depaseasca
si pe care, doar aparent paradoxal, insd deloc intamplator intr-un asemenea
context, de cele mai multe ori le stabileste el insusi.

Pe de alta parte, insa, atitudinile tanarului si deciziile pe care le ia trebuie
puse in legatura si cu o vasta traditie a intelectualilor nord-americani,
fascinati de lumea salbatica si neatinsa de obiceiurile omenesti, precum si cu
imboldurile romantice identificabile la mai multe niveluri in spatiul cultural
american. McCandless dovedeste de la bun inceput o incredere in sine
uimitoare pentru varsta lui si un curaj pe care nu putini cititori sau critici l-au
numit nebunesc. In plus, protagonistul manifesta nu doar o dorinta irepresibila,
ci o nevoie vitald de independenta, de afirmare a unei existente descatusate
si in deplin acord cu ritmurile naturii: ,,Excursia trebuia sa fie o odisee in cel
mai profund sens al cuvantului, o calatorie menita sa schimbe totul.” Multe
dintre aceste carecteristici sunt identificabile si in scrierile reprezentantilor
transcendentalismului american, Thoreau si Emerson, mai cu seama, marile
modele pe care McCandless le are mereu in minte. De altfel, eseul lui Emerson
intitulat Self Reliance traseaza, in linii mari, drumul simbolic pe care-1 va
adopta McCandless, caci scriitorul accentueaza, aici, ideea ca oamenii trebuie
sd caute singuratatea deplina ,,pentru a-si putea auzi cu adevarat gandurile”,
cata vreme societatea, asa cum era ea constituita in veacul al XIX-lea, nu ar
avea decat rolul de a sili individul sa accepte o serie de condifionari si de
reguli straine adevaratei naturi umane si sinelui autentic. Desigur, Emerson
scrisese un eseu, iar nu un manual de supravietuire in salbaticie si singuratate,
numai ca eroarea uriasa a lui McCandless aici e de gasit: el ia drept litera de
lege tot ce scrie in cartile pe care le iubeste, pierzand — voit sau incongtient —
din vedere faptul ca acestea sunt, in cea mai mare masura, opere de fictiune
si omitand ca, In paranteza fie spus, un insemnat procent de imaginatie se
gaseste si in jurnalul lui Tolstoi. Prin urmare, el va incerca sa aplice la nivelul
unei realitafi extrem de dure regulile literaturii, iar tragedia consta in faptul ca
Alaska unde va ajunge e cu totul altceva decat minunatul cadru de desfagurare
al romanelor lui Jack London.

Intr-o oarecare masura e uimitor ca protagonistul procedeaza in acest fel si
pierde din vedere detalii atat de Tnsemnate pentru propria sa supravietuire, cata
vreme nu i se poate nega inteligenta subtila, cultura autentica si nici curajul
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de a spune adevarul. Atata doar ca, in egala masura cu incapacitatea sa de a-si
ierta tatdl pentru infidelitatile conjugale sau pentru impunerea unei ambiante
familiale nepotrivite aspiratiilor fiului, McCandless nu reuseste sa traga o
linie clara de demarcatie intre fictiunea literara si existenta de fiecare zi. Pe de
alta parte, insd, permanenta raportare la autoritati livresti reprezinta si nevoia
sa de a identifica un adevarat parinte spiritual, diferit de persoana tatalui,
astfel ca el 1s1 va gadsi mai multe puncte de legatura si se va simfi capabil sa
stabileasca o veritabila comuniune spirituald mai degraba cu Emerson decat
cu propriii sai parinti.

Ca o parte a publicului cititor 1-a acuzat pe McCandless de egoism si de un
comportament nemilos la adresa membrilor familiei sale (inclusiv la adresa lui
Carine, sora la care {ine enorm) este adevarat, insa la o analiza mai profunda
a resorturilor care au determinat actiunile tanarului protagonist se intrevede si
un virulent protest fata de societatea americana care e departe de a fi perfecta,
dar si fata de lipsa de curaj a majoritatii oamenilor pe care McCandless
1-a cunoscut de a rosti cu glas tare adevarul si de a-si urma idealurile. Prin
urmare, ca pentru a exorciza o intreagd societate, el se supune pe sine unui
extrem de dificil test, taxandu-se el insusi, dovada sunt fragmentele de jurnal
gasite in urma sa, pentru naivitate sau pentru dorinta atat de mare de a trai
dupa propriile reguli, incat ajunsese sa le ignore nu doar pe acelea ale unei
societati in ale carei norme nu credea, ci si ale mult iubitei sale naturi ale carei
prea dure norme, din pacate, nu le cunostea suficient. Momentul adevarului
va veni atunci cand cartile pe care le poarta cu sine i mai ofera doar consolare
sufleteasca, Insa nu si ajutorul real de care ar fi avut nevoie pentru a supravietui
in salbaticie. Deopotriva intreprinzator si copildros, grabit si profund, gata
sd se avante 1n cele mai indraznete proiecte, ignorand adesea pericolele la
care se expune, McCandless ramane un personaj de neuitat, gata sa reinvie
imaginea ratacitorului singuratic care apare nu o data in literatura americana
a secolelor trecute. De aici protestul sau implicit cu privire la codul de legi
(unele nescrise!) din lumea in care traieste, insa din care doreste sa evadeze
tocmai pentru a afirma existenta unui mod de viata autentic. E de inteles, deci,
eroarea pe care o face, luand spatiul din Alaska doar ca pe o versiune ceva
mai dura a lumii din California, de pilda. Realitatea va fi nemiloasa, iar natura
insasi 1l va sacrifica pe cel care, practic, 1 se dedicase. Sfarsitul sdu poate fi
privit, deci, ca o tragedie, iar din acest punct de vedere se poate deplange,
desigur, pierderea unei atat de fragede vieti, dar si irosirea atator posibile
sanse pe care protagonistul le-ar fi putut avea. In egald masura, insa, moartea
sa e si un act de nesupunere ce depune marturie despre capacitatea fiintei
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umane de a se ridica impotriva conformismului social, un testament spiritual
vizand nevoia de anulare a unor reguli amortite de prea multa utilizare, in
dorinta ca glasul autentic al umanitatii sa se auda, in cele din urma, chiar si in
nesfarsita lume americana — sau, de ce nu, mai ales aici.

Lev Tolstoi spunea ca nu exista maretie adevarata fara simplitate, bunatate
si adevar. Chris McCandless a descoperit, la capatul uimitoarei sale aventuri,
maretia in propria bunatate si in puterea de a crede in adevarul propriei fiinte,
dar si in frumusetea naturii salbatice. Si-a pus la cea mai grea incercare
limitele, s-a depasit pe sine si, din acest punct de vedere, a invins. Chiar daca
pretul acestei victorii a fost moartea.

Jon Krakauer, In salbaticie.
Traducere si note de Iulia Blaga, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2012
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

FRATELE NOSTRU, IMPOSTORUL!

carte intreaga despre sentimentul de impostura? Te cuprinde tea-
ma si o strangere de inima. O lectura ce se anunta ,,vicioasa”, de
tinut Tn secret.O lectura de care te poti rusina. Doar ca tot citind te
impaci cu ea, identificand impostura ajungi sa o placi, strangerea din inima
ramane pana la ultima pagina dar la capdt te poate surprinde ca e aproape o
deschidere. Desi nimeni nu va recunoaste dinainte ca este un impostor, si nici
pana la sfarsit nu se va intampla daca nu ar fi vorba totusi despre un impostor
simpatic — cdci ca sd incerci acest sentiment e nevoie de o sensibilitate anume,
de o insuficienta Intretinuta in raport cu propria persoand, de o problema de
identitate si de situare in lume etc. — va recunoaste cu al doilea paragraf ca
poate fi unul sau ca a fost asa cel putin intr-o imprejurare. E ca privirea in
oglinda. O clipa nu te vezi, ci te miri. La a doua privire abia te identifici.
Sentimentul de imposturad, de Belinda Cannone, carte pentru care roman-
ciera si eseista franceza a primit Premiul pentru eseu al Societatii oamenilor
de Litere Tn 2005, este aparutd in limba romana in colectia Editurii Art, De-
monul teoriei (traducere de Adina Dinitoiu, 2009). Este un volum usor de
citit, simplu in limbaj, ca un puzzle cu povesti de viata, alcatuit din 36 de
eseuri scurte, 36 de piese sau intalniri cu sentimentul de impostura, pornind
de la fapte traite de autoare, dezvaluite ei de altii, de la exemple din cultura,
personaje din carti, filme etc. Dar este o carte care nelinisteste, care pune pe
ganduri, care provoaca la reevaluarea realitatii, la judecarea trairilor. Esti sau
nu esti impostor?, te Intrebi de la o pagina la alta si tot mai des. $i nici nu iti
dai seama cand te-ai trezit cu impostorul din tine langa tine, ironizandu-te,
facandu-ti cu mana in semn de ,,bine te-am gasit, frate!”
Impostor Tnseamna ,,persoana care uzurpa un nume sau o calitate care nu-i
apartin”. Impostor Tnseamna asadar cd tu nu mai esti unul, ci devii doi. Unul
adevarat, celdlalt impostor. Impostor esti de fiecare datd cand nu esti natural,
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cand te ingeli ca sa-i ingeli mai ales pe ceilalti cu o imagine modificata a ta. A
fi impostor inseamna a fi urmarit pas cu pas de o himera care-{i repeta obse-
siv ca ceea ce esti nu esti Intreg tu, ca ceea ce faci nu faci pe deplin, ca locul
pe care il ocupi nu e chiar al tau. A fi impostor presupune a te stradui sa dai
lumii o imagine credibild despre tine, Tnseamna sa ai un standard si sa vinzi
standardul ca pe tine insuti. Astepti, ca un mic ticalos, o confirmare din afara
si ea nu se lasa asteptata, adesea. Dar sentimentul de vina si rusinea te tulbura,
la fel de adesea.

Belinda Cannone constata ca impostura este o ,,boala” destul de raspandita,
ca impostorul, alaturi de deprimat, e un om al zilelor noastre, provocat sa se
extinda de catre o societate care nu mai are un singur reper, care te forteaza
s 1t1 pui intrebari, sa te critici, sa te indoiesti cd esti chiar aga cum crezi ca
esti, cad nu cumva altul ¢ mai bun decat tine sau mai bine orientat, ca valorile
celuilalt nu sunt mai solide decat ale tale, ca nu fi-ai ales poate un standard
nepotrivit naturii tale. As adauga, in completare, ca sentimentul de impostura
e universal valabil, ca e imposibil ca macar o data, intr-o situatie anume sa
nu-l fi degustat. Pe drumul intortocheat al vietii, mai devreme sau mai tarziu,
impostura se va intersecta cu tine, i va pune o piedica, te va ajunge subtil sau
cu pasi decisi din urma.

Dar sa o urmarim pe autoarea noastra si sa delimitdm cateva situatii si
impostori. Poti avea un serviciu in care ai succes, in care ai fost de curand
promovat. Dar tu resimfi ca locul tdu nu e acela, ca nu ai visat pentru tine o
asemenea functie. Ca, dimpotriva, altul e mult mai potrivit acelei pozitii si
ca, intr-un fel, i-ai luat locul. Zambesti la felicitarile celorlalti, dar nu crezi in
succesul tau. Sentimentul de imposturd apare cand ai impresia ca orice gest
te tradeaza, ca nu stii sa te comporti, ca ceilalfi isi vor da seama ca te simfi
neinvitat si lipsit de manierele pe care le cere o iesire in lume. ,,Oare te-a
vazut cineva?”

Esti femeie, ajungi intr-o pozitie de putere, intr-o functie de conducere.
Dar e adanc inscrisd in mentalitatea umana ca puterea trebuie sa apartind
barbatilor. Pozitia ta devine incomoda, chiar pentru tine. Te simti o im-
postoare! Impostor e si saracul ajuns bogat, cdci in sinea lui ramane pen-
tru totdeauna sarac. Apucaturile il trddeaza! Suntem prada imposturii cand
nu suntem conformisti, cand drumul nostru ¢ al nimanui, cand ne situdm in
raspar cu majoritatea, cand calea aleasa nu e una comuna, iar ceilal{i nu ezita
sd ne faca sa ne simtim prost pentru asta. Impostorul profesional poate sa-si
inventeze profesia. Si s traiascd Tn minciuna ani la rand. Sa convinga pe toata
lumea cad e medic, de exemplu, pana ajunge sa o creada si el.

‘ vr20140506.indd 197 @ 6/29/2014 8:31:08 AM ‘



1 [ UEEEm ®

198 VIATA ROMANEASCA

De asemenea, orice institutie 151 are impostorii proprii, oameni care nu
se simt confortabil pe locul lor, care stiu ca postul ocupat de ei e mult mai
potrivit altora, mai serios pregatifi, dar nu-1 parasesc totusi. Esti putin macinat
de sentimentul de impostura si daca ai castigat un titlu olimpic, caci stii ca e
doar o chestiune de noroc si ca altul, mult mai experimentat decat tine, ar fi
trebuit de fapt sa castige. Si daca anul viitor vei esua, ce va spune lumea? Esti
impostor pana si in dragoste, cand te intrebi iar si iar ce ai facut tu sd merifi
dragostea si grija celuilalt si ti-e frica ca cel care te iubeste 1si va da seama
intr-o zi ca nu esti tu alesul sau ca esti prea pufin. Impostura, o problema de
identitate, provine din copilarie, caci acesta e timpul in care se construieste
sinele. Adult, te temi sa nu cazi n capcanele parintilor si te simti impostor
cand nu te indepartezi de modelul lor negativ destul.

Se poate vorbi chiar de impostura colectivd. Ca exemplu, autoarea
aminteste de atitudinea stangii franceze dupa 1981, cand ajunsa la putere in-
cepe sa creada cd nu e locul ei acolo. Obignuita cu opozitia, statutul puterii ii
declanseaza sentimentul de impostura. Este vorba tot de impostura colectiva
in cazul strainului, acest concept care presupune prin excelenta ,,a nu fi la locul
tau”. Strain e evreul, e negrul etc. Exista pana si o ,,impostura a vietii” daca
ajungi intr-o situatie-limita si 11 supravietuiesti. Cazul Holocaustului. Multi
supravietuitori s-au sinucis pentru ca n-au inteles sau nu au gasit raspuns la
intrebarea de ce au meritat sa supravietuiasca cand milioane de oameni, in
aceleasi conditii, au murit.

Si ,,pentru ca toate acestea trebuiau sa poarte un nume”, Belinda Cannone
le-a spus: ,,sentimentul de imposturd”. Strans legat de ambitie si de reusita,
acesta provoaca dorinta de actiona, de a-{i realiza aspiratiile, de a merita locul
pe care-1 ocupi in lume, in societate. Impostura dezvolta, altfel spus, o atitu-
dine critica. Este un sentiment care nu afecteaza pe nimeni pana la urma, in
afard de cel care-l poarta. Doar acesta cunoaste lupta cu sine, cu vinovatia si
rusinea pe care le resimte. Daca nu este o piedica, este totusi un sentiment du-
reros, in pofida lucrurilor bune care ies din nelinistea lui, conchide autoarea.
Impostura te indeamna sa devii mai bun decat esti, sa capeti o situare mai buna
in lume si fata de tine insuti, sa scapi de mustrarea fratelui tau, Impostorul.

Dincolo de parcursul ideatic al Belindei Cannone, as spune ca aceasta
dorinta care declanseaza sentimentul de imposturd nu e altceva decat dorinta
de a fi fericit. Si, mai ales, de a parea asa in ochii celorlalti. De aceea te apuci
sd minti, sa ingeli, sd jonglezi cu realitatea, ca sa te prezinti altcumva. Sa
arati un ideal al tau si al vietii tale, invariabil unul dorit, unul la care vrei sa
ajungi pe drept. Suferinfa e un dat, fericirea, insd, numai o dorinta, pe care o
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astepti mult si o ai putin. Resimti sentimentul de impostura cand stii foarte
bine unde vrei sa ajungi si unde esti de fapt. Cunosti prapastia dintre cele doua
euri ale tale, cel real si cel ideal. Scapi de culpabilitate si de rusine cand devii
cu adevarat fericit, cand ajungi sa merifi locul tdu de munca, cand simti ca e
binecuvantata si reald dragostea celor din jur, cand nu te mai indoiesti ca esti
ceea ce esti. Cum fericirea nu sta prea mult, expunerea la imposturi viitoare
ramane deschisa. Dar sentimentul de impostura, trebuie spus, te ajuta sa vezi
mai bine fericirea, chiar sa o alegi si sa te Tmpaci cu tine Tnsufi.

In Evanghelia dupa Luca, cap. 9:58, std scris asa: ,,Vulpile au vizuini si
pasarile cerului cuiburi; dar Fiul Omului n-are unde sa-Si plece capul”. Sin-
gur Fiul Domnului stia ca fericirea lui nu e aici, nu e pentru viata aceasta. Noi
mai avem inca de cochetat cu Fratele nostru, Impostorul!
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PAULARETZU

ARTA RELATIONARII

aniela Sontica este poetd (autoarea volumelor Arlechini intr-o

padure salbatica si Uitati-va prin mine) si jurnalista. Face parte,

insd, din categoria celor discreti, nestraduindu-se in niciun fel sa
atragi atentia. Volumul Insemnari din pridvor (Editura Trinitas a Patriarhiei
Romane, Bucuresti, 2013, cuvant inainte de Pr. Nicolae Dascalu) reuneste
textele publicate in ultimii ani, in ziarul Lumina, al carui redactor-sef este,
si in sdptamanalul Lumina de Duminica. Sunt scrieri cu tematicd diversa,
relationand, asa cum se deduce din titlu, lumea mireana din afara, cu sacrul
din bisericd. Un numitor comun l-ar putea constitui incercarea de a desprinde
cateva trasaturi distinctive ale poporului ortodox. Una ar fi, numita chiar de la
inceput (in Romdnii nu merg la moaste ca la muzeu), evlavia, cinstirea moas-
telor, la care, de praznicele sfintilor respectivi, se fac pelerinaje, cu credintd
si nadejde. Inrudita cu rusinea de a fi romani, cu care ne-am pricopsit (prin
comportamentul unor conationali), este atitudinea cligeistica, defdimatoare
si dispretuitoare, pe care a adoptat-o televiziunea fata de credinciosii care
se imbulzesc cu desperare la agheasma sau la sdrutarea moastelor: ,,Ce nu se
intelege referitor la imbulzeald este faptul ca oamenii «se silescy> sa intre In
Imparatia cerului, se grabesc de dragul sfantului, vor si-i spuni mai curand
o rugdciune, o multumire. Nu trebuie sa vedem aici o lipsa de civilizatie ori
vreun egoism.” (Neinteleasa imbulzeala, p. 12).

Textele trateaza subiecte desprinse direct din cotidian, unele stringente. Ast-
fel, la acuzele aduse de Herta Miiller atitudinii apatice si lasitatii intelectualilor
romani fatd de regimul comunist, li se raspunde cu exemplul rezistentei prin cre-
dinta, cu prigoana la care au fost supusi preotii, monahii, drept-credinciosii. Ne-
avand, cum spune Monica Lovinescu, vocatia fericirii, romanii ar putea-o avea
pe cea a mantuirii. Constantin Noica socotea, ca trasdturd definitorie a poporului
nostru, indurarea (si din punct de vedere moral, si din punct de vedere fizic).
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Tot ceea ce tine de om tine de Dumnezeu si, desigur, ceea ce tine de Dum-
nezeu tine si de om. Problemele zilnice, aspectele sociale, precum si cele su-
fletesti se afla 1n atentia bisericii, a duhovnicului, in special. Autoarea releva
sinergismul care functioneaza in lume, armonia existentului. Omul este chi-
pul lui Dumnezeu, iar, prin Hristos, a fost ridicat la taina Sfintei Treimi. Da-
niela Sontica nu face deloc teologie. Ea are intelegerea si blandetea (duhov-
niceasca) menite a cuprinde fragilitatea si vulnerabilitatea omului, dar si taria
acestuia (prin credinta, prin Tnomenire), regasindu-si adevarata infatisare. Nu
una hieratica fiindca aceasta tine de vocatia sfinteniei, ci una autentica, leala
Prototipului, dar supusa greselii si iertarii. Sunt observate in carte, cu atentie,
desprinse din realitatea concreta, defecte, abateri, denaturari ale modelului
uman. Este deplansa emigrarea, din motive economice, a tinerilor valorosi,
lipsa cunostintelor minime cu privire la credinta ortodoxa, fariseismul celor
care vor sa-si creeze o imagine evlavioasa, din motive straine credintei (in
special politicienii). In schimb, este elogiati abnegatia medicilor de la urgen-
ta, mereu treji, neobositi in jurul celor aflati in suferinta. Boala, suferinta nu
sunt numai pedepse pentru pacate, ci si remedii pentru suflet: ,,Dintre toate
vietuitoarele, numai omul este capabil sa sufere de bunavoie, sa-si asume du-
rerea pentru ca, trecand prin boala ca printr-o asceza, sa iasa mai curat” (Cu
fata spre Doctorul de sus, pp. 46-47). Sunt infatisate metehne ale omului de
azi: abuzul de telefonie mobila, asaltul permanent al zgomotului si muzicii
nedorite (cismeaua cu manele), agresivitatea nelipsitelor reclame, grija exa-
geratd a oamenilor pentru cainii fara stapan, in pofida dezinteresului pentru
semenii defavorizati, recurgerea, fara procese de constiinta, la avort.

Multe texte rememoreaza cu afectiune evenimente ale copilariei de pe me-
leagurile Buzaului: este amintitd o matusa, mestera In povesti si priceputa la
rugdciuni, de asemenea, desfasurarea Liturghiei in bisericuta de tara, in vre-
me de iarnd, cu imaginea batranei venite la sfanta slujba, dintr-un sat apropiat,
infruntand stihia: ,,Batrana aceasta nu este trecuta in nicio carte despre succe-
sul si reusita in viata, nu apare in topul celor mai frumoase femei ale tarii, nu
a facut decat sa vina la biserica, infruntand iarna, cu un buchet de tufanele in
mana degerata.” (Purtatoarea de aur, p. 17).

Daniela Sontica observa, cu acuitate, in lumea de azi, distorsiuni morale.
Asceza devine, astfel, formala, fara continut, atunci cand postitorul mananca
pe saturate inlocuitori de carne, de branza, de ciocolata, ingelandu-si simturile
si congtiinta. Se practica tot mai mult, mai ales la televiziune, dar si in presa
scrisd, o mistificare i o comercializare a imaginii ingerilor: ,,Nu ne intreaba
nimeni dacd dorim sa vedem «ingerinte»» cu decolteuri ample, cu picioare
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dezvelite, dar cu aripioare albe lipite de spate” (Despre ingerii omului de azi,
p. 94). Textele nu sunt simple articole de ziar, autoarea fiind, fara indoiala,
si literatd. Are un discurs afectiv, un umor discret, o argumentatie cursiva si
bine structurata, dar si un stil atractiv. Tabloul chilipirgiilor lipsiti de scrupule
este elocvent. lata cum este prezentata categoria castigatorilor de premii: ,,Se
inscriu la concursuri ciudate, trimit cupoane razuite, capace de sticle de suc,
etichete de biscuiti. In final, este posibil si primeasca ceva pentru straduinta
si fidelitate, un premiu cat de infim, si sunt exaltati de izbanda lor si le-o po-
vestesc tuturor, asteptand laudele.” (Ce pref are chilipirul, p. 104).

Sunt observate porniri nefiresti ale oamenilor, cum ar fi atractia pentru
monstruos, pentru urat, pe care si-o satisfac prin vizionarea filmelor hollywo-
odiene de gen: ,,Un amanunt: cam tuturor creaturilor acestora le curg balele,
mereu sunt unsuroase si le picura un lichid urat din gura si de pe tot corpul cu
aspect de les scos din balti cu petrol noroios” (Monstrii din filmele americane,
p. 116). Alt text este preocupat de avantajele, dar mai ales de riscurile folosirii
internetului de catre elevi. Emotionant este cel numit Troifele copildriei. In-
torcandu-se 1n satul natal, autoarea isi aminteste mulfimea crucilor si troitelor
care mentineau credinta cea adevarata. Erau asezate la intrarea in sat, langa
fantani, la raspantii, in locuri de popas, in fata scolii: ,,Satul era intesat de cru-
ci si, vrei-nu vrei, te rugai si te inchinai aproape tot drumul. Nu aveai cum sa
calatoresti fara Dumnezeu, te obligau troitele.” (p. 132). Atmosfera sarbatori-
lor religioase este evocata tot prin recursul la copilarie. Se deplange mercan-
tilizarea si amestecarea acestora cu importuri, stricand traditii cu Tncarcatura
sufleteasca, marginind sacralitatea. De altfel, viata trepidanta a omului de azi
il face sa se desparta de sine, sa-si piarda natura originara, sa se instrdineze.
Insa, tainica noapte a Craciunului a rimas vie in mintea copilului de odinioa-
rd, adormit mereu Tnaintea venirii Mosului aducator de daruri jinduite.

Temele tratate, oferite din plin de contextul social, sunt nesfarsite: lipsa
de politete a romanilor, manifestarea violentei, grija pentru aproapele, drama
imbatranirii la femei. Sunt evocati, prin portrete concise, duhovnici sau scrii-
tori pe care autoarea i-a intdlnit: Arsenie Papacioc, Ilie Cleopa, Fanus Neagu,
Adrian Paunescu.

Textele cuprinse 1n carte, desi editoriale la origine, demonstreaza o reala
vocatie literard, avand o usoara intentie didactica, insa fara tendinte prozeli-
tiste. Sunt prezentate paradoxurile lumii de azi, cand convietuiesc saraci §i
bogati, virtuosi si libertini, credinciosi si atei. Daniela Sontica este o ziarista
dublata de o scriitoare. Este sensibila, are har si, se intelege, limpezime. Tex-
tele sale contin o atitudine crestinad fireasca, fiind captivante prin cordialitate.
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VIATA CA O PARADA

e langa depresivii resemnati (din care fac parte trei sferturi din popu-

latia lumii!), existd, bineinteles si respectuos matematic, ultimul sfert.

Compus din cei care au un fel de aprindere la suflet. Acestia sunt in-
draznetii. Sau, mai degraba, indraznitorii!... Aceia care se-ncumeta foarte repe-
de si nu stau pe ganduri nicio clipa. Nu ezitd. N-au nicio retinere. Nimic nu-i
poate domoli. Nimeni nu-i poate opri. N-au nevoie de nimic. Nu masoara, nu
schiteaza, nu fac antecalcul, nu au proiectii, nu comanda studii de fezabilitate.
Ci sunt instantanei ca o expulzie. Indriaznesc direct. Din prima. O merge, isi zic,
bine! Nu, mai incercam si altd data. Pentru ei, viata e o vesnica parada. O per-
petud defilare. Cu toate ca filosoful George Santayana, mai varstnicul prieten al
nostru (spun mai varstnicul, pentru ca a murit la 89 de ani fara trei luni si exact
cu un an Tnaintea nasterii cronicart-ului care scrie aceste randuri!), ne-a atras
atentia — dar cine sa-l stie, cine sa-1 auda?! — asupra unui fapt foarte grav: Viata
nu este nici spectacol, nici sarbatoare; viata e o situatie dificila.

Acum, insd nici noi nu stim ce sa mai credem despre conceptia despre
lume si viata a filosofului nascut la Madrid, dar stabilit, de la varsta de 9 ani,
in America. Fiindca tot el este autorul unui aforism ce indeamna, dimpotriva,
la o viziune inversa, taman pe dos, ceea ce-1 transforma Intr-un veritabil imn
al bucuriei. Zice el: Nasterea si moartea nu pot fi remediate, in schimb, ne pu-
tem bucura de ceea ce le desparte. lar, de aceasta deriva, de aceasta confuzie,
de aceasta rasturnare de sens majora, cine credeti ca profitd? Ei bine, tot ace-
iasi pleziristi si histrioni simpatici, aceiasi dionisiaci si hedonisti, aceiasi pe-
trecareti si perseverenti practicanti ai cultului lui Aristipp Cirenaicul, aceiasi
care Indraznesc sa nu aiba incredere in nimic altceva decat in bucuriile vietii.
Deci, cum ar veni, Santayana se {ine, ca un poznasg, de oximoroane... Ma rog,
ne consolam cu gandul ca nu este singurul. Atunci, sa mergem mai departe!

Da. Artistii. Ei sunt aceia. Doar ei au puterea si entuziasmul de a strabate
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marile bulevarde al vietii, cantand, dansand (,,trec acum prin fata tribunei
oficiale membrii harnicului colectiv al...” — va mai aducefi aminte cum de-
curgeau ceremoniile in vremuri nu chiar imemoriale?!) si facand — sau, mai
degraba, lasand Tn urma — nesfarsite semne de iubire nascocite de mintea lor
inzorzonata. Doar ei au mandat de cdlauza spre a ne conduce pe noi, inca ne-
ispravitii, spre taramurile pe care fiecare dintre noi le viseaza, dar, in acelasi
timp, se resemneaza degraba cu gandul ca nu va ajunge acolo niciodata. Ei
bine, doar ei, scocioratorii prin ungherele lumii, in cautarea grauntelui de
stralucire kalokagatheica (acela care ne mai poate tine speranta vie!), doar ei
mai sunt capabili, doar ei indraznesc sa aprinda tortele, spre a ne lumina dru-
mul ce duce spre tinuturile Binelui ingemanat cu Frumosul. Paradoxal, artistii
sunt aidoma filosofului amintit mai sus, George Santayana. Incurcati superb
in firele unei contradictii. O contradictie, care, culmea, nu pare deloc sterila
sau contraproductiva, ci, din contrd, e izvor de viata pura.

Am 1intalnit sute de artisti, in viata aceasta (in cealalta, voi da, fara nicio
indoiala, peste mult mai mulgi!). Am parcurs milioane de pagini scrise, am
ascultat mii de ore muzica, am lasat privirea sa se desfete in fata a nenumarate
opere de arta. Concluzia partiala si decenta este ca artistul e singurul creator
care se bucura de lucrarea sa. Atentie! fara sa provoace suferinta. Fara sa lase
in urma sa durere. Fiecare nota, fiecare pagina, fiecare scend, fiecare tablou
are capacitatea de a-I transfigura pe cel ciruia ii este adresata. il transforma. 11
trece in alta stare de agregare. Chiar si cand, uneori, in interstitii, se strecoara
premonitiile tragicului — cum observa cineva la piesele lui Cehov, ca, atunci
cand in actul intai apare in decor o pusca agatata de un cui, pe perete, ei bine,
in actul trei, ea in mod sigur va fi folosita! — aceste premonitii se prind mai de-
graba de ghizdurile fantanii cu apa vie. Nu de ,,cretuloanele” Gorgonei. That s
Life! — cam asa ne-ar fi soptit acum incurajator, Frank Sinatra, in cantecul
sau faimos. Acesta este sensul ei — va comenta sec cel caruia i-a fost adresata
provocarea devenirii intru (poate chiar) fiinta sensibila!

Carnavalul, festa, sarbatoarea, magaierea, dezmatul candorii — iata ce ne
indeamna artistii sa admiram la ei si la care ne imbie sd participam. lar nu
angoasa, depresia, spaima ori anxietatea (care, cum spuneam, apartin cu ne-
masura celorlalte trei sferturi din populatia lumii!).

Pe cale de consecinta si, ca de un bun obicei, in paginile care urmeaza,
cronicart-ul se straduieste sd recompund din memorie macar un esantion al
unei astfel de serbari a vietii. Cu oameni, fapte, patanii, cuvinte si sentimente
alese...
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NIKOLAUS-OTTO KRUCH - Fantasmele naprasnice ale Dom-
nului K.

Ca o ograda. E, de fapt, batatura lui Dionyssos. De regula, la oamenii
normali, lucrurile prefioase stau in casa. Unele, expuse in vitrind, spre
a fi admirate cu grija. Altele, ascunse in locuri greu accesibile sau de
imaginat ori in sipete zavordte cu zeci de broaste si incuietori. Nikola-
us-Otto Kruch apartie zodiei aceleia rare de artisti care, fizic, mental
sau psihic, nu se consuma defel, odata cu trecerea timpului. Nu-si pierd
dimensiunile niciun pic. Nu-si epuizeaza deloc zacamintele de geniu. Nu
se micesc dupa atdta efort de ndscocire, nu se tocesc la statul pe ganduri,
nu se subtiaza la calapodul rabdarii. Altfel spus, ei nu se imputineaza
dupa atata truda. Si la maturitate sau in pragul senectutii, ei raman la
fel de plini, de completi, de zdraveni, de puternici, de proaspeti si de
neindoielnici, ca §i la varsta adolescentei lor creatoare. La ei, trecutul a
fost sters din randul timpurilor verbale. In vocabularul lor existential, nu
exista cuvantul odinioard, iar candva a fost razuit cu lama. Lama mintii.
Dar, spuneam la inceput, inepuizabilul Nikolaus-Otto Kruch mai are o
meteahna solida §i durabila. Nu-si tezaurizeaza produsele trudei. Nu le
ascunde in cufere. Ci, dimpotriva, dintr-un soi de nonsalanta extrema, de
manfisism nedeochiat, de dezlantuire exhibitionista, are, asadar, o place-
re imensd, aproape inconstientd, de a-si expune toate nalucile delirurilor
sale dionisiace, de a ni le arata tuturor, tinandu-le deasupra capului, ca
pe niste trofee, spre a ni le pune, in final, la dispozitie. E imbulzeala
mare de fantasme in curte la Dionis — daca ar fi sa parafrazam titlul unei
nuvele a lui Mircea Eliade, alt mare bolnav de fantasmita! Dar nu, noi
luam curtea miracolelor domnului K. drept batatura lui Dionyssos, unde
Niki — asa cum il vedem in inchipuire: un ins puternic, nu prea inalt, dar
solid, scurt si indesat, vanos-atos-musculos-vanjos-vartos si legat trainic
pe la incheieturi — umbla ca un jupan suprem, mereu cu chef de hartad,
printre matele adundturii sale de scorneli imposibile, printre masinariile
lui infernale, printre inventiile sale cvasi-leonardesti (ehee! daca domnu-
lui da Vinci i-ar fi pasat macar un pic de gluma lumii!), printre caii sfdsi-
ati, torsurile plutind, pseudocentaurii infiniti, clovnii ce se scurg precum
niste mucozitati inghetate, muzicantii normal de retarzi, oamenii-cdini
furiosi, taurii placati cu aer si scorburi, triceratopsii cu floarea crescuta
din greaban sau, dar nu in cele din urma, toate apropourile sadico-umo-
ristice — ce parca tin de sezonul funciar ridicol §i caricatural-anecdotic
al mentalului in care traieste pe dinauntru autorul — cu, de pilda, cornete
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de inghetata legate cu lanturi sau busturi de cristi cu fruntea incoronata
de sdrma ghimpata (un motiv remarcabil de recurent in mistica geografi-
ei vulcanice a fanteziei domnului K.!). Si stiti cum trece dumnealui? Nici
nu va vine sa credeti. Nepasator ca un dresor de circ, printre jivinele pe
care le-a imblanzit din materiile reci, din bronz, din arama si din resturi
de viata bizare. Ca un fante genial de prusac, cu monoclul pus insa nu
in fata, ciin ceafd, la ochiul pineal, spre a privi inapoi cu strictete i a-si
supraveghea darele. Si, sa nu uitam, aidoma unui Hamlet in straie de
Dionyssos, insa cu ambele mdini ocupate (nu cu tigva lui Yorick!). Ci,
intr-una tindnd o oglinda, iar in cealalta, o halba. Prima le e necesara
plasmuirilor, ca se priveasca singure, ele pe dansele si sa se multiplice
cdt or vrea, insa numai pe barba lor, spre a imparati lumea. Adica, fara
sa mai fie nevoie sa se bage ditamai demiurgul in itele acestei povesti
incurcate! lar halba ii e de folosinta, se-ntelege, doar lui, dionisiacului
domn K. Instalatiile fabuloase — pe care Niki indrazneste a le pune in
miscarea mdinii (nu mulfi artisti am intdlnit, care au aceasta incapata-
nare de a nu pregeta, de a nu pierde nicio clipa din existentd, la urma ur-
melor; finitd, si de a fauri instant, cu mdinile lor, ceea ce doar plasmuieste
gandul, intr-un moment al acestuia de reverie spumoasa si emolienta ori
de razmerita ancilara §i nesmintita!) — nu au nevoie de savante prelegeri
despre arta sau de cine stie ce voltaice apasari pe gatlejul epifaniei, ca
aceasta sa secrete rapid catharsis-ul. Viziunile lui Nikolaus-Otto Kruch
— nervoase tot timpul, oribile i monstruoase (uneori), grotesti si absur-
de (alteori) dar, nu! niciodata serafice ori ingaduitoare cu calmul — nici
n-au timp sa se coacad. Fiindca ele nu se nasc din chietudine. Nu se ivesc
din valurile domoale ale vreunor campii elizee. Nu sunt produsul unor
intinse desfasurari ale eposului interior sau plasamente ritualice ale unui
subcongtient plictisitor de casnic §i placid. Nu! Ele sunt mai degraba nis-
te decompresii naprasnice. Sunt iesiri grabnice ale unor bule de gaz iute
dintr-un temperament de addncime cumplit de anxios §i de contorsionat.
Sunt tasniri la suprafata ale ideilor abnorme ce evadeaza din tocmeala
osificata a ornamentului gratuit si a semantemului mura-n gura. Sunt ex-
plozii de lava incandescenta pe fata alba, curata si feciorelnica a logicii
enervant de domestice. Sunt izbucniri de ciuda impotriva normalului de
harta perfect caroiata, la milimetru. Sunt oficieri para-normale intru di-
namica derutanta. Ca niste urlete impotriva ordinii prestabilite si a pre-
dictibilitatii. Tocmai de aceea, pe Nikolaus-Otto Kruch nu-I poti prinde.
Nu-I poti separa. Nu-I poti decanta. Nu-I pofi transforma nici macar in
coloid. Fiindca el isi pierde configuratia initiald, instantaneu. Se hibri-
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deaza in fiecare moment. Se schimba cadt ai zice peste. Are un polimorfism
absolut inelegant pentru teoreticienii amatori de clasamente. Si o plasti-
cd atroce pentru ambitiosii ce se iau la tranta cu senzationalul efemeru-
lui. Trece dintr-o stare de agregare in alta, numaidecat. Si, daca nu esti
atent §i te uiti in altd parte, intr-o clipa l-ai pierdut. Ti se rostogoleste din
palma discernamantului, aidoma unei boabe de hidrargir. M-am gandit
serios inainte de a v-o spune: daca, cine stie, intr-o zi, veti intdlni pe stra-
da o masinarie diabolica, un fel de centaur cu patru rofi, care, de fapt,
sunt doua busole fara ac si doua coifuri de kaiser poleite cu ciocolatd,
iar, deasupra, pocitania invdrtind pe deget o declaratie de independenta
turnata-n bronz (dar un pic isterizata pe la margini!), sa stifi ca dracia
a fost sigur inventata de Nikolaus-Otto Kruch... Catch him, if you can!

FLORIN SUTU - Bolnav de modestie fardi leac

A fost una dintre surprizele mari ale acestei veri, ca l-am cunoscut
pe Florin Sutu. Si ale carui lucrari le-am admirat intr-o dupd-amiaza
bland-ploioasa, in atelierul lui de la Ploiesti. Sigur, nu legam surpriza
de faimoasa si trista retorica de oroare frazeologica, cu Ploiestii — oras
fara culturd, nu doar pentru ca ea este demult depasita, dar si fiindca ,
desi pare un pocif ceea ce vreau sa spun acum, frumusetea nu se adapos-
teste in locuri fara suflet. Or, Ploiesti este una dintre cele mai insuflefite
de spirit asezari ale tardmului acestei tari. Faceti doar socoteala unui
nume in stralucire dubla: Caragiale-Nichita. Sau invers (merge si-asal):
Nichita-Caragiale. La nr. 15 de pe o strada aproape de intrarea in orag
dinspre Buzau §i la o aruncatura de bat de casa unde a locuit Zeul Ni-
chita, intr-o curte scoasa parca din E.A. Poe, cu ateliere de artisti — unde
numai uluirea pare ca le mai sprijina, spre a le tine-n picioare — am dat
peste un artist absolut bizar pentru vremurile astea de incordare a tuturor
muschilor. Mai modest decat Sf. Anton (conexiunea nu e intimplatoare,
pentru ca el este, totodata, si dascal, slefuieste iubirea copiilor pentru
arta!l), mai timid decdt un pustan cu ochii scaparand infiorati de neputin-
fa marturisirii iubirii de duduci si, aveam sa descopar singur, intrand in
atelier, mai harnic decdt un truditor serios §i devotat al oricarei idei ma-
gisatrale, fixe si insistent de prolifice.  Atelierul pictorului Florin Sutu e
o simfonie fantasmica a curateniei delabrate cu gust. Modestii, cum spu-
neam, ca pietrele pretioase raspandite ici-colo, bunuri de simg, taceri res-
pectuoase, stinghereli adolescentine, cafea la greu, Chopin la Radio Ro-
mania Muzical, apoi, tratamente ambulatorii cu napolitane, bomboane
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si pistage pe masa (insotite de de o sticla din gustosul soi call me simple,
Jack!), prosop imaculat si sapun de iasomie la baie, antichitati valoroase,
instrumente muzicale dezgropate din tot felul de timpuri sau, nu in ulti-
mul rand, panselutele de la ferestre. Apoi, deodata, explozia. Dezmatul
artei. Desfraul ochiului chemat. Arheologia stupefianta de pasiuni nein-
franate. Combustii de interior scoase cu forta la lumind. Intr-o disonantd
de-a dreptul brutala, catastrofica, violenta cu molcomeala decenta, tris-
tetea delicata, stangacia galesa si simplitatea (totusi, moderata, si asta!)
ale personajului in sine. Sobrietatea artistului se destrama numaidecat,
atunci cand ii vezi lucrarile. Predomina albu. Albul de toate nuantele.
Apos-clorotic, precum in Venetiile cotropite de acqua alta. Uscat cu coji,
in zidurile bisericilor. Contaminat cu griuri stravezii, in spectacolele ce-
rului. Sau stralucitor, eclatant, aproape fluorescent, in ,,descrierea” stro-
pilor din pensulele sale adunate in oale cani de lut si pictate cu o minutie
mai mult decat stranie. Apoi, predomina lucrurile. Pe ele le insufleteste
Florin Sutu. Profitand ca nu prea este bagat in seama (karma lui e cam
buimacal), el se strecoara in addncul tuturor lucrurilor ce-l inconjoara
(de la o rdsnita de cafea, la o oala de pamdnt sau la o vioara fara coarde
si, de la un felinar al orasului, la un tars sprijinit de peretele casei sau la
o jardinierd cu pansele!), de unde ne transmite noud — in direct — snopuri
de emotii. Tocmai de aceea, titlurile tablourilor lui sunt veritabile de-
claratii de dragoste. Franturi de poeme. (NOTA: Exceptie fac portretele
celor doua frumuseti de fiice ale sale, carora nu mai e nevoie sa le faca
declaratii de dragoste!). Si, in fine, ploaia. Multe, foarte multe studii cu
perechi surprinse in ploaie. Analize si cercetari pluvioase. Sau poate sunt
strigatele prin care cuplul isi cere de urgenta certificatul de ,,amnioza”.
Toate acestea le gasiti intr-o casa din sec. XIX, de pe strada lon Creanga
din Ploiesti. Acolo, inventeaza, fantazeaza, se destrabaleaza, se mortifica
si 151 aminteste ispravile din stadiul de increat spiritul — ca un galop — al
lui Florin Sutu. Un sobru si simpatic nauc artist. Mai tanar doar cu un
secol decat casa.

SILVIU ORAVITZAN - Principele Semnului, intr-o gospoda-
reasca risipire

De curdand, aflandu-ma cu o delicata treaba in Timisoara, am avut
surpriza §i — aveam sa aflu mai tarziu — privilegiul urias sa fiu invitat
de catre pictorul Silviu Oravitzan la el acasa si la atelier. A imbinat
cele doua spatii in exprimarea invitatiei, eu crezand cd a facut-o din
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spiritul economicos tipic banatenilor. Programul vizitei — de aproape
doua ore — a fost metodic intocmit de catre maestru. Dincolo de usa
grea a unui imobil cu specific chezaro-crdiesc din centrul Timisoarei,
am patruns in holul racoros, prevazut cu camaruga portaresei (intalni-
sem asa ceva tot intr-o cladire cu gang interior ce da intr-o curticica
i, apoi, cu scara veche, cu trepte de marmurd, atunci cand mi-am vi-
zitat un vechi prieten parizian, Roland Ménard — pictor, poet si dra-
maturg — care locuia pe Avenue Secretan!), apoi, in stanga, scara ce
duce la etajul doi. Dar, inainte, o minundtie, fiindca in curticica mijea
sub ochi un gazon scaldat in soare, o minundatie continuata dincolo
de usa apartamentului sau, in pragul careia statea, zambind aproape
misterios, Silviu Oravitzan. Muzeu. Imposibilul de descris. Caruia nu-i
poti face decat cu mana. Camere inalte, racoroase. Mai intdi, la salle
a manger uriagd, cu dulapuri si rafturi pline cu vesela scumpa — o cro-
matica spectaculoasa, pe care o intdlnisem cu doar doua luni in urma
in casa-muzeu a Claude Monet, din Giverny, i-am spus asta, iar el a
zambit pierdut! — apoi, dincolo de usile cu vitralii mestesugite de insugi
maestrul, sufrageria in doud spatii-alveold. Din nou, am resimtit ace-
easi senzatie de stinghereala, intdlnind pe perefi lucrari celebre ale lui
Oravitzan — dintre care, o cunoscuta camaga (cu dubla ei simbologie
culturala: Camasa lui Nessus si Camaga lui Hristos), apoi spectaculoa-
se vase de portelan si ceramica scumpa, asezate pe polite, pe etajere §i
pe placa de marmura a sobei de teracota, miniaturi prinse cu pricepere
de peretele alb, tablouri de valoare, sculptura mica si statui de lemn...
in fine, dar nu in cele din urma, o instalatie home-cinema uluitoare, la
care am urmarit impreuna filmul despre Oravitzan, realizat in aprilie
acest an, de Radu Preda si Virgil Babuscov. L-am admirat uluit cat de
lejer lucra, din fotoliul de langa mine, cu tehnica aceea complicata si
[-am intrebat: ,,Cum salasluieste simbolul crucii din lucrarile de pe
pereti cu tehnologia video HD?” Si, din nou, a zambit dulceag-nauc,
ridicand din umeri: ,,Nu stiu. Nu e treaba mea!” Apoi, dupa ce am
baut paharul cu citronada si am gustat cafeaua, mi-a spus: ,, Haideti sa
mergem sus, in atelier, e mai aproape de... !” Da, acolo, la masarda,
era, intr-adevar, mai aproape de cer, pe care-l zaream prin geamurile
de pe acoperis. O lumina stranie, intinsa bine, ca stratul de miere de pe
pdinea cea de toate zilele (cred ca se punea la socoteald, poate, in toata
povestea asta, §i biserica de vizavi, a carei clopotnita in alb si galben
o zaream prin aceleagsi ochiuri dreptunghiulare de geam!) imbrdca tot
acest spatiu — numit atelier, dar, de fapt, era si dormitor, si bibliotecad,
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si serd — intr-un vesmant care n-ag fi jurat ca nu fusese atins de aripa
sacrului. Pentru ca acolo nu doar ca se afla Centrul de convergenta a
luminilor interioare ale artistului — intr-un colf, bine definit, cu masa
sub unul din geamurile din acoperis, deci doar lumina §i cer, iar ala-
turi, rastelul pana-n tavan cu borcanase si tuburi inchizand in ele toate
culorile de pe lume — ci si locul de odihna sau fabulosul spatiu verde de
afara imprejmuit cu sticla (construit intr-o nisa a acoperisului, un fel
de miniatura a unei gradini japoneze), pe care-l admira stand la masa
de lucru sau pe unul dintre fotoliile stil. Si alte §i alte minunatii — de
la operele prietenilor, un adevarat muzeu de arta contemporand, pana
la piese de mobilier rare, relicve pretioase ale unui patrimoniu care nu
numai ca e slujit cu neprihana si smerenie de catre Silviu Oravitzan,
dar pare ca el insusi este integrat acestuia. Face parte din sfintenia
lui. Acea mansarda mai aproape de Dumnezeu mi-a dat impresia unui
spatiu sacru in miniaturd, de un ecumenism cuminte, sandtos etic i in-
carcat de umilingd. Imi spusese mai devreme, jos, la cafea, sub privirile
blande ale doamnei sale — nu vreau sa trec, acum, cand imi resuscitez
amintirile sinestezice, peste o aparitie serafica superbd,; cea a doamnei
Oravitzan, invaluita intr-un abur de cafea, de migdale prajite, de vorba
cumpanita si de o tandrete domoala absolut extraordinare; o prezenta
discretda, modesta, fulguranta, insotita de o respectuoasa consistentd,
o amabilitate afectuoasa si de un aer la fel de delicat-solemn, ca si
interiorul casei pe care o ispravniceste — deci, imi raspunsese la intre-
barea: ,,De ce Crucea? De ce mereu simbolul Crucii?”, cad, de fapt, si
Crucea, si Semiluna, si Steaua lui David, si absolut toate simbolurile
ce oranduiesc vizual o credin;d, toate sunt transpunerea in semn a ace-
luiagi unic, trainic §i comun fluid subteran... ,,Eu am ales Crucea!” —a
adaugat, modest. Impasibil de modest, artistul. Artistul. La Timisoara,
am primit indulgenta tainica, dar uriasa, de a fi lasat sa patrund intr-o
alti dimensiune a fabulosului. Intr-o casd emotionantd, cu parfum de
palat vienez. Intr-un muzeu ravdsitor al esentelor. Si in atelierul de la
mansarda acestei case, acolo unde unul dintre cei mai frumosi si mai
daruiti cu har artisti romdni descrie semnele. Un Principe al semnului.
Nu pentru tofi — nu, sa stiti ca semiotica nu e deloc democratica! — ci
doar pentru cei cu obisnuinta de a tine sufletul §i ochii deschisi. Timp
de doua ore, am levitat printr-o gospodareasca risipire!
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cartea de arhitectura

AUGUSTIN IOAN

HARRY STERN, CONFRATELE LUI JEAN MONDA
SI ALTI ARHITECTI DIN ROMANIA

u demult, prin bunavointa editoarei, doamna profesor Iris Ara-

vot, de la Technion Haifa, Israel, am primit volumul Harry Stern

and the Architectural Modernism in Bucharest (titlul si textul
cartii au versiuni in romana si ebraicd). Volumul a aparut sub egida Facul-
tatii de Arhitectura si Urbanism de la Technion si este elegant redactat si
bogat ilustrat. Contributorii cartii sunt, pe rand, fiica arhitectului, Danna
Davis Stern, apoi editorul volumului, doamna profesor Iris Aravot, urmata
de prof. Mihaela Criticos (directorul Departamentului de Istorie, Teorie si
Conservarea Patrimoniului de la UAUIM Bucuresti), de Simona Or-Mun-
teanu, autoarea unui masterat despre arhitectura produsd de arhitecti de et-
nie evreiasca in Romania secolului al XX-lea, pe care tot prof. Iris Aravot
(ea insdsi cu origini in Romania) 1-a indrumat (am avut si eu un rol, modest,
de indrumare); urmate de fostul nostru profesor Mihail Caffe, Anca Ciuciu
si Raya Zommer-Tal. Cum se si cuvine, cartea descrie peisajul societal si
profesional in care se insera activitatea — extrem de importanta — a arhitec-
tilor de origine evreiasca, descrie doar cateva personalitati dintre cate au lu-
crat atunci si, de bund seama, insistd asupra lui Harry Stern care, aldturi de
Marcel Janco si Jean Monda sunt, probabil, cei mai importanti trei arhitecti
de origine evreiasca activi 1n spatiul bucurestean al secolului trecut. Abia
cand vedem un astfel de studiu, unul dintre prea multele care ne lipsesc, ne
dam seama de importanta mostenire arhitecturald modern(ist)a pe care ne-
au lasat-o acestia trei si multi altii, de altfel, dintre care profesorii Dorian
Hardt si Mihail Caffe, prezentat si, respectiv, prezent in volumul de fata,
mi-au fost si mie profesori (pe un altul, prof. Benedek, 1-am prins decan in
scoald, dar nu am lucrat direct cu dansul).
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De mostenirea lui Jean Monda, mai sus pomenit, se ocupa si autorii unui
remarcabil proiect cultural girat financiar de OAR (www.jeanmonda.blog-
spot.ro) si academic de o familie de tineri colegi, Mihaela si Razvan Lacraru.
Scolit la Milano, Jean Monda (de altfel, cu varii succese, un foarte prolific au-
tor de carti de arhitectura intr-un peisaj complet pustiit, cel al anilor saptezeci
si optzeci autohtoni) avea un aer usor oblic in raport cu atmosfera frantuzita a
Bucurestilor interbelici, devreme ce ispravise Politehnica din Milano in 1924,
pentru ca, devenit mai tarziu profesor, sa ii fie coleg lui Harry Stern la Cole-
giul Evreiesc, fondat ca urmare a persecutiilor antisemite, pe care, acum, le
cunoastem. Influneta Art Deco de la inceput se estompeaza cu timpul, iar Jean
Monda devine un modernist pur si simplu, cu elegante interventii in {esatura
orasului Bucuresti. Nu e vorba propriu zis despre o carte, ci, mai degraba,
despre un ghid compilat din literatura, prea pufind, pe care o avem la indema-
na, care sa conduca pe cititorul interesat si, macar putin, avizat pe un Traseu
arhitectural Jean Monda (cum suna titlul intreg al publicatiei).

Nu e singurul arhitect vizat pentru un asemenea ghid pentru un tur arhitec-
tural de catre familia Lacraru. Mai am dinaintea ochilor, acum, Traseul arhi-
tectural Virginia Andreescu Haret (fiica marelui fondator de scoala si de scoli,
Spiru Haret, precum si prima femeie arhitect din Romania) si cel dedicat lui
Arghir Culina au vazut deja lumina tiparului.

Ma bucur nespus cd asemenea proiecte apar, in sfarsit. Ma bucur ca ele se
adreseaza zonelor de (pen)umbra lasate 1n istoria arhitecturii din Romania,
din ignorantd sau deliberat. Ma bucur ca exista interes, chiar unul detecti-
vistic, pentru a le lumina, impotriva lipsei de documente si, uneori, a tacerii
vinovate lasate ca o cortind peste episoade neconvenabile.

Ma simt asemanator si confrate, cu toatd smerenia, cu toti acesti Tnaintasi
care au indraznit, care au facut pasul in plus fata de strictul necesar, care ne
lasd o mostenire pe care, ma grabesc sa adaug, nu o tratdim intotdeauna cu
afectiunea pe care o merita.
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cronica filmului

CALIN STANCULESCU

O NOUA LECTURA INCITANTA, LINDENFELD,
O POVESTE DE IUBIRE IN REGIA LUI RADU GABREA

ineastul revenit in tara natald dupa aproape doudzeci de ani de exil

autoasumat, in urma interzicerii difuzarii si apoi a cenzurdrii ma-

sive a filmului Dincolo de nisipuri, la cel mai inalt nivel, Radu
Gabrea, alege pentru cea mai recentd operd de fictiune un roman excelent
semnat de loan T. Morar, Lindenfeld (tiparit deja in trei editii). Nu este un se-
cret pentru nimeni faptul cé regizorul de film se apropie de teme sau subiecte
interpretate sub zodia afinitatilor elective care determina optiunea traducerii
acestora Intre granitele conventiilor altei arte. Radu Gabrea s-a simtit afin
cu proza lui Fanus Neagu pentru Dincolo de nisipuri, cu trilogia lui Eginald
Schlattner, (Cocosul decapitat, Manusi rosii, Pianul), cu proza lui lon Luca
Caragiale (Nu te teme, Jacob, inspirat de O faclie de Paste), sau cu aceea a lui
Curzio Malaparte din Kaputt (in Calatoria lui Gruber), etc. etc.

Cititor de elita, prin stiinta decuparii esentialului din arhitectura prozei
inspiratoare, (pentru Gruber au fost suficiente doar trei pagini din opera lui
Malaparte), Radu Gabrea a stiut sa deseneze conflictele definitorii pentru o
temd urmatd cu precizie programatica de la inceputurile construirii bogatei
sale filmografii, si anume, raporturile individului cu Istoria, forta acesteia de a
anula sau distruge destine, dar si descoperirea exceptiilor ce marcheaza pere-
nitatea umanitatii, permanenta relatiilor profund umane, imposibil de distrus,
in ciuda unor evidente orori, programate de societdtile totalitare, trecatoare,
neindurdtoare, generatoare de crime Tn masa.

Dar iata o schita de story al filmului Lindenfeld, scenariul fiind asumat de
Adrian Lustig — sasii din satul Lindenfeld sunt deportati in vara anului 1945
in Siberia, evenimentul organizat, programat si executat cu maxima eficienta
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de rusi si romani distrugand un timid love story nascut intre doi tineri. Ea va
ajunge in Gulag, dar va reveni dupa o vreme, in timp ce alte rude si prieteni
intorsi acasa sau scdpati de Siberia aveau sa populeze Baraganul. El avea sa
aleaga riscurile fugii, pentru a ajunge in Germania, care ii va facilita drumul
spre notorietate, avere si singurdtate. Prezentul istoric, prezentul filmului si
substanta sa sunt declansate de un reportaj TV, care evoca viata (sau moartea)
satului natal al colectionarului de tablouri Van Gogh, om de afaceri, respectat,
temut si vanat de propriul fiu, vitreg doar, pentru o spectaculoasa mostenire.
Privind reportajul, fugarul de acum sase decenii se decide sa revina pe locuri-
le natale, nu inainte de a afla cd prima sa iubita triieste in Lindenfeld. Insotit
de bodyguardul, sofer, prieten, sfatuitor si confident, Boris, magnatul german
poposeste la Lindenfeld, pentru a regasi o ruind, cu un singur locuitor, iubita
sa din tinerete. Love story-ul este regenerat, germanul fiind hotarat sa redea
satului natal tineretea cunoscuta in copildrie.

Odiseea reinvierii satului incredintatd unui regizor de profesie de catre
biograful si fiul magnatului, speriati ca vor pierde sumele marii mosteniri, se
realizeaza cu actori profesionisti si amatori, intalniti de german la o serbare de
bun venit la crdsma satului. Inima eroului nostru este insd destul de subreda
pentru emotii atit de profunde si dupd o noapte tensionatd, nu vom asista la
gesturi definitive, ci doar la sugestii, la metafore, la proiectii onirice, elemente
definitorii stilisticii cineastului.

Pentru Radu Gabrea roata impasibild a Istoriei nu poate anula traiectoria
destinelor individuale. Acestea pot fi mutilate de conjuncturi, pot fi atrofiate de
trecerea ireversibila a timpului, dar daca sunt urmate cu credinta, loialitate, da-
ruire si fermitate, pot iesi invingatoare fata de Istoria aparent castigatoare. Este
cazul lui Klaus si Gudrun, o poveste de dragoste, cu o parantezd temporala de
jumatate de secol, care este eliminatad prin altruism, generozitate, iubire.

Doi minunati actori, Victoria Cocias si Victor Rebengiuc joaca aceasta im-
presionantd /ove story de senectute, cu gesturi de o inimitabild gingdsie, cu
reactii de o prospetime remarcabild, cu intonatii si inflexiuni demne de marile
povesti de dragoste.

Daca o parte a filmului este consacratd comediei destinate unui singur spec-
tator, gandul ne duce la Hamlet. (Vezi comedia trupei de actori menita sa-1
incrimineze pe rege de asasinat.) Dar filmul mai condamna si epurarea etnica a
Romaniei cucerite de armata rusa ( nu aliata, ca-n manualele de Istorie).

Daca soarta omului implinit material, dar cu zestrea primei dragoste pierdute
in neant, este deosebit de actuala, acest fapt il datoram deteriorarii autenticelor
sentimente de iubire, pragmatismului dominant in relatiile umane, cinismului
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prezent in cotidian, precum si materialismului scarbos promovat pe toate cana-
lele mass media. Nuantele evocarii lui Gabrea sunt Inscrise in semitonuri, dintre
excelenta echipa de interpreti detasandu-se prin echilibru si sugestie Victoria
Cocias si Victor Rebengiuc, ultimul interpretand pe Uli Winkler, nababul neamt
cu o avere construitd cam racombolesc in roman, din fericire episod lasat deo-
parte de scenarist. Benefic pentru filmul lui Radu Gabrea, acesta renunta si la
stufoasele intamplari traite sau doar evocate/amintite de noii sateni ai Linden-
feldului, angajati sa dea viata catunului parasit. Astfel filmul capata coerenta si
esentializare, fara a deveni neapdrat un act incriminator al Istoriei. Mai degraba
cineastul stie sa exploateze teme ce invita la meditatie, cum ar fi raportul dintre
viatd si iluzie, cel dintre realitate si fictiune, nu odata jocul cu memoria aducand
rezolvari unice unor situatii paradoxale.

Savoarea conventiei asumate aduce aminte si de Dogville, dar regizorul
roman, dincolo de tragedia sasilor, nu ne propune decat frumosul love story
de senectute, generat de un reportaj TV, de o vointa iesitd din comun, dar si
de mijloace care permit jocului de-a viata sa se desfasoare fara hiatusuri, fara
paranteze penibile. Un rol, din pacate episodic (doctorul si confidentul lui
Uli), este jucat de Ion Caramitru.

Memorabild si imaginea lui George Dascalescu, aflat la prima colaborare
cu cineastul pe fictiune, lungmetraj.

Filmul s-a lansat pe 20 iunie, chiar in ziua cand autorul implineste 77 de
ani. Sa-1 uram La multi ani, si o longevitate artistica portugheza ( Manoel de
Oliveira face filme si are proiecte la 106 ani...)
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cronica tv

DAN IANCU

CITESTE, CU NOI, ROMANESTE!

nul dintre cele mai grele subiecte este cartea. Cum sa faci o emisi-

une 1n care sa prezinti o carte si lumea sa se uite la ea? O formula

este minimalista, cea de la PRO TV cu criticul Dan C. Mihailescu.
In cateva minute, in fiecare zi lucritoare a sdptamanii, este prezentat obiectul
cu un anumit carlig, care sa incite privitorul si gata. Perfect ai zice, daca nu
te-ai gindi cand a citit renumitul critic respectiva carte. Nu cumva e prea mult,
iti spui, si-ncepi sa te-ndoiesti de onestitatea lui. Daca, in schimb, ai imaginea
unor redactori care fac aceastd munca atunci iesi la socoteald, dar parca tot
nu e bine. De ce, de exemplu, nu au gasit cinci critici, ca e plina tara, care sa
presteze aparand doar o datd pe sdptamand. Si tot asa. Carcoteli se gésesc,
oameni care sa faca astfel de emisiuni, nu prea...

Mai nou si TVR incearcd o formuld sdptamanald de promovare a cartii
contemporane romanesti. Am urmarit cele zece episoade de pind acum si
acesta este subiectul articolului de fatd. Formula e simpld. Un prezentator,
care a citit cartea si stie cine este preopinentul, un scriitor contemporan mai
mult sau mai putin celebru, un spatiu in care sd se desfasoare actiunea si un
regizor cu idei mai mult sau mai putin reusite. Din punct de vedere timp nu e
prea putin, dar nici exagerat de mult, cam doudzeci si cinci de minute. Ceea ce
criticam mai sus cu privire la necesitatea unui spatiu in care ai cum sa citesti
cartea prezentatd, aici dispare, dar daca faci o socoteald corectd ajungi sa
prezinti doar cincizeci si doua de carti pe an, presupunand ca nici un membru
al echipei nu-si ia concediu. Nu e cam putin, dragd TVR? Daca spui ca este o
campanie, ia cinci Buduci (eseistul loan Buduca este prezentatorul) si promo-
veaza doua sute si ceva de carti, ca scriitori buni avem. Formula e chiar mai
apetisanta decat cea de la surata particulara, descrisd mai sus. Aici, pe langa
prezentator, avem si scriitorul, ce ne va oferi amanunte interesante despre
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modul cum a scris paginile respective. Nu e o pavoazare ca la targul de carte,
oricare din cele doud din Bucuresti, unde toatd lumea lauda pe toatd lumea,
fara sa fi citit un rand. loan Buduca isi face meseria de critic cu aplecare, iar
scriitorul nu are decit sd ne spund cum s-a apucat de roman sau de opera din
discutie.

Marea problema a acestei emisiuni, denumita Citeste Romaneste, difuzata
de TVR2 sdmbata dupa filmul de Oscar, este lipsa totala de poeti de pana
acum. Avem in cele zece episoade doar prozatori. Romancieri sau poeti, adica
doi, care scriu proza. Radu Aldulescu, Bogdan Teodorescu, Stefan Agopian,
Bujor Nedelcovici, Cornel Ivanciuc, Varujan Vosganian, Florin laru, Gabriela
Adamesteanu, Octavian Soviany si Norman Manea sunt cei zece care au fost
prezentati. Ma gindesc la posibilul succes, mult mai mare la proza, evident.
Dar daca aceasta campanie face parte din partea de educatie a sarcinilor te-
leviziunii publice, nu ar fi cazul sa facem un efort pentru promovarea unor
poeti mari care inca mai sunt vii? N-as spune numai poeti sau prozatori sau
dramaturgi, dar o alternare a zonelor de predilectie ar fi, poate, binevenita.

Fara doar si poate, formula este una interesantd, mai ales prin contrapon-
derea prezentarii echilibrate a lui loan Buduca si faptele povestite de scriitori,
fiecare in felul sau. Pentru mine, cel putin, lucrurile sunt neobisnuite, creeaza
acel carlig prin care cititorul devine curios si poate chiar va cumpdra cartea,
iar timpul acordat este exact cat trebuie ca sa nu devina plictisitor. Din pacate
dorinta de actiune a regizorului da uneori nastere la intrebari firesti. De ce unii
stau jos, iar altii, care poate ar dori sa sada, nu, nu vom sti. De aici mutdrile de
pe un picior pe celalalt dintr-o lipsa acuta de confort a vorbitorului. Ma gin-
desc la posibilitatea ca prezentatorul sa fie prezent in cadru, pentru a da veri-
dicitate povestilor spuse de scriitori. Astfel plimbarile nu ar exista doar pentru
amorul propriu al regizorului si ar deveni functionale, dupa parerea mea.

Cine doreste sa vada sau sa revada anumite emisiuni o poate face la adresa
www.tvrplus.ro/emisiune-citeste-romaneste-7324. Eu ma opresc aici si va re-
comand aceasta campanie, pentru ca rar veti putea vedea scriitori povestindu-
se si carti traind altfel decat in rafturile unor librarii, pe unde nu prea trecem.
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

RUSIA SCALDATA IN PLICTISEALA SI ABSURD

cum catva timp, deschizand aiurea televizorul, am vazut/auzit un

tandr cu barba vestejind curajos teatrele de repertoriu, de stat spunea

el, pentru ca pe scenele lor nu vezi decat chestii batranesti, cu deco-
ruri din alea greoaie, cu pereti, mobilier etc. E drept, mai vezi si chestii din astea
pe scenele teatrelor ,,de stat”, dar sa reduci totul la asa ceva nu e decat sa repeti
papagaliceste niste formule fumate de mult si depasite. Daca nu ai ce spune mai
inteligent, mai bine taci. Spune mai bine cd, desi vei fi facut una dintre multi-
plele facultati care pregatesc actori si regizori, nu esti invitat nicdieri. Hazul este
ca, la scurta vreme dupa acest discurs stupid si, mai ales, neadevarat, am vazut
la Bulandra, in sala studio sau cum i-o fi spunand celei din curtea de la Icoanei,
spectacolul, a carui premiera se consumase de cateva timp, cu Pescarusul. Unul
exact pe dos decat ceea ce zugravea (acesta e cuvantul) junele nostru in cura-
joasa-i luare de cuvant publica. Un Pescarus care nu e ce stiam dinainte, fiind,
in acelasi timp, chiar ceea ce si Cehov intentionase.

Proiectul 1i apartine Antoanetei Cojocaru, care joaca si rolul Ninei Zareci-
naia, si face parte dintre spectacolele de la Atelierul de noapte de la Bulan-
dra, unde mai pot fi vazute si alte asemenea experimente. Este un spectacol de
miscare si rostire neobisnuitd, dar scotand in evidentd sensurile replicilor, cu
toate acestea; un spectacol antrenant, desigur cu text simplificat, dar fara a se
pierde momentele esentiale. E drept cd, m-am intrebat daca un necunoscator al
operei lui Cehov sau macar al reprezentatiilor mai recente, printre care aceea
a lui Andrei Serban, cu aceasta piesd, daca acest necunoscator se va putea des-
curca n padurea de miscari si simboluri care Tnvaluie totul intr-o aurd poetica si
tragicd. Ideea scenografiei (semnatd de Mihai Pacurar) de a acoperi totul cu un
fel de val pe care apar nuferii si alte semne ale lacului mereu evocat in text si,
fireste, pe scend, imbogateste si concentreaza 1n acelasi timp reprezentatia. Am
notat prestatia absolut admirabila, patetica si controlatd, a Antoanetei Cojocaru,
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cea care, cum spuneam, a gindit si spectacolul, sau aceea de mare finete a Miha-
elei Teleoaca, in rolul Arkadinei. A fost introdus 1n spectacol si un ,,pescarus”,
care intoneaza vagi imnuri religioase ortodoxe, pentru figurarea atmosferei pra-
voslavnice pesemne, dar care este si adus mort, tarat prin valul de tartan (?) pe
care se desfasoara toata actiunea, toatd miscarea. Roluri bune mai fac, in acest
spectacol, dar de ce sad-i citam pe unii, cand toti sunt angrenati intr-o miscare
st un fel de curent al semnificatiilor, de la Adrian Ciobanu in Trigorin, Stefan
Lupu in Treplev, la Richard Bovnocki, un admirabil Sorin, sau Gabriel Rauta
in Dorn (eternul medic becher din piesele lui Cehov, personaj de care se leaga
fantasmele erotice ale femeilor din jur, In general disperate din cauza vietii fara
orizont pe care o duc), Ela lonescu — Masa, Isabela Neamtu — Polina Andre-
evna, Vlad Oancea in Samraev si, finalmente, Adrian-George Popescu in rolul
pescarusului propriu-zis. O coeziune demna de invidiat a intregii echipe, reu-
nite numai pentru acest proiect dar totusi actionand ca un organism constituit
pentru a construi un spectacol pe care l-as recomanda tuturor celor care iubesc
teatrul fara prejudecati de vechi sau nou, de clasic sau inovativ. In fapt, este un
spectacol de o foarte buna tinuta artistica, chiar daca se numara printre acelea
ce contrazic o esteticd incremenita in ceea ce credea junele nostru de mai sus,
al carui nume nu-I cunosc, deoarece n-am urmarit declaratia sa de la inceput si
pana la sfarsit, ca se petrece in teatrele de repertoriu (asta ar fi inteles el prin
formula ,teatrele de stat”).

Cehov se dovedeste incd o data, daca mai era nevoie, un autor care poate
fi mereu reconfigurat fara a 1 se stirbi sensurile profunde si fara a 1 se distruge
ideile. Piesa sa, aceasta, spre deosebire de altele, figureaza esecul din cauza
obsesiei artistice, Zarecinaia vrea cu toatd ardoarea ei tinereasca sa devina
actritd, stimulatd poate si de gloria cam trecutd, expirata s-ar spune azi in
Romania, a Arkadinei, dar in ultima analizd si aceastd obsesie a ei vine tot
din eterna viata anosta de provincie ruseasca, aceeasi care distruge vieti si in
Unchiul Vanea si in Trei surori siin Platonov si in Livada de visini. lar aceas-
ta reprezentare a operei sale, fara un regizor evident, dar cu ardoarea reala a
actorilor si a realizatorilor spectacolului este una care poate trece, in opinia
mea, de la ,,laboratorul de noapte” in repertoriul de seara, ca sa zic asa.

Tot un text rusesc, clasic, sta si la baza spectacolului cu Suflete moarte de
la Teatrul Toma Caragiu din Ploiesti, o premierd mai veche, dar adus recent
pe scena de la Odeon, ca sa-1 poatd vedea si bucurestenii, acesti ploiesteni
dintr-un cartier mai indepartat al orasului, cum ar spune un ploiestean asiduu.
Numai ca textul romanului a fost dramatizat de un alt mare scriitor rus, Mi-
hail Bulgakov, prin anii treizeci, dar din cauza exigentelor cenzurii comuniste
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si a mentalitdtii vremii, acesta a addugat si a scos multe semne gogoliene,
in favoarea unei semnificatii mai potrivitd cu epoca. Astfel, in finalul piesei
lui Bulgakov, Cicikov, Incoltit de societatea din gubernia respectiva, le ofera
guvernatorului si asociatilor sai, treizeci de mii de ruble, iar acestia 1l lasa sa
scape de un proces care tocmai i se intenta. Ai zice ca suntem in Romania
anilor noudzeci! Astfel, dramatizatorul isi facea datoria de a arata cat de co-
rupta era societatea ruseasca din vremea tarilor, iar cine voia sd inteleagd mai
mult intelegea ca, uite, sub Stalin nu mai e asa. Piesa gogolo-bulgakoviana a
incaput, la Ploiesti, pe mana unui maestru al regiei de azi, Alexandru Dabija,
care a avut ideea geniala de a face din mai toti actorii de pe scena, pe rand,
Cicikov si alte roluri, ca sa raspunda observatiei de undeva, din finalul piesei,
ca toti cei din acea lume sunt niste Cicikovi. Cineva reposa textului dramatic
asemanarea cu Revizorul. Aceasta existd, dar nu cred cad e un punct care sa
trebuiasca sa fie reprosat, pentru cd, intr-un fel, lucrurile se petrec la fel si in
celebrul roman, la aparitia acestui personaj ciudat, societatea plictisitd de ea
insdsi si de aceleasi fete, se adunad si 1 se prezintd, In Revizorul cu teama ca
vor fi cu totii prinsi cu ciorile vopsite, aici doar ca sa cunoasca oameni noi si
mai ales dintre cei presupusi a veni de la Moscova, pentru cd oricine vine din
afara este pentru ei o curiozitate si un aducator de vesti, Intre care prevaleaza,
fireste, cele de la Moscova, o altd obsesie ruseasca, prinsa admirabil si de
Cehov in piesele sale. Greu de descris in cuvinte acest spectacol de o remar-
cabild prezentd plastica, cu barbati imbracati in femei si invers, cu Cicikovi
multipli, dar si guvernatori multipli, intr-un fel de cascada a rasului si a sem-
neleor de tristete ascunse dupi aceasti eliberare catartica. In spectacolul de la
Ploiesti, am remarcat din nou acest mare talent care este Ada Simionica, pri-
mul Cicikov, cea care ,,deschide balul”, ca s zic asa. Nu-i sunt mai prejos nici
ceilalti, de la Ilie Gélea la Ioan Coman sau Karl Baker, Clara Flores, Cristina
Moldoveanu, Florentina Nastase, Mihaela Popa. Alexandru Dabija creeaza o
autentica atmosferd ruseasca din vremea imperiului tarilor, cu toata plictisea-
la din gubernii, cu micile barfe si intrigi, dar si cu acest absolut fabulos per-
sonaj care cumpara suflete moarte. De altfel, romanul Suflete moarte, alaturi
de Nasul, nuvela aceluiasi autor, stau la baza unei intregi literaturi, ulterioare
st din altd parte a Europei, pe care am numit-o a absurdului. Trebuie sa ni-1
inchipuim (nu pe Sisif fericit de aceasta datd) si pe Gogol ca prim scriitor al
absurdului, cel putin cu aceste doud opere.
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oet, traducdtor, nascut la Békéscsaba, estul Ungariei, in 1948, Pé-

ter Racz este o voce aparte in peisajul poeziei contemporane ma-

ghiare, o liricd a semnelor, filozofica. Este unul dintre membrii
fondatori al grupului literar Orley, creat la jumitatea anilor ‘80 carac-
terizat drept asociatia scriitorilor moderni, postmoderni si avangardisti,
al carui rol social incheiat odata cu 1989 aduce cel mai mult cu cercul
literar Gruppe '47. Din 1995 este presedintele curator la Hungarian
Translator'’s House. A tradus in limba maghiara opere de Kierkegaad,
Karl Krolow, Martin Buber, un eseu despre Heidegger. Volume: Fata in
fata (1984), Au sosit navigatorii (1984), Autoportret (1997), Sper ca ne
vad (2008). Poeziile sale au aparut in antologii de poezie contemporana
maghiara in limbile engleza, franceza, germana si suedeza.

Poezie pe doua voci

Am noua ani si acum imi parasesc castelul
zise Ea si arita deasupra capului meu:

Tata e de parere ca lutul uscat rezista mii de ani
daca e ars cu acesti copaci. Peste o saptamana
as deveni regina palatului de teracota,

dar eu pe tine te urmez.

Nu tin minte sd ne fi imbarcat pe mare

totusi iatd-ne aici, In urma noastra palatul tau
intr-adevar dainuieste in timp.

Tot ce a fost cerc, s-a scufundat. Nu-{i poti aminti
lucruri nesemnificative, odata ce umbli neincetat in viitor.
Etajul intai: bazine de lut.

In apa rece ca gheata se zbenguie pesti supli

si emit o lumina stralucitoare.
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N-am vazut nici unde se scurge,

nici pe unde curge apa. O dracovenie ce primeneste apa in bazin

dar ca vizitator m-a
incantat.
A doilea etaj e tot dreptunghiular
dar mai mic. La fel si pestii, si stralucirea lor.
Asa, tot mai sus, am urcat pe treptele
negre trezeci si unu de etaje. De altfel
cele spuse de tine explica bine
amintirile mele pline de lacune.
Ceea ce stim e incomplet. Moartea

este ceea ce meritd sd se intample, nici mai mult nici mai putin.

A muri inseamnd ca uneori sd o §i
facem.
Pentru acest cuvant din urma ma poti insoti.
Dar stie oare, ca ades, cand ma grabesc prea tare
ma Intreb
pe unde calc n-o fi chiar tdrana mea?
Sau
- cdci nu ma voi opri emotionat aici-
i1 pasd oare cum sd-mi intre in voie
(daca tot nu doarme)
si in timp ce curat lampa
imi sterg degetele murdate de petrol
de acesti pantalonagi?
Nu-i pasa.
Dar ma intreaba:
Nu-i seara?
Nu-i seard, dar (conform dorintei si intonatiei putem
merge spre seara)
ar fi trebuit sa-i spun demult
ca unele gesturi
si posibilitatea ispitei
sunt ispita Tnsasi.
Trebuie sa dormi pe partea dreapta.
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Miere, sange, trup

miere
sange
febra
apa
aer
baraj
foc

se intinde

in care se lipeste capusa la plecare

gest mizerabil ce s-a nimerit sa-1 facd mana
dezghet
tumoarea leagana casa marii

se sufoca cel ce nu are credit la ocheade
sfantul pazitor al spiritului, dar pe lung
cu lacrimi de aprilie in ochi

tarziu

care temator devine zmeu

trup

silueta-mi cazuta in cursa o respinge

coboara Incet de pe mine pe degetul de la picior
— un ba uite ca da frust

oh, notita.

Din dosarul Ce-or sa creadd

Transporti chipuri
sunete si voci

iti muti in liniste calabalacul dincolo

iti iei valea din lume

sau mai stiu eu din ce

nu te temi nu mai stii

de ce te-ai temut s-0 parasesti
nu stii care ¢ realitatea

socoti ca stii ce or sa creada

noii tovarasi o zaresti deja pe mama ta
in spatele usii locuri binecunoscute

Punct mort

Unde se opreste mana
Se frange gestul

va fi punct

Bolta privirii-

ne asteapta pe toti acolo:
cui aratam
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si cel care arata

linistea

spatiul creator

Sa nu atingi

sd vezi mana care imbratiseaza

sa semnalezi, ce a gravat

sd astepti cand nu e respinsa

Sa vezi pe fundul cutiei

pe globul argintiul al pomului de Craciun
pe timp de vara.

Situatia pe scurt
sau Was ist Der tiefere sinn des Lebens?

Esti

cel ce stapaneste si se bucura

de un complex de simfuri

- fara a pierde din vedere

politetea unui raspuns-

te tii bine

cu dintii inclestati

pe o ramura inalta

esti Intrebat de

sensul mai profund al vietii
Poti

trai, chiar fericit

asa spre sfarsit

daca nu vrei sa te bestelesti singur

pentru zilele la banda si iubire

Daca poti.

La urma urmei (nu) atarni. Sau

ostatec al organelor de simg- esti

Sunt multe ce trebuite

vazute, ca sa le si auzi

Sunt lucruri ce le poti

vedea doar daca

sti.
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Vizita

[-am vazut apropierea
imediata

Uneori reversul.

Dar niciodata

Ce se afla la mijloc.
Nimicul este prin urmare
irepe

tabil

Totusi

ne

incurca

intre noi

amestecul

Tinutul

in care stam

e innobilat cu brazda
umbrei.

Prezentare si traducere de MARIA-GABRIELA CONSTANTIN
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poeme de ATTILA JASZ

vista Uj Forrds, Attila Jasz a fost distins cu diferite premii

literare (in 2000, premiul pentru poezie Radnéti, in 2011,
premiul international de poezie Salvatore Quasimodo). Attila Jasz
scrie in tuse mari de culoare si lumind, adesea in forme de haiku.
Volume: Jurnal Dedalosian (1992), Cartea semnelor (1997), De ce
Sicilia (1998), Povestea unei levitatii — orasul Tata vazut de sus
(2000), Forme de rezistenta (2000), Practicarea fugii - manual pen-
tru incepatori si avansati (2004), Viata lui Pana linistita (2012)

Poet, prozator. Este ndscut in 1966 la Szény. Redactor la re-

Luna plina la Taormina 1901.

Imi imaginasem paradisul exact asa
cum e luna plina la Taormina

prima panza adevarata

dupa doudzeci de ani de pregétire

toate sunt asa cum trebuie sa fie
intr-o picturd reusita
intocmai ca si in viata

migdali in floare chiparosi arcuindu-se in tarii
in centru cladirii fara varsta scaldate

in lumina lunii ca un balon

in vreme ce drumul serpuieste tacut la deal

am gasit 1n sfarsit si culoarea marii
ajutat de proiectorul lunii

s1 de umbra unui crampei de nor
ce pluteste pe cer
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Plimbare calare pe malul marii. 1909.

zilele si noptile
nu mai au insemnatate

sosit-au calaretii in
imparatia reala a fanteziei

ei sunt acasa aici la malul marii
precum acasa sunt §i la izvoare

acesta-1 locul cautat dintotdeauna
acest golf in sfarsit gasit

raman pe veci aici
nu mai pictez.

Prezentare si traducere de MARIA-GABRIELA CONSTANTIN

Notad: Poemele publicate mai sus au fost traduse in romana in cadrul
seminariului de traducere condus de George Volceanov, gazduit de Hungarian
Translators’ House de la Balatonfiired, septembrie 2012.
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poeme de NIKOLA MADZIROV

fugiati ai Razboaielor Balcanice. Poezia sa este tradusa in peste

treizeci de limbi si este inclusa in antologii din SUA, Europa,
America Latina si Asia. Volume: Locked in the City (1999), Somewhe-
re nowhere (1999) si Relocated Stone (2007) — rasplatit cu mai multe
premii internationale —, Remnants of Another Age, antologie publicata
de BOA Editions (New York, 2011), Bloodaxe Books (UK, 2013) si Va-
gabond Press (Australia, 2013), in traducerea lui Peggy Reid, Graham
Reid, Magdalena Horvat si Adam Reed.

S -a nascut in 1973, in Strumica, Macedonia, intr-o familie de re-

,,Volumul lui Nikola Madzirov, Fardme dintr-o alta epoca, are un titlu
cat se poate de potrivit pentru cd aceste poeme par sd izvorasca dintr-un
alt timp, reflectdnd o sensibilitate neobisnuit de inteleapta si de atenta.
Pe masura ce citim aceste poeme, ele incep sa ne locuiasca, si nu avem
decat de castigat deschizandu-ne in fata lor. Madzirov e un suflet rar si
un poet adevarat.” Carolyn Forché

S-au intamplat multe

S-au Intamplat multe
in timp ce Dumnezeu rotea
Pamantul pe deget.

Cablurile s-au desprins
de stalpi si acum

leaga o iubire de alta.
Picaturi de ocean

s-au depus nerabdatoare
pe interiorul pesterii.
Florile s-au separat

de minerale si au pornit
in urma parfumului.
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Hartii din buzunarul de la spate

au inceput sa zboare prin toata camera:
lucruri irelevante pe care

nu le-am face niciodata

dacd n-ar fi scrise.

Nu vreau decat asta

Ca o pana, sufletul meu

calatoreste intre doua ferestre.
Indoiala lui Dumnezeu e calea mea
prezenta ta ma face imperfect.

Iti aduc petale de ciclame si de bujori
in anotimpul merelor,

storc rasina de pe copacii vulnerabili
cu stangacie, in palmele mele,

iti ofer

fructele tuturor crengilor

pe care le-am rupt in copilarie.
Vreau sa-ti inlocuiesti scutul

cu un val de lumina;

sd-ti ascunzi absenta

dupa aburul ceaiului fierbinte

cand toatd lumea se raceste.

Vreau sa-ti batd inima

liber, dupa gratiile coliviei coastelor.
Nu vreau decat asta.

Umbra lumii imi trece peste inima'

Nu am curajul unei pietre mutate din loc.
Ma vei gasi Intins pe o banca umeda

dincolo de toate taberele militare si toate arencle.

Sunt gol ca o punga de plastic
umpluta cu aer.

I Lucian Blaga — Calugarul batran imi sopteste din prag
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Cu palme indepartate si degete unindu-se la varfuri
schitez un acoperis.

Absenta mea e urmarea
tuturor istoriilor povestite si a dorurilor intentionate.

Am o inima strapunsa de o coasta.
Bucati de sticla imi plutesc prin sange
si nori ascunsi dupa celule albe.

Inelul de pe mana mea nu are umbra
si aminteste de soare. Nu am curajul
unei stele mutate din loc.

Am vazut vise

Am vazut vise de care nimeni nu-$i mai aminteste
si oameni tanguindu-se la morminte gresite.

Am vazut imbratisari intr-un avion aflat in prabusire
si strdzi cu artere deschise.

Am vazut vulcani adormiti de mai mult timp decat
radacinile arborelui genealogic,

si un copil care nu se teme de ploaie.

Doar pe mine nu m-a vazut nimeni,

doar pe mine nu m-a vazut nimeni.

Suntem bantuiti de ceea ce spunem

Am dat nume

plantelor salbatice

din spatele cladirilor abandonate,
am dat nume tuturor monumentelor
invadatorilor nostri.

Ne-am botezat copiii

cu diminutive dragastoase

luate din scrisori

citite doar o data.
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Apoi, am interpretat n secret
semnadturile din partea de jos a retetelor
pentru boli incurabile,

ne-am uitat cu binoclul

la mainile fluturand a ramas bun

la ferestre.

Am lasat cuvinte

sub pietre cu umbre ingropate,

pe dealul care pazeste ecoul
stramosilor ce nu au numele trecute
in arborele genealogic.

Vom fi bantuiti mult timp
de ceea ce-am spus fara martori.

Iernile s-au strans in noi
fara sa fi fost pomenite vreodata.

Prezentare si traducere de DENISA DURAN
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17 carti, fiind considerat liderul de generatie al scriitorilor maltezi

contemporani. A Tnceput sa scrie poezie si proza la saisprezece ani,
cand a inceput si colaborarea sa cu diverse grupuri de teatru experi-
mental. A publicat, de asemenea, literaturd pentru copii — doua carti
de povestiri si un volum de cantece de leagan. Selectii din poemele
sale au fost incluse in colectii importante precum: New European Poets
(Graywolf Press), The Echoing Years (Waterford Institute of Techno-
logy), In Our Own Words: A Generation Defining Itself (MWE), Les
poétes de la méditerranée (Gallimard) si The World Record (Bloodaxe
Books). Este laureatul premiilor: National Book Award, 2002, pentru
volumul Sara Sue Sammut’s Strange Stories si European Union Prize
for Literature, 2011, pentru romanul /n the Name of the Father (and of
the Son).

Immanuel Mifsud (n. 1967, Malta), poet si prozator, este autorul a

Textul ,,De obicei” face parte din volumul de proze scurte Happy We-
ekend (Midsea Books, Malta, 2006).

DE OBICEI

Nici una dintre fuste nu-i vine bine. Trage aer adanc in piept si incearca
si-si incheie nasturii cat de bine poate. Isi di cu niste parfum la subsuoara
si toatd camera se umple de un miros greu. Ia rujul de pe masuta de toaleta
si 1si coloreaza buzele cu rosu maroniu. Aruncd o privire la unghii — tot rosu
maroniu. Se incaltd cu pantofii cu toc Tnalt si face cativa pasi. Trebuie sa duca
pantofii dstia la cizmar, si le repare tocurile. Isi pune sase bratiri si colierul
cel gros, verigheta si inelul de logodna pe un deget, inelul eternitatii pe alt
deget si sarpele din aur cu piatra rosie pe degetul cel mic.

— Gata?

Isi ia poseta si stinge lumina. Cand a terminat de coborat scirile, el o
asteapta deja in masind. Ea deschide portiera, el porneste motorul; ea inchide
portiera, el demareaza. Fara nici o tintd. El o intreaba unde sa mearga; ea se
uitd dupa masina care-i depaseste de pe banda medie. El o mai intreaba o data,
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ea habar nu are. Chiar nu conteaza. Nu pentru ca i-ar placea toate locurile, ci
pentru ca stie ca in fiecare sambatd merg in aceleasi trei locuri, aceleasi trei
pizzerii; chiar si chelnerii s-au obisnuit cu ei. Uneori simte nevoia de o schim-
bare, parc-ar vrea sa mearga intr-un loc nou.

— Pai n-avem unde sa mergem 1n alta parte. S& mergem la Wied-il-Ghajn?

— Sigur.

Oricum, a pornit deja 1n directia asta.

Sase ani de pizza in fiecare sambata.

Sase ani. Wied il-Ghajn, Paceville, Bugibba. Pe malul marii. Paceville,
Bugibba, Wied il-Ghaj. Sase ani de asteptare incordata in fiecare sambata.
Bugibba, Wied il-Ghaj, Paceville. Sase ani lungi. Sase ani tacuti. N-a fost
intotdeauna asa; a inceput sa fie asa doar de cand s-au obisnuit cu diferitele
sortimente de pizza din meniu.

Se intorc acasa, cu gustul proaspat de pizza si de bere. Ea se uita pe geamul
masinii la cuplurile care se plimba tindndu-se de mana, vorbind, intlnindu-se
cu alti oameni, privind marea, bucurosi s se intdlneasca, pur si simplu fericiti.
Si1i priveste pe altii stergandu-si copiii manjiti de inghetata la gura. Totul atat
de tacut, in ciuda numeroaselor cuvinte rostite. Totul atat de indepartat, desi
poate sa recunoasca fiecare chip pe care il priveste. E doar noua si jumatate.
Un spectacol de muzica la televizor — de indata ce se termina unul, incepe
altul. In fiecare sambati. In timp ce se demachiaza, la baie, isi aminteste de
taraboiul pe care-1 facea cu prietenii ei, in timpul pauzei de treizeci de minute,
in fata intrarii de la fabrica. Rasetele, tipetele cand suna sirena, vineri dupa-
amiaza, goana spre furgoneta care-i astepta sa-i ducd acasa. Aceleasi amintiri
amestecate cu gustul rimas de la pizza, in fiecare simbita seara. Isi aseaza
inelele si bratarile in cutia de bijuterii din lemn de stejar. Pana saptdmana vii-
toare. Isi scoate pijamalele de sub perna, isi da jos sutienul. I se pare ci sanii
el s-au facut prea mari si s-au lasat. Mai arunca o privire in oglinda. Apoi 1si
pune pijamaua si se urcd in pat. Stinge lumina.

O ora mai tarziu, televizorul e inca deschis jos. Se uitd in tacere la formele
de pe tavan, proiectate de lumina ce vine pe fereastra. Se uita in gol, in cel
mai tdcut moment al sdptdmanii. Poate nu mai dureazad mult pana vine sus.
Si apoi? O sd-1 aud cum se dezbraca, cum isi pune hainele pe scaun, cum
adoarme. Oare toti barbatii sunt ca el? Cum e posibil? Si sotii femeilor alo-
ra care se plimbau pe malul marii? Sa facem sex inainte de culcare, astazi?
Poate nu-si dd seama ce vreau. Dar de ce sa-i explic? De ce nu-si dd seama
si singur, fard sa i-o spun eu? Sau poate ar trebui sa ma uit la televizor cu el,
si apoi m-as putea aseza in poala lui, sa-1 fac sa ma intinda apoi pe canapea.
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Mereu aceleasi intrebdri. Oare sd-mi dau jos pijamaua, sa ma prefac ca am
atipit si sa uit luminile aprinse? Poate daca ma vede asa, il excita. Aprinde
lumina, isi da jos pijamaua, isi priveste sanii, std pe ganduri. Sau poate asta o
sa-1 dezguste? Nu mai sunt cum eram. Femeile de la televizor sunt mult mai
atragatoare decat mine. Isi pune din nou pijamaua si stinge lumina. In fiecare
blestemata de sambata.

In fiecare sambata, el se baga incet in pat, mai tarziu decat in restul sapta-
manii. Apoi se Intoarce spre ea, o pupd pe gat si ea il impinge 1n ea si impinge
st impinge, consoldndu-se ca pe intuneric, daca ar dezveli-o, nu si-ar da sea-
ma cat de mult s-a ingrasat. Ea 1l impinge in continuare, pana la sfarsit, dar
apoi el se intoarce si adoarme.

Cand gustul de pizza dispare, singurul lucru care mai raimane sunt amin-
tirile. Se Intoarce si ea pe partea ei. Si plange. Se intreaba din nou daca toti
barbatii sunt asa; daca la fel a fost in noaptea in care tatdl ei a facut-o pe sotia
lui mama.

Pana duminica dimineata devine si mai trista, dandu-si seama ca in curand
va fi din nou sambata.

Prezentare si traducere de DENISA DURAN
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PREMIILE UNIUNII SCRI-
ITORILOR DIN ROMANIA PE
ANUL 2013

Juriul pentru decernarea premiilor
USR pe anul 2013, alcatuit din: Livius
Cocarlie, Gabriel Cosoveanu, Dan Cris-
tea, Daniel Cristea-Enache, loan Holban,
Mircea Mihaies (presedinte), Nicolae
Oprea a stbilit urmatoarele premii pentru
carti aparute in 2013:

Cartea de poezie: Teasta de Eugen
Suciu, aparuta la Editura Tracus Arte.

Cartea de proza: Cei o suta. Agnus
Dei de Gheorghe Schwartz, Editura Cur-
tea Veche.

Cartea de teatru: Vrei sa fii priete-
nul lui Dumnezeu? de Daniel Banulescu,
Editura Charmides.

Eseu, critica siistorie literara: 4ma-
zoanele. O poveste de Adriana Babeti,
Editura Polirom.

Cartea de debut: Spre Sud, la Laceni
de Stefan Baghiu, Editura Cartea Roma-
neasca si Asul de pica: Stefan Augustin
Doinas de George Neagoe, Editura Car-
tea Romaneasca.

Cartea pentru copii si tineret: Po-
vestioare cu ploaie si soare de Passiona-
ria Stoicescu, Editura Carminis.

Traduceri: Cristian Bejan pentru va-
rianta romaneasca a cartii Ganduri des-
pre sine insugi de Marcus Aurelius.

Premiul Fundatiei »Andrei
Bantas” pentru traduceri din limba
engleza: Iulia Gorzo, pentru volumul lui
Philip Roth, Teatrul lui Sabbath, Editura
Polirom.

Premii speciale: Scriitor in comu-
nism de Stefan Agopian, Editura Polirom
si Simion Danild pentru traducerea Ope-
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relor complete, in 7 volume, de Friedrich
Nietzsche, Editura Humanitas.

Marele premiu: Antoaneta Ralian.

Comisia minoritatilor a acordat
Premiul pentru literatura in limba
minoritatilor: 4hol az 6 lelke (Unde-i
sufletul sau), in limba maghiara, de Vida
Gabor, Editura Magveto.

S-a acordat si Premiul Departamen-
tului pentru Relatii Interetnice al Gu-
vernului: Kristal’ ova reiba slov (Flu-
viul cuvintelor de cristal, debut In poezie
in limba slovaca), Editura Ivan Krasko.

»ludor Arghezi”, un Festival plin
de premii, cu dansuri populare de co-
pii si ciorbi de gasci. In perioada 29
mai-liunie s-a desfasurat, la Targu Jiu
si Targu Carbunesti, cu iesiri la Hobita,
Manastirea Crasna, Comuna Negomir,
a XXXIV-a editie a Festivalului Inter-
national de Literatura ,, Tudor Arghezi”.
Cu acest prilej, Uniunea Scriitorilor din
Romania si Institutul Cultural Roman
au acordat Premiul National ,, Tudor Ar-
ghezi” pentru Opera Omnia lui Livius
Ciocarlie, pentru critica, si lui Marian
Draghici, pentru poezie. Alte importante
distinctii acordate de organizatori, sub
egida Centrului Judetean pentru Conser-
varea si Promovarea Culturii Traditiona-
le Gorj, director lon Cepoi: Premiul ,, Tu-
dor Arghezi* pentru Opera Omnia §i tit-
lul de Cetatean de Onoare, unor scriitori
de prestigiu din afara granitelor tarii a
revenit lui Balazs F. Attila (Ungaria) si
Ognean Stamboliev (Bulgaria). Premiul
Opera Omnia, atribuit unor scriitori
de origine gorjeand, acordat de Liga
culturala ,,Fiii Gorjului®, din Bucuresti, a
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fost decernat scriitorului Mircea Barsila.
Premiul Opera Omnia (volum de debut
in poezie), acordat de Centrul Judetean
pentru Conservarea si Promovarea Cul-
turii Traditionale (CJCPCT) Gorj, a fost
obtinut de Simona Dumitrache, pentru
volumul Viziuni mute, Editura Palimp-
sest. Premiul la sectiunea Cuvinte Potri-
vite, pentru volum de poezie in manu-
scris, nu a fost castigat, suma redistri-
buindu-se la sectiunea Opera Prima ca
Premiul Special al juriului pentru volum
de debut si a fost obtinut de Gabriel Nico-
lae Mihaita, Galati. La Sectiunea Bilete
de papagal, pentru grupaj de poezie, pre-
miul I a fost castigat de Georgescu Irina
Roxana, Medgidia; premiul II, acordat
de Biblioteca Judeteana ,,Christian Tell“,
a revenit Marinei Popescu, Bucuresti;
premiul III, acordat de Centrul Cultural
,»ludor Arghezi® Targu-Carbunesti, lui
Vasile Pintilie, Piatra Neamt; mentiunea,
acordatd de Consiliul Judetean Gorj prin
CJCPCT Gorj, Emilia Ghitan, Resita.
La Sectiunea Arghezologie, premiul i-a
revenit criticului Ioan Simut, Oradea.
La Sectiunea de promovare a operei ar-
gheziene si a Festivalului au fost patru
premii, acordate de CJCPCT Gorj: Peter
Waugh (Marea Britanie), Hanane Aad
(Liban), Eliza Macadan (Italia) si Ivan
Kancev (Bulgaria). Premiile ,,Mostenirea
Arghezi“, acordate de Primaria si Consil-
iul Local Tg. Carbunesti, au fost obtinute
de Vasilica Luiza Radu, clasa a X-a si
Evelina Chibzuloiu, clasa a XlI-a, pen-
tru poezie, iar Victoria Andreea Ivanis,
clasa a XI-a, tustrele din Tg.Carbunesti,
au luat premiile pentru eseu. Si la aceasta
editie, experimentatul amfitrion al Festi-
valului, director Ion Cepoi, s-a dovedit
gazda ireprosabila. Prezenta discretd, dar

atent si indatoritor, cu un tact al derularii
,ostilitatilor” nedesmintit, fard abateri
de la regia complicatda a manifestarii, cu
o distributie sa spunem amestecatd, de
la invitati din Bulgaria, Anglia, Liban,
Rusia, Ungaria, Italia, la nelipsitii, in-
tratabilii ,,poeti ai Gorjului” Mihai
Amaradia, Ion Popescu Bradiceni, lon
Capruciu, Adrian Fratila, Stefan Mel-
ancu, Lazar Popescu, Spiridon Popescu,
intre care prozatorul Cristian George
Brebenel, sau criticul Zenovie Carlugea,
fac figura aparte; din Pitesti a participat
Mircea Barsila, din Caracal Paul Aretzu
si Simona Dumitrache, din Oradea loan
Simug, din lasi Valentin Talpalaru, din
Bucuresti Livius Ciocarlie, subsemnatul
si, din partea ICR, Horia Géarbea (direc-
tor de onoare al Festivalului). Momente
de interes in program, pana la festivita-
tea acordarii premiilor: Simpozionul de
comunicari pe teme argheziene, Recita-
lurile de poezie de la Muzeul orasului,
Vernisajul expozitiei lui Ivan Kancev, cu
un uimitor portret in mozaic al lui Tu-
dor Arghezi, vizita si cina la Manastirea
Crasna, sub Parang, masa de pranz, cu
dansuri populare de copii si o ciorba de
gasca fabuloasa, la Negomir. ,,Spiritele”
lui Spiridon ,,Spirache” Popescu, ame-
nitatea lui Adrian Fratila, scapararile in
duh rastit ale ,,jupiterianului” Bradices-
tean lon Popescu, candorile nostalgicu-
lui bastinas Lazar Popescu, omenia cura-
ta a lui Ion Capriciu, ,,barbuta” mereu in
vant a ,,impielitatului” Mihai Amaradia,
recitalurile personalizate ale lui Peter
Waugh si Hanane Aad, cimitirul inecat
in verde de pe deal, plin de cantecul pa-
sarilor prin arbori dand slava lui Dum-
nezeu, unde odihneste in liniste si pace
de nabab Valentin Tascu, concentrarca
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taciturnd a lui Ivan Kancev, versul ,,tot
copil am ramas” al lui Mircea Barsila,
incandescenta de cristal longilin a Elizei
Macadan, primarul carbunestean Mazilu
dirijand cu aplomb, frenetic, la meserie,
un taraf cu guristd la ,masa de adio”,
insingurarea domnului Gheorghe Gri-
gurcu, figura cristica vag tutelard a dom-
nului Livius Ciocérlie, genialul poem
arghezian Acatist descoperit in arhiva lui
Barutu Arghezi, citit de loan Simut, si,
in bataia vantului, urcand spre Crasna, la
poalele Parangului, imaginea pajistilor
inverzite pline de miriadele sanzienelor
dansante, vibratile, fantasmatice in lumi-
na evanescenta a inserdrii — e tot ce-mi
va ramane mai gorjenesc in amintire ...
MARIAN DRAGHICI

Borcanul cu oameni buni. Putina
lume, 1n afara spatiului cultural — ca gen
proxim — si din randul artistilor — ca dife-
renta specifica — ba chiar membri ai Uni-
unii Artistilor Plastici, are cunostinta de
faptul ca blocul cilindric din Bucuresti,
strada Doamnei nr.5, colt cu Academiei,
se numeste ,,La Borcan”. De fapt, i se
spunea pe vremuri Blocul Tehnoimport.
A fost construit in prima jumatate a sec.
XX, mai exact, In anul 1935, de catre
arhitectii Harry Stern, Rudolf Frenkel
si Marcel Locar. Recurgand la analize-
le realizate in stil stiintific (adica, apar-
tindnd domeniului arhitecturii!), putem
constata urmatoarele: ,,Din punct de
vedere volumetric, se observa turnul ci-
lindric, accentul vertical al constructiei
de colt, ce genereaza o arhitectura dina-
mica. Suprafetele curbe, des intdlnite in
aceasta perioada (1930-1940), ofera o
compozitie aparte. Regimul de indaltime
al imobilului este P+10E+IM, cu aria

desfasurata pe 2.750 de metri patrati.
Cladirea inca mai gazduieste reclama
firmei Tehnoimport. In prezent, confi-
ne spatii ale Uniunii Artistilor Plastici
(UAP) inca din anul 1985. De la etajul
6 la cele superioare, exista apartamen-
te de locuit §i sedii de firma. In Lista
imobilelor expertizate tehnic, incadra-
te 1n clasa I de risc seismic, s-a gasit §i
acest imobil, expertizat in 1993. Acesta
corespunde constructiilor cu risc ridicat
de prabusire la cutremure avand intensi-
tatile corespunzdtoare zonelor seismice
de calcul (cutremurului de proiectare).
Domnul Gheorghe Patrascu, arhitect-sef
al Bucurestiului, a declarat in 2010 ca
exista un proiect de consolidare a blocu-
lui Tehnoimport, insa nu era sigur cand
se va intampla acest lucru.” De cate ori
il vizitez pe pictorul Mihail Gavril —unul
dintre cei mai expresivi pictori ai genera-
tiei ,,iatd, aproape 50!, cum 1i place sa
spuna despre leatul sau artistic — 1l intreb
inca de jos, din liftul stramt care scartaie
ingrozitor: ,,Mai trebuie consolidat sau,
la cate tablouri ati strdns voi pe cinci
etaje, nu mai e nevoie, ca pica singur?!”.
Rade cu un ,,he! he! he!” complet, star-
nind bucuria intregii fete. {i rad si ochii,
ii rad obrajii — cat se mai pot ei deslusi
din stufosenia unei barbi parca de ana-
horet (n.n Insa nu multa lume stie ca ea,
barba, se datoreaza doliului dupa sotia
sal) — 1i rade fruntea. Rade, de fapt, cu
toata fiinta lui. Acest bucovinean mic de
staturd, dar zdravan, puternic, viguros,
stragnic, francezii numesc ,,constructia”
asta ,,trapu” — coborat de pe celebrele
doline in zarva si agitatia nebuna din
Bucuresti si, apoi, urcat ca sa viseze, sa
plasmuiasca si sa roboteasca la mestesu-
gul sau, la etajul trei al unei constructii

6/29/2014 8:31:09 AM ‘



‘ vr20140506.indd 238

®

238 VIATA ROMANEASCA

bizare ce sta sa cada — are in el, neatinse,
o bunatate si un optimism in straturi. Ca
niste zdcaminte. Zicem noi: sanatoase.
Fiindca ele sunt poate singurele care-I tin
viu, zdravan la cap si, mai ales, la nesfar-
sit robace. Cu osebire, pe vremurile astea
in care, in general, toti oamenii incep sa
se strice, aidoma florilor fara lumina si
fara apa, prea de timpuriu. Indiferent de
vreme si de timpuri, Mihail Gavril st pe
scaunelul sau pe trei picioare, sapat in
lemn — adus din Bucovina, fireste — si, in
fata panzei, viseaza in culori si in tuse de
penel delicate, la locurile lui dragi: Mun-
tele Athos, Zakynthos, Ierusalim, Santo-
rini, Normandie si multe, multe altele, pe
unde l-au dus gandul, speranta, dorinta si
pasul... Dar, in primul rand, la Antilesti
(ce bizar toponim, e ca §i cum ai ,,roma-
niza” Antilele!), spatiul sau de definitie.
Centrul de origine. Fiecare creator are
in capul lui, in sufletul lui, in cultura lui
—un loc de plecare si de intoarcere. Pe
care-1 viseaza in fiecare noapte. Mihail
Gavril detine farama Iui de Paradis la
Antilesti. Acolo unde merii sunt parca
vesnic in floare si pentru care el are un
proiect mult mai amplu decat o simpla
amintire topograficd. Vrea s instituie
(constructia e aproape gata!) o tabara de
creatie n arta plasticd, un loc de aduna-
re a artistilor Intru cinstirea energiei si
frumusetii acestui colt de Bucovina. Si
a — adaugam noi cu modestie — sufletu-
lui si generozitatii unui om... Fiindca, la
,Borcan” se gasesc oameni buni!

FL. TOMA

,BATAI IN DIALOG” incep cu o
marturisire: ¢cind cumpar miercuri dimi-
neata Catavencii, incep lectura cu edi-
torialul lui Mircea Dinescu de pe prima

pagina, continui cu ,.contraeditorialul”
lui Doru Buscu de pe ultima, apoi trec,
incarcat de premonitorii delicii, la rubri-
ca ,,Batai in dialog” semnata ,,stereo” de
Mihai Radu si Simona Tache. Rubrica
— dacd-mi amintesc bine — avea alt su-
pratitlu in fosta Academie Catavencu,
dar toata titulatura rubricilor a fost cum-
parata, Tmpreund cu marca, ,,brand”-ul
»Academiei”, de un patron care-a crezut,
probabil, c-a prins pe Dumnezeul sati-
rei de-un picioar, iar azi — satird divina!
— e priponit pentru doudzeci si noud de
zile, deocamdata... Cind eram mai june,
citeam — cum cred ca faceau mai toti
debutantii — prima oara textul publicat
de mine nu importd unde; acum n-am
asemenea orgolii, citesc mai Intii ce-mi
place.

Si-mi place mult ce scriu Mihai Radu
si Simona Tache care si-au adunat, iata,
textele in volumul Femeile vin de pe
Venus, barbatii vin de la baut (Editu-
ra Trei, 2013). E o carte savuroasa, cu
o structurd inedita: un dialog pe diver-
se teme din posturi fixe: El din postura
de (fals) misogin, Ea din cea de (falsd)
misandrie sau, ma rog, de feminism exa-
sperat. Aceste pozitii tandru-antagonice
le permit celor doi autori sa abordeze o
gama largd de subiecte legate de ideea
de cuplu, si nu numai: fandacsiile bar-
batilor y compris ale femeilor (neveste,
amante), ticurile, metehnele si ,,idealu-
rile” lor. Totul cu un umor debordant,
mustind de imaginatie, inteligenta si fine
aluzii livresti. Oriunde ai deschide car-
tea, paginile starnesc zambetul, dacd nu
de-a dreptul hohote de ras. lata de pilda
cum e descrisd, la Mihai Radu, spaima
de ingrasare a sexului slab: Cum iti dai
seama, daca vezi doua schelete stand de
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vorbd, care dintre ele e de femeie? Ala
care se vaitda ca a cam pus pe el. Feme-
ia se naste grasa §i moare grasa — intre
timp 1i slabeste nervii barbatului de ldn-
ga ea. Daca ar avea gura sa vorbeasca
oglinda din casa, in prima clipa cand ai
fidoar tu cu ea, ti-ar spune ca aleasa ini-
mii nu e sandtoasd, cd o tortureazda mai
rau ca bonele diabolice pe copii §i ca cel
mai bine ar fi sa o rupi la fuga. (...) Tre-
buie sa empatizezi cu ea, sd te faci ca te
uiti cu atentie la coapsele ei dupa halcile
de carne pe care le invoca, sa te incrunti
ca un judecator cand da verdictul de
inchisoare pe viatd si, cu fata unui co-
pil din Africa selectionat pentru clipuri
UNICEF, sa-i spui ca nu a luat nici un
gram in plus”. Si iata si replica sarcasti-
ca, ,,pe probleme de masculinitate”, cum
ar zice un activist de altadata, a Simonei
Tache: ,, Barbatul trebuie sa fie un pic
mai frumos decat dracul”, zice o vorba
din batrani. Ce fericire, ce bucurie pe el!
Singura perioada cdnd societatea ii cere
sd fie cat de cat frumugsel e aia in care
e bebelus. Dupa aia, liber la urdtenie,
nene! Liber la umblat cu par pe picioare
si pe fata, liber la facut ditamai burtoiul,
liber la chelie si urechi clapauge, liber
la trompa de elefant in loc de nas, liber
la picioare scurte §i cracanate, liber la
orice”. Si tot asa, text dupa text. Se con-
tureaza astfel un soi de panopticum co-
mic, cu personaje (Barbatul si Femeia)
de irezistibil desen animat si unde temele
,mari” (superioritatea masculului, eter-
nul feminin) sunt coborate, rand pe rand,
intr-un derizoriu de mai mare dragul.

Pe scurt, o carte absolut Incantatoare
pentru cei care iubesc umorul de cea mai
buna calitate.

IOAN GROSAN

Centenar Ion Sugariu. Pe 6 iunie, la
Muzeul National al Literaturii Romane,
s-a marcat centenarul nasterii poetului-
erou lon Sugariu (1914-1945), printr-o
masa rotunda, moderata de Lucian Chi-
su; au participat cu abordari personale,
documentate, despre viata si opera celui
evocat, in ordine, lon Dumitu ,,Verlag”,
editorul lui Sugariu de la Munchen, Liviu
Visan, bibliotecar la Biblioteca Centrului
Militar, Marian Draghici si George Nea-
goe. Din cauza varstei Tnaintate i a sta-
rii de sanatate, vaduva poetului Sugariu,
doamna Lucia Soreanu-Sugariu, nu a fost
prezenta, salutul domniei sale fiind adus
de indatoritorul poet-editor lon Dumitru.

Poet, jurnalist, critic literar si eseist,
traducdtor, Ion Siugariu s-a nascut la Ba-
ita, aproape de Baia Mare, ,,sub Domnes-
cul Gutin”, a studiat la Bucuresti Litere si
Filozofie, s-a consacrat in cercul revistei
Gandirea, a publicat trei volume de versuri
antume — Trecere prin alba poarta, Para-
disul peregrinar si Tara de foc —, pana la
plecarea pe front, in mai 1944; ranit grav
in batalia de la Brezno, din Slovacia de azi,
a murit la 1 februarie 1945, la ora 11 di-
mineata. Avea 31 de ani. Sugariu a lasat in
urma material pentru inca noud volume —
versuri, critica literara, publicistica — dar si
amintirea unui tanar exceptional inzestrat
pentru cariera de scriitor. Singura editare
sub comunism, Carnetele unui poet cazut
in razboi, 1968, 1 se datoreaza grijii lui La-
urentiu Fulga. Merite insemnate in editarea
scrierilor lui lon Sugariu se cuvin recunos-
cute Editurii Militare, dar mai ales, sub in-
drumrea Doamnei Lucia Soreanu-Sugariu,
lui Alexandru Husar si lon Dumitru, acesta
din urma publicand la Jon Dumitru Verlag,
Miinchen, inca din 1985, o prima selectie
din opera poetului, cu titlul Sete de ceruri.
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In prefata acelei antologii, Horia Vintild
ni-l prezintd pe autorul Paradisului pere-
grinar n tuse memorabile: ,Jon Sugariu
era, printre noi, un fel de lumina incarcata
cu poesie, antagonic si complementar, ca
raza soarelui, facut dintr-o continuitate on-
dulatorie, care era traditia la Gdndirea, din
care i se trage Intreaga inspiratie, si dintr-o
ruptura crepusculara si revolutionara, care-

1 aducea, In mod logic, alaturi de noi.”
Cea mai recentd carte de Sugariu,
tot o antologie, intitulata simplu Poeme,
Editura Fundatia Culturala Memoria,
2012, a facut subiectul unei ample anali-
ze in VR, numarul 9-10-2013. In prefata
sa la Poeme, Ion Dumitru lansase o pro-
vocare mereu valabila: ,,Pentru ca, la 6
iunie 2014, se implinesc 100 de ani de
la nasterea lui Ion Sugariu, este de da-
toria cercetatorilor, criticilor si istoricilor
literari sa zaboveascd mai mult asupra
scrierilor sale, pentru a-i redefini, cum se
cuvine, locul in cadrul literaturii romane
si pentru a-1 darui atentiei publice in ade-
varata sa lumina.” O asemenea incerca-
re, de redefinire nuantata, a insemnat si
masa rotunda de centenar de la MNLR,
contributiile vorbitorilor la tema discuti-
ei regasindu-se contrase intr-o concluzie
limpede formulatd de tanarul cercetator
George Neagoe: lon Sugariu, un poet de
plan secund, care poate sta foarte bine in
raft in spatele unor Blaga sau Bacovia...

Si asta nu e deloc putin.

(M.D)

48 de priviri cu Parisul in suflet.
Expozitia lui de fotografii, de la ArtYo-
urself Gallery, s-a numit inspirat PARIS:
Etat d’ame. Un fel de Orasul Luminilor
in 48 de ipostaze de suflet. Cateva cu-
vinte despre autorul lor, artistul la matu-

ritate, Cristian Crisbasan. Creator vizual
si scriitor, specialist in artd ambientala si
design, dar si un foarte atractiv fotograf,
a lucrat in mass-media inca din 1990, pe-
rindandu-se cu o rubrica de fashion pe la
mai toate publicatiile cu accroche la arta
(Cotidianul, Romania libera, Dilema si
Dilema veche, Ziarul Financiar, Ziarul
de Duminica, Capital, Artphoto) sau la
aparitii glossy la moda (ELLE Romd-
nia, Madame Figaro, High Life, TABU,
Esquire Romdnia, Styler Magazine, The
ONE, SUN TIME Magazine). Paralel,
a colaborat ca fotograf la cateva titluri
faimoase de pe piata presei /ife-style din
Romania, astfel ca, de-a lungul vremii,
a beneficiat de prezentari generoase in
Maxim Romdnia, Max Romania, Art-
photo, Art-HOC, PHOTO Magazine,
Revista Flacara, TVR Cultural, TVR 2,
PRO TV, Styler Romdnia. Ca graphic-de-
signer, a realizat Arta Foamei — Structuri
spatiale in sculptura romdneasca a sec.
XX de Adrian Botez-Crainic / Editura
ORATOR, 1993 si a colaborat la realiza-
rea a peste 75 de coperti de carte pentru
Editura Fundatiei PRO. Ca scriitor, este
autorul a doua volume de proza scurta:
Delicte minore sau kitsch-ul nostru cel
de toate zilele (Editura Fundatiei PRO,
2003) si Oameni toxici (Editura Fundati-
ei PRO, 2005). Revenind la mestesugul
sdu artistic de fotograf, ar mai fi de ada-
ugat cateva detalii, cum ca a fost: — au-
tor al albumului Digital Session (2005)
— compact photography book/DAAB
Publishing GmbH, K6In, Germany; — in-
clus in antologia de factura erotica The
New Erotic Photography (2007), TAS-
CHEN, Los Angeles, USA; — inclus 1n
antologia de fotografie NUDE Photogra-
phy (2010) — LOFT Publications/FKG,
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Barcelona, Espafia si are 12 portofolii
publicate 1n sectiunea de artd erotica si
nud artistic a www.stern.de(2003-2007).
Expozitii: VOYEUR (februarie 2009) —
The Ark — Bursa Marfurilor Creative;
SUREXPOSITIONS 2009 — intalnirile
fotografice internationale — Timigoara,
noiembrie 2009/Espace 29, Bordeaux,
Centrul Cultural Francez Timisoara si
Muzeul de Arta din Timisoara; Galeria
KAROUSEL (2009-2010) — expozitie
permanentda; A-MUSE/februarie 2010/
Artmark — ART SOCIETY Gallery (Pro-
iectul Contact Lenses). In fine, lucrarile
lui de arta foto se afla in colectii particu-
lare din Romania, SUA, Germania. Acest
Paris ca stare de suflet (adica, recenta
expozitie de la ArtYourself Gallery) este
o mirabiloscopie, un fel de radioscopie
a exceptionalului, o tomografie a fabulo-
sului, pe care Parisul nu admite a le scoa-
te la iveala decat povestasilor inzestrati.
Numai celor abilitati cu harul de a po-
vesti magistral, prin cuvant, imagine sau
muzica (luati, de pilda, Nocturnele lui
Chopin!), mastile dupa care se ascunde
chipul necunoscut al Orasului Lumini-
lor. Sunt naratiuni formidabile in aceste
portrete de locuri pariziene, sunt patanii
fantastice, sunt intdmplari aproape ne-
firesti, sunt rasturnari de unghiuri, sunt
fofilari de lumina, sunt obrintiri de cu-
loare, sunt vagabondari de sensuri. Sunt
numai miracole. Inimaginabile, altmin-
teri. Bref! Cu aceste sufletografii ale Pa-
risului lui Cristian Crisbasan, nu se pot
face pliante turistice. E imposibil. E ca si
cum ai vrea sa ingiri pe ata, ca margelele,
48 de emotii!

FL. TOMA

Cine este Cristina Cheveresan?
Un critic literar de prima mana! Mi-am
dat seama de asta, simplu, citindu-i cu
atentie si incadntare cronica din Orizont
4/2014 la fulminantul roman al lui Ga-
briel Chifu, Punct si de la capat. Cartea
abia aparuta culege comentarii superlati-
ve, scrise sau vorbite, 1n reviste, la Tar-
guri si Colocvii; s-au exprimat in mar-
ginea ei, fara sa se zgarceasca la elogii
argumentate convingator, Nicolae Ma-
nolescu, Livius Ciocarlie, Mircea Miha-
ies, Dan Cristea, Razvan Voncu, Gabri-
ela Gheorghisor, Daniel Cristea-Enache,
Cosmin Ciotlos — nume consacrate ale
agorei literare. Analiza din Orizont a
romanului in discutie, semnata Cristina
Cheveresan, este intre cele mai compre-
hensibile, de o congruenta hermeneutica
aplicatd la Tnaltimea acestei constructii
romanesti iesite din comun prin comple-
xitate structurald, fortd narativa si nu in
ultimul rand — poate cel mai socant atu
al cartii — insolitarea formulei/conceptiei
discursive. Acestor caracteristici Che-
veresan le ,,opune”, in priza directd, un
limbaj critic actualizat, referentialitate
racordatd la bibliografia in domeniu de
ultima ord, intuitie criticd patrunzatoa-
re, in deplind cunostintd a mecanismelor
structurii romanesti cele(i) mai subtile.
Pe scurt, precum Gratiela Benga deu-
nazi cu analiza la Amazoanele Adrianei
Babeti, tot astfel Cristina Cheveresan,
comentand romanul lui Gabriel Chifu,
sare in barca unei critici literare de prim
ordin, numele celor doua cronicarese din
»scoala” Orizontului reliefandu-se preg-
nant printre cele notorii insirate mai sus.

(M.D.)
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Fernando Pessoa is on Facebook/
de Floarea Tutuianu. ,,La celalalt capat al
lumii un young/ (la 30 de ani) citeste Fish
Woman /se-ndragosteste de ea, strabate
4000 de km,/ ajunge intr-o zi de iunie,/
intrd ntr-o galerie de artd./ Asteapta. /O
femeie cu parul impletit/intr-o coada de
peste/ se-ntoarce si-i spune : Stiti dl. Fer-
nando Pessoa/ a scris pentru mine/acum
100 de ani un poem./ Cititi-l cu voce
tare : Floarea ce esti tu, nu floarea pe
care o daruiesti/Mi-o doresc. Fiindca-mi
refuzi ceea ce eu nu-ti cer./Floare, fi-mi
asadar ! 11 opreste si-ntreaba: Scuze,
care e numele dumneavoastrd?/ Ricar-
do, Ricardo Reis si port cu mine acest
vers :/ (cititi-1 cu ochii inchisi)//Solzii
mei le ramdn mult timp lipiti de creier.”
Am preluat cat de exact am putut acest
crud poem al Floarei Tutuianu din Zia-
rul de duminica, pentru frumusetea lui
extraordinara. E tot mirajul poeziei, nu
mai putin al dragostei, aici. Citit si re-
citit, misterul lui, al poemului-sandvici,
ramane intact, inepuizabil. Obliga la ta-
cere. Totusi, solzii poeziei lipiti de creier
fac floare, ca vinurile vechi. Floarea ce
esti tu, nu floarea pe care o daruiesti/
Mi-o doresc. Intr-o zi de funie”, spune
poeta. Aha, suntem deja in iunie? Cand
a trecut, domnule Nego, ,,aprilie, luna
florilor de mai”? Dar ,,macul de iunie
tacut schelalaind a moarte/ in dimineti-
le de mai!”? Buna idee poetica, cititi-ne
cu ochii (larg) inchisi! A spus-o Stanley
Kubrick in cutremurdtorul sau testa-
ment filmic din 1999, Eyes Wide Shut. A
spus-o lon Mircea ca rubricd de neuitat
in Ziua literara prin 2003-2004; in ce
ma priveste, las comentariul poemului la
memoria cititorului, ,,in coada de peste”.
,La celdlalt capat al lumii”, fix in noap-

tea asta, incepe Campionatul mondial de
fotbal. Floarea ce esti tu, nu floarea...
(M.D)

Niste cuvinte despre Sonetist. Adrian
Munteanu strange pumnul mainii drepte,
dar nu de tot, atat cat linia vietii sa fie cla-
rd, bine pusa in evidenta, lizibila: ,,Scri-
ind sonete am invins anostul/Scrasneste-n
noi copilul nenascut”. Cred ca el a arun-
cat nada sonetului si in balta regretatului,
dragului Musina, a carui gandire creativa
era mereu concurentiali. In traducere li-
bera l-a influentat, 1-a determinat, daca
nu cumva l-a convins sa scrie sonete, iar
Sandu Musina nu era un scriitor influen-
tabil. Greu de pastrat intr-un volum pe an
unitatea tematica, sa scrii un sonet de dra-
goste cand esti In plin marasm sentimen-
tal, sau de pe patul de spital sa trantesti
unul bahic, argotic, pseudo-golanesc. So-
netul este o forma de disciplinare a gandi-
rii, toatd lumea stie ca este sublima con-
strangere a creativitatii literare... Nu stiu
daca (nu cred ca) Adrian Munteanu ar fi
alcatuit Odihna Zborului in cazul in care
sonetele lui ar fi respectat forma rimei im-
perecheate a ultimelor sase versuri. Asa
insd, calitatea de aforisme a perechii de
versuri se preteaza perechilor de finaluri
ale sonetelor sale publicate, si noutatii
denumirii de soneforisme; este subtitlul
cartii Odihna Zborului” (Arania 2014,
Bragov). Sa fie cartea aceasta un adio fi-
delitatii fatd de sonet, dupa +/- 1000 de
intdlniri reusite? Nu cred, titlul este un
indiciu, — este o odihna doar. Sonetul i-a
limpezit lui Adrian Munteanu gandirea,
fireste si pe cea critica, pana acolo incat
nimeni nu ar fi putut scrie o postfatd mai
lamuritoare decat el insusi. (Poate Albert
Camus, daca s-ar fi priceput, ocupat, pre-
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ocupat de poezie.) In aceste metonimii
ale sonetului in care sensul explodeaza,
Munteanu contrage incd odatd obsesia
geneticad a poeziei sale: ,, iar bufnita cea
alba-n nopti goneste/un car de foc prin
timp neprihanit”. (s.n.) ,,Sa ne urcam pe
munti in propriul sine/S-aprindem ruguri,
primeniti sd fim.”. (s.n.) Adevaratul tel al
poeziei acesteia razbate si prin eschiva:*
Réman 1n mine creaturi sordide /Sub un
vesmant ce l-am crezut sfintit.” ( s.n.) A fi
sfant, acesta este crezul vietii poetice, al
poieticii i poeticii Iui Adrian Munteanu
(desigur ca hermeneutica nu se poate opri
aici). In cadrul sonetului, cel care il inno-
ieste 1si permite libertatea de a nu plictisi,
sau de a-si impune constrangeri in cadrul
altor constrangeri, prin lettrism, de pil-
da: ,,Birtasi bicisnici blestema beleaua/
Bantuie bobul binele bizar”. Frumusetea
sonetului, care poate fi orbitoare, a ridicat
o multime de perechi de ochi inspre ea.
Dupa cum a demonstrat-o in postfata ,,Un
termen inedit”, Adrian Munteanu poate fi
un excelent critic/ eseist. Oricum, nu cred
cd se va apuca de reinventat rondelul sau
glossa. Sau, mai stii? Gheorghe Craciun
a plecat din poezie. Pe un plan mult mai
inalt, E.M. Forster a excelat in critica, ro-
man, proza scurtd, nuveld. ,,Sadeste po-
mul vietii in gradina/Sa stie toti cd nu-s
decat pamant”. Un bun prozator este me-
reu predispus spre negarea existentei si
spre proslavirea ei prin tenacitatea de a
trai si a crea vieti fictive ori doar trans-
figurate. Pornit, liberat dintr-un corset de
aur, rezultatele pot fi magnifice. Adrian
Munteanu poate deveni un poligraf, nu
este condamanat pe viatd numai la poe-
zie pentru motivul evident ca si-a daruit
si a daruit un preaplin de maiestrie si forta
pana acum. Cand ai terminat cu sonetele

si Moise, este timpul pentru Sixtinad. Co-
vorul zburdtor cu care intri in literatura,
apoi o survolezi, nu poate avea numai
motive rectangulare, nici numai curbe:
,»Nu-ti fie teama cand te stingi din lume,/
De viata netrdita sa te temi!”. ( Motto)
Frumusetea va salva doar lumea unora,
putini. Nu exista educatie, reeducare prin
frumusete, existd autoeducatie prin ea,
atunci cand o creezi. Insdsi finitudinea
vietii este o conditie a artei, acest poet a
spus-o in mai multe feluri, de cate ori!
Sonetul nu o sa moara niciodata, dar
el, sonetul, va avea un mare si sperat no-
roc sa-si intdlneasca, vreodata, sonetistul
la fel de bun ca Adrian Munteanu. P.S.
facultativ : Criticul potrivit pentru Adri-
an Munteanu ar fi fost E. Lovinescu.
MIRCEA DOREANU

ART SAFARI - o izbanda in con-
tra inertiei. Abordand, in fine, modelul
eeuropean al targurilor de artd deschise
in cetati — la moda in Occident inca de
pe vremea cand la Bucuresci stapan era
ighemonikonul zdbavei si al kiefului co-
borate dinspre Fanar — Primaria Capita-
lei a organizat, timp de patru zile, primul
pavilion de artd, in Piata George Enescu.
Intitulat destul de bizar — dar nu e trea-
ba noastrd sa ne agatam de orice fante-
zie de la Primarie! — deci, intitulat ART
SAFARLI, targul a atras la deschidere, pe
21 mai, de Sfintii Constantin si Elena,
peste 3.000 de vizitatori. Cei mai impor-
tanti artisti romani ai momentului si ai
istoriei s-au reunit, astfel, pentru prima
data, in Bucurestiul contemporan. Timp
de 4 zile, publicul a avut ocazia unica
de a admira peste 1.000 de opere de arta
de patrimoniu si contemporana, intr-un
spatiu nonconformist, dar si de a asista
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la cele mai actuale dezbateri din culisele
pietei internationale de arta. De la pavi-
lion, nu au lipsit nici lansarile de carte si
albume prezentate de Cosmin Nasui, Pa-
vel Susara, loana Ciocan, nici dezbateri
interactive despre piata de artd cu per-
sonalitati din Romania, Olanda, Turcia,
Polonia, Austria si Ungaria, nici sesiuni
de Q&4 cu artisti, nici interventii artis-
tice sau sesiuni de muzica contempora-
na. De la Cabaret Voltaire din Elvetia, la
Grupurile /71 si Sigma din Timisoara, de
la Grigorescu, Aman, Andreescu, Luchi-
an, Tonitza, Pallady, Petragcu, Ressu, la
Chiuariu, Flondor, Radvan, Rata, Tolici,
Mladin, Slimovschi, de la Reglementari-
le pietei de arta, la Educatia artistica din
sistemul universitar, ART SAFARI Pavi-
lionul de Arta Bucuresti a oferit vizitato-
rilor ocazia de a observa diversitatea de
valori artistice i de a percepe identitatea
culturald nationala. A fost, poate, o oca-
zie unica de a admira numeroase opere de
artd de o calitate exceptionala, adapostite
de centre muzeale din orase mai mari sau
mai mici, localitati de bastina sau unde
au creat mari artisti plastici sau creaza
cei contemporani consacrati. Muzeul
din Craiova prezinta exceptionale lucrari
ale lui Tuculescu, din toate perioadele in
care acesta a pictat, Muzeul Vasile Par-
van din Barlad, orasul natal al lui Tonit-
za, a prezentat, in afard de superbe pic-
turi ale acestuia, numeroase si valoroase
picturi ale maestrilor moldoveni, printre
care se pot enumera Gh. Petrascu (Te-
cuci), Pallady (Iasi) si Stefan Dimitrescu
(Husi), Muzeul din Constanta a expus
excelente peisaje marine sau Balcic, Mu-
zeul din Targu Mures prezinta numeroa-
se lucrari ale lui Tonitza, Petrascu etc.,
precum si lucrdri de artd contemporana.
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HART SAFARI este un semn cad piata de
arta din Romania incepe sa intre intr-o
altd etapa, aceea a unei maturizari a sis-
temului artistic romdnesc si a integrarii
acestuia intr-un circuit European i, de
ce nu, global”, considera Diana Dochia,
proprietarul Anaid Gallery si co-direc-
tor, sectiunea Arta Contemporand. Una
peste alta, insd prima editie a ART SA-
FARI Pavilionul de Arta Bucuresti, desi
cu destule inconveniente de organizare,
poate fi, totusi, considerat un succes Im-
potriva prejudecatii cd muzeul trebuie sa
ramana bastionul inexpugnabil al pastra-
rii artei.

FL. TOMA

Raspuns domnului Marian
Dumitrascu, din Ploiesti. La prima
lectura, poezia dvs. mi s-a parut trasa
de par si am lasat-o sastisit deoparte.
Acum, recitind-o, Intr-o stare mai
permisiva, fara sastiseala omeneste de
inteles, sper, poate impardonabila la un
redactor ,,platit”, observ ca e o poezie
bine scrisa, gandita ca atare, programatic
kitsh-oasa. Numai ca extirparea oricarui
biet sentiment o eviscereaza grav,
devitalizand-o pana la configuratia unui
salon de spital intergalactic deratizat
in exces: niciun fior de ganganie din
povestea numitd viatd nu palpitd in
el. Si totusi, poezia e poezie, rezista
in paginile dvs. prin tehnica bine
instruitd a discursului poetic, a facerii/
asamblarii imaginilor dupa model supra/
hiper/realist, socant, cum spuneam,
cu program. Riscul metodei insolitarii
neintrerupte € ca nu permite sa se creeze
psihofizic o stare — fiindca imediat cade
ghilotina altui vers-enunt care-l anuleaza
prin ,inadecvare” pe cel precedent.
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Si stare poetica, din ,,masa critica” a
versurilor, nu prea se coaguleaza. Tusa
e asa de fragil-subtire, ca tremura si fuge
din pagina, neoplasmatica, inainte de a
ni se insinua in memorie. Si totusi, si
totusi, este poezie ce scrieti, una poate
prea ,ploiesteand”, ce da impresia
rasucirilor/ruminarii in exces. Se poate
publica, o vom face intr-unul dintre
numerele viitoare, aici reproduc, ca
izbanda delirica, ,legea gravitatiei//un
pas mare/pe sarma/ cu capul in pamant/si
foarte usor//realitate/innodata la ambele
capete//cine-a  fost primul/ newton?
cine-a  fost/marul?/se-ntreaba  sarpe
pe sarpe//pand si Ingerii/cunosc legea
gravitatiei/se-ntreaba nod pe deznod”
(M.D.)

breviar editorial

California (pe Somes), de Ruxandra
Cesereanu, Editura Charmides, 2014, 60
pag. ,,Somesul are vadul ca o cristelni-
td./ Incd se mai aud icnetele acrigoare
ale celor ce canta Hotel California/ Gin-
giile sunt de calciu, praful se izbeste de
cornee./ Zidarii isi spald in rau salopete-
le cu tarana./ Toatd lumea ar vrea sa se
ingroape in Somes ca intr-o sacosd./ Pe
margini, urzicile au crescut cat padurea.”

Apa nu este ceea ce ne-am obignuit sa
numim ,,apa”, ci este palimpsest, martor
al tuturor varstelor si al tuturor calatori-
ilor pe mapamond, dar este si vindecare,
matca si loc propice unei hierofanii ce ne
aduce, ca ultim dar vizibil, poezia — poe-
zia scrisa sau citita: ,,Langa rau, celulele
omenesti se lipisera intr-un stup,/ apa era
0 preacuratd groapa comuna,/ captusita

cu limbile iubitilor./ Sarutul se preschim-
base intr-o crima frumoasa,/ inimile isi
deschisesera floarea de lotus din burta./
Pe Somes pluteau ghirlande de papadii,/
barbati cu brauri portocalii tipau catre un
zeu indian:/ oare am ajuns pe Gange si
ne gasim in narcoza lui Shiva?// Febra
in care am locuit se furigeaza sub pietre,/
dar eu o tin stransa aici, in pumn, in mij-
locul verii./ Poezia e o gara cu multiple
sali de asteptare.// Odinioard, in vremea
arsitei, alergam prin conducte,/ munci-
torii scurmau in pamant pentru canali-
zare./ Apoi conductele s-au preschimbat
intr-un tunel pentru poezie./ Am cala-
torit cu Budila-Express, prin dimineata
tinerelor doamne,/ intr-o carte de iarna,
zgaindu-ma la faruri, vitrine, fotografii./
Ninsoarea era electrica la fanion./ La
sfarsit am gasit blindajul final.”

Respira cu mine, de Diana Caragiu,
Editura Vinea, 2014, 90 pag. Spune Fe-
lix Nicolau: ,,Diana Caragiu paseste pe
o franghie asa de subtire! Curdtenia si
dorul de ceruri-nalte sunt constant uma-
nizate de pofta de joaca, de amintiri fra-
gile si nebunatice, precum si de nesfarsi-
te tandreturi. Un anumit curaj manifest
pe toate planurile — de la imagini pana
la vocabular — Invioreaza versurile si le
face libere.” Alte referinte critice care in-
sotesc acest debut sunt semnate de: Car-
men C. Laswell (prefata), Chris Tanases-
cu, Angela Mamier Nache, Moni Stanila,
Nicolae Tzone.

Poemele au o doza de prospetime si de
nastrusnicie, vorbim adesea de ,,0 explo-
zie a imprevizibilului”, cum bine remar-
ca editorul cartii: ,,geand pe geand inca o
clipd/ in galopul cailor/ abandonandu-si
calaretii/ la vremea amurgului// pulsul
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meu tarandu-se in tarana/ adulmeca tim-
pul/ se apropie/ dar inca nu-i simt copita
in vena/ sangele incd-mi stropeste Tnal-
tul// iar lacrima mai uda pamantul trecerii
mele/ intr-o colinda a cailor grabiti/ la in-
ceput ca un cantec de leagan/ o forndiala
in pantecul mamei/ la sfarsit ca un bocet/
un nechezat sfasietor/ in colacul aburind
al timpului/ din care fiecare isi scoate ra-
vasul surprizad” (mda colinda caii).

Volumul Respira cu mine include
ilustratii de Arpad Racz.

Omul cu doua inimi, de Florin Cara-
giu, Editura Vinea, 2014, 106 pag.

Cu acest tandem, Diana si Florin Ca-
ragiu, vom mai avea de-a face, cu sigu-
rantd, de-a lungul timpului, daca anii vor
fi ingdduitori cu inimile si cu respiratiile
celor doi poeti, chiar daca fiecare car-
te este — 1n felul ei — unica, nepereche,
precum experientele-limita din care unul
sau altul dintre volume ia nastere: ,,vine
o vreme cand nu mai poti face asta si
aia,/ intinzandu-te cu un aer de fiinta gu-
milastica/ intre doud colturi ale micului
cosmos.// i unii se duc sa-si vada parin-
tii/ parintilor/ si cazi cu capul pe masa de
scris si adormi/ ca un copac sprijinit pe o
casa.// i cat de repede trece noaptea asa,
prietene,/ si viata te ajunge din urma si
spune:/ hei, pe-aici multe s-au schimbat/
si tu vezi ca de o mie de ani/ n-ai mai
aruncat o privire pe geamul crapat,/ care
de mult e nisip.// si ca un om care ieri era
in putere,/ iar azi nu mai poate nici sa
vorbeasca/ §i mainile-i tremurd ingrozi-
tor —/ asa iti std gandul inaintea ingeru-
lui/ ce-1 intoarce de pe o parte pe alta.”
Referinte critice care Insotesc acest vo-
lum sunt semnate de: Carmen C. Laswell
(prefata), Chris Tanasescu, Octavian So-

viany, Nicolae Tzone.

Gura pacatosului. Dialog cu Vale-
riu Armeanu, de Robert Serban, Editura
Brumar, 2013, 192 pag. Despre scriitorul
Valeriu Armeanu, pe care il stie inca din
adolescentd, Robert Serban se pronunta
in acesti termeni: ,,Valeriu Armeanu nu
era doar barometrul exact si plin de haz
al unei vieti tot mai Inchise la culoare,
tot mai sarace si tot mai urate (...), ci si
un poet pe care l-am indragit de la prima
lectura”. Nu numai Robert Serban recon-
sidera ierarhiile poetilor, pe plan local
sau national, ci — se precizeaza in inter-
viu — ,,chiar domnul Cornel Ungureanu
a confirmat faptul ca, intr-o discutie pe
care a avut-o cu Adrian Paunescu, acesta
i-ar fi spus despre mine (V.A. — n. n.) ca
fac parte din cei cinci mari poeti ai tarii.”

Spirit rebel, disident in vremea lui
Ceausescu, ramas fara serviciu din cauza
unui reportaj, ,,Apa nu ne mai vrea”, pu-
blicat in revista Flacdara, nealiniat politi-
cii de partid si de stat, Valeriu Armeanu
isi pastreaza spiritul incisiv si in zilele
noastre, mai ales cand priveste, piezis,
blocada de care au parte, perpetuu, unii
scriitori: ,,Pentru mine, Capitala a fost o
cloaca si o capiste a lichelismului de na-
tura fanariota, o adunatura de caractere
josnice. Pacat ca putinii oameni de onoa-
re se pierd sau sunt sufocati de dejectii-
le unor comportamente infame. Cred ca
Bucurestiul a luat ceva din spiritul Sodo-
mei si al Gomorei, acele boli ale sufletu-
Tui.” (...)

,.Fireste, mai sunt si cazuri cand mai
vezi premiata si cate o carte a unui scri-
itor de la margini de lume. Sa nu crezi
cumva ca gastile s-au smerit si au luat
drumul milosteniei. Mai mult ca sigur
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acel autor din provincie intrd in categoria
«oitelor ratacite», cu stapani imbuibati si
caini mai barbati, adicd este agreat de
una din gastile care au jarcaleti prin di-
ferite comisii, oameni care voteaza doar
cum li se spune.

Draga Robert, lumea celor care scriu
a inceput sa devind o lume din ce in ce
mai uratd, chiar hidoasa. Uneori, oameni
cu o opera subtirica, ma refer ca valoare,
au drept de veto asupra unui destin literar
pe care il frang dintr-un moft. Niste mof-
tangii, ar spune Caragiale, dar ei, acesti
moftangii se trag unii pe altii in tot felul
de functii, de unde dicteaza a cui capra
trebuie sa moara. Mi-e sild. Am o lehami-
te provensald, poate singura stare care ma
face sd ma simt un provincial incurabil.

Ma intrebi dacd 1nainte, pe vremuri,
cum bine spui, era altfel. Nu vreau sa te
dezamagesc, dar mizeria umana are niste
arhetipuri, are o fauna microbiana care ii
intretin metehnele. La romaéni, lichelis-
mul a facut intotdeauna prozeliti. Este su-
ficient sa privesti viata in dunga, sa o sec-
tionezi, ca te lamuresti foarte repede de
ce nu are acest popor verticalitate, decat
in anumite raspantii de timp. Lichelismul
este peste tot, dar la scriitori avem de-a
face cu un lichelism rafinat, un lichelism
care a adunat tot praful de pe carti si 1-a
pus in slujba intereselor de clan.

Nu stiu de ce, dar am momente cand
ma simt pe Planeta Maimutelor, ca obi-
ceiurile urate si rele au facut traditie, ca
drumul spre demnitate a devenit o fun-
datura, ca omul tridimensional, adica in-
dividul care una spune, alta gandeste si
cu totul altceva face a inceput sa devina
omul cotidian, omul care iti intra in casa
pe fereastra, nu ca sa te fure, ci ca sa iti
intoarca viata pe dos.
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Am debutat cu o carte In anul 1970,
la Editura Eminescu. Redactor de carte
mi-a fost minunata si divina Elis Bus-
neag, o femeie de o rard noblete. Scosese
pleiada marilor poeti de atunci: Nichita
Stanescu, Cezar Ivanescu, Cezar Baltag,
Grigore Hagiu, Constanta Buzea, Leonid
Dimov si altii.

Ei bine, in acele timpuri se publica
mult mai greu o carte. (...) De atunci ma
lupt cu aceasta bestie cultivata, care este
poezia. Din cand in cand se preface ca
imi spune ceva la ureche, dar ea, parsiva,
ma prinde In mrejele ei si da cu mine de
pamant. Si uite asa trdiesc de cand ma
stiu, langa o bacanta cu aere de preoteasa
delphica.”

Adaugam cuvinte faptelor zilei, de
Constantin Abalutd, Editura Muzeul
Literaturii Romane, 2013, 278 pag. Vo-
lumul include doud sectiuni aproxima-
tiv egale, prima fiind chiar ,,Adaugam
cuvinte faptelor zilei (cateva acorduri,
cativa scriitori)”, in care sunt comentate
carti ale unor scriitori mai mult sau mai
putin cunoscuti, printre care: Dumitru
Alexandru, George Almosnino, Con-
stanta Buzea, Paul Celan, Nora luga,
Eugen Ionescu, Gherasim Luca, Henri
Michaux, Gellu Naum, Sebastian Reich-
mann, Stefan Stoenescu, Ilarie Voronca.
A doua parte se intituleaza ,,Intrusul si
lumea (cateva acorduri autobiografice)”:
,»EXperienta majord a vietii mele a fost
Parisul, unde, intre 1983 si 1988 am fost
de doua ori, insumand aproape un an de
zile (...). Unul din lucrurile capitale pe
care l-am invatat, pe pielea mea, in se-
jurul parisian a fost renuntarea. Renun-
tarea este poate singura stiintd pe care
— daca artistul are inspiratie — trebuie s-o
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mai invete. A sti sd te debarasezi de tot
ceea ce altii nu inteleg, caci nu-i atinge
in nici un fel, este secretul adevaratei
evolutii. Prin generalul alfii inteleg atat
oamenii de specialitate, cat si publicul
larg (evident, cultivat). Intrucat, fard a
ne mai ascunde dupa deget, scriem pen-
tru cineva, caci daca n-ar fi asa ne-am
arde manuscrisele imediat dupa ce le-
am scris. Ca sa nu mai vorbim de faptul
ca propriul nostru gust evolueaza inspre
simplitate si coerenta si deci revizuirile
si renuntarile sunt ceva firesc la un om
lucid. Iar aici, in acest domeniu complex
al renuntarii, traducerea literara este cel
mai bun sfetnic. Pentru a echivala un
poem intr-o altd limba trebuie sa adaugi/
inventezi si n acelasi timp sa renunti la
ceva ce limba de sosire nu permite. Tra-
ducand, impreuna cu prietenii (de obicei
poeti) parisieni, poemele mele in france-
za am descoperit, fara sa vreau, valentele
perene ale textului. Adica acele idei-ima-
gini, acele sintagme existential-ontologi-
ce fara de care aburul poetic nu se mai
incheagd. O traducere este o operatie
chirurgicala, trebuie sa te dispensezi de
organe nemaifolositoare in noua limba.
Si cercetand intreg organismul dintr-un
alt punct de vedere descoperi §i multe
lucruri nedorite. Te doare cand afli ca
destule poeme isi exhiba doar calofilia,
pur si simplu nu mai ai ce transla, sunt
ca niste flori presate si atata tot. Or, flori-
le presate intr-o alta limba sunt opace ca
niste ochelari de cal.”

Identitati critice, de Ana-Maria Cor-
nila-Norocea, Editura Salonul literar,
Focsani, 2013, 184 pag. Autoarea urma-
reste ,,modul 1n care se cristalizeaza si se
stratifica sensurile Autorului si ale Tex-
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tului ca rezultanta a interventiilor critice,
a interpretarilor succesive”. Prima suta
de pagini, ,,intitulata /dentitati arghezie-
ne, analizeaza fetele identitatii arghezie-
ne, asa cum sunt conotate de biografia si
marturisirile autorului, de comentariile
critice Intinse pe parcursul unui secol si
nu in ultima instanta, de nucleul tematic
si stilistic al operei. Capitolul al doilea,
intitulat Identitati mixte, reuneste o serie
de articole ce si-au propus sa fixeze ca-
teva ipostaze ale identitatii literare prin
analiza unor indici identitari precum
titlul, autorul, tema timpului sau tema
intelectualului. Al treilea capitol (/denti-
tati vrancene) este dedicat catorva iden-
titati literare ale Vrancei contemporane,
critici, eseisti, poeti, romancieri”. Intre
acestia: Mircea Dinutz (critic i profesor
caruia ii este dedicata, de altfel, cartea),
Culita Ioan Usurelu (profesor, care este
si sponsor al acestui volum), Gheorghe
Andrei Neagu (fondatorul revistei Oglin-
da literara), George Cornild (autorul al
copertei Identitatilor critice)...

Debutul autoarei din 2006 — Reverii
critice (Editura Pallas, Focsani) — a fost
comentat favorabil de Adrian Botez, Du-
mitru Augustin Doman, Mircea Dinutz,
referinte fiind de gasit la finalul acestui
volum.

Parintii abstracti, de Iustin Moraru,
Editura StudIS, 2013, 346 pag., editia a
doua revazuta

Reeditarea, dupa 30 de ani, a roma-
nului aparut la Editura Albatros (in 1981,
dupa aparitia romanului Vina, lustin
Moraru primea Premiul pentru proza al
UTC). La trei decenii distanta, autorul 1si
priveste astfel personajele: ,,Sunt oglinzi
in care ma privesc cu neostoitd curiozita-
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te. S1 ma regdsesc mai mult sau mai putin
in fiecare. Am ajuns sd-mi fie drag pana
si doctorul Petre David, cel care dorind
sd salveze, sa vindece, a ajuns sd omoa-
re. Pentru ca a fost intotdeauna bine in-
tentionat. A fost si el prizonierul iluziei
ca este suficient sa faci bine, chiar daca
nu te pricepi si nu stdpanesti consecinge-
le. Este si el o ilustrare a tragediei ce de-
curge firesc din orice utopie transpusa in
practica cu entuziasmul fanaticului. (...)

Traim, si acum, ca Intr-un nor, alap-
tati de abstractiuni tutelare — ideologiile,
religiile, credintele, prejudecatile si toate
celelalte fiinte fara corp care ne insotesc
modelandu-ne viata. Dar noi nu suntem
norul care ne intuneca orizontul privirii,
noi nu suntem furtuna care ne spulbera
speranta si asteptarile, noi suntem cerul
vesnic si nemarginit de deasupra, noi
suntem lumina divina, datatoare de via-
ta, din interior.

Ne putem 1ngadui, deci, cu putina in-
telepciune, sa privim furtuna, din oaza
de pace din sufletul nostru, farad sa ne
lasam perturbati de nimic. Noi ocupam
oaza de liniste din centrul uraganului
lumii, contempland cu detasare tot ce se
intampla. Doar astfel putem sa fim pro-
prii nostri stapani. Si chiar suntem daca
suntem constienti de asta.

Nu doresc sa va lasati prada emotiilor
pe care le veti trai sau retrdi citind aceas-
ta carte. E doar o fereastra spre viata, o
poveste. Dar dacd urmati povestitorul
s-ar putea sd va conduca pana acolo unde
0 s va intalniti cu voi Tnsiva”.

A privi spre sine si a devia, cum-ne-
cum, o dorinta ardenta de razbunare care
a durat jumatate de viatd — iatd un tra-
seu pe care Liviu Dorda il parcurge cu
maxima intensitate dupa moartea tatalui

sau (la numai 44 de ani, lasand in urma o
vaduva si patru copii). Intr-un fel, fieca-
re din cei patru frati orfani poate spune,
odata depasite copilaria si adolescenta,
ca si Liviu Dorda: ,,Sunt singurul benefi-
ciar §i stapan al teritoriilor mele interioa-
re. Sta in puterea mea sa inchid sonorul
lumii si sa instaurez linistea totald, de
care am nevoie, pentru a-L putea auzi, in
mine, pe Dumnezeu cantand”.

De mentionat ca Iustin Moraru a fa-
cut parte, alaturi de Dinu Flamand, Adri-
an Popescu, Eugen Uricaru si altii din
grupul de la Echinox.

Magog Blues, de Constantin M. Popa,
Editura Aius, Craiova, 2013, 124 pag.
Despre Constantin M. Popa au scris elo-
gios, in ultimii sapte ani, si Constantin
Cublesan, si Al. Cistelecan, si Stefan Bor-
bély, si Gabriela Gheorghisor, si Nicolae
Coande — si vor mai fi scris si altii, dar
acestia sunt preluati, cu asertiuni succin-
te, pe coperta a patra a volumului. Con-
stantin M. Popa 1si asuma spusele lui Gh.
Grigurcu — ,,proza se coace pe nesimtite
in adancul poemelor precum samburii-n
fructe” —, ca si cele ale Norei luga: ,.eu
pledez pentru stergerea granitelor dintre
poezie, proza, eseu, dialog, monolog,
teatru, pledez pentru o literatura in care
totul sa existe Intr-o singura carte.” Ele-
mentele cotidianului (asfaltul, motorul
ambalat, franele masinii) capatd au o re-
dutabild alonja, pana la a deveni parte a
unei transcendente care se lasa ,,dublata”
prin ceea ce pare cu totul anodin: ,,Con-
tez pe tine — ma asigura fasia neagra de
asfalt —/ aluneca pana la capatul peste-
rii, canta, strigd, injurd, taci,/ contez pe
tine!/ Poate pentru ca Inzestrat cu mirosul
umbrei,/ poate pentru ca inzestrat cu ochii
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intunericului,/ gadndesc in limba marmo-
telor,/ victime sigure ale autorutelor./ Co-
bor intr-o fantana seaca/ fara sa aud fa-
ramitarea,/ rostogolirea pietrelor odata cu
trupul — motoare/ ambalate si scrasnetul
franelor —/ dinti muscand din memoria
firelor de iarba./ Pasare singuratica,/ izgo-
nitd intr-un parc fara arbori,/ experimen-
tez batranetea/ in asteptarea intalnirii cu
blajinii./ si totusi, undeva,/ laboratoarele
lui Dumnezeu/ lucreaza la perfectionarea
ideii de timp,/ poate pentru ca inzestrat cu
gustul dedublarii/ ratez mereu iesirea spre
Terrebonne.”

Postfata volumului este semnata de
Gabriel Cosoveanu, care tine sd eviden-
tieze, mai ales cu privire la exegezele si
la cariera didactica a autorului: ,,C. M.
Popa depaseste rupturile dintre a st si a
fi, drept care nu-1 poti prinde vreodata in
exercitiul sofisticii. Demonstratiile sale
sunt curate, eliberate de suspiciuni, pre-
tuind mai mult eleganta traiectului logic
decat elansarea speculativa, inca o data
buna-credinta structurala, dublata de «ilu-
ziay ca exista Intotdeauna cel putin un tu-
nel intre lumile incompatibile, 1l face sa
gandeascd mereu constructiv, in spiritul
vorbei lovinesciene pe care a patruns-o cu
sagacitate, cu concretetea, adica, a unui
efort propriu: «obligatiile fatd de viitor
depasesc pe cele fata de trecut».

De aceea il admir pe Constantin M.
Popa.”

Sdnge de pasare pe haine, de Liviu
G. Stan, Editura Herg Benet, 2014, 272
pag. Lumea copilariei si a imaginatiei
exacerbate a lui Dawid Jarek, intre vio-
lenta Istoriei si a celei cotidiene, a micii
familii cu destine deturnate (dizidentul
polonez Ulryk si sotia sa Irena, romanca

originara din Braila), este cumva asema-
natoare celei din cartile Aglajei Veter-
anyi: ,,Totusi, chiar daca Ulryk si Irena
dadeau dovadd de un comportament
neglijent fatd de Dawid, cautau insa ca
la disputele dintre ei copilul sa nu fie
martor. Prin acord tacit, isi stabilisera
dormitorul drept «camp de luptay, iar di-
simularea era cuvantul de ordine interna
ori de cate ori se nimerea ca Dawid sa
fie prin preajma. Insa aceastda metoda isi
dovedi rapid ineficienta, deoarece, noap-
te de noapte, prefacandu-se mai intai ca
doarme, copilul se dadea jos din pat si-i
spiona, trdgand cu urechea prin gaura
cheii. Apoi, aprinzand o lanterna sub pa-
turd, 1i transmitea, soptind, baietelul-ca-
re-fuge-dupa-o-pasare tot ceea ce auzea.

Dawid: «Mama i-a zis lui tata ca tine
mai mult la hartiile alea pline de minciu-
ni decat la ea si ca amanta aia pe care a
ascuns-o in bibliotecd o sa-i faca rau. Ce
inseamna asta? Ce e amanta?»

Baietelul-care-fuge-dupa-o-pasare,
oprindu-se din aruncat cu pietricele dupa
pasare: «Asta Inseamnd ca tata tdu e un
om rau, care va iubeste numai ca pe nis-
te jucarii, pentru ca lui 1i plac hartiile.
Amanta e o hartie.»”

Despre aceasta carte, Cristian Robu-
Corcan noteaza urmatoarele: ,,Lantul
generatiilor si tesatura complexa a trans-
figurdrilor traseaza, cu fermitate, un de-
sen febril, puternic si, paradoxal, auster
in luxurianta lui descriptiva. E semnul
unei rigori etice de atitudine care reface
cu acribie traseul originar si complet al
speciei literare, cu dorinta de a o anula
complet si pentru a o redefini cu o privire
onesta asupra trecutului. Insertiile expe-
rimentaliste cad natural in context, asa
cum faptele, indiferent de sensul lor, tes

6/29/2014 8:31:10 AM ‘



‘ vr20140506.indd 251

®

MISCELLANEA 251

lumi viitoare. Totul e dorinta si regret,
adica viata si moartea care ne atrage in
ea. Sdnge de pasdre pe haine pastreaza
ceva din paloarea indefinitului post-tene-
bras, continand acel efort remarcabil si
uluitor de a retine ceea ce nu este intu-
neric in tenebre si nici stralucire oarba
in lumina.

Liviu G. Stan — un debutant care pare
a-si fi scris primul roman ca pe ultimul,
cu cateva luni Inainte de moarte, cand
totul inceteaza sa existe si totul incepe
sd se adune din ecoul nesfarsit al imagi-
nilor, sunetelor si gandurilor.”

Teasta, de Eugen Suciu, Editura Tra-
cus Arte, 2013, 70 pag. Aroma si ticuri.
Frica si cuvintele. Eugen Suciu schimba
perspectivele halucinant — ,,dar in versul
liber/ nu stii niciodatd/ cind se desprinde
intunerecul de pe os/ daca ghilotina e
bine unsa/ ori grumazul e pofticios” —,
schimba actantii si referentii — ,,sunt
oragul/ locuit de o pisica neagra/ pe care
nu mai am chef s-o rasfat”; ,,aici/ dupa
muzica de azi-noapte/ soarele se inalta/
«albastru si verde» / albastru si verde/
lins/ de botul umed al unei pensii de
cheferist// si aici nu mai e decat ploaia/
care mai da din cap/ ca da da”; ,,dar si
mai diabolic a fost/ cel care m-a dat pe
mana pudorii- ea si catifeaua de Utre-
cht/ ridicatd in doua picioare/ pe poarta
de fier/ a maternitatii Polizu/ au nrosit
si-au invinetit/ tot orizontul/ pana ce un
genunchi/ mai tacut/ decat tot cosmosul
la un loc/ s-a prabusit peste Pantelimon//
biblioteci au sarit/ pe fereastrd/ pro-
prietarii lor/ hat sa le salveze/ anafura
mamii lor de banditi/ fiindca tocmai in
dimineata aceea/ pe strazi mari stropi-
tori/ duceau in pantecul lor/ sexul orb al

barbatului/ care as fi putut deveni/ daca
nu as fi scris niciodata”; ,,inconjurate de
nimic/ si de spaima/ unele cuvinte/ imi
par lipsite de vitejie// frica/ naste haluci-
natii/ ndluci care mai apoi/ se incarneaza/
in fiinta ticutd a menbhirilor// cind simte
asta/ ghionoaia/ iese din bojdeuca ei/ si
pleacd/ cu tot satul la subsuoara// ramine
0 apd/ care se bea singurd”. Ehei, cam
greu te desprinzi de versurile lui Eugen
Suciu! — i nu o spun numai eu, fireste.
EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

OBSERVATOR CULTURAL 725

Din 6 iunie 2014. Bedros Horasan-
gian: Cei doi, Bercea Mondialu’ si Crin
Liberalu’, tin capul de afis al mediei ro-
mdnesti din ultima saptamind. Daca e
necesar sd te arunci in cap sau sd scuipi
in public pentru a deveni persoand cu
notorietate publica in Romania, devine
limpede ca lipsa de criterii este singurul
criteriu care functioneaza in fara in care
totul e posibil. Totul. Etica maximalista
si viguroasa lupta anticoruptie denunta-
ta clipa de clipa de Monica Macovei —
cerute, altfel, minimal de administratia
Barack Obama, indiferent daca e vorba
de Afganistan, Pakistan sau Romanistan
— se consuma lejer la noi, intre Carul
cu Bere si Gambrinus. Mai lasa Costi-
ca, mai lasa Mitica, mai da 600.000 de
parai sa scoatem pe Bercea de la pirna-
ie, mai demisionam de trei ori ca sa-l
facem pe Klaus Johannis prezidentia-
bil... Interviu cu G. Banu, prezentat ca
»eseist, teatrolog si profesor cu o cariera
impresionantd, care a depasit granitele
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Romaniei”, premiant: Consider ca vine
un moment in viata cind este mai fer-
til sa-ti afirmi fidelitatea fata de valori
care au fost ale tale fara sa te preocupi
permanent de ceea ce se naste. In acel
moment indraznesti sa fii aistoric, fidel
prietenilor cu care ai colaborat, si nu te
dirijezi in permanentd cdtre noi artisti,
care sint interesanti, dar cu care eu nu
pot avea aceeasi comuniune intelectuala
pe care am avut-o cu prietenii din gene-
ratia mea. Lumea e facuta din generatii
succesive, nu poti fi contemporanul tutu-
ror generatiilor... Semneaza In acest nu-
mar Daniel Cristea Enache, Bogdan Al.
Stanescu, N. Gheran, Claudiu Turcus,
Michael Finkenthal, Serban Foarta, Li-
viu Ornea. ,,Provocari poloneze la Boo-
kfest”.

LUCEAFARUL 5/2014

,,Colocviul de critica”, pe seama gus-
tului artistic — Radu Voinescu: Gustul,
ca baza a judecatii estetice... Judecati
care au ca obiect ceea ce este sau nu
valabil din punct de vedere artistic...
In viata literard se manifestd destui cri-
tici care, lipsiti de experienta si de gust,
tind sa promoveze opere nerealizate pe
deplin, ceea ce produce falii la nivelul
receptarii critice. Nu ma refer la con-
servatorismul criticilor mai vechi, ci la
falsa deschidere a unor critici nefor-
mati, a unora lipsiti de gust sau pur §i
simplu oportunisti. De aici rasturnarile
de ierarhii si de valori ce bulverseaza
0 epoca asa cum e a noastrd. Razvan
Voncu: ,,Gustul public in cautarea gus-
tului. Cateva consideratii fragmentare pe
tema autonomiei esteticului, azi”. Horia
Garbea: ,,A manca pentru a trai. Gustul
si aroma imanentei”’. Adrian G. Romila:

,,intre doud gusturi sau cateva chestiuni
privind canonul literaturii in scoala”.
Adrian Lesniciuc: ,,Poezia lui Ion Barbu
si gustul criticii. Interpretari moderne,
postmoderne, transmoderne”. Interviu
cu loan Grosan: Am trecut (si probabil
cd o sa mai trec), ca orice om, prin mo-
mente grele. Daca n-as fi avut un dram
de umor, dar mai ales de (auto)ironie,
poate ca as fi clacat, intr-un fel sau altul.
Consider umorul drept cea mai pasnica
(insa nu cea mai putin incisiva) armd
impotriva oricarei agresiuni. Si e de pre-
ferat un ,,razboi rece” cu armele ironiei
decdt unul ,,cald” cu arme propriu-zise.
Semneaza in acest numar si Dan Cristea,
Cornel Ungureanu, Radu Aldulescu, Fe-
lix Nicolau, Simona Grazia Dima, Ro-
bert Serban, Mihail Galatanu, Medeea
Iancu, Daniel Daian, Geo Vasile, Nicu-
lina Oprea, Ioan Es. Pop, lolanda Mala-
men, Gelu Negrea.

RAMURI 5/2014

Gabriel Cosoveanu, redactor-sef,
intr-un editorial numit ,,Fizionomia ne-
multumitului de profesie”, pe seama fap-
tului ca ,,scriitorii de literaturd” contea-
za, nu criticii literari (care ,,nu sunt ca-
pabili de creatie”), ceea ce demonstreaza
si ca: Ori confratii nostri condeieri nu-i
citesc defel pe critici, numindu-i, din pa-
cate, precum un poet celebru, oltean de
loc, muste care zbarndie intr-o vioara,
ori Ii citesc, dar nu inteleg mesajul, nici
instanta emitentd, sau considerda ca nu
exista si alta opinie decdt aceea legata
de semnatura auctorelui... Si totusi, cri-
ticul face sa existe literatura... Ca: ,,Nu
literatura a dat nastere criticii §i istoriei
literare, ci istoria si critica literard au
dat nastere literaturii” (am citat, evident,
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din Nicolae Manolescu). Gh. Grigurcu,
la ,,Razlete”: Nu e o operatie lesnicioasa
clasificarea iubitilor nostri confrati. Un
bruion al sau ni-1 ofera Livius Ciocarlie
(Romania literara, nr. 42/2013): ,,Cinci
categorii. veleitarii, amatorii, diletan-
tii, scriitorii buni, scriitorii mari. Primii
simt un impuls autentic, dar n-au deloc
talent. Din cauza intensitatii impulsului,
sint convingi cd ce scriu e nemaipomenit.
Ii urdsc pe tofi cei care nu vor sd recu-
noasca, pe critici in primul rind. Amato-
rii, §i ei fard talent, au indeminarea de
a imita. Le §i reuseste cite o pagind, dar
ei nu se pretind scriitori. Placerea de a
le scrie le e de ajuns”... O fi ,,impulsul
autentic* la veleitari (aidoma ,, filtrului **
mentionat in insemnarile zilnice ale lui
T Maiorescu, al carei utilizator ,,simte
avinturi, dar nu poate*’!), numai ca im-
presia de ,,nemaipomenit“ a tot ce scriu,
ca si ,,ura‘ impotriva celor ce nu recu-
nosc ,,nemaipomenitul“ in cauzda nu e
doar caracteristica lor. E una mult mai
extinsa in tagma condeierilor. E drept
ca ,,amatorii“, adica cei ce nu se doresc
scriitori, se afla, sub raport umoral, la
antipodul ,,veleitarilor” mulfumiti cu
,placerea de-a scrie”. Sa fie o izbavire
a demoniei celor dintii? Nu vad insa o
diferenta mai pronuntata intre ,,ama-
tori* §i ,,diletanti”. Semneaza la rubri-
cile lor G. Dimisianu, N. Prelipceanu,
Adrian Popescu, cronici de Gabriela
Gherghisor, Petrisor Militaru, Stefan
Vladutescu, Gabriela Rusu-Pasarin,
Cristina Gelep, Catalin Ghita, proza de
Gabriela Adamesteanu, C.M. Popa, ver-
suri de Ioan Moldovan, C. Urucu.

HYPERION 4-5-6 /2014
Interviu cu Gabriel Chifu (urmat de

un grupaj de poeme): De la un moment
dat, aici, in zona literaturii, a scrisului
literar, poezia nu mi-a mai ajuns, nu mai
incapeam doar in acest tipar. Ca sd fiu
intreg, aveam nevoie si de genul epic.
Am Inceput sa scriu roman §si mi-am dat
seama cd pand atunci, scriind numai po-
ezie, fusesem ca un om schiop, care ina-
inteaza sarind intr-un picior. Abia cand
am descoperit proza, si cu precddere ro-
manul, am fost si eu normal, adica ,,ma
deplasam” in fine cum se cuvine, cu doud
picioare, faceam un pas cu un picior Si,
apoi, un pas, cu celalalt picior, un pas
cu poezia, apoi unul cu proza. Asa mi-
am atins completivitatea dupa care tan-
jeam... Scriu ca sd fiu fericit, cand scriu
sunt fericit. intrebat de Gellu Dorian ,,Ce
sanse are USR”, vicepresedintele USR
Gabriel Chifu raspunde: Ar fi grav ca
Uniunea Scriitorilor sa dispara. Vreau
sa-ti marturisesc ceva: pentru cei din ac-
tuala conducere era atdt de solicitant, de
istovitor §i de pierzator pe plan personal
sa mai ramanem la Uniune incdt reactia
noastra dintdi la alegerile de anul trecut
a fost sa ne retragem. Am stat insa si am
socotit ce inseamnd asta, ce consecinte
ar avea aceasta retragere asupra intre-
gului, asupra revistelor, a vietii literare
si a vietii scriitorilor, in general — noi
cunoscand situatia foarte bine, dinaun-
tru, in amanunt, asa cum nu Se poate
cunoaste dinafara, din auzite. Daca am
candidat tnca o data, Nicolae Manoles-
cu si echipa sa, am candidat cu senti-
mentul responsabilitatii, cu sentimentul
cd nu putem parasi corabia la greu...
Alte interviuri, realizate de Andra Ro-
taru, cu Dora Pavel, Lavinia Balulescu.
La ancheta revistei (,,Scriitorul, destin
si optiune”) raspunde Liviu Pendefun-
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da. Poezie de Emilian Galaicu Paun,
Radu Florescu, Adrian Alui Gheorghe,
Lucian Vasiliu, Ion Tudor Iovian, Maria
Sleahtitchi, Petrut Parvescu, C. Iftime,
Vasile Tudor... Hyperion are 204 pa-
gini (formatul revistei Steaua), sunt alte
zeci de semnaturi, de la Dan Persa, Radu
Aldulescu, C. Arcu, Leo Butnaru, Radu
Voinescu, Antonio Patras, Luca Pitu, la
Octavian Soviany, A.G. Romila, Vasile
Spiridon, Magda si Petru Ursache, Lu-
cian Alecsa. ,,Horatiu lon Lascu — 50”.

APOSTROF 5/2014

,,Despre Cioran” — Ciprian Vilcan in
dialog cu Jacques Le Rider: Mi se pare
ca Cioran este, in limba franceza, conti-
nuatorul unei traditii intelectuale pentru
care gandirea §i scriitura sunt indiso-
ciabile. Dupa epoca lui Wolff, discipo-
lul lui Leibniz, filosofia europeana s-a
transformat intr-o specialitate tehnica si
s-a rupt de literaturd in masura in care
expresia ,,asta-i literatura* este cu pre-
cadere peiorativa in franceza... Cioran
reinnoada firul cu traditia moralistilor
francezi clasici, cu Schopenhauer §i cu
Nietzsche, care considerau ca gandirea
incepe tocmai prin scrierea bund. intre-
bat ,,Cum este receptatd acum opera lui
Cioran in Franta?”, universitarul Jacques
Le Rider ne aminteste de situatia de azi
din Franta (asemadnatoare aceleia din
Romania, care nu da doi bani pe valori-
le literare): Situatia prezenta in Franta,
asa, subiectiv, cum o vad eu prin lentile-
le mele, este caracterizata de o confuzie
fara limite: pierderea reperelor, absenta
oricarui ,,canon‘, dominarea de catre
un sistem mediatic care este singurul
detinator al autoritatii capabile sa spu-
nd: asta este important, asta nu este, dar

care este atdt de prins in efemer, incadt
nu mai face nicio distinctie intre moda
si ceea ce se numea odinioara traditie,
clasici, marii autori (lucruri considerate
ca ridicole, odioase si reactionare). Deci
suntem tofi in ceata §i redusi la inregis-
trarea tendintelor sistemului mediatic...
In plus, in microcosmosul universitar,
imi pare ca ,,literatii* au tendinta sa-I
considere pe Cioran putin prea filoso-
fic, in timp ce filosofii ezita sa-i acorde
o valoare teoreticd. Semneaza 1n alte pa-
gini: Ovidiu Pecican, Doru Pop, Liliana
Ursu, Gelu Ionescu, Iulian Boldea, Ion
Pop, Ion Bogdan Lefter, Grigore Arbore,
Stefan Bolea. ,,Plotin semioticianul” de
Alexander Baugmarten.

DACIA LITERARA 5-6 /2014

Sunt publicate dialoguri realizate de
Cilin Ciobotari (C.C.) cu cei disparuti in
acest an, 2014, Mircea Popovici (M.P.)
si G. Astalos (G.A.). Mircea Popovici
isi aminteste de ,vestitul Premiu al
Fundatiilor Regale” primit pentru volu-
mul ,Izobare™: In 1946. Si gindeste-te
matale ca nu era ca acum, cand peste tot
se dau premii. Matale stii cine era in co-
mitetul acela care mi-a acordat premiul?
C.C.: Va marturisesc ca nu stiu. M.P.:
Hai sa-ti spun: Tudor Vianu, Perpessi-
cius, Camil Petrescu, Viadimir Streinu,
Serban Cioculescu, Pompiliu Constanti-
nescu §i Petru Comarnescu. Astia mi-au
dat mie premiul, ma-ntelegi?... Eu am
luat atunci premiul intdi. Geo Dumitres-
cu a luat premiul al doilea, premiul trei
l-a luat Pavel Chihaia... Sunt omul unei
singure carti. Din 1946 pana in 1980 si
ceva, cand Mircea Ciobanu de la Cartea
Romdneasca mi-a solicitat sa-i dau un
manuscris... George Astalos, prezentat
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ca ,,unul dintre cei mai mari specialisti
in argou din Europa, autor al unui dicti-
onar de gen si a sute de studii, excelent
povestitor, cu un umor debordant”, de-
clard ca: Exista o revista solida de inju-
raturi in SUA; ne dam seama ca exista
un clasament al limbilor bogate in inju-
raturi. Spre rusinea noastra nu figuram
in primele doudzeci de limbi, noi care ne
dam atat de mari la acest capitol. C.C.:
Pe primul loc cine este? G.A.: Turcii, un-
gurii. Au o inventivitate ceva de speri-
at. C.C.: Sinoi de ce nu suntem in top?
G.A.: Pentru ca noi ne culcam cu inju-
ratura de mama in gura gi ne sculam cu
ea si credem ca avem mari injurdturi.
N-avem mare lucru in domeniul aces-
fa... In alte pagini: ,,Din corespondenta
L.M. Arcade — Basarab Nicolescu” si
,,Iranzactia altddata”. Texte de Al. Zub,
Dan Laurentiu, Gellu Dorian, Al. Ovidiu
Vintild, N. Baciut, Valeriu Stancu, loan
Holban, C. Cublesan, V. lancu, Lucian-
Vasile Szabo, Mioara Bahna, Liviu Ape-
troaie.

CONFESIUNI 17

Mai, 2014. Flori Stanescu: Istoria
postbelica si istoria postdecembristd ne
spun cd din punct de vedere diplomatic
stam prost in privinta teritoriilor luate
prin abuz de Uniunea Sovietica in iunie
1940 si ,, corectate” ulterior tot in favoa-
rea ei sau a ,,copiilor” desprinsi din ea
dupa desfiintarea imperiului comunist.
De la o vreme, , pacile” aduc numai
necazuri. Astfel: Basarabia (teritoriul
dintre Prut si Nistru, facand parte din
Moldova istorica), Bucovina de Nord
(cedata la pachet cu Basarabia dintr-o
slabiciune morbida a lui Hitler pentru
Stalin, desi nu era mentionata in pro-

tocolul secret al tratatului sovieto-ger-
man), Tinutul Herta (nord-vestul jud.
Dorohoi, care nu a apartinut niciodata
de Rusia sau de Austria), Insula Serpilor
(care, firesc, ar fi trebuit sa urmeze sta-
tutul Deltei Dunarii si care s-a aflat sub
suzeranitatea numai intre 1829-1857) —
data ca mezelic sovieticilor in februarie
1948, printr-un protocol semnat la Mos-
cova, sunt oasele de peste din gatlejul
Moscovei salasluite dintotdeauna de fi-
orii imperiali. Sa nu uitam, asa, pentru
. divertisment”, de Bratul Chilia si cele
cateva insule din Delta, insumand 23,75
km patrati, precum si cei cativa km luati
cu japca dupa ocuparea Tinutului Herta
(probabil ca motorizatelor sovietice le
pldcea sa se piarda in peisajul bucovi-
nean, abdtdndu-se de la linia groasd
rosie trasata pe harta)... Ce constatam:
prin ocuparea Crimeii, Rusia incepe sd
recupereze ce i-a oferit Ucrainei dupa
Razboi, mai bine spus, dupa comuniza-
rea actualului fost spatiu sovietic. in alte
pagini, Dan Culcer, ,,Cenzura si literatura
in Romania dupa 1945”, Petru Ursache,
»Frumosul uman”, Ion Pogorilovschi,
»Noica & Brancusi” (dar si ,,Reflectii
religioase brancusiene”). Semneaza si
in acest numar al revistei Gh. Grigurcu,
C. Trandafir, Barbu Cioculescu, Magda
Ursache, N. Coande, D. Ungureanu, Ma-
riana Filimon, Paul Aretzu, Adrian Dinu
Rachieru, N. Ciobanu, Doru Strimbules-
cu, Pavel Susara, lon Popescu Bradiceni,
Victor Stir, Th. Rogin. Versuri: Simona
Grazia Dima, M. Galatanu, N. Tone.
LIVIU IOAN STOICIU
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In memoriam Dan Radu Stianescu

A 1incetat din viata, in dimineata zi-
lei de 27 mai, poetul si jurnalistul Dan
Radu Stanescu. Nascut la Medias, la 12
decembrie 1945, Dan Radu Stanescu
avea 68 de ani. A studiat la Bucuresti, la
Facultatea de Filologie, sectia franceza
— spaniola, practicand apoi jurnalistica
la Agerpres, Antena 1, Realitatea TV, ca
specialist in politicd externa. A debutat
ca poet in 1982, la editura Eminescu, cu
volumul de versuri Mdine poemul acesta
si a mai publicat trei alte carti de poeme:
Scrisori catre Ariel, editura Eminescu,
1984, Loc de uitare, editura Eminescu,
1987 si Errata i alte texte, editura Emi-
nescu, 1998. Dan Radu Stanescu a publi-
cat si o seama de traduceri, din literatura
franceza in special. Dintre romanele pe
care le-a tradus, iatd cateva de Andrei
Makine: Femeia care asteapta, Pamdn-
tul si cerul lui Jacques Dorme, Cartea
scurtelor iubiri eterne, lubirea omeneas-
cd, romanul lui Francois Weyergans —
Trei zile cu mama si volumul autobiogra-
fic al lui Emir Kusturica, Unde sunt eu in
toata povestea asta? Literatura romana
pierde in Dan Radu Stanescu un poet
sensibil si un intelectual de mare finete.

In memoriam Florin Slapac

A incetat din viatd la Constanta scri-
itorul Florin Slapac, prozator, poet, tra-
ducator. S-a nascut la 13 martie 1952 si
a Inchis ochii cu o zi inainte de a Implini
62 de ani. A absolvit sectia de engleza a
Universitatii din lasi in 1974. A debutat
editorial cu romanul Matei si Eva, in anul
1985. A publicat urmatoarele volume:
Jucaria, roman, in 1989, Centrul schim-
bator al atentiei, povestiri, 1990, La ini-
ma fermecata, roman, in 1995, Salonul

refuzatilor, proza scurtd, 1998, Zapo-
die, poem, 1999, Fara pereche, roman,
2000. Florin Slapac este autorul unei
serii impresionante de traduceri, printre
care: Sub vulcan de Malcolm Lowry, Fe-
reastra de la etaj si Femeia din Lac de
Raymond Chandler, Curentii spatiului
de Isaac Asimov, Amantul spaniol de J.
Troloppe, Ultimul tarm de Nevil Shute,
Ultimul imparat de Edward Behr, Fe-
mei de Charles Bukowski, Vrdgjitorul
de Tim O’Brien. Florin Slapac este si
autorul unor manuale de limba engleza.
A fost antologat in mai multe culegeri
de texte, Incepand cu un Caiet de poe-
zie, in 1974 si terminand cu Concert la
patru mdini, In 2005. A primit mai mul-
te premii, printre care Premiul revistei
,lribuna” pentru proza, Premiul Filia-
lei Dobrogea a USR. Decorat, in 2004,
cu Ordinul ,,Meritul Cultural” in grad
de cavaler pentru activitatea literara. A
colaborat la cele mai importante reviste
literare din tard, Romdnia literara, Ori-
zont, Familia, Luceafarul, Contrapunct,
Contrafort, Tomis, Observator cultural,
Convorbiri literare. A fost creat si con-
dus, la Constanta, revista Amphion. Prin
disparitia lui Florin Slapac, literatura ro-
mana suferd o grea pierdere.
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