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NICOLAE PRELIPCEANU

PREMII ȘI AMBIȚII

Nu-mi aduc aminte ca vreodată premiile pe care le dădea Uniunea 
Scriitorilor să fi rămas necontestate sau, chiar, neînjurate. Observ 
cu mirare că acelea, acordate Dumnezeu știe cum de Academia 

Română, rămân fără ecou. La cele ale USR, de fiecare dată se găsește cineva 
care are de obiectat că lista premiilor este inegală, că în locul cutăruia trebuia 
optat pentru cutare și așa mai departe. S-au împărțit (e bine spus?) și anul 
acesta premiile USR, în opinia mea foarte echilibrate. Dar au rămas nepremi-
ate și chiar nebăgate în seamă de către juriul, ales de consiliul USR, destule 
nume și destule cărți care ar fi putut să intre măcar în discuție. Fatalmente, 
numărul limitat de nominalizări nu permite enumerarea tuturor succeselor 
(sau pretinselor succese) ale anului luat în vizor, în cazul nostru 2013. 

Aici ar fi de deschis o paranteză, cu privire la nominalizări. Până anul 
trecut, nominalizările erau făcute de către un prim juriu, iar juriul final, altul 
decât cel dintâi, alegea din ceea ce-i oferea acesta. Propunerea pentru acest 
procedeu o făcusem eu și ea a fost, scurtă vreme, acceptată, după care au 
început cârtelile juriului final și târguielile cu cel dintâi. Modelul, desigur, 
era cel de la premiile UNITER. Azi, în vremea în care totul se aranjează și se 
tranzacționează, de la mizele mari la cele infime, e greu să mai impui filtre 
multiple, care ar încurca toate socotelile de-acasă și din târg. Dar iată că a că-
zut obiceiul celor două jurii, în intenție două filtre, și ne-am întors la unul sin-
gur, care să se poată simți stăpân pe situație, să-și poată alege oamenii și să-i 
urmărească de la un capăt la altul al procesului de votare. Numai că, acum, în 
noua variantă veche, s-a păstrat ceva ce nu exista înainte de cele două jurii, și 
anume nominalizarea. Aceasta avea un rost în cazul în care era făcută de un 
juriu, iar cel care decidea era altul. În noua-veche procedură de ce ar mai fi 
nevoie de nominalizare? Este clar, de la sine înțeles, că juriul, cel unic, ia în 
considerație toate cărțile apărute și este la fel de clar că listele se tot decan-
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tează până la votul final. În anii cenzurii, juriul Uniunii Scriitorilor era unul 
dintre cele mai libere și rareori i s-a suflat pe cine să „nominalizeze”, adică 
să pună pe lista pentru votare. A fost, îmi aduc aminte, un an, prin ’80, când 
s-a cerut doar punerea pe listă a vreo doi prozatori și juriul a rezistat câteva 
zile, poate două, poate mai multe, că era să ne prindă Crăciunul la votări, până 
când a cedat și i-a inclus, dar și așa, nici unul dintre cei impuși – singura dată, 
după știrea mea, când așa ceva se întâmpla – nu a primit nici măcar un vot, 
chiar dacă printre cei care votau existau și oameni mai flexibili, ca să zic așa. 

Cândva, fiind în juriul UNITER, niște persoane nenominalizate, deși me-
ritorii, mi-au reproșat că ne dictează Caramitru nominalizările și, pe urmă, 
celorlalți, opțiunile finale. Caramitru îmi spusese, într-adevăr ceva, dar acest 
ceva era doar îndemnul de a vedea toate spectacolele. Cum se întâmplă ade-
sea, îmi spunea mie, care aveam grijă să mă trambalez de colo-colo prin țară, 
ca nu cumva să scap vreo capodoperă. Cât despre președinții USR, nu-mi 
amintesc să-mi fi sugerat vreunul, când, în anii de demult, mai acceptam să 
fac parte din jurii, pe cine să votez sau măcar să pun pe listă. 

Se reproșează adesea juriilor că membrii acestora fac tranzacții de tipul 
votează-mi-l pe cutare ca să ți-l votez pe cutare. Asta da, se întâmplă, dar 
trebuie să știți că numele cu care se face târgul sunt, cel mai adesea, demne de 
premiile pe care, poate, până la urmă nici nu le iau, pentru că nici un juriu, al 
nici unei asociații din lume, nu e format din doi inși. În general, se cam știe, 
într-o uniune ca a noastră, nu tocmai amplă, cine cu cine ține. De aceea se și 
fac previziuni, atunci când vreun candidat nu apare nici măcar la nominali-
zări, previziuni care, ca anul acesta, dau greș. Adică preferințele și amicițiile 
sunt lăsate la o parte în fața valorii. Dar se mai poate și ca unii scriitori, critici 
sau beletriști, să aibă preferințe numai și numai din prima linie a literaturii 
momentului și atunci votul lor nu va fi niciodată murdărit de subiectivități 
condamnabile. 

Ceva ce a dispărut odată cu cenzura este jalba la partid cu care se duceau 
uneori la CC (comitetul central) scriitorii refuzați de juriile USR. Din cauză 
că erau deseori ocoliți, scriitori ca E. Barbu sau I. Lăncrănjan au alcătuit la 
un moment dat un grup care s-a dus la Nicolae Ceaușescu pentru a-i cere să 
li se permită să înființeze Uniunea Scriitorilor Comuniști, care să se disocieze 
de cealaltă, intitulată pe atunci Uniunea Scriitorilor din RSR, care, pasămite, 
ar fi fost afiliată Europei Libere, coșmarul tuturor activiștilor și securiștilor 
epocii. Culmea este că „marele conducător” nu a prea luat în seamă propu-
nerea lor, dar nu e mai puțin adevărat că supravegherea Uniunii Scriitorilor a 
devenit mai asiduă, la indicațiile aceluiași. Azi, desigur, nu mai ai cărui partid 
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să te plângi că n-ai fost, eventual, nominalizat sau chiar premiat, pentru că 
sunt cam multe. Și dacă te plângi celui de la putere nu e deloc sigur că acesta 
o să te ia în seamă. Dar mâine-poimâine va trebui să te plângi altuia și să-i 
declari în prealabil fidelitate, ca să te creadă, și pe urmă altuia, după cum se 
mai schimbă și puterile astea la noi. Trebuie să ai o jalbă cu mai multe fețe 
și culori, ca să le întorci după cum a bătut vântul alegerilor. Mentalitatea se 
mai păstrează, a supraviețuit regimului trecut. Pe toți, oricum, n-ai să poți 
să-i convingi niciodată și, în plus, este preferabil să te ocupi de opera ta, mai 
bine decât de asemenea mici intrigi, murdare și, în fond, obositoare. Cam așa 
cum a răspuns într-un articol de tot ridicolul, publicat în Contemporanul (de 
atunci) E. Barbu după povestea cu plagiatul din anii ‘70, și anume promițând 
că o să-și întărească (sau așa ceva) contribuția personală la opera sa. (Am 
redat aproximativ „ideea”, dar cam asta e.) 

Premiile literare, ca și celelalte, se mai dau încă în fiecare an, mulțumită 
susținerilor oficiale sau sponsorizărilor particulare. Cei care primesc premi-
ile consideră că le meritau, deci juriile nu și-au făcut decât datoria, ceilalți, 
refuzații, că juriul a greșit, deci că nu și-a făcut datoria de a-i premia pe ei. 
Sigur, mai există și alte premii, tot literare și ele, date pe la festivaluri regio-
nale sau județene, care se acordă încrucișat, eu îți dau ție, tu îmi dai mie. Dar 
despre morți numai de bine… 
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aniversare

CORNEL UNGUREANU

ION HOREA – 85

1. Despre Ion Horea: Călinescu, Negoiţescu şi Ioanichie Olteanu

În căutare de tinere talente, G. Călinescu descoperea, în a sa Cronică a 
optimistului, o reală promisiune:

„Tânărul poet promite mult, are o frază lirică , în general fluentă şi 
moale ca lâna, un limbaj simplu, pe ici – pe colo pătat cu câte un mac, şi o 
preferinţă vădită pentru muncile şi bucuriile vieţii agreste, făcând de fapt o 
poezie a roadelor pământului…În fond horaţianizează, atenuînd sentimentul 
prea acut al zădărniciei şi păstrând numai poezia tihniei rurale şi a mulţumirii 
bucatelor strânse după o muncă cinstită în gospodăria de formă nouă”. (Prob-
leme de poezie, Contemporanul, 459 (635), vineri 12 decembrie 1958, p. 1)

G. Călinescu descoperea modelul departe în timp, pentru a nu fi acuzat 
de complicităţi burgheze. După mai bine de jumătate de veac de la pagina 
călinesciană, după câteva zeci de volume, după o viaţă de participant la viaţa 
literară, verdictul călinescian rămâne viu – demn de citat de exegetul poetu-
lui. Mai clar în privinţa modelelor şi a tradiţiei urmate de Ion Horea este I. 
Negoiţescu, în alt timp al poeziei româneşti:

„Ion Horea continuă firul poeziei ardelene ce şi-a decantat specificul la un 
moment dat în generaţia lui Emil Giurgiuca, poezie în care un puternic senti-
ment al peisajului local s-a turnat în forme ce profitau de evoluţia generală a 
lirismului românesc modern. Forme care părăsiseră tradiţia eminesciană pen-
tru a-l urma pe Macedonski…” (Scriitori moderni, Editura pentru literatură, 
1966, p. 439). 

Da, evident că Ion Horea ilustrează specificul poeziei ardelene, „ ce şi-a 
decantat specificul în generaţia lui Emil Giurgiuca”, dar cum Emil Giurgiuca 
şi generaţia sa nu îşi trăiau intens actualitatea în 1966, I. Negoiţescu ţine să 
sublinieze că „puternicul sentiment al peisajului local” e legat de evoluţia 
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lirismului românesc. Într-un remarcabil articol din Dicţionarul scriitorilor 
români (Zaciu, Papahagi, Sasu, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1998) Petru 
Poantă scria că, în volumele anilor optzeci, Ion Horea continuă demersul de 
estetizare a ruralismului. „Adeseori el rafinează, într-o sensibilitate prepon-
derent elegiacă, un limbaj de carte veche bisericească şi exersează o gamă 
proteică a rimurilor. Dominantă rămâne tema transilvană.(....).Patriotismul 
autorului, deloc convenţional, are aici acoperire estetică pe cordonata majoră 
Coşbuc-Goga”. Precizări care rămân vii dacă le confruntăm cu mărturiile lui 
Ion Horea din mai 2014, la aproape jumătate de veac de la observaţiile lui I. 
Negoiţescu, la vreo două decenii de articolul lui Petru Poantă, cu mărturiile 
poetului. Mentor, educator, îi declară Ion Horea lui Iulian Boldea, în România 
literară, 15 mai 2013, i-a fost Ioanichie Olteanu. Să ne amintim că fiecare 
dintre exegeţii poeziei Cercului literar de la Sibiu a ţinut să exprime regretul 
că un component de seamă a Cercului literar de la Sibiu, unul din autorii 
exponenţiali ai Cercului în 1945, nu a ţinut să-şi adune poeziile într-un volum. 
Că, după 1947, nu a mai publicat deloc poezie. Ion Horea, rudă apropiată a 
poetului, primise o scrisoare în care mentorul îi explică nu numai desprin-
derea sa de poezia proletcultistă a anilor 50, ci chiar de poezia prietenilor 
cerchişti, aşa cum o practicau ei în anii patruzeci. Cinismul, ironia, sarcasmul 
din celebrele balade ioanichiene nu sunt legate neapărat de un mesaj social. 
Poezia lui, mărturiseşte Ioanichie Olteanu, nu-i altceva decât o frână pe care 
şi-o pune pentru a opri explozia sentimentului („nu vezi că ascunde un tem-
perament de o excesivă şi primitivă sentimentalitate?”), un fel de a se opune 
momentului poetic, pentru el irelevant. Celebrele sale balade ar fi mostre de 
antipoezie. Dacă el, Ion Horea, vrea să fie poet, să nu urmeze această cale. 
Ioanichie Olteanu s-a despărţit de poezie nu numai fiindcă nu voia să fie poet 
ca Dan Deşliu sau Eugen Frunză ( aşezat în Bucureştii anilor cincizeci, om de 
stânga, Ioanichie Olteanu ar fi putut să intre în pluton cu poeţii la modă în acei 
ani), ci şi pentru că poezia curentă, propusă de ultimul val, definea o stare de 
alienare. Plenitudinea sentimentală trebuia să dea sens poeziei, iată mesajul/
lecţia poetului Ioanichie Olteanu. El realiza, prin baladele sale, un moment 
antipoetic. O despărţire de poezie. Ceea ce urma, îndelungata sa despărţire, 
nu însemna altceva decât o despărţire de poezia modernă sau postmodernă a 
alienării. Numeroasele volume de poezie ale lui Ion Horea, sutele de poezii 
ale „întoarcerii acasă”, ale universului transilvan, erau chemate să încerce să 
vindece (şi) tristeţile ioanichiene? Să recupereze parte din „excesiva senti-
mentalitate” a vărului său?
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2. Numele locurilor

Numele locurilor, atât de prezente în poeziile lui Ion Horea, aparţin unui 
proces de estetizare a lirismului, au notat, în repetate rânduri, comentato-
rii poetului. Ar fi prea simplu să notăm că ele ilustrează doar apartenenţa. 
Desigur, poetul nu s-a despărţit de lumea sa, respiră în numele ei. El rămâne, 
ca să-l cităm pe un Al. Cistelecan, un „ardelean definitiv”. A trăi este un verb 
conjugat în fiecare volum prin versuri care numesc un fel de a respira: e încă 
viu, trăieşte în lumele locului aceluia, al satului, al ţinutului căruia îi aparţine. 
În fiecare dintre volumele poetului şi în cele (mai) vechi şi în cele (mai) noi 
descoperim locuri, itinerarii. Poetul e psihopomp – el învie calea. „Eu trebuie 
să-mi spun povestea” e unul dintre versurile care structurează arta poetică a 
lui Ion Horea. Eu trebuie să spun povestea, să mă întorc acolo, să regăsesc 
oamenii, locurile: ”bătrânii, pe la poartă mai ies, şi pe podmol/mai spun de 
una-alta, în felul lor domol,/mă-ntreabă şi pe mine, le mai răspund şi eu/aud 
la fierărie acelaşi vechi ileu,/ şi podu-i peste vale, la locul lui, şi-apoi/ apuc 
pe drumul ţării spre Petea şi Oroi,/dar nu ajung, i-o punte şi o poartă, ca prin 
fum.../şi cade brumă deasă, şi-i prea târziu acum!” . Dar asumarea statutului 
de poet înseamnă asumarea profesiunii de om care scrie. Întoarcerile către cei 
vechi, către Bucolice, Georgice, nu exclud asumarea stilului bufon (Bătălia 
cu aur este, în acest sens, una dintre cele mai complexe cărţi ale lui Ion Ho-
rea). Profesionist al versului, realizează rondeluri sau sonete impecabile. 
Există şi o Cartea sonetelor (Editura Ardealul. 2001) vegheată de un motto 
din E. Lovinescu: „Căci am săvârşi o ipocrizie, dacă v-am spune că scriem 
pentru plăcerea dvoastră şi nu pentru imensa bucurie ce o simţim, când ni se 
pare că de sub degetele noastre de lut, s-au împerecheat două cuvinte, care, 
prin zborul lor nupţial în văzduh, ne insuflă sentimentul eternităţii”.

În Gravuri (2013) textele testamentare ale „ardeleanului definitiv” se 
înmulţesc. O Diată arată aşa: „Pământu-i mai aproape şi aerul mai greu. / Nu 
ştiu, din mine însumi cât am rămas şi eu./ Mă-nstrăinez cu teamă de oameni 
şi de vreme./ Şi-aceste foi lăsate sunt doar lui Dumnezeu./ Mă văd de-asupra 
coastei un zbor de vindereu,/ Mă duce drumul ţării în jos către Dileu / Dar 
nimeni nu-i, din albul zăpezii, să mă cheme,/Şi-aceste foi lăsate sunt doar lui 
Dumnezeu. Volumul Gravuri (cu secţiunile Jurnal, Gravuri, Lespezi) se în-
cheie cu Elegie la Prut: „Sunt locuri depărtate, ca un ecou prelung / Pe unde , 
dus de gânduri, aş vrea să mai ajung. /.............../Am stat într-o visare, nici nu 
ştiu câte ore / Cătând, prin ceaţa rară, la satul lui Grigore,/ Şi-alături, la Mior-
canii şi casa lui Pillat./ Se desena o ţară, cu ei în lung şi lat”. Elegia la Prut 
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adaugă, lângă omagiul maestrului său dintotdeuna, Ion Pillat, omagiul către 
Grigore Vieru, una dintre simetriile sale din vremuri mai apropiate de noi.

„Meritul lui Ion Horea este de a se plasa în umbra unor versuri grandioase 
ale literaturii noastre şi de a glosa, caligraf remarcabil, pe marginea lor. Efect-
ul nu e titanic, dar lasă o impresie de curăţenie şi de igienă, de popas umbratec 
în miez de vară nebună, populată de insolaţii, de febre şi de vise neduse la 
biserică”, scriam la începutul anilor şaptezeci. După vreo patruzeci de ani, 
recitind, ar trebui să adaug, după numele poetului, „unul dintre marii scriitori 
ai tradiţiei naţionale...”
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premiul naţional „tudor arghezi”

RĂZVAN VONCU

ARTA CONTRAPUNCTULUI

S-a observat mai de mult că Marian Drăghici este, între poeții noștri 
contemporani, unul dintre cei mai prolifici autori de arte poetice. 

Și pe bună dreptate: chiar dacă reflecția asupra poeziei (se știe de 
la Hugo Friedrich încoace) este una dintre sursele principale ale emoției în po-
ezia modernă, frecvența cu care meditează asupra artei sale, asupra condiției 
și instrumentelor ei, îl individualizează pe Marian Drăghici în mijlocul liricii 
actuale. Care fuge, se știe, de stilul înalt și de „concepte”, de metaforă și de 
„idei”, mărginindu-se, adesea, să noteze alb contingentul sau relieful plat al 
ego-ului lumesc al autorului. Imun la această modă, Marian Drăghici pre-
feră lirica autentică, meditația, pe care le îmbracă în veșmintele nobile ale 
brevilocvenței, într-un discurs atent supravegheat de un spirit critic auto-exi-
gent, parcimonios cu aparițiile publice, privilegiind clipa secretă a creației și 
deliciile ascunse ale facerii poemului.

Însă ce nu s-a observat îndeajuns – iar recentul volum antologic de autor 
lumină, încet* pune cu pregnanță în evidență – este amplitudinea fondului 
tragic al poeziei lui Marian Drăghici. Pentru că, în timp ce unii poeți medi-
tează la arta lor dintr-un exces de conceptualism (ce poate ascunde, adesea, 
un deficit de sensibilitate), el o face, dimpotrivă, dintr-un preaplin de trăire 
și dintr-o perspectivă mai degrabă sumbră asupra fragilității condiției umane. 
Implicit, a artei. Titlul volumului a focalizat atenția asupra cuprinzătorului 
câmp semantic al vocabulei lumină și al aspirației către aceasta, dar în realita-
te cartea este dominat ăde prezența altor teme/ lexeme la fel de consistente, cu 
care lumina intră în dialog și, nu o dată, în contradicție: moartea, îngerul, di-
vinitatea, femeia, noaptea. Registrul de adâncime al poetului este, după cum 
se poate cu ușurință observa, mai degrabă tragic decât solar.

Drăghici e, în fond, un spirit vulnerat de existență, care își apără, prin 
transferul meditației din plan existențial în planul creației, resorturile fragile 
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ale conștiinței de sine. Marile fantasme sunt, astfel, ocrotite de interogații 
transversale, printr-o subtilă retorică a ocolului, a amânării și a aluziei: „n-
au întâlnit armonia. tunetul armoniei prea tari,/ asta da,/ lanțuri-lanțuri într-o 
casă departe,/ chiar zăpada subțire/ a îmbrățișării din moarte.// n-au întâlnit 
armonia. tunetul picurând/ otrava armoniei prea tari/ cu un scurt zuruit de rază 
târzie./ și dulăii: dulăi –/ doar urechi sub o rază târzie./ și din nou un foarte 
scurt zuruit lanțuri-lanțuri.// n-am întâlnit armonia nici eu./ am întâlnit – ca 
să vezi! –/ seara la masă între ai mei/ arborele fix al muțeniei./ și vertebrele 
clevetind – și ai mei –,/ acel ram înflorind în șira spinării mele,/ acel ram de 
vârf,/ acel ram.// și pe ram/ o bufniță de zece tone./ (îmi apăru clar destinul)” 
(o bufniță de zece tone). Sfiala, uimirea copilărească, bemolii – pe care ni-i 
semnalează titlurile scrise fără majusculă și parantezele care minimizează 
enunțurile, scoțându-le, cumva, în afara fluxului principal al discursului – de-
vin, astfel, contrapuncte ale căderii în tragic, transfigurând ascensional ispita 
prăbușirii în suferință: „de unde va sări iepurele acestui poem?/ câmpul e gol 
ca în palmă,/ ploile încă nu au căzut,/ nu se vede nicăieri vreun tufiș, fie și 
des-/ frunzit.// omul e gol, cineva/ (abia)/ l-a zărit.// pune-ți pe umeri o haină 
și haide,/ vino la toamnă să strângem via/ viața pe deal./ acolo ne trage pe 
noi tare ața/ (fie, cea a limbii s-a rupt).// nimic sentimental, existența conti-
nuă,/ totuși doamna aceea, nu știu cum îi ziceai/ este totdeauna singură?/ m-aș 
duce uneori pe la dânsa, mai ales iarna/ dar este într-adevăr singură?// cred că 
tot mai greu îi vine/ să-și împletească fără nimeni, albe, cosițele./ ale naibii 
cosițe, ascund ele ceva./ iepurele acestui poem?/ umbra-iepurelui? știi, planta 
aceea ca un brăduț/ verde-verde/ da, da/ planta aceea care nu-i bună la nimic/ 
chiar dacă uneori, copil/ am adus-o în casă.// fiindcă era verde. și răcoroasă.// 
și ascundea ceva.” (poemul sfielii).

Ascunderea tragicului și a suferinței, prin aluzie sau preterițiune, generea-
ză un discurs liric în „straturi”, între o denotație rece, despodobită („Nu mai 
scrisesem nimic de mult timp./ Toate acestea erau scrise deja./ Moartea ei 
după un deceniu de suferință./ Nici un fir de poezie în capul meu./ Oarecum 
dus de pe lume fumez o țigară, atât”), și o conotație intensă, pulsatilă, care 
răstoarnă enunțul și îi conferă o altă greutate semantică: „Poemele din somn, 
a căror lectură o face spiritul/ ca pe-o îmbăiere clandestină în lumina unei 
alte lumi,/ sunt cele mai teribile, stranii, pur și simplu frumoase,/ din câte 
mi-a fost dat să citesc./ Pe lângă ele, acestea, scrise/rescrise, tipărite aici,/ au 
neajunsurile (ca să nu spun defectele)/ oamenilor în comparație cu presupusa, 
uluitoarea/ perfecțiune a zeilor.// Bref: mormânt simplu de om, de femeie./ 
Cruce simplă de lemn./ O tufă de liliac la doi pași de mormânt./ În mormânt, 
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sub pâlpâirea primelor lumânări (înstelată de-acum?)/ vocea cu care am scris, 
rescris/ toate astea, în gând”. 

S-a observat, sper, și subsecventa măiestrie poietică a lui Marian Drăghici, 
care știe să combine discursul „înalt” cu semnificațiile transparente și pe cel 
banal cu sensurile ascunse, tulburătoare, într-un arhitectonic joc de plinuri și 
goluri, prin intermediul căruia este controlată și întreținută tensiunea lirică.

Sper să nu se înțeleagă, însă, că îl citesc pe Marian Drăghici ca pe un poet 
livresc și „tehnic”. E evident, la o lectură atentă, că avem de-a face cu un 
împătimit cititor de poezie, dar nu și cu un textualist în adevăratul înțeles al 
cuvântului. Ecourile unor întinse lecturi se pot identifica în poemele din lumi-
nă, încet, volum în care referințele livrești sunt câteodată la vedere, în titluri 
(ca motanul faustic. o poveste de iarnă neterminată, doi cocori încununați. un 
vis al lui carl gustav povestit mariei roman sau invers, ori eu, martha și mar-
cel), dedicații („amintirii unei după-amieze de iarnă/cu Mircea Ciobanu) sau 
versuri: „destul confort ca să despic în patru/ – o, lemn de foc lăuntric/ o, rece 
lemn de foc –/ firul celor spuse de un nebun de suferință/ de un kafka agonic/ 
doctorului ce refuză să-i dea morfină:/ «ucideți-mă sau sunteți un criminal!»” 
(matroană cu pălmuiri). Însă nu rafinamentul textual este miza poetului și, 
de aceea, discursul său nu se construiește prin raportare – directă, parodică 
sau polemică – la alte discursuri. Reflecția lirică asupra actului de creație este 
genuină, decurgând dintr-o mereu proaspătă stare de veghe a spiritului, nu 
dintr-un reflex cultural, consecință a unei lecturi. Drăghici, deși are, firesc, 
anumite vecinătăți literare, nu seamănă cu nimeni în poezia românească de 
azi, reușind, în ciuda discreției și amenității care caracterizează prezența sa 
publică, să delimiteze un teritoriu liric personal tocmai în mijlocul unei teme 
universale, cum este ars poetica: „lumină, cât ai aprinde/ un pai pe ape.// 
anume, să se vadă pășind/ bâtlanul purpuriu/ în raza demenței.// când am spus 
vorba asta/ spărgeam nuca în dinți.// și ea zâmbind la fereastră/ în absența 
mâinilor/ după ce i-au smuls/ inima verde,/ părul.// astfel, copăcel-copăcel/ 
am iubit-o ca barbarul care-și strigă harul în zori/ când minuscula sa lume in-
terioară/ explodează în mii de sori.// și ea zâmbind din fereastră/ după ce i-au 
smuls/ mâinile,/ inima,/ părul.” (despre arta poetică, 1983).

Există și un substanțial – deși adesea disimulat – fond religios în poezia lui 
Marian Drăghici, vădit atât în poeme „explicite”, ca lunetistul, biblia belgrad 
eu și moara lui take sau ierusalim, cât și în altele, ascunse, cum sunt caracal 
sighișoara mea ori antologicul lumină, încet. Acest fond religios, defel bigot, 
se manifestă mai ales în linia Cărții lui Iov, a unui dialog poetic sever cu Ab-
solutul, de pe pozițiile celui care suferă existențial și se revoltă poetic, în/ prin 
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text, în fața absurdului și suferinței pe care le presupune existența.
Poemul care dă titlul volumului, lumină, încet, fără să fie o parafrază la Lu-

mină lină, explorează și el, dar în sens invers (adică al luminii care neliniștește 
și tulbură), scoriile sufletești ale luminii, deopotrivă ale celei create și necrea-
te: „e vremea un cristal să ai în minte,/ o absență plină de lacrimi./ unica răsu-
cire în somn –/ a inimilor prea vioaie.// marea printre ramuri albăstrind arsura/ 
unei voci din afara danturilor/ și lumină, atât –/ cât ai aprinde un pai pe ape.// 
ba nu:// marea printre ramuri răzuind arsura/ unei voci din afara danturilor/ 
și lumină, atât –/ cât ai aprinde un pai pe ape/ cu pașii tăi egali, Doamne.// 
încet, vino către mine/ cu setea dublei șenile/ seara la bufet”. Neodihna, spai-
ma, fantasmele difuze, mecanica sufletească (pe care, abil, poetul o figurează 
prin ecourile interne ale versurilor): orice prezență este bună spre a compen-
sa, fie și provizoriu, Absența, spre a îndepărta din spiritul poetului spectrul 
suferinței care definește condiția sa. Divinitatea nu este numai mângâiere, ca 
în cumintea poezie religioasă tradițională, cât mai ales efort și munte ce se 
cere escaladat cu armele spiritului.

Tot un soi de divinitate este, firește, și poezia însăși. Interesant e că, optze-
cist prin etate și un nouăzecist prin debut (născut în 1953, debutează editorial 
în 1988), Marin Drăghici nu vede poezia exclusiv sub zodie discursivă. Ba 
chiar aș spune că o vede drept altceva, în același timp mai mult și mai puțin, 
decât obiectul lingvistic complex care este textul: „încă din timpul vieții mele 
(n. 1953 – m. 2009)/ am decăzut scriind versuri/ la lima într-un bar./ lima 
toată este un bar.// lumea, ca să zic așa, e lima.// nu-mi ajutau la nimic ver-
surile./ nici să port mai discret în mine mormântul femeii/ nici să-mi leg mai 
zdravăn șireturile la bocanci/ seara, când ieșeam în lima/ la un bar.// semn 
că poezia, cu sau fără majusculă,/ este altceva, și mai ales altundeva./ nu în 
versuri. nici măcar într-o carte de versuri/ cum pretinde aici la lima/ lumea 
din bar.” (ukulele). Dacă poezia nu este nici arta de a scrie, nici arta de a trăi 
– dihotomie pe care versurile citate, am văzut, o suspendă –, atunci ea este, 
poate, arta de a muri: „ei bine, pentru poet/ fiecare vers,/ fiecare poem mare și 
adevărat/ declanșează/ șocul unei scurte morți instantanee.// câte poeme,/ câte 
versuri mari și adevărate/ în viața unui poet,/ atâtea/ morți/ bruște,/ succesi-
ve.” (moartea succesivă). Cu precizarea că Marian Drăghici e, cum spuneam, 
un tragic, nu un macabru, iar versurile sale nu fac o exegeză lirică a morții, 
ci decupează felii de existență al căror unic liant este alunecarea inevitabilă 
către moarte. 

Existența ca proiect spre moarte este un topos poetic baroc, desigur, dar pe 
care Drăghici nu îl tratează în maniera unui Quevedo, căci conștiința extincției 
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nu-l împinge nici către luxură, nici către asceză. Mai degrabă pendularea între 
cele două extreme este cea care definește starea de creație, ce poate debuta 
printr-o ispită carnală, ca în splendidul poem negresa („fiecare dintre noi are 
undeva o negresă,/ e așteptat.// să tot merg la negresă/ din zorii tinereții mele 
lăsat-am baltă/ casă și masă, iubita cât o sticlă de lampă/ sub orbitorul cer 
al ierusalimului/ și-am plecat la vânătoare în inima africii.”), însă sfârșește 
în spirit, așa cum se întâmplă în chiar poemul următor din selecția de față, 
îngerul probozit: „dar la drept vorbind nu era lumina roșie/ a unei dimineți 
pământene,/ era sufletul sau ce mai rămăsese din suflet:/ îngerul probozit”. 
O înțelepciune blândă guvernează discursul, chiar când acesta se alimentea-
ză din rupturi în conștiință, din exasperare sau din horror vacui. Percepând 
existența ca fiind intrinsec absurdă, poetul nu se transformă într-un saltim-
banc al suferinței, ci, cum inspirat spune undeva Marian Drăghici, „un eutih 
al gratuității”.

Selecția pe care autorul a operat-o, la 25 de ani de la debutul editorial, deși 
drastică (doar 42 de poezii, din 6 volume), este reprezentativă atât pentru te-
mele, cât și pentru stilul său. O poezie a tensiunii tragice, subtil camuflată sub 
masca unui discurs minimalist, lipsit de asperități, de emfaze și de gesticulații 
violente. În același timp, un refuz net al transcrierii albe a clipei, prin proiec-
tarea permanentă a înțelesurilor acesteia pe cerul, mai înalt, al conștiinței. Re-
zultatul este o poezie matură, convingătoare și echilibrată, în a cărei pulsație 
interioară distingi, parcă, ochii pătrunzători, interogativi, ai celui care scrie, 
ale căror sclipiri/ versuri nu te lasă nicidecum indiferent.

*Marian Drăghici – lumină, încet, Editura Tracus Arte, București, 2013.
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istorie şi literatură

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL

L I T E R A T U R Ă  D E  F R O N T I E R Ă
MEMORIALIŞTI, DIARIŞTI, CĂLĂTORI

Spre deosebire de poezia carcerală, antologată de cîteva ori atît înainte 
de 1989 (în străinătate), cît şi după aceea (în România), memorialisti-
ca anticomunistă a închisorilor, înregistrată de teoreticieni la capitolul 

borderline literature, reprezintă un caz tipic pentru ceea ce sociologia literaturii 
înţelege prin noţiunea de trădare creatoare. Născută mai ales din intenţia (nu 
de puţine ori explicită) de a mărturisi ca să se ştie şi chiar de a servi, dacă nu ca 
document incontestabil, atunci în orice caz ca probă de luat în considerare într-
un viitor proces al comunismului, memorialistica de acest tip sfîrşeşte de cele 
mai multe ori prin a emoţiona. Citată ca martor al acuzării într-un proces antico-
munist desfăşurat în 1952 la Paris şi ironizată de un avocat al procomuniştilor, 
Adriana Georgescu şi-a scos „aparatul dentar deschizînd mare, gura brusc 
goală“ (îşi aminteşte Monica Lovinescu într-unul din volumele ei memoriali-
stice), pentru a oferi în felul acesta măcar o probă indirectă a modului în care a 
fost torturată în 1945, în arestul poliţiei secrete din Bucureşti. La Washington, 
în 1966, la fel a procedat pastorul Richard Wurmbrand, atunci cînd un mem-
bru al unei comisii senatoriale americane, care îl audia, i-a cerut să-şi sprijine 
pe dovezi afirmaţiile referitoare la faptul că în închisorile politice din R.P.R. 
deţinuţii au fost torturaţi. Şi-a smuls cămaşa, ca să i se poată vedea cicatricele. 
Autobiografice şi documentare, ambele gesturi, neaşteptate prin dramaturgia 
lor brutală, nu se poate să nu impresioneze profund. Şi acelaşi lucru se întîmplă 
cu cea mai mare parte a memorialisticii închisorilor comuniste. Cu alte cuvinte, 
informîndu-ne, dar şi adresîndu-ni-se la nivelul inimii, depoziţiile de acest fel 
ne determină să le scoatem măcar pentru un timp din sala tribunalului, în care 
sentimentele nu-şi prea au rostul, şi să le rezervăm un capitol oricît de mic în 
spaţiul mai larg al literaturii, adică acolo unde emoţiile sînt la locul lor.
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Alături de memorialistica închisorilor politice, înfiinţate de comunişti pen-
tru lichidarea duşmanului de clasă, trebuie înregistrată şi memorialistica unor 
victime ale legionarilor sau ale regimului Antonescu, pe criterii rasiale. Auto-
rii acestui tip de literatură sînt mai ales evreii supravieţuitori ai pogromurilor 
declanşate în România la începutul anilor ’40 (un exemplu : Eugen Luca, 
Pogrom. Iaşi, duminică, 29 iunie 1941, Tel Aviv, 1989), sau ai lagărelor din 
Transnistria în care au fost internaţi în timpul celui de-al doilea război mon-
dial (alte două exemple : Sonia Palty, Evrei, treceţi Nistrul!, Tel Aviv, 1980, 
Dora Litani, Transnistria, Tel Aviv, 1981).

Şi de data aceasta, pe lîngă importanţa lor documentară (cu atît mai mare 
cu cît, mai ales în anii în care românilor le-a fost impusă dictatura comunistă, 
realitatea aceasta a fost ocultată sau chiar contestată), textele acestei categorii 
sînt impresionante pe cel puţin două direcţii. Este vorba, pe de o parte, de sen-
timentele extrem-negative cu care au fost marcate şi pe care ni le comunică 
victimele. Şi din păcate, nu de puţine ori, experienţele care au dat naştere ace-
stor sentimente ne trimit la punctul de vedere exprimat în volumul Eichmann 
in Jerusalem : A Report on the Banality of Evil (New York, 1963) de Hannah 
Arendt, potrivit căreia românii ar fi poporul cel mai antisemit, aşa încît pînă şi 
naziştii s-ar fi îngrozit de crimele pe care aceştia le-au comis împotriva evreilor.

Dintre memorialişti, printre cei care s-au plasat în imediata apropiere a acestui 
punct de vedere s-a aflat eseistul şi criticul literar Eugen Luca. �����������������În epilogul volu-
mului Pogrom. Iaşi, duminică, 29 iunie 1941, el notează, referindu-se la colegii 
cu care a lucrat ca redactor la revista Contemporanul, înainte de a emigra în Is-
rael: „Mă aflam în sala de şedinţe a redacţiei în care lucram. Se discuta numărul 
trecut, se făceau planuri. Eu îmi studiam colegii. Atent. Şi mă întrebam care anu-
me dintre ei va ridica mîna şi îmi va înfige cuţitul în piept, dacă se va declanşa – 
eventualitatea nu putea fi exclusă – un nou pogrom. Şi care, iarăşi, dintre ei, fără 
să fie capabil de un atare gest, ar fi totuşi dispus să-l aplaude.“

Pe de altă parte, impresionante sînt şi mărturiile celor salvaţi de români. 
De data aceasta, referinţa cea mai importantă este oferită la nivel instituţional 
chiar de către statul Israel, prin omagierea celor care au avut curajul să se 
opună etnocidului, în chiar ţările în care acesta a fost comis (miile de „Drepţi 
între popoare“, printre care şi cei peste 50 de români, identificaţi cu arbo-
rii simbolici plantaţi de-a lungul unei Alei a celor drepţi, în Ierusalim, lîngă 
Mausoleul Amintirii). Iar printre referinţele memorialistice ale autorilor care 
se înscriu în acest ultim subtip de literatură pot fi citate cele pe care le-a înre-
gistrat Marius Mircu în volumul Oameni de omenie în vremuri de neomenie 
(Editura Glob, Askelon, 1987, Editura Hasefer, Bucureşti, 1996), după ce tot 
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el a scris şi despre Pogromul de la Iaşi, 29 iunie 1941 (Bucureşti, 1944), Po-
gromurile din Bucovina şi Dorohoi (Bucureşti, 1945) şi despre Pogromurile 
din Basarabia şi din Transnistria (Bucureşti, 1947).

Pe lîngă memorialistica anticomunistă şi pe lîngă cea a lagărelor pe cri-
terii rasiale, exilul a mai produs şi amintiri de alt tip (în special literatură de 
călătorie), cu referire mai ales la perioada interbelică. Sau jurnale privind 
viaţa de zi cu zi trăită în ţările de azil, sau pagini referitoare la o Româ-
nie care a încetat să mai existe – România regală. Dar şi în cazul acesta, 
consideraţiile privind trădarea creatoare de care se face „vinovat“ cititorul 
care înregistrează nu doar mărturia şi informaţia, ci şi sentimentele, transfor-
mînd documentul sau darea de seamă în literatură, rămîn valabile.

Şi încă o precizare. Într-un raport de simetrie inversă cu „românii deplasaţi“, 
chiar dacă s-au stabilit în străinătate în „epoca Ceauşescu“ (George Tomaziu 
în 1969, Cicerone Ioniţoiu în 1979 sau Remus Radina în 1980) şi indiferent 
de anul în care şi-au publicat cărţile, prin biografie, prin formaţie şi prin men-
talitate, autorii plasaţi în acest capitol aparţin exilului regal. Un bun exemplu: 
Ion Ioanid (născut în 1926 în comuna Ilovăţ, din judeţul Mehedinţi, şi stabilit 
din 1969 în R.F. Germania) a început să lucreze abia în jurul anului 1980 
la primul volum din seria intitulată Închisoarea noastră cea de toate zilele 
(publicat în 1991), iar la ultimele două, la mijlocul anilor ’90. Însă printre 
observaţiile esenţiale pe care le putem descoperi într-unul dintre aceste volu-
me se numără şi cele referitoare tocmai la diferenţele de mentalitate, de com-
portament şi chiar de limbaj dintre oamenii vechiului regim, cu care memo-
rialistul se identifică, şi oamenii „de tip nou“, de care se simte străin, pe care 
îi detestă şi de care pînă la urmă va fugi. Prin urmare, a crede că e o greşeală 
să plasezi un autor în epoca de care ţine prin biografie şi prin mentalitate, cînd 
de fapt acesta ar aparţine cronologic epocii în care a reuşit (în fine) să plece 
din România, iar literar, perioadei în care şi-a publicat (sau mai ales i-au fost 
publicate) cărţile, este exagerat. În primul rînd, pentru că nu aşa procedează 
istoria literaturii. Cantemir, cu Istoria hieroglifică, sau Ion Budai-Deleanu, 
cu Ţiganiada, n-au fost plasaţi la sfîrşitul secolului XIX, cînd opera lor a fost 
descoperită, pusă în circulaţie şi, încet-încet, canonizată, ci în epoca în care 
s-au format şi au scris. Pe de altă parte, în cazul scriitorilor din exil, momen-
tul receptării sau al canonizării nici n-ar avea cum să fie transformat într-un 
criteriu de periodizare. Şi asta pentru că pînă în 1989, aproape toţi autorii din 
această categorie au fost interzişi în ţara din care au plecat. Doar unii dintre 
ei au fost cel mult toleraţi din cînd în cînd, în funcţie de anumite interese 
politice conjuncturale. Şi în orice caz, nu în anii ’50. Aşa încît în cazul am-
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belor categorii s-ar putea vorbi, cel mult, de o canonizare în clandestinitate. 
Canonizarea ca atare fiind oricum un proces de durată, care în mod normal nu 
poate fi contemporan cu momentul în care trăiesc beneficiarii acestui tip de 
consacrare. Cu o excepţie care nu confirmă, ci infirmă în mod fericit regula 
generală : „clasicii în viaţă“. 

ADRIANA GEORGESCU FAŢĂ CU POSTERITATEA

Impresionantă din toate punctele de vede-
re, Au commencement était la fin reprezintă 
nu numai un exemplar cap de serie al memo-
rialisticii carcerale din România comunizată, 
ci şi cartea de identitate a unui mare caracter.

Ceea ce face Paul Goma în cîteva dintre cărţile sale de după 1977 a făcut 
Adriana Georgescu (23 iulie 1920, Ploieşti – 29 octombrie 2005, Londra) la 
începutul anilor ’50. A publicat la Paris, în 1951, o carte despre ororile politi-
ce şi poliţieneşti trăite şi înregistrate de ea în ultimii trei-patru ani ai României 
regale şi în cel dintîi an al României republicane din care a reuşit să fugă în 
primăvara anului 1948. Intitulată Au commencement était la fin, cartea acea-
sta a fost scrisă şi tradusă în limba franceză cu ajutorul Monicăi Lovinescu, 
pentru care „Adriana Georgescu a fost un simbol al îndîrjirii cu care studenţii 
şi tinerii în general înfruntaseră după război ocupaţia sovietică. Lîngă in-
confundabila siluetă a lui Mihai Fărcăşanu conducîndu-i pe tinerii liberali 
la manifestaţii, de nedespărţit, apărea părul auriu, svelteţea sportivă, rîsul 
încrezător al Adrianei. Ziaristă, foarte tînără avocată, de abia ieşită de pe 
băncile universităţii, apoi şefă de cabinet a generalului Rădescu, rezistenţa 
anticomunistă aflase în ea o figură emblematică. Avea să devină şi una din 
primele victime expiatorii odată cu înscenarea celui dintîi proces în care Ni-
colski îşi făcuse gámele în România.“

Tot Monica Lovinescu este cea care, atunci cînd cartea Adrianei Geor-
gescu a fost tradusă în româneşte, a vorbit despre geneza ei în Franţa, adică 
într-o ţară în care „nu puteai evoca stalinizarea Estului fără a fi tratat de fas-
cist“. Cu toate acestea, cele două curajoase exilate au pus la cale o strategie : 
„Adriana va scrie o mărturie, iar eu i-o voi traduce. Cît mai repede. Urgenţa 
era pe măsura închisorilor ce se umpleau în ţară. Să-mi aducă deci, zi de zi, 
ce scrisese peste noapte. Cînd n-are timp, să scrie direct la mine acasă şi să 
traduc pe loc. «La mine acasă» era de fapt o mansardă («chambre de bonne» 
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îi spun francezii) cum aveau pe atunci studenţii săraci la Paris. […] Acolo, 
în 44 Boulevard Raspail, urca zilnic Adriana cele şapte etaje, bineînţeles fără 
ascensor. Cu trei-patru file scrise în grabă, sau fără nici una, urmînd să le 
compună în timp ce pregăteam masa. […] La plecările tardive, pe scara fără 
bec, Adriana mai lăsa să cadă din filele deja traduse, altele le arunca moto-
tolite în coşul de hîrtii, nu avea pentru ea mare importanţă, scria cu un singur 
scop, să «deschidă ochii». […] Ajunsă la primele experienţe de închisoare şi 
tortură, Adriana punea stiloul jos. Era ca un prag peste care nu putea trece. 
Începea să tremure. Din tot corpul. Îi clănţăneau dinţii. (Tremurul acesta o va 
însoţi de-a lungul vieţii, e prezentul ei veşnic.) Îi mai dădeam un ceai. Deschi-
deam fereastra ce dădea pe acoperişurile Parisului. Dar ea se afla, mai de-
parte, în bezna bucureşteană a gratiilor. Înainte de a relua scrisul, povestea, 
tremurînd mai departe, tot ce nu putea să aştearnă pe hîrtie. Apoi, încetul cu 
încetul se potolea şi scria chinuit, zgîrcită cu epitetele, aluziv, inomabilul. 
Filele acelea, imediat ce le transcrisesem în franceză, le arunca direct pe foc, 
parcă în arderea lor s-ar fi putut consuma şi trecutul.“

S-a născut în felul acesta o carte în care autoarea, plasată foarte aproape 
de centrul unui devastator ciclon politic şi social, ca tînără jurnalistă la gazeta 
Partidului Naţional Liberal, Viitorul, şi ca secretară de cabinet a generalului 
Rădescu, a fost în situaţia de a înregistra, în calitate de martor ocular, deci 
cu detalii văzute şi trăite, cîteva dintre principalele momente ale stalinizării 
României. Sabotarea şi apoi desfiinţarea presei libere, provocările continue 
şi intimidarea maselor prin controlul social operat cu ajutorul poliţiei politice 
şi al unor brigăzi comuniste de şoc, atentatele criminale organizate în tim-
pul unor mari manifestaţii anticomuniste, presiunile exercitate de sovietici, 
asistaţi de reprezentanţii neputincioşi ai Angliei şi ai Statelor Unite, asupra 
ultimului guvern democrat al României regale, condus de generalul Nico-
lae Rădescu, înscenarea unor procese politice şi (ca o „încununare“ a acestei 
lungi serii de abuzuri şi de violenţe) falsificarea rezultatului alegerilor din 
noiembrie 1946 :

Opoziţia obţinuse peste şaptezeci la sută din voturi. Se pare 
că la Ministerul de Interne, în momentul cînd s-au cunoscut re-
zultatele, nebunia a pus stăpînire pe toţi, în frunte cu Teohari Ge-
orgescu. Şi cînd te gîndeşti că totul fusese atît de bine pregătit !

Preşedintele comisiei electorale era de orientare comunistă. 
[…]

Fiecare birou de votare era prezidat de un comunist, partidele 
de opoziţie neavînd dreptul decît la un singur reprezentant pentru 
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patru pînă la cinci birouri de votare.
Sindicatele şi organizaţiile profesionale fuseseră obligate să 

meargă la urne însoţite de responsabilii politici comunişti.
Soldaţii fuseseră obligaţi să voteze în cazărmi sub stricta su-

praveghere a comisarilor politici.
Teohari Georgescu şi comitetul central al P.C. s-au dus la 

ambasada sovietică spre a-i pune lui Kaftaradze (sic) aceeaşi în-
trebare telegrafiată de prefecţii din provincie : „Opoziţia obţinut 
majoritate 80 %. Ordonaţi telegrafic ce e de făcut“. Kaftarad-
ze a luat contact cu Moscova, iar Moscova a ordonat : voturile 
opoziţiei trebuie să fie trecute pe seama coaliţiei guvernamentale, 
şi vice-versa.

(La început a fost sfîrşitul, traducere în limba română de Mi-
caela Ghiţescu)

În fond, rezultatele alegerilor din 19 noiembrie 1946 au fost stabilite po-
trivit principiului enunţat cu cinism de Stalin, în decembrie 1923, atunci cînd 
le-a explicat celorlaţi doi membri ai troicii politice din care făcea şi el parte, 
Lev Kamenev şi Grigori Zinoviev, cum pot obţine bolşevicii majoritatea în 
alegerile din interiorul partidului : „Eu consider că, realmente important este 
nu cine şi cum va vota în partid ; ceea ce prezintă o importanţă extraordinară 
este cine numără voturile“ (citat de Boris Bajanov în volumul Avec Stalin 
dans le Kremlin, Paris, 1930 ; vezi şi Kremlinul anilor ’20. Memoriile fostului 
secretar al lui Stalin, traducere din limba rusă de Mihai Coruţ, Oradea, 1991). 
Iar în România, veridicitatea a tot ceea ce a înregistrat Adriana Georgescu în 
mărturia ei a fost pe deplin confirmată nu numai de istorici, după 1989, dar 
şi de un alt martor ocular, fizicianul atomist George/Gheorghe Manu, care 
pentru a informa Occidentul a redactat în 1947 o amplă analiză documentară 
intitulată În spatele Cortinei de Fier. România sub ocupaţie rusească. După 
ce Dan Brătianu a tradus în limba engleză acest text de peste trei sute de pa-
gini, autorul şi traducătorul au fost identificaţi de poliţia politică, arestaţi şi 
aruncaţi în închisoare. Însă în timp ce Dan Brătianu a rămas în viaţă şi a fost 
eliberat în 1963, George Manu, născut la 13 februarie 1903, a decedat la peni-
tenciarul din Aiud în aprilie 1961, după treisprezece ani de detenţie.

În cartea Adrianei Georgescu, pentru secvenţa cu un preponderent carac-
ter documentar-istoric, prezentată însă din punctul de vedere al unui parti-
cipant angajat politic şi sentimental, există cel puţin două scene-cheie care 
sintetizează, din două perspective opuse, spiritul, tendinţele şi chiar esenţa 
perioadei în care totalitarismul de tip sovietic a fost impus în România. Cea 
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dintîi scenă, citată pentru a transmite perspectiva şi intenţiile ocupantului, a 
fost înregistrată de autoare la una dintre recepţiile organizate de Ambasada 
sovietică din Bucureşti, la care generalul Vinogradov, şeful Comisiei Ruse de 
Control, i-a invitat pe cîţiva dintre principalii actori politici ai momentului, 
Emil Bodnăraş, Ana Pauker sau Petru Groza, din partea Puterii, dar şi pe Ni-
colae Rădescu sau pe Mihai Fărcăşanu, din partea opoziţiei, şi în cadrul căreia 
este prezentat un film documentar :

Sîntem anunţaţi că începe filmul. Plăcerile continuă. Îmi iau 
rămas bun de la cei doi „tovarăşi“ [de discuţie] şi găsesc un loc în 
sală alături de directorul de cabinet [al generalului Rădescu]. În-
cepe un film „cultural“ : un documentar în care nişte şerpi uriaşi 
înfulecă lacomi iepuri de casă şi minuscule insecte.

Să fie un simbol ? Lipsă de tact sau pur şi simplu răspuns 
la ultimele documentare prezentate la misiunea britanică, docu-
mentare în care cuvîntul „libertate“ era cam prea mult repetat ?

Rolul celei de-a doua scene simbolice, plasată la sfîrşitul primei părţi a 
cărţii, îl joacă o anecdotă care a circulat în Bucureştii postbelici (a citat-o şi 
Sorana Gurian în Les Mailles du filet) şi care sintetizează cealaltă perspectivă. 
A victimelor din ce în ce mai neputincioase :

În faţa sediului P.C. din cartier o femeie foarte bătrînă priveşte 
în vitrină un mare portret al lui Stalin. Îl întreabă pe un bărbat 
care iese din sediu :

– Spune-mi, maică, cine e ?
Ca nişte autentici gură-cască, ne oprim cu toţii ca să auzim 

răspunsul.
– E Stalin, răspunde comisarul. Cel care i-a izgonit pe nemţi 

din ţara noastră.
– Dumnezeu să-l binecuvînteze, spune bătrîna. Cînd o să-i 

gonească şi pe ruşi ?
Tînărul îi aruncă un mînios „bătrînă tîmpită“ şi se 

îndepărtează.

Dacă prima parte a cărţii Adrianei Georgescu impresionează prin dramati-
smul ei şi prin viteza cu care se succed evenimentele, cea de-a doua, consacrată 
perioadei de detenţie din 1945–1946, e de-a dreptul tragică şi se citeşte ca 
un roman de groază, însă documentar şi el, nu fictiv. Ridicată de pe stradă 
şi încăpută pe mîna echipei de torţionari ai lui Nicolski, „omul-şobolan“, 
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pentru a semna declaraţii îndreptate împotriva generalului Rădescu, tînăra 
deţinută e bătută, drogată sau chiar violată în subsolul Ministerului de Interne, 
după o reţetă în care brutalitatea şi sadismul se iau la întrecere cu trivialitatea. 
Şi totuşi, la procesul care i s-a înscenat în septembrie 1945, victima a găsit 
curajul de a rezuma în faţa Curţii Marţiale tratamentul la care a fost supusă :

De fapt, iată cum am fost maltratată la anchetă : insultată. 
Ameninţată. „Dacă nu semnezi, te aşteaptă moartea sau Sibe-
ria.“ Lovită. Dată cu capul de pereţi, sistematic. Biciuită cu o 
mînecă umplută cu nisip. Regim celular. Înfometată. Lipsită 
de „aer“. Carceră. Ţinută ore întregi în vîrful picioarelor pînă 
leşinam. Injecţie ca să fiu drogată. Pălmuită. Scuipată în obraz. 
Cer o expertiză medicală ca să pot arăta medicilor rezultatul altor 
metode de anchetă pe care prefer să nu le spun în faţa unei săli 
întregi.

Condamnată la patru ani de închisoare corecţională şi trimisă la Văcăreşti, 
într-un dormitor al deţinutelor de drept comun, năpădit de păduchi şi de 
ploşniţe, Adriana Georgescu va fi eliberată în aprilie 1947, printr-un decret 
de graţiere emis de Regele Mihai I. Internată de un prieten, Radu, într-un 
spital bucureştean, după ce la Văcăreşti a fost operată de apendicită, i-a fost 
drenat „un infiltrat de puroi la coapsa dreaptă“ şi i s-au extras cei dois-
prezece dinţi sparţi de anchetatorii de la Interne (totul fără anestezie), victima 
rămasă ca prin minune în viaţă are în sfîrşit parte de expertiza medicală pe 
care preşedintele Tribunalui Militar, colonelul Alexandru Petrescu, „fostul 
director al închisorilor sub Antonescu“, i-a refuzat-o :

– Dacă ai fi venit mîine, te-aş fi condus direct la morgă. Inima 
e prea slăbită, orice operaţie e exclusă !

Nu înţeleg prea bine :
– Operaţie de tifos ?
Profesorul ridică spre Radu nişte ochi miraţi :
– Bolnava delirează ?
Radu rîde :
– Întotdeauna a avut idei fixe. E convinsă că are tifos.
– Aş fi preferat să fie tifos ! Nici unul din organe nu e la locul 

său : stomacul a căzut, rinichii sînt deplasaţi, cît despre plămîni, 
ce să mai vorbim. Infecţia e atît de generalizată că o septicemie 
se poate declara de la un moment la altul. Dacă putem obţine 
penicilină în cantitate mare, mai avem o şansă să o salvăm. 
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De reţinut din secvenţa memorialului de închisoare al Adrianei George-
scu ar mai fi ceva. Spre deosebire de trivialitatea anchetatorilor ei, pe care 
declară de mai multe ori că n-o poate reproduce, la Văcăreşti deţinuta pe mo-
tive politice descoperă trivialitatea unor hoaţe, prostituate sau chiar criminale, 
incomparabil mai inocentă decît cea a torţionarilor, şi nu lipsită de cîte un 
comic accent pitoresc. O trivialitate aproape literară, cultivată pentru culoa-
rea, nu pentru vulgaritatea ei, ca în Florile de mucigai ale lui Arghezi sau ca 
în Cînticele ţigăneşti ale lui Miron Radu Paraschivescu. În amintirea acestui 
tip de trivialitate nevinovată şi a unor deţinute de drept comun care s-au soli-
darizat cu ea, corespondenţa pe care Adriana Georgescu şi Monica Lovinescu 
au purtat-o în exil a conservat, în loc de oricare altă formulă de introducere 
protocolară, apelativul „Cîrpo“.

Ultima parte a volumului intitulat Au commencement était la fin, mult mai 
puţin substanţială, se referă la fuga din R.P.R. a Adrianei Gorgescu, dată în 
urmărire în toată ţara, cu semnalmente şi fotografii. Motivele pentru discreţia 
acestor pagini sînt de căutat în nota preliminară cu care autoarea şi-a însoţit 
mărturiile :

Dat fiind că această carte a fost scrisă în epoca stalinistă, anu-
mite nume de persoane şi localităţi au fost schimbate din motive 
lesne de înţeles. Unele evenimente au fost romanţate pentru ca 
poliţia comunistă să nu poată identifica şi, ca atare, hărţui şi are-
sta, persoanele cu care am fost în legătură. 

Impresionantă din toate punctele de vedere, Au commencement était la fin 
reprezintă nu numai un exemplar cap de serie al memorialisticii carcerale din 
România comunizată, ci şi cartea de identitate a unui mare caracter.

La scurt timp după ce Editura Hachette i-a publicat amintirile, Adriana 
Georgescu a redactat pentru o culegere de mărturii ale unor evadaţi din „Pa-
radisul comunist“ o depoziţie de aproximativ douăzeci şi şase de pagini, care 
reproduce în rezumat toate grozăviile pomenite mai pe larg în prima ei car-
te. Intitulat Échappés du paradis. Huit témoignages sur le communisme so-
viétique, volumul acesta a fost editat în 1952, tot la Paris, şi în el, alături de 
Adriana Georgescu mai semnează spaniolul Valentín Gonzáles (celebrul El 
Campesino, care în timpul războiului civil din Spania i-a ajutat pe sovietici 
să transporte cu vaporul, în U.R.S.S., rezerva de aur a ţării sale), pastorul 
estonian Julius Juhkentaal, polonezii Marian Czuchnowsky (poet şi prozator) 
şi Stanislas Kozlowski (nume fictiv, dat de editorul francez unui deportat în 
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lagărele sovietice), ruteanul Jan Sad (deportat şi el pentru „reeducare“), leto-
nianul Janis Wilkis (jurnalist) şi bulgarul Mihail Şipkov (fost ofiţer, angajat al 
legaţiei americane din Sofia). Toţi au făcut experienţa traumatizantă a totalita-
rismului comunist, în ţările lor sau în U.R.S.S., şi după ce au reuşit să ajungă 
pe căi clandestine în Occident (cu excepţia lui Şipkov, dispărut fără urmă în 
închisorile din Bulgaria), toţi au simţit nevoia de a depune mărturie. Însă din 
păcate pentru victimele devenite acuzatori, dar şi pentru popoarele pe care 
le-au reprezentat, în Occident (şi mai ales în Franţa) vor trebui să mai treacă 
aproape două decenii, pînă ce genul acesta de mărturii să fie luat în serios.

Au commencement était la fin, Editura Hachette, Paris, 1951 (traducere în lim-
ba română de Micaela Ghiţescu, prefaţă de Monica Lovinescu, Bucureşti, 1992, 
21999; traducere în limba engleză de Dan Golopenţia în colaborare cu Guy Bra-
dley, prefaţă de Monica Lovinescu, note de Marius Oprea şi Stejărel Olaru, Bu-
cureşti, 2004). V. şi o mărturie a Adrianei Georgescu în volumul Échappés du pa-
radis. Huit témoignages sur le communisme soviétique (coordonator C.A. Smith), 
Editura du Fuseau, Paris, 1952.

Referinţe : Ştefan Baciu, „«Muzele» «Generaţiei de aur»“, în volumul Însem-
nările unui om fără cancelarie, Bucureşti, 1996; C.V.R. Schuyler, Misiune dificilă. 
Jurnal (28 ianuarie–13 septembrie 1945), Bucureşti, 1997; Petre Ţurlea, Procesul 
Organizaţiei „T“, Bucureşti, 2000 (în Anexe, o declaraţie obţinută de anchetatori 
de la Adriana Georgescu-Cosmovici, la 2 august 1945) ; Dan C. Mihăilescu, Cas-
telul, biblioteca, puşcăria. Trei vămi ale feminităţii exemplare, Bucureşti, 2013.
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istorie

NICOLAE MAREŞ

IOAN PAUL AL II-LEA 
FAŢĂ ÎN FAŢĂ CU TOTALITARISMELE 

SECOLULUI AL XX-LEA

„Cel ce umblă pe o cale fără prihană, acela îmi va sluji.“ (Ps 100, 8)

Fostul Pontif de fericită amintire, Ioan Paul al II-lea, cel adus în lumi-
na altarelor, la 1 mai 2011, şi care – în aprilie 2014 – a fost canonizat 
ca s f â n t, pomenit fiind de-a pururi în calendarul Bisericii Univer-

sale, face parte, în mod indubitabil printre cele mai mari şi strălucite persona-
lităţii ale secolului al XX-lea. În această postură, Papa Wojtyła nu are egal. Cu 
o nedisimulată mândrie, conaţionalul său, scriitorul publicist, Adam Michnik, 
spunea: „Am trăit în epoca lui Ioan Paul al II-lea – pentru că aşa se va numi 
ultimul pătrar de veac –, cel care a schimbat Biserica Catolică, a schimbat 
Polonia, a schimbat lumea. În ultimă instanţă ne-a schimbat pe fiecare dintre 
noi. Ştim că în bine, pentru că a adus în atenţie ceea ce în fiecare om este 
bun şi nobil. (El) a cerut, în schimb, să renunţăm la ceea ce-i deşertăciune şi 
moft”. De la Reagan la Gorbaciov sau Havel, de la miliardele de oameni de 
bună credinţă de pe toate meridianele, toţi l-au considerat pe bună dreptate a 
fi un atlet al lui Dumnezeu. Ca nimeni altul, încă din tinereţe, preotul Wojtyła 
n-a elogiat nici o clipă orânduirea în care trăia; el a demascat din toate puterile 
totalitarismul, în primul rând pe cel de culoare brună, pe fasciştii care l-au 
luat de pe băncile Universităţii Jagielone şi l-au aruncat într-o carieră de pia-
tră şi, ulterior, într-o fabrică de sodă, rămând cu aceeaşi atitudine hotărâtă şi 
demascatoare despre totalitarismul comunist în suflet şi în minte. Vedea în el 
răul suprem, ciuma care în mod nemilos îi îngrădea libertatea de manifestare 
umană şi spirituală. Pentru un fin intelectual precum preotul cracovian, ambe-
le totalitarisme erau la fel de tenebroase. Sacerdotul Wojtyła le-a combătut şi 

vr20140506.indd   23 6/29/2014   8:31:00 AM



le-a detestat fără teamă, public şi din amvon, propăvăduind inclusiv în creaţia 
poetică iubirea şi libertatea.(cf. Karol Wojtyła, Poeme, în româneşte de Nico-
lae Mareş, prefaţă de Ioan Alexandru, Bucureşti 1992). 

La filosoful Leszek Kołakowski, devenit model pentru o parte dintre poli-
tologii actuali, individualitate pe care am cunoscut-o direct în anii 1962-1963, 
la recomandarea lui Andrzej Lam, redactor şef al publicaţiei Współczesność, 
aveam să constat că – parţial – era un apologet al marxismului, fapt care făcea 
ca prelegerile sale să fie puţin gustate de studenţii ceva mai radicali, din ge-
neraţia mea. Se ştie că după dezgheţul din 1956, din Polonia, publicistica din 
această ţară se radicalizase ceva mai mult decât ideile promovate la catedră de 
unii universitari înregimentaţi cu ani în urmă de Moscova ca propăvăduitori 
vajnici ai comunismului. 

O dată plecat din ţară, după evenimentele de la Varşovia, din martie 1968, 
Leszek Kołakowski devine, în Occident, spre sfârşitul anilor '80, după publi-
carea mai multor contribuţii, printre care: Glówne nurty marksizmu(Curente 
principale în marxism), una dintre autorităţile reformiste de seamă, alături 
de Adam Schaff, fost membru al Clubului de la Roma. Cel din urmă însă, 
chiar în 1967, s-a impus printre intelectualii progresişti cu mult disputata sa 
contribuţie: Marxismul şi personalitatea umană, punând în lumină alienarea 
conducerilor comuniste impuse sau cantonate la vârful puterii cu anii; curajul 
lui i-a adus excluderea din rândurile Partidului Muncitoresc Unit Polonez. 

Aşa cum am subliniat în mai multe rânduri în paginile revistelor noastre, 
Karol Wojtyła, viitorul Papă Ioan Paul al II-lea, a cunoscut din plin – încă din 
tinereţe – cele două totalitarisme; despre cel roşu a scris suficient de mult, cu 
har şi cu temei. Adaug chiar că – dacă n-ar fi fost Papa Wojtyła – şi sprijinul 
moral acordat de el Solidarităţii (pe cel material nu-l cunosc) nu ştiu dacă 
destrămarea comunismului s-ar fi declanşat atât de grabnic, practic imediat 
după vizita din iunie 1979 în ţara sa natală. E meritul societăţii poloneze că 
i-a înţeles mesajul: N-aveţi teamă!

Am remarcat, recent, cu prilejul lansării la Banca Naţională a României a 
lucrării semnată de profesorul Vladimir Tismăneanu: Diavolul în istorie – co-
munism, fascism şi câteva lecţii ale secolului XX, opus apreciat de unii polito-
logi a fi o „reevaluare provocatoare” a secolului trecut (John Gray), că autorul 
nu spune o vorbă despre rolul celui întronat, ca Episcop al Romei, în 1978, şi 
ce au însemnat scrierile sale: 13 enciclice şi sute de documente pontificale, la 
care mă voi referi pe larg mai jos. Personal consider că acestea au dominat, 
în fapt, gândirea secolului al XX-lea, datorită şi răspândirii lor largi, fără să 
aibă egal pe scară planetară. Să abordezi problematica secolului al XX-lea 
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fără să aminteşti nimic despre ceea ce a însemnat contribuţia celui care a dat 
un semnal hotărât pentru eradicarea răului nu mi se pare o fericită abordare, 
cum am încercat să şi arăt autorului şi audienţei la lansarea amintită. Încerc 
să mă explic mai pe larg.

Cu conştiinţa curată

Ştim că nu există încă în plan universal un studiu aprofundat, suficient 
de bine articulat, privind atitudinea omului Wojtyła, mai ales a Episcopului 
Romei faţă de comunism. Cred însă că enciclicile şi omiliile lui sunt arhisufi-
ciente pentru a demonstra rolul covârşitor avut în lupta împotriva răului, cum 
a fost numit de Papă totalitarismul. Creaţia sa, mai ales cea juvenilă, poetică 
în primul rând, are puternice ecouri din suferințele îndurate de tânărul Karol, 
mângâiat de cei apropiaţi drept Lolek, în perioada în care a fost condamnat, 
pentru a supravieţui, să se lupte cu stânca de piatră sau cărând recipiente cu 
acid sulfuric în Combinatul chimic Solvay. 

Sacerdotul dăruit trup şi suflet Bisericii nu se putea împăca cu practica to-
talitară din ţara sa – care nega Biserica – nu putea accepta ca intelectual – ca 
profesor de etică – doctrina şi practica comunistă, detesta chipul antiuman al 
comunismului, ca ideologie şi ca doctrină, dar mai ales ca manifestare politi-
că şi administrativă. 

De la colegul său de facultate, scriitorul Wojciech Zukrowski, fost preşe-
dinte al Uniunii Literaţilor Polonezi, cunosc unele dintre manifestările sale 
juvenile cu caracter patriotic, dar şi din declaraţiile pe care le-a făcut mai 
târziu distinsul critic literar, Andrzej Kijowski, privind manifestarea vicarului 
cracovian faţă de ateiştii din rândul cărora viitorul scriitor făcea parte şi pe 
care Wojtyła îi „înfrunta” cu o atitudine de mare verticalitate, izvorâtă din 
credinţă. (cf. Nicolae Mareş, Ioan Paul al II-lea – Papă pentru mileniul al 
III-lea, Colosseum, 2000, pp. 66-67).

Unii dintre înalţii prelaţi care au participat la Conciliul Vatican II au avut 
prilejul să cunoască nemijlocit pregătirea sa de excepţie în plan filosofic şi 
teologic şi îl vor susţine în alegerea drept Capelan Superior al Bisericii Uni-
versale, de Vicar al lui Isus Hristos.

Se spune că în pauzele din timpul Conclavului din octombrie 1978, când 
înalţii prelaţi au ajuns la convingerea că în jilţul Sfântului Petru ar trebui ales 
un Ierarh „din Europa de Est”, profesorul de etică de la Lublin tocmai citea o 
lucrare din Marx. Unul dintre participanţii la Conclav i-ar fi atras atenţia că 
atititundea lui însemna un sacrilegiu.
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Replica dată de mitropolitul Cracoviei a fost cât se poate de tranşantă: Eu 
mă simt cu conştiinţa curată, Eminenţa Voastră”. Am spune azi parafrazân-
du-l: se impune să cunoaştem tarele comunismului pe toate feţele. Iar cel care 
le cunoştea cel mai bine era Karol Wojtyła. 

Din perspectiva timpului scurs din 1978 putem afirma fără teama de a greşi 
că este meritul cardinalului austriac din acei ani, care a făcut un puternic şi de 
substanţă lobby printre înalţii prelaţii, care au participat la Conclavul din acel 
octombrie a anului de referinţă 1978 pentru alegerea lui Karol Wojtyła drept 
Capul Statului Vatican. Era primul Papă polonez cu o pregătire intelectuală 
şi teologică de excepţie, cu o viaţă extem de tumultoasă, de aici şi abordarea 
ieşită din comun în soluţionarea multor probleme ale acelor vremuri. 

Înaltul prelat austriac avea convingerea fermă că, în condiţiile date, când răz-
boiul rece era încă în floare : „Biserica (Universală) trebuie condusă din Europa 
de Est“. În momentul în care 99 din cele 111 voturi au fost atribuite cardinalului 
polonez, primul care l-a felicitat pe noul Papă a fost Frantz König, căruia Karol 
Wojtyła i-ar fi răspuns: „Părinte cardinal, e vina Dumneavoastră…“

Mitropolitul Cracoviei şi-a exprimat acordul în legătură cu voinţa Con-
clavului, numai după o discuţie avută între patru ochi cu primatul polonez, 
Stefan Wyszyński, cel care îndurase închisoarea comunistă şi care l-a convins 
că trebuie să accepte înalta demnitate – „pentru Polonia“. Vom remarca în 
scurt timp că chemarea sa, n-aveţi teamă, va avea reverberaţii peste aşteptări. 
Papa Wojtyła a aprins scânteia antitotalitară şi a arătat prin scrierile sale lumii 
întregi cum trebuie dusă lupta. În primul rând prin persuasiune. 

Prin charisma sa neobişnuită – ce departe era Kolakowski de el – fostul 
cardinalul de Cracovia se va impune drept un intelectual de o rară fineţe, în 
dialogul cu marii lideri ai lumii, va străluci prin bogata sa cultură – în slujba 
căreia s-a aflat dintotdeauna (cf. Papa Ioan Paul al II-lea, Cugetări, prefa-
ţă, culegere şi traducere de Nicolae Mareş, Bucureşti, 2003), dar mai ales 
prin cunoaşterea tuturor aspectelor care frământă lumea contemporană. Abia 
acum, laicii vor cunoaşte intervenţiile sale din timpul Conciliului Vatican II 
pe tema ecumenismului, a libertăţii religioase, precum şi aportul remarcabil 
la redactarea Constituţiei Gaudium et spes. 

Este locul să amintesc că alegerea mitropolitului cardinal al Cracoviei pe 
tronul papal a fost intuită chiar de predecesorul său, Ioan Paul I. În timpul 
unui mic dejun, la o lună după alegerea sa, şi la trei zile înainte de trecerea 
neaşteptată în lumea celor drepţi, Pontiful ar fi spus: cel mai demn de a fi ales 
era cel care stătea în faţa mea în timpul conclavului. Acesta era cardinalul 
Wojtyła, arhiepiscopul Cracoviei.
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Ştirea că un polonez a fost aşezat în jilţul (tronul) papal a electrizat pur şi sim-
plu întreaga Polonie, care trecea la vremea respectivă printr-o pasă destul de grea: 
contractase datorii de peste 47 de miliarde de dolari faţă de străinătate, se consti-
tuise încă din 1977 KOR-ul (Comitetul de Apărare a Muncitorilor), după con-
damnările care au avut loc în urma grevelor din 1976 de la Radom şi Ursus – totul 
ca răspuns la sporirea prețurilor de către autorități la unele produse alimentare etc.

Nu vă temeţi!

Cu siguranţă autorităţile comuniste de la Varşovia, cu o faţă mult mai uma-
nă decât cele bucureştene, moscovite sau din altă parte, au trecut şi ele printr-
un şoc la hotărârea luată de Conclav. Aceasta pe fundalul disputelor de ani şi 
ani pe care le avea guvernul de la Varşovia cu episcopii locali pe diverse teme.

Se va dovedi totuşi că în 1978 Pronia cerească va fi de partea mulţimii, iar 
minţile înfierbântate ale ideologilor se vor lumina destul de repede, imediat 
ce au citit telegramele confidenţiale expediate de Ambasada poloneză de la 
Roma, cu data 17 octombrie ora 9.10, semnate de Stanisław Trepczyński, un 
diplomat cu deosebită credibilitate în cercurile politice (fost secretar personal 
al lui Gomułka, adjunct al ministrului afacerilor externe, dar şi preşedinte al 
Sesiunii Generale a ONU la începutul deceniului al şaptelea), respectiv de 
ministrul-consilier pe lângă Vatican, Kazimierz Szablewski. În depeşa adre-
sată membrului Biroului Politic, Stanisław Kania, şi ministrului afacerilor 
externe, Emil Wojtaszek, cei doi diplomaţi subliniau, fără echivoc, aşa cum 
remarcam, la peste 26 de ani de la eveniment, că alegerea va duce la întărirea 
poziţiei Poloniei pe arena internaţională, iar ceea ce se petrecuse la Roma în 
seara precedentă „are o dimensiune istorică“ (cei doi întrevedeau mutaţii po-
zitive în poziţia viitoare a Vaticanului faţă de Polonia, aceasta având la Sfân-
tul Scaun un Papă polonez). Remarcabilă este şi anticipaţia privind „creşte-
rea, în continuare, a prestigiului Poloniei în Italia şi în lume“, în noua situaţie.

Ambasadorul şi ministrul consilier cereau transmiterea de urgenţă a unui 
mesaj c a l d de felicitare din partea autorităţilor superioare poloneze, pre-
cum şi participarea la un nivel înalt la ceremoniile de încoronare. A fost, aşa 
cum clar rezultă din schimbul de telegrame confidenţiale care a urmat între 
Varşovia şi misiunea diplomatică de la Roma, un moment care nu s-a irosit, 
iar aceasta a constituit imboldul care a plămădit liantul propice al apropierii 
dintre autorităţile de stat poloneze şi propria Biserică şi – de acum înainte – de 
Vaticanul pe care îl tratase până atunci cu atâta ostilitate. De toate acestea era 
departe, foarte departe Leszek Kolakowski.

I S T O R I E 27

vr20140506.indd   27 6/29/2014   8:31:00 AM



Participarea la ceremonii a unei delegaţii în frunte cu preşedintele Con-
siliului de Stat al Poloniei, prof. dr. Henryk Jabłonski, un intelectual rasat 
şi credibil, primirea acestuia în audienţă de către Papă, implicarea în toate 
manifestările, la sugestia ambasadei polone, a episcopului Casarolli, care la 
rândul său îşi face printre primii intrarea la noul Suveran Pontif, sunt momen-
tele fericite pentru care cei doi demnitari se pot mândri. Aflăm, din depeşele 
respective, că Papa a fost sincer mişcat de mesajul primit de la Varşovia şi va 
redacta personal, imediat, răspunsul cuvenit, fiind prima telegramă expediată 
de Sfântul Scaun străinătăţii, redactată direct de Suveranul Pontif, în limba 
polonă. 

Momentul creat va fi folosit aşadar de autorităţile poloneze în mod exem-
plar. Îmi vin în gând versurile lui Adam Mickiewicz din epopeea naţională 
Pan Tadeusz:

Avut-am parte de-un an minunat!
Că şi-azi poporu-i zice: Anul îmbelşugat!

Procesul fastuos de încoronare, transmis în toată lumea de posturile de 
televiziune, alocuţiunea rostită cu atâtea trimiteri la istoria şi cultura Poloniei, 
din câte îmi amintesc, cu citate din Mickiewicz şi Sienkiewicz, i-a înaripat 
pe conaţionalii Suveranului Pontif. Şi a venit, în acelaşi timp, ca o salvă, 
chemarea: „Nu vă temeţi! Deschideţi, deschideţi larg uşile lui Hristos! Des-
chideţi porţile puterii lui izbăvitoare, deschideţi-i graniţele statelor, sistemele 
economice şi politice, sferele largi ale culturii, civilizaţiei şi dezvoltării. Nu 
vă temeţi!“ Aşa s-a declanşat lupta cu diavolul în istoria secolului al XX-lea! 
Despre Kolakowski nimeni nu mai ştia nimic în Polonia. Nici în afara frunta-
riilor ei nu se ştia prea mult. Va veni şi pentru el timpul, ca şi pentru Czeslaw 
Milosz şi alţii, ţara lor fiind pe val, iar din august 1980 cap de afiş.

Nu numai polonezii, pentru care noul Papă se va manifesta precum Moise, 
dar întreaga lume a simţit un suflu nou. Sunt memorii edificatoare pe această 
temă, inclusiv printre români. Noul curent va fi resimţi, în primul rând, de 
Vatican. Adoptând numele predecesorilor săi direcţi, Ioan al XXIII-lea şi Paul 
al VI-lea, Karol Wojtyła, de-acum Ioan Paul al II-lea, îşi propune să continue 
opera de reînnoire a Bisericii, impunându-i încă de la început un stil nou 
de manifestare. Mesajul era cât se poate de clar: se impun a fi deschise larg 
uşile libertăţii şi demnităţii umane. Şi a făcut-o eficient, cu intrumentarul 
bisericesc. Aceasta înaintea tuturor politologilor vechi şi noi. Acest „atlet al 
lui Dumnezeu” – cum i s-a spus în timpul vieţii sale – a devenit şi a rămas, cu 
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siguranţă, pentru toţi cei care aveau şi au avut ochi să vadă şi urechi să audă, 
prin mesajul raţional, peren, antitotalitar şi nu numai, un îndrumător pentu 
mileniul al treilea. Monografia pe care i-am consacrat-o, în 2000, am intitu-
lat-o: Ioan Paul al II-lea – Papă pentru mileniul al III-lea.

Nu cunoaştem care a fost reacţia lui Ceauşescu la vestea că un Papă polo-
nez se instalează pe scaunul pontifical. Se pare că toţi ceilalţi lideri comunişti 
au avut reacţii de mare neîncredere, de vreme ce Ministerul de Interne po-
lonez s-a simţit obligat să redacteze o informare cu privire la personalitatea 
lui Karol Wojtyła, document ajuns la Berlin în limba rusă (probabil că a fost 
transmis tuturor ţărilor membre ale tratatului de la Varşovia), la o lună de la 
istorica alegere. Informarea respectivă a fost găsită în arhiva STASI, fiind 
integral publicată de magazinul polonez Polityka, abia la 14 octombrie 2000.

Autorităţile comuniste poloneze, după ce îi prezintă în mod succint viaţa 
şi activitatea înaltului ierarh, în primul rând ca lider spiritual, dar şi ca inter-
locutor valabil pe arena internaţională prin contactele numeroase pe care le 
avea cu personalităţi ale bisericii, politicieni şi diplomaţi, amintesc despre 
„participarea sa activă“ la lucrările Conciliului Vatican II; nu evită să menţi-
oneze faptul că Pontiful dispune, ca orator, de capacitatea de a vorbi în faţa 
maselor largi, plăcându-i aplauzele. „Nu pierde nici o ocazie de a vorbi cu 
credincioşii, de aceea contactele sale cu populaţia au fost destul de frecvente 
şi largi. În rândul clerului s-a bucurat de simpatie şi respect. În cercurile Va-
ticanului şi ale Episcopatului polonez a fost considerat drept una dintre cele 
mai proeminente personalităţi. A fost caracterizat ca un om modest şi echili-
brat, pe care bunurile materiale puţin l-au interesat. L-au interesat mai mult 
filosofia, psihologia şi ştiinţele naturale. Stăpâneşte perfect limbile: latină, 
engleză, franceză, germană, spaniolă şi italiană. Cel mai mare model al vieţii 
sale este episcopul martir Stanisław Szczepanowski (…)”.

Dintr-un sondaj efectuat la începutul mileniului al III-lea de Institutul Cen-
tral de Cercetare a Opiniei Publice din Polonia, cu o majoritate covârşitoare 
de 97%, a rezultat că cea mai de seamă personalitate din istoria Poloniei este 
Ioan Paul al II-lea, pe locul al doilea s-a situat Stefan Wyszyński, iar pe al trei-
lea, Józef Piłsudski. Printre evenimentele principale din ultimul secol socie-
tatea poloneză apreciază a fi: înlăturarea comunismului, alegerea cardinalului 
Karol Wojtyła Papă şi cucerirea independenţei în 1918.

Portretul politic al cardinalului Wojtyła este foarte complicat de pus în 
pagină. Este un anticomunist hotărât şi, în acelaşi timp, el nu s-a sfiit să 
afirme că orânduirea socială socialistă a adus poporului polonez şi o seamă 
de soluţii pozitive. În timpul activităţii sale desfășurată în Polonia a avut şi 
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momente în care a atacat autorităţile RPP, condamnându-le pentru limitarea 
drepturilor cetăţeneşti ale catolicilor, ateizarea societăţii şi negarea rolului 
bisericii în dezvoltarea culturii. Biserica pregătea mileniul creştin al Poloniei. 
Wojtyła a criticat ideea conducerii colective, considerând-o drept „centralism 
socialist“. Menţiona că aceasta limitează independenţa persoanei, forţând so-
cietatea să îndeplinească tot felul de obligaţii, în timp ce legislaţia statului nu 
garantează o libertate deplină. Înaltul ierarh a acordat sprijin moral grupărilor 
antisocialiste. Cu unii activişti cu orientare antisocialistă a menţinut contacte 
personale. Grupările antipartinice din Polonia (opoziţia subterană) şi-au pus 
mari speranţe în faptul că biserica locală va fi ajutată de noul papă.

Potrivit lui Wojtyła, sarcina bisericii este de a contracara ateizarea şi de a spune 
pe nume ameninţărilor care duc la aceasta, relevând aspecte legate de limitarea 
concretă a drepturilor cetăţeneşti. I-a îndemnat pe clerici să ceară fără preget prin 
petiţii, delegaţii, scrisori etc. construirea de noi biserici, în primul rând în noile 
cartiere urbane, să se aprobe organizarea de acţiuni bisericeşti de masă.

În timpul vizitei delegaţiei Vaticanului în Polonia, Wojtyła a încercat să de-
monstreze că cea mai mare piedică în normalizarea raporturilor dintre stat şi 
biserică se datorează faptului că autorităţile refuză satisfacerea cererii Episco-
patului privind libertatea credinţei şi dreptul bisericii de-a influenţa aspectele 
legate de viaţa poporului.

Relevând că alegerea sa în fruntea Bisericii universale este expresia dorin-
ţei preoţimii de a avea un papă care să întărească Biserica din punct de vedere 
al disciplinei teologice şi pentru a realiza cu consecvenţă directivele Vatican 
II, se consideră că noul Suveran Pontif va avea o politică stabilă şi va opri 
dezvoltarea unor tendinţe reformatoare în Biserică.

Informatorii polonezi înfiltrati în toate mediile au colportat ideea că Vati-
canul şi Wojtyła vor avea o poziţie dură faţă de ţările socialiste, Sfântul Scaun 
fiind condus de un om care cunoaşte din proprie experienţă problematica bi-
sericii din Polonia şi care va folosi această capacitate a sa într-o practică ide-
ologică de o factură nouă. Problema drepturilor omului o va aborda în spiritul 
lui Carter, dispunând de capacitatea de a-şi ataşa oamenii de partea sa, ştiind 
să adopte tactica corespunzătoare.

La peste trei decenii de la redactarea informării respective, care a înfiorat 
pe mulţi dintre adversarii săi, atât din fosta Republică Democrată Germană, 
care va infiltra un spion aproape de intimitatea Pontifului, cât şi pe liderii de 
la Kremlin şi Sofia, unde s-au urzit planurile legate de lichidarea fizică a Epi-
scopului Romei, prin organizarea cunoscutului atentat din 13 mai 1982, nu 
putem spune că adversarii au rămas indiferenţi faţă de Papa Wojtyła.
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Lider de necontestat al contemporaneităţii

Care au fost motivele şi mobilurile prin care s-a impus din primul moment 
acest Papă nou din Răsărit, asupra căruia omenirea şi-a aţintit cu atâta speran-
ţă privirea? La cei 58 de ani ai săi, Ioan Paul al II-lea se remarcase prin vita-
litatea sa molipsitoare, printr-o experienţă de viaţă deosebită, printr-o cultură 
de mare cuprindere, printr-o cunoaştere nemijlocită a problemelor cu care se 
confrunta lumea împărţită după război în cele două blocuri şi, nu în ultimul 
rând, prin demersuri care vor încerca să răspundă imediat la toate sfidările 
sfârşitului de secol şi începutul unui nou mileniu. Şi nu au fost deloc puţine!

Personal, l-am apreciat ca un mare păstor intelectual de o forţă davidiană (cf. 
Nicolae Mareş – David şi Păstor, 2005 407 p.); în unanimitate aproape, vaticano-
logii au relevat capacitatea sa de politician, de stea mediatică, chiar de manager al 
Vaticanului. A fost de la început cât se poate de evident pentru toate cancelariile 
politice, dar şi pentru publicul din lumea întreagă că, prin abordarea directă şi cu-
rajoasă a tuturor frământărilor din acele decenii, printr-un stil apropiat, cu adevărat 
creştin, Papa Ioan Paul al II-lea devine în foarte scurt timp liderul de necontestat 
al contemporaneităţii. Cunoaşterea a 11 limbi străine i-a facilitat dialogul direct 
cu cele mai diverse societăţi de pe toate meridianele, iar dorinţa de comunicare 
şi de apropiere faţă de credincioşi nu va cunoaşte margini. Nici un politolog, nici 
chiar concetăţeanul său Leszek Kolakowski nu putea avea o asemenea audien-
ţă. Apreciind valenţele mass-mediei în comunicarea pe scară globală, Suveranul 
Pontif atrage aceste mijloace de partea sa şi le ia drept aliat al său. Fără preget, 
acordă interviuri, se pronunţă în toate problemele ce frământă Biserica şi omeni-
rea. Papa Ioan Paul al II-lea a devenit astfel unul dintre cei mai mari misionari ai 
Bisericii universale, un adevărat Papă-pelerin. În timpul lungului pontificat peste 
1 000 de zile, deci aproape trei ani, le va petrece în afara Vaticanului. Ajunge, în 
scurt timp, cea mai apreciată autoritate morală a vremurilor noastre.

Papă pelerin

În decursul celor aproape 27 de ani din Pontificatul său, Papa Ioan Paul al 
II-lea a efectuat peste 100 de călătorii în străinătate, vizitând peste 120 de state 
şi cca 700 de localităţi. În Africa a fost de 12 ori; în America de Nord de 4 ori; 
în America de Sud de 17 ori; în Asia de 6 ori; în Australia de 2 ori; în Europa 
de 51 de ori; din care în ţara sa natală de 8 ori. Kolakowski cred că niciodată 
nu s-a mai întors. În timpul pelerinajelor sale apostolice a rostit peste 3.000 de 
predici şi cuvântări. Toate acestea au contribuit fără îndoială la o mai evidentă 
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integrare şi sudare a catolicismului în jurul persoanei sale, cunoscut fiind că 
prin ataşamentul faţă de o puternică personalitate a unor mase largi unitatea are 
de câştigat. Autoritatea sa a fost hotărâtoare în chestiuni foarte controversate 
în rândul catolicilor şi al laicilor legate de problemele celibatului la preoţi, ale 
întreruperii sarcinilor la femei, ale creşterii fenomenelor de pedofilie etc.

Papa Wojtyła a fost aproape pretutindeni

De subliniat că în această perioadă n-a fost război sau conflict în lume în 
care să nu-şi fi spus cuvântul, în care să nu fi intervenit pentru aplanarea lor, 
pentru respectarea drepturilor omului şi a echităţii, pentru soluţionarea acestora 
pe calea dialogului. Cuvântările rostite în faţa a numeroase foruri internaţiona-
le, inclusiv la ONU, mesajele de pace, adresate an de an la 1 ianuarie, toate se 
înscriu în efortul capului Bisericii universale pentru instaurarea unui climat nou 
de libertate şi dragoste în lume. De menţionat că numai pe tema conflictului din 
Bosnia şi Herţegovina, în perioada 1992–1995, Papa Ioan Paul al II-lea a inter-
venit de 120 de ori. „Pacea trebuie să se bazeze pe adevăr – spunea în mesajul 
din 1992 Sfântul Părinte – să fie edificată potrivit imperativelor dreptăţii, învio-
rată şi completată de dragoste, înfăptuită în climatul libertăţii“. De subliniat că 
datorită unor intervenţii personale s-a reuşit în câteva rânduri oprirea declanşă-
rii sau escaladării unor conflicte militare. În acest context, amintim de iniţiativa 
Papei Ioan Paul al II-lea, care a determinat Chile şi Argentina să semneze, în 
ianuarie 1984, la Vatican, o declaraţie de prietenie şi colaborare obligându-se să 
soluţioneze pe cale paşnică problema insulei din canalul Beagle.

De asemenea, la intervenţia personală a Papei, la începutul anului 1998, 
secretarul general ONU, Kofi Annan, întreprinde misiunea ultimei speranţe, 
în vederea evitării izbucnirii unui nou conflict între Irak şi Statele Unite. De 
la războiul din Liban până la cel din Bosnia şi Herţegovina sau tragedia din 
Rwanda, Suveranul Pontif a folosit întreaga sa autoritate, antrenând, totodată, 
diplomaţia Vaticanului, care a devenit tot mai activă în ultimele decenii, pen-
tru evitarea conflictelor şi pentru încetarea escaladării acestora.

Grijă pentru coloana vertebrală a Bisericii

În mai bine de un pătrar de veac în fruntea Bisericii Universale, Papa Ioan 
Paul al II-lea a semnat 14 enciclice de mare forţă intelectuală, toate traduse în 
volum şi în limba română, şi care îl reprezintă din plin drept un mare intelec-
tual, teolog şi filosof, cât şi ca gânditor ancorat în toată problematica complexă 
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de la sfârşitul secolului al XX-lea. Şi prin aceste scrieri se dovedeşte a fi un 
deschizător de drum, puternic preocupat de dezvoltarea Bisericii şi a credinţei 
creştine, în continuare, de soarta omenirii în mileniul al treilea. Acestea sunt: 
Redemptor hominis (1979); Dives de Misericordia (1980); Laborem exercens 
(1981); Slavorum Apostoli (1985); Dominum et Vivificantem (1986); Redemp-
toris Mater (1987); Sollicitudo Rei Socialis (1987); Redemptoris Missio (1990); 
Centesimus Annus (1991); Veritatis Splendor (1993); Evangelium vitae (1995); 
Ut unum sint (1995); Fides et ratio (1998); şi Ecclesia de Eucharistia (2003). 
Subliniem că din 2008 enciclicele Papei Ioan Paul al II-lea sunt transpuse în în-
tregime, tipărite în volum, graţie Editurii Arhiepiscopiei Romano-Catolice din 
Bucureşti, în primul rând al Arhiepiscopului-Mitropolit, dr. Ioan Robu. Sunt 
puţine ţările şi limbile în care acestea s-au tradus şi publicat în totalitatea lor. 
Este şi acesta un gest nobil şi meritat pe care România îl face. 

Este îndeobşte cunoscut că aceste documente reprezintă coloana vertebra-
lă morală şi intelectuală a Bisericii de care se leagă numele său, iar ele – aşa 
cum menţionează în cuvântul înainte Arhiepiscopul-Mitropolit, dr. Ioan Robu 
„ne provoacă şi ne învaţă să corespundem la aşteptările voinţei lui Dumne-
zeu”. (op. cit p.6). 

Din recolta bogată a acestui Pontificat mai amintesc cele 13 adhortaţii 
emise, cele 11 constituţii apostolice semnate, precum şi cele 43 de scrisori 
apostolice. Aceste documente cuprind idei noi, revoluţionare, precum adre-
sarea rugăminţii de iertare pentru greşelile comise în trecut de Biserică, în 
problema dialogului şi conlucrării celor trei religii monoteiste care se trag de 
la Abraham: iudaismul, creştinismul şi islamul, instaurarea unei solidarităţi la 
scară globală între Nordul bogat şi Sudul sărac etc.

Pontificatul Papei Ioan Paul al II-lea se remarcă prin numărul impresionant 
de manifestări în timpul cărora Episcopul Romei a beatificat sau a canonizat 
fii şi fiice aparţinând a numeroase naţiuni catolice. 

Papa Ioan Paul al II-lea a numit 232 cardinali (din care 9 polonezi), a 
beatificat 1318 credincioşi (printre care şi pe românul Eremia Valahul) şi a 
canonizat 478 de sfinţi. A convocat nouă consistorii, a condus şase adunări 
sinodale generale şi ordinare ale episcopilor, o adunare extraordinară şi şapte 
adunări speciale. A primit peste 1300 de personalităţi politice, iar de cca 1100 
de ori i-a primit pe credincioşi în audienţe generale.

În plan ecumenic a dus la o înviorare nemaicunoscută până în prezent a dia-
logului teologic cu ortodocşii şi protestanţii, iar apropierea de ortodoxism prin 
şi cu ajutorul Bisericii Ortodoxe Române a îmbrăcat o dimensiune istorică, atât 
prin vizita Sfântului Părinte la Bucureşti, precum şi prin vizita de răspuns la 
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Roma a Preafericitului Părinte Patriarh Teoctist, însoţit de trei mitropoliţi.

Papa Ioan Paul al II-lea la Bucureşti – Un sărut sfânt

Subliniez, totodată, că – începând cu prima enciclică Redemptor hominis, 
– Papa Ioan Paul al II-lea exprimă fără echivoc poziţia Bisericii universale 
faţă de totalitarismul de stat, care a dus la declanşarea celui de al doilea război 
mondial, condamnând, în primul rând, toate ideologiile de această factură, 
înfierându-le pentru îndemnul făcut la folosirea forţei şi a agresiunii, contri-
buind la degradarea libertăţii şi a demnităţii umane.

În primul deceniu al Pontificatului său s-a ascuţit, după cum se ştie, con-
fruntarea dintre lumea liberă şi cea comunistă. În enciclicele şi intervenţiile 
sale, Papa Ioan Paul al II-lea demască marxismul şi comunismul, pentru 
abordarea lor totalitară, iar în enciclica Laborem exercens se va releva că 
economismul şi materialismul marxist şi-au pus amprenta în acest veac prin 
abordarea inumană a problemelor muncii. (subl. mea – N.M).

De asemenea, Papa a subliniat că lupta de clasă, atât de trâmbiţată, după 
cum ştim, de marxişti, a dus şi duce la degradarea umană. Dacă ar fi să-i 
răspundem lui Stalin, care s-a întrebat o dată „câte divizii are Papa?“ – am 
putea spune, fără teama de a greşi, că fără nici un soldat, doar cu mesajele 
sale pertinente şi izvorâte din dragoste, care au străbătut lumea de la un cap la 
altul, prin prezenţa sa activă pe toate meleagurile, Sfântul Părinte a contribuit 
din plin la năruirea comunismului. Sunt unanimi, în această apreciere, mulţi 
analişti, politologi, dar şi politicieni de renume, care l-au cunoscut nemijlocit 
mai bine de un sfert de veac pe Papa Ioan Paul al II-lea.

Astfel, compatriotul său, Lech Walęsa, preşedintele Solidarităţii şi, ulteri-
or, al Poloniei, a subliniat că Sfântul Părinte a dinamizat, prin vizitele făcute 
în această ţară, în deceniul al optulea, procesul de prăbuşire a comunismului, 
care s-a înfăptuit excluzând în acelaşi timp despărţirea sângeroasă de orându-
irea respectivă. Amintesc totodată de unele din bulele papale emise de Sfân-
tul Părinte, precum: Aperite portas Redemptori; Pastor Bonus; Totus Tuus 
Populus şi, nu în ultimul rând, exhortaţiile privind catehizarea; despre rolul 
familiei în lumea contemporană; despre viaţa consacrată şi lumina misterului 
răscumpărării; despre reconciliere şi pocăinţă; despre misiunea laicilor şi vo-
caţia acestora în Biserică, la 20 de ani de la Conciliul Vatican II; despre Sfân-
tul Iosif şi menirea sa în viaţa lui Hristos şi a Bisericii; cu privire la formarea 
preoţilor în lumea contemporană etc., etc.

Menţionăm, de asemenea, unele din scrierile apostolice ale Sfântului Pă-
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rinte; Bisericii poloneze, cu ocazia a nouă secole de la martiriul Sfântului 
Stanisław; Despre libertatea religioasă – adresată semnatarilor Actului final 
OSCE de la Helsinki; Către tinerii din întreaga lume, cu ocazia Anului Inter-
naţional al Tineretului (1985); Către Conferinţa Episcopatului Polonez, cu 
prilejul a 50 de ani de la izbucnirea celui de al doilea război mondial (1989); 
Către episcopii continentului european în legătură cu raporturile dintre ca-
tolici şi ortodocşi în noua situaţie din Europa Centrală şi de Est (1991); Lui 
George Bush (1991); Lui Mihail Gorbaciov (1991); Lumina răsăritului, me-
saj către ortodocşi; alte peste 30 de mesaje de Anul Nou sau cu prilejul unor 
aniversări sau evenimente istorice, precum şi mesajele de pace transmise la 
începutul fiecărui an, de la Vatican, de Sfântul Părinte.

Nu poate fi trecut cu vederea faptul că în timpul Pontificatului Papei Ioan 
Paul al II-lea s-a înregistrat o întărire a credinţei în Biserică mai mult decât 
oricât, îndeosebi în statele nou eliberate de sub tirania dictaturilor, indiferent 
de nuanţe, dar şi o întărire a coeziunii în interiorul Bisericii catolice. Elocven-
tă, în această direcţie, este şi redactarea, după 400 de ani, a noului catehism, 
mulţi exegeţi apreciindu-l drept „un eveniment epocal pentru Biserică“.

Apărător al omului şi al valorilor umane

Eticianul-cărturar Karol Wojtyła a simţit criza morală a societăţii contempora-
ne în mod dramatic prin faptul că omul cu greu îşi mai regăseşte valorile perene. 
În situaţia dată, Biserica – în opiniunea sa – devine instituţia centrală menită să 
le apere şi să le propage, demonstrând pe toate planurile cel mai simplu adevăr 
că, dacă credinţă nu e, nimic nu e. Diagnozele sale despre ştiinţă şi cultură sunt 
semnale de mare importanţă pe calea evitării descompunerii sociale şi umane, 
în contextul eroziunii morale a omenirii, cum a spus-o şi poetul rus, laureatul 
Premiului Nobel, Iosif Brodzki. Prin măsurile luate de Papă şi prin intervenţiile 
sale putem vorbi de instituţionalizarea unui dialog viu al Bisericii cu arta, cultura, 
ştiinţa, învăţământul, cercetarea. (cf. Ioan Paul al II-lea, Cugetări, 2004)

Ce abordare largă şi clarvăzătoare în aserţiunea: „Viitorul omului depinde 
de cultură, Pacea în lume, de primatul Spiritului, viitorul paşnic al omenirii 
depinde de iubire.“

Constatăm, azi, cum sămânţa semănată în minţile şi sufletele oamenilor de 
Papă a dat roade. Astfel, remarcăm cum laureatul premiului Nobel în ştiinţe eco-
nomice pe anul 1998, Armartya Kumar Sen, s-a impus la sfârşitul secolului trecut 
tocmai prin sublinierea valenţelor eticii în economie, fapt pe care abia acum îl 
conştientizează şi economiştii curentelor liberale, în sensul că nu există econo-
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mie prosperă fără valori morale. Kumar Sen se apleacă stăruitor cu gândirea şi 
formaţia sa de economist asupra a ceea ce timp de decenii a meditat şi Karol 
Wojtyła, iar profesorul de la Harvard, de origine bengalez, cu lucrările sale: Să-
răcie şi foame, Etică şi economie sau Despre inegalităţile economice, a încercat 
să răspundă la chemările şi întrebările pe care Papa le adresa în direcţia eradicării 
lor, prezentându-le printre principalele sfidări legate de viitorul omenirii. La un 
deceniu de atunci a izbucnit cu o forţă greu de închipuit criza economică globală, 
care face mari ravagii. Am făcut totuşi asocierea respectivă cu intenţia de a releva 
că Papa Ioan Paul al II-lea a fost autoritatea care la sfârşitul mileniului trecut a tras 
cu cea mai mare convingere semnalul de alarmă asupra multor tare ale secolului 
al XX-lea, cu o forţă de convingere deosebită în enciclicele: Laborem Exercens, 
Sollicitudo Rei Sociales şi Centesimus Annus, aducând în atenţie idei fertile, ca şi 
necesitatea de soluţionare a acestora în secolul al XXI-lea.

Nu cunoaştem nici un lider politic, politolog sau spiritual care să fi abordat cu 
atâta convingere şi insistenţă aceste chestiuni ori sfidări ce frământă atât de adânc 
contemporaneitatea. În problemele sociale, ale dezvoltării democraţiei, Papa a 
trecut de pe postul de observator al lumii contemporane în poziţia de critic auto-
rizat, şi aceasta de pe piedestalul înaltei şi incontestabilei sale autorităţi morale.

Iată aprecierile Papei Ioan Paul al II-lea expuse încă de la începutul Pon-
tificatului său: „Inechităţii trebuie să-i spunem pe nume, la fel exploatării 
omului de către om sau exploatării lui de stat sau de către mecanismele care 
sunt ascunse în sisteme şi regimuri. Trebuie să-i spunem pe nume oricărei 
inechităţii sociale, oricărei discriminări, oricărei lovituri date omului, trupu-
lui, spiritului, conştiinţei, demnităţii umane sau vieţii sale. Eliberarea în sens 
social se trage din conştiinţa şi prezentarea curajoasă a adevărului…“

În vremurile noastre în care Biserica a devenit un aliat al ştiinţei şi cel mai 
vehement apărător al omului, al valorilor umane, Papa Ioan Paul al II-lea a 
lăsat posterităţii, respectiv mileniului al treilea, un material de reflecţie şi de 
referinţă uriaş în operele sale.

Neîntrecut constructor de punţi spirituale

Identificându-se cu Biserica universală, printr-o activitate neobosită în 
slujba acesteia şi a credincioşilor, Papa are o contribuţie incontestabilă la în-
depărtarea răului, fie că aceasta se identifică cu ideologia comunistă, fie cu 
regimuri dictatoriale, militând pentru înlăturarea multor anacronisme carac-
teristice secolului al XX-lea. Într-o lume a globalizării, Papa şi-a asumat fără 
nici cea mai mică reţinere misiuni globale pe calea dialogului creştin.
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cărţi paralele

ELISABETA LĂSCONI

POVEŞTI GROAZNICE ŞI ÎNĂLŢĂTOARE

Cărţi prinse-n jocul hazardului

Au şi cărţile soarta lor şi unele întâlniri par inevitabile. Romanul Ale-
sul de Thomas Mann a fost tradus la noi prima oară de Corneliu Pa-
padopol, în anii ’90, la Editura de Vest din Timişoara, când explozia 

pieţei de carte făcea imposibilă cuprinderea noutăţilor: titlurile se înmulţeau de 
la o lună la alta, de la an la an, şi revistele, în metamorfoză, ca şi editurile, nu 
mai puteau semnala şi ierarhiza apariţiile remarcabile. Abia la începutul anului 
2014, apare la Editura Humanitas fiction, în colecţia „Raftul Denisei” o ediţie 
nouă, îngrijită de Ioana Pârvulescu: traducerea revăzută, prefaţa intitulată Când 
viaţa e necruţătoare şi destinul clement şi Anexa cu termenii traduşi din limbi 
diferite. Toate alcătuiesc un splendid exerciţiu de admiraţie de o calitate unică 
şi act necesar pentru cititorii împătimiţi şi rafinaţi. 

Alesul aduce alt Thomas Mann din ultima perioadă a creaţiei, care cunos-
cuse gloria şi exilul, şi revenea în limba germană fericit că se putea răsfăţa în-
tr-un roman jucăuş şi ironic şi putea polemiza nepedepsit cu obsesia sângelui 
pur, unul dintre aspectele ideologiei care dusese Germania la dezastru, putea 
persifla prin exagerare psihanaliza, putea răstălmăci evenimentele istoriei şi 
lua în răspăr fără să hulească până şi cele sfinte. Jongleria cu marotele istoriei 
şi ale psihanalizei, cu poezia epică medievală şi cu vieţile papilor şi ale sfin-
ţilor dă măsura măiestriei scriitorului. 

Fascinaţia faţă de medievalitate, fuga de trecutul recent şi refugiul într-un 
timp depărtat al istoriei îl duc pe Thomas Mann la descoperirea legendei me-
dievale despre păcătosul ajuns papă, legată de personalitatea lui Grigore cel 
Mare. Minnesängerul Hartmann von Aue a preluat de la un truver francez Vie 
de Saint Grégoire şi a îmbrăcat-o în veşmântul limbii germane: Gregorius, 
legenda păcătosului născut din incest şi incestuos el însuşi, care naşte delibe-
rarea asupra celui mai grav dintre două păcate: vinovăţia naşterii din incest şi 
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vinovăţia comiterii, fie şi inconştiente, a incestului. 
Alesul transfigurează legenda medievală în meditaţie despre alchimia ace-

luiaşi sânge, despre complicatele relaţii între gemeni, între părinţi şi copii, 
despre coincidenţe şi alegeri împlinind destinul, despre vină şi ispăşire. Ba-
lansul între bine şi rău, între păcate de neiertat şi sfinţenie de necrezut cufun-
dă cititorul în starea pe care doar tragediile greceşti o provocau prin hybris, 
zguduirea lăuntrică, fiindcă întâmplările alcătuiesc o reacţie în lanţ, care face 
opoziţiile imposibil de separat.

La puţină vreme după Alesul vine din spaţiul autohton surpriza unui ro-
man cu temă similară: Punct şi de la capăt de Gabriel Chifu, care aduce două 
personaje întrupând binele până la sfinţenie şi răul până la demonizare. Aici 
se recunosc două modele, nu unul singur şi livresc, ca la Thomas Mann, ci 
aparţinând istoriei recente – destinul lui Corneliu Coposu şi al lui Eugen Ţur-
canu, pe canavaua biografiei celor doi brodează autorul vieţile romaneşti ale 
personajelor sale numite Octavian Cadar şi Damian Bordea. 

Înainte de publicare, însă, romanul are privilegiul unei lecturi însoţite de 
un verdict critic, un elogiu din partea lui Nicolae Manolescu într-o scrisoare 
adresată autorului: „Nici nu ne-am întors bine din Germania şi mă grăbesc să-
ţi scriu, dovadă de cât de mult m-a interesat romanul tău şi de câte îmi trec prin 
cap de când l-am isprăvit de citit, ieri, a doua zi de Crăciun, 2013, la Erlangen, 
în Hotelchen am Theaterstrasse, 10, camera 15. Preciziuni utile de consemnat 
întru eternitate, fiind vorba despre un roman excepţional, care merită un des-
tin pe măsură.” Să ne mire oare detaliile ce fixează un răstimp ţinând de sacra-
litatea unei sărbători şi un spaţiu german al lecturii? Ori acceptăm că nu există 
coincidenţe ci forme ciudate ale sincronicităţii ce leagă lucrurile între ele?  

Tâlcul unor comentarii
Scriitorul român, contemporanul nostru a sugerat câteva piste de lectură 

ale romanului său: „Această carte, Punct şi de la capăt, cum s-ar cuveni să fie 
citită? Simplificînd, e povestioara unui fiu care îşi caută tatăl? Sau, mai larg, e 
reconstituirea unor trasee umane diverse, într-o paletă care se vrea cuprinză-
toare, de la angelic pînă la demonic, şi într-o istorie care nu a fost deloc îngă-
duitoare cu aceia pe care i-a prins înlăuntrul său? E o mică epopee a secolului 
XX românesc, un secol încărcat de negativitate şi de iraţionalitate? E o nouă  
poveste a lumii, depănată altfel? Şi e, totodată, o poveste a poveştii, a acelei 
poveşti care trece de la unii la alţii, schimbîndu-ne vieţile şi dînd timpului alt 
înţeles, altă curgere? Poate că da, după cum poate există şi alte chei pentru 
lectură.”
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Plurivalenţa interpretării defineşte de peste şase decenii Alesul, căci auto-
rul german, căruia mulţi îi recunosc supremaţia în proza secolului XX, atinge 
aici virtuozitatea, face din regăsirea limbii germane după exil o sărbătoare 
prin jocuri de cuvinte, aluzii, prin plămada oferită de latina medievală şi dos-
pirea ei în alte limbi europene. Modest, scriitorul român contemporan are altă 
miză: „Ca autor, aş ţine să mărturisesc aici o anumită năzuinţă, care, împlini-
tă, măsoară precis reuşita în proză: să descrii verosimil situaţii pe care nu le-ai 
trăit şi personaje în pielea cărora n-ai fost niciodată. Deşi pare simplu, găsesc 
că e o probă fascinantă şi supremă pentru un prozator.”

Aceeaşi scrisoare a lui Nicolae Manolescu concentrează elementele ori-
ginale ale romanului românesc: „Are toate datele: o supratemă originală (mă 
refer la „duhul povestirii” şi la cum intră şi iese el din istorie); un subiect 
tot aşa (istoria trăită de două personaje metafizic complementare, îngerul şi 
demonul, cu o soartă deopotrivă tragică de la un punct înainte, căci istoria cu 
pricina nu mai alege); o compoziţie neaşteptată, a (d)racului (care sugerează 
şi ea, în felul ei, mersul de-a-ndărătelea al istoriei). În plus, un număr de scene 
greu de uitat, de exemplu cele în care trupul şi sufletul se află în dificultatea 
de a exista în aceeaşi piele şi încheie un armistiţiu, ca să-şi îngăduie unul ce-
luilalt să supravieţuiască.” 

Dar inventarul percutant fixează şi apropierile romanului românesc de ca-
podopera lui Thomas Mann, cu mici deosebiri. Întâi, Alesul reuneşte într-un 
singur personaj binele şi răul, păcătosul inconştient devine apoi sfânt după 
ce-a hotărât şi împlinit penitenţa. În al doilea rând, compoziţia seamănă tot cu 
mersul racului sau cu ispita dracului (pentru a păstra jocul de cuvinte), dato-
rită căderii şi recăderii în păcatul incestului. În al treilea rând, naratorul numit 
Clement întrupează spiritul povestirii, tot aşa cum, într-un mod păstrat secret 
până aproape de sfârşit, profesorul Basil Dumitrescu are ca dublu ce-i posedă 
fiinţa – duhul povestirii. 

S-ar mai adăuga alte elemente comune. Incestul dublu între soră şi frate, 
între mamă şi fiu are drept cheie comună femeia, ea transformă toate relaţiile 
din roman, ea ar fi înfăptuitoarea păcatului, victimă şi ispititoare totodată, co-
pilul abandonat, crescut de o familie străină, care descoperă adevărul despre 
sine mai târziu şi începe căutarea părinţilor. Strategia narativă complicată, 
ludică sau gravă, menţine vocea naratorului ca o constantă dominatoare, fie 
ca prezenţă obscură, ce se deconspiră abia la sfârşit.

Deasupra tuturor asemănărilor se află însă una globală, atotcuprinzătoare: 
ambele romane ilustrează într-un mod magistral, deşi complet diferit, coinci-
dentia oppositorum, un mister al totalităţii primejdioase ce surprinde esenţa 
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lumii prin tensiunea şi confruntarea contrariilor, ele pot fi pozitiv / negativ, 
masculin / feminin, noapte / zi, bine / rău etc. 

La Thomas Mann contrariile se succed prin perechea frate-soră şi apoi 
mamă-fiu, la scriitorul român ele se întrupează în cei doi tineri, unul an-
gelic şi altul demonic, concentrând o perioadă a istoriei postbelice din lu-
mea românească. Aici se află miza filosofică a fiecăruia dintre cele două 
romane, ca şi funcţia lor dublă, estetică şi cathartică, fiindcă ambele se 
pot descrie prin aceeaşi sintagmă – „poveşti groaznice şi înălţătoare.”  

Păcătosul şi Sfântul
Epica din Alesul se poate citi şi ca hagiografie, urmărind să ilustreze slăbi-

ciunea fiinţei umane şi păcatul sub semnul căruia se naşte şi evoluează până 
ce dobândeşte conştiinţa păcatului. Gregorius se naşte dintr-un incest al ge-
menilor născuţi într-o familie nobilă, apăsată de o nenorocire: moartea mamei 
la naştere. Copiii cresc într-un dezechilibru provocat de absenţa mamei, căci 
preferinţa vădită a tatălui pentru fiică sugerează o tentaţie incestuoasă, ce are 
ca reacţie tentativa fiului de a-şi lua în posesie sora, chiar din noaptea ce ur-
mează morţii tatălui. Wigilis şi Sybilla se văd siliţi să se despartă, iar copilul 
lor este închis într-un butoi, cu tăbliţă inscripţionată cu povestea naşterii lui, 
fără să i se precizeze însă şi identitatea.

Salvat miraculos, copilul îşi dobândeşte nu doar un tutore secret, abatele 
care îi dă şi numele, Gregoire, ci şi o familie de pescari care-l cresc, dar între 
ei se simte mereu străin. La 17 ani, află povestea originii sale şi porneşte în 
lume ca să-şi găsească părinţii şi să răscumpere păcatul lor prin fapte cava-
lereşti, vântul îl duce pe mare în ţinutul unde propria mamă, deşi doamna lo-
cului, era asediată de un pretendent orgolios, respins ca mulţi alţii din dorinţa 
de a rămâne credincioasă iubirii fratelui care şi-a pierdut viaţa în pelerinajul 
început ca să-şi ispăşească păcatul.  

Tânărul salvează şi ţinutul şi pe frumoasa lui stăpână, este ales ca soţ al 
doamnei locului, aşadar fiul ia locul fratelui şi cei doi, fără să ştie, comit un 
incest şi mai cumplit decât primul, incest din care se nasc două fetiţe. Tăbliţa 
ce-i uneşte le aduce dezlegarea secretului cumplit, iar Gregoire decide penitenţa 
la care urmează să se supună fiecare. Penitenţa femeii trebuie să se împlinească 
între semeni, prin sărăcie şi umilinţă. Penitenţa bărbatului implică singurătate în 
faţa stihiilor: încătuşat pe o stâncă, trece la condiţia unei marmote, hrănită doar 
cu laptele pământului şi micşorându-se până aproape de contopire cu piatra.

Penitenţa răscumpără păcatul, căci viziunea dublă îl hărăzeşte alegerii ca 
papă, iar cei doi mesageri îl caută şi-l duc la Roma, pe drum se petrece alt 
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miracol, revenirea ciudatei făpturi la condiţia umană şi apoi transformarea în 
papă înţelept care aduce mari schimbări în creştinătate. Penitenţa răscumpără 
şi păcatul Sybillei, care merge în pelerinaj la Roma spre a cere iertarea de la 
un papă atât de milos şi de bun, iar recunoaşterea se încheie în tonalitate uşor 
parodică, printr-un joc de roluri, menit să ofere un divertisment lui Dumne-
zeu.

Epica din Punct şi de la capăt urmăreşte etapele parcurse de doi tineri, Oc-
tavian Cadar şi Damian Bordea, pe care avântul tinereţii şi timpul istoric fră-
mântat în care trăiesc îi transformă pe unul într-un om atins de sfinţenie, pe altul 
într-un demonizat. Destinul îi uneşte întâi prin acelaşi mentor, profesorul lor 
de istorie Basil Dumitrescu, apoi prin dragostea pentru aceeaşi fată – Vera Stă-
nescu. Şi aici apare un copil, care îşi caută părinţii – doctorul Mihai Deleanu, 
care iniţiază căutarea adevăratei identităţi când află la moartea mamei sale că ea 
l-a adoptat. De altfel, doctorul se stinge şi el înainte să afle că adevărata mamă, 
Vera Stănescu, a murit la naştere, iar tatăl putea fi unul dintre cei doi iubiţi.

Închisoarea în care ajung cei doi tineri provoacă fiecăruia experienţe extre-
me: Damian Bordea, ca un fel de înger căzut, începe experimentul reeducării, 
cu violenţe halucinante şi probe demonice urmărind pas cu pas să distrugă 
natura umană a fiecărui deţinut, să-l transforme în fiară sau să-l suprime fizic, 
Octavian Cadar învaţă detaşarea de suferinţa corpului, apoi stăpânirea de sine 
şi chiar desprinderea de trup, toate ca trepte ale unei experienţe de tip mistic, 
dar trăită în taină, cu deplină smerenie. Dacă reeducarea trimite la experimen-
tul Piteşti şi la Eugen Ţurcanu, experienţa ieşirii din trup trimite atât la Corne-
liu Coposu, cât şi la Arsenie Boca, supranumit postum „Sfântul Ardealului”, 
după mărturii publicate din 1990 încoace.

Ce traseu parcurg cei doi? Damian Bordea reuşeşte să se autodistrugă, 
este judecat, condamnat şi executat pentru experimentul monstruos, Octavian 
Cadar iese din închisoare şi ajunge grădinar într-un oraş de la malul Dună-
rii. Revoluţia din decembrie îl scoate brusc la lumină pe Octavian Cadar ca 
să reînvie tradiţia în care crezuse cu tărie, să câştige primele alegeri libere. 
Precipitarea în viaţa politică îi aduce o moarte grăbită după trei ani, ca şi cum 
traversarea accelerată a etapelor cere şi ea un preţ mare. 

Cheia este femeia
Ambele romane pun în centrul lor un triunghi format dintr-o femeie şi doi 

bărbaţi. În Alesul, relaţia de tip triunghiular se naşte din cele două incesturi, 
în timpuri diferite, care au ca actant femeia: Sybilla este întâi iubita fratelui 
într-un prim incest, apoi soţia fiului ei, care-i este şi frate, într-un dublu incest. 
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În Punct şi de la capăt, Vera are puterea unui pol magnetic care-i leagă pe 
cei doi tineri atât de diferiţi, fiecare vede în fată altceva, şi aici se succed cele 
două relaţii în care Damian Bordea şi Octavian Cadar par să-şi probeze natura 
profundă, încă nedesluşită. 

În Alesul, Sybilla, figura feminină centrală, apare în trei ipostaze: fiică, 
soră şi mamă, surprinse de autor în lumină psihanalistă, fiindcă declanşează 
pasiuni interzise şi cu atât mai intense. Ca fiică, ea atrage atenţia tatălui, care o 
iubeşte şi o preferă fratelui. Ca soră, ea împarte cu fratele ei geamăn privilegii 
şi frumuseţe, încât capătă conştiinţa superiorităţii absolute faţă de cei din jur, 
de aici alţi paşi îi îndreaptă spre o voită izolare şi apoi spre incest. Ca mamă, 
se vede obligată să se despartă de fiu, când îl regăseşte, el îi devine soţ, tot 
prin acelaşi proces alchimic ce recunoaşte şi alege făptura cu acelaşi sânge.

Numele Sybilla pare să fie folosit ironic de scriitor, sensul originar de pro-
fetesă, de femeie ce are darul prezicerii dat de zei este înlocuit de opusul său, 
fiindcă o însoţeşte, în toate cele trei ipostaze, un soi de blestem al opacităţii în 
faţa păcatului. Eroina din Alesul nu se opune incestului cu fratele când se află 
la vârsta adolescenţei, iar la maturitate are intuiţia feminină a unei apropieri şi 
potriviri cu Gregoire, însă dubla natură de soţie şi mamă pare iarăşi dominată 
de aceeaşi opacitate. 

Eroina din Punct şi de la capăt pare să activeze puteri misterioase ce se 
declanşează în jurul ei. Mai întâi dragostea celor doi tineri stă tot sub semnul 
sângelui. Vera are o pasionalitate căreia nu-i rezistă nimeni, are şi plăcerea 
actului erotic, este perfect conştientă de natura ei, cum reiese din gesturile 
şocante pentru o fată care se dăruie prima oară lui Damian Bordea, cum o 
dovedeşte relaţia cu Octavian Cadar. Dar Vera pare să atragă magnetic neno-
rocirea chiar prin experienţele trăite cu mare intensitate: prima oară când face 
dragoste cu iubitul ei o escadrilă de avioane americane bombardează oraşul, 
iar unul dintre avioane se prăbuşeşte peste închisoarea unde tatăl o trimisese 
pe sora ei ca pedepsă pentru aventurile amoroase.

Şi sarcina Verei se încheie cu moartea generată de propriul sânge printr-o 
hemoragie de neoprit.

De ce a ales scriitorul prenumele Vera? Unii lingvişti îl consideră de origine 
slavă, având semnficaţia de „credinţă”, iar alţii susţin formarea în cadrul ono-
masticii latine, în care verus / vera înseamnă „adevărat”. Oricare dintre sensuri 
dă conotaţii originale eroinei şi rolului jucat de ea în roman. Ea ar reprezenta 
pentru fiecare dintre cei doi iubiţi ai ei şansa accesului la împlinirea vieţii într-
un mod autentic, singurul care dă valoare trăirii prin adevărul ei. Ar fi, pe de 
altă parte, credinţa faţă de sine, de natura ei feminină, cerând dreptul la fericire.
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Dacă eroina lui Thomas Mann se răscumpără în ochii Domnului şi în final 
acceptă jocul audienţei papale ca divertisment oferit lui Dumnezeu, care ştie 
ce-i gluma şi se poate amuza, Vera, personajul feminin din romanul românesc 
nu-şi găseşte salvarea, ca şi când semnificaţiile încifrate de numele ei ar duce 
la ideea că adevărul şi / sau credinţa nu-şi au locul într-o lume ce a interzis 
manifestările sacrului, obligându-i pe cei devotaţi să se ascundă. Şi chiar dacă 
soţia lui Octavian Cadar, venind târziu în viaţa lui, pare să reînvie principiul 
feminin, ea nu are puterea salvatoare.

Mersul (d)racului
Compoziţia romanului Punct şi de la capăt ţinteşte câteva aspecte intere-

sante: o ramă formată din povestea unui ziarist care se amăgeşte că ar putea 
scrie un roman, dar tot amână până la solicitarea unui medic să afle identitatea 
părinţilor săi care l-au dat spre adopţie, iar investigaţia devine subiectul roma-
nului, cele zece capitole urmăresc destinele împletite ale celor doi actanţi, Oc-
tavian Cadar şi Damian Bordea, din prezent spre trecut, spre momentul care 
le-a decis destinul – întâlnirea unui grup de adolescenţi în casa profesorului 
Basil Dumitrescu, plănuind implicarea lor în mişcarea legionară şi întemeind 
un cuib.

Povestea merge aşadar, cronologic, mereu înapoi. Fiecare capitol decu-
pează o zi de răscruce din viaţa celor doi, întorcându-se pentru a găsi punctul 
zero, cauza cauzelor care i-a dus pe drumul închisorii. Lista cu semnăturile 
celor prezenţi pusă de profesor între filele unei capodopere – Don Quijote, le 
decide apoi condamnarea şi experienţa închisorii, iar universul carceral scoa-
te din fiecare esenţialul: natura angelică a lui Octavian Cadar şi cea diabolică 
a lui Damian Bordea. 

Foaia ascunsă este obiectul-martor al unei înţelegeri ce-şi schimbă semni-
ficaţia în timp, de la adeziunea sinceră a unor adolescenţi captaţi de pledoaria 
şi persuasiunea mentorului până la dovada unei uneltiri ce funcţionează ca 
probă a acuzării. Actul scris le joacă vieţile într-un soi de loterie a semnifica-
ţiilor, care nu le mai aparţin, ele nu mai pot fi controlate, ci doar manipulate 
abil. Mentorul le este complice, într-un fel, face doi ani de închisoare, dar el 
se transformă în păstrătorul secretului, refuzând să îmbătrânească şi să moară 
până ce nu depune mărturie, prin confesiunea făcută ziaristului scriitor.

În Alesul întoarcerea este mai subtilă, prin aluzii şi ironii. Întâi este regre-
sul de la incestul dintre frate şi soră la altul mult mai complicat şi mai grav, 
triplu: între mamă şi fiu, ce-l reia şi pe cel dintre frate şi soră, complicându-l 
cu altul, dintre mătuşă şi nepot, Gregoire fiindu-i fiu şi totodată frate şi nepot. 
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O veritabilă suită incestuoasă are ca sens ascuns dobândirea purităţii aceluiaşi 
sânge, amintind de tradiţia egipteană a căsătoriei între fraţi, dar înspăimântând 
prin încălcărea unui tabu cu multiple funcţii – genetice, morale şi religioase.

Şi aici inscripţia de pe tăbliţă schimbă destinele: întâi, adolescentul crescut 
de pescari află despre naşterea lui sub semnul păcatului şi porneşte în căutarea 
părinţilor pentru a-l ispăşi prin isprăvi cavalereşti, Sybilla găseşte inscripţia 
poruncită chiar de ea între lucrurile soţului ei, căutând o explicaţie a posesiei 
şi legătura cu fiul dispărut. A treia lectură a tăbliţei, făcută de mamă şi fiu, 
produce revelaţia ororii, şi odată cu ea, decizia tânărului bărbat de a-şi asuma 
ispăşirea fiecare în felul său. Penitenţa lui înseamnă o regresiune de la con-
diţia umană la alta, de vietate ambiguă, contopită cu stânca. Doar coborârea 
până la o astfel de stare şi purificarea prin lacrimi fac posibile reînălţarea la 
natura umană şi metamorfoza în ales.

Spiritul povestirii şi duhul ei
Alesul se deschide cu paginile deja faimoase în care domneşte spiritul po-

vestirii, pornind de la descrierea splendidă a clopotelor Romei, urmată de 
întrebarea şi răspunsul concis: „Cine trage clopotele? Clopotarii nu!”. Ele 
prilejuiesc digresiunea despre spiritul povestirii: „E străveziu, lipsit de trup, 
omniprezent, şi nu e obligat să se supună deosebirii dintre aici şi acolo.” Spi-
ritul povestirii este spiritual şi abstract, omipotent, fiindcă are acces la orice 
persoană. Iar cel ce se lasă posedat de spiritul povestirii este călugărul irlan-
dez Clemens.

Numele său însoţeşte relatarea şi el exprimă clemenţa faţă de cei doi pă-
cătoşi, supuşi unor încercări greu de imaginat prin păcatele depăşind măsura. 
Nimic din ce-i omenesc nu lipseşte din epica romanului, scris polemic cu 
ţinte multiple faţă de contemporaneitate: psihanaliza care explorează relaţiile 
din interiorul familiei vehiculând interdicţii cu efecte neaşteptate, ideologia 
nazistă cu principiul purităţii sângelui de arian, dogmele moralei creştine im-
pregnând mentalitatea şi spiritualitatea europeană.

Spiritul povestirii susţine însă şi alte polemici mai subtile, căci romanul lui 
Thomas Mann început în 1949 şi publicat în iunie 1952, vine după ce romanul 
subiectiv se impusese, punând în umbră pe cel obiectiv, în formula cronicii 
de familie sau a reconstituirii istorice. Inovaţia scriitorului prefigurează alte 
îndrăzneli la care se va deda peste câteva decenii postmodernismul. Întoarce-
rea spre medievalitate, rescrierea plină de fantezie a legendei probează şi an-
ticiparea interesului literaturii pentru o epocă ignorată de atâta vreme, porţile 
i le va deschide peste câteva decenii Numele trandafirului de Umberto Eco.
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Punct şi de la capăt are în loc de epilog „Scurt monolog final al profe-
sorului Bazil Dumitrescu sau poate al musafirului său, duhul povestirii” ce 
întregeşte rama narativă şi elucidează misterul duhului povestirii care a locuit 
întâi fiinţa profesorului, apoi ia în stăpânire fiinţa scriitoraşului. Comentariile 
indică poetica romanului, ca reflectare a realului şi intervenţie asupra lui, aşa 
cum o exemplifică fabulaţia alegerilor din 1993 câştigate de Octavian Cadar.

Prenumele profesorului Bazil este forma franţuzită a unuia dintre cele mai 
folosite nume din onomastica românească, al patrulea după Ion, Nicolae şi 
Gheorghe, are la rădăcină un substantiv grecesc, basileos, însemnând „rege”, 
„împărat”, transpus în latină în forma Basilius. Şi numele de familie, Dumi-
trescu, are ca rădăcină tot un nume de origine greacă, legat de cultul Deme-
trei, de pământul-mamă, iar Demetrios a fost foarte răspândit în Grecia anti-
că, purtat de mai mulţi regi, dar popularitatea lui se datorează martirilor care 
poartă acest nume în primele veacuri ale creştinismului. Cele două prenume 
consacră o supremaţie fragilă şi ambiguă, fiindcă îşi arogă domnia asupra 
discipolilor săi, apoi acceptă ca duhul ficţiunii să-i acapareze fiinţa şi să îm-
părăţească în alt fel de regat.

Nu ştiu dacă Alesul lui Thomas Mann face parte dintre cărţile de căpătâi 
ale prozatorului Gabriel Chifu, dacă a citit-o atent, a răsfoit-o ori doar s-a 
conturat din informaţii disparate. Îmi place să cred că există o legătură nevă-
zută cu scrisul lui Thomas Mann, demonstrând influenţa de tip catalizator a 
culturii germane asupra celei române, după ideea lui Lucian Blaga. Dar dacă 
orice legătură lipseşte, îmi pot imagina cum spiritul povestirii s-a strecurat 
din caseta romanului Alesul ca un djin fugit din lampa magică şi, dus de vânt 
şi de nori tot mai departe, a ajuns aproape de noi şi s-a preschimbat în duhul 
povestirii.
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poeți în timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

EROS ȘI POEZIE 
ÎN LUMEA PUSTIE A LUI PIERRE JEAN JOUVE (III)

În răspunsul său «răutăcios» (reprodus în ultimul citat din articolul 
precedent), Luc Pascal îi sugera lui Jacques de Todi că religiozitatea 
sa, mai mult sau mai puțin asumată, ar fi obstacolul principal care îl 

împiedică, în ultimă instanță, să se realizeze ca om și ca artist. Din aceeași 
perspectivă, după sinuciderea lui Jacques, Luc își exprimă în termenii următori 
dezaprobarea față de gestul extrem al mai tânărului său prieten: «Comment 
puis-je admettre qu’un homme aussi rare, doué de tous les dons, un élu, se 
soit tué – ou parce qu’il aurait été trompé en amour, ou parce qu’il aurait 
éprouvé un désir différent de celui du commun des hommes? Jacques était un 
enfant admirable, rien n’était décidé pour lui, rien n’était écrit d’avance, rien 
d’exclu.» («Cum aș putea accepta ca un om atât de special, înzestrat cu toate 
darurile, un ales, să se fi sinucis – fie pentru că a fost înșelat în dragoste, fie 
pentru că ar fi cunoscut dorințe diferite de cele ale majoritățiisemenilor săi? 
Jacques era un copil excepțional, nimic nu era decis pentru el, nimic nu îi era 
scris dinainte, nimic nu era exclus.»).

Și dacă Luc nu acordă o importanță prea mare preocupărilor spirituale ale 
lui Jacques, în schimb pentru Baladine, această fațetă a personalității sale 
fusese ceea ce o interesase de la început. «Je le voyais changer, alors inté-
rieurement je l’adorais les mains jointes, mais je le répète, ce n’était sans 
doute pas lui que j’aimais, c’était Dieu à travers lui. Et je le voyais changer. 
Tout à coup il riait, Jacques riait. Il riait, mais ce rire, ah! c’était l’action de 
grâces.» («Il vedeam cum se schimbă, și atunci înăuntrul meu îl adoram cu 
mâinile împreunate, dar repet, fără îndoială, nu pe el il iubeam ci pe Dum-
nezeu prin intermediul lui. Și îl vedeam cum se schimbă. Deodată începea să 
râdă, Jacques râdea. Dar acest râs, oh! era rezultatul grației.»).
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Reluând grila de lectură amor sui/ amor Dei din articolele precedente, se 
poate avansa ideea că ceea ce Jacques nu a reușit să realizeze în propria viață, 
s-a realizat à son insu, prin transferul, sentimental și spiritual în egală măsură, 
realizat în relația cu Baladine, favorizând în felul acesta trecerea treptată a 
acesteia dintr-una în cealaltă formă augustiniană de relaționare față de lume. 

Interpretarea noastră merge însă mai departe, în sensul necesității pune-
rii în lumină a influenței (complementare celei de mai sus) lui Jacques și 
asupra lui Luc Pascal, influență indirectă de data aceasta, prin intermediul 
Baladinei, sau mai exact al relației dintre Jacques și Baladine, care se cris-
talizase în căsătoria lor și nașterea unui fiu, cu tot caracterul ei à priori im-
posibil. Influența aceasta subterană, deloc evidentă la o lectură superficială a 
romanului, poate fi ilustrată prin două secvențe separate în timp de întâlnirea 
pasională între Luc și Baladine. Când Luc Pascal îi vizitează pe Baladine și 
Jacques la Geneva, în apartamentul unde aceștia locuiesc împreună de doi 
ani, el descrie astfel viața lui la Paris: «Moi, reprenait Luc, j’ai la vie dure, 
le travail impossible. La colère est mon état ordinaire. Je suis mal à Paris. 
Paris est une caserne lugubre et dégoûtante. Beaucoup trop d’hommes. La 
spiritualité n’y existe pour ainsi dire pas.» («Eu, reluă Luc, am o viață grea, 
mi-e imposibil să lucrez. Mânia este starea mea obișnuită. Nu mă simt bine 
la Paris. Parisul este o cazarmă lugubră și dezgustătoare. Prea mulți oameni. 
Spiritualitatea nu există, ca să zic așa…) (sublinierea mea).

Și iată-l din nou pe Luc, în ultimele fraze ale romanului, revenit în apar-
tamentul său parizian: «Par éclairs Luc Pascal ressuscite; il est un, il crie 
de joie; sa jeunesse et si jeune qu’elle effrayerait n’importe quel adolescent. 
Mais le bref rayon s’éteint, les fantômes reparaissent, c’est l’inexistence de 
Luc.») («Intr-o clipită Luc Pascal reînvie; e întreg, strigă de bucurie; tinerețea 
sa este atât de tânără că ar înfricoșa pe orice adolescent. Dar raza rapidă se 
stinge, fantomele apar din nou, este inexistența lui Luc»).

In scriitura lui Jouve transferul lui Jacques spre Baladine și metamorfoza 
lui amor sui în amor Dei în acest personaj capătă forma unui récit de rêve 
(povestire de vis) al Baladinei, acesta fiind de fapt singurul vis prezentat ca 
atare din tot romanul. El poate fi considerat ca fiind momentul – cheie al 
romanului și «simptomul» metamorfozei personajului Baladine, din muză 
auto-proclamată a pictorului debutant Jacques de Todi, chinuit de pulsiuni 
distrugătoare, în obiectul iubirii poetului Luc Pascal. Nu este un hazard faptul 
că acesta apare în ultimele pagini ale romanului Le Monde Désert/ Lumea 
Pustie, ca un alter ego «integrat» al lui Jouve ( am putea spune folosind un 
termen jungian, al unui Jouve revenit la poezie după ocolul prin proză), lu-
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crând el însuși la un roman intitulat La Terre Aride/ Pământul Sterp, pe care îl 
dictează unei Baladine fantomatice, care îl părăsise a doua zi după căsătorie. 
Reamintesc că este vorba de căsătoria ei cu Luc, cea dinainte, cu Jacques, se 
terminase prin sinuciderea acestuia. 

În contextul unei relații exclusiv virtuale cu Baladine, numită Face Baladine 
într-o punere în scenă extrem de stranie ( în ultimul capitol al celei de-a doua 
părți a romanului, intitulată Le Gel/Inghețul) personajul Luc Pascal personifică 
ultimele ezitări și, în cele din urmă, prevestește depășirea de către Jouve a 
căutărilor cu privire la relația dintre erotism și spiritualitate (în «Inconscient, 
spiritualité et catastrophe», prefață la Sueur de sang (1933 – 1935)). 

Baladine apare în propriul ei vis mai întâi ca o persoană străină de conflic-
tul simbolic dintre Jacques și așa-zișii lui prieteni, o gașcă de homosexuali 
din Geneva al cărei lider este Taddeo, dar încetul cu încetul ea va fi tot mai 
solicitată pentru a interveni în conflict. Pe de altă parte, ceea ce îi cer Baladi-
nei diversele personaje care apar în visul ei pare, la prima vedere, complet ilo-
gic. Astfel, Jacques îi cere Baladinei să pactizeze cu propriii săi dușmani (care 
îi fuseseră prieteni până mai ieri), care pun la cale prabușirea peste el a unei 
clădiri din Geneva, «là-bas près du Rhône» (ce pare să-l amenințe încă de la 
începutul visului). Baladine vrea însă să-l salveze pe Jacques și îi ține piept. 
«Je refusais, mais il me forçait en me regardant d’une certaine manière que 
nous connaissions seulement nous deux: et subitement la maisonse montrait 
dans sa vraie nature, c’était l’église d’Ongero. Alors il n’y avait plus rien 
à faire. Taddeo poussait, avec sa bande, et j’ajoutais ma force immense qui 
décidait toujours de tout. L’église tombait sur Jacques, on voyait Jacques les 
bras au ciel et disparaissant, et son regard si malheureux entre deux pierres 
dans le tourbillon;» («Eu refuzam, dar el mă forța privindu-mă într-un anumit 
fel pe care îl știam doar noi doi: și brusc casa își arată adevărata realitate, era 
biserica din Ongero. Atunci nu mai era nimic de făcut. Taddeo împingea, 
împreuna cu banda lui, și adăugam și forța mea imensă care era întotdeauna 
decisivă. Biserica cădea peste Jacques, îl vedeam pe Jacques cu brațele ridi-
cate spre cer și dispărând, și privirea sa atât de nefericită între două pietre în 
vârtej;») (sublinierea mea).

Visul este în același timp premonitoriu, Jacques sinucigându-se doar câ-
teva zile mai târziu, aruncându-se în Ron, dar și orientat spre trecut. Ongero, 
satul în care a început relația amoroasă dintre Baladine și Luc Pascal, situat 
în vecinătatea Elveției și a Italiei, într-un peisaj muntos, plin de lacuri, fusese 
dealtfel descoperit și propus ca loc de vacanță de către Luc cuplului Jacques/
Baladine.
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Imaginea clădirii amenințătoare din visul Baladinei, metamorfozată în 
biserică din satul în care Baladine și Luc Pascal s-au întâlnit, și metafora 
prăbușirii bisericii peste Jacques, urmată de înălțarea sa la cer, sunt scrise 
parcă pentru a «ilustra» frazele următoare din prefața lui Jouve din martie 
1933, actuală până azi: «(…) comme nous sommes loin de savoir ce qui sé-
pare les tendances les plus universelles de l’inconscient d’avec les formations 
spirituelles que nous tenons pour les plus élevées, – comme certain érotisme, 
on ne cessera de le remarquer, imprègne les actes sublimes des saints, – nous 
pouvons presque conjecturer que la série des phénomènes est circulaire et que 
le plus bas dans ces natures privilégiées rejoint instantanément le plus haut.» 
(«… cum suntem departe de a ști ce deosebește tendințele cele mai universale 
ale inconștientului de formele de spiritualitate pe care le considerăm ca fiind 
cele mai elevate, – așa cum un anumit erotism, acest lucru a fost remarcat în 
numeroase rânduri, impregnează actele sublime ale sfinților, – putem presu-
pune că seria fenomenelor e circulară și că nivelul cel mai de jos al acestor 
naturi privilegiate se conjugă cu nivelul cel mai înalt.»).
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eseuri

MIHAI NASTA

CHEMARE 'MATEINĂ'
EVOCATIO MATTHAEI1

TU ai trecut de pragul neființei și acum «singure vin amintirile» ... 
Revăd și rechem din acest spațiu interior al aducerii aminte 

un dialog la Cluj, interludiu senin, cu tine, cu Ion la început de 
amiază – ultima dată !–. Era o cameră foarte simplă, dintr-un Gasthaus al 
Universității și tocmai aduceai vorba despre Craii de Curtea Veche, iar acum 
te văd, te aud, te cuget și se potrivește făptura mateină de atunci ... de acolo... 
cu efigia lui Pantazi.2 

Desigur, iată, vii de acolo, treci de „pragul neființei.”3 Ai trecut de nespusa 
încercare, Matei, cu cele două întruchipări ale făpturii tale, cum te-aduc și 
graiurile, nestricând pecețile.

VINE mai întâi un document de cercetare a cugetului, mărturia suferințelor 
din pragul neființei. De fapt se alege astfel, desemnat cu inițiala ‹M› – însemn 
al celor îndurate – Portretul unui alter ego, menit s-aducă solia tinereții efe-
mere. A fost cu adevărat singura iluminare mai înainte de asfințit și tot el 
revine acum aidoma printre vii: angelus Domini.

Se adeverește așadar «povestea unei vieți /‹M›/ sau încercarea de a-i găsi 
sensul» și cum spune mai departe o dedicație pentru noi, pe un volum trimis 
de tine la 17 februarie 2004, așa dă mărturie «acest tombeau al fiului meu, de 
la care am învățat atâtea».

AM RELUAT apoi șirul meditației tale cuprinzătoare despre modernitate 
și labirintul „fețelor” ei –sau ‚ipostazele’ acestui fenomen –. Se întrezărise 
1, Sau – cum ar spune un brit – recalling our noble friend, Matei Călinescu.
2. Pantazi – unul din treimea Crailor–ne însoțește ca personaj heraldic și revine ca un sfetnic 
al narațiunii. Adesea mi se năzare Mateiu, prieten de suflet, ca interlocutor. Și atunci, pe 
nesimțite, ia chipul acestui melancolic vestitor.
3. «The threshold of non-being».
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acolo pentru noi o cale deosebit de semnificativă, un drum al cunoașterii. 
Filonul se continua cu Recitirea, dar eu rămîn la celălalt prag, unde tu ai dus 
mai departe o discuție lansată de H. R. Jauss; iar ea devine acum o interpelare 
a culturii din vremea noastră sau – altfel spus – ‚Kulturgeschichte’ als Provo-
kation! Se impune tot mereu tot pe această cale necesitatea unei confruntări 
lucide cu devenirea culturală, privită de un lector obișnuit să caute repere 
obiective din perspectiva ontologiei. De aceea mă întorc la fel ca tine – pe 
cărarea timpului –și te văd cum delimitezi dintr-odată perimetrul nevralgic...

NE ÎNTREBAM, deci, dimpreună cu tine, ce mai înseamnă însăși ideea 
de modernitate la vremea globalizării ? Și atunci am recitit cu delectare cum 
ai regăsit acolo, prin hățișul de referințe, firul tors de Pascal: oamenii de azi, 
savanți sau neștiutori – expertul dintr-un laborator de prestigiu sau directorul 
de întreprinderi, junele praticant sau cine știe ce ‘spudeu’ mai bine intenționat 
– toți, fără să-și dea vreunul seama, se urcă și stau, „pitici moderni”, pe umerii 
acelora de dinainte: uriașii premergători din antichitate. Dar dintre contem-
porani prea puțini se mai preocupă de acest itinerar căci, cum ai arătat foarte 
bine, nici n-au încotro; fiindcă la scara peripețiilor din lumea literară se mișcă 
regizori, autori, poeți, dramaturgi, cu ceata lor de ființe fictive – câteva crea-
turi aievea, rodul invenției lor și mulți energumeni cu măști de împrumut –. 

De aceea cu iscusință ne-ai explicat cum și-a făcut loc ideea de avangar-
dă, pe măsură ce protagoniștii unor mișcări literare – rostindu-se mai ales cu 
autoritate critică – dau ordine, aidoma unor comandanți de oștire; iar atunci, 
pe bună dreptate, trebuie să răstoarne canoane și opere, monumente sau chiar 
„lumea închipuirii cu-a ei visuri fericite”4. Admirabil se va desfășura la tine 
– prin deconstrucții succesive – perspectiva dinamicii literare, văzută de un 
istoric al conștiinței critice. Se ajunge în mod inexorabil și la noul prag – sau 
‘a treia față’ a modernității–, așa cum se strecoară un vierme al deprecierii în 
mărul sapienței. Prinde așadar contur ideea de decadență, iar noi trebuie să ne 
resemnăm cu acest du-te vino, deși credeam, naiv, că mai avem un prilej de 
speranță. Oricum, după ce se agitase contestația, publicul îi aplauda pe satirici 
și pe detractori, fiindcă se mai iviseră un perseverent Marcel Proust, un James 
Joyce, un Apollinaire sau acerbul Arghezi și melancolicul Jiménez.

Dar acum și ei se depărtează de contemporani tot mai mult... anagrafic... 
De-a lungul nostru s-au prefirat de la ei decenii – mai bine de un secol –. Deci 
se cuvine iar să ne uităm în preajma noastră. Ne tot străduim să vedem – cum 

4. Vezi ‘en contre-type’ Eminescu, Memento mori și analiza lucidă a conștinței literare roman-
tice în eseul premonitor al lui Matei Călinescu, Titanul și geniul în opera lui Mihai Eminescu.

E S E U R I 51

vr20140506.indd   51 6/29/2014   8:31:01 AM



ar fi zis un poet elin–, „ce avem dinaintea picioarelor [empodôn]”? Dăm roată 
cu privirea, dar în cele din urmă, tu ai dreptate : de jur împrejur biruit-a kitsch-
ul, – sau ‘a patra față’ a modernității –, bufonul frumuseților, uneori capabil să 
ne ofere un teren al evaziunii.

Totuși, vrednic explorator, în hronicul tău nu te limitezi la simptomele 
de vulgarizare a culturii, fenomen predominant (și pe-alocuri amenințător)... 
A mai rămas mult aer de respirat și aduci vorba pe larg cu multă seninătate 
despre postmodernism – sau ‘a cincea față’ a modernității–. Aș mai adăuga 
printre aceste iradieri minimalismul, atât de inventiv, care și-a făcut loc de 
asemenea în felurite demersuri științifice, iar astăzi salvează multe vieți și ne 
aduce diverse viziuni de microcosmos.

Vezi tu, Matei, mai stau mult de vorbă cu tine și la toate aceste mirabile 
virtuți din cărțile tale se adaugă mărturia suferințelor voastre pe care ai știut 
s-o redai cu atâta nobilă sinceritate.

De aceea voi repeta stângaci ore singultibus pleno aceste cuvinte de litur-
ghie: FIE-ȚI ÎNGERUL APROAPE!

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă52

vr20140506.indd   52 6/29/2014   8:31:01 AM



DUMITRU RADU POPA

O AUTOBIOGRAFIE OCTAVIO PAZ

M-am întrebat dintotdeauna oare de ce scriu când mi-ar fi mult mai 
comod să fac atâtea alte lucruri? Literatura nu este o profesiune 
plăcută: e o activitate plicticoasă şi sedentară şi, ca şi cum asta 

nu ar fi de ajuns, comportă suferinţe şi sacrificii. Lucrez câte puţin în fiecare 
zi şi în plus citesc. Cititul e unul dintre lucrurile care îmi plac cel mai mult. 
Lectura şi conversaţia. Ceea ce îmi place mai puţin este să scriu. În general, 
nu am o idee clară asupra a ceea ce voi face. Adesea simt un mare gol, sunt 
fără nici o idee, dar dintr-o dată apare prima frază. Valéry spunea că primul 
vers e un dar. E adevărat: scriem primul rând ca şi cum ne-ar fi dictat. Cine ne 
face acest dar? Nu ştiu!

Iată un fragment din autobiografia inedită a lui Octavio Paz, apărută în 
premieră mondială la editura italiană Sur, pe 31 martie, cu ocazia centena-
rului marelui poet. Titlul este cât se poate de sugestiv: Şi eu sunt scriitură 
(„Anch’io sono scrittura”, editată de Julio Hubard), căci cartea conţine ex-
trem de preţioase opinii ale lui Paz despre poezie şi procesul scrisului.

Este un fapt, spune el, că acel prim rând apare, pur şi simplu, şi pe el se 
sprijină apoi întregul poem. Poezia şi dezvoltarea ei: uneori se scrie tocmai 
pentru a contrazice acel prim vers, alteori doar pentru a-l urma şi, în fine, alte-
ori, când poezia este gata, acel prim vers dispare. În definitiv, nu poetul a scris 
primul rând al poemului, ci l-a scris altcineva decât el. Şi dialogul dintre acea 
alteritate care a scris primul vers si poetul care a scris restul continuă. E un 
fel de dedublare, o pluralitate de voci. Desigur, observă Paz, acest lucru nu îi 
priveşte exclusiv pe scriitori: toţi suntem mai multe persoane în acelaşi timp. 
Şi toţi avem tendinţa de a extirpa această pluralitate în favoarea unei presu-
puse unităţi. Scriitorul trebuie astfel să trăiască într-un dialog nu numai cu 
ceilalţi – publicul său, stilul, faima, eternitatea – dar şi cu sine însuşi. Pagina 
e vie numai atunci când în ea transpar acele voci suprimate. Am avut mereu 
impresia, spune el, că literatura este limbaj, căci se înţelege că atunci când 
spun limbaj mă refer la pluralitatea de viziuni asupra lumii. Sau la acele voci 
înăbuşite. Nu iubesc nimic mai mult decât perfecţiunea verbală, dar numai 
dacă limbajul se deschide dintr-o dată şi, în această deschidere, în acea ruptu-
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ră abisală – literalmente abisală – vedem şi auzim o altă realitate. O realitate 
pe care nu o cunoşteam până acum şi o voce pe care nu o auzisem decât în vis. 
Vocea pe care n-am vrut să o auzim: vocea morţii, vocea carnală.

Poetul simte mereu că e un altul care colaborează cu el. Şi că, în genere, 
colaborează cu el contrazicându-l. Pericolul este ca vocea care neagă ceea 
ce spune el să nu fie mai puternică decât a lui şi să-l reducă la tăcere. Dar, 
socoate Octavio Paz, riscul acesta major merită să fie înfruntat: e mai bine ca 
interlocutorul să ne reducă la tăcere decât ca mai degrabă noi să reducem la 
tăcere interlocutorul. Când noi îl reducem la tăcere, literatura noastră devine 
didactică, moralizatoare, plicticoasă. Se transformă în proclamaţie sau lecţie. 
Astfel se explică, încă mai clar şi bine, de ce Octavio Paz s-a opus întotdeauna 
artei angajate, acelei aşa zise „arte sociale” şi a felului cum s-a scris timp de 
mulţi ani în America latină. I s-a părut imoral ca un scriitor să considere drept 
scontat faptul că raţiunea, dreptatea sau istoria sunt de partea sa. E oribil, afir-
mă el, ca un scriitor să pretindă că are mereu dreptate, şi asta nu în faţa lumii, 
ci în primul rând în faţa lui însuşi. Corectez mult din ceea ce scriu, spune Paz, 
pentru că celălalt vorbeşte tot timpul, e uneori o fiinţă perversă şi insuporta-
bilă care zice nu la tot ceea ce spun eu. De aici rezultă o ceartă continuă, o 
continuă indecizie, o modificare neîncetată a tot ceea ce spun. Spontaneitatea 
e alimentată de dialog. Atunci când celălalt nu există, nu mai există nici spon-
taneitate. Monologul, de fapt, e duşmanul spontaneităţii.

Timp de mai bine de şaizeci de ani Octavio Paz a rămas credincios poeziei. 
Iar pentru el atunci când e vorba de poezie este vorba şi de dragoste. Îşi aduce 
aminte cum, copil fiind, într-o bună zi, când unchiul său nu se afla în birou, 
s-a aşezat la masa acestuia de scris, a ales o pană bine ascuţită – unchiul nu 
folosea stiloul – şi, pe frumoasa hârtie de corespondenţă, a scris o scrisoare de 
dragoste. A închis-o cu mare grijă sigilând-o cu ceară roşie şi a trecut-o prin 
inelul folosit pentru corespondenţă pe atunci. S-a dus apoi în grădină, a cules 
flori din care a făcut un buchet şi a părăsit casa. Era aproape de înserare, acea 
oră incertă care în Mexic se numeşte „între albastru şi noapte bună”. Nu se 
vedea nici ţipenie de om pe străzi. Scrisoarea nu avea nici un nume de desti-
natar, era adresată pur şi simplu „necunoscutei”. Copilul a mers aşa, o vreme, 
fără vreo direcţie precisă, întrebându-se cui să dea scrisoarea, sau unde să o 
lase. Dând colţul, în semiobscuritate, a întrevăzut o casă mare şi elegantă, cu 
un rând de balcoane în fier forjat şi, dincolo de feronerie, ferestre de lemn cu 
jaluzele albe. I se păru că această casă ascundea un mister; poate că necunos-
cuta locuia chiar aici. Sub stăpânirea unui impuls pe care nu şi-l putea explica, 
după o clipă de ezitare, aruncă scrisoarea şi buchetul de flori printre gratiile 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă54

vr20140506.indd   54 6/29/2014   8:31:01 AM



unuia dintre balcoane şi se îndepărtă rapid de acolo.
Poezia mea, declară Octavio Paz, a rămas credincioasă acelui act infantil 

şi speranţei care se ascundea în el: aceea de a o găsi. Pe cine? Fantasma mea 
pierdută în timp. O fantasmă, eram sigur de asta, care s-ar fi materializat într-o 
femeie în carne şi oase. Viaţa, în genere indiferentă şi adesea crudă, ne aduce 
uneori în dar neobişnuite şi generoase surprize. Cine ar fi putut spune copilu-
lui care a scris scrisoarea către necunoscută că, mulţi ani după aceea, avea să 
o întâlnească pe Marie José, destinatara necunoscută?

Octavio Paz, după cum el însuşi mărturiseşte în această inedită autobio-
grafie, a scris pentru că a înţeles literatura ca pe un dialog continuu cu lumea, 
cu cititorul şi cu el însuşi. Iar pentru el dialogul e opusul zgomotului care ne 
neagă şi al tăcerii care ne ignoră. 

Există o serie de poeţi din secolul trecut cu o limpede vocaţie teoretică. De 
pildă, la Valéry, Auden sau Brodsky scrierile critice se ridică în mod cert la 
valoarea poeziei. Din această privilegiată familie face parte şi Octavio Paz, 
unul dintre cei mai mari poeţi ai veacului trecut şi, totodată, istoric literar, 
profund cunoscător al artei moderne şi un intelectual de direcţie. Dincolo 
de poezie, creaţia lui merge de la textele esenţiale despre Duchamp până la 
erudita monografie despre cea mai mare scriitoare mexicană a secolului al 
şaptesprezecelea, Suor Juana. Pe de altă parte, într-o perspectivă antropologi-
că, geografică şi arhetipală, tema laceraţiei culminează în studiul El laberinto 
de la soledad (Labirintul singurătăţii). Dar reflecţia politică a lui Paz, departe 
de a rămâne izolată, se revarsă şi asupra operei în versuri, sub semnul unei 
pasionate apărări a culturii: Când o societate se corupe, primul care putrezeşte 
este limbajul. Critica societăţii începe aşadar cu gramatica şi cu restabilirea 
semnificaţiilor. Astfel, poezia îi apare ca unicul antidot împotriva tehnicismu-
lui şi a imperativelor pieţei, exprimând un model de supravieţuire bazat pe 
fraternitatea formelor şi creaturilor din univers: La aceasta se reduce funcţia 
sa. Nimic mai mult? Nimic mai puţin.

Recent apăruta autobiografie inedită a lui Octavio Paz e o restituire impor-
tantă pentru figura acestui imens poet, teoretician şi umanist al secolului XX.
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ISABELLA E. DRĂGHICI 

OMUL CA TEOFANIE ASCUNSĂ
Introducere hermeneutică la câteva fragmente ale Genezei 

biblice

Suntem obişnuiţi ca teofaniile biblice să fie apariţii miraculoase de o 
anumită factură şi astfel riscăm să trecem cu uşurinţă peste ceea ce s-ar 
putea numi prima teofanie a Vechiului Testament şi poate cea mai bogată 

în sensuri. Dumnezeu apare în mod direct în Geneză şi, mai mult decât atât, ne 
revelează condiţia existenţială a omului – o reflexie in concreto a divinităţii. În 
rândul teofaniilor consacrate de textul Sfintei Scripturi se poate înscrie, cum vom 
urmări să demonstrăm mai jos, Omul, în esenţa sa de purtător al „chipului“ divin. 
Deşi există şansa de a provoca opoziţia unor medii teologice, ne asumăm această 
pledoarie argumentativă care oferă câteva succinte pârghii de cercetare, analizând 
în paralel pasaje din texte aparţinând unor tradiţii diferite, iudaism, creştinism şi 
hinduism, şi urmărind să valideze punctul de vedere propus. Desigur, subiectul 
este extrem de vast şi nu poate fi epuizat în câteva pagini. Ideea omului ca în-
cununare a cosmogenezei constituie una din temeliile doctrinare ale celor două 
religii care-şi revendică originile în Geneza biblică: iudaismul şi creştinismul. O 
poveste cu multiple inadvertenţe, clamate de exegeţi, cu un mesaj încă insuficient 
decriptat şi cu personaje care oscilează între concret şi simbolic, fără însă a ieşi 
din real. Realul cosmogenezei şi antropogenezei vetero-testamentare este şi el o 
temă intens dezbătută de specialişti, necesitând decodificarea multiplelor straturi 
sub- şi supra-textuale. Pe de altă parte, o paralelă cu câteva pasaje din Cele mai 
vechi Upanişade care vorbesc despre o similitudine la nivel de esenţă între om şi 
divinitate, poate să ridice întrebări referitoare la statutul ontologic al omului, aşa 
cum este privit în antichitate, precum şi plusul de valoare pe care o hermeneutică 
de acest tip o poate aduce în ceea ce priveşte concepţia omului contemporan de-
spre sine însuşi. Poate fi ideea omului ca teofanie ascunsă un mesaj al unei... 
înţelepciuni trans-istorice, al unei philosophia perennis, care transpare în diverse 
texte şi tradiţii în varii perioade de timp? Mai multe despre această eternă iubire 
de înţelepciune am putea afla de la un Marsilio Ficino, Pico della Mirandolla sau 
Aldous Huxley, dar nu e scopul lucrării de faţă.
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Să ne întoarcem aşadar... la început! Termenul de teofanie, ce provine din 
greaca veche (theophaneia, „apariţie a zeului“), ar avea în contextul dezbătut 
aici nuanţele sale. Pentru a le creiona sunt necesare câteva aspecte introduc-
tive referitoare la textele supuse cercetării. Facerea, cum este tradus termenul 
în Biblia sinodală (1988), constituie prima carte a Vechiului Testament. Cu-
vântul „testament“ în această denumire (ca şi în titlul Noul Testament) nu 
are aici sensul modern binecunoscut. Latinescul „testamentum“ în care îşi 
află originea, traduce cuvântul ebraic ce înseamnă „legământ“. Astfel, Vechi-
ul Testament ne vorbeşte despre legământul pe care Dumnezeu l-a făcut cu 
poporul evreu prin Moise şi care va fi împlinit în Noul Testament prin apariţia 
lui Christos. Vechiul Testament reprezintă Biblia evreilor, numită şi TaNaK, 
nume format din iniţialele celor trei părţi constitutive: Tora (Pentateuhul), 
Nebiim (Profeţii) şi Ketubim (Scrierile) şi cuprinde 39 de cărţi. El a fost scris 
în ebraică, exceptând câteva pasaje în limba aramaică, textul fiind tradus în 
limba greacă începând cu secolul al III-lea a.Ch., la Alexandria, filieră prin 
care ne-a parvenit sub denumirea de Septuaginta.

Revenind la Geneză (Facerea), ea ne oferă nu doar o introducere în istoria 
poporului evreu, ci o introducere în istoria umanităţii. Deşi exegeţii consideră 
că interpretarea acestei prime cărţi a Pentateuhului nu poate fi făcută decât 
în raport cu evenimentele ulterioare care descriu evoluţia poporului evreu, nu 
vom face excursuri de acest tip. Vom propune mai degrabă o privire trans-
istorică pentru a ridica cititorului întrebări despre natura existenţei sale şi a-i 
determina o întoarcere reflexivă către sine însuşi. În acest sens, cosmogeneza 
şi antropogeneza biblică pot avea un statut de sine stătător, vorbind dincolo de 
tradiţie şi de text, despre posibile răspunsuri la căutările noastre ontologice. 
Ne interesează mai degrabă dimensiunea simbolică a apariţiei fiinţei umane 
în economia Creaţiei, aşa cum este prezentată de capitolul I al Vechiului Tes-
tament. Vladimir Lossky vorbeşte în După chipul şi asemănarea lui Dum-
nezeu despre o „teologie a chipului“, precizând că unii exegeţi, precum Karl 
Barth, neagă o astfel de teologie (ea ar fi inventată), iar alţii (Anders Nygren, 
E. Lehmann), că ar fi străină revelaţiei (teologia chipului ar fi o inserţie 
grecească de tip platonic şi stoic în traducerea Septuagintei). Poate fi omul 
sau nu poate fi expresia unei teofanii? Să vedem câteva argumente textuale.

Cartea Genezei, concluzionează Encyclopaedia Judaica (titlu abreviat în 
text Enc. Jud., 2007, vol. 7, p. 440), este o lucrare compusă din diferite docu-
mente provenind din varii perioade de timp. Prezenţa anacronismelor, utilizarea 
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unor nume ebraice diferite pentru Dumnezeu, diversitatea stilului şi vocabu-
larului, existenţa unor duplicate care prezintă contradicţii ale aceluiaşi eveni-
ment au condus la o astfel de interpretare. Se menţionează, spre exemplu, cum 
crearea simultană a bărbatului şi a femeii din Facere 1:26-28 ca un apogeu al 
operei divine, după ce au fost făcute păsările şi animalele, este reluată în Facere 
2:7, 18, 19, 22, dar prezintă o altă ordine: femeia este făcută din bărbat şi după 
ce au fost create animalele şi păsările. Dumnezeu vorbeşte despre sine însuşi la 
plural, ceea ce, spune aceeaşi sursă, este neobişnuit – Facere 1:26, 3:22 – iar 
combinarea numelor divine YHWH-Elohim întâlnită de aproape 22 de ori în 
două capitole ale Genezei (2 şi 3), nu mai apare apoi decât o dată în Pentateuh 
(Exod 9:30). De altfel, este unanim acceptată ideea că textul biblic, în ansam-
blul său, este o colecţie eterogenă de scrieri provenind din epoci diferite.

Cosmogonia biblică are numeroase puncte comune cu alte cosmologii an-
tice din Orientul Apropiat, fapt care atestă o importantă influenţă anterioară, 
ne spune Enc. Jud. Atmosfera abisului apelor primordiale din Geneză 1:2 
(ebr. tehom- adâncul şi mayim – apa sau apele) le regăsim ca materia prima în 
cosmogonia babiloniană. Poemul mesopotamian al creaţiei, Enuma elish, ne 
vorbeşte despre oceanul primordial reprezentat parţial de „născătoarea Tia-
mat care îi va zămisli pe toţi“ (citat din Enuma elish în Miturile esenţiale, 
Victor Kernbach, 1996, pag. 20). Această masă amorfă de ape, haotică dar 
plină de potenţialiţăţi, asimilată uneori cu vidul, este un motiv comun al cul-
turilor antice (vezi şi Rg-Veda X,121,129, cosmogonia egipteană etc.). Mai 
sunt multiple alte afinităţi cu celelalte tradiţii, dar nu ne vom extinde la astfel 
de analogii datorită spaţiului restrâns.

Revenind la tema propusă, Omul ca teofanie ascunsă, trebuie să precizăm 
că teofania are darul de a ridica întrebări majore, deşi misterul, inefabilul 
care-i defineşte substanţa nu se adresează atât gândirii, cât simţirii sau unui 
alt „organ“ de receptare: sufletul. Teofania utilizează acelaşi mecanism al 
paradoxului ocultat-revelat în care îşi îmbracă mesajul şi parabolele chris-
tice. „Dumnezeu“ în limba ebraică, Elohim, are formă de plural. El (ei) după 
crearea cosmosului, a (au) hotărât şi crearea unei fiinţe care să poarte chipul 
şi asemănarea Sa (Lor) – omul (adam), făcut bărbat şi femeie. 

„Şi a zis Dumnezeu: Să facem om după chipul şi după asemănarea Noastră 
(s.n.), ca să stăpânească peştii mării, păsările cerului, animalele domestice, 
toate vietăţile ce se târăsc pe pământ şi tot pământul! 

Şi a făcut Dumnezeu pe om după chipul Său; după chipul lui Dumnezeu l-a 
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făcut; a făcut bărbat şi femeie.“ (Facerea, 1:26,27)

Dar să ne întoarcem la primele momente ale Creaţiei, pentru a surprinde apoi 
mai bine înţelesurile acestui pasaj. O primă întrebare care s-ar pune este legată 
de bi-unitatea divină, iar, mai târziu, vom vedea, chiar de tri-unitatea divină. 
Cert este că începuturile creaţiei biblice se află sub semnul paradoxalului Elo-
him, plural ebraic ce poate fi interpretat mai uşor în contextul celui de-al doilea 
verset unde descoperim ebraicul ruah, Duh (spirit, suflare) al lui Dumnezeu 
care se purta deasupra apelor. Iată că Unicul Creator cuprinde în sine şi prin-
cipiul feminin: ruah este substantiv feminin în ebraică şi asocierea sa cu apele 
primare îi întăreşte genul. Dumnezeu şi Duhul Său/ Suflarea Sa sunt Unul şi 
doi în acelaşi timp. Remarcăm şi preexistenţa adâncului, a apelor, ceea ce ar 
exclude ideea creaţiei ex nihilo, precizeză Enc. Jud. Se pare că dualul este leit-
motivul primelor două versete: „La început a făcut Dumnezeu cerul (cerurile) 
şi pământul“, altfel spus, susul şi josul, o primă pereche de contrarii. Atrib-
utele pământului sunt tot două, nu mai multe – este „netocmit şi gol“ (contro-
versata expresie tohu va-vohu); iar despre „perechea“ Ruah-Elohim se poate 
discuta enorm fără a epuiza subiectul. Oricum, se pare că mesajul din subtext 
este coexistenţa acestor două principii, masculin şi feminin, a contrariilor în 
unitatea divină primordială. Această coincidentia oppositorum este un leitmotiv 
al Creaţiei în plină desfăşurare. Primele două versete au atributele genului epic 
specific Genezei – naraţiunea nu respectă neapărat o ordine cronologică şi ne 
dă indicii cu privire la transcendenţa divină în care se află germenii Creaţiei 
abia în a doua parte a versetului doi, tot în termeni metaforici. Încununarea 
actului divin creator se face prin zidirea omului în cea de-a şasea zi. Identi-
tatea esenţială prin chip, asemănare şi statut (acela de stăpân) dintre Adam şi 
Dumnezeu ne duce cu gândul la înalta filosofie a Upaniṣadelor care are drept 
ax identitatea dintre ātman (sinele, spiritul individual) şi Brahman (Dumnezeu, 
Absolutul). Analogiile, chiar şi în registru inversat pe alocuri, sunt uimitoare:

„La început, Acesta nu era decât Sinele (ātman), cu înfăţişarea Omului... 
Cercetând în jur, el nu a văzut nimic în afară de sine (ātman). „ Eu sunt aces-
ta“, a grăit el la început...Singuraticul nu se bucură. A dorit un al doilea. El 
era cât o femeie şi un bărbat strâns îmbrăţişaţi. S-a despicat pe sine(ātman) 
însuşi în două. Drept care s-au ivit soţul şi soţia...

El şi-a dat seama (s.n.): De bună seamă creaţiunea sunt eu, căci eu am 
creat totul.“

(Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, Cartea Întâi, Brahmana IV:1-5, în Cele mai vechi 
Upaniṣade, trad. din lb. skr. Radu Bercea, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1993, pag. 37)
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(Singuraticul de aici are o corespondenţă semnificativă în Facere 2:18: 
„Şi a zis Domnul Dumnezeu: Nu este bine să fie omul singur; să-i facem aju-
tor potrivit pentru el.“)

Mesianicul „Eu sunt cel ce sunt“ seamănă mult cu „ Eu sunt acesta“; 
afirmaţia novo-testamentară „împărăţia cerurilor este în voi“ nu vorbeşte 
oare despre aceeaşi misterioasă unitate la nivel de esenţă dintre om şi Dum-
nezeu?

În alt loc din Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (abreviere B.Up.) întâlnim:
„Într-adevăr, la început Acesta era Brahman. El şi-a dat seama de sine 

(ātman) însuşi (s.n.): Eu sunt Brahman. De aceea a devenit acest Tot. Oricare 
dintre zei se deştepta întru cunoaşterea acestuia, devenea el însuşi acesta; la 
fel şi dintre ṛṣi, la fel şi dintre oameni.... Chiar şi în ziua de azi, cel care-şi dă 
seama astfel: Eu sunt Brahman, acela devine Totul şi nici măcar zeii nu pot 
să-l împiedice, căci el este sinele (ātman) lor.“

(B.Up., Brahmana IV:1O)
Este foarte interesantă aici similitudinea între primul act de gândire, dacă 

îl putem numi aşa, al Creatorului, aşa cum ni-l revelează B.Up. şi Geneza 
biblică:

„Şi a văzut Dumnezeu că este bună lumina (s.n.) şi a despărţit Dumnezeu 
lumina de întuneric.“ (Facerea, 1:1, în Biblia sau Sfânta Scriptură, ediţia 
sinodală, 1992)

Observăm o atitudine autoreflexivă comună a Creatorului în cele două 
texte. El conştientizează ceea ce a realizat, iar această priză de conştiinţă asu-
pra lui însuşi este primul act al minţii divine care ne introduce în termeni de 
dualitate. Observăm că această autorevelare a Creatorului este un leitmotiv în 
cosmogeneza biblică. 

„A făcut Dumnezeu cei doi luminători mari... Şi a văzut Dumnezeu că este 
bine.“(s.n.) (Facerea 1:16-18)

Acelaşi „Şi a văzut Dumnezeu că este bine“ îl regăsim şi după crearea 
fiinţelor vii, a păsărilor, după crearea animalelor. Capitolul I al Facerii se 
încheie în acelaşi mod:

„Şi a privit Dumnezeu toate câte a făcut şi iată erau bune foarte.“ (Fa-
cerea, 1:31)

Se pune o întrebare firească: nu ştia Dumnezeu deja că este bine ceea 
ce face? Nu ştia a priori că acţiunile sale şi rezultatul lor vor fi pozitive? 
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Omniscienţa divină se află oare la începuturile Creaţiei într-un impas? Sau 
este vorba mai degrabă despre o metaforă a trecerii unui „prag“: dinspre 
transcendenţă spre imanenţă? Geneza biblică se poate asimila oare unui joc al 
Supremului Creator cu sine însuşi pentru a se descoperi în toată splendoarea 
atributelor sale?

Este semnificativă, de asemenea, analogia om – Dumnezeu şi sub raportul 
puterii: nu numai că primul poartă chipul şi e făcut după asemănarea Cre-
atorului, dar, mai mult, textul biblic ne trimite la o corespondenţă evidentă 
de statut. Aşa cum Dumnezeu este Stapânul macrocosmosului, omul devine 
în Geneză stăpânul microcosmosului teluric, de altfel acesta fiind şi scopul 
zidirii lui: 

„Şi a zis Dumnezeu: Să facem om după chipul şi după asemănarea Noastră, 
ca să stăpânească (s.n.) peştii mării, păsările cerului, animalele domestice, 
toate vietăţile ce se târăsc pe pământ şi tot pământul!“ (Facerea, 1:26). 

Intenţia se concretizează în versetul 28, după crearea omului El binecuvântân-
du-l şi spunându-i să supună şi să stăpânească pământul întreg. Textul însă poate 
fi interpretat aici şi în registru strict individual. Ebraicul „adam“ (tradus prin om) 
are o etimologie destul de ambiguă, menţionează Enc. Jud.(vol. 1, p. 371). Forma 
feminină, „adamah“, înseamnă „pământ“, jocul de cuvinte „adam“-„adamah“ 
din Geneză 2:7 sugerând ideea că „adam“ are înţelesul de „făcut din pământ“. 
Descoperim astfel o altă posibilă cheie de interpretare a pasajului mai sus amintit: 
indicaţia divină dată lui Adam de a supune şi a stăpâni pământul poate fi sinonimă 
cu a se stăpâni şi a se supune pe sine însuşi. Mai precis: a-şi controla corpul 
făcut din pământ înseamnă a-l cunoaşte şi a acţiona asupra lui (corpului). Acest 
pământ, planul cel mai de jos al Creaţiei, este dăruit, în forma nobilă a trupului 
său, lui Adam; în Adam se combină creatul şi increatul, cerul şi pământul, plinul 
şi vidul, după chipul şi asemănarea lui cu Dumnezeu. Putem considera deci că 
universul creat de Dumnezeu în cinci zile, „se condensează“ în forma corpului 
său? Într-o astfel de topografie interioară, nu ar glorifica omul însăşi sacralitatea 
şi splendoarea Creatorului său şi a întregii Creaţii?

Celebra expresie sanscrită Tat tvam asi ( „Tu eşti Acela!“) care desemnează 
identitatea dintre esenţa spirituală a omului şi esenţa lui Dumnezeu (identitatea 
ātman – Brahman) regăsită ca leitmotiv în Chāndogya Upaniṣad,( Capitolul 
al VI-lea, Partea a 8-a:7-16) este omologabilă expresiei puse aici în discuţie.

Dar să revenim la versetul 1:26 din Geneză. Acest chip şi asemănare, cu 
siguranţă, este altceva decât o construcţie pleonastică, aşa cum pare la pri-
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ma vedere. Dacă am îndrăzni să facem un portret al Creatorului pornind de 
la ceea ce ni se spune în textul Genezei, am deduce, evident, atotputernicia 
divină, omniprezenţa Sa, omniscienţa Sa, cu toate atributele: libertate, splen-
doare, bogăţie, frumuseţe, conştiinţă şi conştientizare de sine. Este oare mai 
puţin de atât omul făcut după chipul şi asemănarea divinităţii? Aici este cheia. 
Versetele 26-27 vorbesc despre un Dumnezeu care se doreşte părtaş al lui 
însuşi în magnifica operă creată. Elohim abandonează pentru moment rolul 
Creatorului şi îşi asumă rolul creaturii. Sau, mai bine zis, este deopotrivă 
Creator şi creatură. Iar apoi reflectă asupra a ceea ce a creat şi analizează dacă 
este bine. De remarcat astfel o primă triadă care este simultan Unul: Cre-
atorul, creatura umană şi Observatorul. Creatorul este principiul dinamic, 
forţa primordială generatoare a Universului, Cel care naşte. Observatorul 
este principiul pasiv, cel care ia act de ceea ce s-a generat din el însuşi, cel 
care, prin „intermediul“ Creatorului, se obiectivează pe sine însuşi. Creatura 
umană, încununare a Creaţiei, este cea care dă seama de raportul dintre cele-
lalte două aspecte. Poate fi asociată această triadă cu triada creştină a Sfintei 
Treimi: Tatăl, Fiul, şi Sfântul Duh? Paradoxul şi misterul antropogenezei bib-
lice poate să rezide tocmai în această tri-unitate divină. Nediferenţiată decât 
din punctul de vedere al unei derulări cosmice a „evenimentelor“ primordiale, 
tri-unitatea se va reflecta, conform expresiei binecunoscute, „ după chipul şi 
asemănarea Noastră“, şi în om. „Precum în cer, aşa şi pe pământ“ va spune 
Christos. În Geneză, principiul corespondenţei se etalează ca principiu gu-
vernator al Creaţiei şi al omului însuşi. Triada poate fi identificată şi anterior 
antropogenezei biblice sub forma intenţiei, dorinţei divine de a crea, a atot-
puterniciei Cuvântului creator (leitmotivul divin al lui a spus: „a zis şi aşa a 
fost“) şi a cunoaşterii (aici a posteriori – a văzut că e bine), privită ca un joc 
al autorevelării (Dumnezeu se cunoaşte pe Sine acţionând şi observând rezul-
tatele sau culegând roadele acţiunilor sale). 

Dacă, să presupunem, chipul ar fi o identitate de formă (desigur, nu în sens 
material), atunci asemănarea la ce s-ar putea referi? Poate cumva la conţinut? 
Este evident că, din modul în care se „autoportretizează“ Elohim, omul va 
căpăta şi el atributele divine. Deşi insuficient explicată în Facere 1: 26-28, 
creaţia omului îşi găseşte semnificaţia şi adâncimea în Facere 2:7, care este 
o completare a capitolului întâi, punct de vedere adoptat de Enc. Jud. şi care 
rezolvă parţial anacronismele menţionate iniţial. Dumnezeu va sufla asupra 
lui Adam suflare de viaţă şi omul va fi astfel fiinţă vie. Suflarea de viaţă ce 
este altceva decât manifestarea acelui Duh al lui Dumnezeu, Ruah? Imortali-
tatea acestui Duh este incontestabilă şi ea se transferă aşadar şi primului om. 
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El, Adam, poartă astfel o dublă pecete: a pamântului, a Creaţiei marcată de 
dualitate, timp şi spaţiu, lumină şi întuneric, noapte şi zi, şi pecetea nemuririi. 
El deţine cheile puterii telurice, dar, aidoma lui Dumnezeu, el poate „accesa“ 
şi cunoaşterea, precum şi atotputernicia divină. De aceea Adam este lăsat să ia 
contact cu simbolul vieţii şi al cunoaşterii dualităţii bine-rău în paradis.

Este foarte interesant că în primul capitol omul, precum şi tot ceea ce 
există s-a făcut prin puterea Cuvântului divin. În capitolul II, inadvertenţele 
în privinţa cronologiei acţiunilor divine culminează cu facerea omului dar nu 
prin Cuvânt, ci prin Acţiune divină, asta presupunând o implicare concretă, 
explicită a Creatorului: 

„Atunci, luând Domnul Dumnezeu ţărână din pământ, a făcut pe om şi a 
suflat în faţa lui suflare de viaţă şi s-a făcut omul fiinţă vie.“( Facerea 2:7)

Totuşi, analizând în profunzime, constatăm că suflarea de viaţă pe care 
Dumnezeu o pogoară asupra omului este, aidoma cuvântului, o manifestare 
a „respiraţiei“, a „suflului“ divin. Identitatea suflare – cuvânt o regăsim şi în 
alte pasaje biblice, sau în alte texte precum Upaniṣadele. 

„ La început era Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era 
cuvântul. 

Acesta era întru început la Dumnezeu.
Toate prin El s-au făcut; şi fără El nimic nu s-a făcut din ce s-a făcut.
Întru El era viaţă şi viaţa era lumina oamenilor.“(Ioan 1:1-4 )

„ ...astfel e alcătuit sinele : din glas (vac, cuvânt), din gând (trimitere la 
cunoaştere) şi din suflu (prana).“ (Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad , Brahmana 5:3)

Deţine cumva şi omul puterea Cuvântului prin care a fost creat? Psihologia 
contemporană şi neuroprogramarea lingvistică ar putea avea un răspuns.

La nivel uman, regăsim o altă expresie a paradoxalei tri-unităţi divine. 
Adam are trup făcut din ţărână, are suflare de viaţă de la Dumnezeu şi 
raţiune, lucru demonstrat de faptul că este făcut stăpân peste pământ şi toate 
bogăţiile sale (cap. I), şi confirmat apoi în grădina Edenului când este pus să 
numească animalele, păsările etc. (Facere, 2: 19-20). Trup, minte şi spirit, 
folosind o terminologie modernă, fiecare din ele găsindu-şi corespondenţe în 
Fiinţa divină primordială. Raţiunea sau gândirea, ca intermediar între trup şi 
spirit, este şi pragul capital pentru Adam. El, împreună cu consoarta sa, va fi 
testat şi astfel va fi „evaluată“ capacitatea lor de a gândi, de a discerne, de a 
alege. Odată cu capitolul doi, lucrurile se complică. Eseul de faţă nu va mai 
intra însă acum în detalii.
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Câteva ultime precizări... Dacă în primele zile ale Creaţiei, Elohim vede 
că este bine ceea ce a înfăptuit, în ziua a şasea, după ce este creat şi omul ca 
un apogeu al operei divine, Ei (El) constată că erau nu doar bune, ci bune 
foarte. Dacă nu ar apărea al doilea capitol şi al treilea, totul ar părea per-
fect. Nicio interdicţie, nicio ameninţare nu zguduie relaţia Adam-Elohim în 
primul capitol. Începând cu al doilea, lucrurile se modifică subtanţial. Iată 
câteva inadvertenţe: Dumnezeu nu mai pare acelaşi ca în capitolul iniţial –şi 
chiar nu este într-o anumită măsură. Numele Elohim este aici însoţit de tetra-
grama YHWH. El pare a se teme că ar putea fi detronat de cei doi căzuţi în 
neascultare şi îi alungă – atributele sale de omnipotenţă, omniscienţă (le cere 
explicaţii cuplului căzut despre păţanie), de omniprezenţă sunt reduse la un 
statut mai degrabă de stăpân cu mână de fier care blestemă şi pedepseşte cu 
moarte pe sclavul neascultător (să fie oare o reflectare a unei perioade zbu-
ciumate din istoria poporului evreu?). Este o întrebare pe care exegeţii o iau 
frecvent în considerare, analizând cartea Genezei în context istoric. Naşterea 
şi numele Evei, cronologia diferită în privinţa facerii făpturilor terestre, am-
biguitatea copacului sau copacilor din centrul Edenului, anularea libertăţii de 
decizie în privinţa cunoaşterii etc. sunt susceptibile de interpretări hermeneu-
tice care, evident, vor îmbogăţi cadrul analizat aici cu noi înţelesuri. Raportul 
om-Dumnezeu integrat în raportul timp – veşnicie ar merita şi el o interpre-
tare aparte, pentru a configura mai solid ipoteza omului ca teofanie ascunsă, 
însă menţiunile din acest eseu sunt doar un succint punct de pornire pentru 
cercetări ulterioare.

Ne vom opri însă şi vom concluziona că fragmentele de text propuse spre 
analiză în paginile de faţă coroborează în a deschide un drum către o posibilă 
reevaluare a statutului de om, o întoarcere ab originem, pentru a afla marile 
întrebări şi marile răspunsuri. Obosiţi de ideologia construită cu râvnă de 
tradiţie prin care suntem urmaşi ai păcatului, am putea să ne întoarcem oare 
înaintea lui şi să luăm în consideraţie documente textuale care atestă posibile 
oglindiri ale divinităţii în noi înşine? O doctrină care te face culpabil pentru că 
exişti ca urmaş al păcatului, ar putea credita şi transforma în flacără vie ideea 
că omul este şi el o teofanie? Cum ar putea omul modern areligios, după ex-
presia lui Mircea Eliade, să-şi recupereze statutul de homo religiosus pentru a 
ieşi din criza identitară în care se află? Christos este un răspuns. Dar pentru câţi 
dintre noi? Răspunsul lumii contemporane este acela al ateismului, materialis-
mului, consumismului, utilitarismului, raţionalismului, deconstructivismului. 
Cât de actuală şi adecvată timpurilor moderne este învăţătura creştinismului 
pentru a se atinge nivelul unei eficienţe epistemologice, un salt către regăsirea 
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pe un nivel ontologic superior? Christos ne va arăta cum este cu putinţă să 
învingi moartea, să fii fiu al lui Dumnezeu şi părtaş al Misterului. Dar pe 
câţi dintre contemporani mai atinge acest fapt? Asemănarea cu Dumnezeu pe 
care omul trebuie să o manifeste, iată, se împlineşte în modelul christic, Noul 
Adam, conform creştinismului. Dar omul de azi se chinuie între supravieţuire 
sau abuz, între hedonism absolut şi autodistrugere. Oare nu ar trebui, poate, să 
revenim la învăţăturile tradiţiilor anterioare pentru ca o hermeneutică textuală 
eliberată de dogmă să permită, într-o primă instanţă, o recuperare a posibilei 
teorii conform căreia omul ar putea fi o manifestare a divinităţii? Dacă tradiţia 
creştină din care facem parte marea majoritate dintre noi şi marea majoritate 
a Occidentului, dominantă a istoriei culturii şi civilizaţiei occidentale, nu ar 
fi avut, nu ar avea sincope şi inadecvări majore în istoria spiritului, atunci de 
unde criza de conştiinţă pe care umanitatea o traversează? Nu cumva ar trebui 
asumată o responsabilitate a abuzurilor de-a lungul istoriei şi o inadecvare 
datorată rigidităţii dogmatice care exclude dialogul şi reconfigurarea, con-
form lumii actuale, a unor modele de gândire religioasă? Ar putea fi propus ca 
un nou de model de gândire omul ca teofanie ascunsă? Îi putem reda, aşadar, 
omului contemporan încrederea că este valoros prin simplul fapt al existenţei 
sale, prin prezenţa Absolutului în el însuşi? Este un adevăr sau o erezie? Vom 
încheia alături de Ecclesiastul:

„Toate le-a făcut Dumnezeu frumoase şi la timpul lor; El a pus în inima 
lor şi veşnicia, dar fără ca omul să poată înţelege lucrarea pe care o face 
Dumnezeu de la început până la sfârşit.“
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SONIA ELVIREANU

REPREZENTAREA NATURII ÎN LITERATURĂ
DIN PERSPECTIVĂ ECOLOGICĂ

Gândirea şi atitudinea ecologică se manifestă ca reacţie la dis-
trugerea ecosistemului de către „antropocentrismul pe care se 
întemeiază stăpânirea ştiinţifică şi tehnologică a naturii“.1 

Scriitori, filozofi, istorici, geografi meditează la distrugerea legăturii pri-
mordiale dintre om-natură, regândesc viitorul din perspectiva refacerii rapor-
tului civilizaţie-natură. O nouă conştiinţă se formează, a mediului natural, 
conştiinţa ecologică, cu implicaţii în diverse domenii: filozofie, antropologie, 
geografie, literatură, arhitectură etc. Legătura între „conştiinţa ecologică şi 
estetica literară“2 fac obiectul unor studiişi proiecte interdisciplinare recente. 

Studiile literare contemporane, consacrate legăturii dintre ecologie şi literatură, 
generează dezbateri şi reflecţii în jurul conceptelor de eco-critică, eco-poetică, 
eco-poezie, asupra unei noi estetici literare. Conceptul de eco-critică (ecocriti-
cism) e preluat de critica europeană din spaţiul anglofon în care s-a impus în jurul 
anilor 1990. Printre reprezentanţii ecocriticism-ului îi amintim pe Jonathan Bate, 
Cheryll Glotfelty, Lawrence Buell, Greg Garrard şi Dana Phillips.

Cheryll Glotfelty defineşte eco-critica ca „studiul raportului între literaturăşi 
mediul natural” 3, cu alte cuvinte e vorba de reprezentarea naturii în literatură din 
perspectivă ecologică. Viziunea estetică asupra naturii e de provenienţă romantică. 
Ca atare, textele romantice pot fi receptate din perspectiva eco-criticii americane. 
Unii scriitori americani de la����������������������������������������������������� finele secolului XX��������������������������������� şi începutul secolului XXI prac-
tică un gen aparte de scriitură, „nature writing essay», „o scriere hibridă, între 
istorie naturală, autobiografie, filozofie şi ficţiune”4: John Muir, William Burro-

1. Nathalie Blanc, Thomas Pughe, Denis Chartier, Littérature & écologie: vers une écopoé-
tique, pe www.projetcoal.org/coal/wp-content/uploads/2012/06/Litterature-et-ecologie.pdf 
p. 1.
2. Ibidem.
3. Vezi Cheryll Glotfelty, Introduction: Literary studies in an age of environmental crisis în 
The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Atena, 1996.
4. Ibidem, p. 3.
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ughs, Mary Austin, Rachel Carson, Aldo Leopold, Edward Abbey, Barry Lopez, 
Annie Dillard, Rick Bass, David Quammen.5 

În America de Nord, „nature writing” a devenit deja un canon literar. 
Practica oricărui text determină receptarea lui prin prisma unor teorii sau duce 
la teoretizări şi la redefinirea conceptelor în funcţie de epocă. E exemplul 
eco-criticii. Orice noutate literară nu e decât o redescoperire şi redefinire prin 
raportare la ceva existent în domeniu, dar adaptat la mentalitatea şi contextul 
cultural al epocii respective. Cum ecologia e domeniul în care se investeşte în 
viitor, termenul a pătruns şi în teoria literară, critica ecologică sau eco-critica, 
eco-poetica, eco-literatura, eco-poezia etc.

Critica europeană franceză ia atitudine faţă de ecocriticismul american, 
considerând că, deşi oferă o deschidere interdisciplinară din punct de vedere 
tematic, plasează în plan secund valoarea literară a textului. Opunând viziunii 
ştiinţifice şi tehnice a naturii o viziune ecologică prin intermediul imaginarului 
literar, „eco-critica ridică estetica literară la un fel de contra-discurs ecologic“.6 

Eco-critica (eco-poetica sau poetica ecologică) se articulează în jurul 
conceptului de reinventare a naturii, o natură privită în totalitatea ei, nu doar 
drept cadru necesar activităţii umane, ecologică, nealterată de civilizaţie. „A 
recrea natura înseamnă să o reprezinţi prin mit şi povestire”7, să o refaci prin 
intermediul imaginarului literar, în starea ei sălbatică, a te insera poetic în 
ea, nu utilitar. Ideea textului eco-poetic ca mimesis al naturii este respinsă de 
critica franceză pe considerentul că natura nu poate fi imitată, ci reprezentată 
prin imaginaţia creatorului, fiind în esenţă o problemă de limbaj: „Valoarea 
ecologică a unui text literar nu ar fi doar o problemă tematică sau de alegere 
generică, ci înainte de toate de scriitură, adică de estetică şi de imaginaţie, 
care sunt criteriile proprii ale activităţii artistice.“8

Relaţia om-natură apare în întreaga literatură romantică europeană, în li-
teratura americană prin David Henri Thoreau, în cea realistă cu ecouri ro-
mantice, continuând cu literatura ecologică din secolele XX-XXI. Urmaşii 
lui Jean Jacques Rousseau (Jean Giono, Elisabeth Filhal, Maylis De Kera-
gal şi alţii) regândesc raportul natură-civilizaţie în societăţile (post)moderne. 
Experienţe individuale sau de microgrup (refugiul în natură a unor indivizi 
alienaţi în metropole sau întemeierea unor microcomunităţi insulare sau sil-
vane, adoptarea unui habitat ecologic, a unui mod existenţial în armonie cu 

5. Ibidem.
6. Ibidem, p. 4.
7. Ibidem, p. 5.
8. Ibidem, p. 7.
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natura), excentrice pentru unii, stimulează redescoperirea naturii, ca praxis 
individual sau colectiv sau ca viziune estetică în artă.

Literatura contemporană a începutului de mileniu propune o regân-
dire a civilizaţiei urbane din perspectivă ecologică şi revenirea la legătura 
primordială a individului cu mediul natural, după câteva secole de industria-
lizare masivă şi imersie distructivă în mediul natural. Dezastrele naturale, 
generate de exploatarea iraţională a resurselor naturale şi distrugerea eco-
sistemelor determină luări de poziţii nu doar în politica mondială, ci şi la 
nivel civic şi artistic. Literatura răsfrânge mentalitatea lumii contemporane 
în curs de globalizare, relaţia actuală om-natură, conştiinţa ecologică care 
avertizează în ficţiune asupra destinului planetei. Apare astfel un nou tip de 
literatură, ecologică, iar critica actuală e obligată să reacţioneze, să definească 
conceptul şi posibilitatea unei eco-poetici. 

Romanele unor scriitori contemporani, americani, francezi, englezi, chine-
zi, publicate în ultimul deceniu de prestigioase edituri pariziene, propun o 
astfel de literatură: Gary Snyder (Montagnes et rivières sans fin, 2002), Kim 
Stanley Robinson (60 jours et après, 2011), Elisabeth Filhal (La centrale, 
2010), Maylis De Keragal (La naissance d’un pont, 2010), Ian McEvan (So-
laire, 2012), Qin Xiaolong (Les courants fourbes du lac Tai, 2011).

Scriitura «nature writing” este precedată de romanul ecologic din so-
cietatea postindustrială ce se afirmă în Europa în deceniul 7 a sec. XX, o 
dată cu postmodernismul, care propune o revigorare a formelor literare, nu 
o reinventare, mai degrabă simultaneitatea unor formule estetice, readaptate 
mentalităţii de sfârşit se secol şi început de mileniu. Am putea afirma că nu 
e o noutate, ci doar o formă de gândire interdisciplinară care promovează 
conştiinţa ecologică, ceea ce explică natura sa hibridă. 

Un roman ecologic publică scriitorul finlandez Arto Paasilinna în 1975, Le 
lièvre de Vatanen (Iepurele lui Vatanen), tradus în franceză de Anne Colin du 
Terrail şi publicat în 1989 de Editions Denoël. Preluând informaţiile din para-
text despre autor, redescoperindu-le în ficţiune, am putea afirma că e vorba de 
autoficţiune. Scriitorul transferă asupra personajului principal experienţa sa de 
viaţă, refăcând-o în sens invers, de la maturitate spre tinereţe, de la profesiunea 
de jurnalist către primele meserii practicate în adolescenţă. Romanul poartă am-
prenta autenticităţii, în ciuda naraţiunii heterodiegetice focalizată pe aventurile 
jurnalistului Vatanen generate de un eveniment minor, care-i modifică radical 
existenţa: un fotograf răneşte involuntar un iepure, refugiat în pădure. Vatanen 
porneşte în căutarea lui, îl descoperă, îl îngrijeşte, optează deliberat pentru o 
alternativă existenţială pe care o experimentează: se afundă în pădure, eliberâ-
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ndu-se de orice convenţie, de familie, de avantajele şi dezavantajele civilizaţiei, 
reînvaţă să trăiască simplu, dar dur, în contact cu natura, purtat de firul aventu-
rilor, uneori pline de umor, spre cercurile polare. Duce o viaţă excentrică alături 
de „iepurele fetiş“, practică meserii sezoniere, asemenea scriitorului adolescent, 
descoperă absurdul existenţial (reclamaţia medicului dintr-un sat ce duce la ares-
tarea sa), generozitatea şi solidaritatea unor oameni simpli în împrejurări drama-
tice (incendiul din pădure), fiinţe aparent ciudate, retrase în singurătate (solitarul 
Hannikainen, pasionat de pescuit şi de politică, angrenat în dezlegarea enigmei 
preşedintelui Kekkonen; Kaartinen, tânărul teolog ce renunţă la studii, apoi la 
profesie, se refugiază în pădurile din Nordul Laponiei pentru a-şi urma credinţa în 
cultul strămoşilor, pe care-l reface, practicând ritualuri ancestrale etc.)

Reapropierea de natură se face prin abandonarea totală a facilităţilor 
civilizaţiei citadine şi reintegrarea în mediul natural, în ritmul naturii, prin lupta 
pentru a supravieţui în orice condiţii şi convieţuirea firească cu animalul din 
habitatul natural, dar nu iraţional, ci într-o permanentă confruntare om-animal-
natură pentru supravieţuire (mlaştina, râul, corbul, ursul, omul). Jurnalistul nu 
profită niciun moment de statutul său de ziarist în capitala Finlandei, dimpotrivă, 
se eliberează de vechea identitate, îşi trăieşte existenţa ca o permanentă aventură, 
îşi asumă condiţia de vagabond ce redescoperă lumea dintr-o nouă perspectivă. 
Personajul ar putea părea nebun, debusolat, într-o criză de identitate. E paşnic, 
sociabil, uman, generos, în ciuda vagabondajului existenţial spre un altceva ne-
cunoscut şi periculos. Uneori trece prin situaţii ce frizează absurdul kafkian, 
alteori devine observatorul pasiv şi amuzat al întâmplărilor celuilalt (episodul 
tragi-comic cu iepurele şi pastorul în biserică), salvatorul unui şofer de buldo-
zer, instructor de înot sau tăietor de lemne etc. 

Personajul lui Arto Paasilinna experimentează posibilitatea existenţială 
enunţată de Milan Kundera: un eveniment, un detaliu, generator al unei 
modificări radicale a existenţei individului, cu singura diferenţă că perspecti-
va asupra existenţei e orientată spre dezvoltarea unui comportament ecologic. 

Reîntoarcerea spre natură, redefinirea relaţiei om-natură prin conştiinţa 
ecologică a secolului XXI, nu e doar un motiv literar recurent în proza 
contemporană occidentală, este totodată expresia unei atitudini individuale 
contra agresivităţii societăţii consumeriste, generată de conştiinţa pierderii 
legăturii cu mediul natural în care se integrează ca parte. Desprinderea de 
lumea civilizată şi retragerea în solitudine (pădure, insulă etc.) devine pretext 
de redescoperire a sinelui, de confruntare cu celălalt (mediu/om/animal), pen-
tru a milita în favoarea mediului natural, distrus de excesul de civilizaţie, şi 
pentru refacerea legăturii fireşti om-natură.
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poeme de ELISABETA BOGĂŢAN

Idilă
(timpul)

sus pe-un plai
cânt de nai
soare-n scai

râd şi-mi place
să m-alungi
timpule
cu plete lungi
râd şi-mi place 
să m-ajungi
să mă prinzi
şi să mă strângi
mai-mai oasele să-mi frângi

râd şi-mi place 
că mă ştii
timpule
cu ochii vii
şi cu gene neguroase
bântuite de vântoase

Idilă
(drumul)

 hai la fugă
 ah m-ai prins
 drumule de doruri nins
 şi cu mijloc subţirel
 nu te potoleşti defel
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 din hârjoană 
 în hârjoană 
 o adevărată goană încropim
 stai un pic să zăbovim
   la izvoarele din crâng
   unde paşii ni se frâng 

   hei mă lasă un’ mă duci
   strâns în braţe mă apuci
   mă cuprinzi şi mă dezmierzi
   parcă-ai vrea să nu mă pierzi
                  
   am scăpat
   oh iar m-ai prins
   drumule de visuri nins

Idilă 
(vântul)

vântule
ce braţe reci
peste mijloc îmi petreci
şi cu ce fiori mă-ncânţi
cu ce foşnete-mi descânţi
când cu degete subţiri
visele mi le resfiri

şi mă salţi
de subţioare
să mă treci
peste hotare
necălcate nici în gând
tot mai pătimaş strângând
carnea mea de trecătoare
cu răcoare să mă bucuri
cu albastru să mă miri
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Idilă
(ochiul)

mă îmbie-ori mi se pare
ochiul iată
pe cărare
albăstrui şi amărui

oh cireşele amare
plac se pare
orişicui

el mă ştie
eu nu-l ştiu
el mă-mbie
eu ’îmbiu

tremur toată pe cărare
chiar sub soarele tehui
şi rămasă-s fără glas
căci mă tem înfiorată
să nu-mi facă semn
deodată
uite-aşa de bun rămas

cât l-aş vrea mereu aproape
dezbrăcându-se de pleoape
alegându-se de ape
şi pământ

el să-mi fie şi mirare
şi tăcere
şi cuvânt
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Idilă
(lutul)

strâns mă ţii
prea strâns mă ţii

lutule
ce bine ştii
căi spre freamăt
ori tăcere
spre-nţelesuri prea târzii
lutule
de unde-mi vii
răcoros ca dimineaţa
şi-aromind a veri târzii

dar ce-mi pasă
cât mi-e bine
să te ştiu
lipit de mine
cald de patimi
ars de dor

lutule
oh nu mă strânge
carnea iată mi se frânge
şi visările mă dor

mai uşor
tot mai uşor
şoapta ta să mă aline
precum umbra unui nor
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Idilă
(frigul)

când mi-ai răsărit 
aproape

te credeam stăpân pe ape
şi pe ceţuri
şi pe nori

frigule
cum mă-nfiori
când mă rezemi de hotar
să-ţi gust râsul dulce-amar

frigule
mă ţii prea strâns
râsu-mi seamănă 
a plâns

şi visările-mi se frâng
din lungi drumuri când le strâng
ochii-ţi mari şi jucăuşi

domoleşte-te acuşi
pe sub pleoape adăstând
căci prin arşiţă de gând
numai tu îmi stâmperi carnea
lung pe drumuri fumegând
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poeme de DIANA CORCAN

eu ştiu

eu nu găseam niciodată cuvintele potrivite
ele nu erau împreună cu mintea mea cu gura mea

crescusem cum creşte un copac pe maidan
cu puţin soare cu mult praf care se aşează în tine
cu o umbră la întâmplare
şi cuvinte care se găseau la liber

la mine apăruse varicela cuvintelor împrăştiate haotic
o boală sublunară care aparţine copiilor mari nebunilor care
se plictisesc tot privindu-i pe alţii cum strigă şi animăluţelor care se mişcă 
fără
                                                 să tresară
şi
pentru alte forme deşertice de pe terra
nu reprezentam nimic – ştiam!
decât o buburuză decupată în joacă cu multe găuri
- un fel de jucărie de cârpă căreia eşti tentat mereu
să-i dai foc

dar cuvintele multe – pete de buburuză animate tot timpul – neîndatorate – 
                              hidratate de sângele meu
ca nişte pui de culoare aprinsă
apără tot ce se află în mine       
                    eu ştiu. 

apucături nipone
          lui E.

mă despart greu de orice
şi de lucruri 
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de oameni 
de timp

de iarna care minte întotdeauna la fel
încearcă să reziste oricărui instrument care are
matematica în sânge
încearcă să subziste în ceasul din minte în pulsul din tâmplă
care îşi încetineşte afacerea rece
cu faţa vopsită în alb
cu rochia de mireasă sh
sustrasă din muzeul cu uşile vraişte şi cu o epocă 
în urmă
trece printre străzile goale şi azi – într-un oraş care pare că e
dar dispare treptat pe înserat
pipăie ce mai rămâne din el – asta era într-un clip învechit
ca poemul de azi!

cu faţa mea văruită la fel ca a ei (din alt film)
practic buto pe bulevarde în parc
încerc să vorbesc cu cineva la o distanţă
prea mare cu un bonus minute în cer -
o ofertă totală – n-am cum să nu aud
până la urmă
o voce rămasă înregistrată în spaţiu
e stocată desigur în baza de date în care 
rămânem cu toţii mai mult decât cifre
ascult aerul – are zgomotul lui şi limbajul specific
decodează în ureche (un nume)
decodează în simţuri (puţină căldură de pe altă planetă)
şi programul prin care reuşesc să mă apropii
întind mâna şi mă simt apucată de ea
şi sunt ridicată pe vârfuri cu frânghii subţiri
două mâini de cenuşă mă apucă de glezne
le lovesc ca să scap
şi mă ţin disperată de mâna de sus care mă trage încet

n-ai cum să nu ştii
că sunt un fel de cireş – de salcâm mai bolnav ce trăieşte ascuns între 
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statuile
vechi – printre câini depresivi cu privirile goale
şi zidurile rămase la fel
ca atunci când puteai să le-atingi
ce ciudat – nu s-a schimbat mai nimic
în acest oraş ruinat (am apucături nipone – să vezi!)
o fi rău o fi bine

numai tu poţi să-mi spui
ce ciudat!

poemul deplin

mi-aş dori să scriu o carte cu poetul
acela
care înţelege totul
ar fi un poem care ar înghiţi tot
un supra-poem care ne-ar ucide pe amândoi
deodată
şi-ar angaja nu oraşul ci lumea întreagă
în drumul acesta pe care îl vom construi
amândoi
din aer şi zahăr – mărunt înşirat pe o aţă

se vor auzi glasurile celor care se opun
să-nţeleagă orice
se vor vedea focurile aprinse pe câmpuri
de ei
ca să-i prindă ecoul să-l ardă 
să tragă în vocile lui plutitoare – când ar trece
deasupra
ar fi haitele jos înarmate
ar fi toţi pregătiţi să ucidă cu puşca
el s-ar risipi şi s-ar apăra ca o ploaie
ar ajunge pe piele
şi cine să şteargă atâtea fragmente
strecurate pe nesimţite în sânge
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ca furnicile roşii care ştiu ce să facă
când se mişcă rapid ca să cureţe locul 
de viermi?

deocamdată am mâinile legate la spate
şi ochii încerc să-i deschid când se poate.

animalele pe umeraşe
          
             lui Ricardo Reis

viaţa se sălbăticise

dar nu iubind animalul din ea
ci gonindu-l – departe – dincolo de curaj
doar cuşca fără aer
şi zdreanţa din el

între zidurile de la alcatraz
animalele pe umeraşe.
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poeme de George Iarin

Cartea poncifelor

Naștere. Moarte.
Drumuri stelare.
Pagini de carte. 
Înstrăinare.
Istorii sumbre, 
crepusculare.
Lumini și umbre. 
Vis și uitare. 
Cântece. Bârfe.
Lebede, lacuri.
Poeți și târfe.
Zdrențe și fracuri.
Cuvinte. Fleacuri.
Cum ne iubirăm
goi prin iatacuri
și risipirăm
secunde, veacuri.
Zei în vacanță –
ce ne pot spune?
Nici o speranță,
nici o minune.
Golul misterului.
Buton de alarmă. 
În tâmpla cerului
un foc de armă.
Soare apune,
soare răsare.
Aceleași astre
în lumea oarbă. 
Viețile noastre – 
ce sărbătoare!
Fire de iarbă, 
flori în ierbare.
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Terorist

În cafeneaua rataților, bătrânul poet
recită versuri naive, dar nu spune
că paltonul lui ponosit are un buzunar secret
unde ascunde un fulg de zăpadă
furat din a patra dimensiune.

Ars poetica

Nu credeam că se mai scoală
în ultima zi de școală,
însă am văzut-o goală
la lecția de morală
chiar pe Cântăreața Cheală
ce cântă așa frumos
că-n cearcăne recunosc
taina țărilor de jos
care îi miros a mosc,
de-mi vine să-i strig: – Dom’ șoară,
dau un teanc de versuri albe
dacă smulgi o rimă rară
din cascada ta de salbe
și mi-o dai ca să mă poarte
mai aproape, mai departe, 
dar spre sud, numai spre sud, 
să scap de crivățul crud
și de marile zăpezi, 
să debarc pe țărm maltez
unde, sub soare obez
mor cu zâmbetul pe buze 
poeți violați de muze.
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Întâlnirea

Dimineața se înalță obosită
din cutia de carton a vagabondului care doarme la gară.
E ora când un milion de oameni vomită
imaginile înghițite din televizoare aseară.
Liftul a fost furat de fantome. Cobor de la etajul zece
pe o scară din pânză de păianjen, imaginară –
când ne întâlnim, mă săruți cu gura ta veștedă și rece
ca petala unui crin dintr-o coroană funerară.
Când am avut timp să îmbătrânim? Nu trece
timpul, noi trecem prin el ca ploile de vară – 
ne-am privit o dată, dar cine
poate privi în ochi o furtună solară.
Bine te-am găsit. Rămâi cu bine
ascunsă în secunda milenară
a iubirii. Numai Dumnezeu este mai singur decât mine
când ziua coboară în cutia de carton de la gară.

Stampă

Noapte de vară grea, cu iz arab
de mirodenii debordând din culă.
Departe clopotele sună slab,
pe străzi trec purtătorii de cagulă.
Din când în când coboară câte-un ștab
icnind, din limuzina lui fudulă, 
la bomba cu șampanie, chebab,
protipendadă, fâțe, caraulă.
Din norii desfăcuți ca un prohab
se-nalță luna, aberantă sculă.
Târziu, parcă din vârf de baobab, 
plonjează câte-o rază somnambulă.
Fantomei ultimului basarab	
îi iese ectoplasma prin căciulă.
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Agent secret

Pe străzi clămpăne pușca domnului Kalașnikov,
în cer fluieră ca un cioban rătăcit câte o rachetă.
În bordel pâlpâie felinarele mov
împrăștiind o lumină discretă.
Am uitat de ce mă aflu aici,
care este misiunea mea secretă – 
o târfă îmi dă să-i mușc sânii
care seamănă cu doi arici
de mare pescuiți în apa din toaletă.
Am un receptor înșurubat în ureche – 
voci din spațiu îmi ordonă: – Scrie, mă, scrie!
Raportează tot ce vezi în lumea aia străveche
care plutește ca un leș de cașalot
pe un ocean de poezie!
Pixul cu laser din dreapta îmi tremură în mână,
târfa care îmi oferă sânii începe să plângă – 
din tot ce am scris pe trupu-i nimic n-o să rămână.
Mai dă-mi o viață, Doamne, să scriu cu mâna stângă!

Aurora

Se-ntoarce acasă curviștina
cu bodigard, cu limuzina,
cu interlopul ei din Glina
care și-a prăduit chenzina
la cârciuma lui Labăluță
poartă cuțit în loc de puță
și plâng pe o manea de Guță
când pe castele și pe vile, 
peste favele și azile –
pocnind ca un pistol cu bile – 
cad stele în noroi, umile
și-n mahalale sună ora
când explodează aurora
de la Sovata și Govora
până-n Sodoma și Gomora.
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Treceam prin râul

La sfârșitul lui august
treceam prin râul îngust –
ea mi-a oferit să-i gust
sânul stâng, puțin cam frust,
roua de pe sânul drept
ca-n abisul de sub piept
înserarea s-o aștept
pe picioarele ei lungi 
adormite peste lunci,
pândite de nibelungi,
întinzi mâna, nu ajungi
să îi sperii, să-i alungi
când din cerurile adânci
cad aripi de îngeri ciungi.

Sub mantia lui Zalmoxis

Ce destin minunat, să te plimbi printre plopi fără soț,
să asculți cum desculți pe acoperișe trec norii
urmarindu-te noaptea ca o ceată de hoți
până la sânii de spumă ai mării!
O, aici unde Ovidiu muri de urât
și se stinse în reverii Eminescu,
unde crivățul, iarna, îți pune cuțitul la gât,
unde stelele vara din valuri ies cu
trene lungi de meduze argintii pâlpâind
până departe în spiralele timpului,
sub sandalele zeilor plecați de la Ind
să escaladeze zeilor versanții Olympului,
doborâți cu praștiile în Munții Carpați
de ciobani, cu aripile blocate în ghețuri –
mii de zei atârnând pe murii crăpați
ai cetăților abandonate în cețuri,
ce se-nchină unui preot obscur
sub cortina de plumb a cerului tracic,
histrion în mantie de silur
destrămând universul cu hohotu-i tragic.
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poeme de ION MARIA

mie

câte nume o avea Domnul
mai multe decât oamenii
sau fiecare nume de om
este un nume
al Domnului?
şi cine îl slujeşte mai bine
îngerii în cer
sau oamenii pe pământ
oare întrebările oamenilor
sunt mai multe decât
întrebările Domnului sau 
unele întrebări omeneşti
îl surprind până
şi pe El?

ce este viaţa fiecărui om
pentru Domnul
o partidă de şah
un meci de tenis
ori de viaţa fiecărui om
depinde fericirea
şi liniştea lui Dumnezeu?

psalm

ascultă-mă Doamne şi pe mine
(cu milă sau cu răutate
cum ţi-o fi dispoziţia)
cum îi asculţi şi pe cei răi
ştiu că eşti mărinimos
pe ei îi asculţi mai întâi
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iar pe cei buni îi laşi
mai la sfârşit
ei au nevoi mai mici
sunt mai modeşti
nu vor multe de la viaţă
fericirea lor nu se măsoară
în bani

ascultă-mă Doamne şi pe mine
(cum ţi-o fi dispoziţia cu ură
sau cu milă)
ascultă-mă cum îi asculţi
şi pe cei care nu cred
în TINE
cum eşti blând îi asculţi 
mai întâi pe ei
să nu se creadă că faci
discriminări

ascultă-mă Doamne şi pe mine
(cu răbdare ori în grabă cum
ţi-o fi dispoziţia)
nu am multe să-ţi spun
ori să-ţi cer:
un pic de dragoste
un pic de linişte
şi puţină fericire
ascultă-mă Doamne
sunt şi eu
om

marele abis

tu nu mai ajungi pe aici
dragostea mea
nu este oraşul kadath
(cel ascuns bine)
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aici este craiova (mon amour)
oraş unde eu şi îngerul meu
păzitor ne ducem veacul
construim cetăţi de vis
gata să te primească
pe tine oricând
tu nu mai ajungi pe aici
dragostea mea
te aşteptăm (eu şi marii 
strămoşi) cu nerăbdare
chiar şi demonul cthulhu
te aşteaptă demonii zakuda
şi negustorii de yak
te aşteaptă pasărea shantak
nevolnicele lighioane ale nopţii
şi zeul nodens cel albit
de ani
toţi te aşteptăm cu dragoste
şi daruri de nedescris
(aduse din lună ca şi
din îndepărtate planete)
ţi-am creat o cetate din porfir
şi onix ai un tron de aur
de unde să domneşti
în inima noastră
dar tu nu mai ajungi pe aici
dragostea mea
şi marele abis mă sperie
fără tine eu sunt marele
abis
dintre lumi

dacă am fi împreună 

cum năpârleşte piatra când
ideile o bântuie
şi eu stau şi cânt 
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un cântec de sirenă
poate te amăgesc şi ajungi
(în sfârşit) aici la mine
în cetatea de vis la care
numai visând se ajunge
îmi fac speranţe deşarte
dincolo de zăpezile veacurilor
trecute
şi de pielea de lună
aruncată pe câmpuri
dincolo de râul invizibil
care ne desparte
stai tu la o casă cu trandafiri
şi groapă de var (aşa cum trebuie)
dacă m-ai fi cunoscut vieţile
anterioare te-ai fi îndrăgostit 
de mine
aşa că tu îmi cunoşti doar
vieţile ce vor veni şi 
nu vrei să fim împreună
(nici eu nu îmi cunosc vieţile
anterioare dar te cunosc pe tine)
dacă am fi împreună am fi
un pericol pentru zeităţile
imperfecte ce se sperie
de fericirea oamenilor
dacă am fi împreună regatele
din cer
ar cădea şi noi am întemeia
un nou trib
ai cărui zei
să fim

pentru că poeţii există

universul este aşa cum este
pentru că poeţii îl prind
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în cuvinte şi-l îngheaţă
ca în fotografii (în aşa fel 
încât nici Dumnezeu
nu-l mai poate schimba)
de asta universul este îndrăgostit
de poeţi chiar dacă
se teme enorm de ei
(câte schimbări ar putea
să facă un poet lumii
te culci seara într-o lume
normală şi te trezeşti
dimineaţa în alt univers
pe care-l crezi lumea ta
dar îţi aminteşti în vis
lumea pierdută
şi nu mai ştii care este
realitatea certă şi de care
parte a oglinzii te afli)
lumea este făcută pentru 
frazele lungi ale lui proust
ca şi pentru haikuurile lui basho
dar şi pentru metaforele 
lui tranströmer
ori visele lui lovercraft
lumea este aşa cum este
şi universul atât de minunat
şi miraculos pentru că poeţii
există
şi creează realitatea

ochii mei de cărbune

pe strada mea felinarele
au început să ningă
eu stau singur nu ştiu de
îngerul meu păzitor
(o fi în vacanţă?)
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metereologii sunt siguri
că aici va cădea meteoritul
de asta au construit în faţa
blocului piamida şi sfinxul
de pe marte
eu aştept să te întâlnesc
mi-am pus rovinieta
pe pantofi mâine voi pleca
spre tine voi merge pe autostrada
subterană pe unde trec tirurile
spre iad
veseli diavolii dau la zăpadă
primarul ştie că te iubesc
dar nu vrea să mă ajute
îmi pune impozit pe amintiri
fără să ştie că mâine 
îmi voi pune inima la bancă
peste ani voi primi ca dobândă
o tristeţe în plus
pe strada mea felinarele au început
să ningă
şi dacă oamenii nu ar muri
de frig ar fi un peisaj de poveşti
mâine voi ajunge la tine
mă voi transforma în om
de zăpadă 
şi din ochii mei
de cărbune îţi voi spune
te iubesc

ochiul atemporal

pentru unii celălat ţărm este
o fereastră văd geamul dar
nu pot trece dincolo
şi se zbat în fereastră ca
o insectă
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(şi Dumnezeu care 
se interesează numai 
de cei tineri şi bogaţi
pe ceilalţi îi lasă îngerilor
de la biroul de cadre ori
altori birocraţi din cer)
pe mine nici nu mă interesează
styxul nu sunt interesat
să ajung dincolo doar
să culeg flori de pe malurile
înalte ale râului (cui să le dau
şi cum să scap de îndoieli?)
pentru unii lumea e un amuzament
un loc de joacă
şi de distracţie de parcă
pentru asta s-ar fi născut
şi nu pentru a primi ploaia
în lungile nopţi de primăvară
când florile sunt încă în pomi
dar primul vânt le va spulbera
pe toate ca şi cum nu ar fi fost
rămânând numai imaginea lor
în ochiul atemporal
al omului din toate lumile
şi generaţiile
omul nascut doar 
pentru momentul când florile
se scutură

dripping

fiecare om e o lumină
(în felul lui)
şi cerul plin de stele
este o oglindă
a oamenilor
şi fiecare lumină
din cer
este un om

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă90

vr20140506.indd   90 6/29/2014   8:31:03 AM



proză de CORNELIU BARBORICĂ

CINE ŞTIE DE CE

O gară, o bancă şi doi călători. Se înserează.
– Acum că ne cunoaştem...
– Pardon...!?

– Am zis: acum că ne cunoaştem.
– De când ne cunoaştem?
– Păi... cam de două ore.
– E prea puţin.
– Cum puţin?
– Puţin pentru a ne cunoaşte.
– Puţin? Fie-mea a cunoscut aseară un negru la discotecă şi astăzi mi l-a 

adus acasă. Că se mărită cu el. Şi uite-aşa, dintr-o cunoştinţă întâmplătoare şi 
scurtă – o legătură pe viaţă.

– Nu e sigur.
– De ce nu e sigur?
– Şi mie mi-a venit cândva ideea, tot întâmplător şi scurt, să-mi clădesc 

o casă. Ani de zile am strâns materiale, ştii, cărămizi, ciment, var, scânduri, 
grinzi, burlane, cuie, carton gudronat, smoală... M-a costat scump ideea asta. 
Am făcut şi închisoare. Am stat de mai multe ori, că leafa, leafă... Mi-am zis 
că mă pricep, că ştiu, că doar am citit atâtea cărţi de specialitate. Şi m-am 
apucat să o ridic singur. Asta era după ultima condamnare. Ce nevoie am eu 
de ingineri, arhitecţi, zidari, mi-am zis. Oricine poate învăţa orice şi poate 
deveni orice. De-o pildă parlamentar sau chiar ministru, de ce nu. Dintr-un 
amator fără şcoală poate ieşi un mare cântăreţ sau un mare pictor. De ce n-ar 
ieşi şi un mare constructor?

– Ştiu, trăim într-o vreme a tuturor posibilităţilor. Toate porţile ne sunt 
deschise. Eu, de-o pildă, pot să fac acum afaceri şi în Honolulu sau în oricare 
alt colţ de lume.

–����������������������������������������������������������������������� Da, aşa mi-am zis şi eu. Numai că prin casa, ridicată de mine după ca-
pul meu, astăzi suflă vântul. Zidurile au crăpat, acoperişul a zburat, toată s-a 
aplecat într-o rână...
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– Ca Turnul din Pisa.
– Exact! Vezi? Şi ăla a fost făcut de cunoscători şi tot s-a înclinat.
– Acum ai câştigat experienţă. Mai faci una şi iese perfectă.
– Nu mai fac că nu mai am cu ce.
– Adică mijloace?
– Exact. Le-am epuizat pe toate. Am împrumutat de la bancă, girând cu 

cavoul soacră-mi, m-am împrumutat de la fraţi, surori, veri, verişoare, unchi, 
mătuşi. Şi de la prieteni şi de la duşmani. Sunt dator vândut. 

– Şi ce-ai să te faci?
– O cârpesc pe asta pe care am ridicat-o.
– Păi şi pentru cârpeală îţi trebuie bani.
– Nu-mi trebuie.	
– Cum aşa?
– Din şase fac una.
– Nu înţeleg.
– Din şase camere fac una singură. Nu mai am nevoie de atâta spaţiu.
– Aha! Cred că înţeleg. Te-ai întins mai mult decât îţi este pătura.
– Nu.
– Atunci?
– Pătura s-a făcut mai mică.
– ?!
– Uite-aşa.
– Cum adică?
– Din şase am rămas doar doi.
– Care şase?
– Eu, soţia şi patru copii.
– Acum cred că înţeleg. Ţi s-au căsătorit copiii.
–��������������������������������������������������������������������������� Nu-i aşa. Copiii mi s-au prăpădit. Au murit din cauza mizeriei şi a frigu-

lui. Nevastă-mea e bolnavă de oftică şi n-are s-o mai ducă mult. 
– În cazul ăsta ai dreptate. Îţi ajunge şi o singură cameră.
– Da. Cu materialele recuperate de la cele cinci camere, am să construiesc 

o cameră trainică, fără fisuri, să nu mai pătrundă nici firicel de vânt.
– Şi ai s-o faci tot singur?
– Am să mă mai gândesc... De ce n-aş încerca? Voinţă am, experienţă, 

slavă Domnului...
– Dar cu fiică-mea cum rămâne?
– Ce-i cu fiica dumitale?
– Păi parcă ziceai...?
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– Eu? N-am zis nimic. Nu mă bag nu m-amestec. Să facă ce-o vrea.
– Deci, să se mărite...
– Am zis eu?
– Zic eu. În definitiv are toată viaţa înainte. Şi e viaţa ei. Copiii, dacă-i va 

avea, vor fi ai ei... 
– Păi cum altfel?
– Aşa cred şi eu. Şi dacă sunt ai ei, poate să facă ce vrea cu ei. Cu casa, cu 

bărbatul şi copiii. Stăpânul de-aia se chemă că-i stăpân ca să poată să facă ce 
vrea şi cum îl taie capul cu ce-i al lui. 

– Că bine zici. Dar trenul?
– Ce-i cu trenul?
– Nu mai vine.
– Aha, uitasem de el. Ne luarăm cu vorba.
– M-am interesat.
– Şi ce-ai aflat?
– Că trenul de opt fără zece soseşte după cel de opt fix.
– Dar cel de opt fix soseşte la opt fix?
– Nu.
– Atunci?
– Cel de opt fix soseşte la opt şi douăzeci, iar cel de la opt fără zece, la opt 

şi treizecizeci şi cinci.
– Frumoasă încurcătură!
– De fapt, zicea impiegatul, s-ar putea ca cel de opt fără zece să sosească 

înaintea celui de la opt fix, dar nu la opt fără zece şi nici la opt treizeci şi cinci, 
ci la douăsprezece şi zece sau chiar mai târziu.

– E posibil? 
– Foarte posibil. Iar cel de opt fix să sosească nu la opt şi douăzeci, ci la 

unu şi cincisprezece sau chiar ma târziu. Dar s-ar putea foarte bine să vină 
înaintea celui de la douăsprezece şi zece. În caz că cel de la douăsprezece şi 
zece ar sosi pe la două sau trei. Orice este posibil.

– Da, orice este posibil. Trăim în era tuturor posibilităţilor. Ar putea să 
sosească şi amândouă o dată.

– Nu, asta nu.
– De ce?
– Gara n-are decât două linii. Una pentru dus, alta pentru întors..
– Ai dreptate. La asta nu m-am gândit. (Cască) Uite-aşa trece timpul. Pe 

nesimţite. Inexorabile fugit tempus. S-a crăpat de ziuă. (Cască)
– Domnule, dumneata eşti pesimist.
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–��������������������������������������������������������������������������� Nu, nu sunt. Constat şi meditez cum e cu noi şi cu trenurile astea. Aştep-
tăm mereu venirea, dar la plecare nu ne gândim. (Cască)

– Domnule, greşeşti. După sosire, trenul o ia din loc repede. Opreşte doar 
pentru două minute.

– Ai dreptate. După venire ne rămâne foarte puţin timp. Lucretius ne învaţă 
că primul pas în viaţă este şi primul pas spre moarte. (Cască lung şi zgomo-
tos.) 

– Ai zis ceva? N-am auzit. Am adormit niţeluş.
– Nu. Adică da. Ce facem? 
– Ce să facem. Aşteptăm.
– Până când?
– Asta e, până când? Vorba unui rabin înţelept.
– Asta e, până când. Nici impiegatul nu ştie. Şeful gării zice că dacă nu-l 

prindem noi, îl prind copiii noştri. Sau nepoţii, sau strănepoţii. Cândva tot o 
să vină.

– Eşti sigur?
– Absolut sigur.
– Dar dacă noi nu-l mai prindem, atunci noi ce facem?
– Stăm de vorbă. Dumneata îmi spui ce părere ai, eu îţi spun părerea mea. 

Putem să ne ţinem şi câte o cuvântare. Timpul trece mai uşor cu vorbe.
– Nu. Eu am o altă propunere. Să scriem o scrisoare. 
– N-avem hârtie.
– Nici pix.
– Nici plic.
– Nici timbre.
– Eu am căutat ieri toată ziulica. Nu-s de găsit. Gestionarul mi-a spus că a 

luat foc depozitul de la artificiile de Revelion.
– Bun, dar dacă am avea şi hârtie şi pix şi plic şi timbre, cui am scrie scri-

soarea?
– Scrisoarea? Responsabilului.
– Care resposabil? Celui de la debit?
– Pentru ce?
– Pentru hârtie, pix, plic şi timbre.
– Nici vorbă. Degeaba i-am scrie. Dacă a luat foc depozitul.
– Atunci? Cărui responsabil? 
– Celui cu transporturile.
– Şi cine-i ăsta? Cum îl cheamă? 
– Nu ştiu. 
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– Păi vezi?
– Ce să văd?
– La transporturi sunt mulţi responsabili. Dacă nu ştii cui să te adresezi, e 

inutil să te adresezi. Logic, nu?
– Logic. Atunci să aşteptăm.
– Până când să tot aşteptăm? 
– Nici şeful gării nu ştie. De unde să ştiu eu? Nimeni nu ştie...

S-a luminat de ziuă. Cei doi călători adorm rezemaţi unul de celălalt. Tre-
nul de opt fără zece seara trece la opt fără zece dimineaţa. Se trezesc în clipa 
când locomotiva tocmai fluiera de plecare. Trenul se pune iute în mişcare. 
Zadarnic aleargă după el. Nu-l mai prind. Se întorc şi se aşează gâfâind pe 
bancă.

– De ce nu ne-o fi trezit impiegatul?
– Crezi că de-aia-i plătit? Să trezească călătorii?
– Nu de-aia, dar oricum...
– Fii serios. Nici el nu ştia că soseşte.
– Cum să nu ştie?
– Eu l-am întrebat şi mi-a spus că nu ştie. Asta a fost înainte de a adormi. 

Pe urmă a aflat.
– Cum să afle?
– Auzi, cum?! Prin telefon. Sosirea trenurilor se comunică prin telefon.
– Asta ştiu şi eu. Şi nu puteai să-mi spui şi mie?
– Ba puteam. Dar la ce ţi-ar fi folosit?
– Mă revolţi, domnule! De unde ştii dumneata dacă mi-ar fi folosit sau nu 

mi-ar fi folosit. Cine-ţi dă dumitale dreptul să judeci ce-mi foloseşte şi ce nu-
mi foloseşte? Ce, te crezi Dumnezeu din cer?

– Hai că mor de curiozitate. La ce ţi-ar folosi?
– Vrei să ştii? Ca să ajung.
– Şi eu.
– Ce şi eu?
– Vreau să ajung.
– Te cred. Nici nu era nevoie să mi-o spui. Aş vrea să văd şi eu pe ăla care 

nu vrea să ajungă. Unde?
– La înmormântarea şefului. Celui Mare.
– Şi dacă ştiai că trenurile nu merg, de ce ai mai stat atâta în gară?
– Fiindcă nici autobuzele nu circulă.
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– De ce?
– Cine ştie de ce. Ca şi trenurile.
– Atunci, ce facem?
– Aşteptăm. Dar să avem grijă să nu mai adormim. Să nu mai scăpăm tre-

nul de opt fix sau fără zece sau care-o fi.
– La nunta nepoatei mele nu mai ajung.
– Parcă ziceai că mergi la înmormântare.
– Eu? Asta ai zis dumneata. Dar nu are nici o importanţă. Ne-am luat cu 

vorba şi uite nici nu mai ştim ce vorbim. Important este să ajung. Dacă nu la 
înmormântare, măcar la botez. Găsesc eu ori una, ori alta. Lumea moare şi se 
naşte mereu. Puţină speranţă nu-mi strică. Nici dumitale.

– Atunci să aşteptăm şi să sperăm. Vorba şefului de gară: De nu l-om prin-
de noi, l-or prinde copiii, nepoţii... Un tren oarecare... 
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VALENTIN HOSSU-LONGIN

MANTAUA IANCULUI

Bărbatul se trase din mijlocul cărării, înfigându-și picioarele în ză-
pada afânată, care-i ajungea până la genunchi. Poalele mantalei se 
odihneau parcă pe patul alb. Privi în josul muntelui; nu-i venea să 

creadă că se poate întâlni cu cineva în așa pustii.
Ninsoarea de până ieri lăsase loc gerului, ce poleia întinderile, scoțând din 

brazi sunete surde, la cea mai mică adiere. Din jos urca o femeie. Era adusă de 
spate, cu capul mult plecat, lăsând să i se vadă doar basmaua neagră și aburii 
respirației gâfâite. Acum îi distingea brațele îndoite pe lângă trupul subțire, 
ținând strâns la piept cureaua cu care se înhămase la sanie. Era sania de adus 
crengi și vreascuri, nici prea mică, nici prea mare. Lemne din pădurile astea, 
ale lor, nu pot tăia, își zise el și izbucni în râs. De sperietură, femeia alunecă 
și căzu în genunchi, a rugă, ridicând fața spre cer. Din spatele ei se auzi un 
scâncet pierdut. Privi bărbatul înțepenit în zăpadă și buzele rostiră anevoie:

– Doamne, iartă și păzește!
Bărbatul pică și el în genunchi și albu-l cuprinse până la umeri. Începu 

să plângă icnind ușor și lacrimile i se prelingeau șiroaie în barba încâlcită, 
căzând în zăpada fierbinte. De sus, păreau doi îngeri negri acoperiți de lumi-
na rece a soarelui alunecat peste culmea muntelui. Femeia rupse vraja, lăsă 
hamul să-i alunece pe lângă corp și, ridicată în picioare, duse o palmă la gură, 
minunându-se:

– Iancule, Crăişorul nostru!
Se aplecă spre el, îi şterse faţa cu colţul năframei, şoptindu-i ca unui copil, 

în vreme ce dinspre sanie răzbătu iar scâncetul:
– Lasă că trece; trec toate, că şi noi ne trecem… Mai bine râzi de toate câte 

le vezi, că tu eşti Iancul nostru, Marele, de-ţi zic oamenii „Regele munţilor”…
Bărbatul cu ochi de spuză păşi în cărare, scutură zăpada de pe piept; cade 

zăpada ca nişte medalii, gândi iar; curmă vorba femeii cu o alta pe care ar fi 
învăţat-o de pe rost:

– Eu nu-s Iancu. Eu sunt umbra lui Iancu, Iancu e mort. Privi peste umăr, 
arătând spre umbra ce acoperea până hăt, departe, pădurea. Eu sunt umbra, 
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repetă cu mâhnire. Întinse mâna şi luă un con de brad argintat sub pojghiţa de 
chiciură îngheţată. Degetele i se crispară şi conul dispăru în pumnul strâns. 
În urechi explodară cuvintele venite ecou din prea mari depărtări: „Suntem 
mulţi, ca cucuruzul brazilor, suntem mulţi şi tari”. Ca şi cum femeia le-ar fi 
auzit, el rosti tare: Asta a fost la Blaj… Faţa i se strălumină pentru o clipă, 
apoi aruncă sfărâmăturile conului, bolborosind: Sunt umbra…

Ţipa copilul. Femeia se repezi la sanie. Sub sarcina de paie zăcea trupul 
plăpând. Ardea şi tremura. Era o mână de om, un licăr de viaţă cuprins în 
văpaia bolii, desfăcut din broboada şi zdrenţele cu care era înfăşat. Ochii 
bărbatului căutau la mâinile înroşite ale femeii, cum încercau să-şi ocrotească 
pruncul luat la sân. Gerul muşcă mai rău decât gura lui, îşi zise, apropiindu-
se de cei doi. Femeia îl simţi, întoarse capul, tocmai când el scotea dintr-un 
afund de buzunar un cuţit cu care-şi făcea fluierele. Dintr-o mişcare, prinde cu 
stânga pulpana hainei lungi şi înfige lama, tăind roată până-l duce mâna. De 
pe chipu-i răvăşit dispăru ceaţa, lăsând loc unei blândeţi neomeneşti. Dădu 
jos mantaua ciuntită, sfâşiind satisfăcut jumătatea netăiată. Petrecu bucata de 
stofă groasă peste trupul copilului, în vreme ce femeia rostea doar atât, atin-
gându-i mâinile reci:

– Nu, nu, Iancule, Crăişorule…
– Eu nu-s Iancu, repetă bărbatul, fulgerat de fierbinţeala copilului şi tre-

murul femeii. Ridică din zăpadă restul hainei, se îmbrăcă, era acum cu doar 
o palmă mai lungă de mijloc, luă de la piept fluierul şi, înainte de a-l duce la 
gură, îşi aminti: Sunt umbra….

Femeia îl petrecu pân-o podidiră lacrimile. Nu-şi dădea seama dacă el co-
bora sau muntele aluneca spre genune. Auzea doar din ce în ce mai slab Mar-
şul lui Iancu, topit în suspinele pruncului.

*

Ştiam povestea de la o tânără învăţătoare din Vidra, a cărei străbunică era 
chiar femeia cu pruncul. Istorisiri ca acestea le-am aflat în drumurile prin 
Ţara Moţilor sau Ţara Iancului, cum pot fi numiţi Apusenii de piatră, unde 
imaginea Crăişorului e atât de vie încât oamenii îţi vorbesc despre El de parcă 
l-ar fi întâlnit pe cărările munţilor cu o zi înainte. Greu e să desfaci adevărul 
de legendă, fapta petrecută anume, de ce a zămislit imaginaţia unuia sau al-
tuia. Se întâmplă, de cele mai multe ori, ca documentele vremii să confirme 
zisele despre Avram Iancu. Deoarece eroul revoluţiei din Transilvania anilor 
1848-49 a primit încă din timpul vieţii o aură aproape mitică, faptele sale de 
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vitejie şi stăruinţa până la sacrificiu, în lupta pentru drepturile moţilor şi ale 
tuturor românilor ardeleni, aducându-i elogii chiar şi din partea duşmanilor… 
Singură, „umbra” rătăcirii lui timp de două decenii, din 1852 până la moarte, 
rămâne învăluită în mister; e vremea „nebuniei”, e supliciul curmat în noap-
tea dinspre 9 spre 10 septembrie 1872…

Când un moţ din Zarand mi-a dat o fotografie făcută cu doi ani înainte de 
trecerea Iancului în eternitatea de sub Gorunul lui Horea, i-am… adunat pe 
toţi cei care-l cunoscuseră în acele vremuri. Vremuri de împilare şi mai grea a 
moţilor şi de încercare de a-l defăima şi urgisi pe comandantul lor. Doar-doar 
se vor şterge din inimile şi sufletele românilor chipul lui Iancu şi-n special 
idealurie pentru care îmbrăcase cămaşa luptei încă de pe vremea studenţiei, 
rostind cuvintele profetice: „Nu cu argumente filosofice şi umanitare se pot 
convinge tiranii, ci doar cu lancea lui Horea”.

*

Fusese acea vară a lui 1852… Francisc Iosif I, „drăguţul de împărat”, făcea 
o vizită în Transilvania; acceptă itinerarul propus de Iancu, prin Ţara Moţi-
lor, dar revoluţionarul nu se prezentă în faţa lui, după ce i-a organizat primiri 
fastuoase peste tot, deoarece nu i se dăduse nici o asigurare că memoriile pri-
vind dreptul moţilor asupra pădurilor au fost luate în seamă; el îi scrisese lui 
Bărnuţiu „că avem drept firesc, drept pozitiv şi drept istoric, că-s ale noastre”; 
în acelaşi spirit procedase cu un an înainte, refuzând decoraţiile şi onorurile 
împărăteşti: „Să se decoreze mai întâi naţiunea cu împlinirea promisiunilor”. 
După plecarea suveranului, urmează lovitura de graţie: fostul prefect al legi-
unii ”Auraria Gemina” şi doi dintre tribunii săi, Mihai Andreica şi Dionisie 
Darabant, sunt arestaţi, în ziua de 17 august 1852. Iancu este dus sub escortă 
la Alba Iulia – locul martiriului lui Horea! Un ofiţer îl brutalizează, îl leagă cu 
lanţuri de mâini şi picioare şi-l pălmuieşte peste faţă.

Aşa consemnează istoria. De aici înainte, începe o altă istorie, mult mai 
complexă, ca-ntr-o tragedie antică, ale cărei scene provin din volumul pro-
fesorului Pompiliu Teodor, Avram Iancu în memorialistică (Editura Dacia, 
1972).

În martie 1855, Alexandru Papiu Ilarian, socotit „istoricul revoluţiei”, se 
duce în munţi să-l caute pe Iancu. De la Zlatna la Abrud îl conduce un moţ, pe 
care-l întreabă ce ştie despre Crăişor:

– Iancul, îmi răspunde moţul, cu candideţea cea proprie românului când 
vorbeşte cu un aşa om, Iancu şede acasă, sărac ca şi noi şi mai batjocorit decât 

P R O Z Ă 99

vr20140506.indd   99 6/29/2014   8:31:03 AM



vericare dintre noi. Îmbie-l împăratul cu cruci de aur, cu bani mulţi, cu dre-
ghetorii mari; dânsul nu vru să primească nice una, nice alta, ci îi zise: „Împă-
rate! Dă mai întâi muntenilor pădurile ce le apără ei cu scump sângele lor, şi 
care le făgădii eu lor, cu tipu şi cu numele tău”. De atunci e mânios împăratul 
pre Iancu şi-l batjocoresc toţi domnii în tot timpul; iară Iancu dacă a văzut ce 
fac cu dânsul, a zis că vre să sufere şi el dimpreună cu ceilalţi munteni. De 
atunci vorbesc domnii de el câte şi mai câte, şi-i zic că ar fi nebun.

Călătorul poposeşte la părintele Balint din Roşia, care pe vremuri se bu-
curase de aprecierea prefectului, dar care acum se îmbogăţise şi era plin de 
onoruri; întreabă:

– Ce face Iancu?
– Sărmanul, e smintit de tot, precum veţi fi auzit.
– Dară ce face? Bate au batjocoreşte pre cineva, aprinde au neodihneşte 

pre oameni noaptea, face au strigă lucruri indiscrete şi compromiţătoare?
– Din toate acestea, zise, nimica, ci…?
Îndoiala şi uimirea se strecurară în sufletul oaspetelui. Rugă gazda să tri-

mită după Iancu, vrând mai vârtos să-l vadă. Iancu veni însoţit de Andreica. 
Se îmbrăţişară şi intrară în casă. Îl descrie cu mult simţ de observaţie.

„Purta o pălărie albă, rotundă, veche, de cele care avea dânsul datina de o 
purta totdeauna. În spate, o bundă de cele de poson, mi se pare chiar a d-sale 
din ’49; spun că nice vara nu o ţipă din spate (…). El, de altmintrelea, tot aşa 
e de plin la trup precum îl văzusem în Viena, pre la 1850. În puteriu se vede 
a mai fi slăbit. Faţa e mai bucedă, palidă, smolită. Părul netuns demult şi 
nepeptănat. Barba nu şi-o răsese de câteva săptămâni. Ochii prea înflăcăraţi. 
Căutătura lui, plină de neîncredere către tot omul. Şi cu toate că mi se păru 
ceva şi spăriat, pare că tot zâmbeşte cu un fel de superioritate şi de despreţ. 
Pare că tot cugetă profund. Şi când vorbesc alţii, în taciturnitatea lui, se vede 
a nu-i păsa de toate, ca unui om care a căzut din toate şi de toate a desperat”.

Aşezaţi în jurul mesei, oaspeţi şi gazde mâncară, băură, discutară, se ţinură 
discursuri şi toasturi, în cam doi peri, „după datina lor”. Iancu vorbea rareori, 
dar de fiecare dată cumpătat şi cu miez, ceea ce-l determină pe Al. Papiu Ila-
rian să remarce: „între ei numai Iancu mai are minte”, şi că „numai Iancul mi 
se pare mai treaz”... „Discurserăm pân-târziu. Veni vorba de 48. Iancul zise că 
timpuri de-acelea, pentru români, nu vor mai fi. Zise Balint:

– Pentru ce nu? Doară te temi că nu vor fi conductori?
Iancu răspunse:
– Ba conductori vor fi, poate mai mulţi decât oameni cari să alerge după ei.
Şi judecând după aceste cuvinte, iarăşi mi se păru că Iancul, în toată în-
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tâmplarea, are mai multă minte decât cei ce-l numesc nebun. Şi ca unul ce 
într-adins eram lăutoriu aminte la toate, observai că Iancu în toată ziua aceea, 
cu purtarea sa cea civile în societate şi conversare, întrecu nu numai pre toţi 
ceilalţi, ci chiar şi pre sine-însuşi, după cum îl cunoşteam eu de mai-nainte 
(…) În acest respect, Iancul totdeauna s-a distins între toţi compatrioţii săi 
munteni, iar acum mai mult decât oricând altădată”.

Zilele următoare şi le petrecură la Câmpeni şi Vidra. Papiu încercă un re-
sentiment straniu, observând cât vor unii şi alţii să-l batjocorească pe Iancu, 
din acei „care i-a făcut dânsul şi cu nume, şi cu onoare, şi cu avere”. Până 
şi părinţii şi rudele sale apropiate, în special tăică-său se poartă rău cu el şi-l 
ameninţă că-l internează într-o casă de nebuni. După care, între Papiu şi Iancu 
are loc următorul dialog:

„ – De tine nu e bine pre aici; precum văz, tu în tot muntele nu ai un singur 
binevoitor.

– Să nu crezi aceasta, zise Iancu surâzând. Aşa li-e treba lor. Îs copii foarte 
de treabă câmpenarii. Numai în Vidra nu-mi place a şedea, că n-am cu cine-
mi petrece.

– Să fiu eu ca tine, aş merge la Viena sau aiurea; pre aici n-aş şedea.
– Cum aş dori şi eu, şi nu-s bani!
Într-aceea, intră muma-sa şi-i zise:
– Vezi Avrămuţ, dragul mamei, de ce n-ai tu minte ca pân-acum, ce bine 

ţi-ar sta şi ţie a fi domn. Ai merge pre la Viena cu domnul.
La aceste cuvinte, Iancul îşi întoarse faţa şi vărsă lacremi cu amar; pre 

mine încă mă năpădiră lacremile”.
Era frig, ningea. Înainte de plecarea musafirului, Iancu face un gest cu care 

ne-am mai întâlnit şi ne vom mai întâlni. „Atâta ce stete Iancul de mine ca 
să-i primesc bunda, să nu-mi fie frig! Îi mulţămi de inima cea bună, bunda n-o 
primii, că şi el numai aceeaşi o avea”.

După câteva luni de la această întâlnire, Papiu îi relatează lui Simion Băr-
nuţiu o discuţie auzită între un nepot al popii Balint cu un moţ, pe nume 
Olariu:

Îl întreabă pe moţ: „Ce face Iancul? Am auzit că ar fi smintit!” Răspunse 
moţul: „Iancul şede acasă; socot că iară va învăţa el minte amuşi pre toţi. Şi 
atunci va fi mai bine şi de mine, şi e tine, Gligore!”… „Gligor îl cheamă pre 
Olariu. Asemene, toţi muntenii se înfioară şi de ideea că Iancul ar fi nebun, 
şi pot zice că Iancul are încă şi mai mare popularitate acum. Şi cu toate că 
mulţi îl ţin nebun, totuşi şi de umbra lui încă tremură. Inimicii tare mă tem nu 
cumva să-l piarză în oarecare tip, că nu se fereşte”. Câte a văzut şi auzit, cât 
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a observat şi cugetat, îl determină pe Al. Papiu Ilarian să rostească: „Eu, fără 
mustrare, pentru lumea aceasta, n-aş cuteza aş zice că Iancul ar fi nebun. Atâta 
zic, că nu mă pot destul mira cum, după atâtea câte a suferit acest bărbat, nu 
s-a alterat de tot. Şi de va rămâne tot cu mintea de acum, între batjocurile şi 
lipsele ce poartă, voi fi constrâns a mărturisi că Iancul e mai mult decât un om 
extraordinariu”.

Un an mai târziu, în octombrie 1856, Alexandru Sterca Şuluţiu, din Abrud, 
alt mare istoric şi memorialist al moţilor, se afla în casa Iancului, constatând 
că eroul paşoptist este „lipsit încă şi de cele trebuincioase pentru traiul vieţii”. 
El ştie şi explică toate faptele lui Avram Iancu, idealurile şi dezamăgirile lui, 
suferinţele lui şi ale moţilor, atitudinea oficialităţilor şi perfidia celor ce-l mâ-
nau pe Iancu spre prăpastie, „invidia şi pizma altora, în a căror ochi, renomeiu 
şi onoarea Iancului şi a românilor era un spin prea îmbolditoriu”. În viziunea 
sa, imaginea şi destinul lui Avram Iancu se contopeau cu năzuinţele şi sufe-
rinţele poporului: „Pe Iancul la anul 1852, fără vină, luându-l rob şi cu aceea 
mâhnind şi batjocorind pe toată naţiunea română”. Nu-i drept că duşmanii 
revoluţiei şi ai românilor nu l-au înţeles pe Iancu; din contră, tocmai pentru 
că l-au înţeles ce urmăreşte au încercat să scape de el, să-l defăimeze dacă nu 
l-au putut anihila; au înţeles că „Iancu ori şi cu ce decoraţiuni şi dregătorii 
s-au îmbiat de către Guberniul austriac, n-au vrut să primească sub cuvânt că 
toate decoraţiunile şi remuneraţiunile se cuvin poporului românesc, care cu 
aşa mari jertfe de sânge şi de averi s-au meritat (…), iar nu lui. Şi aşa până 
nu va vedea pe popor mângâiat şi cererile lui împlinite, pentru sine nu poate 
nici-o decoraţiune şi nici-o dregătorie să primească”.

– Nu mă lăsaţi, nu mă lăsaţi, că mă prind jandarmii!
Strigătul dejnădăjduit şi dureros, urmat de plânsul amar al Iancului, dintr-o 

zi de octombrie 1852, când se afla la vechiul său prieten Elie Măcelariu, din 
Sibiu, după ce fusese reţinut în cazarma oraşului, strigătul acesta avea să se 
întipărească pentru totdeauna în minţile şi sufletele oamenilor care-i erau prin 
preajmă. E strigătul unui martir, ce avea să-i devină obsesie până la moarte. 
Acest strigăt ieşit din pieptul viteazului şi neînfricatului revoluţionar era do-
vada unei mari suferinţe, dar nu fizice.

“În acel timp, îşi aminteşte George Bariţiu, istoricul care a scris cele mai 
semnificative pagini despre Iancu, fiind multă vreme şi în corespondenţă cu 
el, provocat de către ai noştri ca să încerc şi eu, doar aş fi în stare să aflul de la 
Iancu adevărata causă a tulburării sale sufleteştei, am mers la dn. Măcelariu, 
unde înr-o seară am conversat cu dânsul. Eu am aflat pe Iancu destul de liniş-
tit, sau calm, precum zic francii, însă melancolic, scurt la vorbă şi oareşicum 
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înfrânt de durere, ca unul ce a luat cele mai cumplite lovituri ale soartei, iar 
vreun secret sau orişice vorbă ar fi semănat cu nu ştiu ce secret din gura lui 
nu a ieşit”.

Istoricul mai consemnează un fapt semnificativ petrecut în acea perioadă: 
moţii trimiteau mesageri la Sibiu să afle ce se mai întâmplă cu Iancu, deoa-
rece, ziceau ei, „nemţii voiesc să-l (să le) ascundă soarele!”. Pentru locuitorii 
din munţii Apuseni, Avram Iancu era tot soarele, singura lor nădejde în binele 
pe acest pământ. Ei nu puteau crede că Iancul lor este în siguranţă, când se 
află prea aproape de „domnii de unguri” şi „nemţi”.

“De la 1852, continuă Bariţiu, eu nu am mai văzut pe Avram Iancu până 
în august 1865, la adunarea noastră de la Abrud. Atunci iarăşi îmi ziseră oa-
menii noştri ca să încerc, doar l-am putea îndupleca să se lase de băut şi să 
se reapuce de advocatură. L-am luat frumuşel numai de la diploma sa de ad-
vocat (stallum agendi), i-am accentuat nenumăratele calamităţi ale poporului 
şi necesitatea de a i se da ajutor pe la tribunale şi la autorităţile politice. Până 
la un loc, Iancu îmi vorbea, cum se zice, în toată firea, ca orice om cu mintea 
sănătoasă şi răspundea precis”…. 

Aici, atenţie! După 13 ani, Iancu rosteşte cam aceleaşi cuvinte, dar nu stri-
gate ci cu durere în glas, fixându-şi cu privirea interlocutorul:

– Hm, că doară n-ai vrea şi d-ta ca să mă mai aresteze nemţii austriaci?
Şi finalul acestei întâlniri, precum şi judecata lucidă a istoriculuu: „Aceas-

tă apostrofă a lui Iancu mă dezarmă, cauzându-mi şi mie întristare profundă. 
Aşadară, atentatul de la Hălmagiu, arestarea şi maltratarea din 1852 lăsaseră 
în sufletul lui Iancu impresiuni atât de dureroase, încât ele se prefăcură în 
ideea fixă, care-l urmări ca un spirit necurat în toată viaţa lui”.

Despre începuturile prigoanei împotriva Crăişorului scrie şi memorandis-
tul avocat Francisc Hossu-Longin (1847-1935), în cartea Amintiri din viaţa 
mea, rămasă în manuscris, până în 1975, când a apărut la Editura Dacia. Chiar 
primul capitol se intitulează Avram Iancu în pericul mare, pornind de la faptul 
că tatăl său, Mihai Lupu Hossu, originar din comuna Răstoci (Ţara Chioa-
rului, soră a Maramureşului), se afla, în anii 1849-1851, la Hălmagiu, fostul 
judeţ al Zărandului, în calitate de „comisar de cadastru”.

După reprimarea revoluţiei, Iancu venea des în casa lor, îl punea pe copil 
„pe un genunche a lui călare şi scuturându-mă cânta ades aşa: pir, pir, pir, ca 
la pir – pir, pir, pir, ca la pir, şi mă gugulea cu drăgălăşenie”. Mult mai târziu 
avea să afle în ce împrejurări tatăl său a refuzat categoric colaborarea cu au-
torităţile austro-ungare, în vederea prinderii şi expulzării lui Avram Iancu din 
Munţii Apuseni. Un apropiat al familiei „mi-a narat următoarele”:
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„Întru o zi ne-am pomenit că ne vin doi domni străini – precum am aflat 
mai târziu, erau de la Viena. După ce s-au prezentat – vorbeau numai nem-
ţeşte – au poftit pe tatăl dvoastră în odaia laterală, unde, cu uşa închisă, au 
povestit multă vreme, încât ne urâsem să-i mai aşteptăm”. După…. Consfătu-
ire, cei doi „erau iritaţi”, iar tatăl „părea foarte îngândurat”. Mai târziu acesta 
i-a mărturisit că vizitatorii „i-au făcut propunerea ca după un plan anumit să 
înduplece pe Iancu şi, întrucăt nu i-ar succede, să-l ia într-o bună zi cu forţa, 
punându-l într-o trăsură, pentru a să transporta departe. Tatăl dvoastră a de-
negat categoric a să angaja la o astfel de mişelie şi fiind în acea zi iară Iancu 
la dvoastră, i-a spus şi lui, conjurându-l ca să nu se mai arete prin Hălmagin 
şi să să ferească ca să nu fie prins – dând cu socoteala că acei domni vor face 
toate ca pe altă cale să pună mâna pe el”.

Şi tânărul Hossu notează că această „naraţiune” „pare a fi foarte vero-
similă, deoarece şi fericitul George Bariţiu, în cartea Părţi alese, volumul 
II, pagina 654, scrie următoarele: «Tot în decembre fusese arestat pe câteva 
momente şi Avram Iancu, în piaţa Hălmagiu, în comitatul Zarandului, apoi şi 
liberat, zicându-să că se întâmplase din nenţelegere”. Tot prietenul familiei, 
Alesandru Herbai, referindu-se la acel eveniment relata că „întru o zi, venind 
Iancu la Hălmagin, chiar în zi de târg, a fost prins de gerdami în piaţă, unde 
era adunată multă lume. Când însă gerdamii voiau să-l ducă, au sărit ţeranii 
târgaşi şi l-au mântuit ducându-l cu ei”.

Alături de Avram Iancu şi Simion Balint, Axente Sever este personalitatea 
cea mai marcantă a revoluţiei transilvănene, rămânând fidel ideilor paşoptiste 
aproape o jumătate de secol, timp în care a avut parte şi el de persecuţii şi 
deznădejdi, mai ales după instaurarea dualismului austro-maghiar. El infirmă 
categoric pretinsa nebunie a lui Iancu, căutând să spulbere o „legendă” ce 
convenea oficialităţilor zilei. „De la 1852 încoace, pre care lumea cea rea, 
care n-a vorbit cu Iancu de aproape, nu i-a cunoscut aspiraţiunile şi dorinţele 
şi nu şi-a putut explica urmările, a botezat-o de nebunie , m-am întâlnit cu 
el de multe ori după credinţa lui nebunia, l-am avut 6 săptămâni de oaspe în 
casa mea.

Nu mi-a vorbit în nici o întâlnire şi petrecere o singură vorbă smintită, 
n-am observat în toată purtarea lui cel mai mic semn de sminteală.

Şi dacă-i reprobam câte o dată aplecarea spre beţie la care descăzuse, el 
îmi răspundea: «Lasă-mă, frate, că numai aşa pot înăbuşi durerea şi amără-
ciunea în mine»”.

În sprijinul acestei opinii mai vine un alt martor, Ioan Ciurileanu, „viteaz 
tribun”, cum îl aprecia chiar Iancu. Şi el descrie călătoria împăratului şi ati-
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tudinea Crăişorului; iată ultima etapă din munţi : „Întâlnindu-mă cu dânsul în 
casa doctorului Coalcher, i-am zis:

– Iancule, eu sunt gata să plecăm înaintea împăratului.
El mi-a răspuns cu un ton ironic:
– Du-te dacă voieşti, că eu nu voiesc.
M-a cuprins mirarea de această schimbare de idei în un timp aşa scurt. 

Iancu a rămas în cvartierul său până la sosirea împăratului în Câmpeni.
Sosind împăratul a tras la casa doctorului Coalcher. Iancu s-a mutat atunci 

în casa lui Nicolae Corcheşiu”.
Următorul pasaj are o valoare inestimabilă, este poate cheia întregului 

„proces” ce i se intenta pe ascuns conducătorului revoluţiei şi apărătorului 
drepturilor sacre ale românilor:

„ Iancu a vrut să meargă la împăratul în seara aceasta şi n-a fost primit 
(s.n.). În ziua următoare, împăratul a trimis după dânsul pe un căpitan din 
garnizoană, pe care l-am însoţit în casa Iancului. Căpitanul i-a făcut cunoscut 
că-l cheamă împăratul. Iancu i-a răspuns că este bolnav şi nu poate merge, 
după ce a ieşit căpitanul, am întrebat pe Iancu ce este causa de a refuzat invi-
tarea împăratului; el a răspuns că nici împăratul nu l-a primit în anul 1850 în 
audienţă, când a fost cu deputaţii la Viena în causa naţiei, ba din contră poliţia 
le-a fost dat ordin ca în timp de 24 de ore să părăsească Viena”.

Eroul suferise, deci, o mare decepţie, o cumplită injustiţie. Sperase, timp 
de doi ani, ca nedreptatea să fie reparată, dar monarhul şi camarila îşi doreau 
un supus blând, ascultător, un lefegiu cu medalii, fără pretenţii, şi, mai ales, 
nu un luptător pentru drepturile mulţimii, care putea deveni oricând model 
de urmat şi pentru alte naţiuni din imperiu. La ingratitudinea şi perfidia Cur-
ţii, Avram Iancu a răspuns ca un autentic şi dârz reprezentant al românilor. 
Din acel moment însă, soarta îi era pecetluită: i se urmărea fiece pas, îi erau 
interpretate gesturile şi cuvintele, era chiar provocat! Doar- doar va face o 
greşeală, un gest necugetat care să dea posibilitatea mărimilor din Viena şi 
Budapesta să-l anihileze.... oficial, cu acte în regulă...

Din nou, relatarea lui Ciurileanu este edificatoare: „ Întorcându-ne la Câm-
peni (n.n. după vizita la Cluj, Iancu s-a dus la biroul silvan unde era pusă pe 
poartă Pajera imperială şi a zis că Pajera nu e făcută bine. Pentru ce-i pusă 
şi Transilvania lângă Ungaria? N-ar trebui să fie deloc zugrăvită pe marca 
Austriei (s.n.). Pentru cuvintele acestea, Iancu a fost arestat încă în aceeaşi 
zi şi dus la Abrud, la subprefectură. De acolo l-au transportat în cetatea Alba 
Iulia, unde l-au închis într-o casă mobilată la oficiul districtului. Aicea a dărâ-
mat toate mobilele; în urmă a fost luat de caraule şi legat fedeleş cu mâna la 
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picior. Din Alba Iulia l-au transportat la Sibiu şi l-au închis în temniţă. A stat 
Iancu închis 6 săptămâni”. 

Acum, din nou, atenţie! Se deschide o poartă nebănuită, prin care se vede 
clar în ce împrejurări a început „nebunia” sau, mai bine spus, cum de-a ajuns 
la o aşa.... soluţie; în locul detenţiunii, chinurilor şi degradării, a fost preferată 
boala, pentru că Iancu trebuia să fie liber, în aşteptarea unor vremuri când pu-
tea iar acţiona. Ciurileanu declară: „Eu întâlnindu-mă cu tatăl său, Alexandru 
Iancu, l-am consultat să meargă la Sibiu la Şaguna şi să-i mijlocească elibe-
rarea Iancului declarând că Iancu e nebun. După ce l-au consultat doctorii 
că este smintit, prin mijlocirea Şagunii, Iancu a fost pus pe picior liber. (s.n.) 
S-a dus la Vidra, la casa părintească. Acolo avea un fluier şi continuu cânta 
din fluier doine şi mergea prin oraşele din munţi, când la Abrud, când la Baia 
de Criş. Pretutindenea era bine primit de popor şi de cărturari”.

O mască, o tragică şi neasemuită mască. Declarat nebun şi inofensiv, în 
schimbul libertăţii, Crăişorul bătea munţii, plănuind, ce? Nimănui nu şi-a ros-
tit gândurile. Umbla prost îmbrăcat, bea cu moţii lui, ducea aceeaşi viaţă plină 
de privaţiuni ca şi ei, îşi regăsise liniştea şi refugiul doinind din fluier; dădea 
şi haina de pe el, vorbea uneori fără şir, îşi striga durerea şi obsesiile pentru a 
le aminti că-i „umbra” luptătorului, de care mărimile n-au a se mai teme! Se 
întâmpla însă ca teribila mască să cadă, să dispară. În ce împrejurări?

Iată una dintre ele, trăită de Iudita Secula, soţia avocatului G. Secula şi 
fiica preotului Truţa, din Cricău, prieten apropiat al conducătorilor revoluţiei, 
care adeseori au găsit găzduire şi înţelegere în casa lui. „Avram Iancu în so-
cietate” se intitulează paginile acestei memorialiste prea puţin cunoscute, iar 
detaliile întâlnirii cu Iancu în casa lui Axente Sever, din Alba Iulia, au fost şi 
mai puţin luate în seamă de istorici şi biografi... Era în anul 1860; toţi musa-
firii aşteptau cu sufletul la gură apariţia Iancului, ştiut „ca un pribeag în haine 
cernite, ca şi inima lui tristă”....

„Sosirea la Alba Iulia a fost un tablou din cele mai pătrunzătoare. Nu emo-
ţiile celor doi eroi, dintre cari Iancu era tot rece, iar Axente privea în sufletul 
zdruncinat al lui Iancu şi în fiinţa lui întreagă de «un mort viu», ci veselia 
sufletelor tinere, însoţită de aceste priviri marţiale storceau lacrimi de bucurie 
şi de durere din ochii tuturor. Cântecele şi discursurile nu mai aveau sfârşit. 
Iancu însă la toate rămânea rece ca o statuă măreaţă, iar ţinuta sa elegantă nu 
lăsa nimic de dorit (s.n.).

Avea câte un accent, câte o amintire, câte un apropos, la cari în termeni 
scurţi le afla locul.

Casa lui Axente Sever devenise atunci o Mecă a românilor. Ţărani şi căr-
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turari, toţi alergau să se închine oaspetelui său rar, Iancu. Unii chiar, foşti 
glotaşi în lagărul acestuia, veneau să-i sărute mâna. Cu fiecare vorbea Iancu 
în termeni scurţi şi nu punea întrebări ci numai răspundea: «Este bine în munţi 
– românul e bun la inimă, mai bun ca alţii. – Pune pălăria pe cap!” – Şterge-
ţi lacrimile! – A trecut mult de atunci!»...

Acestea erau vorbele lui către cei ce veneau să-l vadă. Tocmai pe atunci 
m-am dus şi eu cu părinţii mei la casa lui Axente Sever şi am oferit un buchet 
de flori lui Avram Iancu. L-a primit, l-a sărutat şi a luat o roză mică, pe care 
a aninat-o la butonieră, iară buchetul mi l-a prezentat cu cuvintele: «Las să 
împodobească sânu-ţi fecioresc!».

La masă, între alţi oaspeţi distinşi, avui norocul să şed lângă Iancu, care şi 
aici s-a prezentat în modul cel mai elegant al omului de salon. Figura lui fru-
moasă îţi reamintea de un cavaler din evul mediu. Luptele avute nu lăsaseră 
mari urme în esteriorul său (s.n.). Un sentiment straniu te cuprindea: părea că 
se luptă în sufletul său două elemente: visul şi realitatea.

Venind la masă peşti: păstrăvii favoriţi ai lui Iancu, de cari se aflau în 
munţi din abundenţă, eroul nostru deschise vorba:

«Cunoşti Munţii Apuseni? Acolo se află aceştia, cea mai fină speţie de 
peşti. Aceştia au fost prinşi în munţi, mi i-a trimis fratele meu, care e preot în 
Vidra».

Eu îi răspunsei că cunosc o parte din munţi.
«Dar Arieşul?», întrebă el, apoi continuă:
«Nu este râu mai limpede ca Arieşul, popor mai frumos şi mai bun ca 

moţul, nu sunt femei mai frumoase ca buciumanele, soldaţi mai voinici ca 
vidrenii şi scărişorenii şi peşti ca păstrăvii».

Pe urmă zice:
«Am doi fraţi şi două cumnate aşa de bune, cari se bucură când sunt acasă 

în Vidra, unde cel mai mult timp îl petrec prinzând peşti. Şi ce frumos e aco-
lo!»

Uitându-se pe urmă la mine adause:
«D-ta seameni c-o fetiţă, care avea un frate cu mine la şcoală în Cluj şi la 

drept în Oşorhei».
Mă ajunsese fericirea sau nefericirea, ca fiind lângă dânsul să-i ascult in-

voluntar şoaptele inimei.
«Acea fetiţă era ceva mai voinică ca d-ta, am petrecut multe zile bune ca 

jurist în casa lor».
Un suspin înecat i-a tăiat şirul vorbei”.
Şi conversaţia continuă, toţi mesenii îi sorb cuvintele lui Iancu. Se face 
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târziu şi oaspeţii, mai ales tineretul, părăsesc încăperea. Atunci Crăişorul îi 
spune gazdei:

– Mi-e dor de munţi, Axente! Mi-e dor de ai mei! Dacă ar mai fi aici tinerii 
aş mai rămânea.

Autoarea acestor amintiri conchide: „Cu tinerii se simţea el foarte bine şi 
le zicea adeseori: «Între voi este bine!». Un profesor tânăr de la gimnaziul din 
Brad, Paul Truţa, l-a pozat în ţinuta de salon, ceea ce a primit cu bunăvoinţă 
Iancu, fiind mai de multe ori oaspetele acestui tânăr, care îl mai înveselea cu 
glumele lui bune”.

Unde-i nebunia?
Unde-i masca?
Unde-i adevărul?
Tristeţe, da! Dezamăgire, da! Şi teamă, da! Şi lupta între vis şi realitate, 

da! Şi siguranţa numai în munţi, între ai săi, da! Şi năvala trecutului, când era 
tânăr, visător şi glorios, da!

Unde-i fotografia făcută de Paul Truţa? În ce ungher, prin ce casă, în ce al-
bum va fi fiind această fotografie-document, pe care astăzi am privi-o ca pe-o 
icoană? Când va fi descoperită, ca şi aceasta, cu mantaua sfâşiată, făcută cu 
doi ani înaintea morţii, tot la Brad? Şi aceasta este tot o icoană, dar a măştii, 
a umbrei, a destinului! O imagine a durerii, ca şi povestea femeii ce-şi ducea 
copilul bolnav acoperit de paie... Anii treceau şi nimic din ce speraseră Iancu 
şi moţii săi nu se împlinea. Iancului îi rămăsese doar fluierul. Şi, când era 
cazul, sufletul lui nobil.

Cu trecerea anilor, faima eroului depăşise întinderile de piatră dar şi vorbe-
le rele se întindeau ca pecinginea. Lauda şi clevetirile coexistau. Iancu urca o 
Golgotă, uitat sau batjocorit de unii, adulat şi numit „Regele munţilor” de al-
ţii. Ce să aleagă un om de bunăcredinţă decât că trebuie să-l vadă şi să judece 
singur? Aşa a procedat Aron Densusianu, din Densuşul haţegan, avocat la Fă-
găraş, întemniţat la Târgu Mureş, pentru vina de a fi partizan al independenţei 
Transilvaniei, apoi profesor de latină în Iaşi, ales membru corespondent al 
Academiei Române. S-a dus în cuibul de vulturi cu prilejul adunării generale 
a Asociaţiunii transilvane (Abrud, 27-29 august 1865). Era întovărăşit de so-
ţia şi cumnata sa, Elisa Circa, „artistă pe violină”. După trei zile de călătorie 
cu trăsura, din Făgăraş, au ajuns în Ţara Iancului; au fost găzduiţi de familia 
Henţi, mare proprietar de mine, cu care s-a împrietenit repede. Amănuntele 
acestea, cuprinse în prima parte a amintirilor intitulate sugestiv „O zi cu Re-
gele munţilor” sunt deosebit de importante pentru ceea ce urmează:

„Pe când noi şedeam cu toţii la cina vlădicească, râdeam şi ne spuneam 
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păţaniile de la Dealu- Mare, auzim pe cineva trecând pe sub ferestre şi zicând 
din fluier Marşul lui Iancu.

– Acesta-i Iancu! zise doamna casei. În toată seara trece pe-aici zicând din 
fluier. Azi trece mai târziu, va fi fost cu prietini şi cunoscuţi la petrecere.

– Va să zică, ceea ce auzisem despre Iancu este plinul adevăr! zisei eu.
– Mâine o să-l vedeţi cu fluierul în buzunarul de sus de la roc, continuă 

doamna casei.
A doua zi, duminecă, trecu cu asistarea la serviciul divin, apoi cu vizite 

prin familii. Pe Iancu nu l-am putut vedea nicăiri. A-l căuta anume era impo-
sibil, căci nu avea locuinţă stabilită”.

Seara, tânăra artistă a oferit un mic concert în faţa unei asistenţe nume-
roase şi entuziaste, după care s-a retras într-o cameră alăturată, împreună cu 
avocatul şi soţia acestuia.

„Peste câteva momente bate cineva la uşă şi intră un bărbat de o statură 
peste mijlocie, puţin plecat, roşu la faţă, musteaţa lungă, blondă, păr aseme-
nea blond şi retezat, în haine porumbii. În urma lui intră cunoscutul meu, pe 
care-l rugasem să-mi arate pe Iancu în sală.

– Recomand pe d-l Iancu, zise cunoscutul meu. Şi-a exprimat dorinţa să 
vadă pe d-şoara.

– Felicitările mele d-şoară, zise Iancu, pentru măiestria cu care ştii mânua 
un instrument atât de greu, cum este vioara.

În timp cât conversarăm, cercetam discret cu ochii să-i văd fluierul. În 
buzunarul din afară al rocului nu era. În fine-l zării în buzunarul din lăuntru. 
Părea că-l ascunde să nu vină în colisiune cu vioara artistei.

După o conversaţie de un cuart de oră.
– Nu vă mai reţin, zise Iancu, veţi fi osteniţi de lungul drum.
Ne despărţirăm. Cuvintele lui frumoase, purtarea foarte gentilă cu damele 

ne făcu impresia cea mai plăcută, şi credem că nu poate să fie adevărat că ar 
fi atât de rătăcit la minte, cum auzisem” (s.n.)

Cât de asemănătoare sunt aceste aprecieri cu ale Iuditei Secula! S-au cu-
noscut cei doi autori? Au pus ei la cale prezentarea lui Iancu într-o lumină 
favorabilă posterităţii? Nici vorbă de aşa ceva. Între cele două întâlniri este 
o distanţă de 5 ani, iar între scrierea acestor amintiri, de aproape trei ori mai 
mult.... În toată „nebunia” lui, masca ce o purta zilnic cădea uneori, în împre-
jurări revelatorii, lăsând locul omului cultivat, cu maniere alese – cavalerului 
şi gentilomului de lume. În prezenţa prietenilor şi admiratorilor, Iancu îşi lua 
de pe frunte cununa de spini, rămânându-i aura Craiului munţilor. Nu însă 
pentru mult timp – vremurile îi erau împotrivă. Îmbrăca iar mantaua singură-
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tăţii şi a siguranţei sale. Fapt ce nu putea trece neobservat. Precum relatează, 
în continuare, Densusianu:

„Cunoscutul nostru însă, care-l petrecuse până afară şi se întorsese iar la 
noi, ne spuse că această ţinută a fost numai momentană la prima impresie; se 
mira însă că s-a putut ţine atât de bine timp de un cuart de oră. Dar în adevăr, 
zise cunoscutul nostru, de când au început a sosi oaspeţii s-a întâmplat o mare 
schimbare cu Iancu”.

Iată, deci şi o astfel de cheie. Cu ea se deschide cutia relelor, a vorbelor 
care dor, a insinuărilor perfide şi a defăimării.... Nu-şi putea explica domnul 
proprietar de mine cum de Avram Iancu, declarat bolnav mintal de 13 ani, este 
îmbrăcat curat, vorbeşte civilizat, se comportă onorabil! El care, ca şi alţii, a 
tot spus, în dreapta şi-n stânga, că Iancu pute şi-i beţiv, că aiurează şi se ia la 
harţă cu toţi. Culmea obrăzniciei, ca tocmai în faţa unor distinşi oaspeţi, Iancu 
să-l dezmintă!

E Iancu nebun sau nu? Sau, ce-i cu Iancu? Ce se întâmplă oare cu el? Henţi 
şi alţi domni nu se obosesc cu asemenea întrebări deranjante. În schimb, Aron 
Desusianu îi studiază fiece gest, îşi notează, în ascuns, cuvintele şi reacţii-
le, stă lângă Iancu tot drumul spre Detunata. Discută. Într-o „cârciumuliţă”, 
Crăişorul bea două pahare cu bere şi-şi ia ţigări: în trăsură cere permisiunea 
doamnelor să fumeze; e „voios şi vorbitor”; cântă „Marşul lui Iancu” şi le 
spune că, de fapt, este „Marşul lui Dragoş” – ceea ce-i foarte adevărat, la 
origină, era al lui Dragoş, dar în revoluţie moţii i-au schimbat unele cuvinte, 
nemurindu-l.... „Astfel vorbind mai una, mai alta, merserăm calea jumătate şi 
nu l-am auzit să vorbească un cuvânt rătăcit (s.n). Noi eram foarte veseli de 
buna dispoziţie a lui Iancu. Începu apoi, din când în când, a întrerupe vorba cu 
noi, îşi întorcea capul cătră birjar, cu care schimba cuvinte indiferente, cerea 
chibrituri, îi lua pipa din gură, se uita la ea şi iar i-o da, se întorcea iar la noi 
şi lega conversaţia. De câte ori voiam să aflu ceva mai de aproape despre vreo 
faptă de ale sale de la 1848, trecea cu câteva cuvinte la alt obiect”.

„Escursiunea” este descrisă în cele mai mici amănunte. După ce-au urcat 
şi coborât Detunata, îi aştepta masă întinsă sub un frunzar, cu balmoşul tra-
diţional. Începură cuvântările, toasturile şi închinările, până ce „publicul se 
cam obosise”.

Aici, din nou, atenţie! Zice autorul:
„Era să se încheie această frumoasă petrecere, fără ca cineva să fi avut un 

cuvânt măcar pentru cel mai mare dintre câţi era acolo pentru un nemuritor 
între ceilalţi bieţi muritori. Eram tânăr şi aşteptam ca vreunul dintre bătrânii 
cu vază să-şi aducă aminte de cel ce face gloria anului 1848, şi care va străluci 
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în istorie cât va fi un suflet de român.
În fine, luai eu cuvântul, făcui alusiune la marea însemnătate ce-o are acest 

ţinut, Munţii Apuseni, în istoria noastră; cu ce mândrie trebuie să privim la 
aceşti munţi şi la voinicii locuitori, care i-au ilustrat prin eroismul lor. Ce 
fericiţi trebuie să ne simţim cu toţii, că avem chiar aici în mijlocul nostru pe 
cea mai mare glorie a acestor munţi, pe cea mai mare figură în istoria noastră 
modernă...

Deodată auzii un murmur surd în public. Înţelesei îndată sensul murmuru-
lui şi înfierbântându-mă ridic vocea, îi dau vorbirei curs puternic şi solemn şi 
după câteva fraze adânc simţite pronunţ numele Iancului şi-i închin păharul.

Închinarea fu acoperită de aplauze şi toată lumea-şi ciocnia păharul cu 
Iancu.

Eu de la început mă postasem faţă în faţă cu Iancu, la distanţă de vreo cinci 
paşi. El se afla pe un loc ceva mai ridicat, încât eu îl vedeam bine peste cape-
tele celor ce mai erau între noi, şi-l observam mereu să văd ce impresiune fac 
lucrurile asupra lui. El ţinea în mâna stângă o bucată de friptură, iar în călcâiul 
mânei cu cele două degete din urmă ţinea pâine şi în dreapta un cuţitaş cu care 
tăia şi mânca liniştit, privind din când în când peste public.

Când în vorbirea mea am început a face alusiune la însemnătatea istorică 
a ţinutului a încetat de a mânca – el avea tot friptură în mână, căci la balmoş, 
care se servise tot la masa damelor, nu s-a dus – şi sta ascultând cu faţa foarte 
serioasă, iar când s-a auzit murmurul în public, a aruncat, fără ceva schim-
bare în faţă, ochi peste public, şi rămase cu capul ceva mai plecat ascultând. 
Când i-am amintit numele şi-a luat pălăria şi asculta cu capul descoperit, unul 
din oaspeţi îi dă un păhar cu vin, şi când am terminat închinarea şi păşii spre 
dânsul, el veni spre mine şi ciocnind păharul îmi zise: „Îţi mulţumesc că ţi-ai 
adus aminte şi de mine”. 

Aceste „şi de mine” (s.a.) cred că a fost totodată un răspuns la lungul şir de 
toaste ce-şi împărţise pân-aci unii altora.

Iar cauza murmurului a fost următoarea. Între oaspeţi au fost mulţi funcţi-
onari, căci pe atunci cei ce făcuse studii sau aşa numita inteligenţă (s.a.), cum 
se numeşte peste munţi, afară de preoţi şi câţiva advocaţi erau toţi funcţionari. 
Această şleahtă batjocorită bezirkeri (s.a.) care compromisese cestiunea naţi-
onală în camera de la Sibiu (1863-64) şi în cea de la Cluj, în care tot ei, func-
ţionarii fusese şi deputaţi – năbuşea unde putea orice manifestaţie naţională, 
aruncând vorbe că nu-i oportun, că nu-i prudent, în realitate însă pentru a face 
gustul stăpânilor şi pentru a se recomanda graţiei lor. De aceştia erau mulţi 
între oaspeţi. În toate toastele pân-aici nu fusese decât laude ce-şi adresau unii 
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la alţii din cei de faţă, iar amintirea din parte-mi a luptelor din 1848, alusiunile 
gradate ce le făceam pentru a ajunge la Iancu a fost, în ochii bezirkerilor şi 
a altor „prudenţi”, „demonstraţiune naţională” neoportună, imprudentă! Eu 
însă nelăsându-mă a fi dus în confusiune şi, fiind că înţelesesem situaţiunea, 
luându-mi un ton tot mai ascendent şi mai fierbinte, murmurul amuţi, şi siliţi 
fură să se închine toţi măririi lui Iancu de la 1848, lui Iancu care acum mo-
dest, blând şi întunecat de-o adâncă mâhnire, părea o umbră (s.n.) în mijlo-
cul mulţimei ce ai fi crezut-o că nici nu-l vede. Să-şi închipuiască fiecare, ce 
amar sentiment a trebuit să strângă inima unui tânăr, un asemenea spectacol! 
Pe când eu îmi prefiram în minte unele casuri analoage din istorie, şi mai ales 
soarta unor mari personaje din antichitate descrise de Corneliu Nepos, o damă 
în etate, doamna Pipoş de la Zlatna, mă deşteptă din cugetele mele posomo-
râte, zicând:

– Cunosc pe Iancu de când era de zece ani şi venise întâia oară la şcoala 
din Zlatna. Era un băiat blond, blând şi foarte modest. Am rămas înmărmurită 
când în revoluţiune aud deodată de numele lui atât de războinic. Acum iară e 
blând şi modest, cum l-am cunoscut ca copil”.

În tot ce s-a spus până aici împotriva sau în apărarea lui Iancu apare cu 
cuvânt nou: „bezirkeri”. Nu termenul ca atare este important ci contextul în 
care-i folosit. Pe lângă atâta trădare de cât a avut parte Iancu, încă din timpul 
revoluţiei, s-a ivit şi această zisă „prudenţă” a oamenilor zilei, chit că prin ati-
tudinea lor dădeau apă la moară celor ce se obişnuiseră cu dictonul Divide et 
impera! La început, bătăliile din munţi şi nerecunoştinţa imperială, apoi ares-
tările, viaţa mizeră şi acum aceşti bieţi funcţionari au făcut din Iancu o umbră. 
El, Iancul adevărat, nu putea trăi „normal” într-un climat ostil, lânced şi fără 
ideal. Pâraiele tulburi s-au strâns în râul decepţiilor, din care Iancu ieşea doar 
rareori. Încet-încet, adânca lui mâhnire îl copleşeşte şi nu mai găseşte resurse 
să-şi învingă duşmanul cuibărit în suflet cu bunăştiinţă. Nu-şi mai poate lua 
masca de pe faţă; nu mai are pentru ce lupta, el care pentru sine n-a vrut nici-
odată nimic, precum rostise în faţa guvernatorului, în 1852:

– Pentru persoana mea nu doresc absolut nimic. M-am luptat pentru tron şi 
pentru neamul românesc, nu pentru favoruri personale.

... Nebunia? Privesc poza făcută cu doi ani înaintea morţii şi nu văd pe chi-
pul Iancului decât tristeţe, în îmbrăcămintea lui, doar sărăcie. Generozitatea 
lui este proverbială. Astfel, dincolo de legendă este faptul – consemnat isto-
ric – că prietenii din Baia de Criş i-au cumpărat, în iarna anului 1871, o şubă 
căptuşită cu blană. Mare le-a fost mirarea însă când, scrie Silviu Dragomir, în 
monografia „Avram Iancu”:
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„.... după câteva zile, l-au întâlnit îmbrăcat doar cu partea superioară a 
blănii. Jumătatea cealaltă o dăruise unui moţ cu care a mers cale lungă pe 
şosea. Mantaua cu care fusese fotografiat în toamna lui 1870 avusese aceeaşi 
soartă....

Singura lui avere rămânea fluierul, de care nu s-a despărţit până la moarte. 
Şi aud, contopite, plânsul copilului învelit în jumătatea mantalei Crăişorului 
şi cântecul-simbol al unei Revoluţii şi-al Eroului ei:

Astăzi cu bucurie
Românilor veniţi,

Pe Iancu în câmpie
Cu toţii-l însoţiţi.

Nebunia? Cel ce s-a comportat timp de 20 de ani aşa cum ne-au lăsat măr-
turie contemporanii săi n-a fost nebun! Protopopul Balint afirmă: „Poporul 
n-a voit să creadă niciodată că Iancu ar fi nebun”.

Boală? Da! Dar o boală ce nu l-a încercat pe nimeni până la el, şi nici de 
atunci încoace. Zice Bariţiu: „Iancu nu a căzut dintr-o dată în apatie spirituală, 
ci a fost preparat la aceasta succesiv prin diversele măsuri absolutiste, care îi 
strâmtorau cercul de activitate, maltratau poporul şi încercau să închidă viito-
rul naţiunii noastre”.

Între rădăcinile Gorunului lui Horea zac oasele celui ce-a rostit solemn: 
„Noi suntem oamenii libertăţii. Pentru asta ne-am revoltat, pentru asta ne-am 
vărsat şi suntem hotărâţi a ne vărsa sângele până la ultimul român!”.

Vorbele Iancului au prins rădăcini adânci în conştiinţa neamului, cum prin-
de moaţa pruncul la sân, doinindu-i să crească precum Iancu cel Mare.

Fragment din romanul cu acelasi titlu.
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proză de ARDIAN-CHRISTIAN KUCIUK

l.o.l.

Vă zbateţi cam în zadar, dragii mei, surâdea Proful, de vreme ce nu 
puteţi schiţa nici măcar haotic nişte chestiuni extrem de simple, 
cum ar fi moartea. Sau nici moartea nu mai e la fel de simplă ca 

în copilăria mea?! Trecuseră deja trei ceasuri din alea balcanice şi nicăieri 
pe perete nu se vedea nici umbră de moarte. Dar nici de vreo viaţă demnă 
de curiozitate nu se vedea. Era o zi prea încărcată, de altfel. În doar 24 de 
ore, omenirea (îşi) serba ziua mondială şi / sau internaţională a: Teatrului 
de păpuşi, Copiilor străzii, Sindromului Down, Luptei pentru eliminarea 
discriminării rasiale, Luptei pentru combaterea insomniei, şi a Poeziei. În 
acest răstimp, unii dintre ei îi schimbaseră pe nesimţite porecla şi îi spuneau 
Veghe (de la Supraveghetor).

– Vă place, Profule? – întrebă unul.
Proful îşi aranjă ochelarii şi privi peretele.
– Dacă-mi spui şi cam ce ai vrut să spui…
Artiştii stăteau înşiraţi în faţa peretelui dat la exorcizare şi se chinuiau. Nu se 

ştie de unde anume venise ideea asta de a umple pereţii încă liberi (de reclame 
şi afişe) ai cartierului cu desene şi semne, dar omuleţii păreau chiar inspiraţi. 
Şi nu era acea inspiraţie provenită din vreo revoltă adolescentină, nici măcar 
de vreuna ereditară. Pereţii mai pustii, mai mizerabili, mai crăpaţi şi dezolanţi 
trebuiau pictaţi. Că, vorba aia: creierul devine ceea ce văd ochii. Cu timpul, 
aproape niciun perete n-avea să mai rămână gol, mut, monocolor sau ”tâmp”. În 
locul vechiului perete, creierii trecătorilor, mai ales ai celor ce nu vorbeau sin-
guri, puteau zări chiar de pe acum o stranie pictură, ce trebuia doar descifrată. 
În ea şi în jurul ei, printre scări de zugravi şi mânuţe murdărite de culori ce nu 
evocau nici vreo crimă şi nici nevoia cuiva de a se spăla pe mâini, generaţia vii-
toare, cea care avea să ne plătească pensiile, cum spuneau adulţii, se străduia 
să se exprime cât mai clar. Or, dacă era adevărat că Dumnezeu vede lumea prin 
ochii copiilor, precum spusese cândva o sfântă, gândi Proful, era uşor să simţi 
groaza şi suferinţa lui Dumnezeu. Căci nu puteai crede că lumea ajunsese să fie 
atât de indescifrabilă. Pe de altă parte, chiar şi numai pentru a participa, oricât 
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de scurt şi omeneşte, la suferinţa lui Dumnezeu, ziua îşi merita tot chinul. 
– Europa, – spuse băieţelul. 
– Europa?!
– Da, Europa. Acum. În plină criză…
Dar eu nu văd decât nişte buci, rosti Proful fără voce. Buci, sau mânuşi de 

box, sau sâni stilizaţi, sau două bombe. Şi aşa mai departe… Cum să arate 
Europa în halul ăsta?!

– Poate e prea profund pentru colegi, – spuse. Ţi-a fost cumva gândul la 
sferele de influenţă?!

– Am eu sfere, am eu sfere! – sări o fetiţă. Ia uitaţi ce sfere frumoase şi 
perfect rotunde am făcut…

Proful încă nu aflase că, graţie unor combinaţii nu prea ortodoxe ale înaltei 
tehnologii, sferele deveniseră deja pătrate, cu câte o picătură roşie ca sângele 
prin colţuri. Erau trei pete de sânge. Două în prima sferă pătrată, şi una la 
celălalt pătrat sferic.

– Sunt, în acelaşi timp, şi ochi, – lămuri fetiţa. Dar sunt, în egală măsură, 
greşeli, mingiuţe de puf roşu… e mult de discutat…

Ochii (cui şi de unde?) care se uită la noi, poate, adăugă Proful.
Începu să se plimbe pentru a nenumărata oară dus-întors pe marginea peretelui, 

încercând să nu le atragă atenţia. Cei douăzeci şi unu de copii nu mai aveau mult 
de lucru, deşi păreau mai tot timpul la început – şi asta nu pentru că nu făceau ceea 
ce ţi-ar fi plăcut ţie. Numai fetiţa care adusese pensulele subţiri, culorile, borca-
nele cu apă şi cârpele de şters nu lucra. Era singura din clasă care desena, iar acum 
fusese pusă doar să-şi ajute colegii când treceau la partea mai rafinată a lucrării, 
fără a interveni şi fără a răspunde la întrebările din ce în ce mai rare. Uneori le 
dădea câte o pensulă, câte o culoare; alteori le ţinea sandvişurile, ca să mănânce 
cu mâini curate. Mulţi aveau nevoie, nimeni nu mulţumea.

– Dar tu?! – se miră Proful.
– Nu am avut loc, – răspunse fetiţa.
– Dar nu tu eşti poreclită „Artista”?
– Ba da...
– Sau eşti astfel poreclită pentru că niciodată nu ai loc?
Fetiţa zâmbi parcă dintr-o altă vârstă: 
– Poate artistul este cel care ajută la mâncare…
– Vrei să-ţi facem loc? Poate simţi nevoia să te exprimi şi tu…
– Nu, mulţumesc. Poate mă exprim acasă, pe hârtie.
– Şi nu crezi că este un fel de trădare?!
– Nu, e doar ajutor la mâncare...
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Proful îşi aduse aminte că artista aceasta avusese cândva un trac şi spusese 
«criza porcină şi gripa financiară», nu invers. Păşi mai departe, cu plictisul 
bine temperat al unui gardian, sau al unui paznic. Nu se simţea chiar bine. 
Uneori avea impresia că, într-o clipită, copilaşii aveau să se întoarcă spre 
el, îmbătrâniţi şi neputincioşi, pregătiţi de execuţie. Iar din spatele Profului, 
o grupă de soldaţi mai bătrâni decât condamnaţii, aveau să-i terfelească cu 
gloanţele, în tăcere, ca şi cum ar realiza astfel un studiu critic asupra peretelui 
pictat.

– Cine termină, vine încoace, – spuse. Dar în tăcere, că nu e momentul să 
comentăm creaţiile colegilor. Clar?

Dar ei nu terminau uşor. Chestia asta vine de la viciul distrugerii, se gâ-
ndea Proful. Construcţia are un sfârşit, te satură. Pe când setea distrugerii te 
lasă mereu nesatisfăcut. Nimic nu e în stare să te convingă că nu puteai dis-
truge ceva, sau pe cineva, mai bine decât atât.

Când începu să se lase amurgul, cu toţii stăteau în faţa operei şi aşteptau 
laude, sau chiar premii. Proful îşi dădu seama uimit că nicio desifrare nu înce-
pea vreodată cu litere sau cuvinte. ���������������������������������������  Toate începeau doar cu numere. Deja în-
cepuse să numere elementele picturii, fără a înţelege unde îl putea duce şirul 
numerelor. Peste zece linii subţiri, mai groase, incredibil de groase. Puteau fi în 
egală măsură şerpi, copaci, garduri topite de caniculă, păcate, maţe, tentacule, 
ventuze, trăsături ale chipului crizei globale, rotocoale de fum întunecat, străzi, 
coridoare de puşcărie văzute de sus etc. Forme rotunde, pătrate, triunghiulare, 
împletite, deformate, în toate culorile posibile. Puteau fi fructe, capete, case, 
cranii, stânci, pietre de moară, prejudecăţi, duşmănii, remuşcări etc. ���������Toate li-
terele alfabetelor, în mai multe variante, dar aproape gemene ca modalitate de 
scris. Cuvinte fără legătură între ele, şi poate fără legătură cu liniile, cu formele 
şi culorile, săreau în ochi rapid, dar pe urmă îşi pierdeau sensul, ca şi cum ar fi 
frânturi de conturi bancare, sau numere de telefon. Nu se născuse încă acel om 
şi nu se alcătuise încă acel computer care puteau face o oarecare ordine printre 
atâtea numere strivite pe perete. Poate haosul ăsta e singura libertate ce ne-a 
rămas, se gândi Proful. Sau e singura şi ultima sclavie.

– Cum e, Profule? – îl întrebă în numele tuturor cel mai şmecher dintre ei.
– E… e o realitate, – răspunse Proful. 
E un soi de hartă, continuă tăcut, a acestor vremuri în care „hărţile expiră 

mai rapid decât buletinele”. 
– Dar de cum am pictat moartea ce ziceţi?
– Eu l-am pictat pe Dumnezeu, că El distruge moartea. El îi poate distruge 

pe toţi.
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– Dă-mi şi mie o gură, nu fi nasol!
Proful nu avu timp s-o întoarcă şi nici să regrete că vorbise creierul înaintea 

limbii, aşa cum harta aia vorbea parcă înaintea viitorului sau a trecutului. Ei 
săriră brusc în aer, de parcă ar fi fost o bombă, nu o grupă de copilaşi, cu toate 
vocile şi strigătele, cu toate mişcările, cu toată insistenţa sfârşitului copilăriei, îl 
înconjurară, îl atingeau, îl trăgeau de mânecă, poate şi de limbă, şi de urechi (ca 
să nu zici de auz) şi îi explicau sensul şi rostul capodoperelor. ��������������Uite omul pre-
istoric cu o carte groasă în mână. Apoi limba umană, în forma unei săgeţi. Iată 
limbile unui ceas fără numere. Dar iată şi un ceas de perete, pe perete, plin cu 
numere, dar fără limbi. Un şarpe cu trei capete, din care două de om. Un om cu 
patru capete de şarpe. Trei porumbei ai păcii, poate o singură pace mondială nu 
era suficientă. Trei oglinzi, una spartă, una acoperită cu afişe cinematografice. 
Două stadioane, un şir cu mingi de fotbal în loc de cepi, nicio carte, nici urmă 
de cimitir sau de vreun cavou sculptat. Un fluture multicolor, un pumn cu ouţe 
sau larve, şi nişte epoleţi din cel de al Doilea Război Mondial. Secera şi cioca-
nul, sub o cioară roz. O pălărie imensă, întoarsă, umplută cu mănuşi de boieri, 
cu ghiuluri şi evantaie. Un raft cu pâine şi opt guri de dimensiuni, măsele şi 
vârste diferite, căţărându-se pe raft. Trei guri mureau de foame, una cânta, două 
înjurau, alte două scuipau – şi din fiecare ieşea câte un vers, dar Proful nu reţinu 
decât ”ai, ai, ai, viaţa meeeaaaa”. Trei perechi de cătuşe. O duzină de sticle şi 
sticluţe şi borcănele de creme sau parfumuri. O fereastră, o statuie, un cal, trei 
broaşte, doar una ţestoasă. Două farfurii zburătoare, una cu o şaorma în loc de 
pilot. Mâini omeneşti, gheare, zmeie, cuie, cuţite, ţevi de puşti, un tun, o mare 
albastră, un vârf de munte, un gheţar, câteva bombe (sau sâni stilizaţi, sau etc.), 
o tufă de simboluri, un «Jos!», câteva «Trăiască», «Numai pentru tine», nume 
de oraşe, de vedete, porecle, sfaturi ale unor guru sau ale unor reţele de internet, 
proverbe, semne ciudate ce se vroiau probabil de punctuaţie, lipsa unor semne 
clasice de punctuaţie, indiferent de locul unde se aflau sau de unde lipseau, apoi 
cool, naşpa, pls, wtf, lol1, mişto, love, bitch, beep etc. Europa, un ochi zguduit 
al Profului sau al unui bătrânel în agonie, un câine cu dantură de aur, un porc de 
Guinea, un hamster cu sceptru în mânuţe, un sân din care curgea wisky, nişte 
ciuperci sau corturi. Ca să dovedească cumva că totul dispare, dar pupincuris-
mul nu, unul pictase cu lux de amănunte cravata vărgată cu care Proful participa 
la serbarea de deschidere a anului şcolar. Cravata, cămaşa şi nasturele lipsă. 

– Mi-a văzut cineva nasturele? – întrebă Veghe.
Nu putea fi ascultat. Îşi dădu seama zguduit că, în tot răstimpul creaţiei, ei 

nu se opriseră din mâncat. Parcă nu puteau respira, dacă nu mănâncă, sau nu 

1. Prescurtarea expresiei A lot of Love.
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amestecă ceva. Şi peste tot, chiar şi acolo unde nu era cu putinţă pentru logică 
şi nici pentru foamea numită celulară, dădeai de maşini, celulare, avioane şi 
mâncăruri. Unele dintre avioane erau doar dus. Atât de multă mâncare, încât 
iată, fraților, s-ar fi bucurat ateii: vedeți că nu ne mai tragem din maimuţă, 
ci dintr-un element cu mult mai vechi și mai trainic: mâncarea. Sau rahatul. 
Apoi nenumărat de multe numere, începând cu cele ale maşinilor, ale avioa-
nelor, ale butoanelor, ale tastaturilor, ale preţurilor de pe mâncăruri. Numere 
imposibil de numărat. Şi ei avuseseră grijă să numeroteze tot, probabil ca 
să-şi marcheze astfel drepturile de autor. Sau poate au descoperit misterioşii 
ăştia vreun leac mai viclean, surâse Veghe. Vine în faţa peretelui vreunul bol-
nav de moarte şi începe să numere. Şi numără ani de zile, până se plictiseşte 
boala, Doamne, se plictiseşte chiar Moartea, şi se leapădă de el.

– Asta da, bună idee, – spuse.
Ei nu se opriseră din urlat, din descifrat şi, bineînţeles, din mestecat. Niciu-

nuia nu-i venea să creadă, or unii aveau să se frământe până la capăt că trăiseră 
ca nişte genii neînţelese, cam ca Veghe. De aceea el se prefăcea că înţelege 
totul, îi aproba, le zâmbea. Nici el nu şi-a dat seama când a înţeles chiar 
totul. Din fericire, între timp ajunseseră părinţii lor, şi peretele se transfor-
mase într-un spaţiu moale, plin de pete luminoase şi negre, prin care umbre şi 
chipuri parcă de aluminiu, ale copiilor, apăreau şi dispăreau sub nişte strigăte 
de admiraţie, poate scoase de aparatele de fotografiat. Părinţii nu ştiau decât 
o parte minusculă a limbii, cum s-ar zice. Sau împărţeau mai mulţi un singur 
creier ce reţinuse doar un şir de ”vai”, ”mânca-te-ar” (mămica, tăticu’ etc.), 
”bravo, mă”, ”sunt mândru de tine”, ”ai dat lovitura”, ”iur ză best, diud” etc. 
Şi făceau poze cu devotamentul cu care artiştii mestecau, mestecând şi ei în 
timp ce făceau poze. Simultan, unii dintre ei erau gravide şi se mişcau împre-
jur ca nişte butoaie cu cap de om.

Veghe a strâns mai multe mâini şi a zâmbit politicos şi a dat din cap până 
i-a amorţit gâtul, aidoma neştiutorilor de limbi străine. În schimbul creieri-
lor şi a cuvintelor, ei poate căpătaseră mai multe mâini şi acum se zbăteau 
să scape de ele, să i le lase lui. Era liniştit, fiindcă artiştii nu îmbătrâniseră 
brusc şi nicio echipă de soldaţi mai bătrâni decât ei nu apăruse din beznă să-i 
ciuruiască în faţa peretelui exorcizat. E drept că zgomotele focurilor de arti-
ficii (rima cu sacrificii) sunau mai mult a flatulaţie globală prost orchestrată, 
dar lumea serba. Ziua Teatrului de Păpuşi, a Copiilor străzii, a Sindromului 
Down, a Luptei pentru eliminarea discriminării rasiale, a Luptei pentru com-
baterea insomniei, şi a Poeziei.

Un tată lansase propunerea să discute cu cei de la primărie, în vederea 
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împărţirii acelui perete şi mutarea bucăţilor în casele autorilor. Căci nu era 
vorba de o muncă oarecare aici, ci de o creaţie artistică în toată puterea 
cuvântului. Copilaşii aveau drepturi de autor, nu era normal să fie părăsită 
ditamai operă acolo, în mila vagabonzilor şi a drojdiei societăţii.

– Păi, nu?! – se mirară mai mulţi.
Veghe avea şi el copii, mai exact: avusese. Ei plecaseră cam la fel cum 

plecaseră şi părinţii micuţilor artişti. Doar fetiţa poreclită «Artista» se afla 
încă în faţa capodoperei, adunând pensulele, borcanele murdare, cârpele şi 
hârtiile rămase în urma mâncărurilor. Plouase şi cu gume de mestecat, iar 
unele fuseseră folosite la pictat.

– Ce părere ai? – o întrebă Veghe.
– Au plecat, – răspunse ea. Au zis «Noi am creat, măi…, nu suntem femei 

de serviciu…”
– Nu sunt singurii care au plecat, zâmbi Veghe. Vine cineva să te ia, sau 

pleci singură?
– Stau foarte aproape, în spatele peretelui.
Veghe îşi dădu jos ochelarii şi-şi mai aprinse o ţigară. Fără ochelari, lucru-

rile păreau mai complexe.
– Ţi-a făcut cineva vreo poză şi ţie?
Artista negă cu un zâmbet enigmatic:
– Mai întâi trebuie să fac parte din lucrarea lor…
În spatele capodoperei (zis şi perete proaspăt exorcizat, sau depustiit), 

erau o grădiniţă, un bloc cenuşiu şi un centru de recrutare în armată. 
-	 Dacă se întâmplă să găseşti vreun nasture, – zise Veghe, – te rog să mă 

anunţi, că s-ar putea să fie al meu.
-	 Nasture adevărat, sau pictat?
Paznicii fumau în curtea grădiniţei ca şi cum partea goală a peretelui ar 

fi mai importantă decât cea pictată. De aceea nici n-au observat cine luase 
scările de lemn sau de metal, unde le dusese, şi nici cine se rezemase de ca-
podopera copiilor, în acea noapte sau în alta, şi se chinuise să stropească cu 
ceva. Ipoteze şi bănuieli puteau fi multe, dar nimeni nu putea jura dacă era 
vorba de picături de urină, de sânge decolorat, de vreo băutură, sau de lacrimi. 
Iar dacă priveai preţ de câteva clipe (sau ani) peretele, ajungeai la convinge-
rea că de mult, de când plecase ultima grupă de copii sau de părinţi, pe lumea 
asta nu se plângea doar cu ochii şi nici doar cu lacrimi.

Bucureşti, 3 octombrie 2012 
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proză de RADU NICIPORUC

PASCAL DESENEAZĂ CORĂBII

*

Pe măsură ce mă apropiam de poarta de îmbarcare, pasagerii erau tot 
mai puţini şi începusem să mă îngrijorez. Să se fi schimbat ora plecă-
rii? Ceasurile aeroportului mă încredinţau că ajunsesem la timp, bile-

tul îmi confirma datele zborului, iar funcţionarele de la pupitru nu mi s-au părut 
alertate de o eventuală întârziere; mi-au validat cu un aer plictisit cardul de îm-
barcare, în timp ce autobuzul aştepta jos, la baza scărilor, cu motorul oprit. Au 
trecut apoi mai bine de douăzeci de minute de când mă aşezasem pe unul dintre 
scaunele sale, fără ca şoferul să explice cuiva de ce nu-şi mişca hardughia din 
loc, lăsându-mă să bănuiesc că avea vreo defecţiune, el sau poate avionul, şi să 
regret că plimbarea pe care o făcusem până la Luxemburg, fusese atât de scurtă. 
Brusc, subsolul acela lugubru m-a deprimat. Pornirea autobuzului nu m-a scos 
din starea de vid şi amorţeală în care căzusem, iar şerpuitorul său traseu, pre-
lungit printre stâlpii terminalului şi pe lângă avioanele aliniate, ca nişte omizi 
uriaşe, în amiaza ploioasă, nu părea să fie altceva pentru nervii celor aşezaţi pe 
scaune – căci alţi pasageri nu existau – decât un test de anduranţă. Avionul de 
Conakry era ascuns cu grijă, după o coamă de deal, în zona vechilor hangare, 
departe de ochii curioşilor şi iscodirile presei. Când am ajuns, pe jos de data 
aceasta, în dreptul scărilor – amândouă „în poziţie”, lucru neobişnuit pentru 
modelul acela de Airbus – stropii de ploaie mi s-au înfipt în pielea capului ca 
nişte unghii reci, şi m-au împins spre prima scară, cea apropiată de carlingă. 
N-am luat în seamă nici ploconelile stewardeselor, gata să mă însoţească pe 
culoar, nici liniştea suspectă din avion. Eram nerăbdător să mă instalez pe locul 
meu, să-mi scot romanul pe care-l începusem cu o zi înainte şi să mă izolez de 
lumea din jur. Atunci am auzit primul scâncet. Părea în armonie cu lumina fil-
trată peste scaune, ca într-o sală de concert, şi când s-a auzit din nou, părea mai 
timbrat şi mai puternic. Apoi, foarte repede, pe fondul bâiguielilor nedumerite 
ale vecinilor, s-a afirmat un plâns tăios, urmat la scurt timp de un urlet sfâşietor. 
După ce mi-am plasat geanta în lăcaşul pentru bagaje, am aruncat o privire 

vr20140506.indd   120 6/29/2014   8:31:04 AM



peste scaunele din spate: la jumătatea rândului din faţa toaletelor, se zbătea sub 
un hanorac ceva ce părea să fie sursa scâncetelor, a plânsului şi a urletelor. La 
un capăt, se afla un poliţist cu o mitralieră pe piept şi aparat de filmat în mână. 
La celălalt, un bărbat musculos, cu aceeaşi inscripţie roşie pe mânecă, a poliţiei 
naţionale, iar dincolo de el, înspre geam, un civil cu o pălărie trasă pe ochi, ca-n 
filmele cu detectivi. La această tripletă se va adăuga în curând şi comandantul 
avionului, alertat de urletele ce se revărsau deja în rafale, spintecând cu violenţă 
aerul, şi de protestul spontan al călătorilor, iritaţi nu atât de faptul că cel ce urla 
avea tegumente asemănătoare cu ale lor ci de subminarea unui confort pentru 
care plătiseră. „C’est intolérarable, commandant, nous n’avons pas payés pour 
ça”, declară belicos bărbatul care-i ceruse unei stewardese cu eşarfă cărămizie 
să-l cheme pe comandant. Sămânţa revoltei se întinse cu repeziciune, strigătele 
veneau din toate părţile acoperind urletele nefericitului, şi, în câteva minute, 
epoleţii comandantului nu se mai văzură din mulţimea ce-l copleşea cu amenin-
ţări vehemente, lozinci şi chiar reproşuri pentru abandonul colonial. Cât apuca-
sem să-l văd mi s-a părut că prestanţa îl făcea mai înalt. La un moment dat l-am 
auzit rostind de câteva ori, fără convingere, cuvântul justiţie. Din faţă, de după 
perdelele ce delimitau clasa bussines, stewardesele şi câţiva pasageri priveau 
cu interes viermuiala ce se înteţea de-a lungul culoarului. Se auzea tot mai des, 
încărcat de nervozitate şi teamă, un c’est pas possible, messieurs. Trecuseră 
deja două ore de când urcasem în autobuz, şi comandantul izbuti să scape din 
încercuire şi să se refugieze spre carlingă, asta însemnând suspendarea ope-
raţiunii. Dar revocarea unei repatrieri e laborioasă, domnilor, spuse rotindu-şi 
braţele cu un elan electoral. Atunci i-am văzut ultima oară epoleţii şi nodul de 
la cravată. Trimiteţi-l cu un avion de marfă, mon commandant, se auzi, tardiv, 
sugestia unei negrese cu fustă creponată şi gât subţire, de bâtlan. Când mani-
festaţia, găzduită de culoarul din stânga al zonei destinate pasagerilor obişnuiţi, 
s-a domolit, urletele de sub hanorac au ajuns în zona frecvenţelor înalte şi au 
câştigat în forţă, amplificând avântul revoluţionar al mulţimii. Nous ne vivons 
pas dans la forêt! Nous sommes tous des citoyens respectables, strigau toţi şi 
buzele vineţii le tremurau peste dantura îngălbenită, de foşti carnasieri. Pe lângă 
cei aflaţi în picioare, încercau să se ridice şi alţii, din imediata apropiere, dar nu 
izbuteau, şi ritmul în care se ridicau şi se aşezau îi făcea să semene, de unde 
priveam, cu nişte păpuşi mecanice manevrate din butoane şi corzi. Din pragul 
cokpitului, comandantul supraveghea hărmălaia cu un aer dezgustat. Nervoase, 
capetele cu păr negru şi sârmos se ondulau când într-o parte, când într-alta, ca 
oceanul frământat de hulă, în timp ce amărâtul de sub hanorac parcă îşi modula 
urletele după legănatul lor. După un timp, când staţia portabilă a comandantului 
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îi ceru acestuia să pregătească debarcarea protestatarului, mulţimea se linişti 
brusc, fără să-i pese că hanoracul continua să se zbată şi să urle. Când poliţistul 
cu mitralieră i-a dat un ghiont şi i-a spus să se ridice, acesta s-a evaporat pe uşa 
din spate, şi echipajul a trecut imediat la procedurile de decolare. Părea că nu se 
întâmplase nimic. Avionul şi-a încheiat turul de pistă şi s-a desprins repede de la 
sol, iar după un viraj lent peste periferiile trezite din siestă, s-a înscris maiestuos 
pe culoarul ce-i fusese desemnat.

Când am ieşit din avion şi am intrat în burduf, m-a izbit zăpuşeala cu iz de 
mucegai; mi-am spus atunci că băiatul acela ştiuse de ce ţipase, şi că aşa aş fi 
urlat şi eu dacă m-ar fi smuls cineva cu forţa dintr-o ţară curată şi la locul ei, şi 
m-ar fi proiectat într-o cantină prin al cărei tavan decupat se revărsau şuvoaie de 
ţânţari peste mulţimea tristă şi resemnată. Nu mi l-a arătat nimeni pe mai-marele 
aeroportului, pe Monsieur Paul, dar l-am recunoscut imediat ce l-am zărit. Înalt, 
cu două pungi de grăsime la ceafă, pantaloni portocalii şi buze groase lipite ca o 
ventuză pe chipul său cu ochi de veveriţă, zâmbitor sau încruntat, după împreju-
rări. De câte ori ieşea din birou îşi proptea coatele pe balustrada ce înconjura sala 
de aşteptare, îşi ştergea ochelarii cu o batistă mototolită, şi arunca priviri cuprin-
zătoare ca să se asigure că aglomeraţia era în toi. Când îl vedea că se lăsa uşor pe 
călcâie şi-şi punea ochelarii pe nasul turtit, îngerul meu păzitor, un amploaiat al 
aeroportului care făcea mici servicii pentru agent – m-a aşteptat cu numele navei 
scris cu cretă, pe o bucată de carton, şi a stat cu ochii în patru pe geamantanul 
meu, atacat din minut în minut de făpturi spectrale ce se ofereau să mi-l transporte 
oriunde aş fi dorit – se crispa şi devenea mai mărunt şi mai neînsemnat decât era 
de obicei. Monsieur Paul nu avea însă ochi pentru asemenea gângănii, pe el îl 
interesau doar cei ce aveau nevoie de viză. Ca mine, de exemplu. M-a reperat în 
mulţime şi a trimis un slujbaş să mă întrebe dacă doream aşa ceva, şi răspunsul 
meu l-a îndemnat pe acesta să-mi arate scările ce duceau la biroul şefului, unde se 
aflau deja câţiva europeni sosiţi cu acelaşi avion. Stăpânul biroului mi-a arătat un 
fotoliu cu pielea plesnită, şi, după ce m-am aşezat, a început să caşte cu un zgomot 
şi o putere de aspiraţie ce părea să consume tot oxigenul din încăpere. Pesemne 
că întârzierea avionului îi zădărnicise siesta. Am ridicat fruntea şi i-am văzut dan-
tura gălbuie, străjuită de buze de culoarea râmelor. Părea să şi le admire înaintea 
oricărei pledoarii: Voilà, Monsieur, a exclamat, şi formula însoţită de un plescăit, 
a marcat debutul scurtei noastre conversaţii, pe a cărei durată am avut impresia că 
nu vorbea ci doar clănţănea din dinţi. Când a înţeles, din scrisoarea de însoţire, că 
eram angajatul unei companii al cărei conducător îi făcuse nu demult o vizită pre-
şedintelui ţării sale – prezent, cu chipiu şi epoleţi, pe peretele din stânga – şi-a ac-
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tivat mobilul şi a vorbit în dialect cu cineva de la agenţie. Din clipa aceea dantura 
i s-a retras îndărătul ventuzei, privirea i-a devenit sticloasă şi degetele i s-au întins 
spre ventilatorul de pe birou. Nu-l mai interesam. În încăpere intra, la intervale 
regulate, un soi de secretar cu câteva paşapoarte într-o mână şi o pungă de plastic 
în cealaltă. Lăsa paşapoartele pe birou, şi punga lângă unul din picioarele lui înco-
voiate, pe covor, şi lua altele dintr-un teanc ce aştepta lângă ventilator. Monsieur 
Paul se uita pe sub sprâncene la europenii ce-şi ţineau capetele plecate, de parcă 
ar fi fost vinovaţi, şi se apuca de ştampilat şi de iscălit. La răstimpuri, se ridica şi 
ieşea pe culoar, iar secretarul aducea alte paşapoarte şi altă pungă de plastic.

Când a sosit agentul, eram aproape aţipit; în afară de fâşâitul ventilatorului 
nu se auzea nimic, toţi aşteptau poate un acces de bunăvoinţă, sau unul de leha-
mite din partea lui Monsieur Paul. Acesta a pocnit din buze, descumpănit, şi în 
timp ce mi-a întins paşaportul, s-a uitat chiorâş la urechea cu cercel şi la stratu-
rile de păr împletit de pe căpăţâna celui ce ar fi trebuit să-mi obţină viza cu cel 
puţin o oră şi jumătate mai devreme. Un lungan în blugi, care nu s-a simţit dator 
să-mi ofere nicio explicaţie şi, cu atât mai puţin, vreo scuză. L-am absolvit însă 
de păcate căci a părăsit în grabă parcarea aeroportului, şi, ocolind şandramalele 
periferiei, a ieşit la drumul de pământ ce ducea la terminal, oprindu-se după 
mai puţin de douăzeci de minute sub proiectorul de la poarta acestuia, lângă un 
militar cu beretă roşie, bocanci prăfuiţi şi automat în bandulieră. 

Dacă în Africa te pomeneşti lângă o armă, e bine să-i oferi cât mai repede 
purtătorului ei un dolar sau chiar doi. Şi asta nu pentru că în următoarea se-
cundă erai salutat cu arătătorul îndreptat în sus, de parcă ţi s-ar fi dat asigurări 
că vei fi înscris în catastifele cereşti ci pentru că în felul acesta te conformai 
unei cutume, a cărei nesocotire nu era văzută cu ochi buni.

În cazul meu, soldatul cu beretă a făcut ceva mai mult: a ridicat bariera şi 
i-a îngăduit lunganului să mă repeadă până la estacadă, unde, legată la o ba-
terie de conducte flexibile, nava îşi deversa fluidele, vibrând uşor în luminile 
ce-i poleiau castelul şi catargele. 

**

O vreme, după ce stingeam lumina de la capul patului şi îmi trăgeam pă-
tura sub bărbie, înainte ca rândurile policier-lui să apuce să se amestece între 
ele, auzeam prin perete declicul sertarelor de la noptiere, scârţâitul uşii de la 
baie, săltatul şi bătutul pernelor între palme, clinchetul linguriţei într-un pa-
har, ţârâitul telefonului când suna cea mai mică dintre fete, şi interludiul mu-
zical de mai târziu, când Pascal fredona din melodiile Clarei, şi merde-ul în-
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ciudat dacă se-ntâmpla să-i cadă scrumul pe pijama, pe cearceaf sau pe covor. 
Mă obişnuisem atât de mult cu zgomotele şi foşnetele sale încât fără ele nu 
mai puteam adormi. În primele zile crezusem că bărbatul acela subţire, cu ten 
măsliniu şi buze groase, putea fi întâlnit în zece locuri deodată: îl întâlneam 
pe coridoare şi punţi în căutarea petelor de rugină, controla datele de expirare 
ale hărţilor, ale extinctoarelor şi medicamentelor, de parcă fişa postului ar fi 
prevăzut pentru ofiţerii lui că trebuiau să stea doar în timonerie, nemişcaţi, şi 
cu binoclul la ochi, iar el să verifice furtunele şi valvulele, să asculte în cam-
buză litaniile bucătarului dacă se întâmpla să iasă cu minus la inventar, sau 
pe ale cumătrului din Senegal, cum îi spunea nostromului, dacă nu-i ieşeau 
acestuia parâmele la socoteală, să stea cu noi, la televizor, la meciurile care îl 
plictiseau vizibil, sau să ne ţină la apéro lecţii despre corăbii şi vinuri. Dacă 
în serile acelea se întâmpla ca vreunul dintre negrişori să treacă prin dreptul 
uşii, Pascal îl striga într-un idiom familiar amândurora, îl aşeza într-un fotoliu 
şi schimba cu el câteva cuvinte pline de h-uri, înainte să deseneze pe tabla de 
anunţuri una din corăbiile lui Enrique Navigatorul, şi apoi să-l întrebe, de data 
aceasta în franceză:

– C’est quoi ça?
– Un bateau, monsieur! 
– Merde! C’est pas un bateau, c’est une caravelle!
Apoi, după ce-şi trecea degetele prin părul parcă programat să-i cadă pe 

frunte, căuta o hârtie şi scria pe ea cu creion roşu carabus şi kapaβoς, lămu-
rindu-l pe bietul său oaspete că fără aceste cuvinte, descoperirile geografice 
ar fi întârziat mai mult de jumătate de secol, poate chiar un secol, şi că istoria 
navigaţiei ar fi fost alta, iar el, pompagiul, ar fi continuat să caute apă cu aţa 
şi inelul printre dunele satului togolez în care se născuse. Din când în când 
trăgea cu urechea la zgomotele de afară, apoi îşi aprindea o Gauloise şi ne 
privea pe toţi cu ochi strălucitori, prin care nu vorbeau doar câteva generaţii 
de căpitani şi amirali orgolioşi ci şi bucuria lui pentru ce urma să se întâmple: 
se apuca să deseneze cu trăsături precise, pe aceeaşi hârtie, caravela pe care o 
schiţase cu creta în faţa negrişorului, punctând cu săgeţi cele patru catarge – 
inovaţia fundamentală a portughezului – abia vizibile dintre pânzele umflate 
de vânt, în imaginea perfect proporţionată a caravelei redonda. Prindea apoi 
hârtia cu o pioneză deasupra barului şi îşi în cheia demonstraţia cu un tur de 
pastis, pe care îl sorbea cu o plăcere împărtăşită de asistenţă cu nevinovate 
doze de ipocrizie.

Erau însă şi nopţi când nu se auzea decât geamătul înfundat al turbinelor 
şi scrâşnetul coastelor de oţel torsionate de ruliu, şi atunci ştiam că Pascal se 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă124

vr20140506.indd   124 6/29/2014   8:31:04 AM



afla în timonerie, tăcut şi încordat, cu ochii pe anemometre şi meteoare. Când 
mă rostogoleam între vise şi somnuri întrerupte de alunecarea scaunelor şi a 
obiectelor din sertare, mi se părea că auzeam duduitul unui motor străin şi 
strigătele unor bărbaţi grăbiţi să pună parâmele pe bintă1 pentru ca la urmă-
toarea înclinare să aud zgomot de cărţi căzute de pe rafturi, de veselă spartă 
şi de uşi izbite de pereţi. 

Dimineaţa, după câteva Gauloise-uri, Pascal devenea din nou febril şi in-
teresat de soarta planetei, de ultimele comenzi primite la şantierele turceşti, 
de ultima furtună tropicală din Philipine, de arestările de la vama din Hong 
Kong, de scandalul de la GlaxoSmithKline, de geamandurile japoneze care 
împroaşcă vopsea când sunt atinse de vreo navă, dar mai ales de vestea scoa-
terii la licitaţie a unui manuscris semnat de Orélie Antoine de Tounens, despre 
care ne vorbise când se împliniseră o sută cincizeci de ani de când celebrul 
aventurier fusese proclamat împărat al Araucaniei şi Patagoniei de către că-
peteniile mapuche. 

La ora când ar fi avut nevoie de spectatori eram ocupat, iar ofiţerului de 
cart ar fi trebuit să-i vorbească în engleză, fapt ce nu avea darul să-l stimule-
ze. Se apuca atunci să dea telefoane la bucătărie, la cârmă, sau la prova, unde 
credea că m-ar fi putut găsi, încercând să-l ocolească pe Pourvon, deoarece 
acesta i-ar fi retezat-o ca de obicei:

– Nu l-am adus aici ca să-ţi asculte ţie poveştile!
Lui Pascal nu-i plăcea să-i vorbească şefului mecanic pe şleau, cum i-ar fi 

convenit acestuia ci mai temperat şi mai aluziv, ca să-i saboteze impulsurile 
normande. 

– Da, mon chef, l-am auzit odată răspunzându-i, dar nu uita că omul ţi-a 
terminat lucrările în patru zile, cu toate că avea la dispoziţie o lună. Iar la 
spanioli, ştii ce s-a întâmplat. 

Împins de neîmblânzitul demon ce scormonea, în toate flotele şi pe toate 
navele, jarul eternelor dispute dintre comandanţi şi şefii mecanici, Pascal fă-
cuse în clipa aceea o socoteală imparabilă: împărţi cele patru luni înscrise în 
contract, la cele patru nave nominalizate în turneul pe care îl începusem la 
Marsilia, trecând cu seninătate peste amănuntul că perioada prevăzută fiecă-
reia nu era menţionată nicăieri.

Îmi venea să râd că ajunsese să-mi ţină partea, după primirea făcută în seara 
plecării la Taragona, când nu apucasem să-mi sprijin valiza de copastie, că mi-am 
şi simţit mâna prinsă, cu mâner cu tot, în capcana unor degete mari şi noduroase, 
şi probabil că uriaşul care rostea, aproape şoptit, bonsoir, mon ami, m-ar fi săltat 

1. Sinonim cu baba. Butuc de metal pe care se înfășoară parâmele.
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şi pe mine dacă nu mi-aş fi smuls-o din încleştare. Nu ştiu dacă atunci am tresărit, 
când am cunoscut degetele catifelate şi forţa lor reţinută – amestecul de moliciu-
ne şi asprime ascuns în palmele negrilor – sau când am auzit vocea tărăgănată şi 
cântătoare a lui Abdul. A celui care începuse să fie Abdul, şi avea să fie nu doar 
cât urcam în urma lui pe scăriţele ce duceau pe puntea cu grătare antiderapante, de 
deasupra cisternelor, sau cât timp îi vedeam silueta proiectată pe faţada castelului, 
şi mişcarea de tangaj a geamantanului lovit, din când în când, de picior.

On vous attend, mi s-a părut la un moment dat că mormăise, întors spre 
mine, formula aceea de bun augur, deşi ar fi putut spune orice, câtă vreme 
palele de vânt ce făceau parâmele să vibreze i-ar fi şters cuvintele de pe buze.

Intrasem pe coridor de câteva minute şi scena la care asistasem – Merde! 
izbucni glasul când coama i se prăvăli peste ţigară, şi scrumul îi căzu în paha-
rul cu pastis. Merde! – mă obligase să aştept în prag, în uşa salonului, şi să-i 
salut de acolo eu pe cei patru bărbaţi aşezaţi pe canapele, fără ca personajul 
ce-şi rostea imprecaţia cu voce rugoasă, să mă fi văzut. Când a simţit că era 
privit din spate s-a întors, şi o pereche de ochi negri m-au fulgerat de sub o 
claie de păr cenuşiu. 

– Bonsoir, mon commandant! am zis, şi tensiunea din pupile începu să i 
se risipească. 

Bărbatul mi-a arătat un scaun, şi când am dat să-mi scot mapa cu acte, m-a 
oprit iritat:

– Lasă-le naibii! Mi le dai mâine. Suntem pe picior de plecare.
Nava trebuia să ajungă cât mai repede la Ajaccio, cu un plin de benzină, 

însă terminalul de la Fos intrase în grevă şi încărcarea se comutase la Tarago-
na. Nimerisem la apéro însă ceremonia, prilej de bună dispoziţie şi relaxare, 
se rezuma aici la câteva capete ce priveau tăcute în fundul paharelor, şi la un 
bărbat arţăgos, cu faţa încărcată de riduri şi ţigara în colţul gurii.

Nici cina n-a fost la înălţime, căci pilotina şi remorcherul aşteptau la ca-
pătul digului, şi toţi au mâncat pe fugă. Mi-am urcat bagajul la cabina arma-
torului, singura liberă, şi, după câteva minute, vocea rugoasă a cerut prin di-
fuzoare recuperarea parâmelor. În timp ce verificam încuietorile dulapului şi 
ale sertarelor, s-a auzit şuieratul sirenei şi am simţit în podea primele vibraţii; 
când am ieşit pe terasa de la capătul culoarului, luminile rafinăriilor alunecau 
deja pe lângă navă. Era început de octombrie, cerul senin şi Mediterana res-
pira liniştită în siajul toamnei.

M-am obişnuit să fac din prima zi corp comun cu nava, şi am simţit şi pe 
Soltera cum s-au amortizat vibraţiile, cum a dispărut, treptat, şuieratul tur-
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binei şi cum, după oprirea ventilatoarelor, s-a instaurat liniştea. La crăpatul 
zorilor, aproape de cartul secundului, am auzit uşi trântite şi glasuri repezite. 
Am aprins veioza şi becul pâlpâia; nu cred să fi trecut mai mult de un minut 
până am sărit din pat şi mi-am smuls salopeta din cuier, până am bâjbâit după 
pantofi şi până m-am năpustit pe scări, cu şireturile desfăcute.

În camera de comandă, Pourvon şi Jorj dădeau ture, cu figuri descompuse, 
în jurul tabloului electric. Vocea lui Pascal bubuia în difuzoare: le moteur, 
demarrez le moteur! Când a sunat telefonul, şeful a răspuns cu o voce spartă: 
tout de suite! 

Din jumătăţi de propoziţii şi de cuvinte am înţeles că ancora grapase, că 
pompele refuzau să pornească, şi deci şi motorul, şi că vântul împingea nava 
spre o matahală ancorată în avantport.

Pe ecranul ce monitoriza prezenţa celor trei faze, sectorul însemnat cu „S” 
era stins. I l-am arătat şefului şi gura i s-a făcut pungă: Quoi? Une phase?Mais 
comment ça? 

Le-am strigat să pornească alt generator.
După ce le-am permutat, semnalizarea rămase intactă şi era limpede că 

faza S era „pusă la masă”. Defecţiunea ar fi fost mult mai uşor de sesizat dacă 
în locul destinat aparatulului de monitorizare a rezistenţei de izolaţie nu s-ar 
fi aflat o bucată de carton.

– Chef, il faut lacher le sectionneur.
– Quoi? făcu el dezorientat! 
Toţi urlam, toţi ţipam. 
– E aici, în spate! 
Şeful apăru lângă mine, gâfâind.
– Aici scrie conexiune cu cheiul.
N-aveam timp de explicaţii. Simţeam cum creşte în mine iritarea şi spai-

ma. Ăsta nu ştie nimic, îmi ziceam.
– Scrie! Sigur că scrie!
Între timp, comandantul repeta, destul de calm, ce-i transmitea Abdul: 

cincizeci de metri! Patruzeci şi cinci de metri! 
Pourvon se uita mereu în jurul lui de parcă pierduse ceva.
Am rotit maneta separatorului şi l-am decuplat; o parte din lumini s-au 

stins şi s-au aprins imediat. Pourvon a ţipat − ce-ai făcut? − şi a rămas prostit 
în faţa tabloului: sub litera „S” pâlpâia un beculeţ verde.

– Pompele, am urlat.
Jorj a ieşit val-vârtej şi după ce a pornit pompele s-a auzit huruitul moto-

rului. Pourvon a răsucit întrerupătorul şi a transferat comanda în timonerie; 
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înlemniţi, ne-am uitat toţi trei la indicatorul cârmei: acul se mişca încet, spre 
tribord. În următoarele minute ne-am aşteptat la o bufnitură. A trecut ceva 
timp până când şeful a îndrăznit să-l trimită pe motorist pe covertă. Ivorianul 
a ieşit şi s-a întors: petrolierul rămăsese în urmă. Am respirat uşurat, dar mâi-
nile continuau să-mi tremure. 

După câteva ore de la neaşteptata ei zvârcolire, Mediterana îşi usca faleze-
le la soare şi câteva ambarcaţiuni cu pânze pluteau liniştite împinse de briză.

După discuţia cu Pourvon, Pascal m-a chemat la biroul lui, unde m-a în-
tâmpinat zâmbitor şi uşor nedumerit.

M-a poftit să iau loc pe canapea, şi, în timp ce mă aşezam, a pocnit din 
degete de parcă ar fi găsit soluţia unei probleme mai vechi.

– Domnule, ne-ai salvat!
Şi-a trecut mâna prin păr, apoi a întins-o după scrumieră.
– Inspiraţie de moment, am spus.
A tras adânc din ţigară şi a suflat fumul într-o parte. Ridurile de pe obraz şi 

cele de la colţul ochilor săi îşi modificau, simultan, înclinaţia.
– Am şi eu una: de mâine îţi începi programul la aperitiv.
Şi m-a ţintuit cu privirea, să fie sigur că am înţeles. 
Cu această propunere a început ultima mea perioadă romantică pe mare, 

un du-te-vino lipsit de griji între insulă şi rafinării, însoţit în fiecare seară de 
tânguirile de muezin ale lui Pascal − apéro, messieurs, apéro − şi de ples-
căitul bărcuţei de serviciu cu care Abdul ne ducea, trăgând de două ori pe 
săptămână la rame, printre iahturi şi iole, până în faţa magazinelor Carrefour. 
Dar nu peste mult timp peste porturile lumii avea să se abată criza, navele să 
fie legate unele de altele în calupuri, şi uitate cu lunile (sau poate cu anii!) în 
golfuri neatinse de cruzimea taxelor, rutele să fie evaluate la milimetru, ma-
nevrele să se desfăşoare doar la lumina zilei, iar viaţa pe mare să nu mai fie 
ce fusese până atunci. 

Ştiam că Pourvon, deşi nu îndrăznise să se opună pe faţă, n-avea cum să 
vadă cu ochi buni transformarea programului meu dintr-unul cu prezenţă re-
gulată, într-unul cu prezenţă de bunăvoie; eu, însă, ca să nu pun paie pe foc, 
mă duceam în fiecare dimineaţă la analiza alarmelor apărute peste noapte şi 
dădeam, la nevoie, o mână de ajutor. Apoi urcam în timonerie, unde Pascal îşi 
termina prima sau a doua ţigară şi se pregătea de cafea. Coboram deja spre Da-
kar şi tensiunea scurtelor voiaje de până atunci se risipise. Se încălzise binişor 
şi marinarii ieşiseră la curăţat şi vopsit coverta. Autostrăzile lichide, cum zicea 
Pascal erau acum largi, vapoarele se decupau clare la orizont şi, dus pe gânduri, 
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părea să caute un subiect cu bătaie lungă. Nici în traficul dens al Mediteranei 
nu-mi păruse vreodată neliniştit, căci obişnuinţa de a vedea panoramic şi de a 
interpreta în orice moment poziţia şi drumul navei, făcea ca marinăria să fie 
pentru el o aventură cu final previzibil. Iar în zona aceea, în care îşi făcuse uce-
nicia făcând slalom printre pescadoarele ce împânzeau orizontul Mauritaniei, 
navigaţia o făcea din colţul ochiului, cum îi plăcea să spună.

Îşi amintea deseori de ofiţerul însărcinat cu încărcarea navei, cel mai bun 
secund pe care îl avusese sub comandă, şi căruia îi acordase acest calificativ 
nu doar pentru că ştia locul şi rolul fiecărei valvule de pe covertă, sau pentru 
că fusese singurul cu care vorbise ore în şir despre caravele ci şi pentru că 
respectivul ofiţer fusese singurul dintre subalternii săi cu lecturile la zi. Luni 
de zile, după ce-l găsise citind la micul dejun despre teoria relativităţii dintr-o 
carte groasă, învelită în hârtie de ziar, îşi petrecuse dimineţile în cartul lui, 
cuprins deopotrivă de admiraţie şi de frisoane când îl vedea cum decupla de 
la panouri aparatura electronică de navigaţie şi cum calcula punctul navei cu 
sextantul şi tabelele de logaritmi.

– Mon commandant, icoanele mele sunt binoclul şi creionul, se destăinuia 
Emmanuel, după ce compara rezultatul calculelor sale strămoşeşti, cu cel fur-
nizat de aparatele de pe console. 

 Un tip bizar, la atât se rezumase dezamăgirea lui Pascal când descoperise 
că lunganul cu piele de abanos figura – după un concediu prelungit – pe lista 
de echipaj a unei nave ce făcea linie în Caraibe, deşi rămăseseră înţeleşi că 
pentru a continua să lucreze pe Soltera, secundul ar fi trebuit să-şi susţină 
examenul de comandant, şi să se înlocuiască apoi unul pe altul, perspectivă 
care îl neliniştise pe Abdul.

Acesta era singura persoană asupra căruia ebuliţia lui Pascal nu avea nici 
un efect, era acelaşi de la primele ore ale dimineţii când treceau în revistă în-
tâmplările ultimelor douăzeci şi patru de ore, până seara când bifau lucrările 
efectuate şi le încercuiau cu creionul de tâmplărie pe cele restante. Pascal se 
simţea la largul lui în preajma senegalezului, pe care nu-l auzise niciodată 
spunând că viaţa era bună dar scurtă, sau lungă şi rea, iar când îi priveai cum 
se plimbau agale printre cisterne, te gândeai fie la călugări fie la fraţii de 
cruce. Aşa că nu m-a mirat când l-am auzit pe Abdul folosind într-una dintre 
zile apelativul „naşu’ Pascal”, şi nici când am aflat că, într-adevăr, acesta îi 
botezase lui Abdul toţi copiii. La un moment dat, când Pascal era în pană de 
subiecte, l-am întrebat şi am văzut cum i s-a luminat chipul. Şi-a aprins ime-
diat o ţigară, şi a adoptat un ton conspirativ, contrar obiceiului său de a vorbi 
tare şi răspicat.
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Când am început să bat coasta de vest, nu mă gândeam că voi cunoaşte 
un asemenea om, şi nici că voi găsi vreodată pe cineva care să-i semene. 
Descărcau la Dakar o barjă cu saci de ciment, trasă la un chei plin de praf şi 
de şobolani flămânzi. El şi încă şase amărâţi. M-am oprit şi m-am uitat cum 
treceau de pe barjă pe chei, unul după altul, pe-o scândură ce se încovoia sub 
greutatea lor. Abdul era singurul care nu se clătina cu sacul pe umăr! Şi ce 
crezi? Tipul îşi târăşte prin praful încins tălpile de elefant, şi, când ajunge în 
dreptul meu, îmi întinde o sticlă de apă sălcie şi zice: poate ţi-o fi şi ţie sete! 
Voiam să ies din port, dar m-am întors din drum şi l-am luat cu mine. L-am 
făcut marinar de covertă, şi pentru că în mâinile lui parâmele păreau nişte 
simple sfori de rufe, a ajuns în scurt timp nostrom. Şi într-o bună zi îmi spu-
ne că are cinci copii şi că niciunul nu era botezat. Cum aşa, mă mir eu! Păi, 
simplu, zice. Suntem singura familie de catolici, într-un sat de musulmani! De 
aceea, mi-au şi dat părinţii un nume cu care să supravieţuiesc. M-am însurat 
cu o fată din sud, şi am adus-o în casa noastră, după cum e obiceiul. Şi, chiar 
dacă mă cheamă Abdul, Dumnezeu ne-a dat cinci copii. Şi în timp ce vorbea i 
se imprima pe chip o tristeţe de bărbat neobişnuit să ceară sau să se văicăreas-
că. Iar când am cunoscut-o pe Odille, m-am gândit s-o duc undeva unde să 
nu-şi fi imaginat că ar fi putut să ajungă. Şi am coborât pe coastă, pe vremea 
raliului, şi i-am dus pe toţi cu jeep-ul la biserica din Saint-Louis, la şase sute 
de kilometri de satul lui Abdul. Odille a fost impresionată de oamenii aceia, 
şi când a dat o mână de ajutor la pregătitul maniocului, a învăţat şi câteva 
cântece în dialectul zonei. 

Pascal îşi scoase bricheta din buzunarul de la piept şi, cu ea între degete, 
se uită la mine fără să mă vadă. Cine era străinul în faţa căruia pomenise de 
Odille? Nu era prima oară când rămânea dus pe gânduri, răsucindu-şi bricheta 
între degete. Dacă în clipa aceea ar fi tras cineva de mânerul sirenei, cu si-
guranţă că n-ar fi auzit-o. Cobora în adâncuri, şi nu ştia nimeni când urma să 
iasă la suprafaţă. În preajma lui aerul devenea greu de respirat, şi negrişorii 
care dădeau cu mopul în timonerie s-au grăbit să dispară. Eu stăteam pe loc 
şi aşteptam să se întoarcă din călătoria în care, bănuiam, nu-l însoţea decât o 
singură fiinţă. Abrupte şi vâscoase, tăcerile lui Pascal se terminau întotdeauna 
cu un „Merde” şi o grimasă care îi dezechilibra figura.

 Era un capitol despre care nu ştiam nimic, poate doar Abdul să fi ştiut câte 
ceva. Doar că acestuia mai degrabă i-ai fi tăiat limba decât să scape un cuvânt 
care să-l supere pe binefăcătorul său. De altminteri, nici nu mai aveam când 
să aflu, căci începuseră să sosească mesaje despre un transfer al meu pe altă 
navă. Pascal mi-a spus că se străduia să mă ţină încă o săptămână, dar că nu 
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avea mulţi sorţi de izbândă, cu toate că Pourvon întocmise o listă cu lucrări 
suplimentare. Şi, pentru că mă „păştea o Guinee”, ceruse ca zborul meu la 
Conakry să se facă prin Paris, cursele mauritaneze de la Nouakchott – unde 
urma să debarc – nefiind, după opinia lui, de încredere. 

Am apucat să mai aud într-o noapte huruit de motoare străine şi strigătele 
negrişorilor ieşiţi la manevră. Apoi, spre dimineaţă, cineva mi-a deschis uşa, 
şi am recunoscut în fâşia de lumină ce venea de pe coridor, mâna lui Abdul 
căutând un loc unde să pună un plic, plicul care dacă ar fi fost strecurat în 
cabina secundului, ar fi pus capăt atâtor animozităţi şi tensiuni. L-a lăsat pe 
colţul canapelei, lângă lucrurile pe care mă pregăteam să le vâr în geamantan. 
Şi în timp ce mă îndreptam spre aeroport, mi-am amintit de mâna încleştată 
peste pumnul meu, la sosire, şi de cea pe care o strângeam în fiecare diminea-
ţă, protejat de surâsul resemnat al stăpânului ei, când îmi acoperea palmele cu 
palmele lui ca nişte perne calde, aşteptând să audă că totul e în ordine, că ça 
va, ça va bien, Abdul. 

***

Nu m-am lăsat niciodată sedus de coincidenţe. Îmi apăreau atât de rar în 
cale încât n-avea rost să le iau în seamă. Poate le-aş fi privit cu mai mult in-
teres dacă aş fi ştiut că într-o zi voi ajunge să nu le mai ocolesc, aşa cum s-a 
întâmplat prima oară la Marsilia, când am întâlnit-o pe Soltera, apoi la termi-
nalul din Conakry, de unde Marseille se vedea învăluită într-o pânză de aburi, 
lăsând impresia că era ninsă, şi că aburii aceia o încălzeau.

 Am urcat la bord cu senzaţia că urc pe-o navă părăsită, şi mi-am târât 
geamantanul până la camera de încărcare, unde urma să întâlnesc, totuşi, pe 
cineva. Mă rog, ar fi trebuit, dar dacă nu întâlnisem pe nimeni însemna că 
dintr-un motiv oarecare operaţiunile fuseseră oprite, şi câtă vreme exista o 
canapea, un expresor şi nişte reviste, puteam să aştept. Şi am aşteptat, iar 
când am început să casc m-am întins pe canapea. Am aţipit, şi la un moment 
dat cineva mi-a atins fruntea cu degetele, apoi cu toată palma, o palmă moale, 
de negru, de data aceasta mai mică. Am deschis ochii şi negrişorul de lângă 
geamantan mi-a făcut semn să-l urmez, ceea ce am făcut imediat gândindu-
mă că mă aştepta un pat adevărat, cu pernă şi cearceaf. Am urcat pe nişte scări 
înguste şi înalte, şi din catalepsia de pe canapea mai rămăsese doar o uşoară 
amorţeală, transformată treptat în alarmă pe măsură ce realizam precaritatea 
construcţiei. Ne-am oprit în faţa unei uşi pe care scria PILOT, situată mai 
jos cu câteva trepte de timonerie; cabina avea în jur de cinci metri pătraţi, o 
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baie de doi metri pe doi, cu toaletă, lavabou şi duş, fără ca vreo nenorocită de 
muşama să reducă măcar cu un procent ostilitatea spectacolului, iar deasupra 
patului un hublou murdar. Patul putea fi trecut fără ezitare în categoria celor 
de campanie, nu doar pentru că în prima noapte am dormit pe el ca un soldat 
epuizat, fără să aud ţârâitul ceasului, dar şi pentru că era mai îngust decât 
canapeaua, neajuns cu care nu mă puteam lupta. Celelalte, cum era scârţâitul 
încheieturilor sale lemnoase, când mă întorceam de pe-o parte pe alta, sau 
faptul că nu avea nicio protecţie împotriva catapultării pe timp de furtună, 
s-au lăsat ameliorate în următoarele săptămâni.

La ora zece, m-am prezentat cu mapa la cabina comandantului, un togolez 
înalt şi chel, amănunte care puteau să pună la îndoială, atât separat, cât şi îm-
preună, statutul de cetăţean al micului stat african, în mintea mea o republică 
a oamenilor scunzi. În sensul acestei percepţii nu venea doar lista de echipaj, 
pe care erau înscrise numele a încă doisprezece conaţionali ai săi, toţi foarte 
scunzi, dar şi o amintire legată de oraşul meu natal în care, la un moment 
dat, apăruse un escadron de negrişori ajunşi rapid personaje foarte căutate, 
nu doar la medicină, unde erau studenţi, sau în cafenelele din centru ci mai 
ales la colţurile câtorva străzi din apropiere, unde cârlionţaţii traficau eficient 
cartoanele de Kent, moneda forte a vremurilor. 

Când am bătut în rama uşii sale deschise pe timpul zilei, monsieur Emma-
nuel, cum îi plăcea să i se spună, s-a ridicat şi mi-a venit în întâmpinare. Avea 
braţe lungi şi osoase, care i se mişcau pe lângă trup ca nişte baghete. Mi-a 
preluat mapa cu o uşoară înclinare a capului, de parcă i-aş fi înmânat docu-
mente diplomatice, mi-a mulţumit şi mi-a făcut semn să iau loc într-unul din 
cel două fotolii verzi, ale căror dimensiuni contrastau cu zgârcenia spaţiului. 
După ce s-a aşezat, şi-a bătut uşor palmele de genunchi, şi ceea ce voia să fie 
un zâmbet a fost doar o fugară expunere a danturii.

– Voilà! Până la urmă aţi venit! Am insistat în nenumărate mesaje să vă tri-
mită. Şi de fiecare dată îmi spuneau că sunteţi ocupat. E chiar aşa de prăbuşită 
nava lui Pascal? Sau nu v-a lăsat el să plecaţi?

Am răspuns doar la prima întrebare.
– Avea destule necazuri, am zis. Dar Marseille cum se prezintă?
Monsieur Emmanuel, un individ pedant şi lucios, care părea să aibă tegu-

mentele permanent lubrifiate, a ridicat un deget. Unul singur. Arătătorul de 
la mâna dreaptă, împodobit cu un inel subţire, un fir de aur care pe pielea lui 
strălucea atât de tare încât părea mai gros.

– Elicea de manevră. De unde şi cheltuieli cu remorcherele!
A ţinut să pronunţe denumirea englezească a instalaţiei, dar nu a reuşit 
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decât să-mi plaseze în auz un echivalent distorsionat al lui bow thruster.
Apoi, m-a informat că plecarea era stabilită pentru a doua zi, în jurul amie-

zii şi că mă puteam apuca de treabă în orice moment, asigurându-mă că voi 
avea sprijinul necesar din partea bordului. Apoi şi-a cerut scuze pentru că nu 
mi-a putut oferi o cabină mai bună, şi mi-a făcut favoarea de a-mi da cheia de 
la cabina armatorului, transformată temporar în magazie pentru piese – ştiţi, 
mai sensibile, înţelegeţi la ce mă refer, şi întinzându-şi braţele, întruchipă 
nişte aripi în zbor – unde se afla şi un modem pentru internet, şi acolo, îmi 
garanta el, voi avea o recepţie satisfăcătoare.

După care, Monsieur Emmanuel m-a condus până în pragul biroului său, 
unde, întinzându-mi mâna, şi-a exprimat speranţa – cu un zâmbet mai reuşit 
– că ne vom întâlni la masa de prânz.

După vizita obligatorie la singura persoană juridică a navei, am urcat la ca-
bina mea pentru salopetă şi instrumente, şi după o oră îmi scriam deja raportul 
în cabina lui Badumwa, care se uita la mine ca la un vrăjitor, nevenindu-i să 
creadă că-i pornisem bow-thruster-ul doar cu un fir de cupru izolat.

Pe nave, informaţiile circulă rapid, mai ales în situaţia deloc obişnuită a 
unui echipaj cu un singur alb în rândurile lui.

Aşa încât nu m-a mirat că în drum spre salonul ofiţerilor, unde se servea 
masa, negrişorii întâlniţi pe coridoare mă priveau la fel cum mă privise mai 
devreme şeful mecanic şi, ca să-mi facă loc, se lipeau cu spatele de perete. 

 Salonul nu te îmbia la tihnă, cum se întâmplă pe celelate nave sub pavilion 
francez, unde servitul mesei ţine de tipicul gastronomiei naţionale. Era dotat 
cu strictul necesar, o masă dreptunghiulară fără margini rabatabile la furtună, 
zece scaune, iar la perete câteva comode pentru platouri, veselă şi aparatură 
muzicală, toate aliniate asemeni chesoanelor din vestiare.

Monsieur Emmanuel stătea în capul mesei, cu faţa la uşă, cu un şervet alb 
răsucit după guler, şi cu urme de bună dispoziţie pe chip. Îmi propuse locul din 
stânga sa, cel ocupat de regulă de secundul navei, dar am refuzat, motivând că 
exista suficient spaţiu pentru respectarea ierarhiilor, iniţiativă ce-i îngheţă o se-
cundă zâmbetul pe buze, dar apoi mormăi un voilà, voilà, care putea fi luat şi ca 
semn de satisfacţie. Începu prin a lăuda meniul zilei şi pe bucătar, ceea ce consti-
tuia o noutate, căci de obicei comandanţii de nave sunt extrem de pretenţioşi şi 
bieţii bucătari, cu experienţe contradictorii în domeniu, nu mai ştiu cum să le intre 
în voie. Cel de aici era probabil mai atent la amănunte şi îşi consulta stăpânul îna-
inte de a porni plitele şi cuptoarele, sau îi cunoştea gusturile din voiaje anterioare.

– Aţi terminat foarte repede! Să fiu sincer, nu mă aşteptam. Vreau să săr-
bătorim evenimentul. Şi ridică de lângă piciorul mesei o sticlă de Côte du 
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Rhône, cu dopul scos şi gâtul protejat de un şerveţel.
– A fost o chestiune de rutină. 
A înclinat sticla şi a turnat în pahare în sensul acelor de ceasornic, înce-

pând cu mine, trecând la secund şi apoi la Badumwa. 
– Sunteţi, aşadar, specializat. Vă felicit!
– E o soluţie temporară. Va trebui să comandaţi releul defect.
Confirmarea se făcu prin coborârea pleoapelor, căci buzele îi erau deja 

lipite de marginea paharului.
Vinul era taninos şi tare. 
Ofiţerii intrau în salon, spuneau bon appétit, mâncau şi plecau. Badumwa 

şi secundul tăceau, cu ochii în farfurii.
Brusc, am avut o presimţire. 
– Monsieur Emmanuel, cred că ar mai fi timp să anunţaţi compania. Aş 

putea pleca la Curaçao, la următoarea intervenţie.
A făcut mai întâi o figură de om ofensat, apoi s-a aplecat peste masă, de 

parcă ar fi vrut să-mi şoptească ceva.
– Ştiţi, trastér-ul era doar o urgenţă! Mai avem însă şi alte necazuri.
Auzeam de fiecare dată aceeaşi melodie: defecţiuni neraportate, şi vicleşu-

gurile de acoperire.
– Aş vrea să mai rămâneţi, zise cu aceeaşi înclinare a pieptului şi acelaşi 

ton aproape şoptit, înainte de a-şi duce la buze o bucată de piept de raţă. Puteţi 
debarca la Porte Noire.

L-am lăsat să mestece în voie. 
– Şi ce faceţi în Congo?
Întrebarea mi-a fost întreruptă de o alarmă ce ţârâia pe panoul de pe perete. 

Când s-a întors spre ecran, monsieur Emmanuel avea o figură crispată.
– Vedeţi, una dintre suferinţe. Aş vrea să-l amuţiţi.
Începu să învârtă furculiţa în orezul din farfurie.
– Facem STS2. Suntem în time-charter3 la Trafigura4.
Poate se aştepta să mă arăt uimit, dar am tăcut. Venise odată vorba despre 

un clasament al charter-ilor, şi, faţă de numele pomenit, cei cu care purtasem 
discuţia au avansat unele rezerve.

– Aş dori, totuşi, să comunicaţi la birou că deocamdată bow-thruster-ul e 
rezolvat.

2. Ship to ship, modalitate de transbordare a combustibililor, sau altor produse, prin acostarea 
unei nave la alta, fie când una dintre ele se află la ancoră, fie când amândouă sunt în marș.
3. Tip de contract maritim care precizează obligaţiile părţilor când se închiriază o navă. 
4. Companie olandeză cu activităţi diverse, printre care, şi închirierea de nave.
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M-a măsurat cu o privire de om dezamăgit.
– De ce vă grăbiţi? Lăsaţi să se creadă că a fost ceva dificil. O defecţiune 

pe care aţi rezolvat-o în zece minute nu avantajează pe nimeni. Îi anunţăm 
noi, zise, întorcându-se spre Badumwa, căruia deja i se îngustaseră ochii.

La plecarea din Conakry, monsieur Emmanuel s-a conversat cu pilotul în-
tr-un idiom diferit de cel folosit cu togolezii săi, şi l-a stimulat faptul că pe 
faţa mea se instalase un amestec de curiozitate şi admiraţie. Începu să se fo-
iască şi să-şi deplaseze scaunul pe şine, să gesticuleze abundent şi să lanseze 
în mijlocul propoziţiilor substitute de râs, cu buzele întinse brusc şi aduse 
imediat la poziţia iniţială, ca la obturatoarele aparatelor de fotografiat. Mai 
auzisem chiţăitul acela în armată, la unu’ poreclit Carnivoru’, când persona-
jului respectiv îi fusese aplicată o sesiune de gâdilat la subsuori, la care luase 
parte întreg plutonul, drept pedeapsă pentru divulgarea unui secret care îi 
privase pe câţiva colegi de permisia săptămânală.

Cei doi se înţelegeau de minune, pilotul, un bărbat în vârstă, cu pantofi scâl-
ciaţi şi minuscule tufe de păr creţ la tâmplă, parcă date cu pudră, părea fermecat 
de elocinţa lui monsieur Emmanuel, judecând după luminiţele gălbui ce i se 
aprindeau în ochi când aceştia se ridicau de pe suprafaţa stătută a şenalului, 
şi se întorceau spre comandant. Vorbeau repede şi pe un ton ridicat, de ceartă, 
care parcă le mărea şi mai mult buna dispoziţie. Erau atât de absorbiţi, încât nu 
observaseră vaca ce plutea între geamanduri – un leş umflat şi vineţiu, în armo-
nie cu peisajul – şi nu li s-a părut curios că am ieşit pe aripa timoneriei şi că am 
rămas o vreme acolo, sprijinit de copastie, cu binoclul la ochi.

După debarcarea pilotului, făcută cu înmânarea unui carton de ţigări, bătăi 
repetate pe umerii săi ponosiţi, şi ample fluturări de mâini către pilotina ce 
lăsa în urma ei o dâră groasă de fum, monsieur Emmanuel îi comunică timo-
nierului trei cifre, şi-l rugă pe acesta să ţină de ele până vor ajunge în punctul 
de cârmire spre sud. Apoi, silueta lui înaltă se apucă să patruleze de la un ca-
păt la altul al timoneriei, mişcând din buze, rotindu-şi inelul de pe arătător şi 
întorcând de fiecare dată capul spre pupa, de parcă doar spuma siajului putea 
să-l încredinţeze că nava se afla pe direcţia dorită.

Apoi, vreme de patruzeci de minute, a măsurat timoneria dintr-un bord 
într-altul, până când ofiţerul de cart l-a informat că ajunsesem la punctul de 
schimbare, şi după ce a înscris nava pe noul segment, a întrebat dacă poate 
să cupleze pilotul automat. Comandantul s-a apropiat de timonă, s-a uitat 
împrejurul ei de parcă ar fi căutat o piuliţă, sau o agrafă, şi, după ce a încu-
viinţat operaţiunea, şi-a văzut mai departe de gânduri. La un moment dat s-a 
oprit, şi-a întors capul spre pupa, şi, după ce a controlat din nou siajul, i-a dat 
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ofiţerului câteva instrucţiuni. Şi, de parcă ar fi scăpat brusc de o povară, s-a 
îndreptat cu paşi grăbiţi spre uşă, declamând cu un aer victorios: 

– Domnilor, în caz de urgenţă, ştiţi unde mă găsiţi!
Curând începu să sufle briza de larg, mirosul de ape neprimenite să dispa-

ră, iar zilele să alunece lent, una după alta, cum se întâmplă în rutina vieţii de 
vapor. La asfinţit ieşeam pe covertă şi aşteptam ca soarele să coboare după 
linia orizontului. Astrul lăsa în urma lui un semicerc de rozuri, amestecate cu 
griurile schimbătoare ale cerului, sau cu solzii verzui ai oceanului.

O vreme n-am mai urcat în timonerie, căci mă apucasem de defecţiunile lui 
Badumwa şi voiam să termin cu ele înainte de-a ajunge în zona de operaţiuni, 
unde regulamentele nu-mi îngăduiau să fac intervenţii la echipamente. Săream 
şi peste mese, aşa că nu-l mai întâlneam pe monsieur Emmanuel ca să-l întreb 
de una, de alta, iar de internet nu-mi ardea după ce ajungeam în cabină şi mă 
prăbuşeam pe patul de campanie. Când am isprăvit cu numerele încercuite cu 
roşu pe listă, Badumwa şi-a înclinat fruntea şi, din poziţia de reculegere pe care 
a adoptat-o, cu palmele împreunate, ca musulmanii, mi-a adresat nişte cuvinte 
în limba triburilor sale, încheiate cu formula standard de mulţumire în limba en-
gleză, şi, dacă atunci şi-ar fi ridicat fruntea, ochii lui ar fi fost poate la fel de trişti 
ca şi rostirea repetată şi tărăgănată a formulei, şi la fel de resemnaţi ca şi buzele 
lui groase printre care cuvintele nu scăpau decât şoptite. Aş fi vrut să ştiu ce-mi 
spusese, şi îmi pare rău că nu l-am întrebat, căci ştiam de la Abdul că focul şi 
curentul electric erau două spaime constante ale negrilor. Probabil că Badumwa 
se închinase zeului său protector cu fervoarea şi inocenţa neclintită a băştina-
şilor, care nu se rugau doar la anaghie şi nu cereau niciodată dovezi din partea 
divinităţii. Monsieur Emmanuel, absolvent al Academiei Maritime de la Brest, 
mă avertizase într-una din zile că în Africa ofiţerii mecanici nu urmau cursuri 
de electricitate, iar examenele lor de brevet nu aveau disciplina în portofoliu. 

Am crezut că rezolvarea defecţiunilor neraportate îmi va acorda dreptul 
la un program mai relaxat, dar m-am înşelat. Badumwa avea în fiecare dimi-
neaţă noi iniţiative care ţinteau, de fapt, să mă ţină în preajma lui, şi ajunsese 
cu dependenţa până acolo încât şi la pornirea unei pompe întorcea capul spre 
mine, aşteptând un fel de aprobare. Într-una dintre zile, m-am făcut pierdut şi 
am urcat pe puntea de comandă, unde îmi plăcea să văd scăfârlia lucioasă a lui 
monsieur Emmanuel tresărind în scaunul său înalt, din piele neagră şi moale, 
în care obişnuia să-şi petreacă dimineţile. N-am schimbat două cuvinte că s-a 
şi auzit soneria telefonului. L-a ridicat cu un aer plictisit, şi mi-am dat seama 
după inflexiunile glasului său că vorbea cu Badumwa, iar după ce a lăsat apa-
ratul să cadă pe pupitru, a ridicat degetul cu inel şi a zis:
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– Ca să vezi! La început se temea, iar acum nu mai poate fără electrician.
– Dar eu nu sunt electrician, monsieur Emmanuel.
– Dar ce sunteţi? Nu aveţi brevet?
 I-am explicat, cu aerul celui trimis pe nedrept în tagma uvrierilor, cum se 

făcea că-mi începusem cariera pe baza studiilor de inginerie civilă, şi navi-
gam în baza unui brevet maritim. I-am precizat că după absolvirea facultăţii, 
brevetul pentru poziţia de ofiţer electrician nu fusese obligatoriu, dar nu peste 
mult timp devenise singurul document acceptat pe plan internaţional şi fuse-
sem nevoit să mă conformez.

A ridicat din umeri cu o grimasă de perplexitate vexată pe chip, şi din clipa 
aceea s-a străduit să mi adreseze cu monsieur ingénieur.

Pe măsură ce ne apropiam de zonă, simţeam în echipaj un soi de agitaţie pe 
care am pus-o pe seama apropierii marinarilor de casă. Furtunele erau ridicate 
cu macaraua şi cercetate la milimetru, staţiile de pompare supuse unor exami-
nări meticuloase, valvulele vopsite, unse şi etichetate, materialele absorbante 
şi antiderapante depozitate la îndemână, iar lanţurile fenderelor Yokohama15 
ajustate şi gresate.

Monsieur Emmanuel devenise mai vioi, şi, într-una din zile, m-a întrebat 
la prânz dacă Pascal mai umbla cu senegalezul după el.

– Cu care dintre ei, că erau mai mulţi? am făcut eu pe prostul.
– Ei, cu care! Cu huiduma!
– Vorbiţi de Abdul?
– Ce Abdul, domnule! Niciun Abdul! E un criminal! L-a găsit pe Pascal 

milos şi s-a lipit de el. Stă cu anii pe mare, să nu cadă în mâinile poliţiei. 
E cel mai mare negru din lume, îmi spusesem când urcasem pe Soltera şi-i 

văzusem mersul de răţoi în lumina portocalie a proiectoarelor şi încheietura 
pumnului imprimând valizei o mişcare ritmică ca de tangaj. La dimensiunile 
lui şi forţa închisă în el, pumnul acela putea oricând să ucidă, dar nu mi-l 
puteam închipui pe Abdul în postură de asasin. Surpriza imprimată pe chipul 
meu de enormitatea afirmaţiei, îl făcu pe monsieur Emanuel să adauge cu 
aerul unuia care îţi împărtăşeşte un secret ştiut de toată lumea:

– Căsăpea musulmani. După ce ajunsese cunoscut în toate satele din nord 
şi a aflat că poliţia era pe urmele lui, a coborât spre sud şi s-a pierdut în portul 
Dakar-ului.

Ce auzeam din gura lui monsieur Emmanuel nu se potrivea cu ce-mi spu-
sese Pascal.

5. Baloane mari de cauciuc, legate cu lanţuri şi plasate între bordaje când navele operează în 
regim ship-to-ship.
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Masa era însă pe sfârşite şi m-am pregătit să mă ridic.
Monsieur Emmanuel şi-a suflat nasul într-un şerveţel, apoi, după ce a an-

corat scaunul de cârligul prins în podea, căci nava începuse să ruleze, a zis:
– Pentru paragraful următor, vă aştept mâine pe puntea de comandă. 
Şi împingându-şi pieptul înainte, ieşi din salon cu un aer de încântare pe 

figură.
A doua zi, când am deschis uşa timoneriei, şi am văzut un monsieur Em-

manuel în ţinută sport, adidaşi, tricou cu crocodil, ochelari de soare şi mănuşi 
albe, de bumbac, mi-am dat seama că era într-o dispoziţie specială. Deducţia 
mi-a fost adeverită după câteva minute, când unul dintre braţele sale se roti 
şi se opri pe direcţia pupei tribord, unde apăruse un remorcher portocaliu. Se 
afla doar la câteva cabluri şi venea la acostare cu maximă precauţie.

– Ăsta-i primul STS. Până mâine seară mai facem şapte! i-am auzit glasul 
a cărui intonaţie reclama şi un frecat de palme sau un pocnet de degete.

Câteva dintre navele programate la combustibili se prezentau la acostare 
aşa cum le ştiam dintotdeauna: containiere cu filipinezi agitaţi pe covertă, ofi-
ţeri cu radiotelefoane în bandulieră şi comandanţi plictisiţi pe aripa comenzii. 
Cele de mici dimensiuni, remorcherele şi şalupele rapide, erau populate de 
bărbaţi cu muşchi şi feţe de traficanţi. Monsieur Emmanuel urmărea cu aten-
ţie manevrele acestora, şi după ce asculta raportul negrişorului de la gurile de 
pompare, îşi nota ceva într-un carneţel. Când, la un moment dat, un pletos cu 
desene colorate pe piept şi pe braţe, a aruncat la picioarele pompagiului de 
pe Marseille un pacheţel alb, legat cu sfoară, monsieur Emmanuel a tras cu 
coada ochiului spre mine, în timp ce se prefăcea interesat de ce se întâmpla 
cu baloanele de cauciuc, legate între ele de-a lungul bordajului. Am crezut că 
erau bani, dar asta doar până a doua zi, când am observat – la prânz – că şi el 
şi Badumwa aveau priviri hipnotice.

După câteva minute s-a întors din colţul în care se instalase, şi, îndreptân-
du-se spre cealaltă latură a timoneriei, m-a întrebat de la distanţă – luându-mă 
cu à propos, monsieur ingénieur– dacă Pascal mai ţinea discursuri la apéro. 
Am ridicat din umeri şi am răspuns:

– Nu ştiu la ce vă referiţi.
Se apropiase mai mult decât ar fi fost nevoie, însă vocea i se auzea înăbu-

şită.
– Cum să zic... nu cred că e recomandabil să le ştii pe toate!
Am făcut un pas înapoi căci mirosea a lemn dulce, iar la colţurile gurii îi 

apăruse o spumă verzuie.
– Bănuiesc că nu v-aţi înţeles prea bine. Unde l-aţi cunoscut?
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Bila cafenie şi lucioasă se apropie din nou, în timp ce cuvintele i se auzeau 
mai bine articulate.

– Pe Soltera. I-am fost secund.
Mi-am amintit atunci că în primele zile căutasem, pe fosta lui navă, un 

dosar cu rezultatele probelor de mare la data livrării, dar dădusem peste unul 
cu liste de echipaj. L-am frunzărit de la un capăt la altul, dar nu ţineam minte 
să-i fi întâlnit numele pe vreuna dintre pagini. 

– Deci Pascal v-a promovat. Eu m-aş lăuda cu aşa ceva!
Şi-a ridicat palmele în dreptul pieptului, de parcă ar fi vrut să se apere.
– Mă rog! În marină, ca scapi de un secund incomod îl promovezi.
De afară, se auzea zgomotul unui motor ambalat. Şalupa pletosului se des-

prinsese din legături şi se îndepărta grăbită de Marseille.
Ochii lui monsieur Emmanuel se îngustară. 
– De fapt, ce-i reproşaţi?
– E o istorie întreagă, zise, fluturându-şi degetul cu inel pe o spirală ascen-

dentă. 
Hotărât să nu mă las manevrat de subiectul Pascal şi de puseurile revanşar-

de ale lui monsieur Emmanuel, l-am interpelat a doua zi să-mi spună ce era cu 
biletul de avion de la Porte Noire.

Şi-a compus pe loc aceeaşi expresie de om jignit ca atunci când adusesem 
vorba de Caraibe.

– Ce nu vă place la noi? Spuneţi-mi, că se rezolvă! 
– Nu e vorba de plăcut ci de contract. Aici, rolul meu s-a încheiat, şi nu 

sunt dispus să stau mai mult de patru luni. 
– Dar uitaţi ce vă roagă superintendentul Kostomarof, şi îmi întinse o hâr-

tie pe care o purta în buzunarul tricoului cu crocodil. 
Am citit-o pe diagonală şi i-am înapoiat-o.
– Dacă dumnealui e de părere că eu sunt cel care trebuie să monteze neno-

rocitul acela de releu, o s-o fac, n-am încotro.
Era limpede: monsieur Emmanuel nu voia să-l pună pe Badumwa într-o 

lumină nefavorabilă, şi înaintase propunerea la birouri. În plus, se asigura 
pentru o perioadă oarecare de serviciul cuiva prezent rareori, sau poate nicio-
dată, pe listele lui de echipaj.

După iureşul din primele zile, navele planificate pentru STS s-au rărit, şi 
monsieur Emmanuel reuşise să găsească un loc potrivit pentru ancorare. Îmi 
plăceau zilele petrecute la ancoră, fără zgomotele şi trepidaţiile resimţite în 
vertebre, cu dimineţi însorite şi răcoroase în care, până nu începeau negrişo-
rii să mişune prin cotloane, puteam să mă plimb nestingherit pe covertă, cu 
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oceanul palpitând lângă bordaj. Când mă întâlneam cu vreunul dintre ei pe 
platforma unei scări sau în spatele unei uşi tresărea, chiar dacă îl salutam cu 
bonjour sau îi zâmbeam.

Secundul, un gabonez cu faţă triunghiulară, le preda în fiecare zi lecţii 
de marinărie, iar după aceea îmi spunea anecdote şi era fericit dacă râdeam. 
După vizitele făcute la camera de control a mărfii, unde avea de calibrat câte-
va aparate, am aflat cât combustibil mai avea Marseille în cisterne, câte zile 
mai rămăseseră până la golire, şi câte până la umplerea lor la Porte Noire. 

Dacă a văzut că nu mai urcam în timonerie, monsieur Emmanuel a conti-
nuat cu subiectul Pascal la cină, când, după ce se asigura de prezenţa publicu-
lui, îi cerea chelnerului o sticlă de Côte du Rhone, obligându-ne în felul aces-
ta să-l ascultăm. Simţind probabil că tema peroraţiei nu mă interesa în mod 
deosebit, vorbea privind mai mult în direcţia secundului şi a lui Badumwa, 
deşi acestora numele cu pricina nu le spunea nimic. Pe feţele lor supuse nu 
se vedea nici o urmă de interes, dar ascultau disciplinaţi, cu ochii în pahare. 
M-am gândit la un moment dat să plec, să-l las să-şi macine frustrările în gol, 
dar nu aveam în clipa aceea nevoie de un conflict cu povestaşul. Am răbdat, 
dar am aflat şi lucruri despre care nu ştiam nimic, ca de pildă episodul Odille, 
nume ce nu apăruse decât foarte rar în discuţiile cu Pascal. Nu prea vorbea 
despre familia lui, şi când o făcea fie folosea pluralul – fetele mele – fie po-
menea doar de Clara, de care era înnebunit. Veneau din Nord şi trecuseră de 
Finistère, când pe unul dintre canalele de radiofonie se auzi vocea melodioasă 
şi graseiată a unei femei, vorbind englezeşte cu cineva de pe o navă aflată 
pe una dintre zonele de separaţie. Când cei doi şi-au încheiat convorbirea, 
Pascal a intervenit şi a făcut un apel în limba lui maternă, vocea graseiată 
răspunzîndu-i imediat. Din vorbă în vorbă, Pascal a aflat numele navei, apoi 
destinaţia, şi discuţia s-a încheiat pe-o notă de însufleţire, cu abstracte promi-
siuni de revedere. Pascal s-a apucat apoi să măsoare distanţele pe hartă, ajutat 
de secundul său, căci scena se petrecea în cartul lui Emmanuel, şi rezultatul 
calculelor arăta că Soltera sosea la Casablanca la câteva ore după ce „vocea” 
care îl tulburase pe Pascal va fi acostat la terminalul de containere.

– Ce crezi, Emmanuel, veni întrebarea în care se amestecau în proporţii 
variabile şi neliniştea şi febrilitatea, cum ar putea să arate stăpâna unui astfel 
de glas?

Şi, spre uimirea tuturor, dar în primul rând a celor ce aşteptau să fie che-
maţi la apéro, Pascal se închise – în cele trei zile câte mai rămăseseră până la 
sosire – într-o muţenie absolută.

A ieşit din ea, continuă monsieur Emmanuel, plimbându-şi pupilele galbe-
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ne de la secund la Badumwa, de parcă ar fi vrut să sporească tensiunea rela-
tării, doar când ne-am apropiat de port şi pilotul a confirmat intrarea navei la 
terminal. Atunci, Pascal a răsuflat uşurat, şi a pus mâna pe radiotelefon ca să-l 
roage pe agent să treacă, în drum spre navă, prin suk6 şi să-i cumpere o rodie. 
Cea mai frumoasă rodie. Am fost intrigat, pentru că nu era amator de fructe, 
şi cu atât mai puţin de fructe exotice. E un simbol biblic, mi-a răspuns Pascal 
în doi peri, când l-am întrebat dacă renunţă la struguri. În orice caz, la miezul 
nopţii, când s-a întors la navă era foarte bine dispus, iar după Casablanca, 
în drum spre Foss, a cerut să i se trimită înlocuitor. Nimeni n-a bănuit ce se 
întâmplase, până la discuţia cu şeful de personal, când Pascal a cerut întreru-
perea contractului din motive personale; dacă m-aş fi lăsat în seama fanteziei, 
aş fi socotit că între rodie, vocea melodioasă de la Finistère şi evenimentul 
anunţat exista o legătură, dar mă întreb, printre altele, dacă la poziţia lui nu se 
făcea să se ducă în vizită cu flori şi o sticlă de şampanie, în loc de-o amărâtă 
de rodie.

Monsieur Emmanuel se oprise la un milimetru de coaja oului de aur, dar 
nu avusese curaj să facă şi ultimul pas, şi să încheie, dincolo de resentimente, 
un armistiţiu consistent cu Pascal. 

De acolo de unde ajunsese cu povestirea, mi s-a părut firesc să-l văd pe 
Pascal coborând pe scara vaporului în pantaloni scurţi şi sandale, cu rodia 
într-o pungă de hârtie, trecîndu-şi la intervale regulate degetele prin părul re-
bel, în timp ce se îndrepta cu paşi grăbiţi spre terminalul de containere, unde 
erau acostate Smit Lipuma, Pipitsa Petrakis şi Paul Verlaine, naveelegante şi 
curate, şi să-şi noteze din mers numele primelor două într-un carneţel, căci al 
treilea era din seria CGM-urilor cu nume de compozitori şi poeţi, pe care le 
ştia pe de rost. Gloria era acostată de cealaltă parte a bazinului, şi pe măsură 
ce se apropia de ea simţea cum respiraţia i se îngreuna. Sus, la capătul scării, 
îi prezentă vardiei legitimaţia şi ceru s-o vadă pe Odille. Negrişorul şopti ceva 
în radiotelefon si repetă apelul până auzi în aparat vocea secundului: acesta 
avea de identificat un container şi întârzia câteva minute, prilej pentru Pascal 
să-şi aprindă o ţigară. Iar când de sub o cască de protecţie se auzi un „cine mă 
caută?” decupat de stridenţele din jur, tresări, căci glasul acelei fiinţe fără con-
tur, care îl fermecase în urmă cu câteva zile, se afla acolo, în faţa lui, însoţit de 
mesajul concret al unui zâmbet a cărui căldură nu îndrăznise să şi-o închipuie 
vreodată pe figura unei femei. Cu păr castaniu, arcade întunecate şi pomeţi 
delicaţi, Odille radia în jurul ei linişte şi calm, altceva decât îi sugeraseră lui 
trilurile melodioase de la Finistère. Aproape că nu-şi credea ochilor. Era ca în 

6. Bazarul, în lumea arabă.
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visurile din adolescenţă, când se îndrăgostea de actriţele din filme, singurele 
de care isi amintea, căci mai târziu, după primele deziluzii, nu şi-a mai amintit 
nimic din ce visa. Simţea că trebuie să spună ceva, orice, şi se trezi vorbind 
fără vreo cenzură, dar imediat i-a părut rău.

– Nu ştiam că femeile frumoase se ascund pe containiere!
Femeia l-a privit uşor nedumerită, de parcă nu i-ar fi înţeles din prima clipă 

cuvintele, şi ar fi vrut să i se repete.
– Bine, zise ea şi se întoarse făcându-i semn s-o urmeze.
Au urcat pe scări, deşi ar fi putut lua ascensorul, dar atunci, se gândi Pas-

cal, ar fi inspirat mai puţin din parfumul pe care nu reuşea să-l identifice, şi 
n-a reuşit nici mai târziu, când stătea aşezat la măsuţa rotundă, cu picioare 
curbate – din alte vremuri decât mobilierul standardizat al vapoarelor – în ca-
bina ei luminoasă, dominată de culoarea crem a pereţilor şi de verdele stufos 
al asparaguşilor de la hublou. Ea se învârtise o vreme în jurul expresorului, 
dar acum stătea în faţa lui, şi surâsul cu care îl privea se rostogolea în mintea 
lui Pascal pe un traseu cu nuanţe interogative, iscodindu-i neliniştile anteri-
oare: prietene, dacă tot ai venit, spune ceva, poate chiar despre ceea ce vezi! 
Şi-a amintit atunci de rodie, doar că nu mai ţinea punga în mână, şi timp câ-
teva secunde crezuse că-i vor exploda tâmplele, până reuşi să se întoarcă şi 
să se uite împrejur. O zări pe mochetă, lângă piciorul măsuţei, acolo unde o 
pusese când se aşezase. Culese punga cu o expresie de uşurare, se ridică de 
pe scaun, scoase fructul şi-l întinse femeii, rostind apăsat cuvintele simple la 
care se gândise dinainte. Odille încremeni. Dacă în clipa aceea, când se uita 
la rodie, şi în următoarea când întindea deja mâna spre ea, Pascal şi-ar fi în-
dreptat ochii spre obrajii ei, ar fi văzut cum pe curbura lor înflorise o pată fină, 
de culoare roz, desprinsă parcă din coaja fructului. Dar el nu se uita decât la 
rodie, şi la degetele femeii, care le atingeau pe ale lui.

Da, se îndrăgostise de un glas, şi acum, după ce-i închinase fructul para-
disului se apucă să-i explice femeii că acesta avea 365 de seminţe – câte una 
pentru fiecare zi a anului – şi că n-ar fi fost bucurie mai mare pentru el decât 
să-şi reînnoiască darul după 365 de zile, ea privindu-l ca pe o fiinţă de pe altă 
lume, căci nimeni nu-i vorbise până atunci aşa cum o făcuse bărbatul din faţa 
ei. Brusc, îl întrebă: dar tu ştii ce înseamnă să oferi o rodie unei femei? Pascal 
evocă imediat simbolurile biblice şi pe Botticelli, dar nu izbuti să formuleze 
răspunsul aşteptat de Odille.

– Înseamnă s-o ceri în căsătorie! zise femeia, cu glasul voalat de propria 
îndrăzneală.

Un val de hulă lovi prova navei şi monsieur Emmanuel îşi ridică fruntea şi 
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se uită în jur. De la vin, îi rămăsese o pată minusculă în colţul gurii, ca un fir 
de sânge închegat. 

– Se strică vremea, zise cu un aer posomorât. Mai avem două remorchere 
şi plecăm spre port.

Dacă ar fi avut cugetul curat, ar fi adus vorba despre promisiunea pe care 
mi-o făcuse. Dar el învârtea piciorul paharului şi nu spunea nimic. Nu-i pur-
tam pică, ştiam că-şi făcuse ucenicia în Mediterana, o lume în care legile 
vicleniei se mânuiau la fel de uşor ca şi sextantul. M-am gândit atunci că îmi 
va amâna plecarea până îşi va termina contractul, şi, nu ştiu cum, mi-am dat 
seama că în tot acest timp mă urmărise imaginea băiatului din avion, şi că 
Pascal îmi aducea acum în auz urletele lui ca pe nişte strigăte de uşurare.
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proză de VIORICA RĂDUŢĂ

NU TE POŢI PUNE CONTRA VÂNTULUI

Laura nu se mai trezeşte la etajul patru. Numai durerea de oase, cam 
surdă, se foieşte prin încheieturi şi pe spate. Mai are şi un vis cu 
prietena ei Luşka, moartă de curând, care o plimbă în nişte prăpăstii, 

Dumnezeule! De acolo nu aveai cum să te întorci, mai ales că dormiseră amân-
două într-o cameră fără duşumea. Parcă intrai şi ieşeai din pământ. Dimineaţa, 
trei fetiţe cu basmale pe cap s-au băgat în pat în locul rămas cald, dar se vedea 
cum le creşte carnea, aşa că Larisa a privit pe geam. Vântul ducea praful pe 
un drum nepietruit. De parcă dimineaţa avea cuie în ea, Laura se nelinişteşte. 
Luşka dispăruse. I-a plecat şi chipul, pe care nu şi-l mai poate aminti. Iese greu 
din gândul ăsta îngheţat. Drumurile duceau spre dealuri golaşe. Nicio staţie de 
autobuz şi după-amiaza deja începea de la picioarele ei obosite. A mers mult, 
dar nu ea mergea înainte, o umbră se tot întorcea să vadă ce face şi o maimuţă-
rea. În locul satului au apărut malurile, urcate de mărăcini. 

Laura stătea pe o ridicătură şi se uita în jos. Uite că venea de la gară cu 
metroul. Asta era chiar real şi atunci reuşi să-şi mişcă pleoapele aproape lipite 
de o crustă. Da, schimbase la Victoria când Bucureştiul a fost tot o vijelie. 
Se întorcea de la tren, încă făcea naveta la liceul din Valea Călugărească, era 
obosită şi nemâncată. Vântul încărcat de praf bântuise mai întâi pe câmpuri, 
dincolo de vilele rezidenţiale, când s-au ridicat lacurile deasupra capitalei. 
Vijelia nu s-a terminat nici în blocurile turn din centru, ba a intrat în sticlă, 
luând-o cu ea, în valuri şi schije. Arterele sunt în câteva ore metri şi metri de 
vânt. Chiar Luşka se vedea la ceasul de la Universitate, privind în întuneric. 
Norii, foarte jos, fumegau şi se întăreau ca nişte ferestre. Curgerea foliilor 
de plastic, a fâşiilor de hârtie, bucăţilor de tablă, sticlei fărâmiţate era aşa de 
mare încât cei care au îndrăznit să iasă ca să-şi acopere maşinile s-au trezit cu 
hainele şi braţele departe, plezniţi în locuri moi, paralizaţi. Trebuia să te ţii de 
ceva la îndemână, dar stâlpii rămaşi în picioare te loveau înainte să-i ajungi. 
Umbra Laurei se zdrenţuise, aşezată la fântâna ţâşnitoare din faţa Arhitecturii, 
în halat. De-a lungul bulevardului, trupurile, şi la răscruce privirile, se trezeau 
unele în altele, prin talaz o nălucă groasă tot venea şi se întorcea. Să cazi în 
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ea era mai uşor decât să te opreşti. La primul moment de linişte scurtă marea 
de oameni cu maşini împreună s-a lipit într-un alt şuierat, care numai după 
eveniment a fost numit moarte. Nu numai oamenii sufereau. Câteva autobuze 
fuseseră smucite şi aruncate în seara care se lăsase deodată pe oraş. În loc de 
clădiri, un terci mişca picioare de om prin vaietul de aer şi de pământ. Până şi 
pietricelele de pavaj te priveau în ochi. 

Larisa ţipă când dădu de cearşaful cu picăţele din apartamentul ei de la 
patru. Era ud şi mâna dreaptă înţepenise. Aşteaptă mult să o poată mişca, dar 
alte pietre au zburat până la etajele de sus ale clădirilor, şi aşa îmbulinate. 
Sticla securizată a crăpat în zeci de puncte ca în puţin timp să cadă geamuri 
întregi, în explozii. Mai ceva ca la război. Când primarul a apărut la televizor 
după măcel oraşul arăta ca o groapă de gunoi vie. Praful şi sticla pisată nu 
au recunoscut străzile, parcurile şi ce se mai ţinea din oamenii făcuţi cârpe. 
Praful depus de ani buni în oraş se răzbuna. Poate se răzbunau şi subsolurile.

Din cearşaful mototolit Larisa se văzu pe Romană, dădea să urce în întu-
nericul din plină zi de la Coloane când norul s-a înţepenit la gura metroului, 
între valul de oameni din faţă şi cel din spate. Abia atunci zări câteva chipuri, 
din profil. Aaa, îşi spuse, mă întorc de la Gara de Nord. Şi se linişti o clipă, 
dar gurile strigau, cu o rugină brună în ele. Trebuie că visez iar. Gurile păreau 
o ciupercă din care bolborosea vântul, murdărie curată. O veni apocalipsa!? 

Dacă te uitai în visul Larisei, adormită în şezut pe o pernă tare, vedeai mulţi-
mea agăţată în mânere de plastic din coridoarele metroului, deodată nopţi mutate 
pe linii ferate. Sau pe cei aşezaţi grămezi în scaunele roşii de plastic la capătul scă-
rilor ori stivuiţi în uşi metalice cu acces interzis. Ce face punctul de comandă de la 
suprafaţă? A semnalat pentru o clipă trenurile bulucite şi în staţii şi între ele ca pe 
nişte mieluşei la tăiere, dar comenzile s-a întrerupt. Tehnicienii nu aveau cum lua 
legătura cu cei de dedesubt, şi, pe urmă, nici ei nu erau suficient de liniştiţi ca să 
ia o hotărâre la rece. În plus, la ferestre începuseră să se agaţe cămăşi, folii, pungi, 
capote terciuite, vreo zdreanţă de carne. Bine că nu era întreagă! Aveai ceva ame-
ţeli. Lucrătorii, prizonieri în sticla noilor clădiri, abia se gândeau la copii, soţie, 
părinţi, care cum putea să mai aibă gânduri fiindcă cel mai aproape e cămaşa de 
piele, asta-i şi pace. Era clar, lumea de dedesubt era şi mai neliniştită decât cea de 
la suprafaţă, aşa prinsă în tornada de obiecte şi de gânduri nimerite unele peste 
ele. În plus, un vuiet de departe le intra în nări ca un miros de umezeală. Apa mai 
lipsea! Apăruseră şiroaie pe pereţii liniilor de metrou, fierbinţi. Întunericul le intra 
resturilor de umbre în haine şi oase. Doar feţele mai dădeau o lumină tulbure, în 
care îşi înfigeau degetele lipsă ca să poată ieşi apă, om şi fier împreună. Se auzea 
cum chemau moartea deşi nu mai era nevoie. Clipa nu se mai termina odată.
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Cu chipul în care apăruse deodată şi vârsta, Larisa crezu dinafara ei că 
visează urât. Se vedea singură cum se priveşte şi dădu să strige. Gura nu i se 
mişca. Mai trecu un timp cu ea în cameră şi cu ea adormită când îşi aminti o 
clipită, cât o respiraţie mai lungă, de lacurile Bucureştiului. Dacă se revarsă? 
Aşa spuneau specialiştii deşi, oficial, nimeni nu-i aproba. O fi apocalipsa aia 
mereu anunţată!? Dar nu mai zâmbi cum făcea de fiecare dată. Spatele îi era 
strivit de un bărbat solid, care stătea cu pieptul pe ea. O durea cocoaşa, ca şi 
cum ar fi fost pământ peste ea. Nu putea să se întoarcă, abia i se păru că respi-
ră şi o săgeată îi străbate coşul pieptului. Deschise gura, dar de acolo un vuiet 
ca de talaz. Se trezi în subsol. Apa trebuie că venea din pereţii metroului fiind-
că trebuie că se apropia. Iese din umbra ei, fir-ar să fie, şi mulţimea din spate o 
împinge cu cei din gura metroului pe scară, buluc. Treptele nu mai erau acum 
numai de ciment, erau şi din oameni. Se ţinu de balustradă să nu fie trasă în 
jos şi intră în şuvoiul de deasupra. Cocoloaşele de hârtie şi celofan zburau 
prin aer, ea şi-a rotit capul după aceste păsări zdrenţuite, dar grozav de supă-
rate în pustiul lor. Era chiar în staţia de la Coloane. Doar că nici Coloanele nu 
mai stăteau drepte şi o săpătură pornea de sub ele cu zgomot. Vântul o ducea 
mai departe, cu Larisa ţinându-se de o bară de fier. Era ca şi cum o pernă cu 
capul ridicat din ea ar merge odată cu strada. Larisa se înţepeni în mulţimea 
care se uita la magazinul Eva, aplecat într-o parte. Vântul se oprise pe trotua-
rul din faţă, la Teatrul Nottara. Era pe trotuar un actor mort de zece ani, Larisa 
crezu că e o vedenie şi se închină de frică. Frica nu se mişca nici ea. Citise 
despre Bucureştiul interbelic, ce dracu dracului! Şi a luat imaginea de acolo 
cu o mână care stătea pe banca de alături. Aşa întrupată!? N-a mai apucat să 
se uite cum o ia spre Pitar Moş că o gură ruptă striga dă-te jos. Strânsă pungă, 
înainta cu o umbră după ea. Dă-te dumneata, ar fi vrut să-i spună. 

– Au, e om, gândi Larisa, şi nu mai gândi când mulţimea o luă cu ea şi o 
depuse fără să mai simtă nimic, în grilajul clădirii Ariel. Cum durerea nu are 
capăt, Larisa rătăci cu privirea printre gratii. Intrase de câteva ori în clădire şi 
asta o linişti. Dar nu era timp de linişte, respiraţia i se lovi de aerul din curte 
ca de ceva tare. Stătea agăţat de o fereastră sau era chiar în locul geamului, 
împrăştiat în bucăţele, oglinjoare în care râsul şi plânsul se amestecau cu ce 
mai apuca să fie om în minutele care s-au rupt şi ele de marginea vântului. 
Una cu scările mâncate de vreme ale sediului asociaţiei, pe care o bucată din 
mulţime a mers în braţe, fără să mai poată ieşi decât după multe încercări. De 
fapt, Larisa a înghiţit praful dinăuntru odată cu mirosul de hârtie de arhivă al 
documentelor călcate în picioare. Numai când uşa dinspre curtea interioară a 
cedat a respirat cu tot pieptul şi s-a uitat afară, unde un zid de ciment oprise 
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talazul de haine şi feţe bine rumegate. De acolo a venit un ţipăt scurt, care i-a 
ţinut pe loc şi ăsta a fost norocul. Câţiva au reuşit să se întoarcă încet spre 
grilajul de la stradă, pe fereastra spartă s-a văzut că nu mai era atâta popor şi 
că vântul stătea agăţat de copacul din parc.

Că Larisa a reuşit să se apropie de prima bancă şi trupul a luat-o înaintea 
durerii ca şi cum nu mai avea margini e o imagine limpede. S-a înghesuit la 
un capăt şi s-a făcut dintr-odată lemn în somnul comun, prin care treceau um-
bre neclare. Trebuie că erau cablurile încurcate unele în altele, păienjeniş în 
care banca a fost înghiţită şi zvârlită în stâlpii de ciment din apropiere. Larisei 
i s-a părut că a căzut de pe bancă. Mâna dreaptă stătea pe un sac de carne. 
Mâna e cea care a scos-o din leşin în şanţurile proaspăt săpate de Apa Nova 
când a reuşit să pipăie locul, ceea ce i-a salvat trupul şi aşa încovrigat şi lipsit 
de chip. Nu mai ies din vis, ce fac? Şi-a trecut mâna peste faţă, i se refăcuse. 
Dar palma unei mâini reci o acoperi şi mai să-şi piardă răsuflarea sub cerul 
ajuns exact la vitraliile Casei Verdi. Reuşi să se ridice în coate, jupuită de o 
durere nouă, pe care încercă s-o asculte. Auzea mai degrabă tăcerea care-i 
venea din urechi şi rămase în jurul ei ca în gol. Poate aţipeşte.

Pentru cine îşi rotea privirea de deasupra în măruntaiele metroului dez-
golit, era mai rău. Acolo apa băltea, iar şopârlica aia cu comuniştii care au 
schimbat subteranele în linii ferate o fi mai adevărată decât Baba Vancea. Şi 
ea prea le ştie pe toate şi încă de pe vremea fanarioţilor. 

– Ce faci, cucoană, auzi deodată deasupra şanţului. 
Un tânăr se uita la ea ca şi cum ar fi fost goală. L-a apucat de mâna întinsă 

şi a ajuns repede la gura metroului, cu o senzaţie de răceală de la brâu în jos. 
Era dezbrăcată. Se pipăie, dar finetul moale îi înţepeni degetele. Era tot o apă. 
Îşi simţi deodată mâna pe frunte şi asta o făcu să ţină în ochi fereastra aparta-
mentului de la patru. Se făcuse de ziuă, dar ea încă se mai gândea. Numai că 
din gânduri nu-i ieşeau mâinile, tot ţepene. Aşteptă până când s-au dezmorţit 
singure. Era soarele ridicat de fereastră.

(Fragment din Cărţile Larisei)
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comentarii critice

ION POP

RECITIRI: „IMNELE” LUI IOAN ALEXANDRU

Despre Ion (Ioan) Alexandru se vorbeşte, de o bună bucată de vreme, 
nedrept de puţin. Marele poet din Viaţa deocamdată (1965), In-
fernul discutabil (1967) ori Vămile Pustiei (1969) pare să fi fost 

aproape strivit, în memoria precară şi superficială a zilei,şi de povara uriaşă a 
producţiei de Imne, ulterioară acestor cărţi-reper, întinsă pe vrero două mii de 
pagini, cu o râvnă de predicator încurajată şi nutrită de o fervoare religioasă 
fără egal în lirica românească, reluând, într-o formulă de acatist cu nicicând 
ostenite repetiţii şi variaţiuni pe aceeaşi temă; o unică mărturisire exprimată 
cu o consecvenţă monotonă, ca laudă şi preamărire a divinităţii atotprezente. 
Consideraţii conjuncturale, agravate în contextul nevrozei contestatare de după 
Decembrie 1989, au marginalizat şi mai mult o figură de prim plan, totuşi, a 
poeziei noastre, căreia i s-a lipit prea rapid şi comod-incomoda etichetă de 
colaboraţionist cu trecutul regim naţional-comunist. O privire mai calmă poate 
observa însă destul de uşor că el a fost mai degrabă un tolerat, acea componentă 
«naţională» a ideologiei oficiale fiind, de fapt, pentru un poet «convertit» ca 
Ioan Alexandru, doar un punct de sprijin, un scut provizoriu, singurul şi nu 
foarte solid, într-un demers creator ce nu avea în realitate nimic în comun cu 
o doctrină total opusă viziunii creştine asupra lumii, profesată de noul imno-
graf. Autorităţile momentului nu-l puteau respinge pe autorul ce semnase şi 
o culegere de eseuri-articole sub titlul Iubirea de patrie (1978). E de notat 
imediat că sub acest titlu nu se află niciun text de «aliniere» politică. Pe de 
altă parte, viziunea tradiționalist-creștină a poetului ocolea din principiu orice 
implicare critică, de ordinul contingențelor social-istorice, menținându-se în 
strictul orizont al «transcendentului care coboară», – ca să vorbim în termenii 
filosofului Blaga – sau e coborât prin voinţa misionară a poetului. Consecvenţa 
manifestărilor sale în plan spiritual s-a adeverit şi după 1990, când a participat 
totuşi la viaţa publică, însă alături de forţele democratice.
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Față de proiecțiile halucinatoriu-expresioniste trecute în peisajul unei geo-
logii transilvane aspre, de o vitalitate adesea întunecată şi convulsivă, dar şi 
scăldată uneori în limpezimi paradisiace, unde lumea ţărănească apărea dure-
ros transfigurată printre ceremonialuri trudnice şi tensionate, universul Imnelor 
mărturisea un spectaculos salt spiritual. Îl anunţaseră, ca un purgatoriu nece-
sar, poemele din Vămile Pustiei, ce remodelau, cu o impresionantă încordare 
a voinţei de transcendere a datului imediat, acest univers imaginar învolburat 
de toate impulsurile unei energii vitale obstinate să se afirme contra tuturor 
obstacolelor, ca expresie hiperbolică a forţelor telurice solidare cu fiinţa poetu-
lui, transferate oarecum simetric în sfera frământărilor şi neliniştilor metafizice. 
Voinţa de „a fi! a fi!”, clamată în Infernul discutabil, se exprima de data aceasta 
ca vrere de a fi altfel, – o adevărată „schimbare la faţă”. Impunătoarea sceno-
grafie vizionară desfăşura panoramic decoruri cosmice, mări şi ceruri, întune-
cimi infernale, tărâmuri deşertice chemând asceza, cadre pentru o experienţă 
iniţiatică de mare format, asimilabilă ascensiunii şi răpirilor mistice, conducâ-
nd printr-o nouă „noche oscura” a sufletului către vaste luminişuri transfigu-
ratoare: itinerariu încă – din fericire! – accidentat, un „drum spre Fiinţă prin 
jertfa fiinţei”, îndatorat mai curând perspectivei dramatice veterotestamentare, 
cu teribile confruntări cu sine şi cu lumea, pe fundalul unei eschatologii cva-
siapocaliptice, abia într-un târziu eliberatoare, după trecerea prin „vămi” şi 
probe severe. Din foarte concret-material, secetos-mineral ori năpădit de sevele 
sălbatice ale pământului, peisajul devenea unul mai curând generic, concentrat 
în simboluri şi embleme confirmate de Tradiţie, împrumutate dintr-un reper-
toriu al «alegorezei biblice», din iconografia eclesiastică, din ritualul liturgic. 
Pustia mai era încă un ţinut ca şi infernal, provocator şi punitiv, punând la grele 
pătimiri făptura, supunând-o unui foc purificator şi pregătind-o astfel pentru 
ultime revelaţii şi «făuriri» sub «tunetul» pedepsitor şi totodată lustral: «Să treci 
prin focul pustiului şi apoi în eter, / Fulgerele lui să te făurească», să fii aşezat 
tu însuţi «pe rugul mistuitor, / Eliberat, acceptând». Dumnezeu e încă aici acel 
«cu totul altul» din definiţia sacrului a lui Rudolf Otto, divinitate a spaimei 
şi a cutremurării, ce răvăşeşte lumea şi omul înainte de a-l reda transparenţei 
spirituale definitive. O viziune mai intelecualizat-livrescă propusese, cum se 
ştie, şi T.S. Eliot în celebrul The Waste Land, unde apărea închegată din trimi-
teri bibliografice cam pedante, dintre care nu lipseau nici elemente din religia 
universală, iar «tunetul» biblic era de asemenea prezent aluziv în chiar titlul ulti-
mei secvenţe a poemului, Ce a spus tunetul, sub care se încheagă şi ruinează un 
decor apocaliptic, pus sub semnul simbolic al pustiei, – viziunea tăios schiţată 
a prăbuşirii unei lumi în criză, secătuită de spirit. Ioan Alexandru e mult mai 
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ataşat de simbolistica biblică, iar amplul său discurs se modelează într-un stil 
«imnic», amintind de odele lui Pindar, anticul frecventat cu pasiune de poetul 
român (care e şi autorul unei teze de doctorat, Patria la Pindar şi Eminescu), 
trecut sub regim accentuat expresionist, în prelungirea liricii sale din cărţile 
precedente, care capătă acum un puternic accent metafizic, înrudindu-l, cum 
am notat, cu viziunile ascensionale şi ascetice, de mare tensiune dramatică, ale 
misticilor europeni (precum un San Juan de la Cruz sau Angelus Silesius). Şi 
trebuie invocat neapărat aici numele lui Höderlin, cel din imnurile zise «târzii», 
unde marele romantic german aşeza poetul sub fulgerul zeiesc, ca mediator ales 
între pământ şi ceruri, dator să-şi împărtăşească revelaţiile «poporului» şi să-l 
cheme la un fel de transfigurare, la o depăşire a condiţiei precare terestre. Un 
profund interpret al său, Peter Szondi, vorbeşte chiar, pornind de la aşteptările 
lui Hölderlin privind conflictele epocii, de o «metanoia a raportului dintre oa-
meni cu divinitatea, o trezire după somnul nopţii care înseamnă îndepărtarea de 
zei şi izolarea» (v. P. Szondi, Poésie et poétique de l’idéalisme allemand, Ed. 
du Seuil, Paris, 1974, p. 171). Heidegger citise mai demult, cu mare atenţie, 
ascelaşi imn, Precum în zi de sărbătoare, subliniind cam aceeaşi idee şi citând 
secvenţa cea mai definitorie: «Ci nouă, în furtunile lui Dumnezeu ni-i hărăzit / 
Poeţi! să stăm cu fruntea sus, descoperită, / Fulgerul tatălui, chiar el, cu mâna 
noastră, să-l apucăm, şi-apoi ascuns în cântec / Poporului cerească ofrandă să 
i-o-ntindem» (v. M. Heidegger, Hölderlin şi esenţa poeziei, în Originile operei 
de artă, Ed. Univers, Bucureşti, 1982, p. 203).

Atingerea condiţiei «imnice» a subiectului rostitor are loc, la Ioan Alexan-
dru, doar după traversarea acestui purgatoriu, în consecinţa unor experienţe 
decisive care conduc spre starea de adoraţie sărbătorească a divinului, iar de 
acolo către lumea «istorică» concretă, impură, conflictuală, pe care se obligă 
s-o cheme, ca mediator, la depăşirea de sine şi la iluminare. E ceea ce ni se 
spune în termeni decişi, de pildă în eseul Starea de copilărie a poeziei, inclus 
în culegerea amintită: «Din această stare de puritate desăvârşită, de curăţie 
şi bucurie fără sfârşit, din această stare de fericire eternă el [poetul] întoarce 
ochii spre lume, se umple de ea, se lasă umbrit de lume, umbra acestei lumi se 
aşterne peste făptura lui curată şi în stare adoratorie. […] În momentul acesta 
începe povestea graiului.[…] Prin arta lui, care este o justificare a acestei 
pătimiri, a faptului că a întors capul, noi luăm ştire de realitatea pe de-o parte 
a obiectului contemplaţiei, a lumii de aici, şi[de] felul cum se arată ochiului 
ce cunoaşte deja înaltul». Datoria poetului îşi află aşadar sursa într-un «dor 
nemărginit de-a face părtaşă toată creatura rămasă pe urmele [s]ale la această 
bucurie şi plenitudine» (Iubirea de patrie, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
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1978, p. 135-136). Expresia poetică a acestui grai va fi numită aproape fără 
excepţie în imn, discurs al laudei, al osanalei festive, al exaltării mistice, cu 
desfăşurări ample ale frazei în jurul unor metafore dezvoltate şi concentrări 
aforistic-sapienţiale care trimiteau şi la poetul german spre modelul pindaric, 
– de unde şi nota de solemnitate a rostirii. E de adăugat de asemenea exem-
plul imnografiei bizantine, la care face trimiteri şi autorul Iubirii de patrie, 
prin Roman Melodul mai ales, dar şi Efrem Sirul, căci «izvoarele imnului» 
pornesc din solul biblic, iar accentul edificator al discursului, ca «predică» 
adresată mulţimilor, se va regăsi şi în suita Imnelor. Covârşitoarea producţie 
de «imne» care a urmat acestei opţiuni se înscrie pe o atare direcţie, fără nicio 
abatere de la Cale. 

Programul din care am citat e respectat întocmai, procedându-se, pe de o 
parte, la proiectarea unor evenimente şi figuri exemplare ale istoriei naţionale, 
a Patriei însăşi, pe un orizont spiritualizat. Lungi, aluvionare şi cam prolixe 
compuneri rezultă în aria evocărilor istorice, cu restaurarea unei imagini pa-
noramice a Patriei cu majusculă, devenită teritoriu al unui soi de permanentă 
acţiune de evanghelizare, cu voievozi şi tribuni ai naţiunii trecuţi în fresce şi 
sub aure noi («Toate portretele voievozilor noştri ni s-au păstrat pe un fond 
de aur» – se scrie la o pagină), cu mulţimi de oameni perindându-se prin timp 
într-o nesfârşită procesiune de pelerini, într-un decor în mare măsură stilizat, 
«codificat», contras frecvent în embleme consacrate de Tradiţie. Când face 
teorie literară, fie şi elementară, poetul e atent la principalele figuri de stil, 
la metaforă, simbol, «personificaţie», alegorie, parabolă, la sumare chestiuni 
de metrică – linia de unire fiind situarea în perspectivă istorică, cu accentul 
pus pe clasicitate: anticii sunt daţi mereu drept exemple, iar pentru discur-
sul imnic, grecul Pindar e, desigur, Exemplul, şi Hölderlin îl urmează îndea-
proape, acesta ca evocator imnic al patriei şi al comunităţii, apropiat de marile 
texte profetice şi animat de suflul amplu şi maiestuos al poeţilor vizionari. 
Sentimentul unei bune aşezări într-o ordine respectuoasă faţă de Tradiţie e 
în permanenţă afirmat, «marea moştenire», «marile datorii faţă de milenara 
noastră tradiţie» sunt sintagme prezente în numeroase reluări, iar apropierea 
de istorie şi emblemele ei se cere a sta sub semnul acestei vederi luminos-in-
tegratoare. Scriind despre Vocaţia istoriei, Ioan Alexandru spune că «Rostul 
poetului este de-a ridica în grai marile evenimente din fiinţa Patriei. El trebuie 
să aibă limpedele discernământ între evenimentul săvârşit faţă de care trebuie 
să jubileze şi între evenimentul încă lucrativ [sic!], în şantierele căruia trebuie 
să intre cu dinamica vocii sale resurecţionale» (Op.cit., p.155-156). Într-un 
text din 1972, Poetul şi istoria, adevărata istorie este privită ca mythos, într-

C O M E N TA R I I  C R I T I C E 151

vr20140506.indd   151 6/29/2014   8:31:05 AM



un «ritual dialogic», în sacra «bucurie comunitară» pe care o va identifica şi 
la Hölderlin. Nu e uitată funcţia mesianică a creatorului ca «întemeietor în 
grai», pe urma lecturilor heideggeriene din poetul amintit, interesul pentru 
asemenea «izvoare ale imnului» e permanent şi nu puţine vor fi formulările 
de tipul «Logosul întrupat în istorie». 

Ampla suită inaugurată de Imnele bucuriei (1973), continuată cu Imnele 
Transilvaniei (1976, 1985), Imnele Moldovei (1980), Imnele Ţării Româneşti 
(1981), Imnele iubirii (1983), Imnele Putnei (1985), Imnele Maramureşului 
(1988), ilustrează în esenţă aceste adeziuni de principiu, propunând o panoramă 
evocator-descriptivă precum odinioară Cartea Ţării a lui Adrian Maniu. De-
corativismul accentuat din poemele acestui poet-plastician cunoaşte aici un 
soi de replică, prin care sunt reactivate alte embleme, cele de factură biblică, 
imprimate unor biografii de mari personalităţi ale istoriei româneşti, evocate 
în lungi poeme cu mai multe variante, de la Neagoe Basarab, Brâncoveanu, 
Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, Bălcescu, la ardelenii Horia, Şincai, Avram 
Iancu, Simion Bărnuţiu, Vasile Lucaciu. Cel ce vorbeşte în «graiul patriei» 
preia ipostaza profetului, grăind prin limba mistuitor-purificatoare a «focu-
lui», «constrâns, nimicit, ghemuit, azvârlit, cotropit, potopit, pustiit» – acest 
ultim epitet însumându-le pe toate ca mărci ale unei experienţe fundamental 
transformatoare, cu consecinţe radicale asupra discursului poetic însuşi: «De 
acum, de astăzi începu El să-i spună / Fiinţa, ceea ce nu ştim decât din veac / 
În alt veac prin vestea pierdută / A proorocului. Eu nu mai vorbesc / Vorbită 
mi-e jalea şi vulturul fluturilor». ������������������������������������������„A povesti vizionar” e formula autodefini-
torie care apare,, bunăoară, în Imnul lui Ştefan cel Mare din prima culegere 
menţionată: „Iertat să-mi fie Doamne / Graiul parabolic şi simboalele / Ce 
mă ocrotesc / Cu drag le-am învăţat cu sângele / Şi rup din pâinea lor ca şi / 
Din pâinea trup. Profeţii nu se vestesc pe ei. Şi-i Doamne vai, / De nu te-om 
povesti vizionar”. Şi, într-adevăr, toate poemele înscrise în această formulă a 
„imnelor” asociază mereu datul concret, referinţa istorică, cu grafia simbolică 
a imaginii şi organizarea parabolică a ansamblului discursiv. Poemul Graiul 
Patriei (din Imnele bucuriei, de unde am citat) vorbeşte, de exemplu, despre 
«ochiul acesta potolit din poruncile candelei» – privirea contemplativă, starea 
de veghe -, despre întunecimile ce împrejmuie «cupa asta, potir dincolo de 
poarta de aur», de asemenea despre o viaţă concentrată în metafora (sau ale-
goria) drumului, a călătoriei în căutarea patriei, dificilă, adesea descumpănită 
de mulţimea potecilor şi răspântiilor, a răscrucilor, până la aflarea dumului 
«bun, drumul nemişcat, drumul inexistent, / Umbra patriei» – adică până la 
decantarea spirituală a faptului trăit în devălmăşie şi neliniştită frământare. 
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Căci se mai păstrează încă îndeajuns din învolburarea şi tensiunile cărţilor 
precedente cu al lor «infern discutabil», într-un spaţiu năpădit acum şi de 
embleme amestecate cu concretul realului trăit, dilatat expresionist: «Unde 
este Dincolo de zarea aceea, / Apusului semn din sângele Pelicanului / Scurs 
pe crucile părăsite. / Clopotul, turma, mieii împrăştiaţi / Pe stâlpii porţilor 
coroanele mirilor / Smulşi din preajma Duminicii. / Unde e orbul şi căma-
şa săracului / Bănuţul Văduvei, Lelea Todosia, / Nebunul strigător şi steaua 
împrăştiată / Prin lanurile de grâu rătăcite. /…/ S-au smintit rădăcinile, s-au 
încâlcit focurile din glia străbună / S-au încurcat murmurele-n fântâni, / S-a 
pierdut biciul lacrimei din graiul / Tunet al vestitorului»… Cuiul bătut în 
tălpi, fulgerele spinilor, «zarurile pentru veşmânt», coardele de pe «instru-
mentele moarte» sunt astfel de trimiteri la universul de simboluri şi efigii bi-
blice ale căderii, suferinţei şi pustirii infernale a fiinţei şi lumii ei pământene. 
Dar şi repere ale vămilor de trecut dinspre aceste zile ale mâniei şi tunetului, 
către «acea dulce / Lumină din zorii de zi cu vestea liniştirii», pe drumul pe 
care trec «armatele luminii», «nepreţuite oşti în zale de crini». Este lumina 
ce va domina imaginarul poetic propus acum, care este prin excelenţă al unui 
iluminat, cu privirea întoarsă spre un spaţiu «unde sunt fraţii unde voi / Iubite 
mari de altădată / Aveaţi în mersu-ntunecat / O gălăgie minunată. // Unde sunt 
pruncii, voi părinţi / Şi satele acelea spânzurate / De clopotul departe răstignit 
/ Pe funii de cenuşă luminate. // Lumini lumină mă-mpresor / Oriîncontro e 
Linişte lumină / Pe zare stoluri mari cobor / De păsări uriaşe de lumină».

Sunt secvenţe ce-şi au corespondenţe în multe din întinsele discursuri im-
nice din această etapă ultimă a scrisului lui Ioan Alexandru, ilustrative pen-
tru modul cum poetul contopeşte propoziţiile programatice cu rostirile ce 
convoacă figuraţia alegoric-simbolică, marcată de prestigiul textelor sacre. 
E un pas în plus dinspre Vămile Pustiei spre acea zare transcendentă, către 
saltul în metafizic şi «transmutarea din înţelesul meu obişnuit» a fiinţei şi 
limbajului său, pe cale de a deveni curat imnic. Întoarcerea poetului, un alt 
text din aceleaşi Imne, reactivează metafora drumului, de data aceasta ca iti-
nerar al acelei «transmutări», traversând însă destule zone întunecate, «aspre 
piscuri… furtuni şi fulgere», mai înainte de a proclama ascensiunea, răpirea 
mistică («Nu mă voi duce, voi fi dus»). Decorul se schimbă treptat, uzând 
tot de repere stilizate ce conferă un aer sacral tablourilor panoramice: «Spre 
răsărit sunt munţii sfinţii / În care vulturii păstori păzesc / Turma de miei 
în preajma Învierii. / Jelind e veşnic fluierul de noapte / Şi maica pururea 
pe drum de toţi / Cercând pe fiul supt de inelul luminilor. / Poieni senine 
şi uşoare străbat izvoarele / Din loc în loc sălaşul ciocârliei / Coşniţe mari 
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cu zumzete de aur»… Cum ne spun alte versuri, «Sărbătoarea creşte, se-
ntinde peste lume», «copacii vechi şi curaţi / În veşminte liturghice înflorind 
/ Transfiguraţi în prapori greoi», satul «miroase-a smirnă şi a omenie, / Mi-
roase a-nviere şi-a curat», «păstorul cel bun» care ia «cu drag pe umerele sale 
oaia pierdută» e plasat în Carpaţii transilvani. 

Citind, la apariţie, Imnele Maramureşului, întăream de fapt impresii de 
lectură din versurile ceva mai vechi, conducând către acelaşi set de teme, 
motive, simboluri, din marele repertoriu tradiţionalist al poeziei româneşti 
interbelice, cultivate de cercul ortodoxist al revistei Gândirea. Programul, 
«teza», sunt aceleaşi de la o culegere de imne la alta, – le regăsim şi într-
un poem ca Bogdan Vodă, plin de amintiţii termeni generici: «Drumurile ne 
sunt cu ţinte precise cum zilele dinspre devenire cuprinse / Ferecat timpul 
Simbol totul şi Ritual» (subl. n. – I.P.). Om şi peisaj, obiect sau eveniment 
sunt interpretate ca epifanii ale sacrului, ca «logos întrupat în istorie» – «Lo-
gosul / Transfigurează pământul» (O antologie din 1982 este intitulată chiar 
Pământ traansfigurat). Ca atare, totul va fi citit prin grila unor mari simboluri 
– Păstorul şi turma, mielul dus la junghiere, Mirele mistic, pâinea şi vinul, 
mâinile rănite de «piroane», giulgiul gol din mormântul Învierii; trandafirul, 
vulturul, porumbelul, pelicanul, crinul, garoafa, participă la acest proces de 
remodelare a viziunii în sensul «alegorezei biblice» despre care vorbea Ernst 
Robert Curtius. Ele îşi pun pecetea deopotrivă pe peisajul natural («Păstrăvii 
în râuri vulturii în plisc mieii în junghiare / Viţa de vie şi holdele poartă în 
sânge rana izbăvitoare»; «În păduri sunt poieni / Rămase din rai / cu noi 
/ Peste-nfloriri»), şi pe eroii neamului au figuri stilizate conform aceluiaşi 
cod simbolic (Mihai Viteazul «merge la junghiere de bună voie», e «agneţ» 
străpuns pe altare sau Mire; haiducul Pintea «Precum pustnicii cu toiag lovea 
stâncile / În creştet şi-i răspundeau cu izvoare /…/ Când muri, Maramureşul 
pentru o clipă s-a-ntunecat / Era cu răstignitul în legătură»). Evocarea unor 
mici scene familiale, la lumina lămpii din satul de altădată, trimite la tiparul 
biblic al Cinei, în decor ţărănesc cu blide, ştergare, icoane şi candele, ca prin 
Goga. Veştmintele ţăranului apar, la rândul lor, drept «Portul nostru uscat 
de trudă dar sacru / Prefăcut în sanctuar şi catedrale», emblema provinciei 
evocate ţine de heraldica sfântă: «Păstorul cel bun cu oaia pierdută în / Spate 
/ Simbol Transilvaniei pentru eternitate», relaţia dintre ţară şi cântăreţul ei e 
definită în termeni asemănători: «Tu eşti văpaie jar sanctificat de Mire / Eu 
lut ars cădelniţând iubire». Precum în viziunea teologic-ortodoxă a unui Ni-
chifor Crainic, totul se încreştinează, luând parte la un ritual generalizat: «Se 
potrivesc cu oile-n mers măgăruşii şi-n smerenie / Cu pământul / Cu post şi 
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rugăciuni sfinţite turmele / La troiţa dintre păşuni şi grâie / Până pe vârfurile 
munţilor duc pe frunţile lor / Mireasmă de busuioc şi tămâie / De pe coline 
pe obcini pe cărărui cât e ţara / S-o-mprăştie vântul / În străiţi agheasmă şi 
anaforă / Dinainte sfinţite / Nu poţi purta neprihana munţilor îndelung / Cu 
inimile neîmpărtăşite» (Ascensiune). Asemenea versuri pot uşor trimite spre 
stilizările ortodoxiste din desenele unui Atanasie Demian care punea îngerii 
la arat ori la secerat grâul, şi pot avea avea efectul ambiguu pe care orice 
convenţionalizare a viziunii conform unor tipare date îl produce: pe de o parte, 
un soi de emoţie a recuperării stilistice, formale, sub semnul prefixului neo-, 
ce transferă spre decorativ conţinuturile tari ale «mesajelor», aici biblice, dar 
şi – citit cu o altă atenţie – o emoţie aparte, generată de angajarea aproape 
patetică în construirea acelei viziuni «panoramice», de frescă deschisă spre 
cosmic, a unei lumi convocate «coral» în discurs, ca într-un oratoriu liturgic. 
Aici moştenirea pindaric-hölderliniană îşi spune cuvîntul, ca şi cea bizantină, 
aceasta din urmă detectabilă în secvenţele edificatoare, ce par a fi rostite dintr-
un amvon, pe care unele imne le conţin. Iată una: «Nu vă înspăimânte iubiţii 
mei fraţi / Nu vă fie cu supărare. Îngânând / De departe cu voi lumina lină / 
De seară. Laud pe Tatăl fiu şi / Foc ceresc vărsat în fiecare casă / Şi mult e 
minunat să-mpărtăşim / Această veste bună / Cu multă frică şi cutremur blând 
/ Să nu se stingă candela lumină» (Rohia).

Dintre aceste poeme desfăşurate pe spaţii mari, uzând de versuri ample, 
cu trimiteri spre tradiţia imnică exemplară, cele ce rămân în picioare între-
gi cedează ca număr în faţa unor compoziţii pletorice, insuficient controlate 
de o conştiinţă «critică» în stare să le elibereze de balastul verbal şi să le 
concentreze în jurul unui ax ideatic-simbolic rezistent. Programul acestei 
«evanghelizări» sui generis apare adesea prea explicit, intrând în conflict cu 
depozitul de simboluri/alegorii care ar fi trebuit să fie lăsat în mica-marea 
ambiguitate a polisemiei. Riscul acestui fel de «trimiteri» nu e deloc mic, şi 
el e măsurat de ispita preluării mecanice a prefabricatului alegoric-simbolic, 
pentru a fi grefat pe corpul sumar-descriptiv sau reflexiv al discursului. De 
aici nota de didacticism care, dacă e cumva inerentă acestui tip de rostire edi-
ficatoare, nu e puţin dăunătoare efectului poetic. E un «tezism» ce corodează 
discursul liric din cauza prea direct afişatei misiuni «pedagogice» asumate: 
«Trebuia salvată ideea / La loc sfânt de profanare şi risipire», «Supravieţuiască 
ideea de-a vieţui ca neam / Până la sfârşitul veacurilor împreună», «N-avem 
din carnea şi sângele acestui pământ / Mai mare idee întregitoare de ţară» 
etc. Sau, în alt registru, aceste cuviincioase îndrumări morale, proferate din-
tr-un amvon al poemului1]: «Uită relele ce le-ai îndurat răsplăteşte cu bine / 
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Totul /…/ Să nu te laşi îngrăşat de duhul trufiei / Nu-ţi lipi inima de avuţie», 
«Nu sărăcia, păcatul / Întunecă minţile şi pustieşte satul», «Vai de noi ce ne 
folosim priceperea şi ştiinţa / Celor aflaţi în creştere otrăvindu-le conştiinţa» 
ş.a. Predicatorul o ia atunci înaintea poetului vizionar şi locul comun, clişeul 
e îngăduit alături de expresia lirică mai decantată, reiterarea cam aceloraşi 
«figuri» face monoton discursul şi îi toceşte expresivitatea. Scriind mult şi 
grăbit (într-un fel de competiţie oratorică, de la tribune totuşi foarte dife-
rite, cu Adrian Păunescu), autorul Imnelor Maramureşului (dar nu numai 
al lor) lasă în fluxul discursiv şi destule aluviuni nedecantate, cu neglijenţe 
surprinzătoare de ordin lexical şi stilistic (şi ţinând, s-ar putea spune, chiar 
de gust), precum următoarele: «sfinţii… se pun şi mai teribil la strâns pentru 
ţară», «cel fără fals nu-şi ia în deşert rostul», «Fetele Ieudului… toţi bănuţii îi 
strâng la ciorap», «spânzură (= atârnă, n. m. I.P.) iertarea osatură», – ori se-
ria «doxologiilor» şi «doxologizărilor»… Multe poeme sau secvenţe de text 
rămân expresive ca deschidere vizionară, stilizare iconografică a imaginii, 
ţinută sapienţială, ritmică apropiată de sugestivitatea ceremonioasă a «me-
trului antic». Sub tiparul de psalm al unor poezii se mai poate recunoaşte 
freamătul unei personale nelinişti, nevoia de certitudine a comunicării cu 
«creaturile»: «Măcar columba să am certitudinea că reveni-va întruna / Oricât 
hătuită / În pumnii celor cinci simţuri / Îşi va regăsi Patria cuibului fericită 
/ Mă mai recunoaşteţi creaturi fratele vostru? / Mai este cu putinţă între noi 
dialogul? / S-au înmulţit şoarecii pe pământ / De când mănânc numai eu sin-
gur stogul»… Atundeva, ca într-un Atelier, surprinde densitatea unei geologii 
livreşti: «Scriu între cărţi ca-ntr-un mormânt în straturi / Catacombe morţi 
dedesubt şi-n laturi»; sau în Mioriţa urme ale reperelor din Viaţa deocamdată, 
cu «Turnuri betege pe dealuri sărace»… 

Pe de altă parte, se înşiră de la o carte la alta de «imne» (a se nota puralul 
marcat de mediul monastic) un foarte mare număr de poezii reduse ca dimen-
siune, care nu mai desfăşoară ample naraţiuni ca în prima categorie, ci înscriu 
pe un suport peisagistic minimal câte un concept biblic cerând fie asceza, 
«arderea de sine» pe «un rug interior,» fie «stingerea de sine», lepădarea de 
grija cea lumească, afirmând obsesiv nevoia transfigurării, a căutării «celui-
lalt pământ», printr-un act euharsitic ca şi generalizat (prefacerea apei în vin, 
potirul cuminecăturii sunt motive frecvente), a vegherii spirituale (candela şi 
icoana apar şi ele froarte adesea), cu certitudinea Învierii deja dovedite şi în-
tr-o mereu sărbătorească ipostază a fiinţei. Scheletul programatic să străvede 
mai întodeauna şi în aceste poezii mai concentrate, cu aceleaşi propoziţii 
ca dintr-o nouă «carte de învăţătură»: «Fără iubire cosmosul îşi pierde tot 
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rostul», «N-are infinitul statut ontologic / Ci numai existenţă fenomenală», 
«Numai cele sacre rămân», «Să învie cuvintele unui neam / Aceasta-i me-
nirea poetului», «Patria noastră nu-i dat să fie întreagă / De cea de dincolo 
de nu se leagă»… Apropierea de imnografia lui Roman Melodul se poate 
face şi aici în măsura în care revin de la un poem la altul, ca în acatiste, mai 
ales în Imnele iubirii, aceleaşi refrene, precum «lumina stingerii de sine», 
«frumuseţea celuilalt pământ»,«transfigurarea celuilalt pământ», jertfa care 
«s-a făcut cuvânt», «mormântul gol», pregătirea pentru Înviere, «Învierea ce 
s-a săvârşit», «apa (care) la nuntă se preface-n vin», «Logosul», … Prozodia 
cu tipare mereu aceleaşi sporeşte senzaţia de monotonie. Câteva poezii din 
această serie imnică se remarcă totuşi prin puritatea muzicală, datorată armo-
niei aliteraţiilor, contribuind esenţial la sugestia stării de elevaţie spirituală. 
Mult şi pe drept citata Lumină lină, ecou muzical din Credo, face parte dintre 
aceste piese de rezistenţă, – ea inaugurează promiţător Imnele bucuriei: 
«Lumină lină lini lumini / Răsar din codrii mari de crini / Lumină lină cuib de 
ceară / Sorburi cu miere milenară / De dincolo de lumi venind / Şi niciodată 
poposind / Un răsărit ce nu se mai termină / Lină lumină din lumină lină /…/ 
I-atâta noapte şi uitare / Şi lumile-au pierit în zare / Au mai rămas din veghea 
lor / Luminile luminilor»… Şi nu trebuie omisă nici poezia Zborul curat, 
una dintre cele mai curate expresii ale extazului mistic din poezia lui Ioan 
Alexandru, şi numai a lui, din acelaşi volum, de citat în întregime: «Treptat 
luminile s-au stins / Şi noaptea răsări fierbinte / Şi-am fost din nou răpit şi dus 
/ Pe aripi tinere şi sfinte. // Unde-am ajuns nu cunoşteam / Trecurăm dincolo 
de ape / Şi-am coborât într-un târziu / Pe ţărmul marilor garoafe. // Fluturi de 
aur străbăteau / Plăpânda mea alcătuire / Şi iar am început să plâng / Lovit de 
milă şi iubire. // Ochi blânzi veneau în jurul meu / Cu candele de mir uşoare / 
Şi-ncet se închega un imn / Ţesut din lacrimi şi-ndurare. // Cuvânt nu mai era 
– şopteau / Doar adâncimi fără de nume / Cu roua umbrei luminând / Curat, 
de dincolo de lume». 

Autorul Imnelor a mărturisit, însă, în mai multe rânduri, că pentru el «po-
trivirile» de cuvinte trec în plan secundar, centrul de greutate al rostirii sale 
fiind conţinutul, mesajul, înălţimea şi intensitatea angajării în slujba «Logo-
sului». Ca şi Hölderlin, şi el crede că «Ceea ce rămâne, poeţii ctitoresc». 
Însă la maarea poezie şi la Cuvântul cu majusculă, întemeietor, se ajunge, 
totuşi, prin… potriviri de cuvinte. Din acest punct de vedere, poetul nostru 
alege să rămână cu un pas în urmă faţă de metamorfozele poeziei în etapa ei 
«neomodernistă», optând nu doar pentru «tradiţionalismul» tematic (admis şi 
în interiorul limbajului modernist), ci, practic, în exclusivitate – pentru restau-
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rarea tematico-stilistică a unui discurs pus ca şi definitiv sub semnul Tradiţiei. 
Într-un fel, face şi el calea întoarsă către «pământ» şi «Ţară», ca Adrian Ma-
niu, însă la acesta din urmă conştiinţa modernistă a convenţiei literare era 
încă funcţională, iar stilizarea, să zicem «decorativă» , a peisajului şi atitu-
dinilor subiectului liric păstra organic asimilarea primei sale vârste poetice 
nonconformiste. Imnograful Ioan Alexandru renunţă din punctul de plecare 
la asemenea distanţări şi libertăţi ale «jocului» cu limbajul, iar «convenţiile» 
le preia – din bogatul instrumentar biblic-liturgic – reciclându-le ca modéle 
şi exemple conservate în nimbul lor. Hieratismul figurilor, atmosfera de cere-
monial «coral», dispoziţia în frescă a figuraţiei poetico-simbolice nu-şi pierd 
cu totul valenţele expresive, patosul «misionar» (pe linia Octavian Goga) are 
şi el puterea lui de reverberaţie, însă cititorul de azi rămâne în bună măsură 
cu sentimentul că se află mai curând în faţa copiei decât a originalului, ca 
în practica picturală. Interzicându-şi orice libertate faţă de «canon», el nu 
lasă nici măcar posibilitatea oferită de stângăcia iconarilor pe sticlă de a 
împrospăta imaginea, ci apasă mai curând pe tipare şi matriţe. De aceea, tot ce 
mai rămâne, în şi printre imnuri, din puternicele deschideri expresioniste, dra-
matice, vitale, tensionate, din primele sale cărţi de poezie inclusiv din vizio-
narismul transfigurator din Vămile Pustiei, (re)aduce o notă de prospeţime şi 
autenticitate salutară. Printre neomoderniştii generaţiei sale, făcea, într-un fel, 
figură de… «neotradiţionalist», dar mai mult în sensul acestui atribut admis 
în spaţiul «modernist», căci reactiva într-o formulă originală a «autenticităţii» 
un expresionism de substanţă, de puternic angajament existenţial, doar parţial 
«blagian» ori situabil în tradiţia statuară a reprezentărilor lui Aron Cotruş, 
însă fără retorica aceluia. De la «imne» încoace, angajamentul a devenit «as-
cultare» în sens cvasimonahal, iar «nevoinţele» de odinioară atât de încordat 
exprimate în vers, au trecut şi ele sub acelaşi accent, anulând orice impuls de 
a mai trece «dincolo de legile cuviinţei». «Nu s-a sinucis Oedip şi-a luat nu-
mai / Vederea / Să poată-ntrezări prin suferinţă Învierea» – spun nişte versuri 
din Imnele Maramureşului. Distanţa se vede imediat: «infernul discutabil» a 
fost aproape uitat, fiind înlocuit definitiv cu «paradisul indiscutabil».
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU

INADAPTABILUL EMIL BRUMARU 

Emil Brumaru: un mare neadaptat. Dezinvoltura d-sale mergînd 
pînă la ostentaţie, fantezia pururi debordantă pe care ne-o oferă 
n-ar putea fi interpretate decît ca o repliere din mediile existenţiale 

resimţite surd ca un adversar. Nu e o confruntare francă, ci un boicot. O 
constrîngere, s-ar zice, în vederea unei cedări ideale. Frenezia stilistică nu 
reprezintă altceva decît un alibi al refuzului. Făurindu-şi un univers extrem 
de personalizat, cu funcţionalităţile unei imagistici bine puse la punct, poetul 
s-a arătat incompatibil nu doar cu contextul totalitar ci şi cu actualitatea în ge-
nere, cu civilizaţia galopantă ce înghite viaţa pe care o denumim patriarhală. 
E un paseism marcat individual, aidoma unei ultime redute. Emil Brumaru 
cultivă memoria copilăriei şi, deopotrivă, se copilăreşte: „Ce corp subţire are 
clipa!/ Eu sînt naivul ei copil,/ Parfumurile le distil/ Ca limbile unui pistil;/ Şi 
mobilele ondulează,/ Sînt munţi în cărţi de geografie,/ Uimit susţin pe mîini 
o vază/ Şi-o duc plîngînd în dreptul frunţii…” (Cîntec naiv). De remarcat 
subtila relativizare a clipei care ne îngăduie s-o percepem ca pe un agent 
deopotrivă al efemerului şi al eternului, al jocului şi al gravităţii. Această 
ambivalenţă a clipei, ca o consolare a dificultăţilor adaptării. Înstrăinat de 
real, autorul îşi îngăduie a o supune unei integrări „naive” şi totodată con-
stituind o provocare a misterului. Dezarmanta simplitate infantilă iscodeşte 
străfundurile inexplicabile: „Pentru ce se duc, Nichita,/ Trenurile lungi pe 
linii// Tremurînd de infinita/ Gingăşie a luminii?/ Şi de ce se iau la harţă/ 
Îngerii lîngă cantoane?/ De ce are roua scoarţă/ Şi amurgul vechi bidoane/ 
De ulei pentru elita/ Leuşteanului grădinii?// Pentru ce se duc, Nichita,/ 
Trenurile lungi pe linii?” (Scrisoare). Reîntors la vîrsta începuturilor, Emil 
Brumaru face uz de un imaginar copios. E acesta nu doar un omagiu adus 
anilor mirifici, ci şi un mijloc de căpetenie a rezistenţei faţă de „proza” mult 
apăsătoare a prezentului. Un exces de fantezie precum o armură în faţa dezi-
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luziilor, incluzînd suave complicităţi naturiste. Bardul se aliază cu porumbeii, 
cu pisicile, cu fluturii, cu prepelicarii, dar şi cu pătrunjeii şi crinii: „Semeţ 
ca roua, blînd ca arpacaşul,/ viteaz ca fulgul dalb de porumbel,/ Înflăcărat 
de fluturi, trist şi frel,/ sufletul meu nu şi-a pierdut curajul.// Ci-mbobocind 
în fragede căpiţe/ De pătrunjei celeşti şi crini bufanţi,/ Încheie dulce lanţul 
vechei spiţe/ A îngerilor la pantof cu glanţ.// Şi de aceea c-o sfială sfîntă/ 
Pisicile mă iau de după gît/ Şi, ruşinat, prepelicarii cîntă/ La clavecin să-mi 
treacă de urît” (Primele tangouri ale lui Julien Ospitalierul, 6). E peste tot 
atîta prospeţime, atîta graţie dansantă, încît se simte nevoia unei organizări 
a acestei copleşitoare revărsări de candoare corporalizată. Drept care Emil 
Brumaru instituie un ritual serafic-galant al nălucirilor paradiziace pe care 
le-a stîrnit pînă la superfetaţie: „Să facem leneşi noduri la batistă/ Spre-a ne 
aminti de noi şi de azur/ Şi, fericiţi că fluturii există,/ Ţinuţi de mîini de razele 
din jur,// Tu nasturi mari să-mi coşi cu aţă tristă/ La pardesiul meu de bun 
augur/ În timp ce-o să-ntocmesc naiva listă/ A vieţii cu creionul cel mai pur.// 
Voi pune roua-ntîi ca-n vechi lighene/ Să ne spălăm rîzînd cu calzi clăbuci,/ 
Miresme-apoi cu talie şi gene” (Şapte cîntece naive pentru parfumat gura, 4). 
Precum Leonid Dimov, poetul instituie o lume fabuloasă care se opune celei 
aievea nu prin stări conflictuale, prin durităţi, ci prin delicateţea-i inofensivă, 
punînd în dificultate replica. Prin non-violenţă. Mai mult, prin seducţia unui 
spectacol orbitor, prin feeria unor ornamente irezistibile: „Aeru-i cald şi roz 
ca sub umbrele,/ Crini înjugaţi trag care de parfum,/ Fagi ceruiţi în sobe fac 
un scrum/ Mirositor şi fin, ca să-i înşele./ Grieri răscopţi de cîntece, din rană,/ 
I-ademenesc ţîrîitor şi dulce,/ Oh, pipe cu capac de porţelană/ Vor între fumuri 
trîndave să-i culce” (Asceţi). Rezultatul e dat de convertirea ambianţei la o 
armonie inedită, plutitoare în neprihănirea entităţilor sale. Păşim pe un tărîm 
al analogiilor edenice, care par fără fine. Parfumurile ne bagă degetele-n nări, 
candoarea adăposteşte în cămări nu mai puţin decît un kilogram de fluturi, în 
suflet clipocesc untdelemnuri, plicurile sînt lipite cu albuş de ou, brumele îşi 
aşează urechea la pieptul poetului, lămpile se surpă cu un suav ecou, pe coar-
nele triste ale unui cerb cresc mari portocale şi bucăţi de zahăr candel ş.a.m.d. 
Artificiul pare insaţiabil de sine. Însă bucuria prezumată a creatorului nu 
consistă chiar în senzaţia unui artefact creat de mîinile sale? A unei maşinării 
fantaste cu o productivitate ieşită din comun al cărei operator se recunoaşte? 
Inadaptarea nu e lipsită totuşi de recunoaşterea unei înscenări. Iată o umilitate 
jucată (declararea ei însăşi e voit suspectă): „A fost un timp cînd vă spuneam 
şi vouă/ Umila mea părere despre rouă// Şi chiar purtam, topită-n fragi, pe 
scuturi/ Umila mea părere despre fluturi,// Iar uneori v-a speriat puţin/ Umila 
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mea părere despre crini// Şi parcă şi acum pluteşte-n burg/ Umila mea părere 
despre-amurg…” (Ultima elegie). La un moment dat intervine un anecdotic 
care împinge imaturitatea iniţială într-o etapă a aventurosului adolescentin, 
vălurit de senzualitate: „Piratul ce n-avea o mînă/ Iubea în taină o balenă,/ 
Dar delicat şi plin de jenă/ Bea whisky cu cealaltă mînă,// Atunci o vampă 
făr-un sîn,/ Fiindu-i foarte veche-amică/ Şi pe balene purtînd pică,/ Îi arătă, 
dur, cel’lalt sîn.// Şi-astfel piratul făr-o mînă,/ Oh, vampei ce n-avea un sîn,/ Îi 
prinse cu cealaltă mînă,/ Sub vela trincă, cel’lalt sîn” (Cîntec de pirat). Aşadar 
trecem mai departe pe filiera vîrstelor.

Întrucît celălalt pol vizionar, după copilărie, al inadaptabilităţii poetului îl 
reprezintă Erosul. Cutezăm a presupune că prezenţa cvasipermanentă a acestuia 
sugerează şi ea o probă a unei insatisfacţii. Un Don Juan aflat în pragul condiţiei 
sale emite complimente excentrice. Senzual mai curînd decît sentimental, poetul 
înscenează un Eros ce, prin joc, pare a avea o relaţie cu faza infantilă. Complexul 
inadaptării dobîndeşte un accent retroactiv: „Dac-ai şti ce dragă-mi eşti,/ Ţi-ai 
da drumul pe fereşti/ Şi-ai veni, caldă,-n picaj,/ De te-aş lua de pe pavaj,/ Lin, ca 
pe-o floare grea de crin/ Şi te-aş pune-ntr-un pahar,/ Pe o prispă de cleştar,/ Nu în 
apă, ci în lapte/ Sau ulei, să te pup adînc şi rar,/ Zi şi noapte, unde vrei!” (Flaut în 
sos remoulade). Într-un loc, expedierea în basm are un caracter explicit: „Există 
o lume atît de frumoasă, i-am spus încet Iubitei Ideale, încît mi-e şi teamă/ (Dacă 
dispare?) să ţi-o descriu. Sînt fluturi cuvioşi, flori călugărite/ Ce nu văd decît amur-
gul şi-atunci de-abia pe mijite,/ Între petale ţinîndu-şi ascunse miresmele fiindcă 
la necuviinţă dînsele cheamă.// Melci răzleţi, stîlpnici, aşteptînd anotimpuri în-
tregi în cochilie,/ Cu coamele, cîndva boiereşti, strînse smerit. / Izvoare rotunde 
ruşinîndu-se-n unde să-nvie/ Pe prundul de raze subţiri, în aurul zorilor, suleme-
nit” (Zîna legată fedeleş). Dar afectarea imaginarului e dominată de satisfacţia 
simţurilor. Exacerbată, aceasta generează un şir de poze ce alcătuiesc un album 
al vitalităţii părelnic sentimentalizante, în fapt graţios-lascive: „Ne vom trimite 
plicuri din ce în ce mai mari,/ La început cît numai o petală,/ Apoi cît frunza 
crudului arţar,/ Pe urmă, oh, cît tine-n pielea goală!” (Corespondenţă). Sau cu un 
amestec de regnuri şi eteruri: „Degeaba-mi stau pe clanţa de la uşă/ Să-mi cînte 
porumbeii: ugul-ugul,/ Vreau sînilor tăi albi să le simt jugul,/ Prinde-mi cu părul 
viaţa-n dulci cătuşe/ Şi lasă-mă să-ţi scriu umil pe rochii/ Şi fructe mari să umplu 
cu lumină/ Liturgică. Nu mă izbi cu ochii,/ Fii ca-n dulapuri calde o diftină/ Pe 
care, trist, în orele de-amiază/ Un înger cu melon o vizitează” (Elegie). Uneori 
încadramentul se întîmplă a fi glumeţ-livresc: „Şade Maia pe răzor/ Şi citeşte Ki-
erkegaard!” (Alt distih cu iz etern Pentru Maia Morgenstern). Ori savant senzual 
ca-n galanteria de secol XVIII: „M-ai înşelat c-o portocală!// Şi tu şi ea, în pielea 
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goală,/ Eraţi în camera impură/ Cînd v-am surprins gură în gură,/ Deasupra dînsa 
şi alături/ Veşmintele-i coji printre pături,/ Mai transpirau dorinţi din pori/ Naintea 
marei dezmierdări/ Cu tot dichisul şi alaiul.// Apoi m-ai înşelat cu ceaiul!” (Cîntec 
naiv). Intonaţia melodramatică e cuprinsă şi ea spre a completa ciclul de tertipuri 
formale ale seducţiei: „Tu o să pleci la Weimar şi eu o să rămîn/ Neputincios şi 
singur să sufăr la Dolhasca;/ şi-acolo, pe stradele, amantul tău bătrîn/ Te va-nvăţa 
germana şi-ţi va umbla la sîn/ Cu mîna lui cea rece şi umedă ca broasca!// Cînd 
vei pricepe oare că eu, Emil, obezul/ Ce-ţi dăruie romane şi-ţi scrie poezii,/ Te-ar 
fi făcut să-i afli iubirii chichirezul/ Şi dezvelindu-ţi şoldul am fi intrat în miezul/ 
celei mai dulci şi pline de mofturi tragedii?” (Epistolă răutăcioasă, 1969).

În sfîrşit un autoportret alcătuit din tuşe de jemanfişism, cu aceeaşi 
specificaţie senzuală: „Poetului îi şade bine/ Să fie trîndav, bleu şi pur./ Mănînce 
miere de albine,/ Beie din sticle fără cur.// Îmbuibă-se printre chiftele/ Cu tîrtiţe 
de fluturi moi./ Poetul trebuie să-şi spele/ Zilnic picioarele-n oloi.// Şi mîinile 
în lapte dulce,/ Şi faţa-n bulion de crin./ Dînsul de-a pururi va să-şi culce/ Pe 
pluşuri trupul longilin.// Să nu citescă, să nu scrie, / Ci numai doar poet să fie,/ 
Cu papanaşi la pălărie/ Şi c-o iubită fistichie/ Ce are sîni cît garderoba/ Şi co-
apsele cît Europa!” (Să nu uit că sînt poet, 1977). Dar are loc un surprinzător 
viraj către cinism. Trupul nu mai suportă ipocrizia caligrafică, o dă la o parte. 
Hedonismul descinde în limbajul porno, dintr-un impuls pesemne al aceluiaşi 
resort psihic al inadaptării, de data aceasta la convenienţe. Astfel încît rămîne 
gestul dur, biologic, al poftei. La ordinea zilei apare sfidarea. Serafismul cu 
atîta osîrdie clădit se năruie cum un castel din cărţi de joc: „Şi-au scos aripile cu 
franjuri/ Şi nimburile şi-au lăsat/ Vor să ne-aducă moi deranjuri/ Ne pomenim 
cu dînşii-n pat” (Îngeri momiţi). Revolta împotriva lumii trece aşadar printr-o 
criză a sinelui liric iniţial, iar aceasta ajunge în imundicii verbale. Să fi fost po-
etul un simulant al ingenuităţii cu iz angelic ori e acum un simulant al abjecţiei? 
Dificil de răspuns. Dar ce contează? Alături de Şerban Foarţă, d-sa e, aşa cum 
se autodefineşte, un „înger jugulat/ De Dumnezeu zvîrlit cu zarul/ Unui amurg 
pe-acest pămînt”, un „înger jongler”, dedat la extravaganţe pentru a-şi sublinia 
dubla condiţie, metafizică şi terestră. Id est un extraordinar celebrator al exce-
selor pe ambele extreme, ale purităţii şi ale maculării, precum un dezechilibru 
paradoxal compensat (dar ce nu poate magia estetică?). Vedem în Emil Bru-
maru pe cel mai înzestrat poet român în viaţă. 

Emil Brumaru: Opere I, Julien Ospitalierul. Prefaţă de Alex. Ştefănescu. Desene de 
Emil Brumaru, Ed. Polirom, 2009, 466 p. Opere II. Submarinul erotic. Cu desene 
ale autorului, Ed. Polirom, 2009, 482 p.
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IRINA PETRAŞ

ANA BLANDIANA ŞI MANIHEISMUL NUANŢAT

Cartea Anei Blandiana e subîntinsă de mai multe pânze freatice, toa-
te interferând, în maniere adesea surprinzătoare, cu tema de su-
prafaţă, a manipulării. Punctul de fugă e chiar fraza poetei: „Nu 

sunt făcută să conduc oamenii, ci să-i emoţionez şi să-i conving”. Cu acces 
timpuriu la cuvântul care magnetizează, A.B. stăpâneşte ceea ce egiptenii nu-
meau „cuvintele puterii”, lăsându-se inundată de chiar farmecul, benign, al 
manipulării. Supărarea că, după 1989, cuvintele şi-au pierdut însemnătatea, 
mărturisită în câteva împrejurări, vorbeşte, în fond, despre brutala sărăcire pe 
care activismul politic postrevoluţionar, entuziast şi oarecum naiv, a adus-o 
staturii sale vorbitoare. După reguli funcţionând nu o dată şi la Europa liberă, 
ea colorează acum în negru smoală ori în alb îngeresc diversele personaje 
ale orei istorice, aşezându-se, o vreme, net şi nesăbuit, de o anume parte a 
baricadei. Cuvintele sale de altădată o fac să fie o voce crezută în alb, fără 
dovezi. „Vina” creşte imens în timp, când pariurile se dovedesc eronate. Car-
tea întreagă disecă, insistent şi fără plăcere, istoria cuvintelor Anei Blandia-
na, mărirea şi temporara lor decădere. Descoperirile nu sunt senzaţionale şi 
nici noi. Viaţa însăşi e alegere vinovată, înşiruire de manipulări, de numiri 
tendenţioase, de oferte de interpretare. Vorbitorii nu sunt niciodată inocenţi. 
Cuvântul adresat celuilalt aşteaptă răspuns, adică transformare, modificare. 
Ţinteşte să lase urme. În arabă, kalim înseamnă interlocutor şi rănit, deopo-
trivă. Dialogul este şi rănire reciprocă. Însemnare. Să intri în dialog înseamnă 
să-l impregnezi pe celălalt cu perspectiva ta asupra lumii. Limbajul, după 
Paul Zumthor, e „nu atât sortit comunicării, cât violării celuilalt”. Andrei Ple-
şu atrăgea altădată atenţia asupra înrudirii dintre numele dialogului şi al in-
terlocutorului, Cratylos şi Socrate conţinând kras, krateo, kratos, kratis etc., 
toţi termeni desemnând puterea: „Nu cu etimologii ne întâlnim aici, ci cu în-
cercarea lui Platon de a contempla limba ca pe o kratofanie.” În Tratatul Anei 
Blandiana, semnalmente ţinând de general-uman capătă, sub peniţa iscodi-
toare a scriitoarei, forţa de a individualiza un destin. Biografia esenţializată şi 
fragmentară a unei perioade istorice devine, pe nesimţite, autobiografie.
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„O carte foarte tristă”, îmi notasem pe marginea filelor. Descopăr aceeaşi 
reacţie la Cosmin Ciotloş. La un interval de vârstă de aproape patru decenii, 
efectul Falsului tratat asupra cititorului e acelaşi. Cauza stă în chiar atitudinea 
lucid-voalată, tranşant-ezitantă a Anei Blandiana, care ştie deja de la început că 
lucrurile nu pot fi înţelese fiindcă nu există un singur fel de a le înţelege, ci mai 
multe, mereu contradictorii şi în litigiu insolubil. Sigur, cartea „nu este o încer-
care de a-mi povesti viaţa, ci o încercare de a o înţelege”. Dar înţelegerea trece 
prin cuvinte, iar acestea trădează şi rănesc, ambiguitatea lor e funciară. Descope-
rindu-se „manipulată de alţii sau numai de propriile iluzii” („cea mai periculoasă 
dintre formele de manipulare căreia i-am căzut victimă a fost capacitatea mea de 
a mă iluziona, de a mă entuziasma, de a începe prin a avea încredere”), face paşi 
spre „adevărul că în centrul tuturor forţelor, lucrurilor, faptelor, întâmplărilor, 
personajelor stă – asemenea unui soare negru ordonator de lumi scoase din haos 
pentru a fi dependente – dorinţa de a manipula. Iar aceasta nu este o inovaţie a is-
toriei recente”. Rememorarea momentelor în care s-a simţit folosită de oameni şi 
întâmplări surpă construcţia de sine a unei scriitoare verticale tot aşa cum boala 
surpă trupul care avea până nu de mult naivitatea de a se crede invulnerabil. E o 
despuiere umilitoare în scop terapeutic care, descoperim la finele cărţii, eşuează. 
Boala din lume şi din trup e mai tare. 

Secvenţele cele mai frumoase ale cărţii, mai fondatoare – evocările tatălui, cu 
momentele dramatice, lăsând urme pentru o viaţă întreagă: arestarea, absenţa, 
moartea violentă; şi ale mamei, oarecum surdinizate – sunt şi cele mai puţin „in-
terpretate” în sensul disecării obstinate a firului în patru în speranţa că răspunsul 
ar putea fi diferit. Tatăl transformat în efigie magică explică temele obsesive ale 
singuraticei scriitoare înrolate („calitatea de martor”): responsabilitatea, datoria, 
implicarea în cauze comunitare.

Celelalte teme sunt disecate, tălmăcite, ambalate în cuvinte multe, ezitante ori 
tranşante, sperând o împăcare târzie cu propriul trecut. Maniheismul recunoscut 
ca atare – „un anumit maniheism, o incapacitate de a combina culorile şi chiar 
de a accepta combinarea lor” – întreţine tensiunea amară. I se alătură doza de 
candoare insinuant-ambiguă, de copilărire pe suprafeţele aspre, îmbătrânite ale 
zilelor: „Nimeni, niciodată – în orice caz, niciodată nici unul dintre cei care m-au 
acuzat în atâtea rânduri de naivitate –, n-a ştiut cu ce încăpăţânate eforturi am 
reuşit eu să-mi păstrez, de-a lungul vârstelor, rezervele de naivitate ale copilăriei, 
cu ce obositoare grijă am reuşit să le drămuiesc pentru a nu le epuiza, pentru 
a-mi rămâne în permanenţă o cantitate suficientă supravieţuirii“. Autoportretul e 
alcătuit în principal din diferenţe, cu exasperarea copilului minune care nu vrea 
să renunţe la coroniţă şi nici la favorurile decurgând din adjudecarea ei prelungă. 
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Am reţinut câteva linii care intră, la o altă scară şi cu alt impact, şi în portretul 
meu: incapacitatea de a suporta discuţii „ca între femei” sau nesfârşite şuete li-
terare „ca între bărbaţi”; oroarea de noi, de uniformă care de-responsabilizează; 
complexele de vinovăţie ale premiantei eterne şi ale fetei frumoase; cititul de 
la vârste foarte timpurii; nevoia de a-şi demonstra mereu „altfelul”; încercarea 
politicienilor de a o anexa, imediat după 1989, ornamental, ca garanţie pasivă 
a gesturilor lor interesate; convingerea că şi criticii sunt scriitori, unii care se 
confruntă cu literatura, nu cu viaţa etc. Dar, deşi „unicitatea” se repetă, firesc, 
la nenumăraţi indivizi aparţinând aceluiaşi loc şi timp, manipularea de către cir-
cumstanţe diferă: „aceeaşi suferinţă traversată de două personaje diferite va fi nu 
numai descrisă diferit, ci şi îndurată diferit”.

Cartea e doldora de subiecte incitante, de provocări la marginalii. Ea ar merita 
dezbateri publice, nu doar consemnări în spaţiul îngust al unei cronici. A.B. nu 
şi-a realizat profeţiile politice. Dezamăgirea se citeşte la fiecare pagină: „liber-
tatea în sine nu este decât un gol – uneori înspăimântător, asemenea unei găuri 
negre – ale cărei caracteristici depind de substanţa pe care o găzduieşte”; e de 
cântărit „în ce măsură sistemul represiv, oricât de organizat şi infailibil părea, 
era unul profund subiectiv, deci vulnerabil”; şocant „sâmburele tragic de ridicol 
care se ascunde în miezul eroismului”. După revoluţie, scriitorilor li se rezervă 
„situaţia jignitoare de toleraţi”; „Lipsa de măsură şi lipsa de scrupule au înlocuit 
lipsa de libertate şi lipsa de curaj, rezultatul fiind la fel de periculos şi fără de spe-
ranţă“. 1989 nu a putut fi un nou 1918, adică un început miraculos şi exuberant, 
fiindcă, în multe privinţe, se renunţa chiar la ceea ce a însemnat 1918. Povestea 
fostei „Europa Liberă“ e o stranie parabolă a Penelopei: ţările din Est părăsite 
de Ulise şi croşetând abulic, docil, în aşteptarea unei întoarceri care nu mai putea 
schimba aproape nimic. Se vede că „nici un rău nu dispare înainte de a fi sigur că 
unul şi mai mare îi va lua locul”, dar se mai poate încă alimenta, trudnic, înţelep-
ciunea că „tot răul este spre bine.” Maniheismul altădată operant se vlăguieşte, 
deprinde arta nuanţelor infinite şi, într-un fel, se eliberează: „albul şi negrul au 
dispărut, albul putrezind şi descompunându-se în nenumăratele culori din care se 
născuse, în timp ce negrul se travestea, încercând să se combine cu nuanţele pe 
care reuşea să le manipuleze, să formeze nesfârşite şi confuze game de griuri”. 

Ana Blandiana, Fals tratat de manipulare, Bucureşti, Editura Humanitas, 2013, 484 pag. 
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TUDOREL URIAN

PERENITATEA EFEMERIDELOR

Dintotdeauna, văzute de la înălțimea marii culturi, articolele de ziar 
au avut un destin secundar, fiind privite cu un oarecare dispreț. 
Viața lor nu este mai lungă de 24 de ore (până la apariția ediției 

următoare a cotidianului), se citesc pe diagonală pentru a confirma, infirma 
sau detalia întâmplări din spațiul public ajunse deja, într-un fel sau altul, la 
urechile celui care le citește și care, tocmai de aceea, este dispus să sară repe-
de peste detaliile inutile. În foarte rare rânduri o informație publicată într-un 
mare cotidian european din anii de început ai secolului XX (ca să vorbim de 
epoca lor de aur) depășea în greutate, din perspectiva cititorilor acelor vre-
muri, o știre difuzată în vremea noastră la telejurnalele de seară. Chiar dacă, 
un mic dejun aristocrat prevedea, aproape obligatoriu, prezența pe masă a 
celui mai respectabil cotidian.

„Efemeridele”, aceste articole de presă, cu existența de o zi, consumate 
cu aviditate, dar și cu o oarecare superficialitate în momentul punerii lor pe 
piață, uitate în ziua imediat următoare, dobândesc o surprinzătoare greutate 
ideatică și relevanță stilistică, dacă sunt (re)descoperite după 50, 100, 150 
de ani de la momentul publicării lor inițiale. Totul devine plin de înțelesuri: 
așezarea în pagină, corpul de literă, celelalte articole publicate pe aceeași pa-
gină, disprețuitele și mereu ignoratele reclame publicitare. Prin intermediul 
unor asemenea „efemeride” de presă, respiri dintr-o dată aerul altui timp, intri 
în paradigma unor alte sensibilități estetice și a altui sistem de valori, înțelegi 
mai bine existența unor oameni dinainte de a te fi născut, ghicești principalele 
lor subiecte de conversație, temerile și speranțele lor, informațiile care le des-
chideau ziua, simți mai bine climatul cultural și atmosfera cotidiană a acelor 
vremuri. 

Cu puțin timp înainte de intrarea în noul mileniu, venerabilul cotidian bri-
tanic The Times, lectura zilnică, obligatorie, a vestitului detectiv Sherlock 
Holmes și-a publicat integral pe pagina online întreaga arhivă, începând cu 
primul număr, apărut la 1 ianuarie 1785. Este o experiență copleșitoare să 
citești astăzi edițiile din ziua unor evenimente care au marcat istoria omenirii. 
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Poți citi, de pildă, relatarea emoționată și terifiată a execuției reginei Marie 
Antoinette, făcută de un reporter aflat la fața locului, care descrie fiecare gest 
al condamnatei, discuțiile care au loc în mulțime, reacțiile celor prezenți în 
diversele momente ale supliciului. Citind ediția din 16 aprilie 1865 poți afla, 
împreună cu toți englezii onorabili ai acelui timp vestea năpraznică a asasină-
rii președintelui Statelor Unite ale Americii, Abraham Lincoln, iar din felul în 
care este ea redactată în ziua imediat următoare atentatului înțelegi mult mai 
bine psihologia cititorilor, felul în care ea s-a răspândit la nivelul societății 
engleze. 

Spre deosebire de istorie, care consemnează faptele sec, obiectiv, rece, 
din înălțimea zborului avionului, presa le vede de la firul ierbii, cu întreaga 
emoție a trăirii umane, în contextul politic, social, moral și estetic al vremii 
respective. Recitite mulți ani mai târziu, articolele de presă sunt cele mai cre-
dibile relatări dintr-o epocă demult trecută. Pentru că ele captează ceea ce nu 
poate cuprinde niciun studiu de istorie: l’air du temps.

Toate aceste gânduri mi-au venit în minte citind cartea lui Alex Ștefănescu, 
Texte care n-au folosit la nimic. Sunt articole scrise pentru diverse publicații 
din 1990 până astăzi, altele decât cele de critică literară, activitatea „de bază” 
a autorului. Unele dintre ele se referă la evenimente politice, multe au legă-
tură cu mediul cultural sau cu polemicile de idei din societatea româneas-
că sau pun în evidență aspecte sociale (adesea scandaloase), specifice anilor 
tranziției. Poate surprinzător în condițiile în care avem de-a face cu publicisti-
ca unui critic literar, Alex Ștefănescu nu este în aceste texte ceea ce s-ar putea 
numi un analist (așa cum este, de pildă, Nicolae Manolescu în publicistica 
sa din primii ani de după căderea comunismului, în care disecă, cu precizie 
chirurgicală, cauzele și efectele unor evenimente care au marcat vremea), ci 
mai degrabă, un prozator care descrie cu mult har comportamente și situații 
dar și un moralist care nu ezită să ia atitudine de fiecare dată, să indice ca-
lea de urmat, chiar cu riscul declanșării unor polemici foarte contondente 
cu adversarii săi de idei. Firește, așa cum o sugerează și titlul volumului, 
aceste texte nu au avut niciun fel de impact (în planul acțiunii practice) la 
momentul apariției lor. Este o dezamăgire pe care o trăiesc toți autorii de texte 
publicistice încărcate cu o anumită miză ideatică. În momentul scrierii unor 
articole „de viziune” mulți își imaginează că soluțiile avansate de ei, puse în 
practică de politicieni, vor produce mutații majore în societate, vor determina 
un nou mod de abordare a relațiilor politice și vor îmbunătăți vizibil viețile 
compatrioților lor. În realitate, pentru politicieni tot ceea ce contează nu sunt 
soluțiile propuse de autorii de articole, ci, dacă ei, politicienii, sunt lăudați sau 
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criticați în acele texte. Dacă sunt lăudați, articolele sunt considerate geniale, 
ele sunt imediat xeroxate și răspândite la cât mai multă lume (Ion Rațiu, de 
pildă, avea obiceiul să-și xeroxeze interviurile pe care le acorda și să pună 
câte un exemplar pe masa fiecărui deputat, indiferent de culoarea lui politică), 
dacă sunt criticați, autorul este înjurat, devine indezirabil pentru o vreme, iar 
articolele sunt considerate proaste.

Valoarea cărții lui Alex Ștefănescu stă, cum spuneam în prima parte a aces-
tui comentariu, în șansa pe care o oferă cititorilor săi de a retrăi primii ani ai 
tranziției, aproape pas cu pas, de a face posibilă reîntâlnirea cu personaje care 
au fost la un moment dat în centrul atenției, dar care s-au scufundat demult în 
uitare (cine își mai aduce astăzi aminte de Alexandru Bârlădeanu, de genera-
lul Gheorghe Florică și alte vedete ale începutului anilor ’90, multe dintre ele 
trecute în lumea drepților), de a retrăi polemicile de idei care au încins la un 
moment dat spațiul public românesc (un loc aparte îl ocupă faimoasa revizu-
ire a valorii și locului lui Eminescu în cultura română, declanșată de revista 
„Dilema”, dar și discuțiile despre „a treia cale”, monarhie, naționalism, impli-
carea scriitorilor în politică) și de a vedea care erau marile probleme sociale 
pe care le-a avut de înfruntat România în multele etape ale nesfârșitei sale 
treceri de la comunism la capitalism, multe dintre ele nerezolvate și rămase 
la fel de actuale și astăzi. Dincolo de toate, Texte care n-au folosit la nimic 
este o care despre Alex Ștefănescu, despre consecvența ideilor sale politice și 
culturale, spiritul său civic, atitudinea fermă care i-a caracterizat prezența în 
spațiul public în ultimul sfert de secol. Emblematic pentru atitudinea civică 
a lui Alex Ștefănescu este răvășitorul text O bătrână plânge, publicat în anul 
1993. Este un fel de proză scurtă despre o bătrână jefuită în miezul zilei, de 
către trei hoți, chiar într-o farmacie, sub privirile înghețate de spaimă ale far-
macistei. Drama reală a femeii la care o lume întreagă asistă lașă, indiferentă 
și neputincioasă, este pusă în paralel cu discursurile sforăitoare ale politicie-
nilor, cu parada de democrație a reprezentanților puterii și veselia lor împlini-
tă la mulțimea de momente festive. Drama femeii căreia i s-au furat banii de 
medicamente se izbește de un zid de beton al indiferenței generale, iar finalul 
articolului este cât se poate de relevant pentru civismul lui Alex Ștefănescu: 
„Pentru ca bătrâna din București să nu plângă ar trebui doar ca oamenii de 
care depinde destinul României să aibă o fărâmă de suflet. De ce nu aveți su-
flet, domnule Ion Iliescu? De ce nu aveți suflet, domnule Nicolae Văcăroiu? 
De ce nu aveți suflet, domnule George Ioan Dănescu? De ce nu aveți suflet, 
domnilor senatori și deputați? De ce nu aveți suflet, hoților? La voi, hoților, 
mi-e ultima speranță.” (p. 123)
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Așa cum sugerează titlul cărții, Texte care n-au folosit la nimic, atitudinile 
civice rostite adesea pe un ton foarte apăsat de Alex Ștefănescu nu au avut 
niciun efect practic în societatea românească. Multe dintre dilemele oameni-
lor de la începutul ultimului deceniu al secolului trecut sunt la fel de actuale 
și astăzi, după un sfert de secol. Multe s-au schimbat în plan tehnologic și 
chiar politic după aderarea noastră la Uniunea Europeană și la NATO, dar 
dilemele de natură morală au rămas aceleași, ba pe alocuri se poate spune că 
s-au agravat. Sentimentul de eșec, pe care îl resimte autorul, este transmis cu 
melancolică tristețe, iar căderea în depresie este evitată doar la gândul că viața 
sa conține și cealaltă componentă, literatura, ale cărei drumuri bine știute îi 
sunt încă la îndemână, pentru a fi străbătute în voie: „Așa cum un copil aflat 
în autobuz, cu mâinile pe spătarul din față, are impresia că el execută virajele 
sau, apăsând cu piciorul pe podea, crede în mod naiv că el face ca autobu-
zul să meargă mai repede, și eu, orbit de entuziasm și recăzut în infantilism, 
aveam impresia că schimb ceva în țara mea. N-am schimbat nimic, nimic, ni-
mic. Am îmbătrânit mai repede decât alții, mi-am obosit inima (care acum nu 
mai bate, ci se zbate), mi-am uzat ochii, până la opacizarea lor. Mi-am pierdut 
mulți prieteni, am dobândit mulți dușmani. Noroc că în tot acest timp nu am 
renunțat la literatură, din care mi-am făcut încă din copilărie o religie, astfel 
încât am încă pentru ce să trăiesc (cât am să mai trăiesc).” (p. 8)

Volumul lui Alex Ștefănescu, Texte care n-au folosit la nimic, poate fi citit, 
până la urmă ca un altfel de jurnal al cunoscutului critic literar. O mărturie 
a trecerii lui printr-o perioadă destul de tulbure din istoria țării, cu oamenii 
care au marcat-o, cu întâmplările care i-au atras atenția și față de care a simțit 
nevoia să reacționeze în spațiul public și cu ideile care i-au străbătut mintea 
în contextul anilor respectivi. O carte alcătuită din texte care, așa cum am în-
cercat să demonstrez, sunt mai relevante astăzi decât în momentul în care au 
fost scrise și publicate pentru întâia oară. 

Alex Ștefănescu, Texte care n-au folosit la nimic, 
Editura ALLFA, București, 2014, 440 pag.  
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GRAŢIELA BENGA

CHIPURILE UNEI FĂPTURI

Despre Krista Szöcs am aflat de pe blogul lui Radu Vancu. Membră 
a cenaclului „Zona nouă” din Sibiu, a fost inclusă în antologia cu 
acelaşi nume apărută în 2011 şi a avut o serie de lecturi publice 

în care, fără îndoială, poemele ei au atras atenţia. Debutul din 2013, când a 
publicat cu genunchii la gură, a fost încurajat de Ion Mureşan, care a pro-
pus manuscrisul la Editura Charmides. Să recunoaştem: o recomandare cu 
greutate. Au urmat lansarea cărţii (primul impact având loc la Timişoara) şi 
propulsarea autoarei printre debutanţii meritorii ai anului.

Pe linia biografismului dominant în ultimii ani, dar atent controlat şi mai 
întotdeauna echilibrat de trăiri filtrate, Krista Szöcs se revendică explicit din 
lirica Marianei Marin (are un motto dintr-un poem al acesteia) , dar – dincolo 
de carnaţia textului – şi din limpezimea Sylviei Plath ori chiar a lui John Berry-
man. Introvertită, la limita imploziei, poezia Kristei Szöcs (ivită în principal din 
spaimă, din vulnerabilitate dislocantă şi din participare sublimantă) e înghesuită 
în spaţii mici unde, în loc să se asfixieze, aşa cum ne-am aştepta, respiră dina-
mic şi se exprimă organic: „poţi să te trezeşti într-o dimineaţă/ crezând că sânul 
ţi-a putrezit/ te pipăi buimăcită pe toată partea stângă/ întorci capul/ în locul lui/ 
altcineva visează mâini deasupra unui cuib/ de fapt/ cred că am pipăit şi partea 
dreaptă” (p. 7) Multiplicată contrapunctic (prin sânul putred şi „mâinile deasu-
pra unui cuib”), intimitatea cărnii e valorificată mai degrabă prin intensitatea 
substanţială care ar reda valorile căldurii ascunse. Sau ale omogenităţii din um-
bra vieţii şi a morţii, purtând semnul (şi sensul) profunzimii. Chiar în poemul 
care deschide cartea debutului se întâmplă ca sensul profunzimii să se schimbe 
pe neaşteptate şi să adere, abil, doar la suprafeţe. Asocierea cu imaginea ma-
mei aduce cu sine refularea imaginilor şi reconstrucţia de sine, confundabilă cu 
falsa involuţie psihică: „în drum spre market toţi mă privesc ca pe o proaspătă 
mămică/ împingând o tricicletă/ cineva care nu a învăţat niciodată să înoate// 
am mers cât am putut mai repede” (p.7) 

Regăsirea sau reconstrucţia sinelui porneşte în singurătate. Iar singurătatea 
devine materia primă a reflexivităţii eului aşezat „cu genunchii la gură”, ca o 
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încercare de asimilare a rădăcinilor vizibile, cu întregul dramatism al dinamicii 
lor. Astfel înrădăcinat, eul intră în confruntare cu adâncul şi cu înaltul său, cu te-
merile sale, cu destinul şi cu limita sa. La Krista Szöcs intimitatea funcţionează în 
avanpostul introspecţiei, prin care frisonul rece al însingurării se metamorfozează 
în capacitatea conştiinţei de a se lăsa absorbită de metabolismul lumii, fără a 
(mai) încerca să intervină cu voinţa ei. Nu deliciu se găseşte în această decuplare, 
ci o retragere când zguduită de temeri, când resemnat-senină, dar care asigură 
nutrienţii reconstrucţiei unei interiorităţi îndelung vulnerate: „cu genunchii la 
gură totul pare mai uşor de privit/ tot cu genunchii la gură e mai uşor de aşteptat/ 
să crească iarba/ cineva să strângă mizeria/ de trei săptămâni// şi ştiind că sora ta 
va aduna covorul lenjeria aruncată pe jos/ va şterge praful/ prietenii vechi nu vor 
şti să trimită scrisori/ vor inventa poveşti despre cât de bine o duci/ prietenii noi 
vor suna alt număr la interfon// iar tu o să taci în continuare/ pentru că nu poţi 
face mai mult” (p. 9) Chiar de la debut, Krista Szöcs arată că ştie să foloseasă 
mecanismul de filtrare a trăirilor şi să impună cadenţa repetitivă a stărilor, punând 
accentul nu pe psihoza (calm) ambalată, ci pe traseele pe care aceasta pierde sau 
recuperează sensul existenţei. Greutatea primei secţiuni a cărţii aici stă: în tensiu-
nea dintre asumare şi reprimare (a sentimentului, a stării, a ludicităţii, a amintirii), 
depistabilă în efortul eului de a impulsiona o reconfigurare salvatoare.

Acelaşi efort al reconfigurării conduce la activarea unor măşti pe chi-
pul subiectului poetic, nu grimase de bazar, ci alter-ego-uri prin care se 
abordează pieziş întrebări fundamentale. Balansul între K, antik şi romantika, 
defineşte raportul eului cu sinele, eludând clivajul schizoid şi opunând viul 
ramificat omogenităţii unui neant care îşi conţine criteriile. Într-o asfel de 
aşezare, relaţia cu universul întrebării, cu atât mai mult al întrebării lipsite de 
un răspuns prompt, stimulează nelinişti şi măsoară adâncimi imprevizibile: 
„de tata nu mă puteam apropia în nici o duminică/ mă îmbrăcam într-o zi ca 
antik/ alta ca romantik/ [...]/ oricum nu observa pentru că eu/ nu am reuşit 
niciodată/ să deosebesc un fluture de altul” (p. 18), „când orice aş face nu îmi 
amintesc ce anume/ am visat azi-noapte/ şi mirosul pielii mele e prea mult// 
antik mă aşteaptă după fiecare uşă trântită” (p. 19). De altfel, cea de-a doua 
secţiune a cărţii se va dezvolta pe alternanţa tonalităţilor plecate din aceeaşi 
voce, una astringentă şi distanţată, fără a deveni demolatoare (antik), alta 
care luminează fulgurant aşteptări, culpabilizări şi emoţii, fără a fi atinsă de 
exaltare (romantik). Cu tăietură abruptă şi expresie lapidară, versurile acestei 
secţiuni esenţializează punctul de fugă al încremenirii. Sau o deschidere inte-
gratoare, protejată de geometria imaginii şi de exerciţiul schimbărilor de ton.

O prietenă, Madi (formulă prin care Mariana Marin intră pe un alt itinerar 
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al existenţei), dar şi o fetiţă cu stea galbenă prinsă pe piept, Madanne (alter-
ego al Annei Frank, simbiotic legată prin dialog interior de Madi) întregesc 
scenariul poetic din ultimele două secţiuni ale cărţii. Fetele apelor cuminţi 
şi Madanne sunt părţi integrate fluxului ascendent în care intră realitatea şi 
intimismul. Sau reverberaţiile lăuntrice ale exteriorităţii şi autoscopia – nu 
doar o înşurubare de stări, ci cu priză în abisul problematizării. Măştile care 
glisează pe chipul subiectului poetic dovedesc o nebănuită aptitudine de pliere 
şi probează un uimitor impuls al receptivităţii. Al participării. Al consimţirii 
de a intra în pielea altcuiva, în măsura în care intri cu totul în propria pie-
le, conştient de rostul momentului şi de sensul înţelegerii umane. Poemele 
integrează mai multe chipuri în acelaşi făptură – nu prin înlocuire, ci prin 
îmbogăţire. Nu întotdeauna uşor de suportat. În jocul de copii, în cântecul 
lor, în desenul pe asfalt, identitatea se află în necontenită metamorfoză. Are 
o plasticitate exemplară (aceasta e una dinte reuşitele indubitabile ale Kris-
tei Szöcs). Prin focalizarea succesivă de la un chip la altul, versurile absorb 
atât raportul subtil dintre instanţe (in)distincte, cât şi ameninţarea insidioasă 
a nevrozei. Iar prin imagini tari, tributare imaginarului violent („o să ardem 
casele k şi voi locui în tine// antik şi-a pus ţiglele peste oasele mele”), nepo-
trivirile contextuale şi indeterminările existenţiale primesc o nouă definiţie.

Poem structurat în nouă secvenţe, Madanne încununează impulsul 
receptivităţii şi solidaritatea unei a-filieri nu doar poetice (raportată la Ma-
riana Marin), ci şi ontologice. Există aici o modulaţie a vocii lirice şi o fle-
xibilitate a eului care fac ca poemul să descopere subteranele relaţiei dintre 
suferinţă şi sublimare. Dintre livrarea de sine şi creativitate. Dintre suspen-
darea şi regăsirea identităţii. Iată un fragment: „facem cu mâna celor cu stele 
galbene în piept/ împiedicaţi de propriile picioare/ să ajungă devreme la ca-
sele întinse ca aripile de zid peste ei/ stelele din piept ard mai tare de fiecare 
dată când grăbesc pasul// [...] teama să nu stric liniştea şopteşte madanne 
madanne e şi romantik aici/ mă ascund sub pat/ fug de mine cum fuge roman-
tik/ de supravieţuitorii întâlnirilor pe întuneric// [...] m-a zgâriat romantik pe 
faţă şi arătam / ca un băiat ridicat de sub roţile trenului/ m-a zgâriat madanne  
arătam/ ca o fetiţă abia ieşită dintr-o baie fierbinte”... (p. 53-56)

Verigile rafinate care fac ca poemele din cu genunchii la gură să curgă unul 
dintr-altul într-o creştere continuă a tensiunii lirice arată o fineţe a construcţiei 
întregului greu de obţinut, în general, de un debutant. Dacă nu va exagera cu 
eşafodajul eliptic, Krista Szöcs are toate şansele să fie o poetă în toată puterea 
cuvântului.

Krista Szöcs, cu genunchii la gură, Editura Charmides
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VIORICA RĂDUŢĂ

POEZIA DE DUPĂ „TĂCERE”

Re/născut din propria tăcere, una îndelungă, de 40 de ani, Nico-
lae Oprişan publică două volume, Reguli despre nesfârşit, 2012, 
şi Arta incendiului, 2013, amândouă la o editură tot mai vizibilă, 

Tracus Arte. Condiţiile grafice sunt deosebite. Ilustraţiile, color, de pe copertă 
şi din interior, sunt asigurate de Rodica Manolache. În postfaţa volumului 
din 2012 Mihai Antonescu ne invita la învăţătura, necesară, în „tăcerile” lui 
Nicolae Oprişan. Trebuie că are dreptate dacă la acest poet renăscut din sine 
monologul e adresat dublului său, daimonului supus „arderii”, artei lirice, 
„una iniţiatică”, aşa cum se pronunţă Ioan Es Pop în prefaţa Artei incendiului. 

Motivul tăcerii e punctat, de altfel, în poema liminară ca stare duală de 
fiinţare, monologul devine nu ţintit, ci rotitor, întrucât tocmai cuvintele du-
blului, alter-ului („tale”), îmbrăcă sâmburele nemanifestat, nerostit, şi îl i-lu-
minează. Se remarcă puterea imaginii, uneori chiar a limitei, a contrastului, 
contradictoriului, paradoxului, suprarealului, etc. Poemul adevărata iarbă a 
visului, un comprimat, ca şi alte poeme din volum, readuce metafora în ti-
parul ei modern, sacru: „taci (să nu taci)/trece poetul spre altă dimensiune/
picături mari de viaţă/cad în urma lui//taci (să nu taci)/cometele recidivează 
printre cuvintele tale/metale de seară strălucesc/în adâncurile rele//taci (să nu 
taci)/o parte de cer se întoarce cu faţa la noi/adevărata iarbă a visului/se arată 
cuminte”. Deşi bântuită de stihia subconştientului colectiv, tăcerea, analo-
gon al morţii iniţiatice, constituie un scenariu ritualic dinaintea „vieţii” (de 
„păpădie”). Dar tocmai în efemer se învaţă pre-rostirea între limite, răsărit 
şi apus, mântuitoare: „am cunoscut un poet sărac/ atât de sărac încât/îm-
brăca hainele purtate de morţi/ani la rând el spunea aceleaşi cuvinte/obsedat 
de nefirescul lucrurilor//spera ca Dumnezeu/să-l ierte într-o zi/poţi fi fericit/
dacă porţi hainele morţilor/poţi atinge/nemurirea înaintea lor//dar tu încă nu 
ştii/mecanismul precis/care îi dezbracă/înainte de a fi eterni//există o moarte 
ieftină/costume de plastic, pantofi de hârtie, inedit/pe urmă o ploaie care vine 
totdeauna goală/de la primul răsărit până la ultimul apus/când suntem trans-
portaşi cu toţii/morţi îngropaţi devii//înăuntrul unei (oare?) păpădii” (s. n.). 
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Se pendulează continuu între eu („sunt”) şi tu („eşti”), poetul trăind o sta-
re duală, monologul adresat alter-ului fiind mai aproape de neomodernism, 
amintind lupta cu îngerul nichitastănescian, rostirea imperativă fiind orientată 
ambiguu, o calitatea a liricii lui Nicolae Oprişan: „m-am uitat pe fereastră/fe-
reastra mi-a spus: boule, boule/o tragedie se petrece cu ochii închişi,/omoară 
maşina din tine//am vrut să ies pe uşa din spate,/uşa mi-a spus: boule, boule, 
boule/obişnuieşte-te cu această imagine,/obişnuieşte-te cu această imagine,/ 
omoară maşina din tine//am vrut să iubesc o altă casă,/o altă lumină întoarsă 
pe dos, uşor dospită/casa mi-a spus: boule, boule, boule//eşti prea bătrân, nu 
are nici un rost,/omoară maşina din tine”. Scindarea nu intră în impasul alte-
rităţii din cauza posibilei reîntregiri, „noi” instalându-se în momente revela-
torii, deşi totul se petrece în starea limită, omniprezentă şi paradoxală, totuşi. 
Construită cu imagini suprarealiste, poema luna s-a dezbrăcat de tine în iar-
bă, de pildă, aduce şi acea ambiguitate bine rostită a unui „tu”/alter care este, 
adesea, iubita: „lasă uşa deschisă:în cele din urmă/câteva frunze/vor îmblânzi 
lumina bătrână//în sfârşit ne vom aşeza la masă/vom bea mecanic vinul-ima-
ginea aceasta/nu vom muri curând//nimeni nu mai vrea să vorbească, uneori/
cuvintele sunt cusute cu aţă colorată/şi atârnă de faţă, nişte răni//o nouă singu-
rătate dansează/pe o frânghie de nori//ne putem permite la cină doar o rază”. 
„Tu” e menţinut în echivocul acesta, alter-iubită, ceea ce potenţează lirismul 
vizionar. Momentul ales e totdeauna cel oficiant, al rostirii, ca în poemul ce-
rul şi stelele în cuvintele noastre: „ploaia blindează paşii tăi/în lucruri latră 
timpul//de aceeaşi voluptate inexorabilă/să ai parte,/de o noapte împachetată/
de-o mireasă sub ploaie//chiar atunci când vei cădea/în adâncul meu fără să 
ştii/nimic despre mine//(păianjenul nu se arată când te coase)”. 

Un aer romantic bântuie universul unei scindări urmate de regăsire, „noi” 
fiind reîntregit (şi) în moarte: „mai târziu nu vom purta nume/jumătatea din 
viaţă vom scrie o carte//orbi amintindu-ne cu greu/despre o anume fereastră//o 
să consacrăm magnolia în vis convinşi/că o parte a orizontului/este casa noas-
tră//lumina rugându-se să renască singură//năpădiţi de fluturi, de aura/unui 
mormânt săpat în mare/vom îndrăgi peştii care ascultă muzica cerească//mai 
târziu/nu vom purta nume/doar un ecou tatuat pe faţă” (vreau să cred). Într-o 
cusătură de imagini neaşteptate, Nicolae Oprişan aduce şi visul în arealul 
dublului, cu refacerea lui „noi” într-un simbol sculptural, unul al iubirii şi 
libertăţii: „vorbeşti în somn/şi lumea află că îngerii/se înalţă în fiecare zi/
dintre oameni//odată ce te dăruieşti/nu mai privi înapoi//tot ce ai lăsat o pic-
tură abstractă/pentru o eternitate/câteva locuri sublimate/o speranţă travestită 
printre patimi//şi cerul care se întoarce după iluminările lui//(respiraţia noas-
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tră miroase a pasăre de piatră)”; poemul te naşti şi curgi îndărătul ochilor tăi. 
Alături de tema dublului, dar împletită cu ea, volumul conţine stihia morţii 

în proximitatea erosului. În volumul anterior, dispariţia lui „tu”, explicit de-
semnat ca fiinţa iubită, era şi una cosmică, tot cu izul neoromantic al opuselor: 
„tu/tatuată de stele în cădere/ ai aprins noaptea”. Acum moartea este integrată 
unor momente iluminat erotice, lucru care conduce, subtil, la relativizarea 
stihiei. Fiinţa-pereche devine ea însăşi un loc deschis cosmic, într-o relaţie 
senină cu „necunoscutul”: „veşmântul meu îmbracă/trupurile transparente ale 
ecoului//zilele bat puternic în clopot//zile acoperite de verdeaţa/necunoscutu-
lui//lucrurile nu se vor opri aici/fii fericită (…)precum pe ţărm marea/lasă cale 
liberă pescăruşilor/convinşi că paradoxurile funcţionează”. Moartea e vieţu-
itoare, aş zice, în proximitate/adânc: „încearcă să vezi/dacă în trecutul tău 
există o spânzurătoare//un singur târziu//nu este suficient niciodată/să aştepţi 
intimitatea lui ca pe o taină/(liftul e lamentabil urcă tot timpul în nori)”. În 
acest fel „tu” este, ca şi „trecutul”, un efect al anteriorităţii nimicului din noi 
(„un apus/îngenuncheat înăuntrul tău”), ostatic în adâncul bântuit de vise, de 
„morţii” care îmbracă, nu întâmplător, „poetul sărac”, aflat în căutarea identi-
tăţii tocmai din alter-itate. 

Din sciziune şi căutare nesfârşită a sinelui, situaţiile insului devin impo-
sibile, verbul ontologic se arată retractil, aluzia, fie şi cea biblică, e plasată 
contrastant: „am un singur nor pe cer, câţiva cocori concavi,/un incendiu în 
stare pură//sunt//pustiul aşezat în mijlocul altui pustiu/poţi să arunci o pia-
tră”. Singurătatea, mai grea decât moartea îngemănată vieţii, se instalează 
la căpătâiul alter-ului, ca un punct terminus, aproape bacovian. Aici se află 
adevărata stare limită a lui „sunt”, golirea/singurătatea: „sunt tot mai singur 
pe pământ/un fel de nedreptate//priveşte-te/invers arăţi bine//nu mai ai nevoie 
de oglinzi ascuţite//faci carieră într-o cârciumă (plină de/şobolani)/în care ne 
lepădăm de noi înşine/la o sută de ani”. De altfel, într-o poezie din Reguli des-
pre nesfârşit, intitulată nunta de plopi, aceeaşi stare avea un cadru amintind 
de Kavafis: „uşa s-a închis/noi am rămas afară”. Distincţia, însă, ţine tocmai 
de fiinţa re/întregită, „noi”, faţă de ego-ul meditativ al poetului grec, „m-au 
închis…”. În unitate sau alteritate, subiectul liric din poemele Artei incendiu-
lui se află mereu în situaţie limită, grea. Şi cred că următoarele volume vor 
accentua chiar această cale imposibilă, prizonieră, provocatoare ont(olog)ic.

În fiecare poem, însă, imaginile sunt cele care definesc puterea acestei arte 
lirice, pe care poetul însuşi o aşază pe o cale purificatoare, aceea a „înfocării”, 
unde a fi aici şi a fi dincolo e tot una. Provocarea imagistică vine, adesea, chiar 
din titlu: „presimt asta: în tine se sinucide o piramidă”, „frunzele copacului 
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meu nesocotesc materia”, „mi-au înflorit vânturile sub unghii”, „vei râde iar 
de imaginea ploii”, „trecutul te va ajunge din urmă stârnind caii de tablă”, 
etc. Unele imagini par independente datorită impactului creat. E aici o forţă 
de care sigur Nicolae Oprişan va dispune în continuare. Iată exemple limpezi 
de măiestrie, şi prin tonul neutru, surprinzător: „când cerul vorbea despre cer-
curi/voluptatea năştea/nuferi de platină…”, „se dezgroapă din oglinzi fiinţa”, 
„să iubesc femeia săpată în altă femeie”, „s-ar putea spune iubito/că suntem/
asemenea unui cuib de păsări înverzit”, „ploile singure s-au îngropat printre 
copaci”, „vei fi ultimul ecou care va vorbi”, „eram primii/morţi fără corpuri”, 
„sunt atât de treaz de parcă am trăit/până acum pe lama unui cuţit de umbră”, 
„nici măcar mumificată imensitatea nu este acasă”. 

Asemenea virtualităţi lirice explică de ce Nicolae Oprişan are poemul în 
sânge, dar şi că renaşterea sa târzie se arată una distinctă.

Nicolae Oprişan, Reguli despre nesfârşit, 2012, şi Arta incendiului, 2013, 
Editura TracusArte
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CONSTANTIN TRANDAFIR 

CRONICARUL VĂZUTELOR ŞI NEVĂZUTELOR

Spuneam cândva că Opium e carte de tranziţie a poeziei lui Virgil 
Diaconu, cu care se modifică oarecum viziunea şi scriitura, dar în 
aşa măsură încât continuitatea să rămână evidentă. Scurt spus, la 

începutul acestei faze, interiorizarea pierde în favoarea departelui şi aproape-
lui terestru, transcendenţa coboară, frenezia se mai temperează, registrele se 
amestecă fără să-şi piardă cursul, retorismul capătă abureală ironică etc. Mis-
tica şi metafizica se laicizează, dacă se poate spune aşa, încă de la Dimineţile 
Domnului, adică se exprimă mai direct inadecvarea la „canonul” aflat (şi ca 
terminologie) în vogă. Se păstrează, totuşi, dicţiunea proprie, uneori cu relu-
area de „refrene” proprii ostentative şi agreabile. Discursul se mai relaxează. 
Altfel spus, poietica nu mai adaugă decât nuanţe care umanizează culoarea, 
un fel de sincretism al temelor şi motivelor. Şi asigură polisemia. 

Două-trei sunt traseele principale în jurul cărora se adună atitudini şi re-
gistre complementare. Variaţiuni pe aceleaşi teme şi o scriitură mai destinsă, 
referenţială şi autoreferenţială. „Artele poetice” se îmbină cu erotismul, cu 
„Duhul Domnului”, cu naturismul franciscan, cu evocarea copilăriei şi cu 
opusul tuturor acestora – satira. Iată cum arată o astfel de artă poetică: „Un 
poem de dragoste îmi pulsează atât de tare în vene, / încât mi-e teamă că o 
va lua la fugă pe străzi. // Un poem viu, în mijlocul străzii, al oraşului. / Dacă 
îl vei atinge, rătăcitule, / te vei umple de trandafiri sălbatici / şi vei vorbi aşa 
cum vorbeau înainte profeţii, / când Duhul Domnului se pogora peste ei” 
(Poezia). Iar în Jurnal erotic, alternează singurătatea, tristeţea, vulnerabili-
tatea, rugăciunea („Ia mai opreşte-Ţi vederea, Doamne / Mai bine ia seama 
la muierea tânără, care vine la mine”), întunericul şi „poezia carnivoră” – o 
incisivitate bine prinsă în textul poetic: „Tu ai deprins repede arta consacrării 
pe canapele. / Şi pe biroul falusului de la minister. / Tu ţi-ai pus pe masă toată 
poezia carnivoră. / Şi ai ştiut întotdeauna pe cine să primeşti / în breasla spăr-
gătorilor de cifru. / Tu care şampanizezi toţi purtătorii de valută! / Tu, singura 
metaforă printre gunoaie / printre jegurile sinistrate cultural şi băutorii de 
absolut” (Poezia carnivoră).
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Repet, aceste stări opuse nu se neutralizează, dimpotrivă asigură ambigu-
izarea cea atât de specifică poeziei. Metatextual, inima poetului e un scrip-
torium, iese mereu ca flacăra în avangardă, în timp ce „nişte tineri” „s-au 
pus la fumat cu toate tehnicile postmoderniste”, iar „producţiile literare ale 
Lolitelor” se grăbesc să iasă pe piaţa textuală. De aceea, din cauza „optze-
cismului-postmodernist” aflat la putere administrativă, care marginalizează 
tot ce e valoare, „destinul poeziei moderne” i se arată poetului-eseist foarte 
tulbure. Virgil Diaconu oscilează incitant între o prefăcută umilitate şi un ex-
cesiv orgoliu. Pe de o parte, poetul crede că vine dintr-o „dispărută spiţă”, pe 
de altă parte, se doreşte altfel decât congenerii gregari, „masa generaţionistă, 
care este închisă în canonul ei generaţionist pseudoestetic, în vogă pe termen 
scurt aici sau aiurea”. Poeticeşte spus, el vine „îmbrăcat în vrăbii de sus până 
jos” şi cu sabia dreptăţii în mână: „Doctrina mea este transmutaţia elemente-
lor. / Este iubirea: în curând voi fi cântecul mierlei, / în curând voi fi floarea 
de cireş. // Eu sunt poetul!” (Eu sunt poetul). 

„Neîncadrabil” fiind, cum e considerat de mai toată lumea, cum însuşi se 
declară şi cum nu-i rău deloc, Virgil Diaconu trebuie totuşi tras cu forţa în ta-
bloul poeziei. E un romantic întors sau un „postexpresionist” fără mari preci-
pitări existenţiale, poate şi un poet postmodernist, ca o altă faţă a modernităţii, 
cum ar spune Matei Călinescu. Autoarea care i-a întocmit fişa în Dicţionarul 
General al Literaturii Române, Gabriela Omăt, observă că în a doua perioadă 
a acestei poezii, de la Opium încoace, „poetul pune în lucru tehnici textuale 
postmoderniste”, ceea ce favorizează o „rostire desferecată”. 

Deşi în oarecare măsură poezia lui invocă nume şi partituri, Virgil Diaconu 
nu-i un poet livresc, intertextualitatea se găseşte în parafraze şi aluzii. Dar să 
nu uităm scrierile lui eseistico-polemice. Acolo e neîndurător. În poezie, Pole-
mos reprezintă o evidentă atracţie şi pentru versificatori, potrivit vorbei vechi, 
indignatio versum facit. Dar satiricii, vrând-nevrând, devin retorici şi mili-
tanţi, iar poezia, domeniul mai curând al sugestiei şi spiritualizării perspecti-
velor, nu se împacă nicicum cu declarativismul. Atunci ei recurg la pamflet şi 
izbutesc dacă procedează ca Arghezi, de pildă, şi cum spune el: „Pamfletul e 
tifla – şi acestui gest i se cuvine o mână curată, elegantă, şi chiar o bijuterie pe 
degetul mic. Pamfletul frumos, animat şi stropit cu lumină, reuneşte toate în-
suşirile care fac preţul lucrărilor de artă”. Şi neapărat pamfletul trebuie să aibă 
vervă, de aceea se potriveşte mai mult prozei (Martial, Tertulian, Cervantes, 
Rabelais, Swift, Caragiale). Diatribele ţin în marea lor parte de jurnalistică, 
iar dacă sunt ritmate şi presărate cu formulări plastice aparţin speciei lirice 
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epigramatice, mai rar întâlnite în lirica propriu-zisă, mai ales în modernitatea 
mai recentă. Cum ar fi, de exemplu, unele dintre satirele socio-politice ale lui 
Virgil Diaconu, care-i creează, într-adevăr, un statut special în actualitate, pe 
linia „poeziei de revoltă socială”. Protestatarul nu recurge la gesturi parodi-
ce, nici la ironie, ci la sarcasm vitriolant. Din multe exemple întinse pe mari 
suprafeţe, aici doar câteva, în asprul stil romantic al revoltei declamative: 
„Acum / trebuie să trec strada şi să mă conving cu propriii meu ochi – Demo-
craţia de cabaret – /care pune aripi guzganilor şi îmbracă în mătase / lipitorile 
politice (…) / Da, eu va trebui să fiu cât se poate de atent ca nu cumva / să 
calc cu piciorul chiar în el, în partidul aflat la putere. / Să nu nimeresc în latri-
na promisiunilor politice…”; Maica Domnului îl ajută să treacă „prin hoitul 
acestei viermuieli, / printre şobolani şi barbari”; „Încă puţin şi mistreţii puterii 
vor urca la tribună. / E vremea lor! A mistreţilor şi a vulpilor cu două ieşiri. 
/ Şi a ţiparilor, care înoată de voie / printre degetele împietrite ale Justiţiei”: 
„Glorie imperiului de peste ocean / pe care îl slujim cu vii şi cu morţii! / Şi 
Libertăţii, care (?) îi creşte statuia pe cadavre!”; „Iată aleşii, iar dobermanii 
bicamerali, / care traduc Binele Universal în ajutor de şomaj”; „E vremea 
hienelor propagandistice. / E vremea viermilor de serviciu! (…) E vremea 
bordelinei de la palat, / care lustruieşte cu graţie / falusul acestei democraţii 
purulente”; „iar doamna Gratie Pivniceru de la Justiţie / se face că nu vede 
mita electorală nici de data aceasta. // Chiar acum îl instalează pe noul prim-
ministru, / pe băiatul acela plagiat după Tezele din Iulie ’71”.

Când ia legătura cu Domnul, care e peste tot şi omniprezent, Virgil Diaco-
nu adoptă o solemnitate profană, ori mai degrabă devine jovial. Laudatio Do-
mini a început fără prezenţa poetului. În zadar îl aşteaptă „să lămurim o dată 
pentru totdeauna lucrurile”, căci El ţine predici umbrelor, vorbeşte singur în-
tr-o limbă necunoscută. Aşa că poetul se lasă cucerit „de cântecul vrăbiilor şi 
de florile de cireş”, de lume, care e de fapt a Domnului. Astfel, poetic-narativ, 
îl aduce acasă, în suflet, „frunză cu frunză”, „pasăre cu pasăre”, îl serveşte cu 
cireşe şi apă din cană, îl lasă să se culce odată cu păsările. Apoi, „rătăcitul cu 
flacăra trandafirului” scrie textul „direct cu mâna Domnului: / cu firul de iar-
bă, cu fratele cărăbuş, cu suratele vrăbii” – şi în felul acesta Domnul e primul 
lui cititor, – El şi toate făpturile Lui antropomorfizate. Inflexiunile psalmice, 
oralitatea şi locuţiunile ei aduc discursul în lumea cotidianului unde colcăie 
vitalitatea. „Copilul pădurii” se joacă de-a v-aţi ascuns cu Divinitatea, ba îi 
cere ajutor în dragoste (v. Trandafir), ba să-l ferească de ispite (Rugă). Dar 
fiindcă pe lumea asta există şi Tristeţe, Cavalerul florii de cireş se angajează 

C R O N I C A L I T E R A R Ă 179

vr20140506.indd   179 6/29/2014   8:31:07 AM



în faţa Domnului s-o decapiteze. Mai apare şi spaima că va deveni cenuşă, 
spaimă indusă de bătaia ceasului din turn: „Noroc cu Domnul, care mă apără, 
/ Noroc cu Domnul, care mă scoate noaptea din celulele mele” (Noroc cu 
Domnul). În tot cazul, lumea asta e un text pe care poetul îl parafrazează cu 
dexteritate.

Cel mai bine reuşeşte Virgil Diaconu în poezia de dragoste, de o rară di-
versitate (chiar cu atâtea repetiţii) şi expresivitate. În Jurnalul erotic sunt con-
semnate întâmplările sufletului şi ale trupului, după cum spune şi titlul, cu 
feluritele lor detalii de sub puterea neastâmpăratului zeu. Sincer e un afectiv, 
dar când devine patetic, se simte de fapt un zâmbet ascuns („Pentru îmbrăţi-
şarea ta am rămas în viaţă”). Sunt puse în mişcare sumedenie de „voci”: idila, 
elegia, cantilena, portretul, narativul, descripţia, oda anacreontică, psalmul, 
parabola, dramaticul, umorul, satira, spiritul tolerant şi altele. Iar femeia ca-
pătă multiple înfăţişări şi roluri, – o adevărată erosiadă: femeia intangibilă, 
femeia secretă, femeia de aer, Regină, femeia-copil, femeia albastră, feme-
ia-fluture, floare de cireş, prinţesă cu fluture, flacără îndrăgostită. Şi cel mai 
mult, femeia e de o cuceritoare senzualitate, fără excesele groteşti ale eroti-
cii „nouăzeciste” „dezinhibate”, pornografice. Dar cu sonuri care amintesc 
de cântecele mari ale femeii. Multe poezii n-au tangenţă cu erotica agonică 
dintr-o fază a liricii argheziene, în schimb au sensuri aurorale care leagă ero-
sul cu mitul. Femeia e „o lacrimă care s-a oprit din cădere pentru mine”, 
e melancolia şi zâmbetul. Când creşte fluxul amoros, difanitatea e înlocuită 
cu un „corpul glorios”, izvor al vieţii, „femeia picioarelor lungi şi de piersi-
că”. Fervoarea senzuală stârneşte subiectul viril: „picioarele tale deja au dat 
iama printre cearşafuri”, aţâţătoare, ea „îşi desface piersica” şi se scrie în 
poet petală cu petală. e, totodată, şi lumină, şi întuneric: „Lumina picioare-
lor tale/ Floarea soarelui ascunsă între pulpe!”, „Pe trupul tău gol eu încurc 
întotdeauna lumina dintâi cu întunericul din urmă, / Facerea cu Apocalipsa” 
(Îmbrăţişare). Repetabil: „Facerea şi Apocalipsa sunt scrise în coapsele tale” 
(Lecţia de citire); „Desigur, pe trupul tău gol/ eu încurc totdeauna versetele 
Sfintei Scripturi” .

Femeia „albastră” e însăşi poezia „aşa cum a lăsat-o Domnul”, e, după o  
zicere mai nouă, producătoare de texte. Din acest moment, iubita şi poezia se 
umanizează fiindcă îşi surâd: „Trupul tău, care se povesteşte seară de seară”, 
„Sânii tăi râd în hohote sub bluză”, ba ies şi afară „să ia o gură de aer proas-
păt”. Patosul sentimental şi hipersenzual se spulberă. Cartea de dragoste se 
scrie cu şoaptele şi mâinile iubitei: „Trupul tău este un manuscris”, care stă 
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sub zodia (auto)ironiei): „Nu am nici o îndoială că manuscrisele mele carni-
vore / vor intra în memoria colectivă, în subconştientul maselor” (Bulevardul 
gloriei). Şi încă mai poznaş: „Da, poezia noului mileniu va fi estrogenă sau 
nu va fi deloc!”. Şi colocvial, familiar, ştrengăreşte: „Doamne, ia Tu lumea 
din mâinile mele, / pentru o clipă, şi vezi ce faci. / Lasă-mă singur. Am de 
iubit!” (Ispită); „Deja bătăile inimii tale se aud la mine în piept // Împeliţato!” 
(Nucă); „În noaptea acesta te voi deschide! / Împeliţato!” (Zid). Vorba poetu-
lui, detensionată: lectura publică poate să înceapă.

Virgil Diaconu, Opium.
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VIORICA NIȘCOV

„DIN TOARTA INELULUI LUAI URMA LEULUI“

În folclorul românesc circulă în aproape toată ţara, peste patru sute de 
variante ale unei colinde profane, de factură arhaică, ce se cântă, cu 
prilejul sărbătorilor Crăciunului, tinerilor neînsuraţi. Este o urare care 

izvorăşte din credinţa magică în capacitatea cuvântului de a institui realităţile 
desemnate. Ea se realizează, precum specia însăşi a colindelor profane, prin 
perifraza unei mici fabulaţii în care augurarea, înfăţişată ca împlinită, este 
ţinută să se proiecteze din imaginar în real prin efectul unui soi de similia 
similibus. În cazul de faţă este vorba de forţă, curaj, bărbăţie. Colinda de care 
vorbim istoriseşte lupta grea a unui june cu un leu şi aducerea acestuia, de 
cele mai multe ori, viu în sat, unde voinicul este lăudat pentru neobişnuita 
lui bravură sau, alteori, primeşte drept răsplată mâna fetei de împărat. Cum 
textul, se pare, nu circulă la vecinii noştri, deci ar reprezenta un produs spe-
cific local, şi cum prezenţa leului ca protagonist într-o zonă în a cărei faună 
nu trăiesc lei, colinda a suscitat de-a lungul timpului, începând cu Nicolae 
Densusianu şi până în zilele noastre, numeroase discuţii, ipoteze, controverse. 

Răspunsul definitiv la întrebările legate de geneza acestei colinde – unde, 
când, cum – este dat de profesorul Ion Taloş, întemeietorul catedrei de folclor 
romanic comparat la Universitatea din Köln, cercetător în egală măsură de teren 
şi bibliotecă, autor al unor lucrări fundamentale, cu caracter monografic, în spe-
cial despre balada şi mitologia populară românească, în perspectivă comparată.

Cartea de faţă este concepută ca un diptic.
Prima ei parte (274 p.) este o desfăşurare panoramică cu caracter enciclope-

dic a atestărilor prezenţei leului în geografia reală, precum şi în cultura umani-
tăţii începând cu cel de-al treilea mileniu î. Cr. şi până spre finele Evului Mediu 
european din Mesopotamia (Ur, Babilonia), trecând prin Persia, Egipt, Imperiul 
Roman, Dacia romanizată, Arabia, şi până în Franţa, Germania, Cehia, Spania, 
Anglia, cu un accent special pe Orientul Apropiat şi pe lumea mediteraneană. 
În acest scop sunt convocate documente arheologice şi paleozoologice, lite-
rare (scrise şi populare), religioase şi apocrife, mărturii din zona istoriei artei, 
cataloage ale unor muzee celebre ş.a. Se înţelege că în această perspectivă cu 
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tendinţă spre exhaustiv e vorba, pe de-o parte, de o strategie de abordare plu-
ridisciplinară de anvergură, pe de alta de o bogăţie de informaţie absolut ame-
ţitoare. Căci vedem cum „leul cultural“ este ubicuu, regăsibil pretutindeni în 
obiecte de uz personal (podoabe, mobilier, tapiţerii) şi colectiv (monede, unităţi 
de măsură, fântâni), în mozaicuri, basoreliefuri, ceramică, sculptură, arhitectu-
ră, în naraţiuni literare şi în texte sacre; leii ornează mese sacrificiale, păzesc 
intrarea templelor, figurează pe sigilii regale, îndeplinesc un rol apotropaic ca 
statuete funerare, ca imagini pe sarcofage, ori ca amulete; intră în mitologii ca 
atribute ale zeilor sau ca simboluri iniţiatice, figurează în cărţi de explicare a 
viselor, în Vechiul şi Noul Testament, în hagiografii, bestiare, romane cavale-
reşti etc. Abundenţa de atestări atingând limita leontomaniei (Taloş, p. 17), l-a 
determinat pe autor să găsească o modalitate adecvată de prezentare a lor. De 
aici, recursul la un fascicol de criterii încrucişate: temporale, geografice, tema-
tice (natura relaţiei om/leu, respectiv valorizarea pozitivă ori negativă a leului 
din perspectivă umană), subsumabile opoziţiei natură/cultură. De aici, pe de-o 
parte, numeroase pagini consacrate minuţios leului în arenă, leului la curţile re-
gale, vânătorilor de lei în Orientul Apropiat şi în Imperiul Roman care sublini-
ază, toate, ferocitatea „leului natural“ şi încercarea de stârpire a speciei leonine 
prin vânătoare, acte care duc la apariţia tipului uman al învingătorului de lei (un 
prototip cu lungă descendenţă ar fi Hercule). Pe de altă parte, rezumate detalia-
te, contextate istorico-literar – care alcătuiesc un soi de crestomaţie sui generis, 
nu o dată plină de farmecul „poveştii“ spuse – de opere literare care tratează fie 
tema „leului combătut“ (Ghilgameş, Homer, Ovidiu, literaturi arabe şi epopei 
medievale precum Cântecul Nibelungilor, Cântecul lui Roland, Cântecul Cidu-
lui); fie tema „leului salvat“, consecutiv a leului salvator. Cap de serie în acest 
din urmă caz este celebra legendă a lui Androclus din sec. al II-lea d. Cr. în care 
un sclav condamnat la a fi sfâşiat de lei în arenă este recunoscut de animalul 
căruia îi scosese cândva un spin din talpă şi care îşi salvează astfel salvatorul de 
odinioară. Variantele „leului salvat“ sunt urmărite în Gesta Romanorum, apoi 
de-a lungul întregului Ev Mediu (tema „leul în gură de şarpe“), începând cu se-
colul al XI-lea şi până târziu prin sec. al XVII-lea. Scrierilor lui Petrus Damiani, 
Alexander Neckam, Chrétien de Troyes, Hartmann von Aue, feluritelor legende 
celtice, Alexandriei, precum şi multor altora le sunt prezentate subiectele, unele 
cu deosebire amănunţit, cu grijă pentru detaliul semnificativ, pentru suprapu-
neri şi diferenţe motivice.

Ultimul capitol al acestui amplu excurs de antropologie culturală, înteme-
ierea şi totodată punctul său culminant, îl constituie „leul în literatura orală“ 
(basm, legendă), respectiv analiza colindei „lupta junelui cu leul“: privire de 
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ansamblu asupra cercetărilor anterioare în domeniu, tipologizarea textelor, 
repartizarea lor în spaţiu, chestiuni speciale de metodologie folclorică cum ar 
fi aceea a variabilităţii şi a contaminării, interpretarea principalelor motive, 
paralele în spaţiul european. 

Clasificarea textelor ( în număr de 434) identifică existenţa a patru tipuri, 
dintre care primul este alcătuit, la rându-i, din şase subtipuri. Tipurile sunt, 
aş zice, relativ apropiate, diferenţa maximă fiind situabilă la nivelul episodu-
lui final: în primul şi ultimul tip, leul învins este este adus viu, aceasta fiind 
cheia în termeni „tari“ a colindului; în marea majoritate a variantelor celui 
de al doilea şi al treilea tip, leul este adus mort. Pe deasupra, în tipul III, o 
contaminare posibilă cu basmul: uciderea leului prădător e cerută de împărat 
şi funcţionează ca probă de peţire, răsplata fiind mâna fetei de împărat. Aici, 
lupta cu leul şi izbânda voinicului se integrează totodată ritualului de trecere 
de la condiţia de feciorie la aceea de maturitate, aptă de matrimoniu. De altfel, 
această incidenţă este implicată, într-o fază probabil azi depăşită, odată cu 
dispariţia funcţiei magice a speciei, în toate celelalte trei tipuri ale colindei, 
tocmai fiindcă ea se adresează tinerilor neînsuraţi, voinicia care li se urează 
acestora prin forma ocolită a narării nemaipomenitei isprăvi sugerează ca fi-
nalitate tocmai aptitudinea de a întemeia o familie1. 

Deşi, ne spune autorul, colinda circulă în Banat, în zonele subcarpatice 
ale Olteniei şi Munteniei, în Bihor, Bucovina, Basarabia, Moldova, Dobro-
gea, numărul cel mai mare de variante (aproape jumătate din totalul celor 
existente) şi cea mai mare diversitate tipologică se înregistrează în sud-vestul 
Transilvaniei, exact acolo unde, după cucerirea romană, au staţionat cele două 
legiuni romane, Gemina şi Macedonica, respectiv în Dacia Apulensis, şi unde 
administraţia imperială a exercitat prin funcţionarii detaşaţi acolo o influenţă 
profundă asupra civilizaţiei şi spiritualităţii locale (Taloş, p. 267). Tot aici, co-
incizând cu aria de maximă răspândire a colindei, cercetările arheologice au 
scos la iveală aşa-numiţii lei funerari („lei de mormânt, altare, stele funerare, 
edicule şi medalioane funerare“), preluaţi „de romani de la etrusci şi intro-
duşi, după cucerire, în Peninsula Iberică, în Galoromania, în Dacia“, unde au 
îmbogăţit „cultura leului“ existentă anterior în aceste teritorii (Taloş, p. 267). 
Aici ar fi de menţionat şi că, după cum arată autorul, cercetări relativ recente 
de paleontologie stabilesc că leul nu a fost un animal tropical, ci unul nordic 
care s-a retras cu 6000 de ani în urmă din Europa, menţinându-se însă încă o 

1. „Lupta tânărului cu leul, pe care-l învinge, reprezintă un rit inițiatic foarte vechi care s-a 
transformat din povestire în colind încă în perioada de formare a poporului român“ – I. Taloș, 
Gândirea magico-religioasă la români, Editura Enciclopedică, 2001, p. 83.
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bună bucată de vreme în Balcani (a dispărut din Grecia abia la finele primului 
secol al erei creştine). Totodată, fapt esenţial, cercetători români au descope-
rit în Transilvania şi Oltenia fosile ale aşa-numitului „leu de peşteră“, felină 
apropiată de leul pe care îl cunoaştem astăzi. Concluzia se impune oarecum 
de la sine: „ ... arheologia nu numai că nu contrazice cele constatate cu mij-
loacele cercetării folclorice, dar ne arată cu degetul atât locul, cât şi perioada 
în care au existat premisele pentru crearea nucleului epic, a magmei din care 
s-a născut mai târziu colinda referitoare la lupta unui fecior cu leul. Locul îl 
constituie Dacia Apulensis, iar epoca, secolele al II-lea şi al III-lea, când avea 
loc aici un intens proces de romanizare“ (Taloş, p. 267). 

Deci pe fondul matricial al unei tradiţii milenare în plan universal, posibil 
şi de substrat în Dacia preromană, iar în imediat sub influenţa unor cutume 
romane continuate şi în perioada romanizării Daciei (vânătoarea de lei ai că-
rei învingători erau imortalizaţi, între altele, şi pe monede circulante în tot 
Imperiul) a unor rituri funerare, a cultului mithraic (una din treptele iniţierii 
era reprezentată de gradul de leu), în fine, a valorii enorme pe care o deţinea la 
romani virtutea bărbăţiei, a curajului asumat, s-a putut plămădi, arată autorul, 
naraţiunea luptei voinicului cu leul, căreia ulterior i se va fi atribuit funcţia de 
colind. Iar aceasta, de adăugat, poate nu întâmplător de vreme ce linia rituală 
şi magică este, şi ea, o constantă în cultura leului de pretutindeni. 

Pe de altă parte, între social şi imaginar nu pare să fie întotdeauna o relaţie 
de tip cauză/efect. Astfel, bunăoară, în Persia secolelor VI-IV, „principii erau 
selecţionaţi pentru şcoala curţii regale în urma absolvirii unor probe de bărbăţie, 
cum era victoria asupra unui leu; se povesteşte că, după ce a trecut probele mai 
uşoare, unui tânăr i s-a cerut să aducă doi lei vii, care se ţineau după caii regelui; 
tânărul porneşte în căutarea leilor, îi prinde, le pune laţul de gât şi-i aduce în faţa 
regelui, care îi cere apoi să-i ucidă. Pe baza acestei fapte de eroism, tânărul era 
promovat comandant al unui mare oraş“ (Taloş, p. 17). Avem aici tot scheletul 
motivic al colindei noastre: leul prădător, proba de bărbăţie cerută de rege – 
condiţie a excederii la o stare de superioritate (tipul III) –, căutarea animalului, 
prinderea, legarea şi, mai ales, aducerea lui la curte viu etc. Ce legătură poate fi 
între cutuma regelui persan, atestată istoric, în primul mileniu de dinaintea erei 
noastre, şi naraţiunea/colinda apărută în Dacia romanizată în primele secole 
după Christos? Dacă o relaţie cauzală, fie şi mediată, ar părea puţin probabilă, 
atunci poate existenţa inconştientului colectiv care dictează anumite comporta-
mente exterioare, dar şi răspunde de apariţia unor motive recurente în timp2 să 
2. Andrew Samuels, Bani Shorter, Fred Plaut, Dicționar critic al psihologiei analitice jungie-
ne, traducere din engleză și studiu introductiv de Corin Braga, Humanitas, 2005, pp. 55–56; 
C. G. Jung, Tipuri psihologice, traducere din limba germană de Viorica Nișcov, Editura Trei, 
pp. 463–468.

C R O N I C A L I T E R A R Ă 185

vr20140506.indd   185 6/29/2014   8:31:07 AM



poată furniza sugestii lămuritoare în astfel de cazuri mai puţin obişnuite.
În această ordine de idei, ar merita spus că fascinaţia exercitată de leu 

asupra imaginarului colectiv, exprimată în universalitatea prezenţei şi în va-
rietatea formelor sale de manifestare aduce „leul cultural“ în proximitatea, 
dacă nu chiar în sfera imaginilor arhetipale, care în cazul de faţă asumă un 
simbolism ambivalent: pe de-o parte ferocitate, devorare3, pe de alta forţă, 
grandoare, regalitate. Iar sumedenia de exemple care fac, între altele, obiectul 
primei părţi a cărţii este suficient de grăitoare tocmai în privinţa acestei pola-
rizări simbolice. În atare perspectivă, vocaţia arhetipală a „leului cultural“ ar 
sta la baza unor imagini pe care se va fi grevat traiectoria complicată a gene-
zei istorice a temei în discuţie. 

Cel de al doilea panou al dipticului cărţii (294 p.) este alcătuit din corpusul 
celor 437 de variante de colindă, adunate atât din colecţii publicate, cât şi din 
arhive. Ele sunt grupate după succesiunea celor patru tipuri, în interiorul aces-
tora după judeţe, iar în cadrul judeţelor în ordinea alfabetică a localităţilor. 
Sunt evident însoţite de toate datele complete de provenienţă (loc, timp, infor-
mator, vârsta acestuia, după caz, culegătorul etc.). Textele au fost culese între 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi primul deceniu al secolului nostru. Ele denotă 
o remarcabilă vigoare funcţională: faţă de alte cântece lirico-epice (precum 
Mioriţa, Meşterul Manole, Cununia fraţilor) care circulă atât ca balade, cât şi 
ca colinde, Junele şi leul şi-a păstrat nealterată, ni se spune, pe întreaga arie a 
răspândirii sale doar funcţia de colind. 

Studiul masiv este însoţit de o bibliografie foarte întinsă (28 de pagini), de 
60 de ilustraţii frumoase, bine alese ca varietate şi provenienţă, de un indice 
de nume şi locuri, precum şi de un glosar de termeni regionali.

 Aşa cum a fost proiectat şi realizat, Omul şi leul este, prin amplitudinea 
deschiderii pluridisciplinare, prin bogăţia enormă a informaţiei adusă în dis-
cuţie, ca şi prin corpusul valoros de texte, multe inedite, reprodus cu maximă 
acribie şi în totalitatea pieselor existente până în momentul de faţă, o lucrare 
fundamentală în zona culturii noastre umaniste de astăzi, un instrument de 
lucru de prim rang şi mai ales un model stimulator de urmat.

Omul şi Leul a primit premiul „Ioana Em. Petrescu“ al filialei Cluj a USR, 
pentru anul 2013.

Ion Taloş, Omul şi leul. Studiu de antropologie culturală, 
Editura Academiei, 2014, 637 p

3. Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Univers, 1977, pp. 105 –109.
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A. G. SECARĂ

CÂND FILOSOFIA ESTE S.F. SAU NUMAI FANTASTICĂ
ŞI VIITORUL ATÂT DE OMENESC

(Un buzdugan de fier la poarta viitorului aproape sumbru, aproape comic…)

Când am scris prima oară despre cartea lui Adrian Buzdugan, nebu-
nia din Ucraina încă nu se manifesta prea spectaculos… Dar cu-
rând s-a dovedit că, cel puţin pentru un observator neatent, fantezia 

poate fi întrecută de realitate (pentru a câta oară!).
Şi n-ar fi deloc exclus (şi aici sunt optimist) ca într-un vechi stat totalitar, 

sau nou (din nou) dictatorial ori chiar foarte democratic (am putea vorbi des-
pre sindromul Guantanamo) să avem de-a face într-adevăr cu un sistem atât 
de… intelectualizat al penitenciarelor ca în distopia lui Adrian Buzdugan, 
Citadela de fier…

Probabil de la Colonia penitenciară a lui Kafka nu i s-a mai acordat Scri-
erii un atât de important rol (aproape) soteriologic, în sens mai larg, şi de 
ispăşire a păcatelor, greşelilor (încălcării legilor: personajul lui A.Buzdugan 
atentează la viaţa unui preşedinte)… Desigur, ironia lui Kafka este mult mai 
sumbră (iniţial am scris „sobră”), dar nici avertismentele lui A. Buzdugan nu 
pot fi luate numai à la légère…

Alţi comentatori ai fenomenului, mult mai cunoscuţi (Liviu Radu, Michael 
Haulică, Mircea Opriţă), au vorbit despre apropieri de Saint-Exupéry, George 
Orwell…

Finalul fiind deschis ne putem imagina mai departe că personajul princi-
pal, Graţian Gaderian, nu va fi graţiat prea devreme, şi Buzdugan, ca un Swift 
dunărean, ar putea să scrie încă trei „călătorii” prin sistemul penitenciarelor 
din viitor, spre satisfacţia vreunui epigon al lui Michel Foucault…

Citadela de fier are un început… existenţialist.
Adică personajul principal este tot atât de confuz existenţial, dar într-un vi-

itor oarecare, în care el chiar putea să fie „cercetător ştiinţific principal gradul 
III la observatorul astronomic din capitală”, muncind cinci ani din greu „la 
harta materiei negre din univers” (citatele sunt preluate din carte). La fel de 
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bine ar fi putut lucra la „harta imaginarului popoarelor ce în decursul istoriei 
nu putuseră fi salvate de ele însele”… Străinul lui Camus nu era preocupat 
de setul „de idioţi care ajunge mereu la putere”, „străinul” lui A. Buzdugan, 
concediat fiind, impulsionat şi de moartea prietenei sale, ajunge să fie părtaş 
la o conspiraţie destul de obscură… Prins fiind, personajul este trimis… să-şi 
rescrie textele în… Tehnopolis! Adică, nu mai avem de ce să ne gândim la el, 
ci la Tehnopolis, locul în care este trimis, condamnat anti-eroul nostru!

În Tehnopolis putem vorbi despre un anumit soi de terapie prin artă, con-
damnaţii având şansa de a fi eliberaţi dacă vor mulţumi „judecătorii” cu pro-
ducţia lor artistică. Din motive diverse, cei mai mulţi sunt nevoiţi să tragă 
la galerele literaturii, ba chiar să mai facă şi teorie literară, dacă nu chiar 
filosofie…

De altfel, cârcotaşii, care vor acţiune în roman, vor bodogăni cu siguranţă, 
pentru că savoarea cărţii nu stă deloc în urmăriri, focuri de arme (cu laser), 
teleportări ori călătorii interstelare ( ca să nu mai spunem de ceva conflicte cu 
alieni de tot soiul!)!

Dacă vreţi, avem un dialog platonic (aluzia este destul de clară), „colegii 
de celule” discutând non-stop aproape despre… literatură, condiţia umană, 
Frumuseţe, politică, răutate, „ismism” (sic!) ş.a.m.d. Că doar, se spune unde-
va (p. 45), „romanul e în mod fatal nenatural”!

Din punct de vedere al teoriei literare, într-un fel nu avem de-a face cu 
un roman… Dacă vreţi, după ce s-a scris The Magus (în care un personaj, de 
altfel foarte rafinat, arde toate romanele din bibliotecă), scriitorii ar trebui să 
caute noi formule pentru roman şi, poate nu programatic, asta încearcă şi A. 
Buzdugan, dar tare mă tem că aş fi degrabă introdus şi eu ca personaj, dacă 
aş continua să vorbesc ca deţinuţii din capitolul al IV-lea, dar „soarta perso-
najelor stă sub semnul implacabilului” (p.49) şi din acest punct de vedere, 
romanul Citadela… (un titlu care trimite şi la cărţile lui Sven Hassel, bune şi 
ele de parodiat într-un viitor oarecare de puşcăriaş) are ceva „de factură cla-
sică”… Definiţiile rezultate şi datorate… personajelor sunt memorabile: „De 
fapt, parte din literatura actuală, şi mă refer aici la aceea care-ar trebui scrisă 
cu l mare, se află într-un impas, într-un insoluţionism sau asoluţionism în care 
mizerabilismul sau, mai degrabă pestilenţialismul cu note autobiografice nu 
reprezintă o soluţie viabilă, ci doar o fundătură puturoasă, nicidecum o treaptă 
necesară (…), l-aş numi experimentalism literatricid”…

Sau: „- Literatura e aidoma mişcării: mergi pe jos – minimalism, mergi 
călare – romantism, mergi în căruţă – realism, mergi cu trenul – modernism, 
cu avionul, postmodernism…
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Hallac rămase cu gura căscată, abia mai murmură:
– S-a şocat de tot moşneagu’!
– Dacă mergi în cârjă?
– Confesiuni, filozofie! veni prompt răspunsul lui Bernhard.
– Şi dacă te sui într-o rachetă?
– Science-fiction.” (p. 49-50)
După această auto-ironie muşcătoare, una dintre călătoriile întru peniten-

ciarele din viitor va fi cu siguranţă pe o staţie orbitală ce gravitează în jurul 
planetei Marte! Un alt personaj revine: „Eu cred că un roman bun trebuie să 
fie asomator, trebuie să năucească cititorul, trebuie să-l izbească în creştet şi 
să-i devieze măcar c-un grad modul de a gândi.” (p. 53).

Ce mai tura-vura, fără a se vrea o injurie pentru nobila meserie de profesor 
sau ocupaţia de student, este (şi) o carte pentru studenţi la litere, puturoşi, dar 
inteligenţi… fiindcă este vorba şi despre „dimensiunile ignoranţei”. (p. 55).

Ca să mai facem o scurtă recapitulare, avem critică a politicianismului, 
teorie literară total non-conformistă ( la pagina 55 o aluzie la Umberto Eco, 
îmi confirmă şi comparaţia cu Pendulul… (unui alt Foucault), care mi s-a 
părut cândva cea mai reuşită hermeneutică a prostiei umane), genurile literare 
fiind luate pe rând (iar autorul a mărturisit cândva că a fost ispitit să rescrie 
romanul şi ca o piesă de teatru!), mai avem parodiere a cărţilor de populari-
zare a ştiinţelor sau de genul „Filosofia pe înţelesul tuturor” ori „Cum să scrii 
o carte”…

Un umor seducător, cum am mai întâlnit în ultima vreme la un Răzvan 
Petrescu… Satira societăţilor scriitoriceşti şi-a găsit un maestru! Ironia sa 
spumoasă l-ar apropia şi de unele dintre romanele lui Pascal Bruckner… Tare 
aş fi curios să văd o replică de-a lui Buzdugan la Luni de fiere, Marea chelfă-
neală, Copilul divin sau la cartea de eseuri a francezului, scrisă în colaborare, 
Noua dezordine amoroasă!

Este evident că A. Buzdugan s-a lăsat inspirat tocmai de Imperiul Absur-
dului, de Imperiul Becisniciei şi a aruncat un… buzdugan de fier pentru un 
viitor oarecare: Contează doar Mesajul, după cum încearcă un alt personaj să 
convingă: „Personajele trebuie să fie interesante, însă subţiri, în cadru larg, 
aparent normale, în prim-plan, groteşti, să aibă nume fistichii şi încurcate, ca 
cititorul să nu se chinuie să le reţină, ci să fie atent doar la esenţial, la mesajul 
pe care vreau să-l transmit. În afară de primul şi ultimul capitol, celelalte să 
poată fi amestecate după cum doreşte cititorul!” (p.79). Ceea ce se întâm-
plă, umbră a acestei arte poetice-manifest, şi în Citadela de fier, unde mai că 
ai spune că Literatura este ca o artă marţială, scriitorul trebuind să-şi caute 
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un maestru, pentru a găsi şi propovădui mai apoi Frumuseţea. Unul dintre 
mesaje ar putea fi, dacă ne-am lua în serios: „Băieţi, scrieţi, scrieţi… până 
simţiţi Frumuseţea! Doar ea „este suprema luciditate” (p. 84)! Şi aici nu mai 
este vorba despre grade de luciditate… Spune Sahil Murambadze: „…aici, în 
Tehnopolis, m-am convins că oamenii nu sunt şi nu vor fi pregătiţi niciodată 
să-şi accepte micimea, să accepte că doar la nivel de specie poate exista un 
ţel viabil şi nu chestii puerile… Dacă n-ai făcut ceva cu pasiune în viaţă – să 
fi iubit, să fi creat, să te fi risipit cumva pentru ceilalţi – înseamnă că ai trăit 
degeaba.” (p. 85).

Este greu să cuantifici cât de mult se poate identifica autorul cu personajele 
sale şi, implicit, cu ideile lor, dar este cert că multe dintre preocupările medita-
tive ale lor pot constitui puncte de plecare pentru alte cărţi. De pildă, teologia 
(asupra căreia se opreşte pe larg în capitolul al VI-lea), unde una dintre con-
cluzii, între monoteism şi politeism, ar fi: „nici pentru mine nu exista vreun 
zeu al amăgirilor deşarte. Nu aşteptam o eternelă poveste de-amor paradiziac 
în schimbul unei vieţuiri crispate şi-a unor închinăciuni făţarnice, ipocrite. 
Pentru mine exista doar absurdul: putinţa oamenilor de a se metamorfoza, de 
a-şi îmbunătăţi condiţia într-un univers de-o nepăsare infinită.” (p. 94).

Nu mai reţin dacă la intrarea în Tehnopolis scrie ceva în genul „Artele te 
vor elibera”, dar este posibil să fie înscris un pasaj precum acesta: „Dintotdea-
una raţiunea şi-a dorit ca limitele sale să fie apărate de citadele inexpugnabile, 
pe care ea însăşi niciodată n-a fost în stare să le ridice.”, fragment de regăsit 
pe la pagina 108.

Adrian Buzdugan, licenţiat în filosofie, demonstrează că raţiunea poate 
avea un umor aproape nebunesc, la marginea iraţionalului, în manieră oare-
cum pirandelliană (umorul perceput cu un ochi care plânge, altul care râde), 
punând degetul pe răni ale societăţii în care trăim, deşi foloseşte anticipaţia 
ca mijloc de camuflare şi personajele ca posibil alter ego („Democraţia dacă 
nu-i directă, e mai bine să nu fie! Cel puţin în Balcani, zonă care trage puter-
nic Federaţia în jos, democraţia reprezentativă nu-i decât un rahat înţesat cu 
mutanţi corupţi.”).

Adrian Buzdugan – Citadela de fier, Tracus Arte, 2012 
(premiul pentru roman la cea de-a 35-a convenţie naţională 

dedicată literaturii şi artelor F&SF, RomCon 2013)
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

ODISEEA DIN ALASKA 

„Adevărata însemnătate a vieţii mele de zi cu zi este un fir de pulbere de stele, 
o frântură de curcubeu prinsă în pumnul meu.” (H.D. Thoreau)

În vara anului 1992, tânărul Cristopher McCandless îşi pierdea viaţa 
într-un loc izolat din Alaska, la nord de muntele McKinley, trupul 
fiindu-i găsit abia după câteva luni, de vânătorii de elani din zonă. 

Imediat după aceea, Jon Krakauer a publicat, pentru revista Outside, un 
articol despre această tragică întâmplare, autorul încercând să evalueze, în 
respectivul text, pe de o parte fascinaţia exercitată asupra tinerilor americani 
de regiunile sălbatice şi nelocuite, iar pe de alta, motivele care l-au putut 
determina pe Cristopher să pornească într-o asemenea aventură. Iar la o 
cercetare atentă, întreaga situaţie se va dovedi mult mai complicată decât 
păruse iniţial, astfel că Jon Krakauer, nereuşind să uite amănuntele aflate pe 
parcursul documentării, le va raporta la o serie de elemente ale propriei sale 
biografii, dar le va plasa şi într-un context mai larg, vizând situaţia tinerei 
generaţii americane, adesea debusolate şi aflate în căutarea unor modele în 
care să poată crede cu adevărat, dincolo de convenţiile sociale. De aici va 
rezulta romanul În sălbăticie (Into the Wild), publicat în 1996, recompensat cu 
numeroase premii şi ajuns rapid în rândul best-seller-urilor din întreaga lume, 
ecranizat în regia lui Sean Penn, în anul 2007, avându-i pe Emile Hirsch, 
Vince Vaughn şi Kristen Stewart în rolurile principale. Cartea a fost publicată 
în limba română de Editura Humanitas Fiction, în reuşita traducere a Iuliei 
Blaga, cea care face de la bun început câteva precizări importante cu privire 
la o serie de alegeri pe care le-a făcut la nivelul versiunii româneşti a acestui 
text. Astfel, traducătoarea explică: „bush e termenul sub care e cunoscută 
porţiunea statului Alaska nelegată de continentul nord-american printr-un 
sistem coerent de drumuri. Din punct de vedere geografic, cea mai mare parte 
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a Alaskăi e situată în «the Bush», deşi majoritatea populaţiei locuieşte în sau 
în apropierea celor două zone urbane principale, Anchorage şi Fairbanks. 
Termenul bush e folosit şi ca sinonim pentru sălbăticie, şi aşa am ales să-l 
traduc.” Iar traducerea curge frumos şi lin, limbajul nefiind niciodată forţat: 
„Atras de scrierile lui Lev Tolstoi, McCandless admira mai ales felul în care 
marele romancier renunţase la o viaţă plină de belşug şi de avantaje, alegând 
să trăiască printre cei nevoiaşi. În timpul liceului, McCandless a adoptat 
ascetismul lui Tolstoi şi rigoarea lui morală într-un mod care la început i-a 
surprins, apoi i-a alarmat pe cei apropiaţi. Când băiatul a pornit spre sălbăticia 
din Alaska, nu îşi făcea iluzii că va ajunge într-un ţinut unde curge lapte şi 
miere. Pericolele, greutăţile şi renunţarea tolstoiană erau exact ceea ce căuta. 
Şi asta a găsit, cu asupra de măsură.”

Neobişnuita întâmplare şi prematura moarte a tânărului au depăşit, chiar 
şi la nivelul articolelor apărute în presa americană a acelei perioade, nivelul 
simplului fapt divers şi au sugerat că, dincolo de evenimentele propriu-zise 
care au premers deznodământul acesta, se găseau resorturi mult mai complexe. 
Pentru că, plecat de pe Coasta de Est, imediat după absolvirea Universităţii 
Emory, în vara lui 1990, McCandless a ajuns tocmai în Alaska, după ce, 
vreme de luni de zile, nu mai păstrase niciun fel de legătură cu familia sa, 
asumându-şi o nouă identitate, prezentându-se celor pe care îi întâlnea în 
drum drept Alex, şi încercând să adopte un mod de viaţă care nu avea nimic 
în comun cu resursele modernităţii. Astfel, el îşi va dona economiile, îşi va 
abandona maşina, va face munci umile de-a lungul şi de-a latul Americii, 
cunoscând oameni alături de care părinţii săi cu greu şi l-ar fi putut imagina, 
dar în care McCandless descoperă resurse de generozitate şi de bunătate pe 
care nu le observase prea des în lumea bună, iar apoi va face autostopul şi 
se va afunda în sălbăticia neumblată din Alaska. Însă fără hrană suficientă, 
fără un echipament adecvat şi, cu siguranţă, lipsit de acele cunoştinţe care 
să-l ajute să supravieţuiască. Cu toate acestea, tânărul crede în el şi, mai cu 
seamă, în litera şi spiritul cărţilor pe care le iubeşte şi care, mai mult decât 
cunoştinţele (considerate de el mai degrabă inutile) dobândite la universitate, îi 
trasează conduita şi-l determină să aleagă un anumit drum în viaţă. Este vorba 
despre jurnalul lui Tolstoi, operele lui Emerson şi creaţiile lui Jack London, 
de la Colţ alb la Chemarea sălbăticiei, pe care le poartă cu el, le reciteşte 
mereu şi le citează celor cu care ajunge să se împrietenească pe parcursul 
acestei adevărate odisei pe care o trăieşte. Evident, o parte a semnificaţiilor 
romanului de faţă şi, implicit, şi ale alegerilor extrem de radicale, trebuie să 
recunoaştem, pe care le face McCandless, sunt legate de căutarea de sine, 
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de afirmarea adevăratei identităţi în mijlocul unei lumi marcate de convenţia 
socială şi de ipocrizia pe care tânăra generaţie, al cărei exponent este Alex 
Chris, nu o mai poate accepta. Apoi, este vorba, fără îndoială, de valenţele 
iniţiatice ale călătoriei pe care o întreprinde protagonistul, ca şi de probele 
– extrem de dificile, de cele mai multe ori – pe care trebuie să le depăşească 
şi pe care, doar aparent paradoxal, însă deloc întâmplător într-un asemenea 
context, de cele mai multe ori le stabileşte el însuşi. 

Pe de altă parte, însă, atitudinile tânărului şi deciziile pe care le ia trebuie 
puse în legătură şi cu o vastă tradiţie a intelectualilor nord-americani, 
fascinaţi de lumea sălbatică şi neatinsă de obiceiurile omeneşti, precum şi cu 
imboldurile romantice identificabile la mai multe niveluri în spaţiul cultural 
american. McCandless dovedeşte de la bun început o încredere în sine 
uimitoare pentru vârsta lui şi un curaj pe care nu puţini cititori sau critici l-au 
numit nebunesc. În plus, protagonistul manifestă nu doar o dorinţă irepresibilă, 
ci o nevoie vitală de independenţă, de afirmare a unei existenţe descătuşate 
şi în deplin acord cu ritmurile naturii: „Excursia trebuia să fie o odisee în cel 
mai profund sens al cuvântului, o călătorie menită să schimbe totul.” Multe 
dintre aceste carecteristici sunt identificabile şi în scrierile reprezentanţilor 
transcendentalismului american, Thoreau şi Emerson, mai cu seamă, marile 
modele pe care McCandless le are mereu în minte. De altfel, eseul lui Emerson 
intitulat Self Reliance trasează, în linii mari, drumul simbolic pe care-l va 
adopta McCandless, căci scriitorul accentuează, aici, ideea că oamenii trebuie 
să caute singurătatea deplină „pentru a-şi putea auzi cu adevărat gândurile”, 
câtă vreme societatea, aşa cum era ea constituită în veacul al XIX-lea, nu ar 
avea decât rolul de a sili individul să accepte o serie de condiţionări şi de 
reguli străine adevăratei naturi umane şi sinelui autentic. Desigur, Emerson 
scrisese un eseu, iar nu un manual de supravieţuire în sălbăticie şi singurătate, 
numai că eroarea uriaşă a lui McCandless aici e de găsit: el ia drept literă de 
lege tot ce scrie în cărţile pe care le iubeşte, pierzând – voit sau inconştient – 
din vedere faptul că acestea sunt, în cea mai mare măsură, opere de ficţiune 
şi omiţând că, în paranteză fie spus, un însemnat procent de imaginaţie se 
găseşte şi în jurnalul lui Tolstoi. Prin urmare, el va încerca să aplice la nivelul 
unei realităţi extrem de dure regulile literaturii, iar tragedia constă în faptul că 
Alaska unde va ajunge e cu totul altceva decât minunatul cadru de desfăşurare 
al romanelor lui Jack London. 

Într-o oarecare măsură e uimitor că protagonistul procedează în acest fel şi 
pierde din vedere detalii atât de însemnate pentru propria sa supravieţuire, câtă 
vreme nu i se poate nega inteligenţa subtilă, cultura autentică şi nici curajul 
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de a spune adevărul. Atâta doar că, în egală măsură cu incapacitatea sa de a-şi 
ierta tatăl pentru infidelităţile conjugale sau pentru impunerea unei ambianţe 
familiale nepotrivite aspiraţiilor fiului, McCandless nu reuşeşte să tragă o 
linie clară de demarcaţie între ficţiunea literară şi existenţa de fiecare zi. Pe de 
altă parte, însă, permanenta raportare la autorităţi livreşti reprezintă şi nevoia 
sa de a identifica un adevărat părinte spiritual, diferit de persoana tatălui, 
astfel că el îşi va găsi mai multe puncte de legătură şi se va simţi capabil să 
stabilească o veritabilă comuniune spirituală mai degrabă cu Emerson decât 
cu propriii săi părinţi. 

Că o parte a publicului cititor l-a acuzat pe McCandless de egoism şi de un 
comportament nemilos la adresa membrilor familiei sale (inclusiv la adresa lui 
Carine, sora la care ţine enorm) este adevărat, însă la o analiză mai profundă 
a resorturilor care au determinat acţiunile tânărului protagonist se întrevede şi 
un virulent protest faţă de societatea americană care e departe de a fi perfectă, 
dar şi faţă de lipsa de curaj a majorităţii oamenilor pe care McCandless 
i-a cunoscut de a rosti cu glas tare adevărul şi de a-şi urma idealurile. Prin 
urmare, ca pentru a exorciza o întreagă societate, el se supune pe sine unui 
extrem de dificil test, taxându-se el însuşi, dovadă sunt fragmentele de jurnal 
găsite în urma sa, pentru naivitate sau pentru dorinţa atât de mare de a trăi 
după propriile reguli, încât ajunsese să le ignore nu doar pe acelea ale unei 
societăţi în ale cărei norme nu credea, ci şi ale mult iubitei sale naturi ale cărei 
prea dure norme, din păcate, nu le cunoştea suficient. Momentul adevărului 
va veni atunci când cărţile pe care le poartă cu sine îi mai oferă doar consolare 
sufletească, însă nu şi ajutorul real de care ar fi avut nevoie pentru a supravieţui 
în sălbăticie. Deopotrivă întreprinzător şi copilăros, grăbit şi profund, gata 
să se avânte în cele mai îndrăzneţe proiecte, ignorând adesea pericolele la 
care se expune, McCandless rămâne un personaj de neuitat, gata să reînvie 
imaginea rătăcitorului singuratic care apare nu o dată în literatura americană 
a secolelor trecute. De aici protestul său implicit cu privire la codul de legi 
(unele nescrise!) din lumea în care trăieşte, însă din care doreşte să evadeze 
tocmai pentru a afirma existenţa unui mod de viaţă autentic. E de înţeles, deci, 
eroarea pe care o face, luând spaţiul din Alaska doar ca pe o versiune ceva 
mai dură a lumii din California, de pildă. Realitatea va fi nemiloasă, iar natura 
însăşi îl va sacrifica pe cel care, practic, i se dedicase. Sfârşitul său poate fi 
privit, deci, ca o tragedie, iar din acest punct de vedere se poate deplânge, 
desigur, pierderea unei atât de fragede vieţi, dar şi irosirea atâtor posibile 
şanse pe care protagonistul le-ar fi putut avea. În egală măsură, însă, moartea 
sa e şi un act de nesupunere ce depune mărturie despre capacitatea fiinţei 
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umane de a se ridica împotriva conformismului social, un testament spiritual 
vizând nevoia de anulare a unor reguli amorţite de prea multă utilizare, în 
dorinţa ca glasul autentic al umanităţii să se audă, în cele din urmă, chiar şi în 
nesfârşita lume americană – sau, de ce nu, mai ales aici.    

Lev Tolstoi spunea că nu există măreţie adevărată fără simplitate, bunătate 
şi adevăr. Chris McCandless a descoperit, la capătul uimitoarei sale aventuri, 
măreţia în propria bunătate şi în puterea de a crede în adevărul propriei fiinţe, 
dar şi în frumuseţea naturii sălbatice. Şi-a pus la cea mai grea încercare 
limitele, s-a depăşit pe sine şi, din acest punct de vedere, a învins. Chiar dacă 
preţul acestei victorii a fost moartea.

Jon Krakauer, În sălbăticie.
Traducere şi note de Iulia Blaga, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012 
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

FRATELE NOSTRU, IMPOSTORUL!

O carte întreagă despre sentimentul de impostură? Te cuprinde tea-
ma şi o strângere de inimă. O lectură ce se anunţă „vicioasă”, de 
ţinut în secret.O lectură de care te poţi ruşina. Doar că tot citind te 

împaci cu ea, identificând impostura ajungi să o placi, strângerea din inimă 
rămâne până la ultima pagină dar la capăt te poate surprinde că e aproape o 
deschidere. Deşi nimeni nu va recunoaşte dinainte că este un impostor, şi nici 
până la sfârşit nu se va întâmpla dacă nu ar fi vorba totuşi despre un impostor 
simpatic – căci ca să încerci acest sentiment e nevoie de o sensibilitate anume, 
de o insuficienţă întreţinută în raport cu propria persoană, de o problemă de 
identitate şi de situare în lume etc. – va recunoaşte cu al doilea paragraf că 
poate fi unul sau că a fost aşa cel puţin într-o împrejurare. E ca privirea în 
oglindă. O clipă nu te vezi, ci te miri. La a doua privire abia te identifici.

Sentimentul de impostură, de Belinda Cannone, carte pentru care roman-
ciera şi eseista franceză a primit Premiul pentru eseu al Societăţii oamenilor 
de Litere în 2005, este apărută în limba română în colecţia Editurii Art, De-
monul teoriei (traducere de Adina Diniţoiu, 2009). Este un volum uşor de 
citit, simplu în limbaj, ca un puzzle cu poveşti de viaţă, alcătuit din 36 de 
eseuri scurte, 36 de piese sau întâlniri cu sentimentul de impostură, pornind 
de la fapte trăite de autoare, dezvăluite ei de alţii, de la exemple din cultură, 
personaje din cărţi, filme etc. Dar este o carte care nelinişteşte, care pune pe 
gânduri, care provoacă la reevaluarea realităţii, la judecarea trăirilor. Eşti sau 
nu eşti impostor?, te întrebi de la o pagină la alta şi tot mai des. Şi nici nu îţi 
dai seama când te-ai trezit cu impostorul din tine lângă tine, ironizându-te, 
făcându-ţi cu mâna în semn de „bine te-am găsit, frate!” 

Impostor înseamnă „persoană care uzurpă un nume sau o calitate care nu-i 
aparţin”. Impostor înseamnă aşadar că tu nu mai eşti unul, ci devii doi. Unul 
adevărat, celălalt impostor. Impostor eşti de fiecare dată când nu eşti natural, 
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când te înşeli ca să-i înşeli mai ales pe ceilalţi cu o imagine modificată a ta. A 
fi impostor înseamnă a fi urmărit pas cu pas de o himeră care-ţi repetă obse-
siv că ceea ce eşti nu eşti întreg tu, că ceea ce faci nu faci pe deplin, că locul 
pe care îl ocupi nu e chiar al tău. A fi impostor presupune a te strădui să dai 
lumii o imagine credibilă despre tine, înseamnă să ai un standard şi să vinzi 
standardul ca pe tine însuţi. Aştepţi, ca un mic ticălos, o confirmare din afară 
şi ea nu se lasă aşteptată, adesea. Dar sentimentul de vină şi ruşinea te tulbură, 
la fel de adesea.

Belinda Cannone constată că impostura este o „boală” destul de răspândită, 
că impostorul, alături de deprimat, e un om al zilelor noastre, provocat să se 
extindă de către o societate care nu mai are un singur reper, care te forţează 
să îţi pui întrebări, să te critici, să te îndoieşti că eşti chiar aşa cum crezi că 
eşti, că nu cumva altul e mai bun decât tine sau mai bine orientat, că valorile 
celuilalt nu sunt mai solide decât ale tale, că nu ţi-ai ales poate un standard 
nepotrivit naturii tale. Aş adăuga, în completare, că sentimentul de impostură 
e universal valabil, că e imposibil ca măcar o dată, într-o situaţie anume să 
nu-l fi degustat. Pe drumul întortocheat al vieţii, mai devreme sau mai târziu, 
impostura se va intersecta cu tine, îţi va pune o piedică, te va ajunge subtil sau 
cu paşi decişi din urmă.

Dar să o urmărim pe autoarea noastră şi să delimităm câteva situaţii şi 
impostori. Poţi avea un serviciu în care ai succes, în care ai fost de curând 
promovat. Dar tu resimţi că locul tău nu e acela, că nu ai visat pentru tine o 
asemenea funcţie. Că, dimpotrivă, altul e mult mai potrivit acelei poziţii şi 
că, într-un fel, i-ai luat locul. Zâmbeşti la felicitările celorlalţi, dar nu crezi în 
succesul tău. Sentimentul de impostură apare când ai impresia că orice gest 
te trădează, că nu ştii să te comporţi, că ceilalţi îşi vor da seama că te simţi 
neinvitat şi lipsit de manierele pe care le cere o ieşire în lume. „Oare te-a 
văzut cineva?”

Eşti femeie, ajungi într-o poziţie de putere, într-o funcţie de conducere. 
Dar e adânc înscrisă în mentalitatea umană că puterea trebuie să aparţină 
bărbaţilor. Poziţia ta devine incomodă, chiar pentru tine. Te simţi o im-
postoare! Impostor e şi săracul ajuns bogat, căci în sinea lui rămâne pen-
tru totdeauna sărac. Apucăturile îl trădează! Suntem prada imposturii când 
nu suntem conformişti, când drumul nostru e al nimănui, când ne situăm în 
răspăr cu majoritatea, când calea aleasă nu e una comună, iar ceilalţi nu ezită 
să ne facă să ne simţim prost pentru asta. Impostorul profesional poate să-şi 
inventeze profesia. Şi să trăiască în minciună ani la rând. Să convingă pe toată 
lumea că e medic, de exemplu, până ajunge să o creadă şi el. 
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De asemenea, orice instituţie îşi are impostorii proprii, oameni care nu 
se simt confortabil pe locul lor, care ştiu că postul ocupat de ei e mult mai 
potrivit altora, mai serios pregătiţi, dar nu-l părăsesc totuşi. Eşti puţin măcinat 
de sentimentul de impostură şi dacă ai câştigat un titlu olimpic, căci ştii că e 
doar o chestiune de noroc şi că altul, mult mai experimentat decât tine, ar fi 
trebuit de fapt să câştige. Şi dacă anul viitor vei eşua, ce va spune lumea? Eşti 
impostor până şi în dragoste, când te întrebi iar şi iar ce ai făcut tu să meriţi 
dragostea şi grija celuilalt şi ţi-e frică că cel care te iubeşte îşi va da seama 
într-o zi că nu eşti tu alesul sau că eşti prea puţin. Impostura, o problemă de 
identitate, provine din copilărie, căci acesta e timpul în care se construieşte 
sinele. Adult, te temi să nu cazi în capcanele părinţilor şi te simţi impostor 
când nu te îndepărtezi de modelul lor negativ destul.

Se poate vorbi chiar de impostură colectivă. Ca exemplu, autoarea 
aminteşte de atitudinea stângii franceze după 1981, când ajunsă la putere în-
cepe să creadă că nu e locul ei acolo. Obişnuită cu opoziţia, statutul puterii îi 
declanşează sentimentul de impostură. Este vorba tot de impostură colectivă 
în cazul străinului, acest concept care presupune prin excelenţă „a nu fi la locul 
tău”. Străin e evreul, e negrul etc. Există până şi o „impostură a vieţii” dacă 
ajungi într-o situaţie-limită şi îi supravieţuieşti. Cazul Holocaustului. Mulţi 
supravieţuitori s-au sinucis pentru că n-au înţeles sau nu au găsit răspuns la 
întrebarea de ce au meritat să supravieţuiască când milioane de oameni, în 
aceleaşi condiţii, au murit. 

Şi „pentru că toate acestea trebuiau să poarte un nume”, Belinda Cannone 
le-a spus: „sentimentul de impostură”. Strâns legat de ambiţie şi de reuşită, 
acesta provoacă dorinţa de acţiona, de a-ţi realiza aspiraţiile, de a merita locul 
pe care-l ocupi în lume, în societate. Impostura dezvoltă, altfel spus, o atitu-
dine critică. Este un sentiment care nu afectează pe nimeni până la urmă, în 
afară de cel care-l poartă. Doar acesta cunoaşte lupta cu sine, cu vinovăţia şi 
ruşinea pe care le resimte. Dacă nu este o piedică, este totuşi un sentiment du-
reros, în pofida lucrurilor bune care ies din neliniştea lui, conchide autoarea. 
Impostura te îndeamnă să devii mai bun decât eşti, să capeţi o situare mai bună 
în lume şi faţă de tine însuţi, să scapi de mustrarea fratelui tău, Impostorul.

Dincolo de parcursul ideatic al Belindei Cannone, aş spune că această 
dorinţă care declanşează sentimentul de impostură nu e altceva decât dorinţa 
de a fi fericit. Şi, mai ales, de a părea aşa în ochii celorlalţi. De aceea te apuci 
să minţi, să înşeli, să jonglezi cu realitatea, ca să te prezinţi altcumva. Să 
arăţi un ideal al tău şi al vieţii tale, invariabil unul dorit, unul la care vrei să 
ajungi pe drept. Suferinţa e un dat, fericirea, însă, numai o dorinţă, pe care o 
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aştepţi mult şi o ai puţin. Resimţi sentimentul de impostură când ştii foarte 
bine unde vrei să ajungi şi unde eşti de fapt. Cunoşti prăpastia dintre cele două 
euri ale tale, cel real şi cel ideal. Scapi de culpabilitate şi de ruşine când devii 
cu adevărat fericit, când ajungi să meriţi locul tău de muncă, când simţi că e 
binecuvântată şi reală dragostea celor din jur, când nu te mai îndoieşti că eşti 
ceea ce eşti. Cum fericirea nu stă prea mult, expunerea la imposturi viitoare 
rămâne deschisă. Dar sentimentul de impostură, trebuie spus, te ajută să vezi 
mai bine fericirea, chiar să o alegi şi să te împaci cu tine însuţi.

În Evanghelia după Luca, cap. 9:58, stă scris aşa: „Vulpile au vizuini şi 
păsările cerului cuiburi; dar Fiul Omului n-are unde să-Şi plece capul”. Sin-
gur Fiul Domnului ştia că fericirea lui nu e aici, nu e pentru viaţa aceasta. Noi 
mai avem încă de cochetat cu Fratele nostru, Impostorul!
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cartea de religie

PAUL ARETZU

ARTA RELAŢIONĂRII

Daniela Şontică este poetă (autoarea volumelor Arlechini într-o 
pădure sălbatică şi Uitaţi-vă prin mine) şi jurnalistă. Face parte, 
însă, din categoria celor discreţi, nestrăduindu-se în niciun fel să 

atragă atenţia. Volumul Însemnări din pridvor (Editura Trinitas a Patriarhiei 
Române, Bucureşti, 2013, cuvânt înainte de Pr. Nicolae Dascălu) reuneşte 
textele publicate în ultimii ani, în ziarul Lumina, al cărui redactor-şef este, 
şi în săptămânalul Lumina de Duminică. Sunt scrieri cu tematică diversă, 
relaţionând, aşa cum se deduce din titlu, lumea mireană din afară, cu sacrul 
din biserică. Un numitor comun l-ar putea constitui încercarea de a desprinde 
câteva trăsături distinctive ale poporului ortodox. Una ar fi, numită chiar de la 
început (în Românii nu merg la moaşte ca la muzeu), evlavia, cinstirea moaş-
telor, la care, de praznicele sfinţilor respectivi, se fac pelerinaje, cu credinţă 
şi nădejde. Înrudită cu ruşinea de a fi români, cu care ne-am pricopsit (prin 
comportamentul unor conaţionali), este atitudinea clişeistică, defăimătoare 
şi dispreţuitoare, pe care a adoptat-o televiziunea faţă de credincioşii care 
se îmbulzesc cu desperare la agheasmă sau la sărutarea moaştelor: „Ce nu se 
înţelege referitor la îmbulzeală este faptul că oamenii ‹‹se silesc›› să intre în 
Împărăţia cerului, se grăbesc de dragul sfântului, vor să-i spună mai curând 
o rugăciune, o mulţumire. Nu trebuie să vedem aici o lipsă de civilizaţie ori 
vreun egoism.” (Neînţeleasa îmbulzeală, p. 12).

Textele tratează subiecte desprinse direct din cotidian, unele stringente. Ast-
fel, la acuzele aduse de Herta Müller atitudinii apatice şi laşităţii intelectualilor 
români faţă de regimul comunist, li se răspunde cu exemplul rezistenţei prin cre-
dinţă, cu prigoana la care au fost supuşi preoţii, monahii, drept-credincioşii. Ne-
având, cum spune Monica Lovinescu, vocaţia fericirii, românii ar putea-o avea 
pe cea a mântuirii. Constantin Noica socotea, ca trăsătură definitorie a poporului 
nostru, îndurarea (şi din punct de vedere moral, şi din punct de vedere fizic).
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Tot ceea ce ţine de om ţine de Dumnezeu şi, desigur, ceea ce ţine de Dum-
nezeu ţine şi de om. Problemele zilnice, aspectele sociale, precum şi cele su-
fleteşti se află în atenţia bisericii, a duhovnicului, în special. Autoarea relevă 
sinergismul care funcţionează în lume, armonia existentului. Omul este chi-
pul lui Dumnezeu, iar, prin Hristos, a fost ridicat la taina Sfintei Treimi. Da-
niela Şontică nu face deloc teologie. Ea are înţelegerea şi blândeţea (duhov-
nicească) menite a cuprinde fragilitatea şi vulnerabilitatea omului, dar şi tăria 
acestuia (prin credinţă, prin înomenire), regăsindu-şi adevărata înfăţişare. Nu 
una hieratică fiindcă aceasta ţine de vocaţia sfinţeniei, ci una autentică, leală 
Prototipului, dar supusă greşelii şi iertării. Sunt observate în carte, cu atenţie, 
desprinse din realitatea concretă, defecte, abateri, denaturări ale modelului 
uman. Este deplânsă emigrarea, din motive economice, a tinerilor valoroşi, 
lipsa cunoştinţelor minime cu privire la credinţa ortodoxă, fariseismul celor 
care vor să-şi creeze o imagine evlavioasă, din motive străine credinţei (în 
special politicienii). În schimb, este elogiată abnegaţia medicilor de la urgen-
ţă, mereu treji, neobosiţi în jurul celor aflaţi în suferinţă. Boala, suferinţa nu 
sunt numai pedepse pentru păcate, ci şi remedii pentru suflet: „Dintre toate 
vieţuitoarele, numai omul este capabil să sufere de bunăvoie, să-şi asume du-
rerea pentru ca, trecând prin boală ca printr-o asceză, să iasă mai curat” (Cu 
faţa spre Doctorul de sus, pp. 46-47). Sunt înfăţişate metehne ale omului de 
azi: abuzul de telefonie mobilă, asaltul permanent al zgomotului şi muzicii 
nedorite (cişmeaua cu manele), agresivitatea nelipsitelor reclame, grija exa-
gerată a oamenilor pentru câinii fără stăpân, în pofida dezinteresului pentru 
semenii defavorizaţi, recurgerea, fără procese de conştiinţă, la avort.

Multe texte rememorează cu afecţiune evenimente ale copilăriei de pe me-
leagurile Buzăului: este amintită o mătuşă, meşteră în poveşti şi pricepută la 
rugăciuni, de asemenea, desfăşurarea Liturghiei în bisericuţa de ţară, în vre-
me de iarnă, cu imaginea bătrânei venite la sfânta slujbă, dintr-un sat apropiat, 
înfruntând stihia: „Bătrâna aceasta nu este trecută în nicio carte despre succe-
sul şi reuşita în viaţă, nu apare în topul celor mai frumoase femei ale ţării, nu 
a făcut decât să vină la biserică, înfruntând iarna, cu un buchet de tufănele în 
mâna degerată.” (Purtătoarea de aur, p. 17).

Daniela Şontică observă, cu acuitate, în lumea de azi, distorsiuni morale. 
Asceza devine, astfel, formală, fără conţinut, atunci când postitorul mănâncă 
pe săturate înlocuitori de carne, de brânză, de ciocolată, înşelându-şi simţurile 
şi conştiinţa. Se practică tot mai mult, mai ales la televiziune, dar şi în presa 
scrisă, o mistificare şi o comercializare a imaginii îngerilor: „Nu ne întreabă 
nimeni dacă dorim să vedem ‹‹îngerinţe›› cu decolteuri ample, cu picioare 
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dezvelite, dar cu aripioare albe lipite de spate” (Despre îngerii omului de azi, 
p. 94). Textele nu sunt simple articole de ziar, autoarea fiind, fără îndoială, 
şi literată. Are un discurs afectiv, un umor discret, o argumentaţie cursivă şi 
bine structurată, dar şi un stil atractiv. Tabloul chilipirgiilor lipsiţi de scrupule 
este elocvent. Iată cum este prezentată categoria câştigătorilor de premii: „Se 
înscriu la concursuri ciudate, trimit cupoane răzuite, capace de sticle de suc, 
etichete de biscuiţi. În final, este posibil să primească ceva pentru străduinţă 
şi fidelitate, un premiu cât de infim, şi sunt exaltaţi de izbânda lor şi le-o po-
vestesc tuturor, aşteptând laudele.” (Ce preţ are chilipirul, p. 104).

Sunt observate porniri nefireşti ale oamenilor, cum ar fi atracţia pentru 
monstruos, pentru urât, pe care şi-o satisfac prin vizionarea filmelor hollywo-
odiene de gen: „Un amănunt: cam tuturor creaturilor acestora le curg balele, 
mereu sunt unsuroase şi le picură un lichid urât din gură şi de pe tot corpul cu 
aspect de leş scos din bălţi cu petrol noroios” (Monştrii din filmele americane, 
p. 116). Alt text este preocupat de avantajele, dar mai ales de riscurile folosirii 
internetului de către elevi. Emoţionant este cel numit Troiţele copilăriei. În-
torcându-se în satul natal, autoarea îşi aminteşte mulţimea crucilor şi troiţelor 
care menţineau credinţa cea adevărată. Erau aşezate la intrarea în sat, lângă 
fântâni, la răspântii, în locuri de popas, în faţa şcolii: „Satul era înţesat de cru-
ci şi, vrei-nu vrei, te rugai şi te închinai aproape tot drumul. Nu aveai cum să 
călătoreşti fără Dumnezeu, te obligau troiţele.” (p. 132). Atmosfera sărbători-
lor religioase este evocată tot prin recursul la copilărie. Se deplânge mercan-
tilizarea şi amestecarea acestora cu importuri, stricând tradiţii cu încărcătură 
sufletească, mărginind sacralitatea. De altfel, viaţa trepidantă a omului de azi 
îl face să se despartă de sine, să-şi piardă natura originară, să se înstrăineze. 
Însă, tainica noapte a Crăciunului a rămas vie în mintea copilului de odinioa-
ră, adormit mereu înaintea venirii Moşului aducător de daruri jinduite.

Temele tratate, oferite din plin de contextul social, sunt nesfârşite: lipsa 
de politeţe a românilor, manifestarea violenţei, grija pentru aproapele, drama 
îmbătrânirii la femei. Sunt evocaţi, prin portrete concise, duhovnici sau scrii-
tori pe care autoarea i-a întâlnit: Arsenie Papacioc, Ilie Cleopa, Fănuş Neagu, 
Adrian Păunescu.

Textele cuprinse în carte, deşi editoriale la origine, demonstrează o reală 
vocaţie literară, având o uşoară intenţie didactică, însă fără tendinţe prozeli-
tiste. Sunt prezentate paradoxurile lumii de azi, când convieţuiesc săraci şi 
bogaţi, virtuoşi şi libertini, credincioşi şi atei. Daniela Şontică este o ziaristă 
dublată de o scriitoare. Este sensibilă, are har şi, se înţelege, limpezime. Tex-
tele sale conţin o atitudine creştină firească, fiind captivante prin cordialitate.
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

VIAŢA CA O PARADĂ

Pe lângă depresivii resemnaţi (din care fac parte trei sferturi din popu-
laţia lumii!), există, bineînţeles şi respectuos matematic, ultimul sfert. 
Compus din cei care au un fel de aprindere la suflet. Aceştia sunt în-

drăzneţii. Sau, mai degrabă, îndrăznitorii!... Aceia care se-ncumetă foarte repe-
de şi nu stau pe gânduri nicio clipă. Nu ezită. N-au nicio reţinere. Nimic nu-i 
poate domoli. Nimeni nu-i poate opri. N-au nevoie de nimic. Nu măsoară, nu 
schiţează, nu fac antecalcul, nu au proiecţii, nu comandă studii de fezabilitate. 
Ci sunt instantanei ca o expulzie. Îndrăznesc direct. Din prima. O merge, îşi zic, 
bine! Nu, mai încercăm şi altă dată. Pentru ei, viaţa e o veşnică paradă. O per-
petuă defilare. Cu toate că filosoful George Santayana, mai vârstnicul prieten al 
nostru (spun mai vârstnicul, pentru că a murit la 89 de ani fără trei luni şi exact 
cu un an înaintea naşterii cronicart-ului care scrie aceste rânduri!), ne-a atras 
atenţia – dar cine să-l ştie, cine să-l audă?! – asupra unui fapt foarte grav: Viaţa 
nu este nici spectacol, nici sărbătoare; viaţa e o situaţie dificilă. 

Acum, însă nici noi nu ştim ce să mai credem despre concepţia despre 
lume şi viaţă a filosofului născut la Madrid, dar stabilit, de la vârsta de 9 ani, 
în America. Fiindcă tot el este autorul unui aforism ce îndeamnă, dimpotrivă, 
la o viziune inversă, taman pe dos, ceea ce-l transformă într-un veritabil imn 
al bucuriei. Zice el: Naşterea şi moartea nu pot fi remediate, în schimb, ne pu-
tem bucura de ceea ce le desparte. Iar, de această derivă, de această confuzie, 
de această răsturnare de sens majoră, cine credeţi că profită? Ei bine, tot ace-
iaşi plezirişti şi histrioni simpatici, aceiaşi dionisiaci şi hedonişti, aceiaşi pe-
trecăreţi şi perseverenţi practicanţi ai cultului lui Aristipp Cirenaicul, aceiaşi 
care îndrăznesc să nu aibă încredere în nimic altceva decât în bucuriile vieţii. 
Deci, cum ar veni, Santayana se ţine, ca un poznaş, de oximoroane... Mă rog, 
ne consolăm cu gândul că nu este singurul. Atunci, să mergem mai departe!

Da. Artiştii. Ei sunt aceia. Doar ei au puterea şi entuziasmul de a străbate 
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marile bulevarde al vieţii, cântând, dansând („trec acum prin faţa tribunei 
oficiale membrii harnicului colectiv al...” – vă mai aduceţi aminte cum de-
curgeau ceremoniile în vremuri nu chiar imemoriale?!) şi făcând – sau, mai 
degrabă, lăsând în urmă – nesfârşite semne de iubire născocite de mintea lor 
înzorzonată. Doar ei au mandat de călăuză spre a ne conduce pe noi, încă ne-
isprăviţii, spre tărâmurile pe care fiecare dintre noi le visează, dar, în acelaşi 
timp, se resemnează degrabă cu gândul că nu va ajunge acolo niciodată. Ei 
bine, doar ei, scociorâtorii prin ungherele lumii, în căutarea grăuntelui de 
strălucire kalokagatheică (acela care ne mai poate ţine speranţa vie!), doar ei 
mai sunt capabili, doar ei îndrăznesc să aprindă torţele, spre a ne lumina dru-
mul ce duce spre ţinuturile Binelui îngemănat cu Frumosul. Paradoxal, artiştii 
sunt aidoma filosofului amintit mai sus, George Santayana. Încurcaţi superb 
în firele unei contradicţii. O contradicţie, care, culmea, nu pare deloc sterilă 
sau contraproductivă, ci, din contră, e izvor de viaţă pură. 

Am întâlnit sute de artişti, în viaţa aceasta (în cealaltă, voi da, fără nicio 
îndoială, peste mult mai mulţi!). Am parcurs milioane de pagini scrise, am 
ascultat mii de ore muzică, am lăsat privirea să se desfete în faţa a nenumărate 
opere de artă. Concluzia parţială şi decentă este că artistul e singurul creator 
care se bucură de lucrarea sa. Atenţie! fără să provoace suferinţă. Fără să lase 
în urma sa durere. Fiecare notă, fiecare pagină, fiecare scenă, fiecare tablou 
are capacitatea de a-l transfigura pe cel căruia îi este adresată. Îl transformă. Îl 
trece în altă stare de agregare. Chiar şi când, uneori, în interstiţii, se strecoară 
premoniţiile tragicului – cum observa cineva la piesele lui Cehov, că, atunci 
când în actul întâi apare în decor o puşcă agăţată de un cui, pe perete, ei bine, 
în actul trei, ea în mod sigur va fi folosită! – aceste premoniţii se prind mai de-
grabă de ghizdurile fântânii cu apa vie. Nu de „creţuloanele” Gorgonei. That’s 
Life! – cam aşa ne-ar fi şoptit acum încurajator, Frank Sinatra, în cântecul 
său faimos. Acesta este sensul ei – va comenta sec cel căruia i-a fost adresată 
provocarea devenirii întru (poate chiar) fiinţă sensibilă!

Carnavalul, festa, sărbătoarea, mâgâierea, dezmăţul candorii – iată ce ne 
îndeamnă artiştii să admirăm la ei şi la care ne îmbie să participăm. Iar nu 
angoasa, depresia, spaima ori anxietatea (care, cum spuneam, aparţin cu ne-
măsură celorlalte trei sferturi din populaţia lumii!). 

Pe cale de consecinţă şi, ca de un bun obicei, în paginile care urmează, 
cronicart-ul se străduieşte să recompună din memorie măcar un eşantion al 
unei astfel de serbări a vieţii. Cu oameni, fapte, păţanii, cuvinte şi sentimente 
alese...
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NIKOLAUS-OTTO KRUCH – Fantasmele năprasnice ale Dom-
nului K.

Ca o ogradă. E, de fapt, bătătura lui Dionyssos. De regulă, la oamenii 
normali, lucrurile preţioase stau în casă. Unele, expuse în vitrină, spre 
a fi admirate cu grijă. Altele, ascunse în locuri greu accesibile sau de 
imaginat ori în sipete zăvorâte cu zeci de broaşte şi încuietori. Nikola-
us-Otto Kruch aparţie zodiei aceleia rare de artişti care, fizic, mental 
sau psihic, nu se consumă defel, odată cu trecerea timpului. Nu-şi pierd 
dimensiunile niciun pic. Nu-şi epuizează deloc zăcămintele de geniu. Nu 
se micesc după atâta efort de născocire, nu se tocesc la statul pe gânduri, 
nu se subţiază la calapodul răbdării. Altfel spus, ei nu se împuţinează 
după atâta trudă. Şi la maturitate sau în pragul senectuţii, ei rămân la 
fel de plini, de compleţi, de zdraveni, de puternici, de proaspeţi şi de 
neîndoielnici, ca şi la vârsta adolescenţei lor creatoare. La ei, trecutul a 
fost şters din rândul timpurilor verbale. În vocabularul lor existenţial, nu 
există cuvântul odinioară, iar cândva a fost răzuit cu lama. Lama minţii. 
Dar, spuneam la început, inepuizabilul Nikolaus-Otto Kruch mai are o 
meteahnă solidă şi durabilă. Nu-şi tezaurizează produsele trudei. Nu le 
ascunde în cufere. Ci, dimpotrivă, dintr-un soi de nonşalanţă extremă, de 
manfişism nedeochiat, de dezlănţuire exhibiţionistă, are, aşadar, o plăce-
re imensă, aproape inconştientă, de a-şi expune toate nălucile delirurilor 
sale dionisiace, de a ni le arăta tuturor, ţinându-le deasupra capului, ca 
pe nişte trofee, spre a ni le pune, în final, la dispoziţie. E îmbulzeală 
mare de fantasme în curte la Dionis – dacă ar fi să parafrazăm titlul unei 
nuvele a lui Mircea Eliade, alt mare bolnav de fantasmită! Dar nu, noi 
luăm curtea miracolelor domnului K. drept bătătura lui Dionyssos, unde 
Niki – aşa cum îl vedem în închipuire: un ins puternic, nu prea înalt, dar 
solid, scurt şi îndesat, vânos-aţos-musculos-vânjos-vârtos şi legat trainic 
pe la încheieturi – umblă ca un jupân suprem, mereu cu chef de harţă, 
printre maţele adunăturii sale de scorneli imposibile, printre maşinăriile 
lui infernale, printre invenţiile sale cvasi-leonardeşti (ehee! dacă domnu-
lui da Vinci i-ar fi păsat măcar un pic de gluma lumii!), printre caii sfâşi-
aţi, torsurile plutind, pseudocentaurii infiniţi, clovnii ce se scurg precum 
nişte mucozităţi îngheţate, muzicanţii normal de retarzi, oamenii-câini 
furioşi, taurii placaţi cu aer şi scorburi, triceratopşii cu floarea crescută 
din greabăn sau, dar nu în cele din urmă, toate apropourile sadico-umo-
ristice – ce parcă ţin de sezonul funciar ridicol şi caricatural-anecdotic 
al mentalului în care trăieşte pe dinăuntru autorul – cu, de pildă, cornete 
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de îngheţată legate cu lanţuri sau busturi de crişti cu fruntea încoronată 
de sârmă ghimpată (un motiv remarcabil de recurent în mistica geografi-
ei vulcanice a fanteziei domnului K.!). Şi ştiţi cum trece dumnealui? Nici 
nu vă vine să credeţi. Nepăsător ca un dresor de circ, printre jivinele pe 
care le-a îmblânzit din materiile reci, din bronz, din aramă şi din resturi 
de viaţă bizare. Ca un fante genial de prusac, cu monoclul pus însă nu 
în faţă, ci în ceafă, la ochiul pineal, spre a privi înapoi cu stricteţe şi a-şi 
supraveghea dârele. Şi, să nu uităm, aidoma unui Hamlet în straie de 
Dionyssos, însă cu ambele mâini ocupate (nu cu tigva lui Yorick!). Ci, 
într-una ţinând o oglindă, iar în cealaltă, o halbă. Prima le e necesară 
plăsmuirilor, ca se privească singure, ele pe dânsele şi să se multiplice 
cât or vrea, însă numai pe barba lor, spre a împărăţi lumea. Adică, fără 
să mai fie nevoie să se bage ditamai demiurgul în iţele acestei poveşti 
încurcate! Iar halba îi e de folosinţă, se-nţelege, doar lui, dionisiacului 
domn K. Instalaţiile fabuloase – pe care Niki îndrăzneşte a le pune în 
mişcarea mâinii (nu mulţi artişti am întâlnit, care au această încăpăţâ-
nare de a nu pregeta, de a nu pierde nicio clipă din existenţă, la urma ur-
melor, finită, şi de a făuri instant, cu mâinile lor, ceea ce doar plăsmuieşte 
gândul, într-un moment al acestuia de reverie spumoasă şi emolientă ori 
de răzmeriţă ancilară şi nesmintită!) – nu au nevoie de savante prelegeri 
despre artă sau de cine ştie ce voltaice apăsări pe gâtlejul epifaniei, ca 
aceasta să secrete rapid catharsis-ul. Viziunile lui Nikolaus-Otto Kruch 
– nervoase tot timpul, oribile şi monstruoase (uneori), groteşti şi absur-
de (alteori) dar, nu! niciodată serafice ori îngăduitoare cu calmul – nici 
n-au timp să se coacă. Fiindcă ele nu se nasc din chietudine. Nu se ivesc 
din valurile domoale ale vreunor câmpii elizee. Nu sunt produsul unor 
întinse desfăşurări ale eposului interior sau plasamente ritualice ale unui 
subconştient plictisitor de casnic şi placid. Nu! Ele sunt mai degrabă niş-
te decompresii năprasnice. Sunt ieşiri grabnice ale unor bule de gaz iute 
dintr-un temperament de adâncime cumplit de anxios şi de contorsionat. 
Sunt ţâşniri la suprafaţă ale ideilor abnorme ce evadează din tocmeala 
osificată a ornamentului gratuit şi a semantemului mură-n gură. Sunt ex-
plozii de lavă incandescentă pe faţa albă, curată şi feciorelnică a logicii 
enervant de domestice. Sunt izbucniri de ciudă împotriva normalului de 
hartă perfect caroiată, la milimetru. Sunt oficieri para-normale întru di-
namica derutantă. Ca nişte urlete împotriva ordinii prestabilite şi a pre-
dictibilităţii. Tocmai de aceea, pe Nikolaus-Otto Kruch nu-l poţi prinde. 
Nu-l poţi separa. Nu-l poţi decanta. Nu-l poţi transforma nici măcar în 
coloid. Fiindcă el îşi pierde configuraţia iniţială, instantaneu. Se hibri-
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dează în fiecare moment. Se schimbă cât ai zice peşte. Are un polimorfism 
absolut inelegant pentru teoreticienii amatori de clasamente. Şi o plasti-
că atroce pentru ambiţioşii ce se iau la trântă cu senzaţionalul efemeru-
lui. Trece dintr-o stare de agregare în alta, numaidecât. Şi, dacă nu eşti 
atent şi te uiţi în altă parte, într-o clipă l-ai pierdut. Ţi se rostogoleşte din 
palma discernământului, aidoma unei boabe de hidrargir. M-am gândit 
serios înainte de a v-o spune: dacă, cine ştie, într-o zi, veţi întâlni pe stra-
dă o maşinărie diabolică, un fel de centaur cu patru roţi, care, de fapt, 
sunt două busole fără ac şi două coifuri de kaiser poleite cu ciocolată, 
iar, deasupra, pocitania învârtind pe deget o declaraţie de independenţă 
turnată-n bronz (dar un pic isterizată pe la margini!), să ştiţi că drăcia 
a fost sigur inventată de Nikolaus-Otto Kruch... Catch him, if you can!

FLORIN ŞUŢU – Bolnav de modestie fără leac

A fost una dintre surprizele mari ale acestei veri, că l-am cunoscut 
pe Florin Şuţu. Şi ale cărui lucrări le-am admirat într-o după-amiază 
blând-ploioasă, în atelierul lui de la Ploieşti. Sigur, nu legăm surpriza 
de faimoasa şi trista retorică de oroare frazeologică, cu Ploieştii – oraş 
fără cultură, nu doar pentru că ea este demult depăşită, dar şi fiindcă , 
deşi pare un pocif ceea ce vreau să spun acum, frumuseţea nu se adăpos-
teşte în locuri fără suflet. Or, Ploieşti este una dintre cele mai însufleţite 
de spirit aşezări ale tărâmului acestei ţări. Faceţi doar socoteala unui 
nume în strălucire dublă: Caragiale-Nichita. Sau invers (merge şi-aşa!): 
Nichita-Caragiale. La nr. 15 de pe o stradă aproape de intrarea în oraş 
dinspre Buzău şi la o aruncătură de băţ de casa unde a locuit Zeul Ni-
chita, într-o curte scoasă parcă din E.A. Poe, cu ateliere de artişti – unde 
numai uluirea pare că le mai sprijină, spre a le ţine-n picioare – am dat 
peste un artist absolut bizar pentru vremurile astea de încordare a tuturor 
muşchilor. Mai modest decât Sf. Anton (conexiunea nu e întîmplătoare, 
pentru că el este, totodată, şi dascăl, şlefuieşte iubirea copiilor pentru 
artă!), mai timid decât un puştan cu ochii scăpărând înfioraţi de neputin-
ţa mărturisirii iubirii de duduci şi, aveam să descopăr singur, intrând în 
atelier, mai harnic decât un truditor serios şi devotat al oricărei idei ma-
gisatrale, fixe şi insistent de prolifice.     Atelierul pictorului Florin Şuţu e 
o simfonie fantasmică a curăţeniei delabrate cu gust. Modestii, cum spu-
neam, ca pietrele preţioase răspândite ici-colo, bunuri de simţ, tăceri res-
pectuoase, stinghereli adolescentine, cafea la greu, Chopin la Radio Ro-
mânia Muzical, apoi, tratamente ambulatorii cu napolitane, bomboane 

C R O N I C A P L A S T I C I I 207

vr20140506.indd   207 6/29/2014   8:31:08 AM



şi pistaşe pe masă (însoţite de de o sticlă din gustosul soi call me simple, 
Jack!), prosop imaculat şi săpun de iasomie la baie, antichităţi valoroase, 
instrumente muzicale dezgropate din tot felul de timpuri sau, nu în ulti-
mul rând, panseluţele de la ferestre. Apoi, deodată, explozia. Dezmăţul 
artei. Desfrâul ochiului chemat. Arheologia stupefiantă de pasiuni neîn-
frânate. Combustii de interior scoase cu forţa la lumină. Într-o disonanţă 
de-a dreptul brutală, catastrofică, violentă cu molcomeala decentă, tris-
teţea delicată, stângăcia galeşă şi simplitatea (totuşi, moderată, şi asta!) 
ale personajului în sine. Sobrietatea artistului se destramă numaidecât, 
atunci când îi vezi lucrările. Predomină albu. Albul de toate nuanţele. 
Apos-clorotic, precum în Veneţiile cotropite de acqua alta. Uscat cu coji, 
în zidurile bisericilor. Contaminat cu griuri străvezii, în spectacolele ce-
rului. Sau strălucitor, eclatant, aproape fluorescent, în „descrierea” stro-
pilor din pensulele sale adunate în oale căni de lut şi pictate cu o minuţie 
mai mult decât stranie. Apoi, predomină lucrurile. Pe ele le însufleţeşte 
Florin Şuţu. Profitând că nu prea este băgat în seamă (karma lui e cam 
buimacă!), el se strecoară în adâncul tuturor lucrurilor ce-l înconjoară 
(de la o râşniţă de cafea, la o oală de pământ sau la o vioară fără coarde 
şi, de la un felinar al oraşului, la un târş sprijinit de peretele casei sau la 
o jardinieră cu pansele!), de unde ne transmite nouă – în direct – snopuri 
de emoţii. Tocmai de aceea, titlurile tablourilor lui sunt veritabile de-
claraţii de dragoste. Frânturi de poeme. (NOTĂ: Excepţie fac portretele 
celor două frumuseţi de fiice ale sale, cărora nu mai e nevoie să le facă 
declaraţii de dragoste!). Şi, în fine, ploaia. Multe, foarte multe studii cu 
perechi surprinse în ploaie. Analize şi cercetări pluvioase. Sau poate sunt 
strigătele prin care cuplul îşi cere de urgenţă certificatul de „amnioză”. 
Toate acestea le găsiţi într-o casă din sec. XIX, de pe strada Ion Creangă 
din Ploieşti. Acolo, inventează, fantazează, se destrăbălează, se mortifică 
şi îşi aminteşte isprăvile din stadiul de increat spiritul – ca un galop – al 
lui Florin Şuţu. Un sobru şi simpatic năuc artist. Mai tânăr doar cu un 
secol decât casa.

SILVIU ORAVITZAN – Principele Semnului, într-o gospodă-
reasca risipire

De curând, aflându-mă cu o delicată treabă în Timişoara, am avut 
surpriza şi – aveam să aflu mai târziu – privilegiul uriaş să fiu invitat 
de către pictorul Silviu Oravitzan la el acasă şi la atelier. A îmbinat 
cele două spaţii în exprimarea invitaţiei, eu crezând că a făcut-o din 
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spiritul economicos tipic bănăţenilor. Programul vizitei – de aproape 
două ore – a fost metodic întocmit de către maestru. Dincolo de uşa 
grea a unui imobil cu specific chezaro-crăiesc din centrul Timişoarei, 
am pătruns în holul răcoros, prevăzut cu cămăruţa portăresei (întâlni-
sem aşa ceva tot într-o clădire cu gang interior ce dă într-o curticică 
şi, apoi, cu scara veche, cu trepte de marmură, atunci când mi-am vi-
zitat un vechi prieten parizian, Roland Ménard – pictor, poet şi dra-
maturg – care locuia pe Avenue Secretan!), apoi, în stânga, scara ce 
duce la etajul doi. Dar, înainte, o minunăţie, fiindcă în curticică mijea 
sub ochi un gazon scăldat în soare, o minunăţie continuată dincolo 
de uşa apartamentului său, în pragul căreia stătea, zâmbind aproape 
misterios, Silviu Oravitzan. Muzeu. Imposibilul de descris. Căruia nu-i 
poţi face decât cu mâna. Camere înalte, răcoroase. Mai întâi, la salle 
à manger uriaşă, cu dulapuri şi rafturi pline cu veselă scumpă – o cro-
matică spectaculoasă, pe care o întâlnisem cu doar două luni în urmă 
în casa-muzeu a Claude Monet, din Giverny, i-am spus asta, iar el a 
zâmbit pierdut! – apoi, dincolo de uşile cu vitralii meşteşugite de însuşi 
maestrul, sufrageria în două spaţii-alveolă. Din nou, am resimţit ace-
eaşi senzaţie de stinghereală, întâlnind pe pereţi lucrări celebre ale lui 
Oravitzan – dintre care, o cunoscută cămaşă (cu dubla ei simbologie 
culturală: Cămaşa lui Nessus şi Cămaşa lui Hristos), apoi spectaculoa-
se vase de porţelan şi ceramică scumpă, aşezate pe poliţe, pe etajere şi 
pe placa de marmură a sobei de teracotă, miniaturi prinse cu pricepere 
de peretele alb, tablouri de valoare, sculptură mică şi statui de lemn... 
în fine, dar nu în cele din urmă, o instalaţie home-cinema uluitoare, la 
care am urmărit împreună filmul despre Oravitzan, realizat în aprilie 
acest an, de Radu Preda şi Virgil Babuscov. L-am admirat uluit cât de 
lejer lucra, din fotoliul de lângă mine, cu tehnica aceea complicată şi 
l-am întrebat: „Cum sălăşluieşte simbolul crucii din lucrările de pe 
pereţi cu tehnologia video HD?” Şi, din nou, a zâmbit dulceag-năuc, 
ridicând din umeri: „Nu ştiu. Nu e treaba mea!” Apoi, după ce am 
băut paharul cu citronadă şi am gustat cafeaua, mi-a spus: „Haideţi să 
mergem sus, în atelier, e mai aproape de... !” Da, acolo, la masardă, 
era, într-adevăr, mai aproape de cer, pe care-l zăream prin geamurile 
de pe acoperiş. O lumină stranie, întinsă bine, ca stratul de miere de pe 
pâinea cea de toate zilele (cred că se punea la socoteală, poate, în toată 
povestea asta, şi biserică de vizavi, a cărei clopotniţă în alb şi galben 
o zăream prin aceleaşi ochiuri dreptunghiulare de geam!) îmbrăca tot 
acest spaţiu – numit atelier, dar, de fapt, era şi dormitor, şi bibliotecă, 
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şi seră – într-un veşmânt care n-aş fi jurat că nu fusese atins de aripa 
sacrului. Pentru că acolo nu doar că se afla Centrul de convergenţă a 
luminilor interioare ale artistului – într-un colţ, bine definit, cu masa 
sub unul din geamurile din acoperiş, deci doar lumină şi cer, iar ală-
turi, rastelul până-n tavan cu borcănaşe şi tuburi închizând în ele toate 
culorile de pe lume – ci şi locul de odihnă sau fabulosul spaţiu verde de 
afară împrejmuit cu sticlă (construit într-o nişă a acoperişului, un fel 
de miniatură a unei grădini japoneze), pe care-l admiră stând la masa 
de lucru sau pe unul dintre fotoliile stil. Şi alte şi alte minunăţii – de 
la operele prietenilor, un adevărat muzeu de artă contemporană, până 
la piese de mobilier rare, relicve preţioase ale unui patrimoniu care nu 
numai că e slujit cu neprihană şi smerenie de către Silviu Oravitzan, 
dar pare că el însuşi este integrat acestuia. Face parte din sfinţenia 
lui. Acea mansardă mai aproape de Dumnezeu mi-a dat impresia unui 
spaţiu sacru în miniatură, de un ecumenism cuminte, sănătos etic şi în-
cărcat de umilinţă. Îmi spusese mai devreme, jos, la cafea, sub privirile 
blânde ale doamnei sale – nu vreau să trec, acum, când îmi resuscitez 
amintirile sinestezice, peste o apariţie serafică superbă; cea a doamnei 
Oravitzan, învăluită într-un abur de cafea, de migdale prăjite, de vorbă 
cumpănită şi de o tandreţe domoală absolut extraordinare; o prezenţă 
discretă, modestă, fulgurantă, însoţită de o respectuoasă consistenţă, 
o amabilitate afectuoasă şi de un aer la fel de delicat-solemn, ca şi 
interiorul casei pe care o isprăvniceşte – deci, îmi răspunsese la între-
barea: „De ce Crucea? De ce mereu simbolul Crucii?”, că, de fapt, şi 
Crucea, şi Semiluna, şi Steaua lui David, şi absolut toate simbolurile 
ce orânduiesc vizual o credinţă, toate sunt transpunerea în semn a ace-
luiaşi unic, trainic şi comun fluid subteran... „Eu am ales Crucea!” – a 
adăugat, modest. Impasibil de modest, artistul. Artistul. La Timişoara, 
am primit indulgenţa tainică, dar uriaşă, de a fi lăsat să pătrund într-o 
altă dimensiune a fabulosului. Într-o casă emoţionantă, cu parfum de 
palat vienez. Într-un muzeu răvăşitor al esenţelor. Şi în atelierul de la 
mansarda acestei case, acolo unde unul dintre cei mai frumoşi şi mai 
dăruiţi cu har artişti români descrie semnele. Un Principe al semnului. 
Nu pentru toţi – nu, să ştiţi că semiotica nu e deloc democratică! – ci 
doar pentru cei cu obişnuinţa de a ţine sufletul şi ochii deschişi. Timp 
de două ore, am levitat printr-o gospodărească risipire!
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cartea de arhitectură

AUGUSTIN IOAN

HARRY STERN, CONFRATELE LUI JEAN MONDA 
ŞI ALŢI ARHITECŢI DIN ROMÂNIA

Nu demult, prin bunăvoinţa editoarei, doamna profesor Iris Ara-
vot, de la Technion Haifa, Israel, am primit volumul Harry Stern 
and the Architectural Modernism in Bucharest (titlul şi textul 

cărţii au versiuni în română şi ebraică). Volumul a apărut sub egida Facul-
tăţii de Arhitectură şi Urbanism de la Technion şi este elegant redactat şi 
bogat ilustrat. Contributorii cărţii sunt, pe rând, fiica arhitectului, Danna 
Davis Stern, apoi editorul volumului, doamna profesor Iris Aravot, urmată 
de prof. Mihaela Criticos (directorul Departamentului de Istorie, Teorie şi 
Conservarea Patrimoniului de la UAUIM Bucureşti), de Simona Or-Mun-
teanu, autoarea unui masterat despre arhitectura produsă de arhitecţi de et-
nie evreiască în România secolului al XX-lea, pe care tot prof. Iris Aravot 
(ea însăşi cu origini în România) l-a îndrumat (am avut şi eu un rol, modest, 
de îndrumare); urmate de fostul nostru profesor Mihail Caffe, Anca Ciuciu 
şi Raya Zommer-Tal. Cum se şi cuvine, cartea descrie peisajul societal şi 
profesional în care se insera activitatea – extrem de importantă – a arhitec-
ţilor de origine evreiască, descrie doar câteva personalităţi dintre câte au lu-
crat atunci şi, de bună seamă, insistă asupra lui Harry Stern care, alături de 
Marcel Janco şi Jean Monda sunt, probabil, cei mai importanţi trei arhitecţi 
de origine evreiască activi în spaţiul bucureştean al secolului trecut. Abia 
când vedem un astfel de studiu, unul dintre prea multele care ne lipsesc, ne 
dăm seama de importanta moştenire arhitecturală modern(ist)ă pe care ne-
au lăsat-o aceştia trei şi mulţi alţii, de altfel, dintre care profesorii Dorian 
Hardt şi Mihail Caffe, prezentat şi, respectiv, prezent în volumul de faţă, 
mi-au fost şi mie profesori (pe un altul, prof. Benedek, l-am prins decan în 
şcoală, dar nu am lucrat direct cu dânsul).
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De moştenirea lui Jean Monda, mai sus pomenit, se ocupă şi autorii unui 
remarcabil proiect cultural girat financiar de OAR (www.jeanmonda.blog-
spot.ro) şi academic de o familie de tineri colegi, Mihaela şi Răzvan Lăcraru. 
Şcolit la Milano, Jean Monda (de altfel, cu varii succese, un foarte prolific au-
tor de cărţi de arhitectură într-un peisaj complet pustiit, cel al anilor şaptezeci 
şi optzeci autohtoni) avea un aer uşor oblic în raport cu atmosfera franţuzită a 
Bucureştilor interbelici, devreme ce isprăvise Politehnica din Milano în 1924, 
pentru ca, devenit mai târziu profesor, să îi fie coleg lui Harry Stern la Cole-
giul Evreiesc, fondat ca urmare a persecuţiilor antisemite, pe care, acum, le 
cunoaştem. Influneţa Art Deco de la început se estompează cu timpul, iar Jean 
Monda devine un modernist pur şi simplu, cu elegante intervenţii în ţesătura 
oraşului Bucureşti. Nu e vorba propriu zis despre o carte, ci, mai degrabă, 
despre un ghid compilat din literatura, prea puţină, pe care o avem la îndemâ-
nă, care să conducă pe cititorul interesat şi, măcar puţin, avizat pe un Traseu 
arhitectural Jean Monda (cum sună titlul întreg al publicaţiei).

Nu e singurul arhitect vizat pentru un asemenea ghid pentru un tur arhitec-
tural de către familia Lăcraru. Mai am dinaintea ochilor, acum, Traseul arhi-
tectural Virginia Andreescu Haret (fiica marelui fondator de şcoală şi de şcoli, 
Spiru Haret, precum şi prima femeie arhitect din România) şi cel dedicat lui 
Arghir Culina au văzut deja lumina tiparului.

Mă bucur nespus că asemenea proiecte apar, în sfârşit. Mă bucur că ele se 
adresează zonelor de (pen)umbră lăsate în istoria arhitecturii din România, 
din ignoranţă sau deliberat. Mă bucur că există interes, chiar unul detecti-
vistic, pentru a le lumina, împotriva lipsei de documente şi, uneori, a tăcerii 
vinovate lăsate ca o cortină peste episoade neconvenabile.

Mă simt asemănător şi confrate, cu toată smerenia, cu toţi aceşti înaintaşi 
care au îndrăznit, care au făcut pasul în plus faţă de strictul necesar, care ne 
lasă o moştenire pe care, mă grăbesc să adaug, nu o tratăm întotdeauna cu 
afecţiunea pe care o merită. 
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

O NOUĂ LECTURĂ INCITANTĂ, LINDENFELD, 
O POVESTE DE IUBIRE ÎN REGIA LUI RADU GABREA

Cineastul revenit în țara natală după aproape douăzeci de ani de exil 
autoasumat, în urma interzicerii difuzării și apoi a cenzurării ma-
sive a filmului Dincolo de nisipuri, la cel mai înalt nivel, Radu 

Gabrea, alege pentru cea mai recentă operă de ficțiune un roman excelent 
semnat de Ioan T. Morar, Lindenfeld (tipărit deja în trei ediții). Nu este un se-
cret pentru nimeni faptul că regizorul de film se apropie de teme sau subiecte 
interpretate sub zodia afinităților elective care determină opțiunea traducerii 
acestora între granițele convențiilor altei arte. Radu Gabrea s-a simțit afin 
cu proza lui Fănuș Neagu pentru Dincolo de nisipuri, cu trilogia lui Eginald 
Schlattner, (Cocoșul decapitat, Mănuși roșii, Pianul), cu proza lui Ion Luca 
Caragiale (Nu te teme, Jacob, inspirat de O făclie de Paște), sau cu aceea a lui 
Curzio Malaparte din Kaputt (în Călătoria lui Gruber), etc. etc.

Cititor de elită, prin știința decupării esențialului din arhitectura prozei 
inspiratoare, (pentru Gruber au fost suficiente doar trei pagini din opera lui 
Malaparte), Radu Gabrea a știut să deseneze conflictele definitorii pentru o 
temă urmată cu precizie programatică de la începuturile construirii bogatei 
sale filmografii, și anume, raporturile individului cu Istoria, forța acesteia de a 
anula sau distruge destine, dar și descoperirea excepțiilor ce marchează pere-
nitatea umanității, permanența relațiilor profund umane, imposibil de distrus, 
în ciuda unor evidente orori, programate de societățile totalitare, trecătoare, 
neîndurătoare, generatoare de crime în masă. 

Dar iată o schiță de story al filmului Lindenfeld, scenariul fiind asumat de 
Adrian Lustig – sașii din satul Lindenfeld sunt deportați în vara anului 1945 
în Siberia, evenimentul organizat, programat și executat cu maximă eficiență 
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de ruși și români distrugând un timid love story născut între doi tineri. Ea va 
ajunge în Gulag, dar va reveni după o vreme, în timp ce alte rude și prieteni 
întorși acasă sau scăpați de Siberia aveau să populeze Bărăganul. El avea să 
aleagă riscurile fugii, pentru a ajunge în Germania, care îi va facilita drumul 
spre notorietate, avere și singurătate. Prezentul istoric, prezentul filmului și 
substanța sa sunt declanșate de un reportaj TV, care evocă viața (sau moartea) 
satului natal al colecționarului de tablouri Van Gogh, om de afaceri, respectat, 
temut și vânat de propriul fiu, vitreg doar, pentru o spectaculoasă moștenire. 
Privind reportajul, fugarul de acum șase decenii se decide să revină pe locuri-
le natale, nu înainte de a afla că prima sa iubită trăiește în Lindenfeld. Însoțit 
de bodyguardul, șofer, prieten, sfătuitor și confident, Boris, magnatul german 
poposește la Lindenfeld, pentru a regăsi o ruină, cu un singur locuitor, iubita 
sa din tinerețe. Love story-ul este regenerat, germanul fiind hotărât să redea 
satului natal tinerețea cunoscută în copilărie.

Odiseea reînvierii satului încredințată unui regizor de profesie de către 
biograful și fiul magnatului, speriați că vor pierde sumele marii moșteniri, se 
realizează cu actori profesioniști și amatori, întâlniți de german la o serbare de 
bun venit la crâșma satului. Inima eroului nostru este însă destul de șubredă 
pentru emoții atât de profunde și după o noapte tensionată, nu vom asista la 
gesturi definitive, ci doar la sugestii, la metafore, la proiecții onirice, elemente 
definitorii stilisticii cineastului.

Pentru Radu Gabrea roata impasibilă a Istoriei nu poate anula traiectoria 
destinelor individuale. Acestea pot fi mutilate de conjuncturi, pot fi atrofiate de 
trecerea ireversibilă a timpului, dar dacă sunt urmate cu credință, loialitate, dă-
ruire și fermitate, pot ieși învingătoare față de Istoria aparent câștigătoare. Este 
cazul lui Klaus și Gudrun, o poveste de dragoste, cu o paranteză temporală de 
jumătate de secol, care este eliminată prin altruism, generozitate, iubire.

Doi minunați actori, Victoria Cociaș și Victor Rebengiuc joacă această im-
presionantă love story de senectute, cu gesturi de o inimitabilă gingășie, cu 
reacții de o prospețime remarcabilă, cu intonații și inflexiuni demne de marile 
povești de dragoste.

Dacă o parte a filmului este consacrată comediei destinate unui singur spec-
tator, gândul ne duce la Hamlet. (Vezi comedia trupei de actori menită să-l 
incrimineze pe rege de asasinat.) Dar filmul mai condamnă și epurarea etnică a 
României cucerite de armata rusă ( nu aliată, ca-n manualele de Istorie). 

Dacă soarta omului împlinit material, dar cu zestrea primei dragoste pierdute 
în neant, este deosebit de actuală, acest fapt îl datorăm deteriorării autenticelor 
sentimente de iubire, pragmatismului dominant în relațiile umane, cinismului 
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prezent în cotidian, precum și materialismului scârbos promovat pe toate cana-
lele mass media. Nuanțele evocării lui Gabrea sunt înscrise în semitonuri, dintre 
excelenta echipă de interpreți detașându-se prin echilibru și sugestie Victoria 
Cociaș și Victor Rebengiuc, ultimul interpretând pe Uli Winkler, nababul neamț 
cu o avere construită cam racombolesc în roman, din fericire episod lăsat deo-
parte de scenarist. Benefic pentru filmul lui Radu Gabrea, acesta renunță și la 
stufoasele întâmplări trăite sau doar evocate/amintite de noii săteni ai Linden-
feldului, angajați să dea viață cătunului părăsit. Astfel filmul capătă coerență și 
esențializare, fără a deveni neapărat un act incriminator al Istoriei. Mai degrabă 
cineastul știe să exploateze teme ce invită la meditație, cum ar fi raportul dintre 
viață și iluzie, cel dintre realitate și ficțiune, nu odată jocul cu memoria aducând 
rezolvări unice unor situații paradoxale.

Savoarea convenției asumate aduce aminte și de Dogville, dar regizorul 
român, dincolo de tragedia sașilor, nu ne propune decât frumosul love story 
de senectute, generat de un reportaj TV, de o voință ieșită din comun, dar și 
de mijloace care permit jocului de-a viața să se desfășoare fără hiatusuri, fără 
paranteze penibile. Un rol, din păcate episodic (doctorul și confidentul lui 
Uli), este jucat de Ion Caramitru.

Memorabilă și imaginea lui George Dăscălescu, aflat la prima colaborare 
cu cineastul pe ficțiune, lungmetraj.

Filmul s-a lansat pe 20 iunie, chiar în ziua când autorul împlinește 77 de 
ani. Să-i urăm La mulți ani, și o longevitate artistică portugheză ( Manoel de 
Oliveira face filme și are proiecte la 106 ani...)
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cronica tv

DAN IANCU

CITEȘTE, CU NOI, ROMÂNEȘTE!

Unul dintre cele mai grele subiecte este cartea. Cum să faci o emisi-
une în care să prezinți o carte și lumea să se uite la ea? O formulă 
este minimalistă, cea de la PRO TV cu criticul Dan C. Mihăilescu. 

În câteva minute, în fiecare zi lucrătoare a săptămânii, este prezentat obiectul 
cu un anumit cârlig, care să incite privitorul și gata. Perfect ai zice, dacă nu 
te-ai gîndi când a citit renumitul critic respectiva carte. Nu cumva e prea mult, 
îți spui, și-ncepi să te-ndoiești de onestitatea lui. Dacă, în schimb, ai imaginea 
unor redactori care fac această muncă atunci ieși la socoteală, dar parcă tot 
nu e bine. De ce, de exemplu, nu au găsit cinci critici, că e plină țara, care să 
presteze apărând doar o dată pe săptămână. Și tot așa. Cârcoteli se găsesc, 
oameni care să facă astfel de emisiuni, nu prea…

Mai nou și TVR încearcă o formulă săptămânală de promovare a cărții 
contemporane românești. Am urmărit cele zece episoade de pînă acum și 
acesta este subiectul articolului de față. Formula e simplă. Un prezentator, 
care a citit cartea și știe cine este preopinentul, un scriitor contemporan mai 
mult sau mai puțin celebru, un spațiu în care să se desfășoare acțiunea și un 
regizor cu idei mai mult sau mai puțin reușite. Din punct de vedere timp nu e 
prea puțin, dar nici exagerat de mult, cam douăzeci și cinci de minute. Ceea ce 
criticam mai sus cu privire la necesitatea unui spațiu în care ai cum să citești 
cartea prezentată, aici dispare, dar dacă faci o socoteală corectă ajungi să 
prezinți doar cincizeci și două de cărți pe an, presupunând că nici un membru 
al echipei nu-și ia concediu. Nu e cam puțin, dragă TVR? Dacă spui că este o 
campanie, ia cinci Buduci (eseistul Ioan Buduca este prezentatorul) și promo-
vează două sute și ceva de cărți, că scriitori buni avem. Formula e chiar mai 
apetisantă decât cea de la surata particulară, descrisă mai sus. Aici, pe lângă 
prezentator, avem și scriitorul, ce ne va oferi amănunte interesante despre 
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modul cum a scris paginile respective. Nu e o pavoazare ca la târgul de carte, 
oricare din cele două din București, unde toată lumea laudă pe toată lumea, 
fără să fi citit un rând. Ioan Buduca își face meseria de critic cu aplecare, iar 
scriitorul nu are decît să ne spună cum s-a apucat de roman sau de opera din 
discuție.

Marea problemă a acestei emisiuni, denumită Citește Românește, difuzată 
de TVR2 sâmbăta după filmul de Oscar, este lipsa totală de poeți de până 
acum. Avem în cele zece episoade doar prozatori. Romancieri sau poeți, adică 
doi, care scriu proză. Radu Aldulescu, Bogdan Teodorescu, Ștefan Agopian, 
Bujor Nedelcovici, Cornel Ivanciuc, Varujan Vosganian, Florin Iaru, Gabriela 
Adameșteanu, Octavian Soviany și Norman Manea sunt cei zece care au fost 
prezentați. Mă gîndesc la posibilul succes, mult mai mare la proză, evident. 
Dar dacă această campanie face parte din partea de educație a sarcinilor te-
leviziunii publice, nu ar fi cazul să facem un efort pentru promovarea unor 
poeți mari care încă mai sunt vii? N-aș spune numai poeți sau prozatori sau 
dramaturgi, dar o alternare a zonelor de predilecție ar fi, poate, binevenită.

Fără doar și poate, formula este una interesantă, mai ales prin contrapon-
derea prezentării echilibrate a lui Ioan Buduca și faptele povestite de scriitori, 
fiecare în felul său. Pentru mine, cel puțin, lucrurile sunt neobișnuite, creează 
acel cârlig prin care cititorul devine curios și poate chiar va cumpăra cartea, 
iar timpul acordat este exact cât trebuie ca să nu devină plictisitor. Din păcate 
dorința de acțiune a regizorului dă uneori naștere la întrebări firești. De ce unii 
stau jos, iar alții, care poate ar dori să șadă, nu, nu vom ști. De aici mutările de 
pe un picior pe celălalt dintr-o lipsă acută de confort a vorbitorului. Mă gîn-
desc la posibilitatea ca prezentatorul să fie prezent în cadru, pentru a da veri-
dicitate poveștilor spuse de scriitori. Astfel plimbările nu ar exista doar pentru 
amorul propriu al regizorului și ar deveni funcționale, după părerea mea.

Cine dorește să vadă sau să revadă anumite emisiuni o poate face la adresa 
www.tvrplus.ro/emisiune-citeste-romaneste-7324. Eu mă opresc aici și vă re-
comand această campanie, pentru că rar veți putea vedea scriitori povestindu-
se și cărți trăind altfel decât în rafturile unor librării, pe unde nu prea trecem.
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

RUSIA SCĂLDATĂ ÎN PLICTISEALĂ ȘI ABSURD

Acum câtva timp, deschizând aiurea televizorul, am văzut/auzit un 
tânăr cu barbă veștejind curajos teatrele de repertoriu, de stat spunea 
el, pentru că pe scenele lor nu vezi decât chestii bătrânești, cu deco-

ruri din alea greoaie, cu pereți, mobilier etc. E drept, mai vezi și chestii din astea 
pe scenele teatrelor „de stat”, dar să reduci totul la așa ceva nu e decât să repeți 
papagalicește niște formule fumate de mult și depășite. Dacă nu ai ce spune mai 
inteligent, mai bine taci. Spune mai bine că, deși vei fi făcut una dintre multi-
plele facultăți care pregătesc actori și regizori, nu ești invitat nicăieri. Hazul este 
că, la scurtă vreme după acest discurs stupid și, mai ales, neadevărat, am văzut 
la Bulandra, în sala studio sau cum i-o fi spunând celei din curtea de la Icoanei, 
spectacolul, a cărui premieră se consumase de câteva timp, cu Pescărușul. Unul 
exact pe dos decât ceea ce zugrăvea (acesta e cuvântul) junele nostru în cura-
joasa-i luare de cuvânt publică. Un Pescăruș care nu e ce știam dinainte, fiind, 
în același timp, chiar ceea ce și Cehov intenționase. 

Proiectul îi aparține Antoanetei Cojocaru, care joacă și rolul Ninei Zareci-
naia, și face parte dintre spectacolele de la Atelierul de noapte de la Bulan-
dra, unde mai pot fi văzute și alte asemenea experimente. Este un spectacol de 
mișcare și rostire neobișnuită, dar scoțând în evidență sensurile replicilor, cu 
toate acestea; un spectacol antrenant, desigur cu text simplificat, dar fără a se 
pierde momentele esențiale. E drept că, m-am întrebat dacă un necunoscător al 
operei lui Cehov sau măcar al reprezentațiilor mai recente, printre care aceea 
a lui Andrei Șerban, cu această piesă, dacă acest necunoscător se va putea des-
curca în pădurea de mișcări și simboluri care învăluie totul într-o aură poetică și 
tragică. Ideea scenografiei (semnată de Mihai Păcurar) de a acoperi totul cu un 
fel de văl pe care apar nuferii și alte semne ale lacului mereu evocat în text și, 
firește, pe scenă, îmbogățește și concentrează în același timp reprezentația. Am 
notat prestația absolut admirabilă, patetică și controlată, a Antoanetei Cojocaru, 
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cea care, cum spuneam, a gîndit și spectacolul, sau aceea de mare finețe a Miha-
elei Teleoacă, în rolul Arkadinei. A fost introdus în spectacol și un „pescăruș”, 
care intonează vagi imnuri religioase ortodoxe, pentru figurarea atmosferei pra-
voslavnice pesemne, dar care este și adus mort, târât prin valul de tartan (?) pe 
care se desfășoară toată acțiunea, toată mișcarea. Roluri bune mai fac, în acest 
spectacol, dar de ce să-i cităm pe unii, când toți sunt angrenați într-o mișcare 
și un fel de curent al semnificațiilor, de la Adrian Ciobanu în Trigorin, Ștefan 
Lupu în Treplev, la Richard Bovnocki, un admirabil Sorin, sau Gabriel Răuță 
în Dorn (eternul medic becher din piesele lui Cehov, personaj de care se leagă 
fantasmele erotice ale femeilor din jur, în general disperate din cauza vieții fără 
orizont pe care o duc), Ela Ionescu – Mașa, Isabela Neamțu – Polina Andre-
evna, Vlad Oancea în Șamraev și, finalmente, Adrian-George Popescu în rolul 
pescărușului propriu-zis. O coeziune demnă de invidiat a întregii echipe, reu-
nite numai pentru acest proiect dar totuși acționând ca un organism constituit 
pentru a construi un spectacol pe care l-aș recomanda tuturor celor care iubesc 
teatrul fără prejudecăți de vechi sau nou, de clasic sau inovativ. In fapt, este un 
spectacol de o foarte bună ținută artistică, chiar dacă se numără printre acelea 
ce contrazic o estetică încremenită în ceea ce credea junele nostru de mai sus, 
al cărui nume nu-l cunosc, deoarece n-am urmărit declarația sa de la început și 
până la sfârșit, că se petrece în teatrele de repertoriu (asta ar fi înțeles el prin 
formula „teatrele de stat”). 

Cehov se dovedește încă o dată, dacă mai era nevoie, un autor care poate 
fi mereu reconfigurat fără a i se știrbi sensurile profunde și fără a i se distruge 
ideile. Piesa sa, aceasta, spre deosebire de altele, figurează eșecul din cauza 
obsesiei artistice, Zarecinaia vrea cu toată ardoarea ei tinerească să devină 
actriță, stimulată poate și de gloria cam trecută, expirată s-ar spune azi în 
România, a Arkadinei, dar în ultimă analiză și această obsesie a ei vine tot 
din eterna viață anostă de provincie rusească, aceeași care distruge vieți și în 
Unchiul Vanea și în Trei surori și în Platonov și în Livada de vișini. Iar aceas-
tă reprezentare a operei sale, fără un regizor evident, dar cu ardoarea reală a 
actorilor și a realizatorilor spectacolului este una care poate trece, în opinia 
mea, de la „laboratorul de noapte” în repertoriul de seară, ca să zic așa.

Tot un text rusesc, clasic, stă și la baza spectacolului cu Suflete moarte de 
la Teatrul Toma Caragiu din Ploiești, o premieră mai veche, dar adus recent 
pe scena de la Odeon, ca să-l poată vedea și bucureștenii, acești ploieșteni 
dintr-un cartier mai îndepărtat al orașului, cum ar spune un ploieștean asiduu. 
Numai că textul romanului a fost dramatizat de un alt mare scriitor rus, Mi-
hail Bulgakov, prin anii treizeci, dar din cauza exigențelor cenzurii comuniste 
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și a mentalității vremii, acesta a adăugat și a scos multe semne gogoliene, 
în favoarea unei semnificații mai potrivită cu epoca. Astfel, în finalul piesei 
lui Bulgakov, Cicikov, încolțit de societatea din gubernia respectivă, le oferă 
guvernatorului și asociaților săi, treizeci de mii de ruble, iar aceștia îl lasă să 
scape de un proces care tocmai i se intenta. Ai zice că suntem în România 
anilor nouăzeci! Astfel, dramatizatorul își făcea datoria de a arăta cât de co-
ruptă era societatea rusească din vremea țarilor, iar cine voia să înțeleagă mai 
mult înțelegea că, uite, sub Stalin nu mai e așa. Piesa gogolo-bulgakoviană a 
încăput, la Ploiești, pe mâna unui maestru al regiei de azi, Alexandru Dabija, 
care a avut ideea genială de a face din mai toți actorii de pe scenă, pe rând, 
Cicikov și alte roluri, ca să răspundă observației de undeva, din finalul piesei, 
că toți cei din acea lume sunt niște Cicikovi. Cineva repoșa textului dramatic 
asemănarea cu Revizorul. Aceasta există, dar nu cred că e un punct care să 
trebuiască să fie reproșat, pentru că, într-un fel, lucrurile se petrec la fel și în 
celebrul roman, la apariția acestui personaj ciudat, societatea plictisită de ea 
însăși și de aceleași fețe, se adună și i se prezintă, în Revizorul cu teama că 
vor fi cu toții prinși cu ciorile vopsite, aici doar ca să cunoască oameni noi și 
mai ales dintre cei presupuși a veni de la Moscova, pentru că oricine vine din 
afară este pentru ei o curiozitate și un aducător de vești, între care prevalează, 
firește, cele de la Moscova, o altă obsesie rusească, prinsă admirabil și de 
Cehov în piesele sale. Greu de descris în cuvinte acest spectacol de o remar-
cabilă prezență plastică, cu bărbați îmbrăcați în femei și invers, cu Cicikovi 
multipli, dar și guvernatori multipli, într-un fel de cascadă a râsului și a sem-
neleor de tristețe ascunse după această eliberare catartică. În spectacolul de la 
Ploiești, am remarcat din nou acest mare talent care este Ada Simionică, pri-
mul Cicikov, cea care „deschide balul”, ca să zic așa. Nu-i sunt mai prejos nici 
ceilalți, de la Ilie Gâlea la Ioan Coman sau Karl Baker, Clara Flores, Cristina 
Moldoveanu, Florentina Năstase, Mihaela Popa. Alexandru Dabija creează o 
autentică atmosferă rusească din vremea imperiului țarilor, cu toată plictisea-
la din gubernii, cu micile bârfe și intrigi, dar și cu acest absolut fabulos per-
sonaj care cumpără suflete moarte. De altfel, romanul Suflete moarte, alături 
de Nasul, nuvela aceluiași autor, stau la baza unei întregi literaturi, ulterioare 
și din altă parte a Europei, pe care am numit-o a absurdului. Trebuie să ni-l 
închipuim (nu pe Sisif fericit de această dată) și pe Gogol ca prim scriitor al 
absurdului, cel puțin cu aceste două opere. 
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meridian 

poeme de PÉTER RÁCZ

Poet, traduc��������������������������������������������������������ă�������������������������������������������������������tor, născut la Békéscsaba, estul Ungariei, în 1948, Pé-
ter Rácz este o voce aparte în peisajul poeziei contemporane ma-
ghiare, o lirică a semnelor, filozofică. Este unul dintre membrii 

fondatori al grupului literar Örley, creat la jumătatea anilor ‘80 carac-
terizat drept asociaţia scriitorilor moderni, postmoderni şi avangardişti, 
al cărui rol social încheiat odată cu 1989 aduce cel mai mult cu cercul 
literar Gruppe ’47. Din 1995 este preşedintele curator la Hungarian 
Translator’s House. A tradus în limba maghiară opere de Kierkegaad, 
Karl Krolow, Martin Buber, un eseu despre Heidegger. Volume: Faţă în 
faţă (1984), Au sosit navigatorii (1984), Autoportret (1997), Sper că ne 
văd (2008). Poeziile sale au apărut în antologii de poezie contemporană 
maghiară în limbile engleză, franceză, germană şi suedeză.

Poezie pe două voci

Am nouă ani şi acum îmi părăsesc castelul
zise Éa şi arătă deasupra capului meu:
Tata e de părere că lutul uscat rezistă mii de ani
dacă e ars cu aceşti copaci. Peste o săptămână
aş deveni regina palatului de teracotă,
dar eu pe tine te urmez.
Nu ţin minte să ne fi îmbarcat pe mare
totuşi iată-ne aici, în urma noastră palatul tău
într-adevăr dăinuieşte în timp.
Tot ce a fost cerc, s-a scufundat. Nu-ţi poţi aminti
lucruri nesemnificative, odată ce umbli neîncetat în viitor.
Etajul întâi: bazine de lut.
În apa rece ca gheaţa se zbenguie peşti supli
şi emit o lumină strălucitoare.
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N-am văzut nici unde se scurge, 
nici pe unde curge apa. O drăcovenie ce primeneşte apa în bazin
dar ca vizitator m-a 
încântat.
A doilea etaj e tot dreptunghiular
dar mai mic. La fel şi peştii, şi strălucirea lor.
Aşa, tot mai sus, am urcat pe treptele
negre trezeci şi unu de etaje. De altfel
cele spuse de tine explică bine
amintirile mele pline de lacune.
 Ceea ce ştim e incomplet. Moartea
este ceea ce merită să se întâmple, nici mai mult nici mai puţin.
A muri înseamnă ca uneori să o şi
facem.
Pentru acest cuvânt din urmă mă poţi însoţi.
Dar ştie oare, că ades, când mă grăbesc prea tare
mă întreb
pe unde calc n-o fi chiar ţărâna mea?
			    	  Sau
-	 căci nu mă voi opri emoţionat aici-
îi pasă oare cum să-mi intre în voie
(dacă tot nu doarme)
şi în timp ce curăţ lampa
 îmi şterg degetele murdate de petrol
de aceşti pantalonaşi?
Nu-i pasă.
	     Dar mă întreabă:
Nu-i seară?
Nu-i seară, dar (conform dorinţei şi intonaţiei putem 
merge spre seară)
ar fi trebuit să-i spun demult
că unele gesturi
şi posibilitatea ispitei
               sunt ispita însăşi.
Trebuie să dormi pe partea dreaptă.
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Miere, sânge, trup

miere 		  în care se lipeşte căpuşa la plecare
sânge		  gest mizerabil ce s-a nimerit să-l facă mâna
febră		  se întinde     dezgheţ     târziu
apă			   tumoarea leagănă casa mării
aer			   se sufocă cel ce nu are credit la ocheade
baraj		  sfântul păzitor al spiritului, dar pe lung
foc			   cu lacrimi de aprilie în ochi
            		  care temător devine zmeu
trup			  silueta-mi căzută în cursă o respinge
            		  coboară încet de pe mine pe degetul de la picior
           		   – un ba uite că da frust
			    oh, notiţa.

Din dosarul Ce-or să creadă 

Transporţi chipuri
sunete şi voci 
îţi muţi în linişte calabalâcul dincolo
îţi iei valea din lume
sau mai ştiu eu din ce
nu te temi nu mai ştii
de ce te-ai temut s-o părăseşti
nu ştii care e realitatea
socoţi că ştii ce or să creadă
noii tovarăşi o zăreşti deja pe mama ta
în spatele uşii locuri binecunoscute

Punct mort

Unde se opreşte mâna
Se frânge gestul
va fi punct
Bolta privirii-
ne aşteaptă pe toţi acolo:
cui arătăm
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şi cel care arată
liniştea
spaţiul creator
Să nu atingi
să vezi mâna care îmbraţişează
să semnalezi, ce a gravat
să aştepţi când nu e respinsă
Să vezi pe fundul cutiei
pe globul argintiul al pomului de Crăciun
pe timp de vară.

Situaţia pe scurt 
sau Was ist Der tiefere sinn des Lebens?

Eşti	
cel ce stăpâneşte şi se bucură 
de un complex de simţuri
- fără a pierde din vedere
politeţea unui răspuns-
te ţii bine
cu dinţii încleştaţi
pe o ramură înaltă
eşti întrebat de
sensul mai profund al vieţii
			   Poţi
trăi, chiar fericit 
aşa spre sfârşit 
dacă nu vrei să te beşteleşti singur 
pentru zilele la bandă şi iubire
Dacă poţi.
La urma urmei (nu) atârni. Sau
ostatec al organelor de simţ- eşti
Sunt multe ce trebuite
văzute, ca să le şi auzi
Sunt lucruri ce le poţi
vedea doar dacă
şti.
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Vizită

I-am văzut apropierea
imediată
Uneori reversul.
Dar niciodată
Ce se află la mijloc.
Nimicul este prin urmare
irepe
tabil
Totuşi
ne
încurcă
între noi
amestecul
Ţinutul
în care stăm
e înnobilat cu brazda 
umbrei.

Prezentare şi traducere de MARIA-GABRIELA CONSTANTIN
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poeme de ATTILA JÁSZ 

Poet, prozator. Este născut în 1966 la Szőny. Redactor la re-
vista Új Forrás, Attila Jász a fost distins cu diferite premii 
literare (în 2000, premiul pentru poezie Radnóti, în 2011, 

premiul internaţional de poezie Salvatore Quasimodo). Attila Jász 
scrie în tuşe mari de culoare şi lumină, adesea în forme de haiku. 
Volume: Jurnal Dedalosian (1992), Cartea semnelor (1997), De ce 
Sicilia (1998), Povestea unei levitaţii – oraşul Tata văzut de sus 
(2000), Forme de rezistenţă (2000), Practicarea fugii : manual pen-
tru începători şi avansaţi (2004), Viaţa lui Pană liniştită (2012)

Lună plină la Taormina 1901.

Îmi îmaginasem paradisul exact aşa
cum e luna plină la Taormina
prima pânză adevărată
după douăzeci de ani de pregătire

toate sunt aşa cum trebuie să fie
într-o pictură reuşită
întocmai ca şi în viaţă

migdali în floare chiparoşi arcuindu-se în tării
în centru clădirii fără vârstă scăldate
în lumina lunii ca un balon
în vreme ce drumul şerpuieşte tăcut la deal

am găsit în sfârşit şi culoarea mării
 ajutat de proiectorul lunii
şi de umbra unui crâmpei de nor 
ce pluteşte pe cer
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Plimbare călare pe malul mării. 1909.

zilele şi nopţile
nu mai au însemnătate

sosit-au călăreţii în
împărăţia reală a fanteziei

ei sunt acasă aici la malul mării
precum acasă sunt şi la izvoare

acesta-i locul căutat dintotdeauna
acest golf în sfârşit găsit

rămân pe veci aici
nu mai pictez.

Prezentare şi traducere de MARIA-GABRIELA CONSTANTIN

Notă: Poemele publicate mai sus au fost traduse în română în cadrul 
seminariului de traducere condus de George Volceanov, găzduit de Hungarian 
Translators’ House de la Balatonfüred, septembrie 2012.  

M E R I D I A N 227

vr20140506.indd   227 6/29/2014   8:31:09 AM



poeme de NIKOLA MADZIROV 

S-a născut în 1973, în Strumica, Macedonia, într-o familie de re-
fugiaţi ai Războaielor Balcanice. Poezia sa este tradusă în peste 
treizeci de limbi şi este inclusă în antologii din SUA, Europa, 

America Latină şi Asia. Volume: Locked in the City (1999), Somewhe-
re nowhere (1999) şi Relocated Stone (2007) – răsplătit cu mai multe 
premii internaţionale –, Remnants of Another Age, antologie publicată 
de BOA Editions (New York, 2011), Bloodaxe Books (UK, 2013) și Va-
gabond Press (Australia, 2013), în traducerea lui Peggy Reid, Graham 
Reid, Magdalena Horvat şi Adam Reed. 

„Volumul lui Nikola Madzirov, Fărâme dintr-o altă epocă, are un titlu 
cât se poate de potrivit pentru că aceste poeme par să izvorască dintr-un 
alt timp, reflectând o sensibilitate neobişnuit de înţeleaptă şi de atentă. 
Pe măsură ce citim aceste poeme, ele încep să ne locuiască, şi nu avem 
decât de câştigat deschizându-ne în faţa lor. Madzirov e un suflet rar şi 
un poet adevărat.” Carolyn Forché 

S-au întâmplat multe  

S-au întâmplat multe 
în timp ce Dumnezeu rotea 
Pământul pe deget. 

Cablurile s-au desprins 
de stâlpi şi acum
leagă o iubire de alta. 
Picături de ocean
s-au depus nerăbdătoare 
pe interiorul peşterii. 
Florile s-au separat 
de minerale şi au pornit 
în urma parfumului.  
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Hârtii din buzunarul de la spate
au început să zboare prin toată camera:
lucruri irelevante pe care 
nu le-am face niciodată
dacă n-ar fi scrise. 

Nu vreau decât asta 

Ca o pană, sufletul meu
călătorește între două ferestre. 
Îndoiala lui Dumnezeu e calea mea     
prezența ta mă face imperfect. 
Îți aduc petale de ciclame și de bujori 
în anotimpul merelor, 
storc rășina de pe copacii vulnerabili 
cu stângăcie, în palmele mele, 
îți ofer 
fructele tuturor crengilor
pe care le-am rupt în copilărie. 
Vreau să-ți înlocuiești scutul  
cu un văl de lumină; 
să-ți ascunzi absența  
după aburul ceaiului fierbinte
când toată lumea se răcește. 
Vreau să-ți bată inima
liber, după gratiile coliviei coastelor. 
Nu vreau decât asta. 

Umbra lumii îmi trece peste inimă1

Nu am curajul unei pietre mutate din loc. 
Mă vei găsi întins pe o bancă umedă 
dincolo de toate taberele militare şi toate arenele. 

Sunt gol ca o pungă de plastic
umplută cu aer. 

1. Lucian Blaga – Cãlugãrul bãtrân îmi sopteste din prag
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Cu palme îndepărtate și degete unindu-se la vârfuri 
schițez un acoperiș. 

Absența mea e urmarea 
tuturor istoriilor povestite și a dorurilor intenţionate.    

Am o inimă străpunsă de o coastă.  
Bucăți de sticlă îmi plutesc prin sânge 
și nori ascunși după celule albe. 

Inelul de pe mâna mea nu are umbră 
și amintește de soare. Nu am curajul    
unei stele mutate din loc.

Am văzut vise 

Am văzut vise de care nimeni nu-și mai amintește
și oameni tânguindu-se la morminte greşite.  
Am văzut îmbrățișări într-un avion aflat în prăbuşire
și străzi cu artere deschise. 
Am văzut vulcani adormiți de mai mult timp decât  
rădăcinile arborelui genealogic,
și un copil care nu se teme de ploaie.  
Doar pe mine nu m-a văzut nimeni,
doar pe mine nu m-a văzut nimeni. 

Suntem bântuiţi de ceea ce spunem   

Am dat nume 
plantelor sălbatice
din spatele clădirilor abandonate,
am dat nume tuturor monumentelor  
invadatorilor noștri. 
Ne-am botezat copiii 
cu diminutive drăgăstoase 
luate din scrisori
citite doar o dată.  
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Apoi, am interpretat în secret 
semnăturile din partea de jos a rețetelor
pentru boli incurabile, 
ne-am uitat cu binoclul  
la mâinile fluturând a rămas bun
la ferestre.

Am lăsat cuvinte
sub pietre cu umbre îngropate,
pe dealul care păzeşte ecoul
strămoşilor ce nu au numele trecute 
în arborele genealogic.  

Vom fi bântuiţi mult timp 
de ceea ce-am spus fără martori. 

Iernile s-au strâns în noi 
fără să fi fost pomenite vreodată. 

Prezentare şi traducere de DENISA DURAN 
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proză de IMMANUEL MIFSUD 

Immanuel Mifsud (n. 1967, Malta), poet și prozator, este autorul a 
17 cărți, fiind considerat liderul de generație al scriitorilor maltezi 
contemporani. A început să scrie poezie și proză la șaisprezece ani, 

când a început și colaborarea sa cu diverse grupuri de teatru experi-
mental. A publicat, de asemenea, literatură pentru copii – două cărți 
de povestiri și un volum de cântece de leagăn. Selecţii din poemele 
sale au fost incluse în colecţii importante precum: New European Poets 
(Graywolf Press), The Echoing Years (Waterford Institute of Techno-
logy), In Our Own Words: A Generation Defining Itself (MWE), Les 
poêtes de la méditerranée (Gallimard) şi The World Record (Bloodaxe 
Books). Este laureatul premiilor: National Book Award, 2002, pentru 
volumul Sara Sue Sammut’s Strange Stories şi European Union Prize 
for Literature, 2011, pentru romanul In the Name of the Father (and of 
the Son).

Textul „De obicei” face parte din volumul de proze scurte Happy We-
ekend (Midsea Books, Malta, 2006). 

DE OBICEI

Nici una dintre fuste nu-i vine bine. Trage aer adânc în piept și încearcă 
să-și încheie nasturii cât de bine poate. Își dă cu niște parfum la subsuoară 
și toată camera se umple de un miros greu. Ia rujul de pe măsuța de toaletă 
și își colorează buzele cu roșu maroniu. Aruncă o privire la unghii – tot roșu 
maroniu. Se încalță cu pantofii cu toc înalt și face câțiva pași. Trebuie să ducă 
pantofii ăștia la cizmar, să le repare tocurile. Își pune șase brățări și colierul 
cel gros, verigheta și inelul de logodnă pe un deget, inelul eternității pe alt 
deget și șarpele din aur cu piatră roșie pe degetul cel mic. 

– Gata? 
Își ia poșeta și stinge lumina. Când a terminat de coborât scările, el o 

așteaptă deja în mașină. Ea deschide portiera, el pornește motorul; ea închide 
portiera, el demarează. Fără nici o țintă. El o întreabă unde să meargă; ea se 
uită după mașina care-i depășește de pe banda medie. El o mai întreabă o dată, 
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ea habar nu are. Chiar nu contează. Nu pentru că i-ar plăcea toate locurile, ci 
pentru că știe că în fiecare sâmbătă merg în aceleași trei locuri, aceleași trei 
pizzerii; chiar și chelnerii s-au obișnuit cu ei. Uneori simte nevoia de o schim-
bare, parc-ar vrea să meargă într-un loc nou. 

– Păi n-avem unde să mergem în altă parte. Să mergem la Wied-il-Ghajn?
– Sigur. 
Oricum, a pornit deja în direcția asta.
Șase ani de pizza în fiecare sâmbătă. 
Șase ani. Wied il-Ghajn, Paceville, Bugibba. Pe malul mării. Paceville, 

Bugibba, Wied il-Ghaj. Șase ani de așteptare încordată în fiecare sâmbătă. 
Bugibba, Wied il-Ghaj, Paceville. Șase ani lungi. Șase ani tăcuți. N-a fost 
întotdeauna așa; a început să fie așa doar de când s-au obișnuit cu diferitele 
sortimente de pizza din meniu. 

Se întorc acasă, cu gustul proaspăt de pizza și de bere. Ea se uită pe geamul 
mașinii la cuplurile care se plimbă ținându-se de mână, vorbind, întâlnindu-se 
cu alți oameni, privind marea, bucuroși să se întâlnească, pur și simplu fericiți. 
Și îi privește pe alții ștergându-și copiii mânjiți de înghețată la gură. Totul atât 
de tăcut, în ciuda numeroaselor cuvinte rostite. Totul atât de îndepărtat, deși 
poate să recunoască fiecare chip pe care îl privește. E doar nouă și jumătate. 
Un spectacol de muzică la televizor – de îndată ce se termină unul, începe 
altul. În fiecare sâmbătă. În timp ce se demachiază, la baie, își amintește de 
tărăboiul pe care-l făcea cu prietenii ei, în timpul pauzei de treizeci de minute, 
în fața intrării de la fabrică. Râsetele, țipetele când suna sirena, vineri după-
amiază, goana spre furgoneta care-i aștepta să-i ducă acasă. Aceleași amintiri 
amestecate cu gustul rămas de la pizza, în fiecare sâmbătă seara. Își așează 
inelele și brățările în cutia de bijuterii din lemn de stejar. Până săptămâna vii-
toare. Își scoate pijamalele de sub pernă, își dă jos sutienul. I se pare că sânii 
ei s-au făcut prea mari și s-au lăsat. Mai aruncă o privire în oglindă. Apoi își 
pune pijamaua și se urcă în pat. Stinge lumina. 

O oră mai târziu, televizorul e încă deschis jos. Se uită în tăcere la formele 
de pe tavan, proiectate de lumina ce vine pe fereastră. Se uită în gol, în cel 
mai tăcut moment al săptămânii. Poate nu mai durează mult până vine sus. 
Și apoi? O să-l aud cum se dezbracă, cum își pune hainele pe scaun, cum 
adoarme. Oare toți bărbații sunt ca el? Cum e posibil? Și soții femeilor ălo-
ra care se plimbau pe malul mării? Să facem sex înainte de culcare, astăzi? 
Poate nu-și dă seama ce vreau. Dar de ce să-i explic? De ce nu-și dă seama 
și singur, fără să i-o spun eu? Sau poate ar trebui să mă uit la televizor cu el, 
și apoi m-aș putea așeza în poala lui, să-l fac să mă întindă apoi pe canapea. 
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Mereu aceleași întrebări. Oare să-mi dau jos pijamaua, să mă prefac că am 
ațipit și să uit luminile aprinse? Poate dacă mă vede așa, îl excită. Aprinde 
lumina, își dă jos pijamaua, își privește sânii, stă pe gânduri. Sau poate asta o 
să-l dezguste? Nu mai sunt cum eram. Femeile de la televizor sunt mult mai 
atrăgătoare decât mine. Își pune din nou pijamaua și stinge lumina. În fiecare 
blestemată de sâmbătă. 

În fiecare sâmbătă, el se bagă încet în pat, mai târziu decât în restul săptă-
mânii. Apoi se întoarce spre ea, o pupă pe gât și ea îl împinge în ea și împinge 
și împinge, consolându-se că pe întuneric, dacă ar dezveli-o, nu și-ar da sea-
ma cât de mult s-a îngrășat. Ea îl împinge în continuare, până la sfârșit, dar 
apoi el se întoarce și adoarme. 

Când gustul de pizza dispare, singurul lucru care mai rămâne sunt amin-
tirile. Se întoarce și ea pe partea ei. Și plânge. Se întreabă din nou dacă toți 
bărbații sunt așa; dacă la fel a fost în noaptea în care tatăl ei a făcut-o pe soția 
lui mamă. 

Până duminică dimineața devine și mai tristă, dându-și seama că în curând 
va fi din nou sâmbătă. 

Prezentare şi traducere de DENISA DURAN 
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PREMIILE UNIUNII SCRI-
ITORILOR DIN ROMÂNIA PE 
ANUL 2013

Juriul pentru decernarea premiilor 
USR pe anul 2013, alcătuit din: Livius 
Cocârlie, Gabriel Coșoveanu, Dan Cris-
tea, Daniel Cristea-Enache, Ioan Holban, 
Mircea Mihăieș (președinte), Nicolae 
Oprea a stbilit următoarele premii pentru 
cărți apărute în 2013:

Cartea de poezie: Țeasta de Eugen 
Suciu, apărută la Editura Tracus Arte.

Cartea de proză: Cei o sută. Agnus 
Dei de Gheorghe Schwartz, Editura Cur-
tea Veche.

Cartea de teatru: Vrei să fii priete-
nul lui Dumnezeu? de Daniel Bănulescu, 
Editura Charmides.

Eseu, critică și istorie literară: Ama-
zoanele. O poveste de Adriana Babeți, 
Editura Polirom.

Cartea de debut: Spre Sud, la Lăceni 
de Ștefan Baghiu, Editura Cartea Româ-
nească și Asul de pică: Ștefan Augustin 
Doinaș de George Neagoe, Editura Car-
tea Românească.

Cartea pentru copii și tineret: Po-
vestioare cu ploaie și soare de Passiona-
ria Stoicescu, Editura Carminis.

Traduceri: Cristian Bejan pentru va-
rianta românească a cărții Gânduri des-
pre sine însuși de Marcus Aurelius.

Premiul Fundației „Andrei 
Bantaș” pentru traduceri din limba 
engleză: Iulia Gorzo, pentru volumul lui 
Philip Roth, Teatrul lui Sabbath, Editura 
Polirom.

Premii speciale: Scriitor în comu-
nism de Ștefan Agopian, Editura Polirom 
și Simion Dănilă pentru traducerea Ope-

relor complete, în 7 volume, de Friedrich 
Nietzsche, Editura Humanitas.

Marele premiu: Antoaneta Ralian.
Comisia minorităților a acordat 

Premiul pentru literatura în limba 
minorităților: Ahol az ö lelke (Unde-i 
sufletul său), în limba maghiară, de Vida 
Gábor, Editura Magvetö.

S-a acordat și Premiul Departamen-
tului pentru Relații Interetnice al Gu-
vernului: Krištál’ ová reiba slov (Flu-
viul cuvintelor de cristal, debut în poezie 
în limba slovacă), Editura Ivan Kraško.

„Tudor Arghezi”, un Festival plin 
de premii, cu dansuri populare de co-
pii şi ciorbă de gâscă. În perioada 29 
mai-1iunie s-a desfăşurat, la Târgu Jiu 
şi Târgu Cărbuneşti, cu ieşiri la Hobiţa, 
Mănăstirea Crasna, Comuna Negomir, 
a XXXIV-a ediţie a Festivalului Inter-
naţional de Literatură „Tudor Arghezi”. 
Cu acest prilej, Uniunea Scriitorilor din 
România şi Institutul Cultural Român 
au acordat Premiul Naţional „Tudor Ar-
ghezi” pentru Opera Omnia lui Livius 
Ciocârlie, pentru critică, şi lui Marian 
Drăghici, pentru poezie. Alte importante 
distincţii acordate de organizatori, sub 
egida Centrului Judeţean pentru Conser-
varea şi Promovarea Culturii Tradiţiona-
le Gorj, director Ion Cepoi: Premiul „Tu-
dor Arghezi“ pentru Opera Omnia şi tit-
lul de Cetăţean de Onoare, unor scriitori 
de prestigiu din afara graniţelor ţării a 
revenit lui Balazs F. Attila (Ungaria) şi 
Ognean Stamboliev (Bulgaria). Premiul 
Opera Omnia, atribuit unor scriitori 
de origine gorjeană, acordat de Liga 
culturală „Fiii Gorjului“, din Bucureşti, a 
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fost decernat scriitorului Mircea Bârsilă. 
Premiul Opera Omnia (volum de debut 
în poezie), acordat de Centrul Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea Cul-
turii Tradiţionale (CJCPCT) Gorj, a fost 
obţinut de Simona Dumitrache, pentru 
volumul Viziuni mute, Editura Palimp-
sest. Premiul la secţiunea Cuvinte Potri-
vite, pentru volum de poezie în manu-
scris, nu a fost câştigat, suma redistri-
buindu-se la secţiunea Opera Prima ca 
Premiul Special al juriului pentru volum 
de debut şi a fost obţinut de Gabriel Nico-
lae Mihăiţă, Galaţi. La Secţiunea Bilete 
de papagal, pentru grupaj de poezie, pre-
miul I a fost câştigat de Georgescu Irina 
Roxana, Medgidia; premiul II, acordat 
de Biblioteca Judeţeană „Christian Tell“, 
a revenit Marinei Popescu, Bucureşti; 
premiul III, acordat de Centrul Cultural 
„Tudor Arghezi“ Târgu-Cărbuneşti, lui 
Vasile Pintilie, Piatra Neamţ; menţiunea, 
acordată de Consiliul Judeţean Gorj prin 
CJCPCT Gorj, Emilia Ghiţan, Reşiţa. 
La Secţiunea Arghezologie, premiul i-a 
revenit criticului Ioan Simuţ, Oradea. 
La Secţiunea de promovare a operei ar-
gheziene şi a Festivalului au fost patru 
premii, acordate de CJCPCT Gorj: Peter 
Waugh (Marea Britanie), Hanane Aad 
(Liban), Eliza Macadan (Italia) şi Ivan 
Kancev (Bulgaria). Premiile „Moştenirea 
Arghezi“, acordate de Primăria şi Consil-
iul Local Tg. Cărbuneşti, au fost obţinute 
de Vasilica Luiza Radu, clasa a X-a şi 
Evelina Chibzuloiu, clasa a XI-a, pen-
tru poezie, iar Victoria Andreea Ivăniş, 
clasa a XI-a, tustrele din Tg.Cărbuneşti, 
au luat premiile pentru eseu. Şi la această 
ediţie, experimentatul amfitrion al Festi-
valului, director Ion Cepoi, s-a dovedit 
gazdă ireproşabilă. Prezenţă discretă, dar 

atent şi îndatoritor, cu un tact al derulării 
„ostilităţilor” nedesminţit, fără abateri 
de la regia complicată a manifestării, cu 
o distribuţie să spunem amestecată, de 
la invitaţi din Bulgaria, Anglia, Liban, 
Rusia, Ungaria, Italia, la nelipsiţii, in-
tratabilii „poeţi ai Gorjului” Mihai 
Amaradia, Ion Popescu Brădiceni, Ion 
Căpruciu, Adrian Frăţilă, Ştefan Mel-
ancu, Lazăr Popescu, Spiridon Popescu, 
între care prozatorul Cristian George 
Brebenel, sau criticul Zenovie Cârlugea, 
fac figură aparte; din Piteşti a participat 
Mircea Bârsilă, din Caracal Paul Aretzu 
şi Simona Dumitrache, din Oradea Ioan 
Simuţ, din Iaşi Valentin Talpalaru, din 
Bucureşti Livius Ciocârlie, subsemnatul 
şi, din partea ICR, Horia Gârbea (direc-
tor de onoare al Festivalului). Momente 
de interes în program, până la festivita-
tea acordării premiilor: Simpozionul de 
comunic������������������������������� ări pe teme argheziene, Recita-
lurile de poezie de la Muzeul oraşului, 
Vernisajul expoziţiei lui Ivan Kancev, cu 
un uimitor portret în mozaic al lui Tu-
dor Arghezi, vizita şi cina la Mănăstirea 
Crasna, sub Parâng, masa de prânz, cu 
dansuri populare de copii şi o ciorbă de 
gâscă fabuloasă, la Negomir. „Spiritele” 
lui Spiridon „Spirache” Popescu, ame-
nitatea lui Adrian Frăţilă, scăpărările în 
duh răstit ale „jupiterianului” Brădiceş-
tean Ion Popescu, candorile nostalgicu-
lui băştinaş Lazăr Popescu, omenia cura-
tă a lui Ion Căpriciu, „bărbuţa” mereu în 
vânt a „împieliţatului” Mihai Amaradia, 
recitalurile personalizate ale lui Peter 
Waugh şi Hanane Aad, cimitirul înecat 
în verde de pe deal, plin de cântecul pă-
sărilor prin arbori dând slavă lui Dum-
nezeu, unde odihneşte în linişte şi pace 
de nabab Valentin Taşcu, concentrarea 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă236

vr20140506.indd   236 6/29/2014   8:31:09 AM



taciturnă a lui Ivan Kancev, versul „tot 
copil am rămas” al lui Mircea Bârsilă, 
incandescenţa de cristal longilin a Elizei 
Macadan, primarul cărbuneştean Mazilu 
dirijând cu aplomb, frenetic, la meserie, 
un taraf cu guristă la „masa de adio”, 
însingurarea domnului Gheorghe Gri-
gurcu, figura cristică vag tutelară a dom-
nului Livius Ciocârlie, genialul poem 
arghezian Acatist descoperit în arhiva lui 
Baruţu Arghezi, citit de Ioan Simuţ, şi, 
în bătaia vântului, urcând spre Crasna, la 
poalele Parângului, imaginea pajiştilor 
înverzite pline de miriadele sânzienelor 
dansante, vibratile, fantasmatice în lumi-
na evanescentă a înserării – e tot ce-mi 
va rămâne mai gorjenesc în amintire ... 

MARIAN DRĂGHICI

Borcanul cu oameni buni. Puţină 
lume, în afara spaţiului cultural – ca gen 
proxim – şi din rândul artiştilor – ca dife-
renţă specifică – ba chiar membri ai Uni-
unii Artiştilor Plastici, are cunoştinţă de 
faptul că blocul cilindric din Bucureşti, 
strada Doamnei nr.5, colţ cu Academiei, 
se numeşte „La Borcan”. De fapt, i se 
spunea pe vremuri Blocul Tehnoimport. 
A fost construit în prima jumătate a sec. 
XX, mai exact, în anul 1935, de către 
arhitecţii Harry Stern, Rudolf Frenkel 
şi Marcel Locar. Recurgând la analize-
le realizate în stil ştiinţific (adică, apar-
ţinând domeniului arhitecturii!), putem 
constata următoarele: „Din punct de 
vedere volumetric, se observă turnul ci-
lindric, accentul vertical al construcţiei 
de colţ, ce generează o arhitectură dina-
mică. Suprafeţele curbe, des întâlnite în 
această perioadă (1930-1940), oferă o 
compoziţie aparte. Regimul de înălţime 
al imobilului este P+10E+1M, cu aria 

desfăşurată pe 2.750 de metri pătraţi. 
Clădirea încă mai găzduieşte reclama 
firmei Tehnoimport. În prezent, conţi-
ne spaţii ale Uniunii Artiştilor Plastici 
(UAP) încă din anul 1985. De la etajul 
6 la cele superioare, există apartamen-
te de locuit şi sedii de firmă. În Lista 
imobilelor expertizate tehnic, încadra-
te în clasa I de risc seismic, s-a găsit şi 
acest imobil, expertizat în 1993. Acesta 
corespunde construcţiilor cu risc ridicat 
de prăbuşire la cutremure având intensi-
tăţile corespunzătoare zonelor seismice 
de calcul (cutremurului de proiectare). 
Domnul Gheorghe Pătraşcu, arhitect-şef 
al Bucureştiului, a declarat în 2010 că 
există un proiect de consolidare a blocu-
lui Tehnoimport, însă nu era sigur când 
se va întâmpla acest lucru.” De câte ori 
îl vizitez pe pictorul Mihail Gavril – unul 
dintre cei mai expresivi pictori ai genera-
ţiei „iată, aproape 50!”, cum îi place să 
spună despre leatul său artistic – îl întreb 
încă de jos, din liftul strâmt care scârţâie 
îngrozitor: „Mai trebuie consolidat sau, 
la câte tablouri aţi strâns voi pe cinci 
etaje, nu mai e nevoie, că pică singur?!”. 
Râde cu un „he! he! he!” complet, stâr-
nind bucuria întregii feţe. Îi râd şi ochii, 
îi râd obrajii – cât se mai pot ei desluşi 
din stufoşenia unei bărbi parcă de ana-
horet (n.n însă nu multă lume ştie că ea, 
barba, se datorează doliului după soţia 
sa!) – îi râde fruntea. Râde, de fapt, cu 
toată fiinţa lui. Acest bucovinean mic de 
statură, dar zdravăn, puternic, viguros, 
straşnic, francezii numesc „construcţia” 
asta „trapu” – coborât de pe celebrele 
doline în zarva şi agitaţia nebună din 
Bucureşti şi, apoi, urcat ca să viseze, să 
plăsmuiască şi să robotească la meşteşu-
gul său, la etajul trei al unei construcţii 
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bizare ce stă să cadă – are în el, neatinse, 
o bunătate şi un optimism în straturi. Ca 
nişte zăcăminte. Zicem noi: sănătoase. 
Fiindcă ele sunt poate singurele care-l ţin 
viu, zdravăn la cap şi, mai ales, la nesfâr-
şit robace. Cu osebire, pe vremurile astea 
în care, în general, toţi oamenii încep să 
se strice, aidoma florilor fără lumină şi 
fără apă, prea de timpuriu. Indiferent de 
vreme şi de timpuri, Mihail Gavril stă pe 
scăunelul său pe trei picioare, săpat în 
lemn – adus din Bucovina, fireşte – şi, în 
faţa pânzei, visează în culori şi în tuşe de 
penel delicate, la locurile lui dragi: Mun-
tele Athos, Zakynthos, Ierusalim, Santo-
rini, Normandie şi multe, multe altele, pe 
unde l-au dus gândul, speranţa, dorinţa şi 
pasul... Dar, în primul rând, la Antileşti 
(ce bizar toponim, e ca şi cum ai „româ-
niza” Antilele!), spaţiul său de definiţie. 
Centrul de origine. Fiecare creator are 
în capul lui, în sufletul lui, în cultura lui 
– un loc de plecare şi de întoarcere. Pe 
care-l visează în fiecare noapte. Mihail 
Gavril deţine fărâma lui de Paradis la 
Antileşti. Acolo unde merii sunt parcă 
veşnic în floare şi pentru care el are un 
proiect mult mai amplu decât o simplă 
amintire topografică. Vrea să instituie 
(construcţia e aproape gata!) o tabără de 
creaţie în arta plastică, un loc de aduna-
re a artiştilor întru cinstirea energiei şi 
frumuseţii acestui colţ de Bucovină. Şi 
a – adăugăm noi cu modestie – sufletu-
lui şi generozităţii unui om... Fiindcă, la 
„Borcan” se găsesc oameni buni!  

FL. TOMA

„BĂTĂI ÎN DIALOG” Încep cu o 
mărturisire: cînd cumpăr miercuri dimi-
neaţa Caţavencii, încep lectura cu edi-
torialul lui Mircea Dinescu de pe prima 

pagină, continui cu „contraeditorialul” 
lui Doru Buşcu de pe ultima, apoi trec, 
încărcat de premonitorii delicii, la rubri-
ca „Bătăi în dialog” semnată „stereo” de 
Mihai Radu şi Simona Tache. Rubrica 
– dacă-mi amintesc bine – avea alt su-
pratitlu în fosta Academie Caţavencu, 
dar toată titulatura rubricilor a fost cum-
părată, împreună cu marca, „brand”-ul 
„Academiei”, de un patron care-a crezut, 
probabil, c-a prins pe Dumnezeul sati-
rei de-un picioar, iar azi – satiră divină! 
– e priponit pentru douăzeci şi nouă de 
zile, deocamdată... Cînd eram mai june, 
citeam – cum cred că făceau mai toţi 
debutanţii – prima oară textul publicat 
de mine nu importă unde; acum n-am 
asemenea orgolii, citesc mai întîi ce-mi 
place.  

Şi-mi place mult ce scriu Mihai Radu 
şi Simona Tache care şi-au adunat, iată, 
textele în volumul Femeile vin de pe 
Venus, bărbaţii vin de la băut (Editu-
ra Trei, 2013). E o carte savuroasă, cu 
o structură inedită: un dialog pe diver-
se teme din postùri fixe: El din postura 
de (fals) misogin, Ea din cea de (falsă) 
misandrie sau, mă rog, de feminism exa-
sperat. Aceste poziţii tandru-antagonice 
le permit celor doi autori să abordeze o 
gamă largă de subiecte legate de ideea 
de cuplu, şi nu numai: fandacsiile băr-
baţilor y compris ale femeilor (neveste, 
amante), ticurile, metehnele şi „idealu-
rile” lor. Totul cu un umor debordant, 
mustind de imaginaţie, inteligenţă şi fine 
aluzii livreşti. Oriunde ai deschide car-
tea, paginile stârnesc zâmbetul, dacă nu 
de-a dreptul hohote de râs. Iată de pildă 
cum e descrisă, la Mihai Radu, spaima 
de îngrăşare a sexului slab: Cum îţi dai 
seama, dacă vezi două schelete stând de 
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vorbă, care dintre ele e de femeie? Ăla 
care se vaită că a cam pus pe el. Feme-
ia se naşte grasă şi moare grasă – între 
timp îi slăbeşte nervii bărbatului de lân-
gă ea. Dacă ar avea gură să vorbească 
oglinda din casă, în prima clipă când ai 
fi doar tu cu ea, ţi-ar spune că aleasa ini-
mii nu e sănătoasă, că o torturează mai 
rău ca bonele diabolice pe copii şi că cel 
mai bine ar fi să o rupi la fugă. (...) Tre-
buie să empatizezi cu ea, să te faci că te 
uiţi cu atenţie la coapsele ei după hălcile 
de carne pe care le invocă, să te încrunţi 
ca un judecător când dă verdictul de 
închisoare pe viaţă şi, cu faţa unui co-
pil din Africa selecţionat pentru clipuri 
UNICEF, să-i spui că nu a luat nici un 
gram în plus”. Şi iată şi replica sarcasti-
că, „pe probleme de masculinitate”, cum 
ar zice un activist de altădată, a Simonei 
Tache: „Bărbatul trebuie să fie un pic 
mai frumos decât dracul”, zice o vorbă 
din bătrâni. Ce fericire, ce bucurie pe el! 
Singura perioadă când societatea îi cere 
să fie cât de cât frumuşel e aia în care 
e bebeluş. După aia, liber la urâţenie, 
nene! Liber la umblat cu păr pe picioare 
şi pe faţă, liber la făcut ditamai burtoiul, 
liber la chelie şi urechi clăpăuge, liber 
la trompă de elefant în loc de nas, liber 
la picioare scurte şi crăcănate, liber la 
orice”. Şi tot aşa, text după text. Se con-
turează astfel un soi de panopticum co-
mic, cu personaje (Bărbatul şi Femeia) 
de irezistibil desen animat şi unde temele 
„mari” (superioritatea masculului, eter-
nul feminin) sunt coborâte, rând pe rând, 
într-un derizoriu de mai mare dragul. 

Pe scurt, o carte absolut încântătoare 
pentru cei care iubesc umorul de cea mai 
bună calitate.

IOAN GROŞAN

Centenar Ion Şugariu. Pe 6 iunie, la 
Muzeul Naţional al Literaturii Române, 
s-a marcat centenarul naşterii poetului-
erou Ion Şugariu (1914-1945), printr-o 
masă rotundă, moderată de Lucian Chi-
şu; au participat cu abordări personale, 
documentate, despre viaţa şi opera celui 
evocat, în ordine, Ion Dumitu „Verlag”, 
editorul lui Şugariu de la Munchen, Liviu 
Vişan, bibliotecar la Biblioteca Centrului 
Militar, Marian Drăghici şi George Nea-
goe. Din cauza vârstei înaintate şi a stă-
rii de sănătate, văduva poetului Şugariu, 
doamna Lucia Soreanu-Şugariu, nu a fost 
prezentă, salutul domniei sale fiind adus 
de îndatoritorul poet-editor Ion Dumitru. 

Poet, jurnalist, critic literar şi eseist, 
traducător, Ion Şiugariu s-a născut la Bă-
iţa, aproape de Baia Mare, „sub Domnes-
cul Gutin”, a studiat la Bucureşti Litere şi 
Filozofie, s-a consacrat în cercul revistei 
Gândirea, a publicat trei volume de versuri 
antume – Trecere prin alba poartă, Para-
disul peregrinar şi Ţara de foc –, până la 
plecarea pe front, în mai 1944; rănit grav 
în bătălia de la Brezno, din Slovacia de azi, 
a murit la 1 februarie 1945, la ora 11 di-
mineaţa. Avea 31 de ani. Şugariu a lăsat în 
urmă material pentru încă nouă volume – 
versuri, critică literară, publicistică – dar şi 
amintirea unui tânăr excepţional înzestrat 
pentru cariera de scriitor. Singura editare 
sub comunism, Carnetele unui poet căzut 
în război, 1968, i se datorează grijii lui La-
urenţiu Fulga. Merite însemnate în editarea 
scrierilor lui Ion Şugariu se cuvin recunos-
cute Editurii Militare, dar mai ales, sub în-
drumrea Doamnei Lucia Soreanu-Şugariu, 
lui Alexandru Husar şi Ion Dumitru, acesta 
din urmă publicând la Jon Dumitru Verlag, 
München, încă din 1985, o primă selecţie 
din opera poetului, cu titlul Sete de ceruri. 
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În prefaţa acelei antologii, Horia Vintilă 
ni-l prezintă pe autorul Paradisului pere-
grinar în tuşe memorabile: „Ion Şugariu 
era, printre noi, un fel de lumină încărcată 
cu poesie, antagonic şi complementar, ca 
raza soarelui, făcut dintr-o continuitate on-
dulatorie, care era tradiţia la Gândirea, din 
care i se trage întreaga inspiraţie, şi dintr-o 
ruptură crepusculară şi revoluţionară, care-
l aducea, în mod logic, alături de noi.” 

Cea mai recentă carte de Şugariu, 
tot o antologie, intitulată simplu Poeme, 
Editura Fundaţia Culturală Memoria, 
2012, a făcut subiectul unei ample anali-
ze în VR, numărul 9-10-2013. În prefaţa 
sa la Poeme, Ion Dumitru lansase o pro-
vocare mereu valabilă: „Pentru că, la 6 
iunie 2014, se împlinesc 100 de ani de 
la naşterea lui Ion Şugariu, este de da-
toria cercetătorilor, criticilor şi istoricilor 
literari să zăbovească mai mult asupra 
scrierilor sale, pentru a-i redefini, cum se 
cuvine, locul în cadrul literaturii române 
şi pentru a-l dărui atenţiei publice în ade-
vărata sa lumină.” O asemenea încerca-
re, de redefinire nuanţată, a însemnat şi 
masa rotundă de centenar de la MNLR, 
contribuţiile vorbitorilor la tema discuţi-
ei regăsindu-se contrase într-o concluzie 
limpede formulată de tânărul cercetător 
George Neagoe: Ion Şugariu, un poet de 
plan secund, care poate sta foarte bine în 
raft în spatele unor Blaga sau Bacovia… 

Şi asta nu e deloc puţin. 
(M.D)

48 de priviri cu Parisul în suflet. 
Expoziţia lui de fotografii, de la ArtYo-
urself Gallery, s-a numit inspirat PARIS: 
État d’âme. Un fel de Oraşul Luminilor 
în 48 de ipostaze de suflet. Câteva cu-
vinte despre autorul lor, artistul la matu-

ritate, Cristian Crisbăşan. Creator vizual 
şi scriitor, specialist în artă ambientală şi 
design, dar şi un foarte atractiv fotograf, 
a lucrat în mass-media încă din 1990, pe-
rindându-se cu o rubrică de fashion pe la 
mai toate publicaţiile cu accroche la artă 
(Cotidianul, România liberă, Dilema şi 
Dilema veche, Ziarul Financiar, Ziarul 
de Duminică, Capital, Artphoto) sau la 
apariţii glossy la modă (ELLE Româ-
nia, Madame Figaro, High Life, TABU, 
Esquire România, Styler Magazine, The 
ONE, SUN TIME Magazine). Paralel, 
a colaborat ca fotograf la câteva titluri 
faimoase de pe piaţa presei life-style din 
România, astfel că, de-a lungul vremii, 
a beneficiat de prezentări generoase în 
Maxim România, Max România, Art-
photo, Art-HOC, PHOTO Magazine, 
Revista Flacăra, TVR Cultural, TVR 2, 
PRO TV, Styler România. Ca graphic-de-
signer, a realizat Arta Foamei – Structuri 
spaţiale în sculptura românească a sec. 
XX de Adrian Botez-Crainic / Editura 
ORATOR, 1993 şi a colaborat la realiza-
rea a peste 75 de coperţi de carte pentru 
Editura Fundaţiei PRO. Ca scriitor, este 
autorul a două volume de proză scurtă: 
Delicte minore sau kitsch-ul nostru cel 
de toate zilele (Editura Fundaţiei PRO, 
2003) şi Oameni toxici (Editura Fundaţi-
ei PRO, 2005). Revenind la meşteşugul 
său artistic de fotograf, ar mai fi de adă-
ugat câteva detalii, cum că a fost: – au-
tor al albumului Digital Session (2005) 
– compact photography book/DAAB 
Publishing GmbH, Köln, Germany; – in-
clus în antologia de factură erotică The 
New Erotic Photography (2007), TAS-
CHEN, Los Angeles, USA; – inclus în 
antologia de fotografie NUDE Photogra-
phy (2010) – LOFT Publications/FKG, 
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Barcelona, España şi are 12 portofolii 
publicate în secţiunea de artă erotică şi 
nud artistic a www.stern.de(2003-2007). 
Expoziţii: VOYEUR (februarie 2009) – 
The Ark – Bursa Mărfurilor Creative; 
SUREXPOSITIONS 2009 – întâlnirile 
fotografice internaţionale – Timişoara, 
noiembrie 2009/Espace 29, Bordeaux, 
Centrul Cultural Francez Timişoara şi 
Muzeul de Artă din Timişoara; Galeria 
KAROUSEL (2009-2010) – expoziţie 
permanentă; A-MUSE/februarie 2010/
Artmark – ART SOCIETY Gallery (Pro-
iectul Contact Lenses). În fine, lucrările 
lui de artă foto se află în colecţii particu-
lare din România, SUA, Germania. Acest 
Paris ca stare de suflet (adică, recenta 
expoziţie de la ArtYourself Gallery) este 
o mirabiloscopie, un fel de radioscopie 
a excepţionalului, o tomografie a fabulo-
sului, pe care Parisul nu admite a le scoa-
te la iveală decât povestaşilor înzestraţi. 
Numai celor abilitaţi cu harul de a po-
vesti magistral, prin cuvânt, imagine sau 
muzică (luaţi, de pildă, Nocturnele lui 
Chopin!), măştile după care se ascunde 
chipul necunoscut al Oraşului Lumini-
lor. Sunt naraţiuni formidabile în aceste 
portrete de locuri pariziene, sunt păţanii 
fantastice, sunt întâmplări aproape ne-
fireşti, sunt răsturnări de unghiuri, sunt 
fofilări de lumină, sunt obrintiri de cu-
loare, sunt vagabondări de sensuri. Sunt 
numai miracole. Inimaginabile, altmin-
teri. Bref! Cu aceste sufletografii ale Pa-
risului lui Cristian Crisbăşan, nu se pot 
face pliante turistice. E imposibil. E ca şi 
cum ai vrea să înşiri pe aţă, ca mărgelele, 
48 de emoţii! 

FL. TOMA 

Cine este Cristina Chevereşan? 
Un critic literar de prima mână! Mi-am 
dat seama de asta, simplu, citindu-i cu 
atenţie şi încântare cronica din Orizont 
4/2014 la fulminantul roman al lui Ga-
briel Chifu, Punct şi de la capăt. Cartea 
abia apărută culege comentarii superlati-
ve, scrise sau vorbite, în reviste, la Târ-
guri şi Colocvii�����������������������    ;����������������������     s-au exprimat în mar-
ginea ei, fără să se zgârcească la elogii 
argumentate convingător, Nicolae Ma-
nolescu, Livius Ciocârlie, Mircea Mihă-
ieş, Dan Cristea, Răzvan Voncu, Gabri-
ela Gheorghişor, Daniel Cristea-Enache, 
Cosmin Ciotloş – nume consacrate ale 
agorei literare. Analiza din Orizont a 
romanului în discuţie, semnată Cristina 
Chevereşan, este între cele mai compre-
hensibile, de o congruenţă hermeneutică 
aplicată la înălţimea acestei construcţii 
romaneşti ieşite din comun prin comple-
xitate structurală, forţă narativă şi nu în 
ultimul rând – poate cel mai şocant atu 
al cărţii – insolitarea formulei/concepţiei 
discursive. Acestor caracteristici Che-
vereşan le „opune”, în priză directă, un 
limbaj critic actualizat, referenţialitate 
racordată la bibliografia în domeniu de 
ultimă oră, intuiţie critică pătrunzătoa-
re, în deplină cunoştinţă a mecanismelor 
structurii romaneşti cele(i) mai subtile. 
Pe scurt, precum Graţiela Benga deu-
năzi cu analiza la Amazoanele Adrianei 
Babeţi, tot astfel Cristina Chevereşan, 
comentând romanul lui Gabriel Chifu, 
sare în barca unei critici literare de prim 
ordin, numele celor două cronicărese din 
„şcoala” Orizontului reliefându-se preg-
nant printre cele notorii înşirate mai sus. 

(M.D.)
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Fernando Pessoa is on Facebook/ 
de Floarea Ţuţuianu. „La celălalt capăt al 
lumii un young/ (la 30 de ani) citeşte Fish 
Woman /se-ndrăgosteşte de ea, străbate 
4000 de km,/ ajunge într-o zi de iunie,/ 
intră într-o galerie de artă./ Aşteaptă. /O 
femeie cu părul împletit/într-o coadă de 
peşte/ se-ntoarce şi-i spune : Ştiţi dl. Fer-
nando Pessoa/ a scris pentru mine/acum 
100 de ani un poem./ Citiţi-l cu voce 
tare  : Floarea ce eşti tu, nu floarea pe 
care o dăruieşti/Mi-o doresc. Fiindcă-mi 
refuzi ceea ce eu nu-ţi cer./Floare, fi-mi 
aşadar  ! Îl opreşte şi-ntreabă: Scuze, 
care e numele dumneavoastră?/ Ricar-
do, Ricardo Reis şi port cu mine acest 
vers  :/ (citiţi-l cu ochii închişi)//Solzii 
mei le rămân mult timp lipiţi de creier.” 
Am preluat cât de exact am putut acest 
crud poem al Floarei Ţuţuianu din Z���ia-
rul de duminică, pentru frumuseţea lui 
extraordinară. E tot mirajul poeziei, nu 
mai puţin al dragostei, aici. Citit şi re-
citit, misterul lui, al poemului-sandvici, 
rămâne intact, inepuizabil. Obligă la tă-
cere. Totuşi, solzii poeziei lipiţi de creier 
fac floare, ca vinurile vechi. Floarea ce 
eşti tu, nu floarea pe care o dăruieşti/
Mi-o doresc. „Într-o zi de iunie”, spune 
poeta. Aha, suntem deja în iunie? Când 
a trecut, domnule Nego, „aprilie, luna 
florilor de mai”? Dar „macul de iunie 
tăcut schelălăind a moarte/ în dimineţi-
le de mai!”? Bună idee poetică, citiţi-ne 
cu ochii (larg) închişi! A spus-o Stanley 
Kubrick în cutremurătorul său testa-
ment filmic din 1999, Eyes Wide Shut. A 
spus-o Ion Mircea ca rubrică de neuitat 
în Ziua literară prin 2003-2004; în ce 
mă priveşte, las comentariul poemului la 
memoria cititorului, „în coadă de peşte”. 
„L����������������������������������������a celălalt capăt al lumii”, fix în noap-

tea asta, începe Campionatul mondial de 
fotbal. Floarea ce eşti tu, nu floarea… 

(M.D)

Nişte cuvinte despre Sonetist. Adrian 
Munteanu strânge pumnul mâinii drepte, 
dar nu de tot, atât cât linia vieţii să fie cla-
ră, bine pusă în evidenţă, lizibilă: „�����Scri-
ind sonete am învins anostul/Scrâşneşte-n 
noi copilul nenăscut”.������������������� Cred că el a arun-
cat nada sonetului şi în balta regretatului, 
dragului Muşina, a cărui gândire creativă 
era mereu concurenţială. În traducere li-
beră l-a influenţat, l-a determinat, dacă 
nu cumva l-a convins să scrie sonete, iar 
Sandu Muşina nu era un scriitor influen-
ţabil. Greu de păstrat într-un volum pe an 
unitatea tematică, să scrii un sonet de dra-
goste când eşti în plin marasm sentimen-
tal, sau de pe patul de spital să trânteşti 
unul bahic, argotic, pseudo-golănesc. So-
netul este o formă de disciplinare a gândi-
rii, toată lumea ştie că este sublima con-
strângere a creativităţii literare... Nu ştiu 
dacă (nu cred că) Adrian Munteanu ar fi 
alcătuit Odihna Zborului în cazul în care 
sonetele lui ar fi respectat forma rimei îm-
perecheate a ultimelor şase versuri. Aşa 
însă, calitatea de aforisme a perechii de 
versuri se pretează perechilor de finaluri 
ale sonetelor sale publicate, şi noutăţii 
denumirii de soneforisme; este subtitlul 
cărţii Odihna Zborului” (Arania 2014, 
Braşov). Să fie cartea aceasta un adio fi-
delităţii faţă de sonet, după +/- 1000 de 
întâlniri reuşite? Nu cred, titlul este un 
indiciu, – este o odihnă doar. Sonetul i-a 
limpezit lui Adrian Munteanu gândirea, 
fireşte şi pe cea critică, până acolo încât 
nimeni nu ar fi putut scrie o postfaţă mai 
lămuritoare decât el însuşi. (Poate Albert 
Camus, dacă s-ar fi priceput, ocupat, pre-
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ocupat de poezie.) In aceste metonimii 
ale sonetului în care sensul explodează, 
Munteanu contrage încă odată obsesia 
genetică a poeziei sale: „ iar bufniţa cea 
albă-n nopţi goneşte/un car de foc prin 
timp neprihănit”. (s.n.) „Să ne urcăm pe 
munţi în propriul sine/S-aprindem ruguri, 
primeniţi să fim.”. (s.n.) Adevăratul ţel al 
poeziei acesteia răzbate şi prin eschivă:“ 
Rămân în mine creaturi sordide /Sub un 
veşmânt ce l-am crezut sfinţit.” ( s.n.) A fi 
sfânt, acesta este crezul vieţii poetice, al 
poieticii şi poeticii lui Adrian Munteanu 
(desigur că hermeneutica nu se poate opri 
aici). În cadrul sonetului, cel care îl înno-
ieşte îşi permite libertatea de a nu plictisi, 
sau de a-şi impune constrângeri în cadrul 
altor constrângeri, prin lettrism, de pil-
dă: „Birtaşi bicisnici blestemă beleaua/
Bântuie bobul binele bizar”. Frumuseţea 
sonetului, care poate fi orbitoare, a ridicat 
o mulţime de perechi de ochi înspre ea. 
După cum a demonstrat-o în postfaţa „Un 
termen inedit”, Adrian Munteanu poate fi 
un excelent critic/ eseist. Oricum, nu cred 
că se va apuca de reinventat rondelul sau 
glossa. Sau, mai ştii? Gheorghe Crăciun 
a plecat din poezie. Pe un plan mult mai 
înalt, E.M. Forster a excelat în critică, ro-
man, proză scurtă, nuvelă.  „�����������Sădeşte po-
mul vieţii în grădină/Să ştie toţi că nu-s 
decât pământ”. Un bun prozator este me-
reu predispus spre negarea existenţei şi 
spre proslăvirea ei prin tenacitatea de a 
trăi şi a crea vieţi fictive ori doar trans-
figurate. Pornit, liberat dintr-un corset de 
aur, rezultatele pot fi magnifice. Adrian 
Munteanu poate deveni un poligraf, nu 
este condamanat pe viaţă numai la poe-
zie pentru motivul evident că şi-a dăruit 
şi a dăruit un preaplin de măiestrie şi forţă 
până acum. Când ai terminat cu sonetele 

şi Moise, este timpul pentru Sixtină. Co-
vorul zburător cu care intri în literatură, 
apoi o survolezi, nu poate avea numai 
motive rectangulare, nici numai curbe: 
„Nu-ţi fie teamă când te stingi din lume,/
De viaţa netrăită să te temi!”. ( Motto) 
Frumuseţea va salva doar lumea unora, 
puţini. Nu există educaţie, reeducare prin 
frumuseţe, există autoeducaţie prin ea, 
atunci când o creezi. Însăşi finitudinea 
vieţii este o condiţie a artei, acest poet a 
spus-o în mai multe feluri, de câte ori! 

Sonetul nu o să moară niciodată, dar 
el, sonetul, va avea un mare şi sperat no-
roc să-şi întâlnească, vreodată, sonetistul 
la fel de bun ca Adrian Munteanu.  P.S. 
facultativ : Criticul potrivit pentru Adri-
an Munteanu ar fi fost E. Lovinescu.

MIRCEA DOREANU

ART SAFARI – o izbândă în con-
tra inerţiei. Abordând, în fine, modelul 
eeuropean al târgurilor de artă deschise 
în cetăţi – la modă în Occident încă de 
pe vremea când la Bucuresci stăpân era 
ighemonikonul zăbavei şi al kiefului co-
borâte dinspre Fanar – Primăria Capita-
lei a organizat, timp de patru zile, primul 
pavilion de artă, în Piaţa George Enescu. 
Intitulat destul de bizar – dar nu e trea-
ba noastră să ne agăţăm de orice fante-
zie de la Primărie! – deci, intitulat ART 
SAFARI, târgul a atras la deschidere, pe 
21 mai, de Sfinţii Constantin şi Elena, 
peste 3.000 de vizitatori. Cei mai impor-
tanţi artişti români ai momentului şi ai 
istoriei s-au reunit, astfel, pentru prima 
dată, în Bucureştiul contemporan. Timp 
de 4 zile, publicul a avut ocazia unică 
de a admira peste 1.000 de opere de artă 
de patrimoniu şi contemporană, într-un 
spaţiu nonconformist, dar şi de a asista 
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la cele mai actuale dezbateri din culisele 
pieţei internaţionale de artă. De la pavi-
lion, nu au lipsit nici lansările de carte şi 
albume prezentate de Cosmin Năsui, Pa-
vel Şuşară, Ioana Ciocan, nici dezbateri 
interactive despre piaţa de artă cu per-
sonalităţi din România, Olanda, Turcia, 
Polonia, Austria şi Ungaria, nici sesiuni 
de Q&A cu artişti, nici intervenţii artis-
tice sau sesiuni de muzică contempora-
nă. De la Cabaret Voltaire din Elveţia, la 
Grupurile 111 şi Sigma din Timişoara, de 
la Grigorescu, Aman, Andreescu, Luchi-
an, Tonitza, Pallady, Petraşcu, Ressu, la 
Chiuariu,  Flondor, Rădvan, Raţă, Tolici, 
Mladin, Slimovschi, de la Reglementări-
le pieţei de artă, la Educaţia artistică din 
sistemul universitar, ART SAFARI Pavi-
lionul de Artă Bucureşti a oferit vizitato-
rilor ocazia de a observa diversitatea de 
valori artistice şi de a percepe identitatea 
culturală naţională. A fost, poate, o oca-
zie unică de a admira numeroase opere de 
artă de o calitate excepţională, adăpostite 
de centre muzeale din oraşe mai mari sau 
mai mici, localităţi de baştină sau unde 
au creat mari artişti plastici sau crează 
cei contemporani consacraţi. Muzeul 
din Craiova prezintă excepţionale lucrări 
ale lui Ţuculescu, din toate perioadele în 
care acesta a pictat, Muzeul Vasile Pâr-
van din Bârlad, oraşul natal al lui Tonit-
za, a prezentat, în afară de superbe pic-
turi ale acestuia, numeroase şi valoroase 
picturi ale maeştrilor moldoveni, printre 
care se pot enumera Gh. Petraşcu (Te-
cuci), Pallady (Iaşi) şi Ştefan Dimitrescu 
(Huşi), Muzeul din Constanţa a expus 
excelente peisaje marine sau Balcic, Mu-
zeul din Târgu Mureş prezintă numeroa-
se lucrări ale lui Tonitza, Petraşcu etc., 
precum şi lucrări de artă contemporană. 

„ART SAFARI este un semn că piaţa de 
artă din România începe să intre într-o 
altă etapă, aceea a unei maturizări a sis-
temului artistic românesc şi a integrării 
acestuia într-un circuit European şi, de 
ce nu, global”, consideră Diana Dochia, 
proprietarul Anaid Gallery şi co-direc-
tor, secţiunea Artă Contemporană. Una 
peste alta, însă prima ediţie a ART SA-
FARI Pavilionul de Artă Bucureşti, deşi 
cu destule inconveniente de organizare, 
poate fi, totuşi, considerat un succes îm-
potriva prejudecăţii că muzeul trebuie să 
rămână bastionul inexpugnabil al păstră-
rii artei.

FL. TOMA

Răspuns domnului Marian 
Dumitraşcu, din Ploieşti. La prima 
lectură, poezia dvs. mi s-a părut trasă 
de păr şi am lăsat-o sastisit deoparte. 
Acum, recitind-o, într-o stare mai 
permisivă, fără sastiseala omeneşte de 
înţeles, sper, poate impardonabilă la un 
redactor „plătit”, observ că e o poezie 
bine scrisă, gândită ca atare, programatic 
kitsh-oasă. Numai că extirparea oricărui 
biet sentiment o eviscerează grav, 
devitalizând-o până la configuraţia  unui 
salon de spital intergalactic deratizat 
în exces: niciun fior de gânganie din 
povestea numită viaţă nu palpită în 
el. Şi totuşi, poezia e poezie, rezistă 
în paginile dvs. prin tehnica bine 
instruită a discursului poetic, a facerii/
asamblării imaginilor după model supra/
hiper/realist, şocant, cum spuneam, 
cu program. Riscul metodei insolitării 
neîntrerupte e că nu permite să se creeze 
psihofizic o stare – fiindcă imediat cade 
ghilotina altui vers-enunţ care-l anulează 
prin „inadecvare” pe cel precedent. 
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Şi stare poetică, din „masa critică” a 
versurilor, nu prea se coagulează. Tuşa 
e asa de fragil-subţire, că tremură şi fuge 
din pagină, neoplasmatică, înainte de a 
ni se insinua în memorie. Şi totuşi, şi 
totuşi, este poezie ce scrieţi, una   poate 
prea „ploieşteană”, ce dă impresia 
răsucirilor/ruminării în exces. Se poate 
publica, o vom face într-unul dintre 
numerele viitoare,  aici reproduc, ca 
izbândă delirică, „legea gravitaţiei//un 
pas mare/pe sârmă/ cu capul în pământ/şi 
foarte uşor//realitate/înnodată la ambele 
capete//cine-a fost primul/ newton? 
cine-a fost/mărul?/se-ntreabă şarpe 
pe şarpe//până şi îngerii/cunosc legea 
gravitaţiei/se-ntreabă nod pe deznod” 

(M.D.)

breviar editorial

California (pe Someş), de Ruxandra 
Cesereanu, Editura Charmides, 2014, 60 
pag. „Someşul are vadul ca o cristelni-
ţă./ Încă se mai aud icnetele acrişoare 
ale celor ce cântă Hotel California������/ ����Gin-
giile sunt de calciu, praful se izbeşte de 
cornee.������������������������������������/ ����������������������������������Zidarii îşi spală în râu salopete-
le cu ţărână./ Toată lumea ar vrea să se 
îngroape în Someş ca într-o sacoşă./ Pe 
margini, urzicile au crescut cât pădurea.” 

Apa nu este ceea ce ne-am obişnuit să 
numim „apă”, ci este palimpsest, martor 
al tuturor vârstelor şi al tuturor călători-
ilor pe mapamond, dar este şi vindecare, 
matcă şi loc propice unei hierofanii ce ne 
aduce, ca ultim dar vizibil, poezia – poe-
zia scrisă sau citită: „Lângă râu, celulele 
omeneşti se lipiseră într-un stup,/ apa era 
o preacurată groapă comună,/ căptuşită 

cu limbile iubiţilor./ Sărutul se preschim-
base într-o crimă frumoasă,/ inimile îşi 
deschiseseră floarea de lotus din burtă./ 
Pe Someş pluteau ghirlande de păpădii,/ 
bărbaţi cu brâuri portocalii ţipau către un 
zeu indian:/ oare am ajuns pe Gange şi 
ne găsim în narcoza lui Shiva?// Febra 
în care am locuit se furişează sub pietre,/ 
dar eu o ţin strânsă aici, în pumn, în mij-
locul verii./ Poezia e o gară cu multiple 
săli de aşteptare.// Odinioară, în vremea 
arşiţei, alergam prin conducte,/ munci-
torii scurmau în pământ pentru canali-
zare./ Apoi conductele s-au preschimbat 
într-un tunel pentru poezie./ Am călă-
torit cu Budila-Express, prin dimineaţa 
tinerelor doamne,/ într-o carte de iarnă, 
zgâindu-mă la faruri, vitrine, fotografii./ 
Ninsoarea era electrică la fanion./ La 
sfârşit am găsit blindajul final.”

Respiră cu mine, de Diana Caragiu, 
Editura Vinea, 2014, 90 pag. Spune Fe-
lix Nicolau: „Diana Caragiu păşeşte pe 
o frânghie aşa de subţire! Curăţenia şi 
dorul de ceruri-nalte sunt constant uma-
nizate de pofta de joacă, de amintiri fra-
gile şi nebunatice, precum şi de nesfârşi-
te tandreţuri. Un anumit curaj manifest 
pe toate planurile – de la imagini până 
la vocabular – înviorează versurile şi le 
face libere.” Alte referinţe critice care în-
soţesc acest debut sunt semnate de: Car-
men C. Laswell (prefaţa), Chris Tănăses-
cu, Angela Mamier Nache, Moni Stănilă, 
Nicolae Tzone.

Poemele au o doză de prospeţime şi de 
năstruşnicie, vorbim adesea de „o explo-
zie a imprevizibilului”, cum bine remar-
că editorul cărţii: „geană pe geană încă o 
clipă/ în galopul cailor/ abandonându-şi 
călăreţii/ la vremea amurgului// pulsul 
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meu târându-se în ţărână/ adulmecă tim-
pul/ se apropie/ dar încă nu-i simt copita 
în venă/ sângele încă-mi stropeşte înal-
tul// iar lacrima mai udă pământul trecerii 
mele/ într-o colindă a cailor grăbiţi/ la în-
ceput ca un cântec de leagăn/ o fornăială 
în pântecul mamei/ la sfârşit ca un bocet/ 
un nechezat sfâşietor/ în colacul aburind 
al timpului/ din care fiecare îşi scoate ră-
vaşul surpriză” (mă colindă caii).

Volumul Respiră cu mine include 
ilustraţii de Arpad Racz.

Omul cu două inimi, de Florin Cara-
giu, Editura Vinea, 2014, 106 pag.

Cu acest tandem, Diana şi Florin Ca-
ragiu, vom mai avea de-a face, cu sigu-
ranţă, de-a lungul timpului, dacă anii vor 
fi îngăduitori cu inimile şi cu respiraţiile 
celor doi poeţi, chiar dacă fiecare car-
te este – în felul ei – unică, nepereche, 
precum experienţele-limită din care unul 
sau altul dintre volume ia naştere: „vine 
o vreme când nu mai poţi face asta şi 
aia,���������������������������������������/�������������������������������������� întinzându-te cu un aer de fiinţă gu-
milastică/ între două colţuri ale micului 
cosmos.�����������������������������������//��������������������������������� ��������������������������������şi unii se duc să-şi vadă părin-
ţii/ părinţilor/ şi cazi cu capul pe masa de 
scris şi adormi/ ca un copac sprijinit pe o 
casă.// şi cât de repede trece noaptea aşa, 
prietene,/ şi viaţa te ajunge din urmă şi 
spune:/ hei, pe-aici multe s-au schimbat/ 
şi tu vezi că de o mie de ani/ n-ai mai 
aruncat o privire pe geamul crăpat,/ care 
de mult e nisip.// şi ca un om care ieri era 
în putere,/ iar azi nu mai poate nici să 
vorbească�������������������������������  /������������������������������   şi mâinile-i tremură îngrozi-
tor –�������������������������������������/ �����������������������������������aşa îţi stă gândul înaintea îngeru-
lui/ ce-l întoarce de pe o parte pe alta.” 
Referinţe critice care însoţesc acest vo-
lum sunt semnate de: Carmen C. Laswell 
(prefaţa), Chris Tănăsescu, Octavian So-

viany, Nicolae Tzone.

Gura păcătosului. Dialog cu Vale-
riu Armeanu, de Robert Şerban, Editura 
Brumar, 2013, 192 pag. Despre scriitorul 
Valeriu Armeanu, pe care îl ştie încă din 
adolescenţă, Robert Şerban se pronunţă 
în aceşti termeni: „Valeriu Armeanu nu 
era doar barometrul exact şi plin de haz 
al unei vieţi tot mai închise la culoare, 
tot mai sărace şi tot mai urâte (…), ci şi 
un poet pe care l-am îndrăgit de la prima 
lectură”. Nu numai Robert Şerban recon-
sideră ierarhiile poeţilor, pe plan local 
sau naţional, ci – se precizează în inter-
viu – „chiar domnul Cornel Ungureanu 
a confirmat faptul că, într-o discuţie pe 
care a avut-o cu Adrian Păunescu, acesta 
i-ar fi spus despre mine (V.A. – n. n.) că 
fac parte din cei cinci mari poeţi ai ţării.” 

Spirit rebel, disident în vremea lui 
Ceauşescu, rămas fără serviciu din cauza 
unui reportaj, „Apa nu ne mai vrea”, pu-
blicat în revista Flacăra, nealiniat politi-
cii de partid şi de stat, Valeriu Armeanu 
îşi păstrează spiritul incisiv şi în zilele 
noastre, mai ales când priveşte, pieziş, 
blocada de care au parte, perpetuu, unii 
scriitori: „Pentru mine, Capitala a fost o 
cloacă şi o capişte a lichelismului de na-
tură fanariotă, o adunătură de caractere 
josnice. Păcat că puţinii oameni de onoa-
re se pierd sau sunt sufocaţi de dejecţii-
le unor comportamente infame. Cred că 
Bucureştiul a luat ceva din spiritul Sodo-
mei şi al Gomorei, acele boli ale sufletu-
lui.” (…) 

„Fireşte, mai sunt şi cazuri când mai 
vezi premiată şi câte o carte a unui scri-
itor de la margini de lume. Să nu crezi 
cumva că găştile s-au smerit şi au luat 
drumul milosteniei. Mai mult ca sigur 
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acel autor din provincie intră în categoria 
«oiţelor rătăcite», cu stăpâni îmbuibaţi şi 
câini mai bărbaţi, adică este agreat de 
una din găştile care au jarcaleţi prin di-
ferite comisii, oameni care votează doar 
cum li se spune.

Dragă Robert, lumea celor care scriu 
a început să devină o lume din ce în ce 
mai urâtă, chiar hidoasă. Uneori, oameni 
cu o operă subţirică, mă refer ca valoare, 
au drept de veto asupra unui destin literar 
pe care îl frâng dintr-un moft. Nişte mof-
tangii, ar spune Caragiale, dar ei, aceşti 
moftangii se trag unii pe alţii în tot felul 
de funcţii, de unde dictează a cui capră 
trebuie să moară. Mi-e silă. Am o lehami-
te provensală, poate singura stare care mă 
face să mă simt un provincial incurabil.

Mă întrebi dacă înainte, pe vremuri, 
cum bine spui, era altfel. Nu vreau să te 
dezamăgesc, dar mizeria umană are nişte 
arhetipuri, are o faună microbiană care îi 
întreţin metehnele. La români, lichelis-
mul a făcut întotdeauna prozeliţi. Este su-
ficient să priveşti viaţa în dungă, să o sec-
ţionezi, că te lămureşti foarte repede de 
ce nu are acest popor verticalitate, decât 
în anumite răspântii de timp. Lichelismul 
este peste tot, dar la scriitori avem de-a 
face cu un lichelism rafinat, un lichelism 
care a adunat tot praful de pe cărţi şi 1-a 
pus în slujba intereselor de clan.

Nu ştiu de ce, dar am momente când 
mă simt pe Planeta Maimuţelor, că obi-
ceiurile urâte şi rele au făcut tradiţie, că 
drumul spre demnitate a devenit o fun-
dătură, că omul tridimensional, adică in-
dividul care una spune, alta gândeşte şi 
cu totul altceva face a început să devină 
omul cotidian, omul care îţi intră în casă 
pe fereastră, nu ca să te fure, ci ca să îţi 
întoarcă viaţa pe dos.

Am debutat cu o carte în anul 1970, 
la Editura Eminescu. Redactor de carte 
mi-a fost minunata şi divina Elis Buş-
neag, o femeie de o rară nobleţe. Scosese 
pleiada marilor poeţi de atunci: Nichita 
Stănescu, Cezar Ivănescu, Cezar Baltag, 
Grigore Hagiu, Constanţa Buzea, Leonid 
Dimov şi alţii.

Ei bine, în acele timpuri se publica 
mult mai greu o carte. (…) De atunci mă 
lupt cu această bestie cultivată, care este 
poezia. Din când în când se preface că 
îmi spune ceva la ureche, dar ea, parşiva, 
mă prinde în mrejele ei şi dă cu mine de 
pământ. Şi uite aşa trăiesc de când mă 
ştiu, lângă o bacantă cu aere de preoteasă 
delphică.”

Adăugăm cuvinte faptelor zilei, de 
Constantin Abăluţă, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2013, 278 pag. Vo-
lumul include două secţiuni aproxima-
tiv egale, prima fiind chiar „Adăugăm 
cuvinte faptelor zilei (câteva acorduri, 
câţiva scriitori)”, în care sunt comentate 
cărţi ale unor scriitori mai mult sau mai 
puţin cunoscuţi, printre care: Dumitru 
Alexandru, George Almosnino, Con-
stanţa Buzea, Paul Celan, Nora Iuga, 
Eugen Ionescu, Gherasim Luca, Henri 
Michaux, Gellu Naum, Sebastian Reich-
mann, Ştefan Stoenescu, Ilarie Voronca. 
A doua parte se intitulează „Intrusul şi 
lumea (câteva acorduri autobiografice)”: 
„Experienţa majoră a vieţii mele a fost 
Parisul, unde, între 1983 şi 1988 am fost 
de două ori, însumând aproape un an de 
zile (…). Unul din lucrurile capitale pe 
care l-am învăţat, pe pielea mea, în se-
jurul parisian a fost renunţarea. Renun-
ţarea este poate singura ştiinţă pe care 
– dacă artistul are inspiraţie – trebuie s-o 
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mai înveţe. A şti să te debarasezi de tot 
ceea ce alţii nu înţeleg, căci nu-i atinge 
în nici un fel, este secretul adevăratei 
evoluţii. Prin generalul alţii înţeleg atât 
oamenii de specialitate, cât şi publicul 
larg (evident, cultivat). Întrucât, fără a 
ne mai ascunde după deget, scriem pen-
tru cineva, căci dacă n-ar fi aşa ne-am 
arde manuscrisele imediat după ce le-
am scris. Ca să nu mai vorbim de faptul 
că propriul nostru gust evoluează înspre 
simplitate şi coerenţă şi deci revizuirile 
şi renunţările sunt ceva firesc la un om 
lucid. Iar aici, în acest domeniu complex 
al renunţării, traducerea literară este cel 
mai bun sfetnic. Pentru a echivala un 
poem într-o altă limbă trebuie să adaugi/
inventezi şi în acelaşi timp să renunţi la 
ceva ce limba de sosire nu permite. Tra-
ducând, împreună cu prietenii (de obicei 
poeţi) parisieni, poemele mele în france-
ză am descoperit, fără să vreau, valenţele 
perene ale textului. Adică acele idei-ima-
gini, acele sintagme existenţial-ontologi-
ce fără de care aburul poetic nu se mai 
încheagă. O traducere este o operaţie 
chirurgicală, trebuie să te dispensezi de 
organe nemaifolositoare în noua limbă. 
Şi cercetând întreg organismul dintr-un 
alt punct de vedere descoperi şi multe 
lucruri nedorite. Te doare când afli că 
destule poeme îşi exhibă doar calofilia, 
pur şi simplu nu mai ai ce transla, sunt 
ca nişte flori presate şi atâta tot. Or, flori-
le presate într-o altă limbă sunt opace ca 
nişte ochelari de cal.”

Identităţi critice, de Ana-Maria Cor-
nilă-Norocea, Editura Salonul literar, 
Focşani, 2013, 184 pag. Autoarea urmă-
reşte „modul în care se cristalizează şi se 
stratifică sensurile Autorului şi ale Tex-

tului ca rezultantă a intervenţiilor critice, 
a interpretărilor succesive”. Prima sută 
de pagini, „intitulată Identităţi arghezie-
ne, analizează feţele identităţii arghezie-
ne, aşa cum sunt conotate de biografia şi 
mărturisirile autorului, de comentariile 
critice întinse pe parcursul unui secol şi 
nu în ultimă instanţă, de nucleul tematic 
şi stilistic al operei. Capitolul al doilea, 
intitulat Identităţi mixte, reuneşte o serie 
de articole ce şi-au propus să fixeze câ-
teva ipostaze ale identităţii literare prin 
analiza unor indici identitari precum 
titlul, autorul, tema timpului sau tema 
intelectualului. Al treilea capitol (Identi-
tăţi vrâncene) este dedicat câtorva iden-
tităţi literare ale Vrancei contemporane, 
critici, eseişti, poeţi, romancieri”. Între 
aceştia: Mircea Dinutz (critic şi profesor 
căruia îi este dedicată, de altfel, cartea), 
Culiţă Ioan Uşurelu (profesor, care este 
şi sponsor al acestui volum), Gheorghe 
Andrei Neagu (fondatorul revistei Oglin-
da literară), George Cornilă (autorul al 
copertei Identităţilor critice)…

Debutul autoarei din 2006 – Reverii 
critice (Editura Pallas, Focşani) – a fost 
comentat favorabil de Adrian Botez, Du-
mitru Augustin Doman, Mircea Dinutz, 
referinţe fiind de găsit la finalul acestui 
volum.

Părinţii abstracţi, de Iustin Moraru, 
Editura StudIS, 2013, 346 pag., ediţia a 
doua revăzută

Reeditarea, după 30 de ani, a roma-
nului apărut la Editura Albatros (în 1981, 
după apariţia romanului Vina, Iustin 
Moraru primea Premiul pentru proză al 
UTC). La trei decenii distanţă, autorul îşi 
priveşte astfel personajele: „Sunt oglinzi 
în care mă privesc cu neostoită curiozita-
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te. Şi mă regăsesc mai mult sau mai puţin 
în fiecare. Am ajuns să-mi fie drag până 
şi doctorul Petre David, cel care dorind 
să salveze, să vindece, a ajuns să omoa-
re. Pentru că a fost întotdeauna bine in-
tenţionat. A fost şi el prizonierul iluziei 
că este suficient să faci bine, chiar dacă 
nu te pricepi şi nu stăpâneşti consecinţe-
le. Este şi el o ilustrare a tragediei ce de-
curge firesc din orice utopie transpusă în 
practică cu entuziasmul fanaticului. (…)

Trăim, şi acum, ca într-un nor, alăp-
taţi de abstracţiuni tutelare – ideologiile, 
religiile, credinţele, prejudecăţile şi toate 
celelalte fiinţe fără corp care ne însoţesc 
modelându-ne viaţa. Dar noi nu suntem 
norul care ne întunecă orizontul privirii, 
noi nu suntem furtuna care ne spulberă 
speranţa şi aşteptările, noi suntem cerul 
veşnic şi nemărginit de deasupra, noi 
suntem lumina divină, dătătoare de via-
ţă, din interior.

Ne putem îngădui, deci, cu puţină în-
ţelepciune, să privim furtuna, din oaza 
de pace din sufletul nostru, fără să ne 
lăsăm perturbaţi de nimic. Noi ocupăm 
oaza de linişte din centrul uraganului 
lumii, contemplând cu detaşare tot ce se 
întâmplă. Doar astfel putem să fim pro-
prii noştri stăpâni. Şi chiar suntem dacă 
suntem conştienţi de asta.

Nu doresc să vă lăsaţi pradă emoţiilor 
pe care le veţi trăi sau retrăi citind aceas-
tă carte. E doar o fereastră spre viaţă, o 
poveste. Dar dacă urmaţi povestitorul 
s-ar putea să vă conducă până acolo unde 
o să vă întâlniţi cu voi înşivă”. 

A privi spre sine şi a devia, cum-ne-
cum, o dorinţa ardentă de răzbunare care 
a durat jumătate de viaţă – iată un tra-
seu pe care Liviu Dorda îl parcurge cu 
maximă intensitate după moartea tatălui 

său (la numai 44 de ani, lăsând în urmă o 
văduvă şi patru copii). Într-un fel, fieca-
re din cei patru fraţi orfani poate spune, 
odată depăşite copilăria şi adolescenţa, 
ca şi Liviu Dorda: „Sunt singurul benefi-
ciar şi stăpân al teritoriilor mele interioa-
re. Stă în puterea mea să închid sonorul 
lumii şi să instaurez liniştea totală, de 
care am nevoie, pentru a-L putea auzi, în 
mine, pe Dumnezeu cântând”.

De menţionat că Iustin Moraru a fă-
cut parte, alături de Dinu Flămând, Adri-
an Popescu, Eugen Uricaru şi alții din 
grupul de la Echinox.

Magog Blues, de Constantin M. Popa, 
Editura Aius, Craiova, 2013, 124 pag. 
Despre Constantin M. Popa au scris elo-
gios, în ultimii şapte ani, şi Constantin 
Cubleşan, şi Al. Cistelecan, şi Ştefan Bor-
bély, şi Gabriela Gheorghişor, şi Nicolae 
Coande – şi vor mai fi scris şi alţii, dar 
aceştia sunt preluaţi, cu aserţiuni succin-
te, pe coperta a patra a volumului. Con-
stantin M. Popa îşi asumă spusele lui Gh. 
Grigurcu – „proza se coace pe nesimţite 
în adâncul poemelor precum sâmburii-n 
fructe” –, ca şi cele ale Norei Iuga: „eu 
pledez pentru ştergerea graniţelor dintre 
poezie, proză, eseu, dialog, monolog, 
teatru, pledez pentru o literatură în care 
totul să existe într-o singură carte.” Ele-
mentele cotidianului (asfaltul, motorul 
ambalat, frânele maşinii) capătă au o re-
dutabilă alonjă, până la a deveni parte a 
unei transcendenţe care se lasă „dublată” 
prin ceea ce pare cu totul anodin: „Con-
tez pe tine – mă asigură fâşia neagră de 
asfalt –/ alunecă până la capătul peşte-
rii, cântă, strigă, înjură, taci,/ contez pe 
tine!/ Poate pentru că înzestrat cu mirosul 
umbrei,/ poate pentru că înzestrat cu ochii 
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întunericului,/ gândesc în limba marmo-
telor,/ victime sigure ale autorutelor./ Co-
bor într-o fântână seacă/ fără să aud fă-
râmiţarea,/ rostogolirea pietrelor odată cu 
trupul – motoare/ ambalate şi scrâşnetul 
frânelor –/ dinţi muşcând din memoria 
firelor de iarbă./ Pasăre singuratică,/ izgo-
nită într-un parc fără arbori,/ experimen-
tez bătrâneţea/ în aşteptarea întâlnirii cu 
blajinii./ şi totuşi, undeva,/ laboratoarele 
lui Dumnezeu/ lucrează la perfecţionarea 
ideii de timp,/ poate pentru că înzestrat cu 
gustul dedublării/ ratez mereu ieşirea spre 
Terrebonne.”

Postfaţa volumului este semnată de 
Gabriel Coşoveanu, care ţine să eviden-
ţieze, mai ales cu privire la exegezele şi 
la cariera didactică a autorului: „C. M. 
Popa depăşeşte rupturile dintre a şti şi a 
fi, drept care nu-1 poţi prinde vreodată în 
exerciţiul sofisticii. Demonstraţiile sale 
sunt curate, eliberate de suspiciuni, pre-
ţuind mai mult eleganţa traiectului logic 
decât elansarea speculativă, încă o dată 
buna-credinţă structurală, dublată de «ilu-
zia» că există întotdeauna cel puţin un tu-
nel între lumile incompatibile, îl face să 
gândească mereu constructiv, în spiritul 
vorbei lovinesciene pe care a pătruns-o cu 
sagacitate, cu concreteţea, adică, a unui 
efort propriu: «obligaţiile faţă de viitor 
depăşesc pe cele faţă de trecut».

De aceea îl admir pe Constantin M. 
Popa.”

Sânge de pasăre pe haine, de Liviu 
G. Stan, Editura Herg Benet, 2014, 272 
pag. Lumea copilăriei şi a imaginaţiei 
exacerbate a lui Dawid Jarek, între vio-
lenţa Istoriei şi a celei cotidiene, a micii 
familii cu destine deturnate (dizidentul 
polonez Ulryk şi soţia sa Irena, româncă 

originară din Brăila), este cumva asemă-
nătoare celei din cărţile Aglajei Veter-
anyi: „Totuşi, chiar dacă Ulryk şi Irena 
dădeau dovadă de un comportament 
neglijent faţă de Dawid, căutau însă ca 
la disputele dintre ei copilul să nu fie 
martor. Prin acord tacit, îşi stabiliseră 
dormitorul drept ������������������������«�����������������������câmp de luptă», iar di-
simularea era cuvântul de ordine internă 
ori de câte ori se nimerea ca Dawid să 
fie prin preajmă. Însă această metodă îşi 
dovedi rapid ineficienţa, deoarece, noap-
te de noapte, prefăcându-se mai întâi că 
doarme, copilul se dădea jos din pat şi-i 
spiona, trăgând cu urechea prin gaura 
cheii. Apoi, aprinzând o lanternă sub pă-
tură, îi transmitea, şoptind, băieţelul-ca-
re-fuge-după-o-pasăre tot ceea ce auzea.

Dawid: «Mama i-a zis lui tata că ţine 
mai mult la hârtiile alea pline de minciu-
ni decât la ea şi că amanta aia pe care a 
ascuns-o în bibliotecă o să-i facă rău. Ce 
înseamnă asta? Ce e amanta?»

Băieţelul-care-fuge-după-o-pasăre, 
oprindu-se din aruncat cu pietricele după 
pasăre: «Asta înseamnă că tata tău e un 
om rău, care vă iubeşte numai ca pe niş-
te jucării, pentru că lui îi plac hârtiile. 
Amanta e o hârtie.»”

Despre această carte, Cristian Robu-
Corcan notează următoarele: „Lanţul 
generaţiilor şi ţesătura complexă a trans-
figurărilor trasează, cu fermitate, un de-
sen febril, puternic şi, paradoxal, auster 
în luxurianţa lui descriptivă. E semnul 
unei rigori etice de atitudine care reface 
cu acribie traseul originar şi complet al 
speciei literare, cu dorinţa de a o anula 
complet şi pentru a o redefini cu o privire 
onestă asupra trecutului. Inserţiile expe-
rimentaliste cad natural în context, aşa 
cum faptele, indiferent de sensul lor, ţes 
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lumi viitoare. Totul e dorinţă şi regret, 
adică viaţă şi moartea care ne atrage în 
ea. Sânge de pasăre pe haine păstrează 
ceva din paloarea indefinitului post-tene-
bras, conţinând acel efort remarcabil şi 
uluitor de a reţine ceea ce nu este întu-
neric în tenebre şi nici strălucire oarbă 
în lumină.

Liviu G. Stan – un debutant care pare 
a-şi fi scris primul roman ca pe ultimul, 
cu câteva luni înainte de moarte, când 
totul încetează să existe şi totul începe 
să se adune din ecoul nesfârşit al imagi-
nilor, sunetelor şi gândurilor.”

Ţeasta, de Eugen Suciu, Editura Tra-
cus Arte, 2013, 70 pag. Aromă şi ticuri. 
Frica şi cuvintele. Eugen Suciu schimbă 
perspectivele halucinant – „dar în versul 
liber/ nu ştii niciodată/ cînd se desprinde 
întunerecul de pe os/ dacă ghilotina e 
bine unsă/ ori grumazul e pofticios” –, 
schimbă actanţii şi referenţii – „sunt 
oraşul/ locuit de o pisică neagră/ pe care 
nu mai am chef s-o răsfăţ”; „aici/ după 
muzica de azi-noapte/ soarele se înalţă/ 
«albastru şi verde» / albastru şi verde/ 
lins/ de botul umed al unei pensii de 
cheferist// şi aici nu mai e decât ploaia/ 
care mai dă din cap/ că da da”; „dar şi 
mai diabolic a fost/ cel care m-a dat pe 
mâna pudorii- ea şi catifeaua de Utre-
cht/ ridicată în două picioare/ pe poarta 
de fier/ a maternităţii Polizu/ au înroşit 
şi-au învineţit/ tot orizontul/ până ce un 
genunchi/ mai tăcut/ decât tot cosmosul 
la un loc/ s-a prăbuşit peste Pantelimon// 
biblioteci au sărit/ pe fereastră/ pro-
prietarii lor/ haţ să le salveze/ anafura 
mamii lor de bandiţi/ fiindcă tocmai în 
dimineaţa aceea/ pe străzi mari stropi-
tori/ duceau în pântecul lor/ sexul orb al 

bărbatului/ care aş fi putut deveni/ dacă 
nu aş fi scris niciodată”; „Înconjurate de 
nimic/ şi de spaimă/ unele cuvinte/ îmi 
par lipsite de vitejie�����������������������// ��������������������frica���������������/ �������������naşte haluci-
naţii/ năluci care mai apoi/ se încarnează/ 
în fiinţa tăcută a menhirilor// cînd simte 
asta/ ghionoaia/ iese din bojdeuca ei/ şi 
pleacă/ cu tot satul la subsuoară// rămîne 
o apă/ care se bea singură”. Ehei, cam 
greu te desprinzi de versurile lui Eugen 
Suciu! – şi nu o spun numai eu, fireşte.

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

OBSERVATOR CULTURAL 725
Din 6 iunie 2014. Bedros Horasan-

gian: Cei doi, Bercea Mondialu’ şi Crin 
Liberalu’, ţin capul de afiş al mediei ro-
mâneşti din ultima săptămînă. Dacă e 
necesar să te arunci în cap sau să scuipi 
în public pentru a deveni persoană cu 
notorietate publică în România, devine 
limpede că lipsa de criterii este singurul 
criteriu care funcţionează în ţara în care 
totul e posibil. Totul. Etica maximalistă 
şi viguroasa luptă anticorupţie denunţa-
tă clipă de clipă de Monica Macovei – 
cerute, altfel, minimal de administraţia 
Barack Obama, indiferent dacă e vorba 
de Afganistan, Pakistan sau Romanistan 
– se consumă lejer la noi, între Carul 
cu Bere şi Gambrinus. Mai lasă Costi-
că, mai lasă Mitică, mai dă 600.000 de 
parai să scoatem pe Bercea de la pîrna-
ie, mai demisionăm de trei ori ca să-l 
facem pe Klaus Johannis prezidenţia-
bil… Interviu cu G. Banu, prezentat ca 
„eseist, teatrolog şi profesor cu o carieră 
impresionantă, care a depăşit graniţele 
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României”, premiant: Consider că vine 
un moment în viaţă cînd este mai fer-
til să-ţi afirmi fidelitatea faţă de valori 
care au fost ale tale fără să te preocupi 
permanent de ceea ce se naște. În acel 
moment îndrăzneşti să fii aistoric, fidel 
prietenilor cu care ai colaborat, şi nu te 
dirijezi în permanenţă către noi artişti, 
care sînt interesanţi, dar cu care eu nu 
pot avea aceeaşi comuniune intelectuală 
pe care am avut-o cu prietenii din gene-
raţia mea. Lumea e făcută din generaţii 
succesive, nu poţi fi contemporanul tutu-
ror generațiilor… Semnează în acest nu-
măr Daniel Cristea Enache, Bogdan Al. 
Stănescu, N. Gheran, Claudiu Turcuș, 
Michael Finkenthal, Șerban Foarță, Li-
viu Ornea. „Provocări poloneze la Boo-
kfest”.

LUCEAFĂRUL 5 / 2014
„Colocviul de critică”, pe seama gus-

tului artistic – Radu Voinescu: Gustul, 
ca bază a judecăţii estetice... Judecăţi 
care au ca obiect ceea ce este sau nu 
valabil din punct de vedere artistic… 
În viaţa literară se manifestă destui cri-
tici care, lipsiţi de experienţă şi de gust, 
tind să promoveze opere nerealizate pe 
deplin, ceea ce produce falii la nivelul 
receptării critice. Nu mă refer la con-
servatorismul criticilor mai vechi, ci la 
falsa deschidere a unor critici nefor-
maţi, a unora lipsiţi de gust sau pur şi 
simplu oportunişti. De aici răsturnările 
de ierarhii şi de valori ce bulversează 
o epocă aşa cum e a noastră. Răzvan 
Voncu: „Gustul public în căutarea gus-
tului. Câteva considerații fragmentare pe 
tema autonomiei esteticului, azi”. Horia 
Gârbea: „A mânca pentru a trăi. Gustul 
și aroma imanenței”. Adrian G. Romilă: 

„Între două gusturi sau câteva chestiuni 
privind canonul literaturii în şcoală”. 
Adrian Lesniciuc: „Poezia lui Ion Barbu 
şi gustul criticii. Interpretări moderne, 
postmoderne, transmoderne”. Interviu 
cu Ioan Groșan: Am trecut (şi probabil 
că o să mai trec), ca orice om, prin mo-
mente grele. Dacă n-aş fi avut un dram 
de umor, dar mai ales de (auto)ironie, 
poate că aş fi clacat, într-un fel sau altul. 
Consider umorul drept cea mai paşnică 
(însă nu cea mai puţin incisivă) armă 
împotriva oricărei agresiuni. Şi e de pre-
ferat un „război rece” cu armele ironiei 
decât unul „cald” cu arme propriu-zise. 
Semnează în acest număr și Dan Cristea, 
Cornel Ungureanu, Radu Aldulescu, Fe-
lix Nicolau, Simona Grazia Dima, Ro-
bert Șerban, Mihail Gălățanu, Medeea 
Iancu, Daniel Dăian, Geo Vasile, Nicu-
lina Oprea, Ioan Es. Pop, Iolanda Mala-
men, Gelu Negrea. 

RAMURI 5 / 2014
Gabriel Coșoveanu, redactor-șef, 

într-un editorial numit „Fizionomia ne-
mulţumitului de profesie”, pe seama fap-
tului că „scriitorii de literatură” contea-
ză, nu criticii literari (care „nu sunt ca-
pabili de creaţie”), ceea ce demonstrează 
și că: Ori confraţii noştri condeieri nu-i 
citesc defel pe critici, numindu-i, din pă-
cate, precum un poet celebru, oltean de 
loc, muşte care zbârnâie într-o vioară, 
ori îi citesc, dar nu înţeleg mesajul, nici 
instanţa emitentă, sau consideră că nu 
există şi altă opinie decât aceea legată 
de semnătura auctorelui… Şi totuşi, cri-
ticul face să existe literatura… Că: „Nu 
literatura a dat naştere criticii şi istoriei 
literare, ci istoria şi critica literară au 
dat naştere literaturii” (am citat, evident, 
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din Nicolae Manolescu). Gh. Grigurcu, 
la „Răzlețe”: Nu e o operaţie lesnicioasă 
clasificarea iubiţilor noştri confraţi. Un 
bruion al său ni-l oferă Livius Ciocârlie 
(România literară, nr. 42/2013): „Cinci 
categorii: veleitarii, amatorii, diletan-
ţii, scriitorii buni, scriitorii mari. Primii 
simt un impuls autentic, dar n-au deloc 
talent. Din cauza intensităţii impulsului, 
sînt convinşi că ce scriu e nemaipomenit. 
Îi urăsc pe toţi cei care nu vor să recu-
noască, pe critici în primul rînd. Amato-
rii, şi ei fără talent, au îndemînarea de 
a imita. Le şi reuşeşte cîte o pagină, dar 
ei nu se pretind scriitori. Plăcerea de a 
le scrie le e de ajuns”… O fi „impulsul 
autentic“ la veleitari (aidoma „filtrului“ 
menţionat în însemnările zilnice ale lui 
T. Maiorescu, al cărei utilizator „simte 
avînturi, dar nu poate“!), numai că im-
presia de „nemaipomenit“ a tot ce scriu, 
ca şi „ura“ împotriva celor ce nu recu-
nosc „nemaipomenitul“ în cauză nu e 
doar caracteristica lor. E una mult mai 
extinsă în tagma condeierilor. E drept 
că „amatorii“, adică cei ce nu se doresc 
scriitori, se află, sub raport umoral, la 
antipodul „veleitarilor“ mulţumiţi cu 
„plăcerea de-a scrie“. Să fie o izbăvire 
a demoniei celor dintîi? Nu văd însă o 
diferenţă mai pronunţată între „ama-
tori“ şi „diletanţi“. Semnează la rubri-
cile lor G. Dimisianu, N. Prelipceanu, 
Adrian Popescu, cronici de Gabriela 
Gherghișor, Petrișor Militaru, Ștefan 
Vlăduțescu, Gabriela Rusu-Păsărin, 
Cristina Gelep, Cătălin Ghiță, proză de 
Gabriela Adameșteanu, C.M. Popa, ver-
suri de Ioan Moldovan, C. Urucu.  

HYPERION 4-5-6 / 2014
Interviu cu Gabriel Chifu (urmat de 

un grupaj de poeme): De la un moment 
dat, aici, în zona literaturii, a scrisului 
literar, poezia nu mi-a mai ajuns, nu mai 
încăpeam doar în acest tipar. Ca să fiu 
întreg, aveam nevoie și de genul epic. 
Am început să scriu roman și mi-am dat 
seama că până atunci, scriind numai po-
ezie, fusesem ca un om șchiop, care îna-
intează sărind într-un picior. Abia când 
am descoperit proza, și cu precădere ro-
manul, am fost și eu normal, adică „mă 
deplasam” în fine cum se cuvine, cu două 
picioare, făceam un pas cu un picior și, 
apoi, un pas, cu celălalt picior, un pas 
cu poezia, apoi unul cu proza. Așa mi-
am atins completivitatea după care tân-
jeam… Scriu ca să fiu fericit, când scriu 
sunt fericit. Întrebat de Gellu Dorian „Ce 
şanse are USR”, vicepreședintele USR 
Gabriel Chifu răspunde: Ar fi grav ca 
Uniunea Scriitorilor să dispară. Vreau 
să-ți mărturisesc ceva: pentru cei din ac-
tuala conducere era atât de solicitant, de 
istovitor și de pierzător pe plan personal 
să mai rămânem la Uniune încât reacția 
noastră dintâi la alegerile de anul trecut 
a fost să ne retragem. Am stat însă și am 
socotit ce înseamnă asta, ce consecințe 
ar avea această retragere asupra între-
gului, asupra revistelor, a vieții literare 
și a vieții scriitorilor, în general – noi 
cunoscând situația foarte bine, dinăun-
tru, în amănunt, așa cum nu se poate 
cunoaște dinafară, din auzite. Dacă am 
candidat încă o dată, Nicolae Manoles-
cu și echipa sa, am candidat cu senti-
mentul responsabilității, cu sentimentul 
că nu putem părăsi corabia la greu… 
Alte interviuri, realizate de Andra Ro-
taru, cu Dora Pavel, Lavinia Bălulescu. 
La ancheta revistei („Scriitorul, destin 
și opțiune”) răspunde Liviu Pendefun-
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da. Poezie de Emilian Galaicu Păun, 
Radu Florescu, Adrian Alui Gheorghe, 
Lucian Vasiliu, Ion Tudor Iovian, Maria 
Șleahtițchi, Petruț Pârvescu, C. Iftime, 
Vasile Tudor… Hyperion are 204 pa-
gini (formatul revistei Steaua), sunt alte 
zeci de semnături, de la Dan Perșa, Radu 
Aldulescu, C. Arcu, Leo Butnaru, Radu 
Voinescu, Antonio Patraș, Luca Pițu, la 
Octavian Soviany, A.G. Romilă, Vasile 
Spiridon, Magda și Petru Ursache, Lu-
cian Alecsa. „Horațiu Ion Lașcu – 50”.

APOSTROF 5 / 2014
„Despre Cioran” – Ciprian Vălcan în 

dialog cu Jacques Le Rider: Mi se pare 
că Cioran este, în limba franceză, conti-
nuatorul unei tradiţii intelectuale pentru 
care gândirea şi scriitura sunt indiso-
ciabile. După epoca lui Wolff, discipo-
lul lui Leibniz, filosofia europeană s-a 
transformat într-o specialitate tehnică şi 
s-a rupt de literatură în măsura în care 
expresia „asta-i literatură“ este cu pre-
cădere peiorativă în franceză… Cioran 
reînnoadă firul cu tradiţia moraliştilor 
francezi clasici, cu Schopenhauer şi cu 
Nietzsche, care considerau că gândirea 
începe tocmai prin scrierea bună. Între-
bat „Cum este receptată acum opera lui 
Cioran în Franţa?”, universitarul Jacques 
Le Rider ne amintește de situația de azi 
din Franța (asemănătoare aceleia din 
România, care nu dă doi bani pe valori-
le literare): Situaţia prezentă în Franţa, 
aşa, subiectiv, cum o văd eu prin lentile-
le mele, este caracterizată de o confuzie 
fără limite: pierderea reperelor, absenţa 
oricărui „canon“, dominarea de către 
un sistem mediatic care este singurul 
deţinător al autorităţii capabile să spu-
nă: asta este important, asta nu este, dar 

care este atât de prins în efemer, încât 
nu mai face nicio distincţie între modă 
şi ceea ce se numea odinioară tradiţie, 
clasici, marii autori (lucruri considerate 
ca ridicole, odioase şi reacţionare). Deci 
suntem toţi în ceaţă şi reduşi la înregis-
trarea tendinţelor sistemului mediatic… 
În plus, în microcosmosul universitar, 
îmi pare că „literaţii“ au tendinţa să-l 
considere pe Cioran puţin prea filoso-
fic, în timp ce filosofii ezită să-i acorde 
o valoare teoretică. Semnează în alte pa-
gini: Ovidiu Pecican, Doru Pop, Liliana 
Ursu, Gelu Ionescu, Iulian Boldea, Ion 
Pop, Ion Bogdan Lefter, Grigore Arbore, 
Ștefan Bolea. „Plotin semioticianul” de 
Alexander Baugmarten.

DACIA LITERARĂ 5-6 /2014
Sunt publicate dialoguri realizate de 

Călin Ciobotari (C.C.) cu cei dispăruți în 
acest an, 2014, Mircea Popovici (M.P.) 
și G. Astaloș (G.A.). Mircea Popovici 
își amintește de „vestitul Premiu al 
Fundațiilor Regale” primit pentru volu-
mul „Izobare”: În 1946. Şi gândeşte-te 
matale că nu era ca acum, când peste tot 
se dau premii. Matale ştii cine era în co-
mitetul acela care mi-a acordat premiul? 
C.C.: Vă mărturisesc că nu ştiu. M.P.: 
Hai să-ţi spun: Tudor Vianu, Perpessi-
cius, Camil Petrescu, Vladimir Streinu, 
Şerban Cioculescu, Pompiliu Constanti-
nescu şi Petru Comarnescu. Ăştia mi-au 
dat mie premiul, mă-nţelegi?... Eu am 
luat atunci premiul întâi. Geo Dumitres-
cu a luat premiul al doilea, premiul trei 
l-a luat Pavel Chihaia… Sunt omul unei 
singure cărţi. Din 1946 până în 1980 şi 
ceva, când Mircea Ciobanu de la Cartea 
Românească mi-a solicitat să-i dau un 
manuscris… George Astaloş, prezentat 
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ca „unul dintre cei mai mari specialişti 
în argou din Europa, autor al unui dicţi-
onar de gen şi a sute de studii, excelent 
povestitor, cu un umor debordant”, de-
clară că: Există o revistă solidă de înju-
rături în SUA; ne dăm seama că există 
un clasament al limbilor bogate în înju-
rături. Spre ruşinea noastră nu figurăm 
în primele douăzeci de limbi, noi care ne 
dăm atât de mari la acest capitol. C.C.: 
Pe primul loc cine este? G.A.: Turcii, un-
gurii. Au o inventivitate ceva de speri-
at. C.C.: Şi noi de ce nu suntem în top? 
G.A.: Pentru că noi ne culcăm cu înju-
rătura de mamă în gură şi ne sculăm cu 
ea şi credem că avem mari înjurături. 
N-avem mare lucru în domeniul aces-
ta… În alte pagini: „Din corespondența 
L.M. Arcade – Basarab Nicolescu” și 
„Tranzacția altădată”. Texte de Al. Zub, 
Dan Laurențiu, Gellu Dorian, Al. Ovidiu 
Vintilă, N. Băciuț, Valeriu Stancu, Ioan 
Holban, C. Cubleșan, V. Iancu, Lucian-
Vasile Szabo, Mioara Bahna, Liviu Ape-
troaie.

CONFESIUNI 17
Mai, 2014. Flori Stănescu: Istoria 

postbelică și istoria postdecembristă ne 
spun că din punct de vedere diplomatic 
stăm prost în privința teritoriilor luate 
prin abuz de Uniunea Sovietică în iunie 
1940 și „corectate” ulterior tot în favoa-
rea ei sau a „copiilor” desprinși din ea 
după desființarea imperiului comunist. 
De la o vreme, „păcile” aduc numai 
necazuri. Astfel: Basarabia (teritoriul 
dintre Prut și Nistru, făcând parte din 
Moldova istorică), Bucovina de Nord 
(cedată la pachet cu Basarabia dintr-o 
slăbiciune morbidă a lui Hitler pentru 
Stalin, deși nu era menționată în pro-

tocolul secret al tratatului sovieto-ger-
man), Ținutul Herța (nord-vestul jud. 
Dorohoi, care nu a aparținut niciodată 
de Rusia sau de Austria), Insula Șerpilor 
(care, firesc, ar fi trebuit să urmeze sta-
tutul Deltei Dunării și care s-a aflat sub 
suzeranitatea numai între 1829-1857) – 
dată ca mezelic sovieticilor în februarie 
1948, printr-un protocol semnat la Mos-
cova, sunt oasele de pește din gâtlejul 
Moscovei sălășluite dintotdeauna de fi-
orii imperiali. Să nu uităm, așa, pentru 
„divertisment”, de Brațul Chilia și cele 
câteva insule din Deltă, însumând 23,75 
km pătrați, precum și cei câțiva km luați 
cu japca după ocuparea Ținutului Herța 
(probabil că motorizatelor sovietice le 
plăcea să se piardă în peisajul bucovi-
nean, abătându-se de la linia groasă 
roșie trasată pe hartă)… Ce constatăm: 
prin ocuparea Crimeii, Rusia începe să 
recupereze ce i-a oferit Ucrainei după 
Război, mai bine spus, după comuniza-
rea actualului fost spațiu sovietic. În alte 
pagini, Dan Culcer, „Cenzură și literatură 
în România după 1945”, Petru Ursache, 
„Frumosul uman”, Ion Pogorilovschi, 
„Noica & Brâncuși” (dar și „Reflecţii 
religioase brâncuşiene”). Semnează și 
în acest număr al revistei Gh. Grigurcu, 
C. Trandafir, Barbu Cioculescu, Magda 
Ursache, N. Coande, D. Ungureanu, Ma-
riana Filimon, Paul Aretzu, Adrian Dinu 
Rachieru, N. Ciobanu, Doru Strîmbules-
cu, Pavel Șușară, Ion Popescu Brădiceni, 
Victor Știr, Th. Rogin. Versuri: Simona 
Grazia Dima, M. Gălățanu, N. Țone.

LIVIU IOAN STOICIU
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In memoriam Dan Radu Stănescu
A încetat din viață, în dimineața zi-

lei de 27 mai, poetul și jurnalistul Dan 
Radu Stănescu. Născut la Mediaș, la 12 
decembrie 1945, Dan Radu Stănescu 
avea 68 de ani. A studiat la București, la 
Facultatea de Filologie, secția franceză 
– spaniolă, practicând apoi jurnalistica 
la Agerpres, Antena 1, Realitatea TV, ca 
specialist în politică externă. A debutat 
ca poet în 1982, la editura Eminescu, cu 
volumul de versuri Mâine poemul acesta 
și a mai publicat trei alte cărți de poeme: 
Scrisori către Ariel, editura Eminescu, 
1984, Loc de uitare, editura Eminescu, 
1987 și Errata și alte texte, editura Emi-
nescu, 1998. Dan Radu Stănescu a publi-
cat și o seamă de traduceri, din literatura 
franceză în special. Dintre romanele pe 
care le-a tradus, iată câteva de Andrei 
Makine: Femeia care așteaptă, Pămân-
tul și cerul lui Jacques Dorme, Cartea 
scurtelor iubiri eterne, Iubirea omeneas-
că, romanul lui François Weyergans – 
Trei zile cu mama și volumul autobiogra-
fic al lui Emir Kusturica, Unde sunt eu în 
toată povestea asta? Literatura română 
pierde în Dan Radu Stănescu un poet 
sensibil și un intelectual de mare finețe. 

In memoriam Florin Șlapac
A încetat din viață la Constanța scri-

itorul Florin Șlapac, prozator, poet, tra-
ducător. S-a născut la 13 martie 1952 și 
a închis ochii cu o zi înainte de a împlini 
62 de ani. A absolvit secția de engleză a 
Universității din Iași în 1974. A debutat 
editorial cu romanul Matei și Eva, în anul 
1985. A publicat următoarele volume: 
Jucăria, roman, în 1989, Centrul schim-
bător al atenției, povestiri, 1990, La ini-
ma fermecată, roman, în 1995, Salonul 

refuzaților, proză scurtă, 1998, Zăpo-
die, poem, 1999, Fără pereche, roman, 
2000. Florin Șlapac este autorul unei 
serii impresionante de traduceri, printre 
care: Sub vulcan de Malcolm Lowry, Fe-
reastra de la etaj și Femeia din Lac de 
Raymond Chandler, Curenții spațiului 
de Isaac Asimov, Amantul spaniol de J. 
Troloppe, Ultimul țărm de Nevil Shute, 
Ultimul împărat de Edward Behr, Fe-
mei de Charles Bukowski, Vrăjitorul 
de Tim O’Brien. Florin Șlapac este și 
autorul unor manuale de limba engleză. 
A fost antologat în mai multe culegeri 
de texte, începând cu un Caiet de poe-
zie, în 1974 și terminând cu Concert la 
patru mâini, în 2005. A primit mai mul-
te premii, printre care Premiul revistei 
„Tribuna” pentru proză, Premiul Filia-
lei Dobrogea a USR. Decorat, în 2004, 
cu Ordinul „Meritul Cultural” în grad 
de cavaler pentru activitatea literară. A 
colaborat la cele mai importante reviste 
literare din țară, România literară, Ori-
zont, Familia, Luceafărul, Contrapunct, 
Contrafort, Tomis, Observator cultural, 
Convorbiri literare. A fost creat și con-
dus, la Constanța, revista Amphion. Prin 
dispariția lui Florin Șlapac, literatura ro-
mână suferă o grea pierdere. 
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