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NICOLAE PRELIPCEANU 

NEAGU DJUVARA 

Se apropie de împlinirea unui secol de viață și este același om lucid 
și interesat de lumea din jur care va fi fost la treizeci, patruzeci și la 
toți cei de până acum. Un asemenea om merită într-adevăr să atingă 

suta de ani și mai mulți chiar, dacă se poate, dacă nu pentru sine, atunci pentru 
binele celor din jur. Inversând o afirmație a unui profesor universitar ai cărui 
studenți deplângeau moartea lui Lucian Blaga (cred a-mi aminti) și care le-a 
răspuns, săracu’ Blaga? Nu, săracii de voi, că ați rămas fără el, voi spune 
că spre binele nostru își trăiește un asemenea om o cât mai lungă viață, sau 
poate, mai corect ar fi să spun că ne trăiește o lungă viață. Și ne-o prelungește 
pe a noastră, în negurile istoriei și nu pentru a ne povesti mituri și legende, ci 
adevăruri, pe cât posibil, o recunoaște singur. 

Istoric, dar și martor al istoriei, nu prin forța împrejurărilor, Neagu Djuvara 
este contemporan cu cele două războaie mondiale, dar și cu ceea ce a urmat. 
Iar azi e mai contemporan decât mulți dintre cei care se cred tineri și în plină 
forță cu lumea – să zicem – a noastră. Cărțile sale i-au iritat pe istoricii facto-
logi de la început, pentru ei dacă nu aduni documente și nu le publici ca operă 
proprie nu ești istoric, pentru ei, dacă încerci să rezonezi pe marginea faptelor 
istoriei, ridicându-te din mâlul adânc al factologiei, nu ești istoric, dacă ești 
sincer și spui ceea ce constați, neținând seamă de legendele Carpatului, nu 
ești istoric. Cel mai tare i-a supărat pe mitizatori cartea sa Thocomerius-Ne-
gru Vodă, un voievod de origine cumană la începuturile țării românești. Cum 
adică?! La începuturile noastre, atât de mitizate și de aureolate de legende și 
balade, am avut un voievod, și încă unul atât de celebru până azi, care nu era 
rrromân, adică nu se trăgea de la Râm?! Peste poate. Și cum nu poți contesta 
documentele pe care, totuși, se sprijinea istoricul, atunci îl contești pur și 
simplu ca istoric, îl trimiți în rândurile celor care nu au dreptul să se pronunțe 
asupra istoriei, mai ales că nu și-a luat doctoratul la București, ci la Sorbona. 
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O metodă folosită de dictatorii care doresc să extermine o anume populație 
sau chiar un popor și îi declară pe membrii acestora neoameni, cazul lui Hitler 
și-al soluției sale finale. 

Într-o admirabilă carte de dialoguri cu Filip-Lucian Iorga, dl Neagu Dju-
vara răspunde astfel întrebării despre domnitorul valah, dar cuman: „Eu am 
emis ipoteza că primii voievozi erau cumani și, din cauza asta, se pare că am 
devenit un fel de „dușman al poporului”. Având o ciudată concepție, nițel în-
târziată, mulți istorici sar ca arși numai la ideea că ar îndrăzni cineva să afirme 
că Basarabii nu erau români verzi. Nu ne-am dezbărat încă de ideea că nu ești 
bun român decât dacă te cobori direct din daco-romani, din Traian și Dece-
bal.” Și câte, încă, asemenea mentalități de secol trecut nu mai poți întâlni în 
lumea românească, fie ea chiar academică! Cartea din care am citat se intitu-
lează Trecutul este viu, parcă traducând altfel o replică, pentru subsemnatul 
celebră, din O’Neill, care spune așa: „…trecutul e aici, împreună cu noi”. O 
carte pe care merită să o citiți măcar pentru limba aceea franc-românească 
(franc nu vine de la cuvântul francez sau franceză, ci înseamnă deschis, sin-
cer) pe care o practică avansatul în vârstă savant, o limbă care ne amintește de 
scriitorii români de altădată, cei dinainte de descoperirea cuvintelor tabu (nu 
și pentru Creangă) și pedalarea inutilă și fără efect pe ele, o limbă colorată și 
expresivă dincolo de dialectul redus, pragmatic și incolor, care se vorbește azi 
peste tot, de pe stradă la televiziuni și în Parlament. Limba pe care o vorbesc 
oamenii care nu se tem de cuvinte cum nu se tem de convingerile lor, inclusiv 
de a recunoaște că, în tinerețe, a fost o vreme orbit de Mișcarea Legionară. 
Iată, de pildă, ce spune Neagu Djuvara despre stânga franceză, în perfectă 
cunoștință de cauză: „Ce e mai grav este că Pol Pot, ca și albanezul Enver 
Hodja au fost școliți în Franța. Să știi că, din păcate, Franța a fost o pepinieră 
de revoluționari sălbatici. Totul pornește de la Revoluția Franceză și nu s-a 
sfârșit nici acum. Și în momentul de față, comuniștii francezi sunt unii dintre 
cei mai tâmpiți din lume.” Eu, care îi mai văd pe la televiziunile de-acolo, dau 
mărturie că așa e, și mă întreb cu câte ocoluri demne de niște proști s-ar spune 
asta în cuvintele vreunui parlamentar român, fie el și de dreapta. 

Dar să nu-și imagineze cineva că noi, românii, scăpăm nejudecați de aceas-
tă instanță morală care este descendentul unor familii cândva importante în 
România: „Nu suntem foarte scrupuloși în problemele legate de cinste. Eu 
cred că limba română este una dintre puținele limbi ale lumii, dacă nu singura, 
în care cuvântul „hoț” poate fi un fel de mângâiere, de laudă, de dezmierdare. 
Nu spunem noi copiilor „Măi, ce hoț ești”! E o mare calitate, la noi, să fii hoț 
(a se citi uoț): înseamnă că ești isteț și știi să te descurci în viață. E groaznic 

vr20140708x.indd   2 9/5/2014   9:37:13 AM



atunci când hoția devine o calitate.” Și nu e așa? Nu vedem zilnic celebritatea 
hoților și-a bandiților și admirația populară pentru ei, cu inconștienta aproba-
re a furtului de la stat, care e, de fapt, de la fiecare dintre cei care-l aprobă și 
care vor pune la loc, prin taxele lor, mărite, tot ce au furat vedetele micului 
ecran? 

Printre multele cărți de istorie ale lui Neagu Djuvara, editate, ca și aceasta, 
de interviuri, la Humanitas, strălucește și una de memorii, admirabil scrisă și 
interesantă nu numai prin aventurile pe care autorul le-a trăit în Africa, în cei 
23 de ani cât a fost consilier diplomatic în Nigeria, ci și prin celelalte fapte 
și mai ales prin povestirea lor, de la plecarea, în ziua de 23 august 1944 din 
România spre Stockholm, unde a rămas în ambasada noastră până la venirea 
în fruntea Ministerului de Externe a Anei Pauker și de-acolo până în anii ‘90 
ai secolului trecut, când s-a întors în România. 

Personal, mi-aș dori să mai trăiesc câțiva, nu puțini, ani, și în toți aceștia 
să știu că sigur voi avea surpriza unei noi cărți scrise și semnate de Neagu 
Djuvara. Cărți care-i învață deopotrivă pe tineri despre istoria adevărată a 
României, cât și pe cei mai avansați în vârstă, dar care au fost, în școlile co-
muniste, intoxicați cu istoria lui Roller. Să spui întotdeauna adevărul! aceasta 
este deviza lui Neagu Djuvara, omul și istoricul trimis nouă de alte vremuri 
și alte mentalități, spre a ne pune o oglindă, nu totdeauna favorabilă, dimpo-
trivă, în față. 

E D I T O R I A L 3
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poemul invitat

VLAD NEAGOE

*** 

În jurul pernei se roteşte frica, 
firea; trăieşte floarea-nscrisă
pe faţă, prin corpu-ntins cu sufletu’
suplu spiritul el însuşi mai bogat
acum se-ntinde împrospătându-se
în calmu-i dublu blând – repaos
e în lume şi-n univers, nu mai
e nici un asediu, totul cade lin
şi-adânceşte-n fragedă-ncântare
două destine gemene într-o singură
cochilie – nimeni nu era ieri,
nimeni nu va veni azi, şi nici mâine
nu va veni până la Dumnezeu
pe acest singur drum pe care călătoresc
numai eu: pentru fiecare om
El a proiectat o singură rază
de lumină din soare şi un drum
virgin Dumnezeu -, sunt mulţi
care se-ncurcă care-şi sfărâmă
glasul şi măruntaiele-n zgomot
jalnic, membrele de ascuţişul pietrelor
ori în fierăraia automobilelor.
Dar nu ascultă nici o secundă
un sunet din cântecul limpid
al cucului în ceasul mângâietor
prin aerul şăgalnic.
Sufletul mereu sunând, tăcând
cu ochi de zeu nu vede făptura
cea mai tristă – se-ntinde
pe drum către Dumnezeu
către steaua neagră a naşterilor.
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clasici în actualitate

SOLOMON MARCUS

O METAFORĂ CARE A FĂCUT ISTORIE: 
CORPUL UMAN

Citindu-l, azi, pe Menenius Agrippa

Patricieni și plebei

Perioada de început a istoriei Romei, sfârșitul secolului al șaselea 
și începutul secolului al cincilea înaintea erei noastre, a cunoscut 
intense lupte între patricieni și plebei, cu rădăcini în nedreptăți de 

ordin juridic. Plebeii, pentru a-și putea lucra pământul în condiții cât mai 
bune, se vedeau mereu în situația de a se împrumuta cu bani de la patri-
cieni. Legislația în vigoare prevedea pedepse foarte aspre atunci când nu își 
puteau plăti la termen datoriile. Riscau să fie aruncaţi în închisoare, să li se 
confiște pământul sau să capete, împreună cu familia, un statut de sclav. Dar 
în același timp ei furnizau cea mai mare parte a armatei Romei, cea care lupta 
în războaie și aveau prin aceasta un mijloc de presiune asupra autorităților, 
dominate de patricieni. Juridic, viața Republicii Romei era reglementată, în 
acea perioadă de început, prin cele 12 Table ale legii Romane, elaborate în 
anii 451-450 înainte de era noastră. Ideea de bază era împărțirea societății 
romane în patricieni și plebei. Plebeii revendicau dreptul de a beneficia de 
tribunale populare, care să-i apere. În anul - 494, soldații plebei au părăsit 
Roma, dorind ca prin această atitudine să atragă atenția asupra revendicărilor 
lor nesatisfăcute și care erau în primul rând de ordin legislativ; ei cereau să 
se renunțe la pedepsele în vigoare aplicate celor care aveau datorii nerestitu-
ite la timp, dar se refereau și la alte nedreptăți legislative. Cum s-a ajuns la 
această situație? În urma unor atacuri adverse, armata romană fusese chemată 
la luptă, dar soldații plebei au refuzat să răspundă acestei chemări, înainte de a 
li se satisface revendicările. Consulul Servilius le-a promis atunci o lege mult 
mai blândă, reușind astfel să-i convingă pe soldați să lupte și să-i învingă pe 
dușmani. Dar odată pericolul trecut, Senatul Roman nu a mai respectat pro-
misiunea făcută de senatorul Servilius și a revenit la legea aspră anterioară. 
Furia creată în rândul plebeilor era atât de mare încât ei s-au adunat gata să-i 
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atace pe patricieni. Tensiunea era maximă.

Agrippa intră în scenă
În acest moment foarte delicat, Senatul Roman decide să-l trimită în 

fața plebeilor (pentru a-i pacifica, a-i convinge să revină în comunitatea lor 
din Roma), pe venerabilul senator Menenius Agrippa, pe al cărui prestigiu 
câștigat în calitatea sa de Consul al Republicii Romane și de învingător în 
războaie importante se conta foarte mult. Așa cum plebeii se aflau într-o dublă 
situație, una de inferioritate, de dependență de patricieni, ca stare financiară 
și, în general, socială, dar și în una de superioritate, ei fiind cei care duceau 
greul războaielor, Agrippa se afla și el într-o dublă ipostază, una care-l a-
propia de plebei, prin originea sa plebeiană, alta care-l îndepărta de ei, prin 
calitățile sale de Consul și de Senator, care-l plasau de partea patricienilor. În 
mod surprinzător, în locul unui discurs direct de convingere, Agrippa a recurs 
la un procedeu indirect, care a depășit prin semnificație situația din contextul 
romanic și a traversat istoria, înscriindu-se ca un termen de referință pentru 
un nou tip de înțelegere a fenomenelor sociale: analogia cu lumea biologică și 
elaborarea, pe această bază, a unor metafore cognitive. Folosim aici o termi-
nologie contemporană. Despre ce anume este vorba?

O poveste despre corpul uman
S-a întâmplat odată, de demult, ca diverse organe ale corpului uman să 

se solidarizeze într-o acțiune împotriva stomacului, suspectându-l pe acesta 
că este un trântor care nu face altceva decât să profite de serviciul mâinilor, 
al picioarelor, al gurii. Dar la scurt timp după ce trecuseră la boicotarea sto-
macului au constatat că nici ele nu mai erau ca înainte; mâinile, picioarele, 
gura începuseră să slăbească și ceea ce așteptau să se întâmple cu stomacul se 
întâmpla și cu ele: intrarea într-o stare de inaniție. «Vedeți» le spunea Agrip-
pa soldaților, «fiecare organ din corpul nostru depinde de celelalte organe, 
slăbirea unuia dintre ele duce la slăbirea celorlalte, toate sunt destinate sau să 
le fie bine la toate, sau să le meargă rău la toate». Apoi a continuat: «Tot așa, 
în Roma noastră, toți depindem unii de alții». Efectul acestei povești pare să 
fi fost imediat, la bogați și la săraci. Datoriile au fost anulate iar datornicii din 
închisori au fost eliberați. Au mai urmat convulsiuni, ezitări și reveniri legis-
lative, dar impactul pozitiv al poveștii pe care Agrippa o spusese soldaților s-a 
manifestat puternic pe tot parcursul de existență al Republicii Romei. 

Preliminarii la acțiunea lui Agrippa 
Se află în volumul I din Titus Livius, De la Fundarea Romei, Editura 

Științifică, București, 1959, paginile 145-148. Vom reproduce aici numai o 
parte, deocamdată preliminariile (p.145-146): 

«S-a iscat o mare panică la Roma. Toată lumea era într-o nemaipomenită 
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încordare, însă nimeni nu sufla o vorbă. Ceilalți cetățeni, rămași pe la casele 
lor și care nu se luaseră după grosul gloatei, se temeau că asupra lor se va 
revărsa mânia patricienilor. La rândul lor, și aceștia se temeau de locuitorii 
rămași pe loc, în cetate, neștiind ce au de gând: «Vor să rămână pe loc? Do-
resc să se ducă după ceilalți? Câtă vreme va sta liniștită toată această mare 
mulțime plecată din Roma? Ce se va întâmpla dacă între timp va izbucni un 
nou război dincolo de hotare? Dacă nu se va instaura armonia și solidaritatea 
dintre toți cetățenii Republicii, s-ar putea spulbera orice nădejde de viață. 
Trebuia cu orice preț, pe orice cale, să se pună capăt dezbinării, realizân-
du-se din nou unitatea în sânul Republicii». În aceste condiții, Senatul a găsit 
de cuviință să trimită pe Muntele Sacru, ca purtător de cuvânt, pe Menenius 
Agrippa, care avea darul vorbirii și era foarte iubit de popor, pentru că se ridi-
case de jos, din popor, pentru a ajunge apoi la înalte funcții.

Povestea lui Agrippa, în relatarea lui Titus Livius
«Agrippa s-a apropiat de popor și i s-a adresat într-o limbă bătrânească, fără 

înflorituri, dându-le următoarea pildă: A fost odată o vreme când în același fel 
de făptura omenească cum sunteți voi acum, toate mădularele erau dezbinate 
și își arătau revolta că numai ele au grijă de stomac, căruia îi pun la dispoziție 
tot ceea ce are el nevoie, în timp ce stomacul nu se sinchisește de nimic, 
trăiește în tihnă și huzur, bucurându-se de toate plăcerile oferite de mădulare. 
Drept urmare, au hotărât ca mâinile să nu mai aducă gurii mâncare, gura, la 
rândul ei, să refuze să mai primească mâncare iar dinții să nu mai ostenească 
să mestece bucatele. Numai că, vrând să-l învețe minte pe stomac, înfometân-
du-l, mădularele s-au trezit într-o stare generală de slăbiciune și, pe urma 
lor, întregul trup a rămas fără vlagă. Abia atunci și-au dat seama mădularele 
că stomacul nu lâncezea, își făcea treaba lui, hrănind toate mădularele, așa 
cum și mădularele îl hrăneau pe el. Stomacul este acela care preface hrana în 
sânge, care ne dă posibilitatea să trăim, să avem putere, deoarece sângele este 
împins deopotrivă, cu ajutorul vinelor, spre toate părțile trupului».

Punând astfel față în față dezbinarea dintre patricieni și plebei, revolta u-
nora împotriva altora, cu indignarea și anarhia mădularelor trupului, răsculate 
împotriva stomacului, Menenius Agrippa a izbutit să-i înduplece pe oameni 
să renunțe la ură și dezbinare. Efectul a fost excepțional. Poporul a obținut 
dreptul de a avea propriii săi dregători, dreptul de a se împotrivi consulilor 
prin veto etc.».

Istorie sau ficțiune mitică?
Această poveste o deținem deci din Ab Urbe Condita de Titus Livius, care 

a trăit între anii 59 și 17, cu alte cuvinte, cu vreo 500 de ani după întâmplarea 
cu Agrippa. Este ca și cum ni s-ar relata abia acum evenimentele privitoare 
la Ștefan cel Mare. Este clar că istoria s-a scris de această dată cu multă 
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imaginație și cu relatări indirecte, care conferă întregii acțiuni a lui Agrippa 
un statut apropiat de cel al unei structuri narative de proveniență folclorică. 
Faptul că înțelepciunea populară, și nu un personaj individual cu identitate 
precisă, ar fi zămislit această poveste, nu schimbă prea mult situația. Istoriile 
lui Herodot nu sunt și ele în bună măsură o operă de ficțiune?

Repetă lumea alcătuirea și funcționarea corpului uman?
Fapt este că, într-un fel sau altul, istoria a legitimat o ipotetică analogie 

între o situație din lumea biologică, în cazul de față corpul uman, și o alta din 
domeniul socio-uman. A accepta, fie și implicit, că societatea umană, sistemul 
ei juridic repetă, în esență, modul de alcătuire și funcționare a corpului uman 
este un fapt de o considerabilă semnificație, care face din corpul uman un 
termen de referință pentru științele sociale, în particular, pentru cele juridice. 
Este Constituția un corp? Dar ansamblul legilor unui stat? Dar parlamentul? 
Multe utilizări metaforice ale cuvântului „corp” confirmă această ipoteză: 
corpul didactic, corpul profesoral, corp de armată, corpurile legiuitoare, cor-
pul numerelor reale, corpul numerelor complexe, încorporare, întrupare, a 
prinde corp.

Corpul ca paradigmă universală
În perioada oct. 2008 – ian. 2010, profesorul Alexandru-Florin Platon 

(AFP) a predat la Universitatea Al. I. Cuza din Iași un „Curs special de istoria 
Evului Mediu”, intitulat „Metafora corpului în cultura medievală și modernă 
timpurie apuseană (secolele V/VI-XVII)”. Programul cursului său vine exact 
în întâmpinarea ideii care prezidează acest text, de aceea vom menționa aici 
câteva aspecte la care el se referă și care sunt pe deplin lămuritoare asupra 
diversității și amplorii prezenței metaforei corpului uman în cultură: trupul în 
religia creștină; corpul ca metaforă a universului (Platon, expresii medievale, 
corpul grotesc și semnificaţiile sale); corpul ca metaforă a Bisericii (Episto-
lele pauline, perioada post-paulină, corpus Christi, corpus mysticum, meta-
fora corpului și theocrația papală); corpul ca metaforă a societății (Adalberon 
din Laon); (prefigurări în cultura clasică: Platon, Aristotel, Seneca; corpul 
politic: trupul ca metaforă a statului, între Antichitate și Evul Mediu: Augus-
tin și Calcidius; expresii medievale, Toma din Aquino; expresii renascentiste: 
metafore ale corpului politic în Spania secolului al XVI-lea și în Anglia epocii 
elisabetane); la finele Evului Mediu: «corpul politic» și reabilitarea corpului 
fizic în cultura medievală occidentală; începuturile modernității și noua ima-
gine a trupului uman; de la corpul organic la corpul mecanic. După acest 
parcurs, motivarea titlului acestei secțiuni este deplină.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă8
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Semnificația transferului metaforic
Rămâne să ne întrebăm care este semnificația proliferării acestei metafore. 

Prin ce anume a putut corpul uman să se impună ca metaforă decisivă în 
domenii și probleme atât de variate? Este de apreciat în cercetarea lui AFP 
modul în care s-a prevalat de ideea de metaforă. Trimite la Ricoeur, un autor 
profund. Dar ne rămâne nouă să facem joncțiunea cu noul stadiu, cel al meta-
forei cognitive, care a apărut începând cu anii 70 ai secolului trecut, odată cu 
emergența științelor cognitive. Primul autor pe care îl avem în vedere este 
George Lakoff. Asupra acestui aspect vom reveni cu altă ocazie. Deocamdată 
vom observa numai faptul că, prin transferurile sale în atâtea domenii, corpul 
uman se supune la două contaminări la fel de importante: pe de o parte, uni-
versul, Biserica, societatea, statul, viața politică nu mai pot fi înțelese, citite 
cu maxim folos, făcându-se abstracție de reprezentarea lor ca proiecții ale 
alcătuirii și funcționării corpului uman; pe de altă parte, corpul uman devine 
o entitate care depășește biologia, impregnându-se de semnificații provenind 
din domeniile cu care interacționează. Are loc deci o îmbogățire reciprocă, 
din care atât entitatea corpului uman cât și cele cu care ea își dezvoltă me-
tabolismul trăiesc schimbări care pot fi majore. Rezultă că prin metaforă nu 
realizăm doar o creștere în expresivitate, ci și una de cunoaștere, de înțelegere 
mai profundă. 

De la corpul uman la componentele sale
Concomitent cu proliferarea metaforei corpului s-a produs un proces simi-

lar cu unele dintre componentele corpului. Capul, gura, ochii, nasul, mâna, 
piciorul etc., au dezvoltat, fiecare pe cont propriu, procese metaforice dintre 
cele mai bogate. Capul oștirii, gurile Dunării, ochi de pădure, are nas pentru 
cutare lucru, mână de ajutor, piciorul mesei, sunt numai câteva exemple de 
acest fel. Cum se corelează aceste metafore cu aceea a corpului care le in-
clude pe cele de mai sus drept componente? Nu știu să se fi studiat așa ceva.

De la Agrippa la componentele sale actuale
Să ne întoarcem la povestea lui Agrippa. Mai întâi observăm că nivelul 

principal luat în considerație este cel anatomic, iar din el sunt selectate doar 
organe secundare, ca stomac, mâini, picioare, gură și dinți, pentru ca spre fi-
nal să se facă referiri la sânge și vine, deci la fiziologie; dar nu se fac referiri 
la organe centrale: creier, inimă, plămâni. Agrippa a căutat să se facă înțeles 
de oameni cu o cultură rudimentară, cum erau cei mai mulți plebei. Pe de altă 
parte, nivelul general al cunoașterii medicale era în urmă cu 2000 de ani foarte 
scăzut. Ce urmărea Agrippa prin povestea sa? Urmărea oare să-i invite pe 
plebei să găsească analogul stomacului, mâinilor, gurii în Republica Romei, 
în viața ei publică, în legislația ei? Nu respingem eventualul interes al unui 
asemenea exercițiu intelectual, chiar îl propunem cititorilor cu imaginație 
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bogată, dar ne îndoim că acesta să fi fost scopul bătrânului înțelept, deși nu 
putem exclude varianta în care patricienii sunt simbolizați prin stomac iar ple-
beii prin celelalte mădulare. Credem că analogia pe care o avea el în vedere 
era nu una de natură substanțială, ci una de natură structurală, relațională, 
interactivă, ceea ce noi numim azi modul sistemic, deci care vizează dinamica 
relațiilor și interacțiunilor, aspectele globale. Agrippa avea intuiția statutului 
de sistem al corpului uman, izomorf sau măcar analog cu structura sistemică 
a societății Romei, a Armatei ei, a legislației ei. Dar inteligența sa i-a per-
mis să atingă simultan două ținte. Una științifică, de înțelegere a modului în 
care funcționează atât corpul uman cât și Republica Romei; alta morală, de 
educare a conștiinței fiecărui individ, a fiecărui colectiv social de înțelegere 
a faptului că trebuie să servească pe ceilalți cetățeni ai Republicii, instituțiile 
pe care aceștia le-au format, tot așa cum acestea îl servesc pe el. O simetrie 
perfectă între ceea ce dai și ceea ce primești. A trebuit să treacă peste 2000 de 
ani pentru ca aceste intuiții ale lui Agrippa, pe care el le sconta perfect inteli-
gibile și pentru plebeii cărora li se adresa, să se cristalizeze într-o disciplină 
care acum se află la maturitate: teoria sistemelor. Iar faptul că, prin metaforă, 
putem pune în legătură sisteme dintre cele mai diverse este o altă recentă 
cucerire științifică și culturală. 

*

Cum s-ar schimba povestea lui Agrippa azi, în funcție de reprezentarea 
incomparabil mai complexă a corpului uman, pe care o furnizează știința 
actuală, cultura actuală? Cum se modifică în consecință metafora corpului 
uman? Am publicat un studiu care propune o tipologie a identităților cor-
pului uman: Solomon Marcus «Towards a typology of the identitites of the 
human body” (Episteme, no. 6, 2012, pp. 23-44, Center for Applied Cultural 
Sciences, Universite Korea, Seoul). 
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istorie şi literatură

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL

L I T E R A T U R Ă  D E  F R O N T I E R Ă
MEMORIALIŞTI, DIARIŞTI, CĂLĂTORI

SONIA PALTY
„MAN TEITET IDN“

La vîrsta de 14–15 ani, din septembrie 1942 şi pînă în noiembrie 
1943, Sonia Palty (născută Follender), elevă în clasa a III-a „la li-
ceul Focşăneanu de pe strada Sf. Vineri“ din Bucureşti, a făcut parte 

dintr-un lot de 284 de persoane deportate în Transnistria (bărbaţi, femei, bătrîni, 
copii), sub învinuirea adusă celor maturi de a se fi sustras în timp de război de 
la prestarea muncii obligatorii. Un tip de activitate impusă evreilor de regimul 
Antonescu, prin lege, aşa încît (după cum precizează Matatias Carp în primul 
volum al Cărţii negre), „trei ani, aproape fără întrerupere [...], peste 150 000 
evrei, bărbaţi şi femei, au fost siliţi să execute munci grele, uneori extenuante 
(şosele, drumuri de fier, cariere de piatră, măturatul străzilor, curăţitul zăpezii, 
scoaterea cadavrelor sau răniţilor de sub dărâmăturile bombardamentelor, de-
gajarea bombelor neexplodate etc. )“. Referindu-se într-o carte despre Româ-
nia la această discriminare practicată în raport cu evreii, istoricul Lucian Boia 
va face şi el următorul comentariu : „N-au fost trimişi pe front (nu meritau să 
lupte pentru Romania ! ), dar li s-au impus munci obligatorii, mai mult umili-
toare decît utile [...]“ (în România, ţară de frontieră, Bucureşti, 2002).

La aproximativ patru decenii de la deportare, Sonia Palty a publicat în 
Israel volumul intitulat Evrei, treceţi Nistrul !, în care a consemnat toate eta-
pele şi toate grozăviile calvarului prin care a trecut din ziua în care poliţia i-a 
arestat familia în Bucureşti, şi pînă în momentul norocos al întoarcerii acasă.

Formele speciale, dar şi efectele generale ale coşmarului trăit de milioane 
de evrei mai ales în timpul celui de-al doilea război mondial, cînd extermi-
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narea lor a fost programată la scară continentală, au fost rezumate de acelaşi 
Matatias Carp în partea introductivă a cercetării sale documentare (în capi-
tolul intitulat „Privire generală asupra desfăşurării prigoanei antisemite în 
România, 1940–1944“, din seria celor trei volume intitulate Cartea neagră, 
Suferinţele evreilor din România în timpul dictaturii fasciste, 1940–1944, 
Bucureşti, 1947–1948, 21996) :

Prigoana şi teroarea fascistă, exercitate asupra populaţiei 
evreieşti dintre graniţele României, au fost tot atât de violente şi 
distrugătoare, ca în toate celelalte ţări de influenţă sau dominaţie 
nazistă. Deosebirea între cele petrecute în România şi ceea ce s-a 
desfăşurat în ţările în care prigoana nazistă a avut manifestările 
cele mai oribile (Ucraina, Bielorusia, Polonia, Ungaria şi Ger-
mania), constă numai în unele detalii de metodă şi în diferenţe 
în cifrele absolute şi procentuale, ale evreilor ucişi. România nu 
a avut o organizare tehnică şi ştiinţifică a masacrului. Nu au fost 
aici camere de gaze, nici crematorii de cadavre. Nu s-a industria-
lizat părul, dinţii sau grăsimile victimelor. Dar în afară de meto-
dele clasice de ucidere, cunoscute de când s-a inventat ştreangul 
şi praful de puşcă, fascismul român a avut metodele sale origi-
nale de exterminare a evreilor. Aici au fost oameni bătuţi până la 
istovire şi expiere, sufocaţi în vagoane cu răsuflătorile astupate, 
vânduţi din mijlocul convoaielor pentru a fi apoi omorâţi şi co-
mercializa îmbrăcămintea, tăiaţi în bucăţi pentru ca, cu sângele 
lor, să se ungă osiile căruţelor ş.a.m.d. […]

Averea evreiască, devenită un fel de res nullius, a stat toată 
vremea la îndemâna oricui ar fi jinduit după dânsa, începând cu 
Statul Român însuşi şi terminând cu ultimul borfaş. Aici au jefuit 
tâlharii şi – cu alte metode – au jefuit miniştrii […].

Rezultatul prigoanei în România, se oglindeşte în două cifre:
1. Din populaţia evreiască a României, care în anul 1940 era 

de cca. 760 000 suflete, au fost omorâţii cca 400 000 oameni. 
Din aceştia cca. 265 000 victime încarcă răspunderea guvernu-
lui român, iar restul – locuitori în Ardealul de Nord – pe cea a 
guvernului ungar.

2. Pagubele suferite de populaţia evreiască a României întrec 
suma de un miliard dolari.

Numeroase probe elocvente, capabile să susţină rechizitoriul general în-
tocmit de Matatias Carp, pot fi extrase şi din memorialistica Soniei Palty. 
Jidani neputincioşi, lipsiţi de apă şi de aer şi expuşi frigului şi foamei în 
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vagoanele pentru vite în care au fost înghesuiţi, oameni jecmăniţi sau prădaţi 
fără nici un fel de scrupul de către paznicii lor, fete şi femei violate bestial şi 
batjocorite, comandanţi de lagăr sadici sau jandarmi care se defulează bătînd, 
torturînd sau devastînd precarele adăposturi ale deportaţilor, şi mai rău decît 
toate acestea, spectrul morţii, întîlnit la tot pasul („Man teitet idn!“ – „Se 
omoară evrei!“ – este ceea ce îşi transmit îngroziţi evreii, unii altora, în idiş), 
dar mai ales în lagărul de la Bogdanovka, unde ajunge şi grupul Soniei Palty 
şi unde, din 21 decembrie 1941 şi pînă în ianuarie 1942 (cu o „pauză“ de 
Crăciun!), 60.000 „de evrei basarabeni, bucovinieni şi ucrainieni“, potrivit 
cifrei pe care o indică autoarea (sau 48.000, după cum rezultă din cartea lui 
Matatis Carp), au fost exterminaţi „de poliţişti ucrainieni, ostaşi români şi 
nemţi“. Un martor ocular, întîlnit mai tîrziu şi citat în Evrei, treceţi Nistrul!, 
rezumă şi acestepisod al unui etnocid infernal, pus la cale şi executat de nişte 
indivizi cărora parcă le-a luat Dumnezeu minţile, dacă le-au avut vreodată :

Se ucideau cam 2.000 de oameni pe zi: femei, bărbaţi, bătrîni. 
Pe copii nici nu-i mai împuşcau, îi aruncau de vii, direct în rîpă, 
peste foc. […] Pe marginea rîpei stăteau poliţişti ucrainieni şi 
jandarmi români. Împuşcau cu schimbul. Cîte opt mai odihniţi 
luau locul celor opt… obosiţi de atîta împuşcat…

Echipele de evrei dezbrăcau morţii şi îi împingeau în rîpa din 
dosul păduricei, lîngă malul Bugului. Trupurile lor cădeau peste 
focul făcut în fundul gropii. Iniţial, soldaţii români i-au pus pe 
evrei să strîngă crengi uscate, buşteni, trunchiuri de copaci. Au 
stropit acest rug cu benzină şi i-au dat foc. În aceste flăcări erau 
aruncate cadavrele evreilor ucişi, sus, pe malul rîpei. De acolo şi 
fumul!

Tot din lagărul de la Bogdanovka evreii asistă îngroziţi la trecerea unor 
coloane de ţigani peste Bug, „la Pervomaisk, la nemţi“, unde urmează să fie 
executaţi :

Ţiganii erau transbordaţi pe malul unde îi aştepta moartea. 
Plîngeau, strigau, ţipau. Şi pe ei Domnul îi uitase, nu îi mai putea 
ajuta.

Trecu un bac. Multe femei, cu copii. Una, în zdrenţe, s-a ri-
dicat în picioare. Ţinea în braţe un copil mic. Gol. A urlat ca o 
fiară. A ridicat copilul spre soare şi l-a zvîrlit în apele tulburi ale 
Bugului.

Un urlet uriaş. Toate femeile de pe bac s-au ridicat în picioare 
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şi şi-au aruncat copiii în apele Bugului. Şi îndată s-au aruncat 
şi ele. Unele încercau să se înapoieze înot, pe malul românesc. 
Soldaţii de pe mal au început să tragă cu armele. Ţiganii de pe 
ambele maluri au început să urle.

Într-un fragment plasat în primele pagini ale memorialisticii sale, So-
nia Palty îşi aminteşte de una din numeroasele discuţii purtate în timpul 
războiului, în casa unui unchi, fotograful Aurel Bauch, unde „se întîlneau de 
obicei, o dată pe săptămînă, cîţiva prieteni: Geo Bogza, Traian Şelmaru (pe 
atunci Selmar Terner) etc.“ :

Acolo, în casă, am auzit vorbindu-se de tot ce-au făcut nemţii 
cu evreii din Germania. De tot ce făceau acum în Polonia, ni-
micind comunitatea evreiască. De tot ce făceau în Franţa şi se 
pregăteau să facă în întreaga omenire.

Despre „soluţia finală“ nu se vorbea, poate nici nu luaseră 
cunoştinţa de ea, dar despre ticăloşii, fărădelegi, ucideri în masă, 
deportări, da, auzeam. Unul dintre cei mai indignaţi, dar în acelaşi 
timp dintre cei naivi, pentru că credea în curăţenia sufletească 
a românului, în incapacitatea acestuia de a ucide un om nevi-
novat, era Geo Bogza. Miron Radu Paraschivescu încerca să-l 
contrazică, vorbindu-i de instincte animalice, de curentele de 
masă, de războiul care scoate fiara din om, despre propaganda 
mincinoasă şi otrăvitoare…

Este adevărat, în epoca în care evreii au fost hăituiţi s-au înregistrat şi des-
tule acte de omenie. Despre cîteva dintre ele (puţine) scrie şi Sonia Palty în 
Evrei, treceţi Nistrul !. Însă după ce războiul a luat sfîrşit şi etnocidul a fost 
condamnat şi în România regală, a urmat o lungă perioadă în care regimul co-
munist le-a impus tuturor punctul de vedere susţinut de Geo Bogza. Opinia lui 
Miron Radu Paraschivescu a intrat în regim de tabu, iar adevărul a fost acope-
rit de minciună. În felul acesta, românilor le-a fost răpită pînă şi posibilitatea 
de a-şi cere iertare. Dacă memorialistica lagărelor de tip nazist ar fi circulat 
înainte de 1989 în ţară, ea ar fi fost un echivalent documentar (mult mai direct 
şi mult mai impresionant) al aşa-zisului roman politic românesc. Ar fi impus 
meditaţiei (altă formă de trădare creatoare) teme pe care discursul politic 
oficial a refuzat să le ia în considerare.

Evrei, treceţi Nistrul ! (cu o prefaţă de M. Rudich), Tel Aviv, 1980 (Bucureşti, 
1992, cu un „Cuvînt către cititor“ de Magdalena Popescu Bedrosian).
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MARIUS MIRCU
DESPRE CÎŢIVA „DREPŢI PRINTRE POPOARE“

Imediat după război, Marius Mircu a publicat cîteva cărţi prin care a do-
cumentat „crimele comise în România, în perioada fascistă“ (Iosif Eugen 
Campus). Mai exact – pogromurile de la Iaşi (unde s-a deplasat ca reporter 
cu un nume fals, chiar a doua zi după consumarea tragediei), din Bucovina 
şi Dorohoi (unde a reuşit să ajungă tot clandestin) şi din Basarabia şi Trans-
nistria (în legătură cu care s-a informat ca reporter acreditat de N.D. Cocea, 
pentru ziarul Victoria, şi de G. Călinescu, pentru Naţiunea, la Tribunalul Po-
porului, în timpul proceselor intentate în 1945 criminalilor de război). „Eu 
am dat la iveală primele cărţi despre pogromurile româneşti“, va scrie el în 
2005. A mai făcut-o, sub raport documentar, Matatias Carp, în 1947–1948, 
cînd a publicat cele trei volume ale Cărţii negre.

Aproximativ trei decenii mai tîrziu, Marius Mircu a oferit unor edituri din 
R.S.R. manuscrisul unei cărţi despre „oamenii de omenie“ care şi-au riscat 
viaţa pentru a salva evrei de la moarte sau de la deportare (ceea ce nu de 
puţine ori a însemnat acelaşi lucru). A fost refuzat. După 1989, în volumul 
intitulat Cele 60 de cărţi ale mele (Editura Globus, Bat-Yam, 2005), autorul 
a rememorat şi această experienţă, edificatoare pentru mentalitatea celor de 
care, în epoca totalitarismului comunist, a depins apariţia oricărei cărţi:

N-aş fi crezut că România nu este interesată să se afle că în 
timpul marii prigoane s-au ivit acolo şi OAMENI.

Tot cercetînd pogromurile înfăptuite de unii români, am întîl-
nit şi unele – nu puţine cazuri – cînd români au ajutat, au salvat 
evrei. […]

M-am dus cu manuscrisul la Editura Politică de pe vremuri. 
După o săptămînă mi-au comunicat, cam jenaţi:

– Avem deja angajată o asemenea carte !
Aflaţi că nici pînă azi răposata Editură Politică n-a scos o ase-

menea lucrare. Voi afla cîndva ce i-a nemulţumit : ca să scot în 
evidenţă actele de omenie, mă refeream şi la oceanul de neome-
nie : „Nu, ziceau ei, să apară numai ce e frumos !“

M-am dus la Editura Militară, de pe vremuri, avînd în vedere 
că în textul meu se aflau şi mulţi miliatari, grade inferioare şi 
grade superioare. Cine nu s-ar fi lăudat cu ei ?

După cîteva zile m-au chemat, m-au apostrofat :
– Dumneata prezinţi cazuri de militari care în vreme de război 

nu s-au conformat ordinelor primite, le-au ocolit. Putem noi pune 
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în mîna ostaşului asemenea note de nesupunere? […]
Deci noi, evreii, trebuie să rezolvăm problema românilor-

oameni.

Tot după 1989, cu ajutorul lui Nicolae Cajal, Oameni de omenie în vremuri 
de neomenie a putut, însfîrşit, să apară la Editura Hasefer din Bucureşti, dar 
„cu multe omisiuni : din vina editurii“. De aceea, în 1996–1997 autorul şi-a 
republicat medalioanele la Tel Aviv, „în cadrul celor trei volume intitulate 
«Ce s-a întîmplat cu evreii din România»“. Sînt citate aici cazuri-limită în 
care numeroase persoane (între acestea, Martha Bibescu, Nicolae Caranfil, 
Pamfil Şeicaru, Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu, Gala Galaction, Zaharia 
Stancu, G.M. Vlădescu, sub numele căruia a apărut în 1942 volumul lui Ma-
rius Mircu, Rango, prietenul oamenilor – „povestirea care începe în pagina 
89-a a cărţii are o scurtă introducere alcătuită din cinci fraze. Iniţialele aces-
tor fraze dau numele meu“ –, Şerban Flondor, Raoul Şorban, matematicianul 
Grigore Moisil, actorii George Vraca şi Constantin Tănase, regizorul Sică 
Alexandrescu, dar şi numeroşi oameni fără carte de vizită, printre care „şeful 
postului de jandarmi“ din Tutova-Bîrlad, „o gospodină“ din Satu Mare, „un 
ceferist“ din Baia Mare, „un ţaran“ din Carei, „doi orădeni“), asumîndu-şi 
toate riscurile („A salva un semen în acele vremuri nu era numai un mare 
risc, era adesea o dramă, uneori o tragedie“), au intervenit pentru a schimba 
în bine soarta unor evrei persecutaţi atunci cînd legionarii au ajuns la putere, 
sau în timpul celui de-al doilea război mondial.

Şi de data aceasta, sînt numeroase situaţiile care evidenţiază vocaţia româ-
nilor (de nevoie, nu de voie) pentru politica balansoarului. Şi nu de puţine ori, 
aceste situaţii ar putea să pară comice, dacă din spatele lor n-ar scoate capul 
tragedia. În timpul războiului, relatează Marius Mircu, „pentru evreii strict 
necesari – ca specialişti – în anumite sectoare economice, se acordau scutiri 
de muncă forţată pe şantier. Comunitatea evreilor a alcătuit o listă de 250 de 
persoane şi a cerut pentru aceştia Carnete de scutire. Inginerul Andreescu, 
preşedintele Camerei de Comerţ şi Industrie, preşedintele Comisiei pentru 
scutirea de muncă forţată, l-a chemat pe preşedintele Comunităţii : / – Avem 
dispoziţia să nu acordăm mai mult de jumătate din numărul cererilor de scu-
tire ! / – Ce e de făcut ? / – Cereţi 500 de scutiri şi vom acorda jumătate ! […] 
De unde se vede încă o dată că legile cele mai aspre pot fi interpretate şi apli-
cate în fel şi chip, depinde doar de omenia (sau de neomenia) executanţilor“.

Însă cu adevărat impresionante sînt medalioanele amănunţit biografice şi 
factuale, care conturează aproape întotdeauna figura dramatică a cîte unui 
„Drept printre popoare“, cu un evident profil de personaj epic şi legendar. Aşa 
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este, de exemplu, biografia exemplară a Vioricăi Agarici (1886–1979), care 
în iulie 1941 a intervenit curajos şi a reuşit să salveze la Roman 1.011 evrei 
închişi într-un marfar „garat pe o linie moartă“, sau a primarului general al 
oraşului Cernăuţi, Traian Popovici (1892–1946), care în cursul anului 1941 a 
refuzat şi ghetoizarea, şi deportarea tuturor evreilor din oraş („peste 50 000 
de suflete“), în ciuda ordinelor primite :

Erau de faţă patru persoane: guvernatorul [generalul Corneliu 
Calotescu], primarul [Traian Popovici], general Topor, marele 
preot al armatei şi lt. colonelul Petrescu din Statul Major.

A urmat o scenă profund dramatică. Neputându-şi stăpâni 
revolta, primarul a avut ieşiri violente. A atras mai întâi atenţia 
guvernatorului asupra răspunderii cu care se încarcă faţă de 
istorie, i-a arătat consecinţele ce decurg pentru ţară pe tărâm 
internaţional, i-a zugrăvit greutăţile ce vor fi întâmpinate la 
Conferinţa păcii, când România se va prezenta în faţa areopa-
gului popoarelor civilizate. N-a cruţat nici un argument, pentru 
a dovedi enormitatea pasului pe cale de a fi comis. A vorbit de 
umanitate, de omenie, de blândeţea tradiţională a românului, 
de barbarie, de cruzime, de crimă, de ruşine. A evocat virtuţile 
strămoşeşti, a înfierat sadismul rasial. A evocat ruşinea Spaniei, 
care nu poate şterge din istoria ei prigoana împotriva evreilor de 
la 1492, sub Torquemada… […]

Dar primarul şi-a dat seama că acum totul e în zadar: pe străzi 
evreii erau deja mânaţi în ghetou.

Refuzînd să se dea bătut, la 15 octombrie 1941, Traian Popovici obţine din 
partea mareşalului Antonescu exceptarea de la deportare a unui „lot de până 
la 20 000“.

„Scena dramatică pe care am trăit-o în clipa în care le-am 
adus [celor din ghetou] vestea de nădejde, îşi va aminti peste 
cîţiva ani primarul, citat de Marius Mircu, o socot cea mai 
mişcătoare din viaţa mea“.

Rabini, bătrâni, intelectuali, fruntaşi ai vieţii sociale, munci-
tori, comercianţi, întreaga suflare a izbucnit în plâns, a îngenun-
chiat.

Au vrut să-i sărute mâinile, picioarele, pulpana hainei.
„Nu întotdeauna lacrimile ruşinează pe un bărbat. În clipa 

aceea, emoţionat de această izbucnire spontană de gratitudine, 
m-au podidit lacrimile şi am plâns şi eu […]“.
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Sînt pagini extrase parcă dintr-o carte cu Vieţile unor sfinţi ai secolului 
XX. Traian Popovici „îşi iubea ţara şi a vrut s-o spele de ruşinea în care se 
zbăteau unii s-o scufunde“, scrie în încheierea acestei admirabile vieţi Marius 
Mircu.

Şi tot în ultimele pagini ale cărţii sale, în paragraful care se referă la invo-
carea ordinelor superioare, „la adăpostul cărora se puneau toţi acuzaţii“ din 
procesele criminalilor de război, autorul ne invită să medităm la „răspunsul 
pe care Gaspard de Montmorin, guvernatorul provinciei Auvergne, l-a dat 
odinioară lui Carol al IX-lea cu prilejul masacrului din noaptea Sfântului 
Bartolomeu“ :

Sire, am primit poruncă din partea Majestăţii Voastre să ucid 
toţi protestanţii din provincia mea. Respect prea mult pe Maje-
statea Voastră ca să nu cred că ordinul primit este fals ; dar – ceea 
ce n-ar îngădui Dumnezeu ! – dacă ordinul într-adevăr a pornit de 
la Majestatea Voastră, vă respect prea mult ca să vă ascult.

Pogromul de la Iaşi (29 iunie 1941), Bucureşti, 1944; Pogromurile din 
Bucovina şi Dorohoi (prefaţă de Lucreţiu Pătrăşcanu), Bucureşti, 1945; 
Pogromurile din Basarabia şi din Transnistria, Bucureşti, 1947; Din nou 
şapte momente din istoria evreilor din România : oameni de omenie în vre-
muri de neomenie, Editura Glob, Askelon, 1987 (Bucureşti, 21996, prefaţă 
de Iosif Eugen Campus) ; Ce s-a întîmplat cu evreii din România, 3 vol., 
Ed. Glob, Bat Yam, 1996, 1997, Bacău, 2001 ; Cele 60 de cărţi ale mele, 
Editura Glob, Bat Yam, 2005.

Referinţe : Marius Mircu văzut de…, Editura Glob, Bat Yam, Editura „Ion 
Prelipcean“, Horodnic de Jos, 2003. V. şi Solo Har, Generaţia confruntărilor, 
Editura Papyrus, Tel Aviv, 1994 ; Ion Cristofor, Scriitori din Ţara Sfîntă, vol. 
II, Cluj, 2002; Emanuel Aczél, Scriitori de limbă română din Israel. Generaţia 
contemporană, Bucureşti, 2003.
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interviu

BUJOR NEDELCOVICI

UN OM, UN DESTIN

Interviu realizat de Ingrid Beatrice Coman

Bujor Nedelcovici, un mare deschizător de drumuri în litera-
tura română. Aşa te ţinem cu toţii minte, încă de pe vremea 
când aproape că nu se putea pronunţa numele tău în ţară. Te 

recunoşti în această definiţie?

Orice artist este produsul spaţiului şi timpul istoric în care a apărut. Nu 
putem să scriem în prezent aşa cum s-a scris în Evul Mediu, dar ar fi bine să 
cunoaştem o Renaştere spirituală şi morală. Când am început să scriu, din 
instinctul de a refuza canoanele artistice ale epocii, dar şi deliberat, am res-
pins ideea de a urma modelele literare. În acea epocă (1970) era la modă 
nuvela sau proza scurtă. Mi-am propus să debutez cu un roman. Aşa am scris 
romanul «Ultimii», care a fost bine primit de critica de specialitate. Un istoric 
literar a anunţat că am «o remarcabilă vocaţie de romancier», iar altul m-a 
comparat cu Hermann Hesse. După un timp, mi-am propus să scriu o proză 
de lungi dimensiuni şi nu-mi amitesc dacă în acea epocă (1980) un alt scriitor 
a scris o trilogie. «Somnul vameşului» a fost considerat un Bildüngsroman, o 
cronică de familie şi «un desen în mişcare». În Prefaţa romanului care a fost 
reeditat în 2007 (Editura ALLFA), spuneam: «Scriitorul se neagă în dorinţa 
unei afirmaţii: cunoaştere şi memorie – sensul existenţei». Aşa s-a întâmplat 
şi cu celelalte romane. «Al doilea mesager» a fost o utopie negativă şi compa-
rat cu «1984», dar în acea epocă nu-l citisem pe Orwell. În cronicile publicate 
în Occident romanul a fost inclus pe linia romanelor scrise de Kafka, Huxley, 
Zamiatin, Platonov. 

În romanele scrise la Paris am folosit alte surse de inspiraţie şi alte strategii 
ale naraţiunii. Am fost preocupat – cum era firesc – de problema exilului, care 
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este una dintre cele mai dure probe inţiatice şi de conştiintă. Exilul poate fi 
comparat cu boala, agonia, nebunia şi moartea. Am ţinut mai multe conferinţe 
cu acest subiect în Statele Unite, Canada şi România. În «Dimineaţa unui 
miracol» am prezentat ideea imposibilităţii de a rămâne în exil în absenţa 
iubirii şi de aceea Maria a preferat să se întoarcă în ţară. În «Cartea lui Ian 
Înţeleptul» am sugerat «mitul Cristic». Un despot vrea ca prin violenţa prin 
care îşi exercită puterea să-i determine pe supuşi să se revolte, să-şi recapete 
libertatea, chiar cu preţul vieţii lui. În «Îmblânzitorul de lupi» am tratat ideea 
că şi «gândul poate ucide». Romanele au fost bine primite de critica literară 
din Franta, Statele Unite, Belgia, iar dosarul de presă de aici este mai volumi-
nos decât cel din ţară.

Ce pot să răspund la afirmaţia: «deschizător de drumuri»?
Scriem de aproape două mii de ani şi chiar mai mult. Nu putem să fim 

absolut originali pentru că la scriitorii amintiţi mai sus putem să ne întoarcem 
până la utopia lui Platon din «Republica». Importat este să evităm drumu-
rile deja deschise şi bătătorite de alţi scriitori şi să venim cu partea noastră 
de originalitate (viziune personală, construcţie artistică, intuiţie, sensibilitate, 
imagiarul individual şi colectiv, subconştientul grăitor, introspecţie, «la sim-
plicité de la forme» şi în special un stil şi o voce inconfundabile…

Am simţit întotdeauna, fie în scrierile tale, fie în iniţiativele publice 
care te-au avut ca protagonist, un profund simt al justiţiei. Cât atârnă în 
această formulă pregătirea ta de avocat? Se poate spune că avocatul care 
erai la început a continuat să existe şi să lucreze pe alte căi, cum ar fi cea 
a literaturii?

Cred că studiile de drept m-au ajutat să înţeleg şi să dobândesc o cunoaştere 
raţională şi lucidă a noţiunilor de adevăr, vinovăţie, nevinovăţie, responsabi-
litate, culpabilitate. Dar eticul şi morala se află dincolo de articolele din co-
durile penale sau civile. Este o poziţie afectivă şi de sensibilitate la suferinţa 
celuilalt: «alteritatea». Am fost întotdeauna alături de cei «umiliţi şi obidiţi», 
de cel persecutat, de cel asuprit şi contra asupritorului. Împotriva impostoru-
lui, mincinosului, manipulatorului, a mistificării, a minciunii prin omisiune, 
a corupătorului, a traficantului de idei, a confuziei voite de valori…Am pre-
ferat să mă revolt şi să nu tac resemnat. Rău am făcut! Da-da! Este bine să fii 
cuminte, să stai la locul tău, să nu îţi asumi niciun risc, să foloseşti duplicita-
tea şi ambiguitatea în gândire şi în viaţa de fiecare zi. Da-da! Ştiu prea bine, 
dar… nu am fost înţelept. Ca urmare a articolelor pe care le-am scris şi a po-urmare a articolelor pe care le-am scris şi a po-
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lemicilor pe care le-am provocat, am fost acuzat că sunt un justiţiar, un mani-
heist, un răzbunător dispus să mă «răfuiesc cu toţi şi cu toate» şi chiar un ma-
sochist. Insultat, denigrat, marginalizat, mai ales când am îndrăznit să scriu o 
carte despre Dosarul de Securitate. Un zâmbet pentru foştii mei prieteni! Noi 
avem o cultură a impunităţii, orice este posibil şi nimeni nu este răspunzător 
şi vinovat. Nu avem o cultură a trecutului, a memoriei, a locurilor de amintiri, 
a memorialelor. Vrem să uităm cât mai repede… Acceptare, tăcere, supunere 
voluntară… ( La Boétie, «Discours de la servirtude volontaire»), amnezie 
entuziastă. În schimb, avem umorul, ironia, deriziunea, zeflemeau, sarcasmul, 
frivolitatea, parodia, comedia, superficialitatea, hazul de necaz… Un carnaval 
cu personaje îmbrăcate în travesti, dar care dansează nu la Veneţia, ci... la 
Bucureşti. Ar fi banal să repet: «O ţară tristă şi plină de umor». Nu-nu! S-a 
depăşit de mult timp această afirmaţie. Să vorbim astăzi de Justiţia din Româ-
nia? Ar fi o pierdere de timp pentru că poate nu există decât ca nume înscrise 
pe unele palate în ruină… 

Ştim că Parisul te-a adoptat întru totul şi, văzându-te mergând pe 
străzile capitalei franceze, pot să spun că te confunzi perfect în eleganţa 
unei oarecare elite intelectuale care încă se mai poate distinge în anumite 
zone pariziene.

Adaptarea şi integrarea au fost destul de dificile. La început s-au pus pro-
blemele de existenţă: să ai un acoperiş şi să poţi mânca o baghetă. După ce am 
făcut mai multe «meserii manuale», am avut şansa să fiu primit în Comitetul 
de redacţie al revistei Esprit, revistă de prestigiu înfiinţată în 1932 de Em-
manuel Mounier. Am cunoscut profesori, scriitori, artişti şi chiar pe George 
Steiner, pe Derrida, pe Paul Ricoeur (l-am invitat în ţară şi a ţinut o conferinţă 
la ICR: «Justiţie şi răzbunare») şi pe mulţi alţii. La Esprit am putut să găsesc 
cărţile pe care le doream şi pe care nu le citisem în România. Am publicat 
mai multe articole, eseuri şi cronci literare. De la o vreme nu mă mai simt un 
exilat. «Je suis chez moi» la Paris, în această dublă apartenenţă care devine 
prin trecerea anilor un motiv de satisfacţie, de seninătate, de bucurie şi uneori 
chiar de fericire. Nu am făcut o alegere greşită…

Cât din sufletul tău a prins rădăcini în Franţa şi cu ce sentiment te 
întorci, astăzi, în România?

Când am sosit în Franţa (1987), am fost invitat de INALCO să ţin o 
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conferinţă. Am vorbit despre: «De ce sunt ceea ce sunt?», adică «Cum poţi să 
fii român?». De atunci şi chiar cu mult timp înainte, am încercat să aflu ce rol 
au jucat în viaţa mea istoria şi trecerea prin evenimentele care mi-au marcat 
copilăria, adolescenţa, munca pe şantiere şi uzine, debutul ca scriitor, refuzul 
de a accepta cenzura, strădania de a rămâne liber şi voinţa de a părăsi ţara, 
adică: familia, casa, biblioteca, prietenii, trecutul, amintirile… De mulţi ani 
încerc să-mi înţeleg destinul şi ce rost am pe lumea aceasta. Dar mai ales în 
ultimii 25 de ani de când am rămas în exil. Trebuie să recunosc că am obosit. 
Refuz să mai înţeleg… neînţelesul care s-a petrecut acolo timp pe 45 de ani 
şi absurdul din prezent... Nu este absurd deoarece şi absurdul are logica lui! 
Nu a fost o ruptură în raport cu vechiul regim (poate nici nu era posibilă), 
nici măcar o detaşare, ci a fost o continuitate, o restaurare cu aproape aceiaşi 
actori care nu şi-au schimbat nici cel puţin şapca sau vesta. S-a instaurat o 
oligarhie politică şi financiară, o mafie ocultă, sfidătoare, arogantă şi rapace. 
Avem o cultură a amneziei voluntare în raport cu istoria, trecutul şi o lipsă de 
responsabilitate pentru evenimentele din prezent.

Mă întorc în România de două ori pe an, cu ocazia Târgurilor de Carte. 
Am o mare satisfacţie că am publicat la Editura ALFFA «Opere complete», 
7 volume, însumând 5500 de pagini. Acum privesc pe fereastră cerul senin 
şi ascult o simfonie de Mozart! Mai înainte am ascultat muzică de jazz. De 
curând am terminat romanul «Jurnalul unui cântăreţ de jazz»… Mă refugiez 
în muzică şi mă ascund în literatură.

Adesea se intuieşte, în scrierile şi conferinţele tale, o undă de 
amărăciune. Este oare preţul plătit pentru a avea curajul adevărului? 
Sau oare ţine de speranţa eşuată vis a vis de fiinţele, care te-au dezamăgit 
deseori de-a lungul anilor?

O amărăciune?! Recunosc că am comis o gravă eroare de a lua anumite 
evenimente şi oameni prea în serios. Dar tristeţea şi suferinţa sunt doar un 
drum sinuos şi plin de obstacole pentru a dobândi seninătatea, dreapta şi egala 
măsură a lucrurilor şi chiar speranţa şi bucuria de a trăi în fiecare zi. «Iubeşte 
şi fă ce vrei!», spunea Sfântul Augustin. Lângă masa de lucru am o pagină pe 
care am scris mai multe cuvinte-devize şi pe care le citesc înainte de a începe 
să lucrez: «Detaşare, Desprindere, Deşertăciune, Tăcere, Seninătate, Iu-
bire, Credinţă, Lumină, Bucurie, Un zâmbet în fiecare zi». Traseul a fost 
destul de dificil, nici acum nu pot să mă laud că am câştigat frivolitatea şi 
superficialitatea despre care vorbea un prieten, dar am văzut cu ochii deschişi 
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«spectacolul, comedia, carnavalul», care se ascund în spatele fiecărui eveni-
ment şi care ne ajută să ne salvăm şi uneori chiar să zâmbim.

Ştim cu toţii că ai luat hotărârea dureroasă de a părăsi România toc-
mai pentru că nu îţi mai permitea să fii tu însuţi, scriitorul, şi devenise ca 
o capcană în care spiritul tău se sufoca. Ce poţi să spui despre România 
de astăzi?

 
O să-ţi spun o poveste… În martie se va ţine la Paris «Salon du livre» şi 

după 23 de ani România este invitată de onoare. Eu… nu am fost invitat. Nu 
m-a suprins, dar nu am tăcut şi am amintit organizatorilor de câţiva dintre 
scriitorii români care trăiesc la Paris şi care nu ar fi trebuit să fie uitaţi. Eu 
sunt aici de 25 de ani, parcă aş fi totuşi scriitor şi nu ar cheltui cu mine nici 
cel puţin preţul unui bilet de metrou. În cele din urmă am primit o invitaţie şi 
poate mi se va propune să iau cuvântul. Nu ştiu sigur… De curând am avut 
un vis care m-a amuzat. Eram într-o sală şi mi s-a dat cuvântul. Am spus că 
am renunţat la cetăţenia română şi am dobândit cetăţenia Australiei. Am fost 
la Canberra şi am primit un paşaport de cetăţean al acestei ţări. Între timp, 
am făcut o «Asociaţie pentru apărarea drepturilor aborigenilor din Austra-
lia». În paralel, mă ocup de doi struţi şi de doi canguri care se află la Grădina 
Zoologică din Bois de Vincennes. Mă înţeleg foare bine cu ei, mă recunosc, 
îmi cer să-i mângâi, le dau mâncare şi sunt foarte mulţumit că mă pot ocupa 
de aceste două… fiinţe. 

Iată! În vis am dobândit capacitatea de a răspunde indirect la o ches-
tiune care m-a preocupat (obsedat) zeci de ani, iar acum nu mai reprezintă o 
problemă … Vezi! Dacă în realitate nu am prea mult umor, în vis am câştigat 
virtutea necesară de a suporta mai uşor viaţa…

Se poate spune, la distanţă de atâţia ani, că exilul te-a salvat de la 
moartea intelectuală şi spirituală?

Poate exilul a fost înscris în destinul meu. Grecii numeau destin coincidenţa 
a două forţe: voinţa din tine care se întâlneşte cu o voinţa superioară pentru 
care ai fost predestinat. Dacă nu aş fi cunoscut exilul poate aş fi fost mai sărac 
spiritual şi sufleteşte. Aici am avut cărţile care mi-au lipsit în ţară şi m-am 
întâlnit cu romancierii, filosofii şi teologii despre care nici măcar nu auzisem 
la şcolile şi facultăţile pe care le-am urmat. Dar a fost şi o probă de rezistenţă 
fizică şi morală ce m-a condus la sentimentul că nu-mi este teamă să privesc 
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în urmă pentru a-l vedea pe cel care mă urmăreşte, așa cum se întâmpla la 
Bucureşti. Frica de frică… Este nevoie să dobândeşti o libertate interioară, 
spirtuală şi de cunoaştere pentru a atinge un alt grad de evoluţie… Aici sunt 
un altul decât am fost acolo… şi încerc să-l uit pe cel care am fost cândva…
Personajul din romanul pe care l-am terminat recent «Jurnalul unui cântăreţ 
de jazz» şi-a uitat chiar şi numele…

Cunoaştem cu toţii memorabilele personaje feminine din cărţile tale. 
Şi eu am fost întotdeauna fascinată de capacitatea ta de a zugrăvi spiritul 
feminin cu atâta delicateţe şi măiestrie. Cum explici această afinitate? Ce 
te-a făcut să fii atât de apropiat de sufletul lor?

Păstrând o umbră de umor şi ironie, pot să amintesc că Victor Hugo a spus: 
«Dacă nu o să fiu Chateubriand, nu o să fiu nimic!». Eu mi-am spus: «Dacă 
a fost scris romanul Anna Karenina sau Madam Bovary, atunci de ce să nu 
încerc să explorez universul şi misterul feminin ?». Un amănunt amuzant! În 
primele zile după ce am cerut azilul politic, am găsit pe capota unei maşini ro-
manul «Madame Bovary». Am privit acest semn ca pe un dar divin şi plin de 
semnificaţii. De atunci se află pe colţul mesei mele de lucru. Şi aşa s-a născut 
Doamna Rujinski din «Ultimii», Cristina din «Zile de nisip», Micheline din 
«Al doilea mesager», Ana din «Îmblânzitorul de lupi» şi în special Maria din 
«Dimineaţa unui miracol». Se ştie că la origine am fost androgini şi fiecare 
dintre noi păstrează o parte feminină şi alta masculină. Depinde ce este prio-
ritar pentru a determina sexul. A fost o ambiţie să aflu ce simte, ce gândeşte, 
cum reacţionează şi chiar cum se îmbracă sau cum se fardează o femeie. Şi, 
cum imaginarul şi imaginaţia nu îmi lipsesc, am reuşit – cred – să pătrund în 
sipritul, sufletul, contradicţiile şi afecţiunea unei femei. «Le deuxième sex», 
cum era titlul unei cărţi de Simone de Beauvoir. Nu a fost prea complicat şi 
acum le admir pe rând, iar ele parcă îmi adresează un zâmbet de iubire şi în 
special îmi aruncă o privire prin care îmi spun că misterul a fost parţial devoa-
lat. Sufletul lor s-a deschis spre mine… 

Anul acesta va vedea lumina tiparului, pentru prima oară în carie-
ra ta de scriitor, primul roman tradus în italiană. Este vorba despre 
«Dimineaţa unui miracol». Cu ce sentiment ai primit această veste şi mai 
ales, ce mesaj ai vrea să transmiţi viitorilor tăi cititori italieni care vor 
începe să te cunoască?
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Vestea că voi fi tradus în limba italiană a fost - cum era firesc - o surpriză 
plăcută şi neaşteptată. Am publicat cinci romane în limba franceză, şi, iată, 
acum Maria din «Dimineaţa unui miracol» va fi cunoscută şi de citito-
rii italieni. La toate aceste remarci, pot să adaug şi un amănunt important: 
traducătoarea, Ingrid Coman, a avut iniţiativa şi decizia de a se angaja la 
acestă lucrare în mod benevol şi care cere mult efort, sensiblitate, fidelitate şi 
în special pasiune. Recunoştinţă…

Poți spune, cu mâna pe inimă, că literatura poate să dea sens întregii 
vieţi a unui scriitor? Sacrificiul acesta te-a adus, ca să spunem aşa, mai 
aproape de Dumnezeu?

A fi scriitor reprezintă mai întâi o vocaţie, un har… Nu este o carieră şi nici 
un sacrificiu. E o mare bucurie de fiecare zi când pleci dintr-un real şi o reali-
tate uneori greu de suportat şi te îndrepţi, prin imaginar, într-o lume creată 
după alte criterii decât cele obişnuite. Te întâlneşti cu personajele care după 
un timp îşi dobândesc o autonomie pe care scriitorul trebuie să o respecte şi 
el nu devine (parţial) decât un «un scriptor» al deciziilor şi al libertăţilor pe 
care personajele şi le-au câştigat. Personajele vorbesc în mine ziua şi noaptea 
şi îmi cer să le aştern pe hârtie… Dacă am un singur personaj, am un roman şi 
nu-mi rămâne de făcut decât să mă aşez la masa de lucru şi să-i ascult glasul 
şi poruncile… Scriu cu mâna dreaptă, dar mâna stângă parcă este dirijată de 
altcineva şi uneori am simţit că sunt însoţit (inspirat, ocrotit ) şi când ajung la 
sfârşitul unui roman înţeleg că nu am fost singur nici o clipă… 

Cum să ieşim din negativitate, deoarece este ştiut că Răul este o negaţie, o 
interdicţie? «Il faut imaginer Sisyphe heureux». Oare este posibil ?

Îţi mulţumesc din suflet personal, dar şi în numele cititorilor, pentru 
disponibilitate şi generozitate.
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clasici revizitați

MIHAI ZAMFIR

LIVIU REBREANU
(1885-1944)

Rebreanu a stîrnit uimire în timpul vieţii şi continuă să stîrnescă 
după moarte perplexităţi. Cel care a fost considerat, încă din prima 
jumătate a activităţii sale, drept marele romancier român – califi-

care menţinută în general pînă astăzi – suscită întrebări ce îşi aşteaptă încă 
răspunsul convingător.

Biografia sa total atipică reprezintă punctul de plecare al acestora. Născut 
într-o zonă periferică a Transilvaniei, într-o familie săracă, viitorul mare pro-
zator a obţinut totul doar prin muncă îndîrjită, prin ambiţia precoce de a deve-
ni scriitor. Pentru a ajunge unde visase, a îndurat lungi ani de internat ca elev 
de gimnaziu şi de liceu, în limbă străină, apoi rigorile Academiei Militare din 
Budapesta, și începînd de la 21 de ani o carieră de ofiţer. Literatura nu-i dădea 
însă pace, dovadă că începe să o practice, în limba maghiară, fără să considere 
impediment situaţia sa de locotenent al armatei imperiale. Arestat dintr-un 
motiv dezonorant (nereguli financiare) şi obligat să abandoneze uniforma, va 
trece „în ţară” şi va începe la 24 de ani, în 1909, o nouă existenţă în Bucureşti. 
Un psihanalist ar spune că episodul arestării sale la garnizoana din Gyula şi 
părăsirea carierei militare ar fi fost inconştient provocate de Rebreanu însuşi 
pentru a-şi împlini destinul şi pentru a-şi urma steaua în care, pentru moment, 
doar el credea. 

La Bucureşti, sărac lipit, fără nici o relaţie, complet singur, porneşte de la 
zero, practicînd la început o jurnalistică famelic-mediocră şi supravieţuind 
cu dificultate. Din această poziţie de proletar intelectual indigent va ajunge 
Rebreanu în doar cîţiva ani unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori români (în 
orice caz, cel mai bine remunerat) şi va sfîrşi ca personalitate de prim plan a 
culturii noastre, academician, prozator tradus în 16 limbi, simbol incontestat 
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al prozei naţionale, lăudat superlativ de cvasi-unanimitatea marilor critici in-
terbelici. Pentru străbaterea unui asemenea uluitor traseu biografic, nu încape 
îndoială că eroul trebuie să fi fost o fiinţă excepţională. 

Nu doar spectaculosul biografiei de alură balzaciană atrage atenţia, ci şi 
situaţia culturală specială a acestui prozator: Rebreanu a învăţat tîrziu limba 
română literară. Şcolaritatea primă i s-a desfăşurat în maghiară, iar limba de 
cultură a liceului şi a studiilor sale superioare a fost germana. Viitorul scriitor 
român a visat la început să devină scriitor maghiar. Poseda perfect această 
limbă, manevra subtilităţile idiomului, aşa încît primele sale proze literare 
le-a scris şi publicat în maghiară. Fapt notabil – există cîteva texte traduse de 
Rebreanu în ungureşte, ceea ce denotă stăpînirea perfectă a limbii. Ar fi ajuns, 
poate, scriitor maghiar, dacă împrejurările n-ar fi decis altfel şi dacă n-ar fi 
fost obligat să înceapă la Bucureşti o nouă carieră, de scriitor român.

Descoperirea tardivă a românei literare s-a tradus la el prin adoptarea unei 
limbi române neutre, seci, ferite de pitoresc şi de subtilitate, o limbă destina-
tă să transmită informaţia, nu să fie admirată în sine. Învăţarea tîrzie a unei 
române convenabile l-a ferit din pornire pe Rebreanu de estetism, de tentaţia 
„stilului frumos”.  A muncit din greu, o muncă aproape fizică, pentru a-şi 
forma o limbă corectă. Adept al ideii că literatura se face cu osteneală şi exer-
ciţiu zilnic, a adoptat maniera de lucru a lui Coşbuc şi a conceput scrisul drept 
un fel de echivalent al aratului la cîmp, cu aceeaşi îndîrjire şi aceeaşi conti-
nuitate. Bietele sale cronici dramatice, publicate începînd cu 1909 – şterse, 
de înduioşătoare mediocritate – atestau însă un fapt de netăgăduit: Rebreanu 
progresa lent dar continuu, scriind ceva mai bine de la an la an. Munca zilni-
că, în regim de salahor aplecat asupra hîrtiei, dădea primele roade.

Cînd a început să compună proză românească (iniţial, nuvele simple, apoi 
nuvele din ce în ce mai elaborate, pentru ca apoi să treacă la roman), scriitorul 
se fixase deja la o limbă română proprie, cenuşie, exactă: din fericire, nu va 
mai ieşi niciodată din ea.

Ca orice prozator conştiincios şi în formare, Rebreanu debutează cu nu-
vele, aşa cum auzise că se întîmplă cu mai toţi romancierii renumiţi. Singura 
sa experienţă existenţială profundă adusă cu el la Bucureşti fusese (în afara 
armatei şi a închisorii, de care probabil nici nu mai voia să-şi amintească) cea 
a satului năsăudean, ca şi trauma intimă, nevindecabilă, a ruperii de meleagu-
rile natale. Va extrage de aici materia primelor bucăţi. O dată cu pragul anului 
1912, tematica prozelor sale scurte ajunge majoritar citadină, iar structura 
nuvelelor se modifică la rîndul ei. Romancierul în devenire scrie nuvele pînă 
după Primul Război Mondial. Imediat ce apare Ion, producţia nuvelistică în-
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cetează brusc. Faza pregătitoare se încheiase.
Primele piese compuse de Rebreanu adoptă un tipar stilistic străvechi, cel 

al unei novella clasice: o singură scenă capitală ce rezolvă ani de conflict 
latent; atmosferă tragică sau deprimantă; economie de mijloace şi sobrietate 
strictă. Răfuiala, de exemplu, înfăţişează o crimă din gelozie; Nevasta no-
tează izbucnirea disperată a unei femei torturate de bărbatul tiranic şi care 
îndrăzneşte să spună adevărul doar în ziua înmormîntării acestuia; Proştii 
relatează istoria tristă a unor ţărani care pierd trenul din cauza obtuzităţii şi 
a răutăţii personalului gării; Ofilire e sinuciderea unei fete înşelate de iubit. 
Cîteva pagini concentrează destine întunecate, rezolvă – de obicei tragic – 
situaţii cărora prozatorul le surprinde doar actul final, climax-ul. Personajele 
sunt mai degrabă prototipuri, simboluri ale umanităţii veşnice şi au existenţa 
sugerată în doar cîteva fraze. Ca şi în novella clasică, cu naraţiune exempla-
ră şi personaje-model, prozatorul surprinde mecanica repetitivă, universală a 
unor comunităţi umane aflate la marginea timpului istoric.

Pe măsură ce devine „bucureştean”, Rebreanu abordează în nuvele o te-
matică diferită: lumea măruntă a oraşului (mici funcţionari, hoţi, prostituate) 
capătă corp literar în compuneri de un cu totul alt tip decît nuvelele ţărăneşti 
ale debutului. Prozatorul român pare contaminat de spiritul nuvelei cehovi-
ene ajunse, în primii ani ai secolului XX, la notorietate mondială. Lumea lui 
Cehov nu avea însă nimic a face cu cea a arhetipurilor universale: ea prezenta 
fragmente de viaţă cu aspect aleatoriu, mici existenţe ratate, un univers în 
dezordine, căruia autorul nu-i putea oferi decît simpatia sa îndurerată. Exer-
ciţiile cehoviene devin tot mai explicite şi mai numeroase; Rebreanu chiar 
traduce (prin intermediar, desigur) din autorul preferat, dînd la iveală un vo-
lumaş de nuvele de Cehov intitulat Gura lumii (1916). 

Dacă cea mai mare parte a prozelor scurte rebreniene poate fi trecută la ca-
pitolul exerciţiilor prozastice, să notăm că există printre ele şi bucăţi reuşite, 
unele antologice. Pe măsură ce arta de nuvelist a lui Rebreanu se perfecţiona, 
un fapt devenea limpede: prozele sale reuşite se plasau, fără excepţie, în aria 
sătească şi arhaică pe care prozatorul o popula cu apariţii stranii şi arhetipale, 
cu personaje ale unui tărîm atemporal; erau toate novelle clasice. Cînd, în 
vremea războiului, Rebreanu a compus două nuvele cu adevărat reuşite (Ca-
tastrofa şi Iţic Ştrul dezertor), acestea s-au ataşat spontan teritoriului novellei, 
la mare distanţă de încercările cehoviene.

Spre 1920, geografia valorică a peisajului nuvelistic era deja clară: se deta-
şau cîteva reuşite bazate pe stilistica arhaităţii căutate. Economia mijloacelor, 
personajele, concentrarea textului, finalul tragic rămîn aceleaşi în nuvelele de 
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război Catastrofa ori Iţic Ştrul dezertor, ca şi în nuvelele săteşti de formulă 
tradiţională. 

Dacă nuvelele reprezintă pre-istoria marii proze, formula stilistică proprie 
lui Rebreanu a ieşit la iveală de timpuriu. Nu încape îndoială că naraţiunea de 
tip arhaic, înzestrată cu simplitate compoziţională şi antrenînd personaje-pro-
totipuri eterne de umanitate i-a convenit cel mai mult şi de la început proza-
torului. De îndată ce trece în mediul citadin, iar naraţiunea renunţă la linearul 
bine desenat, se înregistrează aproape sigur eşecuri. Această regulă, verificată 
matematic în cazul nuvelelor, se va aplica mai tîrziu şi romanelor. Un anumit 
tipar creator genuin l-a ghidat pe Rebreanu de la debut şi pînă la sfîrşit.

Ion este primul roman al lui Rebreanu (construcţia autobiografică şi justi-
ficativă intitulată Calvarul, un fel de nuvelă descusută, rămîne nesemnificati-
vă), iar anul 1920 cel al apariţiei lui Ion, este şi anul naşterii unui mare scrii-
tor. Atipicul biografiei se menţine şi se fortifică: Ion nu e doar o capodoperă, 
ivită parcă din neant, ci şi cel mai bun roman semnat de Rebreanu. A debuta 
cu capodopera absolută – iată o performanţă de care puţini scriitori au fost în 
stare. Niciodată, pe parcursul unei cariere lungi şi agitate, Rebreanu nu se va 
mai ridica la nivelul lui Ion. 

Surpriza şi încîntarea provocate de acest roman s-au datorat modelului 
literar adoptat. El însemna prima mare realizare, în limba română, a tipului 
romanesc european din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, a romanu-
lui social, anti-idealist, purtător de mesaj pesimist bine articulat. Pe linia lui 
Flaubert-Maupassant-Zola, un prozator român se încumeta să transpună în 
literatura noastră un gen de naraţiune ce dusese, în Europa, la apariţia de 
capodopere. După Primul Război Mondial, formula ajunsese în Europa oare-
cum caducă; în România, ea se prezenta cu prospeţimea noutăţii. Faţă de Ion, 
romanele lui Duiliu Zamfirescu şi chiar cele ale lui Slavici reprezentau o epo-
că literară depăşită. Cu o notabilă întîrziere, dar şi cu o perfecţiune ce scuza 
întîrzierea, apărea şi la noi romanul tipic pentru a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, marele roman de belle époque.

Ce a preluat Rebreanu de la această formulă romanescă? Sensul ei general. 
Şi-a propus să înfăţişeze peisajul social fără fard, fără idealizare, într-o rela-
tare calmă şi neutră de aparenţe obiective; lumea lui avea să fie, programatic, 
populată de personaje dominate, strivite de social, cărora libertatea le fusese 
răpită şi care se limitau la a juca doar un rol, indiferent de calităţile indivi-
duale şi de aspiraţiile lor. În aceste condiţii, nu era de mirare că majoritatea 
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fiinţelor ce trăiau aici aparţineau lumii mărunte, fără şansă.
În asemenea peisaj întunecat pictat cu răceală şi obiectivitate, autorul îşi 

îngăduia totuşi atitudini de simpatie, de milă faţă de eroii preferaţi; dar aceas-
tă empatie se manifesta într-un mod discret, subreptice. Suflul de pesimism 
schopenhauerian care invadase Europa occidentală în a doua jumătate a se-
colului al XIX-lea ajungea prin Ion şi în proza românească literară, după ce 
făcuse deliciul junimiştilor şi îmbolnăvise nenumăraţi scriitori europeni din 
belle époque.

Aşa cum se prezenta publicului românesc la 1920, Ion oferea un tip inedit 
de roman. El avea structura şi semnificaţia unei epopei – a unei epopei con-
temporane şi aparent lipsite de eroism, dar cu suflu specific. Debutul naraţiu-
nii instaurează, plin de aplomb, epopeea şi geografia imaginară – satul Pripas 
şi împrejurimile lui. Cititorului i se prezintă locuri de care el n-a auzit, dar 
care i se impun cu forţa unui adevăr evident, locuri în limitele cărora urmează 
să se desfăşoare acţiunea. Cadrul anunţat direct, fără explicaţii sau comen-
tarii, îl obligă pe străin să i se integreze pe toată durata lecturii „poemului”. 
Dacă acest spaţiu mitic al acţiunii, inventat, dar de aparenţe reale, marchează 
debutul romanului, timpul acestuia a fost lăsat într-un vag de epică străveche. 
Cînd se petrece acţiunea? Găsim puţine detalii. Tot ce aflăm e că o vară pre-
lungită şi secetoasă exasperează satul, scena întîmplărilor, vara secetoasă a 
unui timp etern, repetabil la infinit.

Ca în orice epopee, ceea ce contează e ansamblul, nu individul; relatarea 
autorului are în vedere comunitatea umană, iar detaliile capătă semnificaţie 
doar integrate comunităţii. Conflictele, întîmplările variate slujesc exclusiv 
parametrilor esenţiali ai existenţei din toate timpurile şi din toate locurile: 
hrana, supravieţuirea (legată aici de pămînt, de posesia unicului izvor al bogă-
ţiei), căsătoria, întemeierea familiei (adică a celulei sociale care produce hra-
na), iubirea, mereu instinctuală – şi cam atît! Satul, nucleu restrîns şi autarhic, 
se conduce după legi veşnice, străvechi şi se va afla în permanentă mefienţă 
ostilă faţă de elementele alogene pe care a fost silit să le accepte (cei cîţiva 
intelectuali, reprezentanţii administraţiei statale, negustorii şi cîrciumarul). O 
instanţă misterioasă şi imuabilă reglează viaţa oamenilor, iar indivizii nu pot 
face altceva decît să se supună.

Încă din prima pagină, prozatorul propune o voce tutelară, vocea rapsodu-
lui ce intonează epopeea. Această vox magna se va auzi pînă la ultimele cu-
vinte ale romanului şi va oferi o epica magna, suită geometrică de evenimen-
te, antrenînd discursurile şi destinele indivizilor într-un fluviu unic, observat 
de la înălţime. Epica manevrată de vocea suverană nu mai e cea din romanul 
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românesc de pînă atunci; în Ion, întîmplările au un curs mai degrabă domol, 
alteori precipitat, dar curg determinate de imensul fluviu reprezentat de text. 

Primele replici în stil direct ale romanului aparţin unor tineri care, la hora 
din satul potopit de căldură, joacă în disperare şi „urlă, cu priviri ameninţă-
toare” la lăutarii epuizaţi. Alături de ei, copiii impuberi „se uită cu mare bă-
gare de seamă la poalele fetelor, iar cînd poalele zboară mai tare, dezvelind 
picioarele goale mai sus de genunchi, se întreabă repede:

– Ai văzut?
– Văzut. Da’ tu?
– Şi eu.
Şi apoi continuă să pîndească poalele pînă ce vreo babă indignată îi ia la 

goană.” (Ion, cap.I, 1).
Sexualitatea simplă şi directă comandă această lume şi această horă obo-

sitoare, absurdă, desfăşurată fără veselie, în soare şi praf. Personajele poves-
tirii, de la cele mai umile pînă la cele importante, au – pe parcursul întinsului 
poem – sentimentul că se află angrenate într-un scenariu superior, terifiant, 
care îi depăşeşte:

„Din vîrful dealului se deschidea o privelişte măreaţă. Valea Bistriţei, 
ocrotită sub o pînză fină de ceaţă argintie, se deştepta din somn în mîngîierile 
calde ale soarelui tomnatic. Jos în faţă, răzimat pe o spinare de pădure cu 
frunze verzi şi ruginii, oraşul bătrîn părea plăpînd ca o jucărie de copii.

În răcoarea dimineţii nemărginirea firii se înfăţişa mai copleşitoare şi pă-
trundea adînc în sufletul învăţătorului. În faţa lumii mari ce se întindea în 
ochii lui, se simţi atît de mic că-l cuprinse o nelinişte dureroasă. Ce înseamnă 
el, cu temerile şi speranţele lui, cu toată viaţa lui, în vîrtejul ameţitor al vieţii 
celei mari? Nici cît un fir de nisip pe care întîmplarea îl aruncă de ici-colo.” 
(Ion, VIII, 7).

Autorul şi-a conceput personajele fără nici un fel de pitoresc, fără indivi-
dualizări bizare: ele apar mai degrabă ca prototipuri, întruchipări ocazionale 
de arhetipuri eterne. Prin forţa lucrurilor, nu vor fi prea numeroase. Dorinţa de 
bogăţie şi avariţia ancestrală (Vasile Baciu) se întîlneşte cu naivitatea obtuză 
(George); senzualitatea triumfătoare (Florica) stă alături de femeia-victimă, 
destinată a fi veşnic asuprită de toţi (Ana); ţăranul petrecăreţ şi leneş, care 
nu se gîndeşte la ziua de mîine (Glanetaşu) are norocul să fie ghidat în viaţă 
de nevasta aprigă (Zenobia). Cei cîţiva intelectuali ai satului se definesc şi 
ei uşor: funcţionarul veşnic îngrijorat şi amărît (învăţătorul Herdelea), fetele 
de măritat, înzestrate cu inconştienţa vîrstei, prostuţe şi simpatice (Laura şi 
Ghighi), tînărul cu fumuri de poet, fără slujbă, trăind pe seama unei familii 
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şi aşa împovărate (Titu Herdelea), bătrînul egoist şi retras (popa Belciug). 
În lumea previzibilă a satului, aceste întruchipări înfăţişează la rîndul lor o 
maximă generalitate.

În fruntea tuturor se află însă Ion, personajul central al epopeii. Primii 
comentatori au spus despre el că e o brută insensibilă, a cărei unică obsesie 
o reprezintă pămîntul, pentru care e în stare să facă orice. Ar însemna să ju-
decăm după aparenţe. În realitate Ion este veritabilul Achile al acestei epopei 
ţărăneşti. Cruzimea lui este cea a unui erou arhaic, înzestrat cu toate atributele 
eroismului amoral. Nu are milă de nimeni pentru că, după caracterizarea lui 
N. Manolescu, e o fiinţă „pre-etică”, reprezentînd umanitatea de dinaintea 
sedimentării societăţii stabile. Posedă în grad superlativ atributele eroului: 
inteligenţa, hărnicia, capacitatea infinită de efort, fascinaţia din priviri cu care 
îi supune pe ceilalţi. Asemenea eroului homeric, e dominat de impulsivita-
te totală, necontrolată, ascultîndu-şi doar instinctul, indiferent de consecinţe. 
Înălţat cu un cap deasupra tuturor, stîrneşte invidia tuturor. De aceea va ter-
mina ca Achile, ucis într-o luptă unde s-a angajat în mod absurd: agonia sa 
prelungită, cumplită şi eroică, este cea a unui semizeu.

Superioritatea incontestabilă asupra celorlalţi reiese şi din modul în care, 
singur în tot satul, îi priveşte pe intelectuali: Ion îi consideră de fapt inferiori 
şi se comportă cu ei decomplexat. Într-o scenă simbolică, una din rarele ocazii 
cînd Ion intră în contact cu mica burghezie sătească, cu notabilităţile tîrgului, 
care petrec la un bal mai degrabă mizer, eroul judecă de la înălţime epife-
nomenul parazitar reprezentat de oraşul pe care el, Ion, nu-l invidiază. Cele 
două lumi ale romanului se înfruntă pe tot parcursul naraţiunii, deoarece ele 
provin din orizonturi diferite; simbolul existenţei ţărăneşti, Ion, îi contemplă 
pe ceilalţi fără îngăduinţă:

„Zgomotul de pahare şi de glasuri încrucişate, mirosul amestecat de su-
dori, de băutură şi de parfum ieftin, zăpuşeala care creştea repede şi înroşea 
feţele, silind pe domnişoare să treacă deseori în dosul unui paravan japonez 
ca să-şi şteargă cu pudră luciul de grăsime de pe nas, toate fură stăpînite 
deodată de sunetele pasionate ale unei Someşene sprintene, pornite din ar-
cuşurile tarafului de lăutari, în sala devenită acum de dans. Muzica aprinse 
inimile tineretului. Toate picioarele se mişcau pe loc nerăbdătoare.[…] 

În dosul uşii dinspre grădină, Ion, cotoşmănit în suman, nu simţea nici 
frig, nici somn privind petrecerea domnilor. Mesele încărcate, muzica, fru-
museţea domnişoarelor, rîsetele, chiar şi sudorile dansatorilor îl mîngîiau şi-l 
întărîtau neîncetat. Văzînd feţele vesele i se părea că toţi oamenii aceştia duc 
o viaţă fără nici o grijă, fără necazuri şi fără supărări. Îi pizmuia amintindu-
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şi zbuciumările şi chinurile lui.
„Toate astea nu plătesc cît o ceapă degerată”, se gîndi dînsul în cele din 

urmă, cu ochii mari răsfrîngînd mereu petrecerea domnească, dar văzînd de-
acum numai pămîntul, aspru şi totuşi ademenitor, ca o ţărancă voinică şi 
frumoasă a cărei îmbrăţişare îţi zdrobeşte oasele…” (Ion, IV, 5).

Frapează la Rebreanu poziţia marginală şi derizorie a celor cîţiva inte-
lectuali din sat. La horă, nu vor să se amestece cu vulgul; nu ţin posturile, 
considerîndu-le bune doar pentru cei de jos. Deşi provin ei înşişi din familii 
ţărăneşti, în lumea epopeică a lui Ion intelectualii devin reprezentanţi ai ora-
şului nimeriţi din greşeală într-o lume străină. E impresionantă detaşarea cu 
care marele prozator a privit categoria de oameni din care provenea el însuşi, 
ironia minimalizantă cu care îl însoţeşte pe Titu Herdelea, alter ego-ul său, pe 
parcursul celor trei romane în care acesta apare.

Epopee travestită în roman, Ion a adus în proza noastră o scriitură neaş-
teptată; nu doar criticii, ci şi cititorii anonimi au conferit romanului un succes 
instantaneu şi durabil. Era epopeea-roman, neîncercată pînă atunci la noi de 
nimeni, dar care oferise prin opera lui Tolstoi un model ce pusese pe gînduri 
scriitorimea română de la finele secolului al XIX-lea. Fără a fi în nici un caz 
comparabil cu Tolstoi, Rebreanu oferea un gen înrudit de stil epopeic. 

Prozatorul şi-a compus larga pînză din scene scurte, dispuse în suită, mici 
tablouri izolate – în general contrastante – înzestrate cu arhitectură proprie. 
Unitatea de ansamblu se observă doar la nivelul romanului întreg, regizat de 
naratorul-demiurg situat undeva foarte sus. Fiecare locuitor al acestei „epo-
pei” pare mai degrabă insignifiant, ajungînd semnificativ doar prin relaţia cu 
ceilalţi, angrenat în raporturile complexe cu lumea din jur. Lectura devine in-
teresantă din diferite puncte ale largului text; chiar dacă sensul derulării acţi-
unii nu poate fi intuit imediat, cititorul rămîne întotdeauna captivat. Calităţile 
definitorii ale scrierii se regăsesc în fiecare fragment al ei; Rebreanu menţine 
un tonus epic înalt de la prima pînă la ultima pagină.

Timpul naraţiunii a ieşit şi el din cadrele timpului verificabil, propriu ro-
manelor tradiţionale: acesta nu se mai măsoară calendaristic, ci după sem-
nificaţia şi ritmul general al evenimentelor. Prima jumătate a romanului se 
derulează în aproximativ o jumătate de an, de la vara secetoasă a primului 
capitol pînă la începutul de primăvară din capitolul IX; pentru ca în capitolul 
IX să se ivească brusc iarna, iar timpul să se precipite insesizabil. Ritmul lent 
al primei jumătăţi de roman va fi imediat contrazis de ritmul rapid, de fuga 
spre tragedie din partea a doua.
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După ce a atins marea performanţă cu romanul de debut, Rebreanu încear-
că formule romaneşti variate: nu va reuşi decît în cele inspirate de modelul 
Ion, adică în naraţiunile scrise în stil epopeic. Pădurea spînzuraţilor, compu-
să în siajul lui Ion fără să se ridice la nivelul acestuia, imaginează altă „epo-
pee”, de data asta situată într-un timp istoric concret, în Războiul Mondial 
abia terminat. Noua epopee romanescă păstrează structura internă a lui Ion, 
deoarece romanul de debut a lăsat o urmă durabilă.

Continuarea lui Ion prin Pădurea spînzuraţilor a părut înscrisă în destinul 
prozatorului Rebreanu: scriitorul îşi făcuse din darul premoniţiei o tehnică 
specială. În primele pagini din Ion, prezentîndu-se cadrul viitoarei acţiuni, 
aflăm că „Peste drum, în zare, albăstreşte Pădurea-Spînzuratului, unde se 
zice că ar fi fost spînzurători pe vremea revoluţiei” (II, 2).

În Pădurea spînzuraţilor, matricea cuprinzătoare şi anonimă ce dă naştere 
epopeii nu mai este un sat străvechi, ci tragedia războiului mondial. Ansam-
blul războiului, abătut asupra oamenilor cu forţa unei calamităţi naturale, di-
rijează existenţa numeroaselor personaje cărora li s-a răpit orice libertate şi 
care se află angrenate într-o epică sîngeroasă, incontrolabilă.

Personajul central nu mai are aerul lui Achile, precum Ion. Apostol Bologa 
e, în realitate, unul dintre cele mai dilematice personaje ale literaturii române, 
stăpînit de incertitudini abisale, nereuşind niciodată să împace credinţa cu 
îndoiala, imperativul datoriei cu revolta, naţionalismul funciar cu universalis-
mul, vitejia cu laşitatea, apartenenţa la Imperiu cu condiţia sa de român perse-
cutat. În toate fragmentele din care se compune Pădurea spînzuraţilor îi vom 
întîlni pe unul sau pe altul dintre aceşti multipli Apostol Bologa, angrenat în 
complicaţii irezolvabile.

Scriitura fragmentară, împărţirea celor patru secţiuni ale romanului în ca-
pitole compuse din paragrafe contrastante, a rămas aceeaşi din Ion, deşi me-
diul desfăşurării naraţiunii şi atmosfera vor fi complet diferite. Intruziunea 
brutală a istoriei în viaţa oamenilor ia forme neaşteptate; autorul, aplecat în 
Ion asupra unui sat omogen şi atemporal, se dovedeşte capabil să pună în miş-
care de data asta orăşeni din mici tîrguri ardeleneşti, intelectuali pasionaţi de 
politică, ofiţeri şi soldaţi, ţărani de diferite naţionalităţi din Transilvania. Ne 
uimeşte liberalismul politic ce domnea în Ardeal sub stăpînire habsburgică; 
par ciudate conversaţiile de la popota ofiţerilor, unde se înfruntau cele mai 
variate opinii, inclusiv apologii ale comunismului bolşevic, apărut atunci în 
Rusia şi glorificat de locotenentul Gross:

„– Izbînda trebuie să vie! glăsui Gross, patetic, gesticulînd şi cu nişte 
ochi tremurători de emoţie. O crimă monstruoasă trebuie să nască o pornire 
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uriaşă de răzvrătire universală… Trebuie! Şi atunci, peste tranşeele pline de 
sînge, peste graniţele brăzdate cu morminte, toţi oropsiţii, toţi răzvrătiţii îşi 
vor strînge mîinile şi, într-un avînt nimicitor, se vor întoarce împotriva celor 
ce-i exploatează de mii de ani, şi în sîngele lor buhăit de trîndăvie vor înmuia 
steagurile păcii şi ale lumii noi!

Bologa atunci nu se putu stăpîni şi întrebă foarte blînd:
– Lumea urii, camarade? 
– Ura, numai ura va stîrpi nedreptatea! răspunse Gross cu faţa strîmbată 

de patimă.
– Ura naşte veşnic ură, zise Apostol, cutremurîndu-se. Pe ură nu poţi clă-

di, precum nu poţi pe mlaştină…” (Partea I, 4).
La „cazina” din Parva, oraşul natal al lui Bologa, intelectualii discutau 

aprins despre „revoluţia din Rusia”; înfruntarea europeană a ideologiilor de 
la începutul secolului XX se regăseşte, miniatural, în discuţiile şi în disputele 
personajelor. În varietatea şi în pitorescul unei lumi care nu mai avea nici pe 
departe stabilitatea din precedentul roman, şi care se prăbuşea sub ochii noş-
tri, nivelul profund al stilului din Pădurea spînzuraţilor rămînea cel epopeic, 
inaugurat de capodopera absolută.

După ce acest gen de proză încearcă o nouă întrupare în Adam şi Eva, 
interesant, dar intens livresc, scriitura din Ion îşi pune pecetea pe o ultimă 
capodoperă, pe Răscoala (1932), elaborată şi ea de-a lungul multor ani. Scri-
itura epopeică se impune aici de la primele pagini – aceeaşi suită de fragmen-
te compunînd o mare pînză, aceeaşi multitudine dezarmantă de personaje, 
individualizate prin cîteva notaţii, aceeaşi mişcare de flux şi reflux a masei 
textuale romaneşti. Elementul regent al acţiunii, cadrul epopeic, îl reprezintă 
alt eveniment istoric tragic, răscoala ţăranilor din 1907.

Cele mai reuşite episoade ale vastei naraţiuni rămîn episoadele din mediul 
rural, care pun în mişcare mulţimea de anonimi şi de semi-anonimi de pe 
moşia Amara a familiei boiereşti Iuga. Notarea, în epică vastă, a mişcărilor 
masei ţărăneşti – la început lentă şi resemnată, apoi revoltată, readusă în final 
la resemnare – ascultă de aceeaşi mişcare ciclică din Ion. Scenele marii fresce 
surprind lumea micii burghezii bucureştene, ca şi reprezentanţii înaltei socie-
tăţi româneşti, toate însă cu un relief mai palid. Titu Herdelea, devenit perso-
najul central, întruchipare autobiografică a lui Rebreanu însuşi, face legătura 
cu Ion şi pare a transpune în Răscoala modestia şi insignifianţa omonimului 
din precedentul roman. Distanţarea, ironia blîndă cu care îl priveşte Rebreanu 
pe Titu Herdelea dă măsura dimensiunilor excepţionale ale romancierului ce 
se privea pe sine însuşi ca pe un simplu personaj între multe altele. 
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Episoadele „ţărăneşti” din Răscoala dezvoltă arta ajunsă la perfecţiune în 
surprinderea pulsaţiei mulţimilor anonime, asemănătoare fenomenelor natu-
rale:

„Boerescu ţinu apoi o cuvîntare patriotică. Îşi umfla glasul, gesticula, se 
roşea. Ţăranii ascultau şi îl priveau nemişcaţi, cu ochi ca de sticlă. Sutele de 
feţe cu aceeaşi expresie păreau a fi ale aceluiaşi cap, cu aceleaşi gînduri şi 
simţiri, un singur şi acelaşi om în infinite exemplare, ca un produs în mare al 
unei uzine uriaşe. Imobilitatea şi tăcerea lor îndărătnică l-au supărat şi l-au 
cam speriat cînd le-a observat întîia oară în primul sat, încît de abia a avut 
puterea să continue risipa de însufleţire oratorică… (Capitolul VIII, 4).

Ritmul naraţiunii se impune cititorului parcă dincolo de faptele numeroa-
se, pestriţe şi dezordonate. Episodul culminant, de veritabilă bravură, îl repre-
zintă izbucnirea răscoalei în sat: micile scene, asamblate savant de-a lungul 
naraţiunii, ajung tot mai scurte, nu mai ascultă de principiul alternării medi-
ilor şi a atmosferei; o notație cu adevărat „pointillistă”, scurtă şi nervoasă, ia 
locul relatării ample, într-un crescendo irezistibil, pînă la izbucnirea violenţei 
necontrolate. Finalul romanului aduce liniştirea furtunii, paragrafele redevin 
ample, satul – locul primordial al acţiunii – se reîntoarce la calmul iniţial.

 Ca şi în Ion, prozatorul ţine să aibă sub control întreaga suprafaţă narativă. 
Dincolo de ritmul perfect calculat, textul Răscoalei e împănat cu fraze şi epi-
soade premonitorii care acţionează drept semnalări precise ale evenimentelor 
ulterioare. (Cuvintele lui Rogojinaru despre ţărani din prima scenă, confor-
miste şi stupide, încep şi sfîrşesc naraţiunea, dar survin şi exact în momentul 
începerii răscoalei; ciudata şi întunecata figură a lui Petre Petre, misterioasă 
de la prima apariţie, va declanşa prin simpla prezenţă a personajului eveni-
mente surprinzătoare; puseurile erotice dezordonate ale lui Titu Herdelea le 
anunţă pe cele cu semnificaţie mult mai gravă din sînul familiei Iuga). Prin 
plasa aluziilor, Rebreanu „ţine în mînă” întreaga acţiune, fericit că a descope-
rit încă un mijloc de a da alură de epopee romanului său.

Cadenţa epopeică rezultă şi din atitudinea imperturbabil distantă a autoru-
lui faţă de evenimentele relatate: cu cine „ţine” Rebreanu în Răscoala? Cu ţă-
ranii (de care era apropiat prin origine) sau cu boierii şi arendaşii de care totul 
îl despărţea? Nu ţine cu nimeni. Nici ţăranii, mediocri şi resentimentari, nici 
stăpînii lor, egoişti şi orbi, nu se bucură de simpatia unui prozator care ştie 
să ridice, strălucit, arta deasupra socialului. Ca şi în marile desfăşurări epice, 
prozatorul român visează doar o măreaţă punere în scenă şi nimic altceva. 
Evenimentul istoric relatat în romanul rebrenian devine un fel de război petre-
cut cîndva, în noaptea timpurilor, readus la lumină doar prin forţa naraţiunii – 
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un fel de Iliadă domestic-burgheză, în care fiecare personaj pare neînsemnat, 
simplă jucărie în faţa suflului epic dominator ce le antrenează pe toate.

Magna epica are la Rebreanu încă o întruchipare în Adam şi Eva (1925), 
roman de nivel secund. Compoziţia fragmentată (şapte nuvele distincte a că-
ror acţiune se petrece din Antichitatea cea mai îndepărtată pînă în vremea 
autorului) nu permitea reeditarea unei epici de mare forţă. Dar formula ro-
manescă rămîne cea inaugurată de Ion, deoarece legătura dintre episoadele 
disparate o face filozofia reîncarnărilor succesive, expusă de prozator sub for-
mă naivă şi nebuloasă. Consideraţiile filozofice brumoase ale lui Rebreanu la 
începutul şi sfîrşitul fiecărui episod pot fi fără nici o pagubă sărite la lectură; 
însă nuvelele propriu-zise rămîn notabile, adevărat tur de forţă al autorului.

Cele mai palide compuneri ale ansamblului numit Adam şi Eva vor fi nu-
velele a căror acţiune se petrece în secolele XVIII şi XX, pe timpul Revoluţiei 
franceze şi în Bucureştiul contemporan; pe măsură ce regresează în timp, 
Rebreanu devine tot mai interesant, pentru ca episoadele de istorie antică şi 
mitică să se transforme în literatură adevărată.

Opţiunea prozatorului pentru asemenea gen de scriere, oricît de bizară 
pare, a ascultat de logica romancierului din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea. Flaubert, după ce debutase prin evocarea unei epoci legendare de la 
începutul erei noastre (La tentation de Saint Antoine), avea să părăsească din 
nou lumea franceză contemporană pentru a compune, în 1862, Salammbô. 
Cel mai flaubertian dintre prozatorii portughezi, Eça de Queirós, executa-
se acelaşi exerciţiu: ieşind din societatea portugheză contemporană descrisă 
pînă atunci, cobora prin romanul Relicva (1884) în Palestina începuturilor 
creştinismului. În Adam şi Eva, cel mai reuşit episod numit Isit oferă o varian-
tă românească a lui Salammbô: un vag ecou al Africii flaubertiene a răzbătut 
pînă în paginile lui Rebreanu.

Adam şi Eva a însemnat pentru Rebreanu un pariu multiplu. Aflat în po-
sesia perfectă a mijloacelor sale, utilizînd o limbă română purificată, proza-
torul s-a adîncit într-un domeniu al culturii complet nefamiliar lui. Oferind 
o imagine verosimilă Mesopotamiei, Egiptului antic sau chiar Romei antice, 
episoade pentru care a trebuit să se documenteze intens, Rebreanu a încetat 
să fie doar prozatorul satului şi al mediului orăşenesc modest. Prin ambiţie şi 
viziunea afişată, scrisul său căpăta o dimensiune universală. 

Tentativele prozatorului de a ieşi din formula epopeică vor eşua pe rînd, 
total sau parţial. Romanele Ciuleandra, Jar şi Gorila, pentru a nu mai vorbi 
de rebuturile numite Crăişorul Horia şi Amîndoi, poartă la vedere marca ra-
tării. Varianta non-epopeică nu i-a convenit lui Rebreanu în nici un fel. Cînd, 
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în loc să urmărească marile mase anonime, autorul şi-a fixat atenţia asupra 
unui singur personaj, optînd pentru individ în defavoarea grupului, romanul 
nu i-a mai reuşit. Autorul nu avea vocaţia cazurilor individuale, urmărite de la 
prima la ultima pagină a romanului, cum se întîmplă în Jar sau în Gorila; ca 
dirijor al ansamblurilor, a fost mereu magistral, dar ca analist al unei singure 
personalităţi – a căzut în mediocritate.

Mediul social în care Rebreanu şi-a plasat acţiunea romanelor a contat 
enorm. Oraşul i-a fost antipatic, iar aşa-numita „lume înaltă”, cea a burgheziei 
bogate şi a boierimii, i-a rămas străină. Ca entitate literară, spiritul citadin nu 
pulsează, nu are nerv, nici în Jar, nici în Gorila; iar mediul politicianist (din 
Gorila) sau cel al boierimii decrepite (din Ciuleandra) sună fals sub pana 
unui prozator care le cunoştea puţin şi nu avea cu ele nici un fel de aderenţă. 
Înconjurat de aprecierile superlative ale tuturor, copleşit de laudele criticilor, 
Rebreanu a crezut probabil că ar fi un „romancier total”, că nu ar exista pentru 
el teme sau medii interzise. Că scriitorul n-a avut dreptate, vedem astăzi clar. 
Chiar şi cei mai mari autori pot fi victimele unor iluzii.

Oprindu-ne asupra marilor romane, asupra celor care formează moştenirea 
indiscutabilă a scriitorului, descoperim o stilistică proprie. Rebreanu însuşi a 
încercat de cîteva ori să o formuleze în modul lui – aproximativ şi pedestru 
– cu jena celui obligat să vorbească despre propria-i operă. Fără a-şi putea 
conceptualiza metoda, prozatorul a intuit-o însă, realizînd unicitatea ei în pe-
isajul românesc.

Aşa cum spuneam, Rebreanu şi-a însuşit maniera marilor romancieri eu-
ropeni din a doua jumătate a secolului al XIX-lea şi i-a dat o formă inaugu-
rală încă de la capodopera numită Ion. Problema crucială a acestor romanci-
eri – strălucit rezolvată şi de scriitorul român – a reprezentat-o menţinerea 
echilibrului dificil de obţinut între detaşarea de materia povestită şi simpatia 
sau înţelegerea pentru anumite personaje. Prozatorul nostru nu idealizează pe 
nimeni, observînd defectele tuturor personajelor aduse în scenă (mai ales în 
Răscoala), dar el găseşte maniera proprie de a se pune pe aceeaşi lungime de 
undă cu anumiţi eroi, extraşi discret din masa celorlalţi.

Într-o pagină celebră din Ion, eroul, prezentat solitar în mijlocul ogoarelor 
pe care le priveşte cu lăcomie şi admiraţie, este astfel înfăţişat de prozator:

„Porumbiştele, holdele de grîu şi de ovăs, cînepiştile, grădinile, casele, 
pădurile, toate zumzăiau, şuşoteau, fîşăiau, vorbind un grai aspru, înţele-
gîndu-se între ele şi bucurîndu-se de lumina ce se aprindea din ce în ce mai 
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biruitoare şi roditoare. Glasul pămîntului pătrundea năvalnic în sufletul flă-
căului, ca o chemare, copleşindu-l. Se simţea mic şi slab, cît un vierme pe ca-
re-l calci în picioare, sau ca o frunză pe care vîntul o vîltoreşte cum îi place. 
Suspină prelung, umilit şi înfricoşat în faţa uriaşului:

– Cît pămînt, Doamne!
În același timp însă, iarba tăiată şi udă parcă începea să i se zvîrcolească 

sub picioare. Un fir îl înţepa în gleznă, din sus de opincă. Brazda culcată îl 
privea neputincioasă, biruită, umplîndu-i inima deodată cu o mîndrie de stă-
pîn. Şi atunci se văzu crescînd din ce în ce mai mare. Vîjîiturile stranii păreau 
nişte cîntece de închinare.” (Ion, capitolul II, 2).

Cine spune în acest text: „Glasul pămîntului pătrundea năvalnic în sufletul 
flăcăului” sau „Şi atunci se văzu crescînd din ce în ce mai mare”? Evident, ro-
mancierul, deoarece stilul indirect, marcă a naratorului omniscient, e respec-
tat cu stricteţe; nu încape însă îndoială că, dincolo de replica directă a eroului, 
„Cît pămînt, Doamne!”, tot eroul este cel care traduce vuietul vîntului ca pe 
o chemare, tot el este cel care metamorfozează brazda de iarbă culcată într-o 
femeie învinsă ce-şi priveşte bărbatul şi stăpînul. Maniera flaubertiană de a 
îmbina sentimentele momentane ale eroilor cu aspectul naturii sau cu decorul 
din jur, într-un paralelism subtil, e preluată de Rebreanu în mod natural. Pre-
zenţa unor asemenea episoade atestă o altă vîrstă a romanului nostru. Mutarea 
pe teritoriu românesc a manierei prozastice proprii celei de a doua jumătăţi a 
secolului al XIX-lea în Europa se produce astfel cu întîrziere, dar sub formă 
reuşită. În prelungirea acestei figuri, stilul indirect liber domină cu autoritate 
proza lui Rebreanu, începînd cu Ion şi atingînd adevărate tururi de forţă în 
Răscoala: aproape fiecare personaj de oarecare importanţă se prezintă sub 
forma gîndurilor sale reproduse, stilizat, în discursul naratorului. După ce se 
fixase în proza românească de observaţie încă din a doua jumătate a secolu-
lui precedent, prin Caragiale, Slavici ori Delavrancea, stilul indirect liber, ca 
marcă proprie, a luat în stăpînire şi proza lui Rebreanu.

Să observăm că lexicul rebrenian a suferit o mutaţie internă decisivă faţă 
de acela al prozatorilor anteriori care evocau lumea satului: neologismul na-
tural, lipsit de stridenţă, se iveşte în limbajul autorului încă de la prima pagină 
din Ion, căpătînd drept de cetăţenie pe teritoriul rural. Prozatorul nu se mai 
simte obligat să urmeze limbajul personajelor sale. Aparenta placiditate a sti-
lului lui Rebreanu provine şi din acordarea unui rol funcţional neologismului, 
care îl ajută la compunerea stilului uniform, cenuşiu cu intenţie. Recuzarea 
pitorescului lexical se realizează şi prin primirea nediscriminată a neologis-
mului, ca probă de normalitate, în ţesătura limbii. 
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În ceea ce priveşte „culoarea” romanului rebrenian, G. Călinescu obser-
vase contrastul dintre incolorul fiecărei fraze şi „tonalitatea neagră-verde” a 
ansamblului. Asemenea modelelor sale, omniprezente, din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea european, primul nostru mare romancier a optat pen-
tru cenuşiul relatării impersonale în toate scrierile sale, de la capodopere la 
eşecuri. Există însă şi aici nuanţe. Capodopera Ion adoptă integral varianta 
cenuşie, sumbră, pentru ca cealaltă capodoperă, Răscoala, să-şi permită unele 
mici episoade multicolore, aşa cum se întîmplă şi în Adam şi Eva. Încă de la 
prima sa operă importantă, Rebreanu intuise precis fondul ultim al propriei 
inspiraţii, scepticismul cu care va privi existenţa umană, lipsa de speranţă, ca 
pedală gravă a întregii sale opere. Linia Flaubert-Maupassant-Zola căpăta o 
întruchipare neaşteptată pe teritoriul românesc.

Romanul Ion începea cu o horă lipsită de veselie, prilej mai degrabă de 
înfruntare între cîteva personaje prinse în cele din urmă într-un angrenaj tra-
gic; continua cu violenţe gratuite, pentru mize de aparenţe derizorii; înfăţişa 
mica intelectualitate a satului opresată de autorităţi, învrăjbită fără speranţă. 
Prezenta apoi, cu o cruzime rece, sacrificarea de Crăciun a porcilor din ograda 
familiei Herdelea, prevestire a jertfelor umane ce nu întîrzie să apară: sinuci-
derea lui Avrum, moartea lui Moarcăş, privită ca un fel de salvare din viaţă, 
sinuciderea Anei, personajul cel mai oropsit din roman, în fine – uciderea 
eroului, sacrificiu cerut de toată desfăşurarea epică precedentă. Epopee ţără-
nească peste care pluteşte un aer de dezastru! Nu e de mirare că Ion l-a speriat 
pe Iorga, deoarece îi arăta acestuia conectarea prozei româneşti la proza euro-
peană, fenomen de care iluminatul naţionalist s-ar fi lipsit bucuros.

Limbajul din magna epica rebreniană e construit pentru vehicularea exac-
tă a datelor realităţii: pare un fel de „grad zero” al expresivităţii, căutat de 
autor cu obstinaţie. Asemenea performanţă stilistică, obţinerea unui limbaj 
pur tranzitiv, reprezintă o realizare notabilă. Dar ea nu e întotdeauna posibilă; 
uneori prozatorul alege calea opusă, calea metaforizării expresiei – soluţie in-
adecvată în cazul lui Rebreanu. Cînd înfăţişează stările de spirit ale persona-
jelor, încercînd o „analiză psihologică” pentru care nu avea vocaţie, limbajul 
metaforizant îl trădează pe autor. Asemenea pasaje există chiar în romanele 
reuşite, iar prozatorul nu pare să realizeze stridenţa lor:

„… Pînza aşteptării era străvezie. Palpitaţiile lumilor se răsfrîngeau într-
însa, se încrucişau în esenţa sufletului ca într-un centru mobil al infinitului. 
Şi sufletul avea strălucirile conştiinţei atotcuprinzătoare în preajma marei 
mîntuiri.

Apoi pînza începu să se destrame şi sufletul îşi recunoscu iar singurătatea 
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în coborîrea bruscă pe linia transformării supreme. Conştiinţa îşi pierdea 
mereu luminile amestecîndu-se în şuvoiul timpului, rostogolindu-se în îmbră-
ţişarea spaţiului” (Adam şi Eva, capitolul VII, 1).

Surprinderea unor realităţi sufleteşti prin limbaj reflexiv-metaforic va suna 
întotdeauna fals. Rebreanu e prozatorul care se pricepe să surprindă realităţile 
sufleteşti prin gesturi sau replici, nu prin comentariu. Abstracţiunile îl vor 
pune întotdeauna în încurcătură. Va rămîne pînă la sfîrşit descriptorul vizibi-
lului, nu al invizibilului.

Faţă de proza romanescă, celelalte zone ale scrisului rămîn la Rebreanu 
colaterale, mai puţin interesante. Deşi s-a preocupat de teatru încă de la ve-
nirea la Bucureşti, practicînd cronica dramatică ani la rînd, deşi a condus 
Teatrul Naţional, piesele sale (Cadrilul, Plicul) au valoare strict documentară. 
Notele de călătorie – însemnări de bun-simţ, şterse, fără nerv – completează 
uneori părţi obscure din biografia autorului şi nimic altceva. Jurnalul, publi-
cat postum, rămîne cel al unui extravertit: dincolo de evenimente punctuale, 
nu vom găsi în el nici măcar o singură informaţie care să lumineze din interior 
procesul compunerii literaturii sale, pentru noi singurul cu adevărat interesant 
astăzi. Opiniile estetice, expuse mai ales la îndemnul unor jurnalişti, înfăţi-
şează o conştiinţă literară modestă şi mai degrabă limitată.

În realitate, Rebreanu s-a îndreptat – condus de un instinct sigur – spre mentali-
tatea specifică prozatorului european din a doua jumătate a secolului al XIX-lea şi a 
transformat-o în soluţie stilistică proprie. Şi-a intuit de timpuriu specificul literar şi a 
avut înţelepciunea de a rămîne la el, fără inovaţii riscante. Formulate spre mijlocul 
secolului XX, opiniile sale literare, purtînd marca secolului precedent, au putut lăsa 
impresia de retardare culturală; dar ele îl reprezintă perfect pe prozatorul care nu a 
ţinut neapărat să fie în pas cu epoca lui, ci a căutat atemporalul.

Slujind formula romanului clasic de observaţie, a romanului „anti-idea-
list”, şi perfecţionînd-o în condiţiile literaturii noastre, Rebreanu nu a avut 
pretenţii inovatoare: a adoptat formula romanescă epopeică, dînd dovada stră-
lucită a viabilităţii unei astfel de variante de proză într-o epocă a inovaţiilor 
extravagante. A notat cu inteligenţă ceea ce observa şi a transcris – cu un real 
simţ dramatic – dialogurile personajelor, scenele de ansamblu, înfruntările. 
Nimeni în proza noastră n-a mai făcut-o la acelaşi nivel. Unicitatea scriitoru-
lui Liviu Rebreanu în cadrele literaturii române s-a precizat şi s-a accentuat 
într-o perspectivă mai ales a posteriori, cu fiecare deceniu scurs de la dispa-
riţia lui.
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cărţi paralele

ELISABETA LĂSCONI

BASME PENTRU COPIII ADULŢI, CULŢI ŞI LIMBUŢI

Lui Radu Cosaşu,
pentru încă o pasiune literară împărtăşită

Două reeditări şi o întâlnire

În 2014, Cartea Românească a publicat ediţia a doua revăzută a unui roman 
fabulos, Relatare despre Harap Alb de Stelian Ţurlea, distins la apariţie, în 
2004, cu Premiul Asociaţiei Editorilor din România pentru cea mai bună 

carte pentru copii a anului. Comentariile au ca puncte comune chiar aspectele 
originale: rescrierea unui basm deghizat în roman postmodern, intertextualitatea 
dublă – cu faimoasa poveste a lui Ion Creangă şi capodopere ale literaturii univer-
sale, amestecul de parodie şi parabolă, aluzii istorice, politice şi culturale.

Curios lucru, observaţiile criticilor şi ale scriitorilor care au comentat cartea 
par să contrazică pe juraţi şi premiul: „... nu este o carte pentru copii, ci una pen-
tru adulţi, mai mult chiar, una pentru adulţi inteligenţi, cultivaţi şi, nu mai puţin, 
foarte rafinaţi”, susţine Liviu Antonesei (Timpul, februarie 2005). O afirmase 
înainte Ioan T. Morar: „Deşi pare o carte pentru copii, ea captivează deopotrivă 
şi oamenii mari.” (B-24-Fun, noiembrie 2004). Iar Radu Cosaşu definise cartea 
într-un mod sugestiv: „Un basm extrem de bine dispus pentru copiii adulţi, culţi 
şi limbuţi.” (Dilema, nr. 44 din 12-18 noiembrie 2004).

În 2013, Editura Univers a reeditat romanul lui Donald Barthelme, Regele, 
ce apăruse în 2007, în colecţia „Cotidianul”, în traducerea Cristinei Vişan, 
roman postmodern ce-i reînvie pe Arthur şi pe cavalerii Mesei Rotunde, arun-
caţi în luptele celui de-al Doilea Război Mondial. De altfel, este ultimul ro-
man al scriitorului american, publicat postum, în 1990, şi concurează primul 
său roman – Albă ca zăpada, ca număr de traduceri, analize şi interpretări. 

Cele două romane alcătuiesc o pereche interesantă prin maniera de a re-
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scrie capodopere aflate în zona de interferenţă a literaturii culte cu folclorul, 
a scripturalităţii cu oralitatea. Basmul cult al lui Ion Creangă a pătruns în cul-
tura populară, abia după ce a apărut în „Convorbiri literare”, deja în ultimul 
deceniu al secolului al XIX-lea folcloriştii au înregistrat mai multe variante 
(în număr de 16, după Ovidiu Bârlea în Poveştile lui Creangă, aproape 20 
indică studiul recent al lui Petru Ursache din Spaţii culturale 9/2010). 

Ciclul epic despre Arthur şi cavalerii Mesei Rotunde a circulat în spaţiul 
occidental, a pornit de la pseudo-istoriile lui Geoffrey din Monmouth, de la 
Mabinogion, poveştile anonime galeze. Chrétien de Troyes a construit ciclul 
arthurian în cultura franceză, iar englezul Thomas Mallory încheie cu Moar-
tea lui Arthur, din 1485, seria de scrieri medievale despre Arthur. Scriitori din 
secol XIX şi XX se reîntorc la suita legendelor arthuriene: Mark Twain cu 
Un yankeu la curtea regelui Arthur, T. E. White, Arthur, regele Camelotului, 
Marion Zimmer Bradley cu Negurile.

Cei doi prozatori au intuit potenţialul extraordinar oferit de basmul lui Ion 
Creangă, respectiv de legendele arthuriene, şi pornesc într-o aventură post-
modernă: spiritul ludic şi fantezia dezlănţuită ascund reflecţia asupra condiţei 
umane şi a nevoii de ficţiune, şi totodată satira cruntă. Ţinta unui asemenea 
spectacol literar sunt marile imperii care de secole au încercat să-şi extindă 
graniţele prin războaie devastatoare. Autorii postmoderni preiau din realism 
funcţia romanului de „oglindă purtată de-a lungul unui drum”, dar spartă în 
cioburi mărunte ce deformează halucinant, schimbă proporţii, ca să facă vizi-
bile absurdul şi nebunia lumii. 

Textul narativ – ciopârţire sau înmulţire

Regele şi Relatare despre Harap Alb se deosebesc fundamental prin formula 
aleasă, dincolo de rescrierea unei poveşti arhicunoscute. Donald Barthelme a re-
curs la începuturile sale de prozator la fragmentare, prin „textele ciopârţite”, de 
factură postmodernă, iar ultimul său roman, Regele, revine la structura şi compo-
ziţia din bucăţi, legenda regelui Artur şi a cavelerilor săi se desface în cioburi sau 
fâşii foarte diferite: suită de întâlniri şi dispute verbale, comentarii ale unor discur-
suri şi deliberări. Exerciţiul preferat este aşadar cel retoric, oratoria se transformă 
în propaganda abilă de război şi invadează emisiunile de radio. 

În Regele, se succed dialogurile purtate de Arthur cu Sir Roger, de Lancelot 
cu diverşi cavaleri desemnaţi prin culori, de Guinevere cu Lyonesse ori admira-
tori. Autorul american a găsit soluţia ingenioasă de confruntare cu istoria seco-
lului XX: transformă personaje din legenda arthuriană în ascultători ai postului 
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de radio filonazist, din care Lord Haw Haw şi Ezra Pound revarsă atacurile 
propagandei antisemite. Între atâtea discuţii se strecoară şi un duet al unor co-
mentatori fără nume care asistă la momente semnificative din viaţa personajelor 
şi le interpretează, tălmăcind pentru cititorul modern semnificaţiile.

Stelian Ţurlea a păstrat schema capodoperei lui Ion Creangă: eroul este ales 
din trei fraţi prin încercări ce au loc la curtea Craiului, drumul inocentului în-
cepe la pod şi-l duce în codrul-labirint şi la fântâna unde crăişorul devine sluga 
Spânului, Harap Alb porneşte în două expediţii de la curtea lui Verde Împărat 
– în grădina păzită de urs de unde aduce salăţile, şi în pădurea de unde revine 
aducând capul şi pielea cerbului fermecat, a treia expediţie reia aceleaşi ele-
mente – podul cu furnici, pădurea cu albine şi-l poartă până la Împăratul Roşu.

Fiecare secvenţă a basmului original se ramifică şi se amplifică, printr-o 
continuă proliferare de întâmplări. Marile istorii, ca expansiunea Împărăţiei 
Roşii sau rezistenţa Împărăţiei Verzi în faţa atacurilor alcătuiesc fundalul pe 
care se proiectează povestea Craiului şi a celor trei fii – Ioan, Gheorghe şi Pe-
tru, prinşi cu toţii în planul diabolic al Spânului, care se preface din războinic 
în uzurpator, râvnind să-i învingă pe Împăratul Verde şi pe Împăratul Roşu ca 
să devină el stăpânul lumii. Pretutindeni în toiul intrigilor şi războaielor se 
strecoară şi cei cinci năzdrăvani, cu Vorbilă şase, iar peripeţiile prin care trec 
şi isprăvile comice dau savoare şi haz cărţii.

Autorul inventează fiecărui personaj o biografie pe măsură, cu isprăvi extraor-
dinare, cu poveşti de iubire şi cucerire, ca a Craiului şi a frumoasei domniţe ajunşi 
la căsătorie datorită unei pasiuni comune – jocul de şah. Şi îmbogăţeşte galeria 
de eroi cu figuri noi, ca Odiseu Andruţu, devenit tovarăş al lui Harap Alb. Cele 
două munci ale eroului în grădina Ursului şi în pădurea Cerbului fermecat îi dau 
prilejul să-şi dezlănţuie fantezia, imaginând altfel de păzitori: Maurul care a ajuns 
cu soldaţii spanioli în imperiul incaş sau Eric vikingul, spaima ţinuturilor nordice. 

Romanul românesc duce arta povestirii la virtuozitate, episoadele prolife-
rează vertiginos şi epica se dilată, într-o expansiune tot mai amuzantă. Auto-
rul se răsfaţă cu tot soiul de istorii şi istorioare având ca model voluntar sau 
involuntar capodoperele Evului Mediu şi ale Renaşterii, de la Dante la Cer-
vantes ajungând la Marlowe şi la Shakespeare. Nu lipsesc însă eroii mărunţi 
ce aduc cu ei fărâme ale epopeilor, ca Odiseu Andruţu.

 
Cavalerii intraţi într-un război mondial

Magicul legendelor arthuriene se face ţăndări sub loviturile istoriei: Artur 
însoţit de Sir Kay, Sir Herlin cel Alb şi Sir Lamorak se trezesc în faţa unei 
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greve a muncitorilor de la căile ferate, care au protestat într-o manieră eficien-
tă, sudând o locomotivă pe şine. Cavalerii şi lorzii par sortiţi dispariţiei, căci 
poporul îşi face auzite dorinţele şi anunţă intrarea în altă epocă, a maselor, prin 
vocea lui Walter cel Sărac. Discursul ţinut de el argumentează prăbuşirea unei 
clase aristocratice şi naşterea democraţiei: „... vechea orânduială a dispărut. S-a 
terminat. Nu mai vrem extraordinarul reprezentat de domniile voastre şi de fai-
mosul vostru rege. A venit vremea celor de rând, a celor netalentaţi, mediocri, 
a celor absolut neîndemânatici. Un electorat foarte vast. Fiinţe obişnuite, dotate 
cu suflet şi inimă şi ce le mai trebuie. Voi, domnilor, oricât de respectabili aţi fi, 
aţi ajuns nişte anacronisme.” „Funcţiile voastre, în viitor, vor fi mai ales deco-
rative. Uşieri, supraveghetori de trafic, paznici în parcări, portari, liftieri, genul 
ăsta de posturi. Nişte minuscule unde nu puteţi face nici un rău.”

Cavalerismul este desuet, în locul de atrăgătoare turniruri cu arme nobile 
se poartă războaie cu arme distrugătoare. Guinevere însăşi observă căderea 
în derizoriu a propriei lumi: „Ce mai reprezintă azi un cavaler pe calul său, 
oricât de destoinic ar fi el, în faţa a şase sute de avioane care bombardează 
cu precizie? Aproape nimic.” Cavalerul Brun recunoaşte că a fost pilot, dar 
a renunţat, deşi luptele aeriene individuale au ceva din farmecul ciocnirilor 
cavalereşti. Mitraliera nu e o armă prea atrăgătoare. 

Guinevere se situează brusc în ipostaza de martor şi de comentator al istoriei 
văzută ca proces în care simplitatea luptelor s-a schimbat într-o ţesătură de intrigi, 
iar codul cavaleresc s-a pierdut pentru întotdeauna: „Dar, pentru Dumnezeu, ce 
urzeală! Înainte vreme bărbaţii mergeau la război, îşi dădeau în cap o zi şi jumă-
tate, şi asta era tot. Acum avem ambasadori peste tot, acorduri secrete cu anexe şi 
mai secrete, trădări, treceri dintr-o tabără în alta, înjunghieri pe la spate...”.

Epoca modernă aduce şi presiunea presei, ce somează pe regi şi pe condu-
cători să dea socoteală, aşa cum reiese din interviul regelui Arthur. Jurnaliştii 
scotocesc şi viaţa intimă a personalităţilor: „A fost o vreme când puteai avea 
o legătură sentimentală într-o tihnă rezonabilă. Adulterul era pe atunci o ches-
tiune privată, care îi privea doar pe cei implicaţi. Astăzi nu mai poţi deschide 
un prezervativ fără ca poza să-ţi apară pe toate gardurile.” 

Churchill, în postura de nouă autoritate, are păreri severe şi despre monarhie 
– rezerve mari faţă de Arthur şi mai ales faţă de Mordred. Ambiţia puterii l-a 
făcut pe Mordred să încalce grav codul cavaleresc, s-a adaptat perfect epocii: 
a fugit în Germania, unde a devenit nazist, în concordanţă cu temperamentul 
şi caracterul său. Misteriosul Graal reapare în formă nouă, înspăimântătoare – 
bomba atomică pe care se străduiau să o fabrice atât nemţii, cât şi americanii. 
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Eroi confruntaţi cu marile imperii

Relatare despre Harap Alb are cu totul alt tâlc. Stelian Ţurlea construieşte 
împărăţii de poveste, dar cu multe ocheade aruncate spre Evul Mediu, înre-
gistrând fenomene definitorii: mari expediţii de cucerire, năvălirile barbarilor 
peste aşezările prospere sau sărace, războinici angajaţi să lupte pentru un îm-
părat, dar nutrind planul secret de urcare la tron, ca uzurpatori primejdioşi, 
continua mişcare de soldaţi peste hotarele tot mai fluide, atrocităţile ce înso-
ţesc bătăliile, fie pierdute, fie câştigate. 

Întâmplările par să se petreacă în secolul al XV-lea, a cărui jumătate o mar-
chează decisiv căderea Constantinopolului, de aici provin sugestii şi interpre-
tări. Împărăţia Verde se situează la miazăzi, s-ar asocia vag cu Bizanţul, deşi 
portreul Împăratului Verde şi detaliile războaielor şi înălţarea de mănăstiri 
după bătălii aminteşte vădit de Ştefan cel Mare. Împărăţia Roşie ar fi barbaria 
care se întinde primejdios de la Răsăritul asiatic spre Apusul european. Craiul 
însuşi ar intra în tipologia aventurierului care a rătăcit prin Europa înainte să-
şi dobândească tronul şi crăiia.

Anacronism intenţionat ori joc de-a cronologia, romanul înglobează eveni-
mente din istoria lumii, nu doar a Europei: cucerirea Americii, luptele duse pe 
noul continent de regatul spaniol, incaşii ca adversari puternici şi stăpânii aurului, 
expediţiile vikingilor şi frământatele războaie din ţările nordice. Se conturează 
subteran marea bătălie ce se poartă de secole între civilizaţie şi barbarie, între 
sedentarii care întemeiază aşezări, cu trai prosper, ca Împăratul Verde şi Craiul, şi 
nomazii ca Împăratul Roşu ori Spânul, trecându-le prin foc şi jaf, în goana calului.

Năvăliri barbare şi invazii păgâne au suflul mişcărilor impresionante de oş-
tiri şi trupe de elită ce le etalează de câteva decenii bune arta filmului, tot aşa 
cum strategia pătrunderii micilor grupuri de cercetaşi ori spioni, care pregătesc 
şi deschid drumul grosului armatei, pare tot un decupaj din scenariul unei su-
perproducţii de inspiraţie istorică. Este una dintre cele mai ingenioase tehnici 
narative care dă acţiunii ritm infernal şi realizează o panoramare impresionantă. 

Oraşul unde îşi are capitala Împăratul Verde este o cetate măreaţă, uluieşte 
pe călătorii şi soldaţii veniţi de la mari depărtări, ea este emblema atâtor im-
perii care au ajuns la apogeu prin civilizaţia lor, până ce le râvnesc duşmanii. 
Cucerirea lor poate avea ca efecte distrugere şi jaf , ori atracţia spre bunăsta-
rea şi luxul locului, care-i transformă pe cuceritori în cuceriţi, dedaţi trândă-
viei şi plăcerii, ce le răpesc definitiv vigoarea de războinici.

Dar toate sunt şarjate în tradiţia deja instituită de postmodernism: cuceri-
torul spaniol se aliază cu incaşii, se căsătoreşte cu prinţesa locului şi conduce 
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bătăliile, dar când vede că războiul e pierdut, alege salvarea şi se întoarce în 
Europa, Eric vikingul îşi duce soldaţii purtători de coarne de cerb în expedi-
ţii devastatoare, îşi construieşte un mic regat care ţine în alertă pe mult mai 
puternicii săi vecini. Răsturnări de situaţii, alianţe şi compromisuri, mândrii 
imperiale şi uneltiri diabolice, întreg angrenajul politicii medievale compune 
o maşinărie ce fumegă şi zornăie de la un episod la altul. 

Mitul ca deconstrucţie şi reconstrucţie

Autorul american demitizează neîncetat legendele arthuriene prin confrun-
tarea cu secolul al XX-lea. Miraculosul medieval cu eroi care înfruntă balauri, 
cu vrăjitoare şi barzi înzestraţi cu darul profeţiei se spulberă treptat. Spre 
exemplu, lăudăroşenia uciderii balaurilor ascunde lupta cu nişte biete şopârle. 
Lancelot cunoaşte trucurile şi dă sfaturi pentru a restabili adevărul în privinţa 
unei victorii cavalereşti: dacă dinspre creatură vin flăcări şi cuvinte daneze, şi 
armura este toată pârlită şi înnegrită, doar atunci un cavaler are certitudinea 
că s-a luptat cu un balaur, nu cu o şopârlă.

Tot Lancelot împărtăşeşte şi alte secrete care ţin de scenariul luptei eroice: 
„Balaurii adevăraţi sunt danezi şi vorbesc daneza, o limbă pe care danezii 
înşişi o descriu drept o boală de gât mai degrabă decât o limbă. Pentru a ade-
meni un balaur trebuie să legi o fecioară de o stâncă. Fecioara trebuie să fie 
legată în aşa fel, încât fiecare parte a trupului ei să rămână la vedere pentru 
balaur. Multe tablouri celebre înfăţişează această tehnică: Ruggiero salvând-o 
pe Angelica, de Ingres, este un exemplu. După ce balaurul ţi-a cercetat fecioa-
ra şi a găsit-o pe placul lui, trebuie să pronunţi una dintre provocările formale 
convenţionale, în daneză (Jet adfordre dig till ridderlig camp este cea mai 
folosită) şi apoi începe lupta.” 

Ceremonialul curtenesc şi cultul Doamnei sunt demontate prin banalităţi 
crase: Guinevere, aflată la palatul din Londra, face marmeladă şi trăncăneşte 
cu doamna ei de companie. O preocupă mai ales singurătatea, se lamentează 
că nu are lângă ea nici soţ, nici iubit: „Unul este Dumnezeu ştie unde con-
ducând războiul, iar celălalt apare în pauzele dintre două lupte cu dragoni, 
ca să zic aşa. Nu mă încălzeşte cu nimic că amândoi sunt atât de nobili şi de 
admiraţi, din moment ce patul meu e gol în fiecare noapte.” 

Finalul în răspăr înfăţişează cele trei personaje importante din legendele 
arthuriene – Guinevere aşezată călare pe piciorul drept al lui Arthur încearcă 
să-i scoată cizma dreaptă, Lancelot visează la umbra unui măr: desprins de 
starea de veghe, reacţionează prompt şi se apără de vrăjitoarea venită să-l 
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învăluie în mantia uitării şi de uriaşi. În mod inconştient, eroul îşi doreşte 
aneantizarea şi visează că nu există nici un război, nici o Masă Rotundă, nici 
un Arthur şi nici un Lancelot.

Autorul român procedează invers, foloseşte mitizare continuă, evenimen-
tele decisive din istoria lumii sunt răsucite şi răsturnate până când comicul şi 
absurdul relevă tragedia. Câteva exemple: Maurul a luptat alături de conchis-
tadorii spanioli, dar s-a căsătorit cu fiica regelui incaşilor, el se întoarce în 
Europa împreună cu două sute de incaşi înfrânţi aducând cu ei aur şi frunze 
de cânepă al căror fum linişteşte şi provoacă uitarea, Odiseu Andruţu reînvie 
seminţia eroilor homerici, iar Oraşul din Împărăţia Verde le pare tuturor stră-
inilor poposiţi între zidurile lui un nou paradis. 

Autorului îi reuşesc episoade senzaţionale jucându-se cu orizontul de aş-
teptare al cititorilor prin substituţii cu bătaie spre contemporaneitate: în loc 
de salăţi cu puterea lor de regenerare, Harap Alb trebuie să aducă frunze de 
cânepă din ţinutul Maurului, în locul pietrelor nestemate din capul şi pielea 
cerbului fermecat aduce sarea vikingului, ambele folosite ca arme secrete, 
capabile să oprească orice fel de atac. În mod evident, poveştile sunt aluzii 
transparente la drogul obţinut din cânepă, ameţindu-i pe soldaţi, iar sarea vi-
kingului explodează ca dinamita.

 
Cavalerii coloraţi...

Ciclul arthurian are în centru figura lui Arthur, dar personajul multiplicat, 
care-i conferă tensiune epică este cavalerul, prin codul asumat şi promovat, 
prin cultul Doamnei, prin dubla vocaţie de apărător al celor slabi şi devota-
ment faţă de senior sau rege. Cavaleria s-a păstrat până în secolul XX în orga-
nizarea militară, când se dovedeşte ridicolă, dacă nu chiar tragică şi absurdă, 
ca într-un celebru episod invocat de scriitorul american: şarja cavaleriei polo-
neze împotriva tancurilor germane  

În romanul lui Donald Barthelme, cei cinci cavaleri coloraţi se asociază 
prin simbolism cromatic cu zone geografice şi politice, cu ideologii şi rase: 
culorile Brun şi Negru trimit la continente diferite, Europa şi Africa, roşul 
semnalează Ţările Roşii, adică Rusia şi conglomeratul sovietic, galbenul adu-
ce un singur indiciu – Gore, un oraş din Noua Zeelandă, iar albastrul induce 
un mister. Lancelot luptă rând pe rând cu fiecare cavaler şi află câte ceva 
despre lumile din care vin.

Cavalerul Negru recunoaşte că aparţine Africii, fiindcă este Sir Roger de 
Ibadan, oraş din sudul Saharei, şi confesiunea lui satirizează discrimarea de 
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tip rasial: „Sunt dintr-o ţară unde toţi sunt negri. Cât vezi cu ochii. Albii sunt 
consideraţi monştri ai naturii. Simpla vedere a unui alb e suficientă ca vaci-
le să dea lapte acru.” Cavalerul Brun vine din Scoţia şi arborează cafeniul: 
„Nouă ne place cafeniul, e culoarea whisky-ului nostru şi a veşmintelor noas-
tre şi a ogoarelor noastre pârjolite de soare.”

Cavalerul Roşu, Sir Ironside din Ţările Roşii, ilustrează ideologia sovie-
tică, o probează disputa cu Sir Roger de Ibadan despre gândirea individuală 
şi cea colectivă. Cavalerul Roşu susţine ferm ideea că partidul întruchipează 
înţelepciunea poporului: „Partidul are acces la informaţii de care poporul este 
privat. Eu prefer să las hotărârile importante mai degrabă pe seama Partidului 
decât pe seama unei gloate de besmetici din Parlament.”. Refuză o discuţie 
despre procesele din 37, el consideră libertatea de exprimare bârfă, iar în 
Rusia se bârfeşte doar la bucătărie. De altfel, acasă are patru bucătării şi trei-
sprezece servitori, privilegiul ce provine de la intrarea lui în luptă alături de 
Armata Roşie, când toţi erau de partea Albilor.

Cavalerul Galben se dovedeşte a fi Sir Colgrevaunce din Gore, iar Cava-
lerul Albastru pare că ar corespunde lui Parsifal, fiindcă discută despre Graal, 
care în secolul XX este... bomba ce ar putea provoca distrugeri materiale fără 
precedent şi cu efect teribil asupra oamenilor. Recunoaşte că are o slăbiciune 
pentru cobalt, căci are culoarea albastră, îşi dovedeşte competenţa militară 
când explică deosebirea uriaşă între bombardamentele din trecut, cu scop pre-
cis, militar ca să blocheze economia duşmanului şi cele din prezent, cu „scop 
pur didactic”, ţintind să blocheze rezistenţa şi forţa psihică: „Un cetăţean cu 
un băţ de fosfor alb, aflat pe acoperişul său, începe să se gândească serios la 
cât de dispus e să mai prelungească războiul.”

... şi năzdrăvani deşucheaţi

Cei cinci năzdrăvani sunt personajele excepţionale în Relatare despre Ha-
rap Alb, alcătuiesc un personaj colectiv fabulos, dar se individualizează în 
cele mai neaşteptate moduri, fiindcă autorul preia din basmul lui Ion Creangă 
trăsătura definitorie (spre exemplu, Flămânzilă şi Setilă fac şi aici prăpăd cu 
pofta lor de mâncat şi băut), dar o răsuceşte şi-nfloreşte în fel şi chip prin 
biografii fanteziste, pline de episoade burleşti şi arabescuri în stil baroc, le 
pune drept funde aluzii livreşti postmoderne. Prozatorul a asimilat mecanis-
mul narativ al lui Ion Creangă cu enumeraţii bogate şi amănunte pitoreşti, dar 
a plasat personajele în Europa şi în marile ei literaturi.

Setilă şi Flămânzilă sunt fraţi buni. Primul seamănă la trup cu o pară, dato-
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rită burdihanului, în care goleşte „clondire, damigene, butoiaşe şi butii cu vin, 
i s-a dus buhul în Europa, unde a băgat sub masă vreo cinci sute de maeştri ai 
paharului”. Al doilea – „slăbătură de om”, trebuia priponit cu un lanţ ori o an-
coră ca să nu-l ia vântul, încât stârnea mirarea medicilor şi călugărilor doritori 
să-i studieze scheletul. În burta lui încap bunătăţile din cămări: „Pâine, fripta-
ne, oale cu ciorbă, cazane cu fasole, tocăniţe, varză călită, brânzeturi, plăcin-
te, şiruri de cârnaţi şi hălci de slănină, peşti şi raci, orătănii de tot felul, orice 
băga în fără să ţină cont că e dulce, acru ori sărat, că e dimineaţă ori noapte, 
că abia s-au sculat de la masă cei din jurul lui, era un hârdău fără fund.”

Gerilă era cel mai iscusit piroman, circula povestea că-l uitaseră părinţii afară 
în frig năprasnic, de aceea iubea focul, se pricepea să fabrice praf de puşcă, inven-
ta amestecuri pentru pocnitori. Temperamentul focos îl făcea iute la scos cuţitul, 
dar clănţănea mereu din dinţi. Nu vorbeşte decât la nevoie de aventura care l-a 
dus în ţinuturile nordice, între vikingi, nici de peripeţii din care abia a scăpat cu 
viaţă. Cu ajutorul lui, Harap Alb poate aduce sarea vikingului, tot el ştie cum să 
prepare din ea explozibil, spre uimirea Spânului şi a Împăratului Verde.

Ochilă însă îi întrece pe toţi prin viaţa lui aventuroasă: „Fusese corăbier, 
apoi pirat, colindase o droaie de mări, ajunsese în Imperiul Han, Cathay şi 
Cipangu, hămălise pe corăbii care aduceau piper negru din Malabar, nucşoară 
din Moluce, camfor din Sumatra, rădăcini de galanga din China, dar şi ţesă-
turi de mătase şi covoare scumpe din Persia şi Egipt, şofan din India, perle şi 
rubine din Ceylon, arme scumpe din ţinutul Oxului, îşi pierduse un ochi într-o 
bătălie cu un vas al conchistadorilor spanioli, plin cu aur şi sclavi, fusese prins 
şi evadase în noaptea dinaintea execuţiei prin spânzurare de pe o insulă de 
prin Caraibe al cărei nume l-am uitat şi a ajuns mai departe prin America de 
Sud...”. Pierde aproape tot câştigul, încercând să construiască o corabie ca să 
ajungă în Lumea Nouă, care nu pluteşte pe Dunăre, însă darul său rar de arcaş 
sporeşte odată cu vârsta.

Păsări-Lăţi-Lungilă era înalt şi de o frumuseţe rară, părea din neam de 
uriaşi, dar cu talente ieşite din comun, şlefuite de copilărie: crescut într-o 
trupă de circ, a învăţat trucuri de acrobat – salturi şi încolăciri, contorsionări, 
ghemuiri, şi ghiduşii de bufon – giumbuşlucuri, strâmbături, de se prăpădeau 
oamenii de râs. Evadează din orice închisoare, căci se poate prelinge printre 
gratii. Îşi ratează vocaţia de actor în commedia dell’arte, ia calea codrului 
ca Robin Hood, dar îi distrează pe cei prădaţi, care pierd averi, dar regăsesc 
plăcerea cea mare a râsului.

Împreună, acţionează ca o singură fiinţă, îi înfruntă din instinct pe năvăli-
torii conduşi de Spân şi aduc asupra lui ruşinea înfrângerii, ei se află mereu 
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în preajma lui Harap Alb şi-l ajută să ducă la bun sfârşit poruncile Spânului. 
Cei din jur văd doar chipul petrecăreţ: „Puturoşi şi cheflii, beţivi cu studii, 
scandalagii profesionişti, veşnic urmăritori de fuste”. Doar Vorbilă cunoaşte 
chipul lor ascuns de războinici, ştie că acele „hoaşte bătrâne” luptă ca nimeni 
alţii. Ei traversează acţiunea şi spaţiile întregului roman, puşi în mişcare de 
un mecanism ascuns ce ţine pe cititor cu respiraţia tăiată, ei împerechează în 
acţiune sminteala veselă şi înţelepciunea hâtră. 

 
Un povestaş fără seamăn şi doi cârcotaşi fără nume

Stelian Ţurlea imaginează pe al şaselea năzdrăvan înzestrat cu harul isto-
risirii, căruia-i dă numele de Vorbilă şi-i construieşte o biografie fantasmago-
rică. În basmul lui Ion Creangă, poveştaşul se pitise hoţeşte în formulele de 
adresare către ascultători, conform unei practici abile de convertire a orali-
tăţii în scripturalitate, ca să apară în mod explicit abia la final, în coada unei 
enumeraţii a nuntaşilor: „Şi mai fost-au poftiţi încă: crai, crăiese şi-mpăraţi, 
oameni în samă băgaţi, şi-un păcat de povestariu, fără bani în buzunariu.”

Vorbilă a străbătut lumea, aidoma celorlalţi cinci năzdrăvani, şi-a văzut 
atâtea încât poate dărui din întâmplările trăite şi contemporanilor săi care i-au 
fost tovarăşi de născociri: Shakespeare şi Marlowe, Cervantes şi François 
Rabelais. El, povestaşul, este veriga de legătură cu romanul lui Donald Bart-
helme, căci are ca model originar legendele cavalereşti, ironizat de altfel prin 
toposul modestiei: „N-am avut eu norocul să mă fi născut la curtea Regelui 
Arthur, sau în preajma lui Carol cel Mare, încât să ajung celebru cu admirabi-
lele poveşti din jurul Mesei Rotunde, să-i văd la luptă pe Sir Lancelot sau pe 
marele Cid Ruy Diáz de Bivar, să public minunate cărţulii precum Boccaccio 
ori Lope de Vega. Dar nici cu ce mi-a fost dat să aflu, nici cu viaţa pe care 
am dus-o nu mi-e ruşine şi nu mă plâng. Am aflat atâtea şi am făcut atâtea în 
veacul ăsta nebun că, de-ar fi să le povestesc, n-ar încăpea într-o carte groasă 
cât Cartea Cărţilor, iertate fie-mi cutezanţa şi blasfemia.”

Donald Barthelme strecoară în roman câteva convorbiri ale unor cârcotaşi 
fără nume, comentând personajele principale surprinse în scene semnificati-
ve, când asistă la diferite spectacole: regina Guinevere trece prin ritualurile 
de la sărbătoarea primăverii, noua operă muzicală intitulată chiar „Graalul”, 
dansul lui Mordred ce-i trădează planurile, bătălia celor două armate conduse 
de Mordred şi de Arthur, drumul lui Arthur prin câmpia pârjolită. Fiecare sce-
nă surprinde esenţa personajelor fixată de cântecele medievale, în conexiune 
cu una sau mai multe arte. 
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Regina Guinevere se desfată cu ritualurile din Sărbătoarea primăverii, prin 
care devine zeiţă. Iar cei doi cârcotaşi se-ntrec în jocuri de cuvinte şi aluzii 
picturale: „... Pielea ei este precum cel mai pur alabastru!” „Prea mult sânge 
albastru pentru alabastru! Alabastru merge de la trandafiriul gălbui până la 
cenuşiul trandafiriu!” Replicile schiţează o tapiserie medievală rătăcirile prin 
pădure ale frumoasei regine ori un tablou cu semnătura lui Bougereau sau 
De Heem. Veşmintele reginei au splendoarea curcubeului: „Îi îmbracă trupul 
divin în roşu ca macii, în cafeniu roşiatic, în culoarea piersicii şi în ocru, în 
verde-heliotrop şi în mov!” Spectrului cromatic ameţitor i se asociază beţia 
sunetelor, când apar un fluierar şi un flaşnetar, iar muzica acoperă pădurea.

Aceiaşi cârcotaşi urmăresc dansul lui Mordred ce se combină cu pantomi-
ma, descifrând în sensul  fiecărei mişcări o trăsătură de caracter: reverenţele 
mâinilor şi înclinarea genunchilor semnifică egolatria şi detaşarea de oameni, 
cercul desenat deasupra capului şi gestul de a număra trădează ambiţia dom-
niei concentrată în coroană şi-n bogăţiile ţării, iar urcuşul unei scări indică 
siguranţa ascensiunii. În schimb, drumul lui Arthur prin deşert şi pescuitul 
miraculos în nisip îi confirmă condiţia superioară de erou înzestrat cu puteri 
supraumane.

Intertextualitatea domneşte în postmodernism

Ambele romane mustesc de referinţe culturale, de jocuri intertextuale, de 
trimiteri explicite ori aluzii la personalităţi istorice şi literare, la spaţii şi eve-
nimente semnificative, traversând Evul Mediu şi Renaşterea. În Regele, no-
tele de subsol ale traducătoarei stau dovadă pentru densitatea micului roman 
al lui Donald Barthelme, însă lipsesc din Relatare despre Harap Alb, deşi 
nici acolo n-ar fi inutile, destule nume şi evenimente invocate cer precizări şi 
explicaţii. Absenţa lor naşte suspiciunea că titluri şi autori sunt invenţie pură, 
cititorul se trezeşte în plin borgesianism!

Cavalerii din Regele dau probe de erudiţie şi gust subţire. Spre exemplu, 
Cavalerul Negru a citit Anatomia melancoliei de Robert Burton, Cavalerul 
Galben foloseşte un limbaj pitoresc – de pildă atrage atenţia prin expresia 
„agitat ca un sac cu purici”, dar recunoaşte că nu ţine de specificul locului de 
unde vine, Gore, ci a inventat-o Pope la apogeul puterii sale. Cavalerul Al-
bastru îşi recunoaşte natura melancolică, ea explică tema cărţii sale – Despre 
imposibilitatea paradisului.

Şi biografia interioară a Cavalerului Albastru este marcată de arta modernă 
încă din faza uterină, când s-a simţit agresat de muzica lui Alan Berg (Woz-
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zeck şi Lulu, opere bazate pe piesele lui Georg Büchner şi Wedekind, interzise 
în Germania până în 1918), de poezia lui Percy Wyndham Lewis, cofondator 
al vorticismului şi proprietar al revistei Blast, anunţând din titlu violenţa, căci 
semnifică rafală, explozie. Opera compusă se numeşte Graalul, iar de aici 
pornesc aluzii şi ironii ludice: subiectul este Graalul-bombă, iar dispozitivul 
ei nu conţine cobalt, ci eufoniu, adică o combinaţie de europiu şi eurekiu.

Năzdrăvanii imaginaţi de Stelian Ţurlea străbat lumea şi lasă urme şi în 
arta şi în ştiinţa vremii. Flămânzilă a fost imortalizat în tablourile renascentis-
te, cu tema lecţiei de anatomie. Vesalius i-a făcut câteva schiţe când s-a oprit 
o săptămână la Antwerpen, le-a folosit în cartea lui De humani corporis fa-
brica. A descoperit în altă oprire, prin părţile Luxemburgului, la Echternach, 
gustul bulbilor aduşi din Lumea Nouă, adică deliciul cartofilor copţi în jar. 
Dar John Gerard n-a inclus episodul în Istoria generală a plantelor. 

Gerilă a străbătut lumea, se presupune că a fost ucenicul unui maestru 
chinez al focului, celebru în tot Orientul Îndepărtat, despre care a scris Ulrich 
von Streliz în Artele focului, care-l ascunde sub numele Anselmus. Şi darul 
de arcaş al lui Ochilă oferă pista unei aluzii literare: îi întrece pe urmaşii lui 
Wilhelm Tell ! Dar Păsări-Lăţi-Lungilă posedă arta seducţiei, cucerind orice 
femeie, el ar fi la originea mai multor arhetipuri, de vreme ce în unele locuri 
a primit porecla Banditul Gentilom, în altele Frumosul Ioan, ori mai simplu... 
Don Juan.

Strategii pentru două feluri de public 

Prin cele două romane, autori atât de diferiţi ca Donald Barthelme şi Ste-
lian Ţurlea se situează sub aceeaşi zodie, a experimentului. Prozatorul ame-
rican s-a impus în literatura de limbă engleză ca unul dintre creatorii de fic-
ţiuni postmoderne; atât în proza scurtă, cât şi în romane recurge la concizie, 
compensată de multiple referinţe textuale şi aluzii culturale. Autorul român 
şi-a găsit locul singular în propria literatură prin pariul pe ficţiunea destinată 
publicului larg – note de călătorie, proză şi teatru pentru copii, iar în roman 
prin tematica diversificată continuu.

Opera lui Donald Barthelme cuprinde peste o sută de povestiri, incluse în zece 
volume între care se disting ultimele trei, ce le reunesc, două apărute în ultimul 
deceniu de viaţă al autorului – Sixty Stories (1981) şi Forty Stories (1987), iar 
ultimul, postum – Flying to America: 45 More Stories (2007). La noi s-a publicat 
doar volumul Şaizeci de povestiri (traducere de Emil Niculescu, Ed. Univers, 
2013). Din cele patru romane au apărut două: Regele şi Albă ca Zăpada (traduce-

C Ă R Ţ I  PA R A L E L E 53

vr20140708x.indd   53 9/5/2014   9:37:15 AM



re de Ana Chiriţoiu, Ed. Leda, 2009), cu o prefaţă a lui Mircea Cărtărescu.
Nu doar opera, ci şi biografia îl plasează pe Donald Barthelme într-o elită 

culturală: a fost pentru scurt timp directorul Muzeului de Artă Contemporană 
din Houston, după 1962 s-a stabilit la New York şi s-a dedicat exclusiv cari-
erei de scriitor, publicând proză scurtă în The New Yorker. A fost membru al 
Academiei Americane și al Institutului de Arte și Litere, laureat al prestigio-
sului National Book Award.

Cariera lui Stelian Ţurlea dovedeşte un traseu complet diferit, marcat de 
ambiţia de a scrie pentru publicul larg şi de prezenţă constantă în peisajul 
editorial. Opera literară însumează opt volume de literatură pentru copii şi 
optsprezece romane, câteva reeditate: Martorul– 2000, 2012; Ieși din rând!– 
2005, 2011; Greuceanu. Roman (cu un) polițist– 2007, 2010. Relatare despre 
Harap Alb este un caz special: reeditarea înseamnă şi o îmbogăţire, căci pri-
ma ediţie apărută în 2004 la Editura Fundaţiei Pro are 244 de pagini, a doua 
ediţie are 304 pagini. Pe autor nu l-au ocolit premiile, încununând performan-
ţa în jurnalism sau cărţile pentru copii. 

Probabil că Stelian Ţurlea îi exasperează pe mulţi dintre contemporani 
cu ritmul său infernal de publicare, fiindcă i-au apărut în ultima vreme câte 
două romane într-un singur an, ca în 2011 şi 2013, iar subiectele dovedesc un 
spirit cameleonic, receptiv faţă de tot ce se petrece în jur. Multe sunt inspirate 
de cazuri mediatizate în presă, „nasul de vulpoi” al jurnalistului adulmecă 
subiectul gras şi se grăbeşte să-l absoarbă în ficţiune. Însă Relatare despre 
Harap Alb, atipic în scrisul său, este un roman excepţional, reuşind să încânte 
şi pe liceeanul care a descoperit scenariile iniţiatice din Povestea lui Harap 
Alb, şi pe degustătorul de fineţuri şi rafinamente. 

Apropierea celor două cărţi indică sincronizarea prozatorilor români cu 
spiritul contemporan prin vizibila schimbare de paradigmă, prin conştiinţa 
„lăzii de zestre” din propriul canon literar. Are loc o eliberare de complexe şi 
inhibiţii în faţa literaturilor străine: miturile zămislite în cultura occidentală îşi 
găsesc o spectaculoasă concurenţă în miturile autohtone. Dacă Ion Creangă 
l-a fascinat pe Jean Boutière în 1920-1930, iar teza de doctorat dedicată vieţii 
şi operei prozatorului român l-a propulsat de la statutul de profesor care preda 
franceza la Oradea la cea de succesor al lui Mario Roque la Sorbonna, de ce 
nu ar avea rezonanţă şi Relatare despre Harap Alb ce reînvie într-o specta-
culoasă viziune postmodernă micul Bildungsroman al marelui humuleştean? 
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poeţi în timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

ROLLAND DE RENÉVILLE DESPRE „EXPERIENŢA 
POETICĂ” SAU „FOCUL SECRET AL LIMBAJULUI”

Rolland de Renéville, André Rolland de Renéville pe numele său 
complet (Tours, 1903 – Paris, 1962), membru fondator, alături de 
René Daumal şi Roger Gilbert-Lecomte, al grupului Le Grand Jeu, 

poate fi considerat un adevărat disident al disidenţei, dacă privim la Le Grand 
Jeu în totalitate, ca o mişcare de avangardă disidentă, mai mult sau mai puţin 
făţiş, în cursul scurtei sale existenţe (1927-1932), faţă de grupul suprarealist 
al lui André Breton. 

René Daumal scria astfel, în 1932, în a sa «Lettre ouverte à André Breton 
sur les rapports du surréalisme et du Grand Jeu» („Scrisoare deschisă lui 
André Breton despre raporturile între suprarealism şi Le Grand Jeu”), publi-
cată în numărul 3 al revistei cu titlu omonim, «(…) je crains qu’aujourd’hui 
l’activité surréaliste ne soit que confusion, trompe-l’œil et maladresse, tant 
dans sa tâche de combat que dans son œuvre créatrice.» („…mă tem că astăzi 
activitatea suprarealistă nu mai e decât confuzie, aparenţă înşelătoare şi stân-
găcie, atât în ipostaza combativă, cât şi în cea creatoare”), şi enunţa, prin con-
trast, câteva dintre temele de „cercetare” ale grupului Le Grand Jeu: «Nous 
avons, pour répondre à votre science amusante, l’étude de tous les procédés 
de dépersonnalisation, de transposition de conscience, de voyance, de mé-
diumnité; nous avons le champ illimité (dans toutes les directions mentales 
possibles) des yogas hindous; la confrontation systématique du fait lyrique et 
du fait onirique avec les enseignements de la tradition occulte (…) et ceux de 
la mentalité dite primitive… et ce n’est pas fini.» („Noi avem, ca replică la 
ştiinţa voastră amuzantă, studiul tuturor procedeelor de depersonalizare, de 
transfer de conştiinţă, de prezicere, de mediumnitate; noi avem domeniul ne-
limitat, în toate direcţiile mentale posibile, al yoghinilor indieni; confruntarea 
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sistematică a lirismului şi a visării cu învăţăturile tradiţiei oculte (…) şi ale 
mentalităţii aşa-zis primitive… Şi asta nu e încă tot.”)

Este interesant de remarcat faptul că, în aceeaşi scrisoare, Rolland de Re-
néville este primul membru al grupului care e citat, criteriul fiind importanţa 
domeniului de „studiu” al fiecăruia, la momentul respectiv. «Ainsi Rolland de 
Renéville travaille à établir les coordonnées multiples de la création poétique 
(l’essai qu’il publie dans ce numéro est une des pièces de son ouvrage), Gil-
bert-Lecomte travaille à une Vision par l’Epiphyse où il bâtit l’architecture 
de feu de la pensée mystique et de l’esprit de participation, etc.» („Astfel, 
Roland de Renéville lucrează la stabilirea coordonatelor multiple ale creaţiei 
poetice (…), Gilbert-Lecomte lucrează la o Viziune prin Epifiză, în care con-
struieşte arhitectura de foc a gândirii mistice şi a spiritului participativ etc.”)

Această apreciere entuziastă a activităţii lui Rolland de Renéville de că-
tre René Daumal nu va impiedica însă demisia sa din Le Grand Jeu, în luna 
noiembrie 1932, la numai câteva luni după publicarea scrisorii adresate lui 
Breton, în urma acuzaţiei, formulată de mai mulţi membri ai grupului (în spe-
cial, de Pierre Audard et André Delons), de atitudine „contra-revoluţionară”. 

Cauza imediată a excluderii sale, deghizată în demisie sau, mai degrabă, 
pretextul ei, fusese publicarea în Nouvelle Revue Française a unui articol de 
Rolland de Renéville, în care acesta luase poziţie împotriva lui Louis Aragon, 
în contextul scandalului declanşat de acesta din urmă, prin publicarea poe-
mului intitulat «Le Front rouge», în numărul din noiembrie 1931 al revistei 
Littérature, fapt ce atrăsese din partea autorităţilor o inculpare pentru „incita-
re la nesupunere şi crimă”. 

Articolul lui Rolland de Renéville, intitulat «Dernier état de la poésie sur-
réaliste», publicat în februarie 1932, reprezenta, de fapt, a doua manifestare 
pe care Breton avea să o considere ca ostilă grupului suprarealist (şi tot astfel 
va fi privit acest articol şi de către propriii săi prieteni, în ciuda disensiunilor 
profunde dintre cele două grupuri, a căror mărturie de netăgăduit este chiar 
„scrisoarea deschisă” citată înainte, adresată de René Daumal lui Breton). 

Prima luare de poziţie, la ceea ce devenise «l’affaire Aragon», fusese re-
fuzul lui Rolland de Renéville de a semna petiţia lansată de suprarealişti în 
favoarea lui Aragon, semnată, de asemenea, şi de către membrii grupului Le 
Grand Jeu. 

Este, poate, interesant de amintit şi faptul că relaţiile lui Rolland de Re-
néville cu André Breton, ca şi cu Louis Aragon de altfel, nu fuseseră întodea-
una ostile sau polemice. Dimpotrivă, cei doi suprarealişti încercaseră în mai 
multe rânduri să-l convingă pe Rolland de Renéville să părăsească Le Grand 
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Jeu, pentru a se alătura suprarealiştilor. Deşi refuzase trecerea pe faţă la su-
prarealişti şi, cu toate că fusese avertizat de Daumal şi Gilbert-Lecomte să 
nu o facă, de Renéville a acceptat, totuşi, la un moment dat, să colaboreze la 
publicaţia de atunci a grupului lui Breton, La Révolution surréaliste, răspun-
zând, de exemplu, la «enquête sur l’amour» lansată de această revistă. 

În ciuda tuturor acestor ezitări între cele două grupuri, luarea de poziţie pri-
vitoare la „afacerea Aragon”, în articolul publicat în Nouvelle Revue Française, 
fusese exemplară prin ţinuta şi claritatea ei: «Si les surréalistes renoncent à 
nous mener directement à la conquête de notre esprit, pour agir désormais 
sur les faits, dans le vaste espoir que leur devenir nous apportera de lui-même 
cette conquête, il est permis de se demander si ce point de vue ne constitue pas 
en réalité la liquidation d’une doctrine en l’honneur de laquelle je prononçais 
des paroles de confiance par une sorte d’anachronisme.» („Dacă suprarealiştii 
renunţă să ne conducă în mod direct la cucerirea spiritului, pentru a acţiona 
de acum înainte strict asupra faptelor, cu speranţa imensă că evoluţia lor ne 
va aduce prin ea însăşi această cucerire, ne putem întreba dacă acest punct de 
vedere nu reprezintă în realitate lichidarea unei doctrine în onoarea căreia am 
pronunţat cuvinte de încredere, dintr-un fel de anacronism.”)

Relaţiile complexe şi adesea conflictuale, pe care Rolland de Renéville 
le-a avut atât cu Le Grand Jeu, cât şi cu grupul suprarealist, au fost pe măsura 
personalităţii sale cu totul excepţionale, deşi sau, poate, tocmai de aceea, el a 
fost perceput şi continuă să fie, într-o oarecare măsură, chiar în mediile inte-
lectuale avizate, ca fiind cumva în umbra unor poeţi şi figuri intelectuale de 
neocolit ale secolului XX, precum René Daumal sau André Breton. 

Printre argumentele unei asemenea evaluări, care minimalizează impor-
tanţa lui Rolland de Renéville pentru înţelegerea complexităţii relaţiilor dintre 
spiritualitate şi avangardă în poezia franceză a secolului XX, este şi faptul că 
acesta, după ce debutase ca poet la vârsta de 20 de ani («De l’Adieu à l’oubli», 
Jardin de France, 1923) şi publicase la scurt timp după aceea alte două cărţi de 
poezie («Pour Elle», Imprimerie historique, Tours, 1925, şi o carte de poeme 
în proză, intitulată «Les Ténèbres peintes», Radot, Paris, 1926), aceasta din 
urmă prefaţată de Philippe Soupalt, facilitându-i într-o oarecare măsură con-
tactul cu mediile literare de avangardă, doar publicarea eseului său «Rimbaud 
le Voyant», în 1929, i-a adus o recunoaştere relativ largă (în primul rând, din 
partea suprarealiştilor).

Însă chiar şi această recunoaştere, de care s-au bucurat şi cărțile sale ur-
mătoare (în special, cea de care ne ocupăm cu precădere aici, «L’Expérience 
poétique», aparută la Gallimard, în 1938) nu a schimbat faptul că acestea nu 
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au fost reeditate timp de mai multe decenii, mai exact, până în 2004, pentru 
cea la care ne referim, precedată de reeditarea cărţii despre Rimbaud, în 2003. 

Cărţile de poezie nu au fost niciodată reeditate şi aceeaşi soartă au avut-o 
şi celelalte două cărţi apărute în anii 1944-1946, una de eseuri («Univers de 
la parole», Gallimard 1944) şi cealaltă. reprezentând întoarcerea sa la poezie 
(«La Nuit, l’Esprit», Gallimard, colecţia «Métamorphoses», 1946). 

Trebuie amintit şi faptul că Rolland de Renéville a condus în 1946 (în 
colaborare), prima ediţie a operelor complete ale lui Arthur Rimbaud în 
«Bibliothèque de la Pléiade» a editurii Gallimard. Tot în aceeaşi perioadă, 
foarte fecundă, de după război (1946-1948), R. de Renéville a lansat şi con-
dus revista Les Cahiers d’Hermès, care era o continuare a publicaţiei Hermès, 
apărută tot la iniţiativa sa, între 1934 şi 1939.  

Dar, peripeţiile receptării scrierilor lui Rolland de Renéville de către con-
temporanii săi nu se limiteaza doar la aceste aspecte. Neaşteptată, dacă nu chiar 
surprinzătoare pentru un observator din ziua de azi, este, de exemplu, publi-
carea de către René Daumal, în n° 2 din octombrie 1938, al revistei Hermès, 
a unui articol elogios salutând apariţia cărţii «L’expérience poétique» (aceasta 
intervenind la şase ani după ruptura lui Rolland de Renéville cu Le Grand Jeu, 
după ce, într-o primă fază, Daumal refuzase ca prietenul său să demisioneze). 

O întrebare legitimă este, desigur, în ce măsură ideile exprimate în această 
carte puteau fi considerate încă, în 1938, la apariţia articolului lui Daumal 
şi, cu atât mai mult astăzi, ca fiind concordante cu cele exprimate de ceilalţi 
membri ai grupului din care Rolland de Renéville făcuse parte, între 1927 şi 
1932. Pentru a da un singur exemplu, Daumal îşi începe articolul prin a afir-
ma că poziţia lui de Renéville este «franchement métaphysique» în această 
„primă carte despre poezie din ultimii ani (…), nu despre poeţi sau despre 
meseria poetică”, metafizica fiind «la recherche de la connaissance des cho-
ses telles qu’elles sont.» El consideră că această căutare a „adevărului” pe 
care o saluta la Rolland de Renéville şi a cărei raritate, pe de altă parte, o 
regreta, printre contemporani, poate duce, continua Daumal, la două excese: 
fie o anumită formă de fanatism, fie la o generozitate excesivă. Daumal crede 
că Rolland de Renéville cade în «L’expérience poétique» într-o astfel de „ge-„ge-ge-
nerozitate excesivă”, care consistă în (…) a crede pe cuvânt, a avea încredere 
în cel care spune „sunt sincer” sau „gândesc”. Ajunşi la acest punct, interpre-. Ajunşi la acest punct, interpre-
tarea noastră a ideilor lui de Renéville diferă de cea a lui René Daumal. „Ge-„Ge-Ge-
nerozitatea excesivă”, pe care acesta o critică, nu este altceva, credem noi, 
decât unul dintre procedeele proprii metodei utilizate de Rolland de Renévil-
le, pentru a-şi argumenta „teza” principală a cărţii, şi anume: «S’élevant au-
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dessus des lentes démarches dans lesquelles l’humanité est engagée, le poète 
a les moyens d’en découvrir les lois, de les expérimenter, et de les mener à 
leur aboutissement. Le rythme universel cesse un instant d’avoir prise sur un 
système de pensée dont le mouvement le devance. Le poète se présente alors 
comme un voyant.» («Fonction du poète», p. 158 – sublinierea mea) („Ridi-„Ridi-Ridi-
cându-se deasupra demersurilor lente în care e angajată umanitatea, poetul 
posedă mijloacele pentru a descoperi legile, pentru a le experimenta şi a 
le conduce până la realizarea consecinţelor lor. Ritmul universal încetează 
pentru o clipă de a domina un sistem de gândire a carui mişcare îl depăşeşte. 
Poetul apare atunci ca un «voyant»).

În această perspectivă, metafizica este un mod de cunoaştere experimental, 
iar „generozitatea excesivă“, pe care Daumal i-o reproşează lui R. de Renévil-„generozitatea excesivă“, pe care Daumal i-o reproşează lui R. de Renévil-generozitatea excesivă“, pe care Daumal i-o reproşează lui R. de Renévil-
le, reflectă, credem noi, o percepţie mai exactă decât cea a suprarealiştilor 
înrolaţi sub baniera lui Breton sau chiar a membrilor grupului Le Grand Jeu, 
a „moştenirii” lui Lautréamont sau Novalis (printre alţii). Iată, de exemplu, ce 
citează Rolland de Renéville din Lautréamont, în acelaşi capitol: «La mission 
de la poésie est difficile. Elle ne se mêle pas aux événements de la politique, à 
la manière dont on gouverne un peuple, ne fait pas d’allusions aux périodes 
historiques, aux coups d’Etat, aux régicides, aux intrigues des cours. (…) Un 
poète doit être plus utile qu’aucun autre citoyen de sa tribu. Son œuvre est le 
code des diplomates, des législateurs, des instructeurs de la jeunesse. Nous 
sommes loin des Homère, des Klopstock, des Camoëns, des imaginations 
émancipées, des fabricateurs d’odes, des marchands d’épigrammes contre 
la divinité. Revenons à Confucius, au Bouddha, à Socrate, à Jésus-Christ, 
moralistes qui couraient les villages en souffrant de faim.». („Misiunea poe-„Misiunea poe-Misiunea poe-
ziei e dificilă. Ea nu se amestecă în evenimentele politicii, în modul în care e 
guvernat un popor, nu face aluzii la perioadele istorice, la loviturile de stat, la 
regicide, la intrigile de curte. (…) Un poet trebuie să fie mai util decât orice 
alt cetăţean al tribului său. Opera sa este codul diplomaţilor, al legislatorilor, 
al instructorilor tineretului. Suntem departe de toţi Homerii, Klopstockii sau 
Camõesii, de imaginaţiile emancipate, de fabricanţii de ode, de negustorii de 
epigrame împotriva divinităţii. Să revenim la Confucius, la Buddha, la Socra-
te, la Isus Cristos, moralişti care străbăteau satele suferind de foame”).

(Va urma)

P O E Ţ I  Î N  T I M P U L  I N T E R M E D I A R 59

vr20140708x.indd   59 9/5/2014   9:37:16 AM



exerciții de luciditate

OVIDIU IVANCU

OMUL NOU AL NOULUI MILENIU. 
ANATOMIA UNUI TIP DE CITITOR

E limpede că secolul în care trăim presupune o altfel de relație a citi-
torului cu cărțile. În 2014 nu se mai citește ca pe la 1900 și nici 
măcar ca până înainte de 1989. E, desigur, simplu să ne lamentăm, 

să vorbim despre cum lumea citește din ce în ce mai puțin sau din ce în 
ce mai prost. Scriitorii care nu se vând vor avea despre ei iluzia unei pro-
funzimi neînțelese, se vor simți victimele unui public idiotizat de televiziuni, 
îmbătându-se cu visul celebrității postume. Pentru ei, cititorul din metrou, 
tren, gară sau aeroport nu merită considerat cititor în adevăratul sens al cu-
vântului. Ideea că o carte ar putea fi citită într-un compartiment de tren, între 
București și Constanța, li s-ar putea părea aproape un sacrilegiu la adresa 
ideii de lectură. Cei care se vând vor avea și ei iluzia propriei lor importanțe, 
vorbind despre „economia reală”, despre cât de bine adaptați sunt la realitățile 
lumii noastre. În definitiv, însă, aici nu scriitorul este cel care ar trebui să ne 
intereseze, de vreme ce el, în orice epocă, e marcat de orgolii și vanități ine-
rente, de excentricități și micimi de caracter, dovedind o mare capacitate de 
auto-iluzionare. Ceea ce, cred, e cu adevărat important e noul tip de cititor pe 
care îl impune contemporaneitatea.

Într-o extrem de interesantă carte publicată recent, Byung-Chul Han (Ago-
nia erosului și alte eseuri, Editura Humanitas, 2014) analizează modificările 
structurale prin care trece societatea neoliberală a zilelor noastre. El vorbește 
despre trecerea de la societatea disciplinară la societatea secolului XXI, 
cea a performanței. Cuvintele de bază ale acestui nou tip de societate sunt: 
performanța și eficiența. Cu alte cuvinte, timpul liber se comprimă până la 
dispariție, individul fiind evaluat în funcție de capacitatea lui de a produce, 
de a deveni un „asset”. În aceste condiții, cititorul modern nu mai poate 
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avea luxul de a practica actul lecturii așa cum o făcea altădată. Cititorul care 
savurează cărțile pe îndelete, în timpul său liber, care își încheie ziua citind 
câteva pagini dintr-un roman-fluviu, care va reciti pasajele mai greoaie, cu 
creionul în mână, este o specie pe cale de dispariție. Un astfel de cititor ar 
deveni complet nefuncțional în societatea eficienței. Lectura de acest tip are 
nevoie de timp, or, tocmai timpul este cel care lipsește. A citi înseamnă a te 
retrage din lume pentru o bucată de vreme, a intra într-un univers paralel, 
care suspendă realitatea prezentului. Cine-și mai poate permite astăzi luxul 
de a trăi suficient de mult deconectat de prezent?! Câți vor mai avea confor-
tul necesar pentru a-și permite să lipsească din prezent?! În consecință, noua 
specie de cititor nespecializat va fi una cu alergii la numărul mare de pagini și 
limbajul pretențios, tehnicizat. 

Nici măcar filologii viitorului sau profesorii ce predau diverse științe 
umaniste nu vor fi mai avantajați din punctul acesta de vedere. Sistemul Bo-
logna presupune trei ani de licență, doi ani de Masterat, trei ani de Doctorat, 
ergo, timpul dedicat lecturii se va diminua considerabil. Prin birocratiza-rea 
excesivă a sistemului de învățământ (nu numai la noi, ci și în întreaga Europă), 
profesorului i se cere să fie eficient în același fel în care este eficient un in-
giner, un arhitect sau un lucrător în construcții. Nu de puține ori, am auzit 
această frază: „De-abia aștept să plece copilul la facultate, să-mi susțin toate 
gradele didactice, să-mi susțin teza de doctorat, să termin de achitat rata la 
bancă sau să ies la pensie ca să pot citi”. Dacă n-am fi atât de ipocriți, am pu-
tea recunoaște deschis că stufoasele bibliografii ale tezelor de doctorat elabo-
rate în ultimii ani nu sunt parcurse nici măcar în proporție de douăzeci la sută. 
Multe dintre conferințele la care participă cărturari ai acestei noi societăți a 
eficienței sunt o farsă. Trimiterile la Aristotel sau Platon sunt făcute prin surse 
la mâna a doua sau a treia, texte fundamentale sunt parcurse fragmentar sau 
citite în rezumat. Pur și simplu, secolul în care am intrat nu mai permite o 
altfel de abordare.

Așadar, cititorul din metrou, aeroporturi sau gări nu e o realitate izolată, 
la care să ne raportăm cu un zâmbet superior în colțul gurii sau cu ridicări 
ironice din sprâncene. El este sau, în orice caz, va deveni destul de curând, o 
realitate omniprezentă. Mecanismele societății de azi nu mai permit izolările 
frecvente în marile biblioteci și studiul temeinic decât în rarisime cazuri. Mo-
mentan, mirajul eficienței imediate este atât de puternic, încât va mai trebui 
să treacă ceva timp până când vom asista la o schimbare de paradigmă. Este 
încă destul de greu să convingi că o societate în care oamenii au mai mult 
timp liber este net superioară uneia în care fiecare individ produce bunuri (fie 
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ele și de natură intelectuală), neavând la dispoziție decât exact atât timp cât îi 
trebuie pentru a deveni consumator rapace. Pentru literatură, rezultatul direct 
al lumii în care trăim este că cititorul va consuma literatură numai atâta vreme 
cât ea poate să îi ofere ce are de oferit într-un interval de timp cât mai scurt cu 
putință. Asistăm, odată cu începutul noului mileniu, la moartea unei lumi. Nu 
mai avem vreme să povestim cu vânzătorul de la magazinul din colț, prefe-
rând supermarketul cu cât mai multe case deschise, în așa fel încât să nu mai 
trebuiască să zăbovim inutil; nu ne mai apucăm de sport, asudând ore în șir 
pentru a slăbi un kilogram, preferând dietele minune și pilulele cu efect ime-
diat garantat. Tot astfel, nu mai putem citi cu ușurință Pamuk, scriitorul care 
are nevoie de sute de pagini pentru a-și desfășura plasa narativă, preferându-i 
pe Osho sau Coelho. 

Cititorul, deci, nu face altceva decât să răspundă noului model de societate 
în care trăiește. Nu e nimic dramatic aici. Idealul renascentist sau iluminist 
este iremediabil depășit; modelul uman pe care îl propune contemporanei-
tatea, noul mileniu, se impune, indiferent de opoziția pe care o putem practica 
unul sau altul. Provocarea la care trebuie să răspundă scriitorul nu e aceea 
de a se opune acestui nou model, ci de a găsi modalități de exprimare care 
să-i permită adaptarea la el. În paralel, discuția ar trebui să se poarte cu fața 
către viitor; ar trebui, deci, să ne preocupe o încercare de anticipare a modu-
lui în care se va manifesta în viitorul previzibil acest nou tip de societate. Ce 
tip uman va crea societatea neoliberală?! Ce va mai rămâne, în societatea 
eficienței, din ceea ce înțelegem generic prin noțiunea de „cultură”?! 

  S-a mai întâmplat ceva în lumea asupra căreia se apleacă, într-un superb 
exercițiu logic și critic, Byung-Chul Han. Cititorul s-a eliberat de complexe în 
fața cărții. El nu mai are reverențe față de numele recomandate sau receptate 
entuziast de critica literară; invadează un domeniu altădată extrem de spe-
cializat, acela al criticului și teoreticianului literar. Cu câteva excepții. Sunt 
scriitori români care vând astăzi, indiferent de ce și cât ar scrie (Andrei Pleșu, 
Lucian Boia, Mircea Cărtărescu, Gabriel Liiceanu, Neagu Giuvara ș.a). Nici-
unul dintre ei nu știu să aibă sub 40 de ani. Ei sunt relativ puțini. Pentru toți 
ceilalți, cititorul operează cu instrumente personale, pe care le definește ad-
hoc și arbitrar. Este un proces istoric de raportare a cititorului la carte, un 
proces căruia am privilegiul de a-i fi martor. Îmi amintesc cu exactitate cum 
citeam în adolescență. Când știam că mă aflu în fața unui text important, 
dacă nu-i înțelegeam mesajul sau limbajul, trăiam cu senzația că vina îmi 
aparține. Căutam în dicționare, discutam cu cei care m-ar fi putut lămuri; nu 
mi-ar fi trecut niciodată prin cap să las cartea neterminată. Cărțile pe care 
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nu le înțelegeam nu erau altceva decât semne ale unei limite intelectuale pe 
care încercam cu disperare să o depășesc. Astăzi, nici eu și nici cititorii tineri 
din jurul meu nu mai procedăm așa. Tendința firească în fața unei cărți care 
se lasă greu descifrată este să o înlocuim cu alta. Lectura a devenit și ea un 
gest cuantificabil cantitativ. De fiecare dată când intru în casă și văd stiva de 
cărți necitite, realizez că, odată cu trecerea zilelor, timpul pe care îl pot aloca 
fiecăreia dintre ele este din ce în ce mai scurt. Desigur, cărțile canonice sunt 
privilegiate. Însă, când vine vorba de literatură contemporană, cartea e obli-
gatoriu să fie convingătoare de la prima lectură.

Așadar, mecanismele literare de astăzi tind să fie mai degrabă reglemen-
tate de sociologia literaturii decât de critica literară. Mai precis, non-spațiul 
lui Marc Augé (aeroportul, supermarketul, gara etc.) e, în zilele noastre, 
mai important și mai relevant pentru literatură decât orice teorie estetică. 
Mărturisesc, pe Coelho l-am cunoscut doar în aeroporturi. Am citit trei ro-
mane ale scriitorului brazilian într-un astfel de non-spațiu. Întârzierile exas-
perante ale garniturilor de tren CFR mi-au facilitat întâlnirea cu alte texte; 
camerele de hotel fără internet din Erevan mi-au oferit timp pentru Cartea 
șoaptelor, a lui Varujan Vosganian; sufocantele seri pe care le-am petrecut în 
apartamentul meu, adesea fără electricitate, din New Delhi, m-au ajutat să mă 
întâlnesc cu Ben Okri și al său The Famished Road.

Lectura, deci, tinde să devină un soi de exercițiu ce poate fi practicat atunci 
când mecanismele societății în care funcționăm se defectează, permițându-ne 
să ieșim din paradigma eficienței, din obsesia de a fi indivizi performanți, 
competitivi. Ne place sau nu, în lumea în care trăim, lectura este, de multe 
ori, un accident.    
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eseu

ILINA GREGORI

DIN ATENŢIE S-A NĂSCUT UIMIREA
Recitindu-l pe Matila Ghyka: Pluie d’étoiles

A te înarma cu răbdare, ce expresie potrivită! Răbdarea este 
efectiv o armă, iar pe cel înzestrat cu ea nimic nu poate să-l 
doboare. Este virtutea ce-mi lipseşte în cel mai înalt grad. 
Fără ea, cazi automat pradă capriciului sau deznădejdii.

Cioran1

„Avez-vous lu Ghyka?” Se zice că astfel se salutau între ei la un 
moment dat, pe la începutul anului 1934, cunoscătorii cei mai 
avizaţi ai actualităţii literare pariziene, o reţea discretă de ini-

ţiaţi, convinşi că ştiau, numai ei, să distingă în masa faptelor diverse revărsate 
pe scena culturală evenimentele majore şi că, prin urmare, ei ’făceau’ adevă-
rata istorie a spiritului francez.2 Întrebarea, un fel de „Qui vive?”, un semn 
de recunoaştere, aşadar, care ca o parolă dădea acces la circuitul informaţiilor 
relevante, se referea la romanul lui Matila Ghyka, Pluie d’étoiles, apărut cu 
puţin timp în urmă, către finele anului 1933. Autorul, consacrat deja de stima 
lui Paul Valéry, ale cărui elogii îi prefaţaseră lucrarea de estetică filozofică Le 
nombre d’Or. Rites et Rythmes pythagoriciens dans le développement de la 
civilisation occidentale, conferindu-i valoarea unei intervenţii epocale – „Ce 
livre manquait. Il existe”, scria Valéry3 – debuta acum, în mod cu totul neaş-
1 Cioran, Caiete I, trad. de Emanoil Marcu şi Vlad Russo, Humanitas 1999, p. 228.
2 Mă refer aici la un articol semnat de Jacques de Monjoué, apărut în revista L’Alerte, 8 
(1934). Îi mulţumesc Domnului Vasile Cornea, care a avut amabilitatea de a mi-l comunica. 
3 De fapt, prefaţa, intitulată „Lettre à l’auteur”, este o scrisoare a lui Paul Valéry către Matila 
Ghyka şi se referă la prima carte a acestuia, Esthétique des Proportions dans la Nature et 
dans les Arts (1927). Cu asentimentul lui Valéry, Ghyka a valorificat textul, pentru a introdu-
ce cea de-a doua publicaţie a sa, Le nombre d’Or. I. Les Rythmes, Gallimard, 1931 („Lettre 
à l’auteur”, pp. 7-9). 
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teptat, la vârsta de cincizeci şi doi de ani, în zona prozei literare. Se prezenta 
cu o carte care plăcea şi publicului mediu, fără înalte pretenţii intelectuale, în 
timp ce elita pariziană, ce-l îmbrăţişase cu extremă emoţie pe prinţul român, 
ca pe un nou Leonardo, nu ezita să perceapă şi în romanul lui mesaje esoteri-
ce. Enigme peste enigme, greu de elucidat, se semnalau în subtextul paginilor 
interesante şi fermecătoare totodată ale unei cărţi extrem de actuale de altfel 
– redactată la numai cinci ani distanţă de peripeţiile pe care le relata, şi a cărei 
sursă era în bună măsură chiar experienţa personală a autorului: sejurul său 
diplomatic la Viena, în 1928/29, ca delegat al României şi consilier specialist 
în chestiuni de navigaţie fluvială, pe lângă Comisia Internaţională a Dunării. 
O carte de succes, aşadar, în rândul cititorilor obişnuiţi – favoarea acestora a 
încurajat reeditarea ei (s-ar părea că s-a ajuns la opt ediţii, dar cifra este greu 
de verificat) –, o revelaţie în cercurile de iniţiaţi.

Cine a mai auzit astăzi de romanul Pluie d’étoiles?4 Cine l-ar mai des-
chide, dacă el i-ar cădea în mâini? Greu de găsit în biblioteci, o raritate chiar 
pentru anticarii francezi, bun de aruncat, îţi spui, dacă totuşi îţi parvine: câte 
un exemplar dezgropat prin cine ştie ce fund de raft sau ladă, îngălbenit, pătat, 
legat pentru cine ştie a câta oară, primitiv şi fraudulos, hârtie ieftină, cu colţu-
rile îndoite şi miros penetrant de mucigai. Şi dacă ar deschide, totuşi, cartea, 
cine ar mai citi-o până la capăt sau măcar până la mijloc – nu toate cele 363 de 
pagini (în ediţia pe care o folosesc aici5), ci, să zicem, numai jumătate din ele? 
O carte groasă, cu multe personaje şi acţiune ramificată complicat, detalii en 
masse, imposibil de reţinut, conversaţii peste conversaţii, lungi, şi infinite di-
gresiuni cu subiecte extrem de diverse – istorie, politică, ştiinţă, artă – actuale 
atunci, la data apariţiei romanului, desigur, dar departe acum de preocupările 
noastre. O carte uitată a unui autor ca şi uitat: de ce am pleda pentru redes-
coperirea ei, deşi nu suntem siguri că ea ar face faţă astăzi probei elementare 
la care ar supune-o orice cititor, lizibilitatea. Norocul din trecut, doar el, nu 
ajunge pentru a amenda ca pe o nedreptate tăcerea din prezent în jurul acestei 
cărţi. Întrebarea-parolă de-acum optzeci de ani: „L-ai citit pe Ghyka?” este 
astăzi de neimaginat. Probabilă mi se pare, din păcate, alta, şi anume: „Să-l 
mai citim pe Matila Ghyka?” S-o formulăm altfel, mai chibzuit: a ajuns roma-
nul lui Matila Ghyka cu adevărat definitiv desuet şi total ilizibil? Un răspuns 
afirmativ mi se pare lipsit de legitimitate în stadiul actual al receptării. Propu-

4 Nu mă refer aici la versiunea în română a romanului, datorată Georgetei Filitti (2007), a 
cărei receptare îmi rămâne, din păcate, necunoscută.
5 Matila C. Ghyka, Pluie d’étoiles, Gallimard, ed. a opta (potrivit indicaţiei de pe copertă), a 
patra (conform celei de pe pagina de gardă), 1933. Abreviat în continuare: Pluie.

E S E U 65

vr20140708x.indd   65 9/5/2014   9:37:16 AM



nerea mea este aceea de a reciti cartea înainte de a-i decide soarta. Apelul nu 
se adresează în acest moment unui public care acceptă fără rezerve primatul 
plăcerii, mai exact al euforiei estetice în întâlnirea cu literatura. Cazul Matila 
Ghyka solicită în mod evident implicarea cititorilor-instanţă, iubitori şi ei de 
opere reuşite, fără îndoială, dar conştienţi totodată de responsabilitatea lor 
profesională faţă de fenomenul literar, ’consumatori’ avizaţi şi capabili să-şi 
controleze emotivitatea, dacă ea dăunează lucidităţii, deprinşi să abordeze 
cu calm şi seriozitate die Sachen selbst – obiectele literare care li se prezintă 
pentru expertiză şi evaluare. O pledoarie pentru această obiectivitate în raport 
cu literatura este, desigur, în principiu, superfluă şi chiar jenantă, dar drama 
extraordinară, de neînţeles, a scriitorului Matila Ghyka ne confruntă din nou 
cu imperativele de bază ale receptării, cu îndatoririle bine ştiute şi culpele 
ei, inevitabile. Înainte de a pronunţa un verdict global în privinţa valorii lui, 
înainte de a-l repudia sau recomanda, trebuie aşadar să studiem cu atenţie 
romanul Pluie d’étoiles, mai exact: să continuăm şi aprofundăm analiza lui, 
operaţie a cărei iniţiativă – subliniem – nu ne aparţine, şi care a înregistrat 
deja în ultimii ani câteva succese notabile.6 Asemenea „exerciţii” de „răbda-
re”, cu blânda/dârza asceză pe care ele o pretind, pot găsi în final o răsplată 
generoasă: descoperiri cu totul neaşteptate, extrem de interesante, fermecă-
toare adesea, uneori chiar senzaţionale, „admiraţie” pentru un autor fără no-
roc, ajuns după o clipă de glorie ca şi necunoscut, şi nu numai în România: a 
fost cândva „pretutindeni”, nu mai e, în zilele noastre, „nicăieri”7. 

1. „Ploaie de stele”: Un titlu impropriu? Titlu strategic? Titlu inspirat

„Matila Ghyka rămâne o figură de prim rang în intelectualitatea interbeli-

6 Vezi articolul „Matila C. Ghyka” în: Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar româ-
nesc. 1945-1989, Compania, 2010 (cu o bibliografie excelentă a referinţelor critice); Florin 
Manolescu, „Matila Ghyka: În căutarea identităţii pierdute”, în: Viaţa Românească, 11/12 
(2012). De menţionat, desigur, prefaţa Georgettei Filitti la Ploaia de stele, text la care regret 
că nu am avut acces. Dacă din prima sa ediţie deja, din 2003, Enciclopedia exilului l-a situat 
cu perfectă justeţe pe Ghyka, atât din punct de vedere cultural-istoric, cât şi valoric, anii 
2007/2008 au semnalat un început de efervescenţă printre puţinii cunoscători ai subiectului: 
„România Literară” a găzduit o serie de apeluri ferme, dramatice chiar, ale unor autorităţi 
(Solomon Marcus, Virgil Nemoianu) la conştiinţa culturală românească (în primul rând), 
care, totuşi, până astăzi nu au avut ecoul aşteptat (o excepţie o constituie studiile lui Mihai 
Sorin Rădulescu, în România Literară, 13/2009, şi Cu gândul la lumea de altădată, 2005). 
De analizat rămâne şi soarta traducerilor Georgetei Filitti (a memorialisticii lui Ghyka încă 
din 2003, a romanului în 2007), lucrări la care, din păcate, nu am avut acces. 
7 Cităm formula lui Solomon Marcus, din România Literară, 51/52 (2008).
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că, fără de care istoria culturală a României rămâne incompletă. După cum te-
oriile lui, scrutate meticulos, ar duce la rezultate dintre cele mai interesante.”8

„L-aţi citit pe Matila Ghyka?” De la apelul lui Virgil Nemoianu a trecut 
deja peste jumătate de deceniu!

Dacă reclamăm posteritatea pentru nedreptatea ei în raport cu Matila Ghy-
ka, să nu uităm că Justiţia, în numele căreia pretindem că protestăm, a asistat 
în mod tradiţional litigiile legată la ochi. Nu indivizi se aşază în talgerele 
balanţei ei, ci cauze. Dar nu este deloc uşor în cazul de faţă să faci abstracţie, 
cântărindu-i romanul, de persoana autorului, să nu-i simţi permanent alături, 
dominantă, statura uriaşă. De altfel, aura omului a precedat şi pregătit în me-
diul cultural al epocii apariţia romancierului. Şi lucrul este de înţeles. Proge-
nitură de neam mare, strănepot de domnitor, cosmopolit şi poliglot, erudit, 
ajuns în funcţii înalte şi distins cu înalte decoraţii europene, născut în Moldo-
va, crescut şi educat în Franţa, absolvent al unor instituţii de studiu de mare 
prestigiu, ofiţer de marină, inginer, doctor în drept, diplomat, profesor univer-
sitar, estetician, matematician, memorialist, romancier şi traducător. Dacă ţii 
seama, dincolo de această carte de vizită aproape neverosimilă, şi de datele 
secundare ale personajului – pasiuni, performanţe, hobby-uri: călătoriile, co-
lecţiile, filmul, gimnastica, printre altele – te vei strădui zadarnic să nu ’vezi’ 
chiar şi cu ochii legaţi că, abordându-i opera, te implici într-o chestiune care 
te depăşeşte. Salutând Le Nombre d’Or, Valéry exulta:

„Ce livre manquait. Il existe. Il condense ce qu’il y a de précis en ésthé-Il condense ce qu’il y a de précis en ésthé-
tique. Je m’émerveille de l’étendue de votre information. J’admire surtout 
le modèle personnel que vous imprimez à une matière si considérable et si 
complexe. […] 

Quel poème que l’analyse de Ø!
Vous chantez cette prodigieuse et protéique expression, cette grandeur 

dont l’ubiquïté et la prolifération font songer à quelque ‘invariant’ important 
de notre système sensoriel, - vous la célébrez avec une science et une sorte 
d’enthousiasme tout délicieux pour moi.”9 

Entuziasmul lui Valéry nu lasă dubii, dar ce faci dacă nu cunoşti semni- lui Valéry nu lasă dubii, dar ce faci dacă nu cunoşti semni-éry nu lasă dubii, dar ce faci dacă nu cunoşti semni-ry nu lasă dubii, dar ce faci dacă nu cunoşti semni-
ficaţia „prodigiosului” Ø? Atunci, dacă nu abdici, îţi delimitezi cu grijă pe-
rimetrul în interiorul căruia poţi lucra cu modestie, onest şi util. Şi constaţi, 

8 Virgil Nemoianu, „Matila Ghyka în America”, în: România Literară, 49 (2008).
9 „Lettre à l’auteur“, op. cit., p. 7.
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„scrutând meticulos”, că sunt şi la această scară încă multe lucruri de făcut 
– şi, într-adevăr, multe enigme de semnalat.

Să începem cu o întrebare cât se poate de firească, pe care, în mod ciudat, 
puţini dintre puţinii cunoscători ai subiectului nostru par să şi-o fi pus: de ce 
se numeşte romanul lui Matila Ghyka Pluie d’étoiles? La ce se referă acest 
titlu?

Chestiune în sine elementară, dar care în cazul de faţă îţi creează proble-
me, deschide, totodată, perspective exegetice nebănuite. Răspunsul survine 
foarte târziu în text, şi anume după ce cititorul a trecut deja de mijlocul cărţii 
(bornă pe care, gândindu-ne la publicul ’normal’, o consideram deja iluzorie): 
în capitolul zece din cele paisprezece câte numără în total romanul. La Matila 
Ghyka, promotor al esteticii proporţiilor şi teoretician al esenţei matematice 
a armoniei, o asemenea particularitate structurală reprezintă, cu siguranţă, 
rezultatul unui calcul în baza „numărului de aur”. Nu încercăm, însă, să pă-
trundem până la acest secret, drumul într-acolo rămâne rezervat iniţiaţilor în 
esoterismul matilan. Ne mulţumim să reţinem semnificaţia „ploii de stele”, 
aşa cum o dezvăluie ultima frază a capitolului menţionat:

„[...] fermant les yeux, il [Dégo] sentit à nouveau sur ses paupières la ca-] fermant les yeux, il [Dégo] sentit à nouveau sur ses paupières la ca- fermant les yeux, il [Dégo] sentit à nouveau sur ses paupières la ca-fermant les yeux, il [Dégo] sentit à nouveau sur ses paupières la ca-
resse parfumée d’une chevelure changée en pluie d’étoiles.”10

Pleoapele sunt ale lui Maximilian Dego, părul care le mângâie aparţine 
colegei lui, Dorotea Dux, iar scena (de dragoste) se petrece în parcul Palatului 
Lobkowitz din Praga, pe data de 20 iunie 1929, într-o vineri, la începutul du-
pă-amiezii. (Cei doi se cunosc de aproape cinci luni, de la birou. Ei îl însoţesc 
acum pe şeful lor, Maleen-Louis, referendar tehnic şi membru în Secretariatul 
General al Comisiei Internaţionale a Dunării, în vizita sa oficială în Cehoslo-
vacia. Aici tinerii sunt de fapt ’acasă’: Praga este oraşul natal al lui Dego, iar 
familia Doroteei trăieşte de generaţii în Alt-Gitschin, orăşel istoric din Boe-
mia.) Enigma titlului primeşte, în sfârşit, o explicaţie, dar soluţia – un miracol 
interior: părul iubitei preschimbat în ploaie de stele – nu clarifică în întregime 
intenţiile autorului. Dimpotrivă, ea generează o nouă enigmă.

Intitulându-şi astfel romanul, Ghyka indică, de bună seamă, firul epic asu-
pra căruia trebuie să se concentreze atenţia cititorului – povestea de dragoste 
a doi tineri de neam mare, distinşi în toate privinţele, un basm modern, în-
ceput în birourile Comisiei Internaţionale a Dunării din Viena (CID). Dar 
cum explicaţia este mult amânată, cititorul nu ajunge la timp în posesia che-

10 Pluie, p. 292 (subl. I.G.).
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ii de lectură recomandate/dorite de autor. Or, cu structura lui arborescentă 
şi tematica diversificată peste măsura comună, romanul ne solicită interesul 
în direcţii multiple. Chiar ignorând componenta sa personal-memorialistică 
(cum ne-am propus), fie că e vorba de imaginea Vienei postbelice sau de 
activitatea CID-ei, de fenomenene socio-morale sau de evenimente culturale, 
de tendinţe politice şi demersuri diplomatice, de biografii frânte sau devia-
te de cataclismul Primului Război Mondial etc., romanul lui Ghyka trezeşte 
aşteptări pentru care „ploaia de stele” din părul frumoasei fete nu constituie 
o împlinire. Nici chiar dacă se ştie deja că posesoarea minunatei coame nu 
este Dorotea Dux, o simplă secretară-dactilografă, cum se credea la început 
şi crede încă colegul ei îndrăgostit, ci Prinţesa Thea de Wallenstein, nepoata 
ultimului Prinţ de Wallenstein, protejat al Împăratului Franz-Joseph, ultima 
descendentă (la moartea bunicului) a marelui Albrecht Wenzel Eusebius de 
Wallenstein, Generalissimus al Sfântului Imperiu Roman de Naţiune Germa-
nă, Comandant Suprem al trupelor acestuia şi erou cu maximă, eternă faimă 
literară al Războiului de Treizeci de Ani. Ciudat rămâne, totuşi, accentul se-
mantic pus de autor prin titlul ales.

Sensul complet al titlului rămâne enigmatic şi pentru că, în sistemul perso-
najelor angrenate în diegeza romanului, poziţia centrală nu-i revine tânărului 
îndrăgostit, Dego, stropit de ploaia de stele, copleşit de fericire şi noroc, ci 
şefului său, mult mai în vârstă, de la CID. Chiar dacă nu recunoaşte în acest 
Baron Napoleon-Uldaric de Maleen-Louis, fost „căpitan de corvetă”, un alter 
ego al autorului, cititorul (legat la ochi) evaluează fără ezitare importanţa 
imanentă a personajului. El este subiectul acţiunii principale, al regentei în 
macrofraza narativă. Or, deşi furat şi el încă o dată, în ciuda decepţiilor deja 
suferite, de himera iubirii supreme, Maleen-Louis se desmeticeşte repede şi 
se întoarce pe pământ: se recunoaşte cu melancolie în bărbatul trecut de ze-
nitul vieţii, îşi acceptă împăcat destinul de celibatar şi vocaţia singurătăţii. În 
mod paradoxal, cu „ploaia de stele” eroul principal al romanului nu are nici o 
contingenţă la nivelul acţiunii, miracolul nu-i ajunge nici măcar la cunoştinţă. 
Rolul lui în idila tinerilor este acela de martor involuntar şi auxiliar la cerere, 
simpatizant, dar în necunoştinţă de cauză. Să poarte romanul un titlu impro-
priu? Oricum, dacă ţinem seama de el ca indicaţie de lectură, realizăm că 
ordinea internă a discursului narativ, ierarhia planurilor semantice nu se lasă 
uşor elucidată. Cu prima (şi ultima) sa realizare romanescă, Matila Ghyka 
pune la încercare vigilenţa interpretului. 

Deşi motivul ei rămâne în parte obscur, ex-centricitatea titlului s-a dovedit, 
totuşi, la vremea ei, inspirată. Premiul „Rester jeunes”, cu care a fost distins 
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romanul imediat după apariţia sa, demonstrează că publicul a acceptat fără 
suspiciuni cheia oferită de autor şi că, citită astfel, ca basm modern, cartea ’a 
căzut bine’. Între love story şi middle life crisis nu era, se vede, greu de ales. 
O infuzie de romantism într-o lume îmbătrânită de experienţa încă recentă a 
Războiului, urâţită de pragmatism, ameninţată în nucleul ei spiritual de ruina 
elitelor şi ascensiunea la putere a maselor? Resuscita în inconştientul multora 
mitul tinereţii şi al erosului triumfător, al reînnoirii ciclice a izvoarelor vieţii? 

2. Mitos şi eros. Romantism

Tematica romanului Pluie d’étoiles este, cum am menţionat deja, foarte 
variată – politico-diplomatică, moral-istorică, erotico-sentimentală, existen-
ţială – pentru a ne rezuma aici la dominantele ei. Să vorbim de complexitate 
sau de eterogenitate? Eventual de paguba colaterală a acesteia, prolixitatea? 
Eroare! „Scrutarea meticuloasă” va descoperi în fiecare capitol al cărţii, sis-
tematic, aceleaşi fine diferenţieri tematice, va constata că multiplele nivele 
semantice se implică reciproc şi determină împreună, prin nenumărate inter-
ferenţe, unele extrem de subtile, structura discursului narativ. Aşa cum pare să 
ne recomande tacit autorul, ne concentrăm atenţia în această etapă a analizei 
asupra tramei amoroase, în special asupra „ploii de stele”.

„ [...] Il sentit contre lui le buste élastique, contre sa joue la caresse des 
cheveux; il enfonça ses yeux, sa bouche, dans la vague parfumée, et sombra 
dans un univers de délices, avec sur ses paupières l’éblouissement, la caresse 
inouïe d’une pluie d’étoiles.“11 

Prima menţiune a sintagmei-titlu în corpul textului se descoperă, cum am 
spus deja, în capitolul al zecelea, şi anume într-o secvenţă de extensie modes-
tă (cinci pagini din totalul de douăzeci al capitolului), care marchează însă un 
prim climax al istoriei de amor: dezvăluire reciprocă a sentimentelor, transă 
emoţională, maximumul intimităţii, paroxismul senzualităţii. Acestui ’apo-
geu’ erotic îi va urma, două capitole (circa şaizeci de pagini) mai târziu, al 
doilea climax, surpriza surprizelor: revelarea publică, senzaţională, a iden-
tităţii celor doi îndrăgostiţi: Alteţi Serenissime şi unul şi celălalt, Prinţul şi 
Prinţesa de Wallenstein, el – chiar Duce de Friedland, titlul cel mai preţios al 
marelui predecesor, încărcat de gloria Imperiului dispărut. Documente ascun-
se, păstrate şi uitate apoi de Iezuiţi timp de trei secole, descoperite în arhivele 

11 Ibidem, p. 285 sq.
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din Roma ale Ordinului, revelă existenţa ocultă a unei ramuri directe, pe linie 
masculină, a Generalissimului, al cărei descendent unic şi perfect legitim este 
Maximilian Dego, desenatorul-cartograf de la CID, văr ca atare al viitoarei 
sale logodnice, dar, nota bene, compatibil sangvin cu ea. Dovada irefutabilă 
a identităţii lui autentice, pentru el însuşi ca şi incredibile, este inelul său, 
moştenit din tată-n fiu, cu deviza multiseculară a Wallensteinilor, invita invi-
dia („în pofida invidiei”), gravată în interior. Aur, mărire, amor (prinţesa este 
bogată): un cuplu de basm! (Numărăm cu încăpăţânre paginile citite – invito 
fastidio – nu numai pentru că nu excludem prezenţa unui secret în această 
zonă, ci şi pentru a risipi aşteptările trezite de caracterul de thriller al roma-
nului, deja stabilit de critici. Aşadar: atenţie şi răbdare!) 

Părul iubitei preschimbat într-o ploaie de stele: miracolul simbolizează, 
fără îndoială, sublimarea erosului, transmutarea corpului terestru în entelehie 
astrală, accesul prin iubire la o condiţie celestă. Recunoaştem fără dificultate 
o viziune mitică, romantică a iubirii, în concordanţă, desigur, cu modalitatea 
estetică, naivă şi desuetă, am fi zis, aleasă de autor pentru a enunţa istoria 
celor doi tineri, basmul.

Adecvat este şi cadrul în care se produce miracolul: parc străvechi, solitar, 
un lac în mijloc, la mijlocul lacului – o insuliţă cu un mic templu antic în 
mijloc, luminiş la umbra copacilor multiseculari etc. Dar Ghyka ne uimeşte 
(şi) aici cu darul lui de a descoperi în realitatea cunoscută tuturor, ameninţată 
de banalizare, un univers paralel – ’irealitatea’ căreia în mod tainic, discret, 
adesea inconştient, îi ducem dorul, poezia a cărei dispariţie din lumea moder-
nă o acuzăm cu glas tare. În universul romancierului Ghyka, aura inefabilului 
apare frecvent ca dar final al erudiţiei. Miracolul ploii astrale, bunăoară, se 
petrece într-un loc cunoscut şi accesibil practic oricui. Fiecare dintre noi poa-
te ajunge acolo, dacă-l împinge curiozitatea. Este vorba de Praga, de colina 
Hradschin şi de Palatul Lobkowitz situat în apropiere, pe Laurenzi Berg (coli-
na Petřín). Toate ghidurile Pragăi te îndrumă spre acest obiectiv, capodoperă a 
arhitecturii baroce din Boemia. Toate îţi dovedesc, concomitent, cât de corect 
şi amănunţit descrie Matila Ghyka itinerariul celor doi tineri, Dego şi Doro-
tea, în secvenţa ploii de stele. Dar cunoştinţele de istorie, arhitectură, botanică 
etc. pe care ni le împărtăşeşte autorul nu sunt numai abundente şi extrem de 
precise, ca scoase dintr-o vastă enciclopedie. Ele au o calitate suplimentară, 
graţie căreia discursul erudit devine interesant într-un mod care depăşeşte 
cerinţele strict intelectuale. Localizările lui Ghyka transfigurează ambianţa 
acţiunii, îi insuflă o frumuseţe misterioasă, o magie provenind din vechimea 
urmelor culturale, din strălucirea fantomatică a generaţiilor de nobili eroi dis-
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păruţi, ctitorii nemuritoarelor reşedinţe – un potenţial semantic care aprinde 
în capul cititorului sensibil pâlpâiri supranatuarale. Şi atunci, dacă astfel in-
spirat, iei ca turist, astăzi, urma cuplului de basm D&D şi ajungi la Ambasada 
Germană – ea îşi are din anul 1973 sediul în Palatul Lobkowitz – înţelegi 
altfel raţiunea istoriei. Nimeni nu poate uita că acolo şi-au căutat adăpost în 
1989 transfugii estgermani vânaţi de autorităţile comuniste. Salvarea lor a 
rămas în conştiinţa europeană ca moment inaugural al miracolului secolului: 
căderea comunismului. Din balconul din care a anunţat disperaţilor mesajul 
fericit, ministrul Hans-Dieter Genscher vedea pajiştea pe care, cu peste cinci-
zeci de ani mai înainte, ca în vis, Matila Ghyka şi-a văzut eroii fericiţi sub 
ploaia de stele. Romantism vizionar?

La data vizitei imaginate de Ghyka, Palatul tocmai trecea, în realitate, din 
proprietatea străvechii familii Lobkowitz în cea a recentului stat cehoslovac, 
aşa că parcul trebuie să fi constituit în viziunea romancierului o insulă a tre-
cutului şi o invitaţie, totodată, la „căutarea timpului pierdut” – timpul ve-
chii Europe şi al marilor ginţi nobile, custozii magnifici ai Sfântului Imperiu 
Roman de Naţiune Germană. Frumoasa Dorotea primeşte cheia parcului din 
mâna unor paznici bătrâni, şi arealul disputat la nivel politic şi oficial pierdut 
pentru posesorii legitimi intră din voinţa romancierului, pentru o clipă, în 
posesiunea tânărului cuplu princiar, care nu-l va revendica niciodată Puterii, 
nici măcar mental, dar nici nu-l va părăsi înainte de a-l fi transformat într-o 
grădină mirifică a Iubirii şi de-a se fi transformat el însuşi într-un cuplu ce-
resc. Hierogamia simbolizează, odată cu salvarea neamului Wallensteinilor, 
şansa unei supravieţuiri a idealului aristocratic pe care cei doi îl personifică.

Profuziunea referinţelor savante, ca şi a detaliilor circumstanţiale ajunge, 
totuşi, adesea deconcertantă. Ea tărăgănează ritmul acţiunii, scade tensiunea 
epică, uneori până la limita suportabilului. Să vorbim de un exces şi să-l con-
siderăm simptomul unei disfuncţii – un diletantism de înaltă, excepţională 
calitate, fără îndoială, dar nociv pe plan literar? Care este estetica acestor 
(dis)proporţii? Să ne reducem atunci pretenţiile? Sau să reluăm cu răbdare 
analiza?

 
3. Hermetism, fantastic, décadence: un motto de rău augur?

O „ploaie de stele”: miracolul Iubirii, am înţeles; dar de ce tocmai acest 
fenomen?

Capitolul pe care-l „scrutăm” se încheie cu staţiunea protagonistului – ul-
timul Wallenstein, reţinem, dar care nu-şi cunoaşte încă identitatea adevărată 
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– în Biserica Týn, la picioarele monumentului funerar al lui Tycho Brahé 
(1546-1601), „matematician imperial” la curtea lui Rudolf al II-lea. Or, cum 
aflăm cu un mic efort de edificare, colaboratorul şi discipolul lui Brahé, Jo-
hannes Kepler (1571-1630), concurase cu Providenţa la urzirea destinului lui 
Albrecht von Wallenstein, a marelui Comandant: acesta crezuse orbeşte în 
oroscopul pe care i-l elaborase Kepler şi contribuise, se pare, benevol la ade-
verirea lui, inclusiv a finalului tragic. Pe de altă parte, numele lui Tycho Brahé 
însuşi, astronomul cel mai important al epocii, astrolog genial şi alchimist, 
constructorul celor mai performante instrumente de optică astrală ale vre-
mii, autorul celui mai cuprinzător şi exact registru astral de care dispuseseră 
savanţii vreodată – 1006 stele! –, a rămas în istoria astronomiei asociat nu 
numai cu un nou model al sistemului nostru planetar („modelul tychonian al 
Universului”), ci şi cu o stea – nova stella – pe care nimeni nu o mai văzuse 
înaintea lui şi nici nu avea să o mai vadă în decursul mai multor generaţii. 
Apariţia acestei supernova în 1572, denumite Nova lui Tycho, constituie – se 
spune – unul dintre cele mai importante evenimente din istoria astronomiei, 
iar Tycho Brahé a explicat fenomenul într-un amplu tratat, De nova Stella (De 
nova et nullius aevi memoria prius visa Stella, 1573). Rămas timp de patru 
secole în umbra lui Kepler, Brahé a fost redescoperit la începutul secolului 
trecut. Opera lui completă a fost editată în anii 1913-1929!

Această nouă explicaţie a titlului Pluie d’étoiles confirmă presupunerea 
noastră legată de interferenţa (multiplă) a planurilor tematice şi coerenţa 
semantică (ermetică, adesea) a discursului. Descoperim, totodată, un cifru 
important, cu o recurenţă notabilă în text, steaua. Incidenţa secretă, de ordi- Incidenţa secretă, de ordi-
nul metonimiei, a miracolului erotic – părul Iubitei transformat în ploaie de 
stele – cu astrologia, conexiune uimitoare realizată de popasul Îndrăgostitului 
la mormântul lui Tycho Brahé, ne readuce în memorie, în mod senzaţional, aş 
spune, fraza aleasă de Ghyka din Ligeia lui Poe, pentru a deschide ca motto 
romanul:

„Ces yeux! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles! elles étaient 
devenues pour moi les étoiles jumelles de Léda, et moi j’étais pour elles le 
plus fervent des astrologues.”12

Astrologia, stelele, ochii fascinanţi ai Femeii: imensitatea universului şi co-
respondenţele infinite, misterioase care îl ţin laolaltă. Curiozitatea şi plăcerea, 
erudiţia şi pasiunea, cunoştinţele şi fantasmele: lumea romanului lui Ghyka este 

12 Pluie, motto (subl. I.G.).
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extrem de întinsă, bogată şi variată, fără a cădea în eteroclit, fără a risca disper-
siunea. Ipoteza unui proiect romanesc original, absolut personal şi extraordinar 
ca şi autorul lui, mi se pare a câştiga în plauzibilitate. Spunea Valéry: „Mă ui-
meşte amploarea informaţiei Dumneavoastră; admir mai ales modelul personal 
pe care-l imprimaţi unei materii atât de vaste şi de complexe.”

„Il sentit contre lui le buste élastique, contre sa joue la caresse des cheveux; 
il enfonça ses yeux, sa bouche, dans la vague parfumée, et sombra dans un uni-
vers de délices, avec sur ses paupières l’éblouissement, la caresse inouïe d’une 
pluie d’étoiles...”

Mângâierea părului pe obraji, parfumul lui ca un val de mare, cufundarea 
într-o lume de delicii indicibile... Este greu, citind acest pasaj, să nu percepi 
ecouri ale splendidului poem baudelaireian, La chevelure, reminiscenţe dintr-
o Cântare a cântărilor modernă, profană şi păcătoasă: „O toison, moutonnant 
jusque sur l’encolure!/ O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!/ Extase!” 
etc., etc. Urmând însă pista indicată de motto-ul romanului, ne amintim că 
puterea secretă, fascinantă a Ligeei este distribuită între ochii femeii şi pă-
rul ei – elemente indestructibile ale persoanei, cum se va revela în final. Ne 
amintim că la moartea Ligeei, ochii şi părul ei îşi caută în taină o nouă gazdă 
şi o găsesc, reanimând trupul (cadavrul proaspăt încă?) al unei muribunde 
(defuncte?). Femeia care s-a substituit Ligeei, luându-i locul în viaţa soţului 
văduv, învinge moartea ca avatar al predecesoarei sale şi, dată fiind prove-
nienţa transplantului salvator – ochii şi părul –, supravieţuieşte cu un statut 
echivoc, de criptostrigoi.

Cititorul lui Ghyka nu trebuie să treacă de mijlocul romanului ca să des-
copere de abia în secvenţa erotică de care ne ocupăm, în ploaia de stele care-i 
marchează momentul culminant, justificarea motto-ului. Se înţelege după pu-
ţine pagini că ochii şi părul conţin şi în universul imaginar al Ploii de stele 
chintesenţa feminităţii. Ne întâlnim cu acest binom mitic de la primele peri-
peţii sentimentale, extrem de timide, de altfel, ale protagonistului, Baronul de 
Maleen-Louis, şi-l reîntâlnim ulterior în toate emoţiile, amintirile, visele sau 
simplele vibraţii de curiozitate pe care le suscită în distins-delicatul diplomat, 
fost „căpitan de corvetă”, prezenţele feminine. Dar registrul estetic preferat 
de Matila Ghyka se situează departe de goticul morbid-terifiant al modelului 
american, chiar la antipodul lui, am fi tentaţi să spunem la primul contact cu 
tipologia romanului. Ochii femeii ideale la care visează aristocratul austriac 
nu sunt negri – stele întunecate, ca în reprezentarea oximoronică a lui Poe –, 
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dar nici albaştri, şi nici verzi, alternativele obişnuite, ci mai deschişi la cu-
loare, gri, cenuşii, iar părul frumoasei, neapărat bogat şi rebel, trebuie să fie 
blond cendré, realizând, aşadar, împreună cu ochii (şi pielea albă, îndeobşte) 
o rară şi subtilă armonie cromatică, în nuanţe pastelate de gri, deosebite mai 
curând prin gradul lor de transparenţă, luminozitate şi strălucire – efecte care, 
conotativ, ’imortalizează’ corpul feminin, această coloristică specială asoci-
indu-l cu metalele şi mineralele, preţioase şi unele şi celelalte, cvasieterne. 
La celălalt pol al spectrului cromatic, ne amintim, „les divines prunelles” ale 
Ligeei emit raze negre, iar părul ei este „mai negru decât aripile Miazănopţii”, 
mai întunecat decât bezna orei din urmă, îmbrăcată în „pene de corb”13 

Preferinţa lui Matila Ghyka pentru un ideal ’luminos’ de frumuseţe femi-
nină nu denotă neapărat, automat, o optică naiv romantică, ingenuă, sensibilă 
doar la angelismul femeii, oricât de bine ar concorda aceasta cu pornirea sub-
limă, celestă, ascensionistă a erosului masculin – dimensiune deja semnalată 
în analiza precedentă. Intertextul care a prins deja contur graţie motto-ului ne 
previne că motivele înseşi care domină planul erotic al romanului lui Ghyka – 
privirea şi părul femeii – au o tradiţie literară complicată, extrem de preţioasă, 
dar şi apăsătoare, parţial chiar „sulfuroasă”: alături de goticul anglosaxon, 
proza franceză simbolist-decadentă a sfârşitului de secol.

Dar dacă în Pluie d’étoiles ne întâmpină spiritul fin de siècle, aducând cu el 
inevitabil un aer (dezavantajos) de déjà vu, cauza nu este de căutat imediat în 
zona sechelelor livreşti. În realitate – realitatea ficţiunii – eroul lui Ghyka este 
un crepuscular: el trăieşte în 1928, la Viena, un alt fin de siècle – al Austriei 
după dispariţia Imperiului. În centrul continentului, Primul Război Mondial 
a pus capăt „secolului” vechi, nu borna calendaristică 1900. În 1918 a murit 
pentru austrieci vechea Europă – şi nu un secol de viaţă istorică, ci un mileniu, 
şi nu o mie de ani de simplă subsistenţă în istorie, ci un Ev uriaş, condus de 
mitomotorica Sfântului Imperiu Roman. Or, dacă dăm crezare unui cunoscă-
tor intim al fenomenului, Karl-Joris Huysmanns, toate „sfârşiturile de secol” 
seamănă între ele, toate sunt stăpânite de nelinişte şi angoasă. Trebuie prin 
urmare să presupunem că aceasta va fi şi încărcătura semantică autentică pe 
care o poartă deopotrivă, în ciuda asincroniei fenomenelor care au generat-o, 
atât tipologia deja pusă în scenă de decadenţii francezi, cât şi corespondentul 
ei centraleuropean, postbelic.

Dar ce rămâne din imaginarul celor dintâi dacă omitem tipul femme fatale? 

13 „plus noirs [les cheuveux] que les ailes de minuit, l’heure au plumage de corbeau”. E. A. 
Poe, Ligeia, in: Oeuvres en prose. Traduits par Charles Baudelaire, Pléiade, Gallimard, 1951, 
pp. 240-257, aici 257.
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Nu provine populaţia feminină a universului decadent, în majoritatea ei şi 
prin exemplarele cele mai caracteristice, din această teribilă Mamă? Ea apare/
se ascunde pretutindeni, proliferând cu o vitalitate monstruoasă: diabolicele 
(Barbey d’Aurevilly), satanicele (Huysmanns), vampirii – „les mortes amo-
ureuses” (Théophile Gautier) –, statuile sau păpuşile şi automatele animate 
(Prosper Mérimée, Villiers de l´Isle-Adam), dar şi femeia-copil, femeia fra-
gilă etc., etc.: toate aceste specimene derivă din aceeaşi matrice, poartă sigi-
liul aceluiaşi prototip. În contextul unor asemenea reprezentări fantastice, de 
esenţă anxios-misogină, este stringent logic – logica aberaţiei – că frumuseţea 
feminină constituie o primejdie şi că atracţia pe care ea o exercită se întoarce 
’pe dos’ în psihicul partenerului, fiind resimţită ca sfidare şi prevestire a unei 
înfrângeri iminente, catastrofice. O frumuseţe urâtă! Tocmai ochii şi părul, 
gloria femeii, posedă/trădează o forţă de atac, aservire şi anihilare, a cărei 
malignitate este direct proporţională cu şarmul lor.

 
4. Das Unheimliche: Subtext sau abisul de sub text?

„[…] il avait vu s’avancer vers lui une jeune fille vêtue de blanc qui le 
regardait déjà, et dont les yeux sous le grand chapeau de paille le brûlèrent 
au passage; ce fut une grande étincelle jamais encore ressentie; deux yeux 
immenses dont le regard clair, intense dardait ses rayons comme une flamme, 
grisait comme un philtre. Et une démarche de jeune déesse.”14

Nu, nu cităm din Monsieur de Phocas a lui Jean Lorrain (1901), culme 
a fantasticului fin de siècle inspirat de ochii feminini, ci din Pluie d’étoiles. 
Micul ocol intertextual care a precedat ne-a edificat în privinţa tradiţiei în care 
se situează în mod firesc romanul lui Ghyka şi ne-a avertizat şi asupra proastei 
reputaţii, care, meritate sau nu, a împiedicat totuşi multă vreme intrarea ace-
lei literaturi deocheate, cum spuneam, în bibliotecile persoanelor „cu gust”. 
Probabil că pasajul citat, doar el, nu trezeşte totuşi suspiciuni majore, deşi 
ochii imenşi, arzători, cu privirea lor intensă, care săgetează şi arde, ameţeşte 
şi narcotizează, în combinaţie cu mersul supraomenesc, trimite deja la figura 
– şi ea emblemă finseculistă – a Meduzei. Trebuie acum spus că asemenea 
întâlniri-şoc cu reprezentantele sexului opus se repetă în diegeza romanului 
cu insistenţă şi că ele caracterizează experienţa erotică a personajului prin-
cipal. Să vorbim atunci, confruntând asemenea drame-traume „unheimlich” 
(straniul în definiţia lui Freud) cu idila tânărului cuplu de prinţi şi feeria mi-

14 Pluie, p. 70.
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racolului care o consacră in coelis, de un dualism erotic şi, în consecinţă, de o 
sciziune a imaginarului proiectat de roman? Dar nu ar dezorganiza asemenea 
discordanţă proiectul romanesc în ansamblul lui? Nu i-ar compromite el es-
tetica? Sau poate ne-au rămas ascunse până acum maleficiile cele mai perfide 
ale erosului? Să zacă şi în frumoasa Prinţesă de Wallenstein un monstru? Să 
fie şi ea un avatar al Ligeei? un criptostrigoi? 

Să ne amintim: „ […] sur ses paupières l’éblouissement, la caresse inouïe 
d’une pluie d’étoiles”: pe pleoapele închise simte tânărul prinţ părul iubitei 
transmutat în ploaie de stele. Şi ea? În ora de graţie a Sărutului (pentru a re-
zuma într-un cuvânt secvenţa erotică de vârf a romanului) Prinţesa ţine ochii 
închişi! 

„On est prié de fermer les yeux!“ „Rugăm închideţi ochii!” Potrivit fai-
moasei demonstraţii freudiene, rugămintea camuflează o interdiţie drastică: 
„Privitul oprit”. În avertismul primit în vis, în ajunul înmormântării tatălui 
său, Freud desluşeşte exasperarea ancestrală suscitată de privire, privirea 
proprie, aruncată asupra lumii – ochii lui Oedip –, ca şi privirea Celuilalt, 
îndreptată asupra mea – ochii Meduzei, de pildă.15 Dacă motivul privirii (în 
conjuncţie sau nu cu cel al părului feminin) mobilizează dincolo de intenţiile 
autorului Ghyka şi fondul său intim, inconştient, atunci textul romanului îi 
va scăpa intermitent de sub control. Fantasma îşi va trăda prezenţa la modul 
subversiunii. Urmele ei vor fi mai mult de ghicit decât de găsit. Vor da de 
bănuit anumite ciudăţenii ale discursului, detalii ce trec de obicei neobservate 
la prima lectură, scăpări minuscule, din categoria „actelor ratate” („Fehlleis-
tungen”), dacă nu pure bizarerii, inclasabile, dar, oricum, suspecte. Certifi-
când romanului lui Ghyka o dimensiune abisală, fantasmatică, vom câştiga 
un argument contra acuzaţiei deja prevăzute, redutabile, greu totuşi de evitat: 
diletantismul, cu trena lungă a pejorativelor: artificialitate, epigonism, laxita-
te estetică etc., etc.

În cazul unui autor fenomenal de inteligent şi cultivat ca Matila Ghyka, 
recunoscut de mari autorităţi pentru puterea cu care-şi stăpâneşte materia lu-
crărilor, decizia de a pătrunde în abisul de sub text poate atrage şi ea lectura 
într-o capcană: arcanele instalate de autorul însuşi. La un asemenea subtext 
amenajat cu bună ştiinţă trimite un detaliu – pentru a ne limita aici la un sin-
gur exemplu – care revine insistent în amintirile şi reveriile protagonisului, 
„căpitanul de corvetă” Maleen-Louis: lunga campanie în Oceanul Pacific, la 
care participase în tinereţe, la bordul navei numite Mélusine. Şi iată-ne puşi 

15 Vezi pe această temă lucrarea „clasică” a lui Max Milner, On est prié de fermer les yeux. 
Le regard interdit, Gallimard 1991.
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de acest nume în prezenţa unei figuri marcante a repertoriului medieval de 
monştri femini. Ne amintim: Raimond, soţul gelos, încalcă interdicţia impusă 
de Melusina şi-şi surprinde soţia goală în baie:

„[Il] vit Mélusine dans un grand bassin de marbre, avec des escaliers qui 
descendaient jusqu’au fond […] Jusqu’au nombril, elle avait l’apparence 
d’une femme; à partir du nombril, elle avait une énorme queue de serpent, 
grosse comme un tonneau, pour mettre les harengs, terriblement longue, avec 
laquelle elle battait l’eau qu’elle faisait gicler jusqu’à la voûte de la salle.”16

Fără efort ne putem imagina acum reveriile şi dispoziţiile erotice pe care i 
le inspira tânărului vehicolul care-l purta pe apele necunoscute, fascinante şi 
primejdioase, ale imensului ocean. Pe un „butoi” plin cu „heringi” uscaţi nu 
se vedea el, putem fi siguri, dar valurile furioase, înspumate, aruncând până-n 
cer stropii săraţi, trezeau desigur imagini fantastice ale Puterii care le împin-
gea din adâncime, de sub burta navei numite Melusina. La acelaşi subtext – 
animalitatea constitutivă a sexului zis slab – fac aluzie majoritatea portretelor 
feminine din roman, dacă nu prin fizionomia, atunci prin modul de a se mişca, 
mai ales mersul femeilor, dacă nu prin particularităţi corporale, atunci prin 
vestimentaţie. O adevărată paradă a blănurilor – epatante mantouri, jachete, 
dar şi accesorii la modă: pălării, gulere, eşarfe, manşete etc. – denotă legătura 
intimă a sexului frumos cu speciile inferioare. Ultima imagine care captează 
privirea Baronului, fericit de a se fi întors la Londra, paisprezece ani după ex-
pulzarea lui în Austria natală, la izbucnirea războiului: o tânără englezoaică, 
îmbrăcată în negru, cu o „imensă vulpe roşie de-a curmezişul bustului”, se 
urcă într-o maşină decapotată neagră, se aşază la volan, şi maşina demarează 
fără zgomot...

Se mai pot descoperi, oare, în acest discurs hiperelaborat scăpări – ilogis-
me, inadvertenţe, inconsecvenţe – greşeli, scurt spus, care să trădeze totuşi 
urma fantasmei? Să ne înarmăm cu răbdare!

16 Apud Milner, op. cit., pp. 92 sq. (subl. I.G.). Pasajul provine din Jean d’Arras, Le Roman 
de Mélusine ou l’Histoire des Lusignan.
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poezia fără frontiere

poeme de Maria Pilchin 

Maria Pilchin s-a născut la 26 ianuarie 1982 în satul Răuţel, raionul Făleşti 
din Republica Moldova. În 2004 a absolvit Facultatea de Litere a Universităţii 
de Stat din Moldova, luându-şi masteratul în literatura universală, la Fa-
cultatea de Limbi şi Literaturi străine, a aceleiaşi universităţi. În prezent 
este cercetător ştiinţific la Institutul de Filologie al Academiei de Ştiinţe din 
Moldova şi lector la Catedra de literatură universală a Facultăţii de Limbi 
şi Literaturi străine, Universitatea de Stat din Moldova. În 2012 şi-a luat 
licenţa în economie la Academia de Studii Economice din Moldova. Din 
octombrie 2011 e doctorandă la Catedra de Literatură universală, USM. Este 
deţinătoarea unor premii importante: Premiul Uniunii Scriitorilor din Mol-
dova pentru debut pe anul 2013 pentru cartea „De mână cu Marele Joker. 
Eseuri literare”, 13 iunie, 2014; Premiul Academiei de Ştiinţe a Moldovei 
„Pentru realizări ştiinţifice valoroase ale tinerilor savanţi”, pentru ciclul de 
lucrări „Critică literară” şi „Manuale de liceu”, 2014; Premiul pentru Tineret 
2012, acordat de Ministerul Tineretului şi Sportului din Republica Moldova, 
pentru realizări şi performanţe deosebite în domeniul „Literatură şi artă”, 
2012, precum și premii la diverse festivaluri și concursuri literare. Poemele 
care urmează au câștigat Marele Premiu al Festivalului-concurs „Porni Lu-
ceafărul…” și Premiul revistei Viața Românească (Botoșani, 2014). Juriul a 
fost prezidat de poetul și criticul Ion Pop.

iubirea ce ne protejează

Ei scriau cărţi despre iubire
cu o sută de ani, cu fronturi de vest. 
Noi ne iubeam de cădeau paturile.

De frig am dat foc la cărţi
şi la flacăra lor
descoperisem
orgasmul ca specie lirică... 
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ceai de tei

iarna se întâmplă 
să beau
ceaiuri de tei
pui la macerat
şi fitobăutura 
e gata
nu gândeşti la 
teiul lui Eminescu
până în clipa când
ajungi sub copacul
cu pricina
descoperi aroma
orgasmatică
inspiri parfumul
afrodisiac
şi înţelegi
că poetul teilor
concepea reţeta
unor stări erectile

te-am cunoscut

„Am eu două fete, 
care n-au cunoscut 
încă bărbat”. 
Facerea 19, 8

am căzut cu tine 
în păcat
aseară şi azi 
de dimineaţă
te-am cunoscut 
la o oră matinală
aşa cum doar 
o femeie 
îşi cunoaşte 
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bărbatul
de atâta ştiinţă 
mă ia frica
să nu-mi dea vreo 
academie a lumii
vreun premiu pentru 
cea mai pricepută
femeie. 

geografică 

Tăcere între râuri. 
Viaţa se cufundă 
În lecturi. 
 
Mesopotamia mea 
Inundată de tăceri 
De rodii. 
 
Între Tigru şi Eufrat 
Eu, frate, visez.

Vise-vize... 

- control vamal - 

Şi avea două nume. 
Şi zâmbeai. 
Te uitai în oglindă 
Să îţi cauţi celălalt nume. 
Nu mai era, 
Căci emigrase. 
Numele tău se exilase 
Dincolo de tine.
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spectrală 

Visele nopţii vin cu o herghelie de cai 
din stepele cu mongolii de ieri şi de azi. 
Oniricul nopţii şi cel al ochilor deschişi a rană 
cade în păcatul realităţii deloc adevărate. 
Ce abominabile sunt oglinzile în care citeşti texte. 
Oglinda ce luminează ca un ecran, ca un vis, 
ca o viaţă de dincolo. Dincolo de sine...

de caelo

Acolo sus 
Bărbatul 
şi 
Femeia 
care s-au iubit 
vor fi 
un singur înger! 
 
Aici însă 
tot iadul 
le curge 
prin vine, 
ochi 
şi vise. 
 
Acolo sus... 
Da 
Acolo sus.
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post-restant

UN POET AL EVANESCENŢEI ÎN FLĂCĂRI: 
NICOLAE OPRIŞAN

Am în faţă al treilea volum, primit pe mail, gata de tipar, al poetului Nicolae 
Oprişan. Şi în acest Nimic dintr-o ninsoare violetă, ca şi în precedentele Reguli 
despre nesfârşit şi Arta incendiului, deja publicate – al doilea, cu prefaţă de 
Ioan Es. Pop – o evanescenţă în flăcări neostoită pare să fie motorul/miezul 
dinamizant al poeticii lui Oprişan; altfel zis, deşirând oximoronul subliniat 
mai sus, torpoarea lavei discursive baleiază prin cele mai frapante, deloc 
puţine, versuri/poeme, grea, surprinzătoare ca o aversă de fluturi nocturni 
izbind fereastra pulsatilă a unui vis levantin nedus la capăt, ci mereu reluat, 
reasamblat, cu voluptăţi intermitente, într-un somn de reptilă/uitat pe cer. 
Scuturat/periat de abstracţiuni irelevante şi locuri comune, cu gustul 
formulărilor tăios-apoftegmatice, scânteietoare, discursul liric neomodernist al 
lui Nicolae Oprişan surprinde prin insolitul imaginarului, coerenţa paradoxală 
a rostirii şi rafinamentul compoziţiei trăznite – un discurs demn de atenţia 
criticii şi a cititorului apt să participe, prin lectură, la naşterea în/ înger/ a unei 
lacrimi fantastice/ care să ne cuprindă/ ca o iubire eternă. 
Greu de aflat, să recunoaştem, o definiţie mai splendidă a poeziei!

Marian DRĂGHICI

am inventat groapa pătrată

mult timp înainte de noi
am inventat groapa pătrată

a fost un gest disperat
a fost o noapte gestantă
virgulă, săraca

am transplantat un ţărm
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şi pescăruşi de rutină
a fost copita unui sabat,
s-a consumat la dejun
virgulă, o regină.

istoria aşa cum o ştim
s-a bâlbâit mereu, frustrată
avea aerul unei erori                
şi se privea dintr-o oglindă
virgulă, ridată

ca nişte lopeţi simţurile

ca nişte lopeţi simţurile mă dezgroapă
sunt un trup perfect printre viscole

sunt multe frânghii în preajmă

privesc cu ochii închişi luna îngheţată
amintindu-mi că am fost o aşteptare fără mâini
              
nu ştiu cine spune                  
că sunt asemeni copacului care în fiecare noapte
îl visează pe dumnezeu

atunci când îl atingi cu aceeaşi frunză fermecată

somn de reptilă uitat pe cer

cheia ruginită s-a pierdut demult
toate istoriile sunt încuiate

aparţii unui loc

încă mai ştii cine eşti
cobori dintr-o febră îmblănită
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amintindu-ţi de un anume sex
pe care laşitatea întâmplărilor
îl conjugă rar

plânsul, neplânsul lui, respiraţia timpului
rămân ascunse într-un somn de reptilă
uitat pe cer

(eşti în locul ştiut de dincolo de viaţă
verdele spălăcit al existenţei
îţi curge ironic din ochi)

noapte după noapte
morţii se întorc timizi pe malul 
aceluiaşi râu

pare o stratagemă
să te înalţi odată cu peştii în stele

am să mor şi voi nu veţi şti 

am să mor şi voi nu veţi şti 
şi
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic
cu nimicul mă veţi împărţi

la fiecare masă, când hazardul
din vinul băut, va zâmbi 

a timp

iar voi veţi rămâne cu un senin mai puţin

când veşnicia se va mişca deasupra-mi
complice cu spaţiul pe care l-am visat
complice cu sinele pe care îl respiram odată
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mă voi preface în somnambulul curcubeu
ce apare după ploaia rece şi beată

iar voi mă veţi trăda pentru o altă zi
şi pentru o altă sticlă cu vin

am să mor şi voi nu mă veţi găsi
deşi sunt tot aici şi copleşit de taină

mă umplu de nori imateriali până când
mai am puţine zări în sufletul meu

dar şi acolo trebuie să vă spun
cresc trandafiri invers, din adânc
iar voi veţi rămâne cu o singurătate mai puţin

a fost aici –
veţi spune încercând
să daţi vina pe destinul implacabil, 
să conversaţi
despre cât de necesară este nevoia de sfârşit
şi cât de oarbă e lumina când răsare 
dansând pe moarte 

mă veţi trăda
pentru un târziu fără nume, fără chip
iar voi veţi rămâne cu o moarte mai puţin

în timpul vieţii mele elementare

în timpul vieţii mele elementare
mergeam într-o direcţie necunoscută
irealul din mine era pentru fiecare

întâmplarea pură era indispusă

din cinsprezece ani în cinsprezece ani 
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mă îmbătam de tine iubito iară
cocori magnolii şi pelicani diafani

cultivau nori cu nesaţ afară

semn că eram trist ca ziua de ieri
pierdută veşnic prin buzunare
şi poate ca ziua de mâine, alte seri

fără mâini, fără zaţul unei veri rare

semn că trecutul meu era scris
pe rana unei rigori cu pixul
şi că orice rană sângerează timid

nu-mi plăcea deloc necuprinsul

în timpul vieţii mele elementare
mergeam într-o direcţie necunoscută
irealul din mine era pentru fiecare

construia castele de nisip, o redută

iartă-mă şi tu

pentru că suntem 
adesea învinşi
şi ne prefacem în nori
tăcuţi, parfumaţi, temători

ar trebui să fugim
departe de noi
departe de candoarea razei
trezită de culori, 
străvezie

iartă-mă şi tu
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aşa cum 
printre fluturi copacul iartă
sufletul astrului
coborât în iarbă, 
fără să ştie

sunt un apus uitat în grajd

sunt un apus uitat în grajd
puţin îmi pasă dacă 
mi-e teamă, dacă
mi-e la îndemână o voluptate
sau locuiesc într-o întâmplare
    
nu-mi mai doresc nimic 
niciun fel de mare

ne vom iubi până la următoarea 
ta umbră     
extazul va ciuguli din palmă nori după nori
voluptate după voluptate

doamne, vreau să-ţi pun o întrebare 
vom reuşi să stăm la o masă 
într-o cârciumă prelungă
ca doi prieteni vechi despărţiţi doar de o moarte?
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debut

proză de IULIA ENKELENA*

DEBA

Un loc al copilăriei mele, în care mergeam în fiecare seară, a fost 
Debarcaderul, de pe marginea lacului Titan, unde se găseau mulți 
pescari și multe bărci din lemn – ce-i drept, nu prea folosite, dar 

care dădeau farmec locului. „Deba” nu era mai mult decât un părculeț cu ni-
sip pe jos (ce cuprindea un tobogan roșu, din plastic, câteva leagăne ruginite, 
două învârtitoare – dintre care una era blocată în nisip, două roți mari de ca-
mion, sau de autobuz, pe care săream, și multe bare și jocuri pentru cățărat), o 
terasă cu mese și bănci din lemn, protejate de niște umbrele imense, albe, cu 
reclame ale unor companii care produceau bere, un bar plăcut, cu o atmosferă 
specială, având o masă de biliard și ferestre mari, și un uriaș vapor-restaurant, 
unde nu cred că am stat de mai mult de două ori.

Eu, prietena mea cea mai bună de atunci și doi amici înființam mereu clu-
buri – care niciodată nu țineau; aveam pasiunea poveștilor de groază spuse 
în beznă, stând în roțile mari de cauciuc. Odată, în timp ce spuneam aceste 
povești, cei doi prieteni ne-au mărturisit o întâmplare adevărată, spunând că 
au auzit doi hoți plănuind să fure o fată care, după descriere, arăta exact ca 
prietena noastră, și ea prezentă, ce chiar s-a speriat. Ne-au spus și că, deoarece 
unul dintre ei a călcat pe o cracă de pom căzută, hoții au început să-i alerge, 
dar ei au fost, bineînțeles, mai rapizi și au ajuns, în siguranță, la părinți.

Inventam povești, ale căror personaje erau „jucate” chiar de noi. Aceste 
povești începeam mereu cu „să zicem că” și deseori continuau cu „soții erau 
plecați”, „eu aveam puteri”, „noi locuiam în aceeași casă”, „pe mine mă che-
ma Katherine”, „părinții erau morți” etc. În timp ce „jucam”, dacă cineva se 
plângea, nemulțumindu-l ceva din „scenariu”, cel mai des, pentru a-l liniști, îi 
aminteam, pe un ton foarte matur, că „ne prefacem!”. Nouă ne plăceau jocu-
rile, eroii din desenele animate, aventurile cu spioni și agenți secreți care fac 
bine lumii, întâmplările neobișnuite, puterile speciale, secretele și basmele. 
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Ne jucam de-a orice: de la v-ați ascunselea și ștafeta, până la jocul în care 
trebuie să te abții din râs (iar cel care râdea, pierdea, făcând totul și mai amu-
zant) sau cel în care trebuie să te abții din clipit.

În părculeț erau multe bare, de care mă cățăram tot timpul. Aveam mâinile 
pline de bătături și picioarele pline de julituri și vânătăi. Uneori mi se interzi-
cea să mă mai cațăr pentru restul serii, iar prietena mea cea mai bună hotăra 
să nu se mai cațăre nici ea, pentru a mă sprijini.

Pe lângă noi, copiii, la Deba erau anumiți oameni, veșnic acolo, parcă re-
prezentând locul.

O bătrânică scundă, grasă, cu părul scurt și roșcat, cu pielea închisă la 
culoare, cu ochelari rotunzi, cu sticlă groasă, la ochi, se muta de pe o bancă 
pe alta – acolo unde găsea liber și stătea revărsată (bălăngănindu-și picioarele 
care nu-i ajungeau la asfalt), cu niște pungi de rafie pline cu semințe cu coajă 
neagră, pe corp, pe care le „vindea” (foarte rar am văzut pe cineva cumpă-
rând), strigând cu o voce răgușită și antipatică: „semințe bune, băieți!” (eu mă 
întrebam: „și semințe rele, fete?”). Deși nu prea avea clienți, ea continua să 
vândă, zi de zi, an de an.

Câțiva oameni de vârstă mijlocie, cu pielea de un maro închis, cu dege-
te butucănoase și vocabular urban, vindeau noaptea, târziu, diferite jucării 
de plastic care se mișcau, luminau și cântau într-o limbă greu de identificat, 
așezate pe niște cutii bej de carton, întoarse, pe care le ascundeau în tufișuri, 
pentru a le putea lua și refolosi pe post de mese, în ziua următoare. Agățate 
de cele trei rânduri de bare, vopsite în culorile tricolorului (dar de pe care 
vopseaua se cojise), ce alcătuiau un micul gard din jurul parcului, erau scoase 
la vânzare niște brățări luminoase, de diferite culori, din plastic, și care se 
prindeau cu un fel de capac. Deși cumpăram aproape zilnic brățări din acelea, 
vânzătorii lor nu uitau niciodată să ne asigure că „dacă le bagi la congelator, 
rămân aprinse”. La un moment dat, tot cumpărând, ajunsesem să am o geantă 
plină cu peste treizeci de brățări de acest gen, „stinse”.

Mai era personalul barului: o femeie cu părul blond spre alb, „Cotoroanța”, 
care ne alunga tot timpul din bar, când voiam să ne jucăm – o dată, din vina 
ei (sau a noastră), jucându-ne de-a v-ați ascunselea, eu și o prietenă era să 
rămânem blocate într-una din toaletele claustrofobice de acolo, cu lumina 
stinsă, în timp ce ne ascundeam –; o chelneriță cu unghiile foarte foarte lungi 
și dinții de același fel, și un tip înalt cât un plop care tot timpul se uita înainte 
și zâmbea cu gura închisă.

Un câine leneș, cu blana ciufulită, deasă și grea, dormea în fiecare vară la 
soare și avea mișcări atât de lente, încât numai urmărindu-l cu privirea înce-

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă90

vr20140708x.indd   90 9/5/2014   9:37:17 AM



peai să caști. Nu se mișca deloc, iar uneori muștele se strângeau în jurul lui 
și, alteori, îi mai rămâneau și în groasa blană. Am auzit două femei vorbind 
despre el; una spuse: „Săracu’ câine”. „Nu mai are mult!” – replică cealaltă. 
Însă, în cinci ani, pe câine l-am regăsit în același loc, la fel de „plin de viață”, 
dar pe femei nu. 

Multe lucruri care acum mă fac să zâmbesc s-au petrecut acolo...
La un moment dat, făcând o pauză în timpul unui joc de ștafetă, când 

părinții erau în altă parte, un bărbat mare, foarte înalt, ce aducea un pic a 
palmier, cu pielea bronzată, aproape roșie, cu buze cărnoase și cu ochelari de 
soare, îmbrăcat într-o cămașă în stil hawaii-an, a venit la unul dintre prieteni 
și, fără niciun cuvânt, i-a luat capul în palme și l-a pupat zgomotos pe ambii 
obraji. Apoi l-a lăsat jos și a plecat fericit, privind înainte, cu un zâmbet cu 
gura închisă. A fost ciudat. Am început să râdem în hohote, chiar și amicul pu-
pat, după ce a ieșit din starea confuză din care era. Acum, când îmi amintesc 
de această scenă, deși îmi vine să râd, mă gândesc că acel străin era, probabil, 
un om foarte singuratic, care-și avea copiii plecați, sau cine știe ce altă poves-
te, de ajunsese să pupe copiii altora în parc...

Obșnuiam să intrăm în bar pe geamul larg deschis, uitându-ne în dreapta și 
în stânga, convinși că săvârșim un act de mare curaj. 

De foarte puținele dăți când jucam biliard, ne plictiseam peste jumătate de 
oră, sau renunțam, pentru că ajungeam să ne certăm din cauza jocului, nu prea 
pricepându-ne.

Într-o noapte, fiind foarte târziu, împreună cu mai mulți prieteni am plecat 
acasă cu una dintre umbrelele imense de la terasă, datorită ploii torențiale care 
nu se mai oprea.

Odată, papagalul verde al unui om, apucând în cioc un bilețel care prezicea 
„viitorul”, mi-a spus că îmi plac parfumurile scumpe și că voi avea trei copii; 
iar prietenei mele: că va avea cinci copii. Am început să vorbim ce nume le 
vom pune copiilor, având această pasiune a numelor și câteva fixații, de ex-
emplu „Katherine”. Acum mă întreb câtor persoane li s-a zis că vor avea trei 
sau cinci copii și că le plac parfumurile scumpe...

La Debarcader mi-am serbat și ziua de șapte ani. Seara, după ce familia și 
prietenii mi-au cântat „la mulți ani”, am simțit o puternică fericire, ca și cum 
timpul ar fi stat pe loc. Pentru câteva clipe, mi-am privit familia și prietenii 
atât de fericiți și bine-dispuși, și am simțit că nu cadourile primite sau banii 
îmi produceau acea stare, ci oamenii de care eram înconjurată. Am simțit o 
fericire deloc materială; am simțit ce contează cu adevărat în viață…

Toamna ne aruncam în frunzele de culori superbe, ce acopereau aleile. 
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Primăvara culegeam corcodușe verzi, necoapte, din tufișuri, și le vindeam în 
parc, pe „zece mii” – iar unii oameni chiar cumpărau, neralizând sau igno-
rând faptul că își pot lua și singuri, pe gratis, la zece metri mai încolo. Iarna 
ne băteam cu zăpada și ne dădeam cu sania, sau mergeam pe lacul înghețat. 

Ambianța lejeră a verii, vântul răcoros al nopții, miezul nopții petrecut 
sub cerul înstelat, lipsa totală de griji, prietenia sinceră și lipsită de interese, 
râsetele din tot sufletul și certurile trecătoare, mi-au rămas în inimă. Anii de 
la Deba au fost de neuitat.

Pentru noi nu a contat nicio clipă faptul că părculețul de la Deba era descris 
de unii ca fiind „dărăpănat”, „mult prea vechi” sau „o ruină”, că jocurile erau 
mai degrabă bucăți de fier nefurate, vopseaua de pe bare se cojea din ce în ce 
mai mult pe zi ce trecea sau scândurile băncilor dispăreau în mod misterios, 
nefiind vreodată înlocuite. 

Țin minte ultima zi la Deba, într-o seară rece de octombrie. Am aflat că se 
va demola cu câteva ore înainte, iar motivul nu mi-a fost niciodată clar. Nu 
ne-a rămas timp nici să ne întristăm. Ne întrebam întruna unde ne vom întâlni 
de atunci înainte, și, în afară de acest lucru, nu prea am vorbit sau nu prea ne-
am jucat în acea seară.

Parcul, terasa, barul și vaporașul au dispărut definitiv, ca și cum n-ar fi fost 
vreodată acolo, ca și cum locul nostru nici n-ar fi existat.

Totul a dispărut peste noapte, parcă luat de o tornadă. Totul a fost distrus, 
șters, măturat. Nimic lăsat în urmă. Eram deja prin clasa a doua.

Am găsit o însemnare într-un jurnal pe care am încercat să-l țin (dar am 
eșuat, neavând prea multe de scris), în care spuneam că nu mai pot, fiindcă 
«Deba» nu va mai fi, se va demola. Spuneam că am plâns, dar m-am liniștit. 
Am notat numele prietenilor cunoscuți acolo și că un prieten, mai mic, pe care 
îl cunoscusem doar de câteva zile, m-a înveselit. Când citesc acea pagină, îmi 
dau seama că în nu mai mult de vreo zece rânduri am putut să descriu acea 
tristețe, atât de simplu și clar, fără metafore sau figuri de stil, fără să-mi bat 
capul în legătură cu exprimarea.

Adevărul este că nu am nimic rămas de la „Deba”: nicio fotografie, niciun 
desen, nicio piatră, nimic. Dar amintirea acelui loc – care acum este pustiit, 
întunecat și părăsit, ca și cum locul nostru de întâlnire nici n-ar fi existat – 
mi-a rămas mai vie în memorie decât ar putea face-o orice fotografie și orice 
filmare. În mine, „Deba” este tot acolo, și în mintea mea îl văd limpede și 
clar, ca și cum nu ar fi dispărut de atâta timp. Cred că, în unele cazuri, ceea 
ce rămâne în tine contează mai mult decât ceea ce este în prezent. În orice 
caz, nu doar părculețul vesel și împrejurimile atât de plăcute îmi lipsesc cu 
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adevărat, ci viața de atunci; ea mă face să devin melancolică și visătoare: 
viața mult mai calmă, mai simplă, lipsită de angajamente, fără frământări inu-
tile, stres, grabă, și altele care probabil într-o zi îmi vor lipsi și ele...

* Pseudonimul literar al Iuliei-Maria Kyçyku, elevă a Școlii Gimnaziale ”Al. 
I. Cuza” din București (cl. a VIII-a), născută la Bucureşti în 1999. Este fiica 
scriitorului Ardian Kuciuk.
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note clasice

LIVIU FRANGA

SCRIITORUL PÂRVAN. SINESTEZII
(I)

Cu puţini ani înainte de apariţia monumentalei sinteze istorice re-
prezentate de Getica (Bucureşti, Cultura Naţională, 1926), Vasile 
Pârvan îşi reuneşte în volum, sub titlul Memoriale (Bucureşti, Cul-

tura Naţională, 1923), o serie de texte redactate şi publicate aproximativ în 
intervalul deceniului precedent.  Aceste texte îl consacră, în mod indubitabil, 
ca pe unul dintre cei mai originali şi marcanţi prozatori români ai vîrstei 
moderne, interbelice, a culturii noastre literare. 

Analiza propusă identifică, în mod particular în textul intitulat Dies viola-
ris, elemente stilistice şi compoziţionale preluate de scriitor din arsenalul te-
oriei şi practicii poetice antice clasice, greceşti şi latine, al căror cunoscător 
eminent s-a dovedit a fi, în epocă, inclusiv ca profesor la Universitatea din 
Bucureşti, filologul clasic Pârvan. Astfel de elemente, întemeiate cu precăde-
re pe tehnica efectului sinestezic, conferă scrisului lui Vasile Pârvan, cu eco-
uri şi în opera sa ştiinţifică, atributele unei literarităţi / poeticităţi autentice, 
rafinate şi complexe în acelaşi timp. 

Autorul Memorialelor propune, încă o dată în cuprinsul culturii literare româ-
ne – după poezia lui Hasdeu şi proza erudit-eseistică a lui Odobescu –, exemplul 
unei scriituri modern modelate după multiple tipare literare aparţinînd Antichi-
tăţii clasice, reunite într-o sinteză originală, inclusiv prin ineditul expresivităţii ei. 

1. PREAMBUL

Cu mai multe decenii în urmă – mai exact, în anul 1967, când apărea cea 
de-a patra ediţie, “revăzută şi adnotată”, a cărţii, postum publicate şi în vari-
antă românească, intitulate Dacia. Civilizaţiile antice din ţările carpato-da-

vr20140708x.indd   94 9/5/2014   9:37:17 AM



nubiene, regretatul profesor Radu Vulpe, discipolul direct cel mai valoros şi 
apropiat al lui Vasile Pârvan, observa1 că se impune a face o disociere necesa-
ră între opera ştiinţifică a magistrului, impregnată de un novator spirit de „cre-
aţie ştiinţifică”, pe de o parte, şi, pe de alta, opera sa „cu preocupări filozofice 
şi sociologice” (ibid.), de care, considera discipolul lui Pârvan, se poate – la 
rigoare, adăugăm noi – „dispensa un specialist” (ibid.).

Peste câţiva ani, în 1974, cu ocazia publicării celei de-a doua ediţii a mo-
nografiei pârvaniene dedicate Începuturilor vieţii romane la gurile Dunării2, 
reputatul discipol şi continuator direct al şcolii româneşti de istorie veche şi 
arheologie întemeiate de Vasile Pârvan îşi nuanţa poziţia şi sublinia unici-
tatea stilului acestuia, „farmecul” său absolut original, care îl face „unic în 
literatura noastră ştiinţifică”3. Radu Vulpe scotea în evidenţă caracteristicile 
acestui stil ştiinţific unitar la nivelul întregii opere, remarcând şi în „scrisul 
savant” trăsăturile „producţiei artistice”, mai exact, cum nu ezită să formuleze 
discipolul-editor, „însuşirile /.../ unei încântătoare opere literare”4, şi anume: 
„eleganţă”, „vioiciune”, „cursivitate”, „expresivă elocvenţă” (ibid.) – între 
altele, adăugăm noi.

Aceste esenţiale calităţi ale scrisului pârvanian, care par, în cazul de faţă 
aproape exemplar, a dubla calitatea de om de ştiinţă cu aceea de scriitor, în 
realitate sunt intrinseci registrului scriptural al întregii opere a autorului, şi 
nu doar unui sector al acesteia sau anumitor lucrări. Cel care observa, după 
ştiinţa noastră primul în ordine exegetică, varietatea şi amplitudinea acestui 
registru scriptural-stilistic, evidenţiind unitatea pe ansamblul operei şi nu se-
pararea schematică, am spune schizoidă, între sectorul aşa-zis „ştiinţific” şi 
cel aşa-zis „eseistico-literar”, a fost un alt regretat continuator al şcolii iniţi-
ate de Pârvan, profesorul şi academicianul Emil Condurachi. Succintele sale 
observaţii, formulate în bio-bibliografia închinată, în anul 1957, de Academia 
Română fostului ei vicepreşedinte şi secretar general5, sunt perfect valabile 
şi astăzi. Amprenta stilistică atât de particulară a Geticei (1926) – opus ma-
ximum pârvanian – nu se poate înţelege şi percepe fără raportare la celelalte 
două opere, imediat precedente, în egală măsură autentic ştiinţifice, precum 

1 La p. 17 a Notei biografice introductive; cf. Pârvan, 1967: 9-30.
2 Pârvan, 1974: 5-29; aici, p. 21.
3 Consideraţii cu totul pertinente şi argumentate dezvoltă Radu Vulpe, pe această temă şi 
mai ales în legătură cu monografia editată, cu precădere la pp. 6-8 ale ediţiei citate în nota 
precedentă.
4 Pârvan, 1974: 8.
5 Pârvan, 1957.
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Memoriale (1923) şi Idei şi forme istorice. Patru lecţii inaugurale (1920). În 
toate acestea – completăm noi aserţiunea lui Emil Condurachi – există „pagini 
demne de a figura în orice antologie”.6 Cu precădere Memorialele „impresi-
onează ca o melopee” (ibid.), pe o gamă care urcă, pe rând, în „frumuseţe[a] 
/.../ gravă şi avântată” a „gândurilor”, „de la căldura reţinută din discursul său 
de recepţie la Academia Română – In memoriam Constantini Erbiceanu – la 
formele melodice şi solemne din «cântecul de jale» şi din «cântecul de biru-
inţă» în amintirea camarazilor căzuţi în război – Rosalia – sau din «Închinare 
împăratului Traian la XVIII veacuri de la moarte» – Parentalia”.7 Cât despre 
Getica, întreaga exegeză, inclusiv aceea de specialitate8, nu doar cea situată 
în afara ei (exegeza propriu-zis critico-literară), a remarcat – prin intermediul 
comentariilor editorului Radu Florescu – „limpezimea cristalină” a „stilului 
lui Pârvan”, elementul de comunicare esenţial care face „accesibile concepte, 
judecăţi şi raţionamente de un înalt nivel – [nu] numai ştiinţific, ci uneori 
chiar filosofic, în măsura în care afectează fundamente metodologice ale gân-
dirii istorice /…/”.9

Pentru a rezuma şi a trece la corpul principal al însemnărilor noastre, vom 
susţine că, dincolo de izolatele poziţii negative pe care s-au situat, exclusiv 
în posteritatea critică imediată a epocii lui Pârvan, unii comentatori, nespeci-
alişti, ai operei acestuia10, receptarea obiectivă a prezenţei în ştiinţa istorică 
şi, de aici, în cultura română a autorului de care ne ocupăm a văzut şi trebuie 
permanent să vadă relaţia de întrepătrundere şi perfectă mutualitate organică 
între demersul riguros al demonstraţiei logico-ştiinţifice şi amplitudinea vizi-
unii imagistice care dă formă substanţei conceptuale. Sau, cum admirabil nota 
Vasile Vetişanu în monografia dedicată “idealului uman şi valorilor vieţii” la 
Pârvan, “Rigorile demonstraţiei logice sînt completate de potenţele imaginii 
creatoare. /…/ Ideea şi imaginea nu mai cunosc obstacole. Ele conlucrează, se 

6 Pârvan, 1957: 23.
7 Id., ibid.
8 A se vedea o sinteză a acestor opinii apud Florescu, 1982: 590-591.
9 Id., ibid.: „Fără îndoială, stilul lui Pârvan se resimte de tradiţia romantică precum şi de 
cultura sa clasică /…/” (Florescu, 1982: 590); “/…/ Getica rămâne o carte clasică de gândire 
istorică /…/” (id., ibid.: 591).
10 În special Eugen Lovinescu, Mihai Ralea, Paul Zarifopol şi Pompiliu Constantinescu, par-
ţial şi restrâns Tudor Vianu; pentru detalii, cf. Catargiu, 1982: 24-27. A se vedea şi Vetişanu, 
1983: 152; Zub, 1981: 46 (inclusiv n. 180, unde autorul citează articolul lui Dima: 1974).
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întrepătrund, comunică pentru a ne reda geneza întregului gînd.”11

Altfel spus, dinapoia savantului, istoric şi arheolog în mod esenţial, pri-
veşte peste umăr scriitorul Pârvan. Iar acesta din urmă nu-l lasă niciodată să-l 
părăsească pe el, scriitorul, nicio clipă măcar, savantul erudit.

11 Id., ibid.: 5-6. Despre stil, ca expresie a unităţii creatoare a operei lui Vasile Pârvan, despre 
calitatea lui de „creator de stil în cultura românească” din secolul al XX-lea (alături de Blaga 
ş.a.), ca şi despre valenţele, fecunde în plan creativ, ale energetismului conceptual-imagis-
tic atât de specific operei pârvaniene în ansamblul ei – „Stilul lui Pârvan aparţine marilor 
inspiraţi”, nota acelaşi Vetişanu, 1983: 152 –, exegetul citat a oferit o analiză complexă în 
ultima parte a studiului său, intitulată Pârvan: creator de stil şi de cuvînt românesc (Cap. 
IV, pp. 128-157). La rândul său, Zub, 1981: 45 remarca în mod judicios: “Chiar şi într-un 
studiu arheologic-epigrafic, ca acela despre Histria, virtuţile scriitoriceşti ale istoricului sînt 
evidente /…/. Artistul egala în Pârvan pe savant, dînd scrisului său în acelaşi timp sobrietate 
şi strălucire, scrupul şi avînt.” (fapt subliniat, arată Zub, ibid., n. 176, şi de savanţi străini, 
precum Jérôme Carcopino)
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remember

ANDREI IONESCU

SECOLUL 20 SUB PECETEA LUI DAN HĂULICĂ

Martorul e oricând dator să-şi rostească mărturia, desigur, dar mai 
ales atunci când a avut şansa, cum am avut eu, să cunoască din 
interior, aflător fiind în chiar laboratorul plămădirii sale (ca an-

gajat în redacţie în 1963 pentru sectorul hispanic), şi să slujească un eveni-
ment major al culturii românești: realizarea strălucitei reviste de dialog al 
artelor şi literatură universală care a fost Secolul 20. Este motivul pentru care 
prinosul meu de cinstire (al meu doar pentru că eu îi dau glas, nu pentru că 
mi-ar aparţine în exclusivitate) se îndreaptă către omul deosebit care a fost, 
timp de patru decenii, coordonatorul acelei admirabile înfăptuiri, în încerca-
rea de a schița totodată pledoaria pentru un amplu volum omagial consacrat 
lui Dan Hăulică.

Cum se întâmplă adesea, nu ştiu dacă ar fi putut cineva să-şi dea seama 
la începutul anilor 60 de anvergura pe care avea s-o capete acea publicaţie 
care pornise la drum destul de modest şi oarecum conjunctural, într-un scurt 
moment de deschidere bine controlată, sub forma unor caiete desprinse din 
ESPLA, pentru a se transforma treptat, dintr-o simplă alăturare de pagini lite-
rare străine, într-o revistă de sinteză culturală, înscriind chiar pe frontispiciu, 
cu tot mai multă acoperire, această importantă schimbare de profil. Nicăieri 
în spaţiul central şi est-european de tip sovietic nu s-a petrecut o asemenea 
transformare de concepţie şi de structură a unor publicaţii similare. 

Principalul merit pentru această decisivă schimbare îi revine incontestabil 
lui Dan Hăulică, pe atunci un tânăr critic care începuse să se pronunţe cu o 
surprinzătoare siguranţă şi mult curaj atât în chestiuni de literatură, cât şi asu-
pra artelor plastice. Dar, dincolo de aceste două specialităţi strâns împletite, 
îl recomanda la conducerea revistei vocaţia filozofică, întemeierea teoretică 
și o concepţie înaltă despre critică, înţeleasă – cu propriile lui cuvinte din 
1966, Critică şi sinteză – ca „un amplu instrument de integrare sintetică. Ne 
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trebuie puterea coagulantă a marilor sinteze, aceea care a creat marile stiluri, 
de ireductibilă organicitate”. Cu o rară iscusinţă, deloc obişnuită atunci, şi cu 
o francheţe care se impunea în fața inerțiilor, Dan Hăulică reuşea să împace 
exigenţa oficială a directivelor politice cu proclamarea şi apărarea fermă a 
valorilor durabile, care veneau de departe şi meritau să fie perpetuate dincolo 
de conjunctural. Atitudinea lui scotea în evidenţă faptul că întotdeauna ai par-
te de atâta libertate câtă revendici, pentru care îţi iei inima în dinţi şi te lupţi. 

Cine nu-şi mai aduce aminte oare, dintre cei care au trăit acel moment, de 
apărarea hotărâtă a memoriei lui Eminescu, atunci când s-a expus public, în mai 
multe locuri din capitală, macheta de ipsos a lui Baraschi, calificată prompt şi 
necruţător drept un „clişeu găunos” şi o „confecţie rece”? Micul său text sarcastic 
din 1965 (Acesta nu este Eminescu!) a avut un efect imediat: dispariţia infamei 
machete cu acel fals Eminescu, sculptat „ca un june prim, zâmbindu-şi parcă sieşi 
complezent”, dar şi un important efect benefic ulterior, ca urmare a semnalării 
elogioase a unui alt Eminescu, cel sculptat de Gh. Anghel, care-şi va găsi mai 
târziu locul în faţa Ateneului. La moartea lui Anghel, în 1966, calda evocare a 
criticului se încheie cu îndemnul de a se înălţa cât mai grabnic statuile lui Pallady, 
Luchian, Eminescu, prilej de a sublinia din nou „acuitatea gravă” şi „freamătul 
poeziei” pe care le conţinea Eminescu sculptat de Anghel. 

Revenind asupra poetului (pe care-l va omagia constant, consacrându-i după 
89 un număr din Caietele de la Putna, altă ctitorie a sa), într-un text despre Sa-
doveanu, criticul va mărturisi că nu-i poate concepe figura altfel decât solidară 
cu destinul său profund: „Între efigiile lui Eminescu o căutăm pe aceea care să 
proclame, romantic, inexorabilul Luceafărului; aceea, desigur, din anii studenţiei 
vieneze, imaginea predestinat frumoasă, robustă, însă totodată visător astrală.”

Revenirile stăruitoare la valorile româneşti durabile, ca puncte de sprijin şi re-
pere sigure, caracterizează întreg demersul integrator al sintezei naţional-univer-
sal, din care face obiectivul major al revistei. Consacrând grupaje importante şi 
chiar numere întregi unor personalităţi sau fenomene artistice străine cu rezonan-
ţă universală (Malraux, Camus, Calder, Fellini, bunăoară), nu pierde din vedere, 
ori de câte ori are ocazia, legătura profundă cu manifestări artistice similare sau 
chiar înrudite din spaţiul românesc. Şi aceasta de la nivelul artei populare, în ecu-
aţii având drept numitor comun norme şi procedee arhaice, până la manifestările 
de o acuzată singularitate și de un mare rafinament, aparent nerepetabil, în ecuaţii 
ce se vor unice. Fiindcă, atunci când te aştepţi mai puţin, pot fi găsite totuși sur-
prinzătoare sugestii de similitudini tipologice în repertoriul inepuizabil al artelor. 
Iată un bun exemplu, extras din relatarea unei vizite la Muzeul Măslinului, aflat la 
câţiva kilometri de livada lui Renoir, în comuna Cagnes-le-Haut (numărul Medi-
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terana – milenii de soare). Privind atent vechi prese de ulei şi alte unelte modest 
patriarhale, gândul îi fuge firesc acasă: „Aşa cum s-ar putea aşeza, la noi, piese 
de lemn aspru, ţărănesc, în clădirea alb masivă a unora din culele Olteniei. Nu-mi 
pot, de altminteri, interzice această reflecţie: ce neaşteptat se întâlnesc civilizaţii-
le, în funcţionalitatea gravă a unor unelte de interes primordial! Te gândeşti, pen-
tru o clipă, la satele de unde a plecat Brâncuşi. Stâlpii în torsadă de prin secolul 
al XVII-lea, desprinşi dintr-o presă de ulei, au ceva din felul venerabil şi esenţial 
în care ştiu să taie lemnul ţăranii de la noi”. Asemenea demersuri asociative au 
caracterizat vastul program imprimat revistei de criticul care descifra sensul epo-
cii într-o „capacitate nouă, fără precedent, de a resuscita ansamblul acumulărilor 
umanităţii, de a le aduce la lumină drept stimul şi reper al creaţiei contemporane”. 

Culturile lumii nu sunt gândite separat, cu rutinierul didacticism şcolăresc: 
cutare cultură are „părţile” ei, aşa cum şi noi avem părţile noastre, ci în îm-
părtăşirea tuturor din marile valori care asigură coerenţa ansamblului, unitar 
tocmai prin diversitatea lui rodnică şi întregitoare. 

Răsfoind numere mai vechi sau mai noi dintr-o perioadă întinsă pe durata 
câtorva decenii bune, se poate uşor constata unitatea admirabilă a întregii serii 
conduse de Dan Hăulică, pentru care au fost limpezi de la bun început liniile 
directoare ale unei lungi evoluţii organice, profilul, programul vast, concepţia 
sintetică ce luminează ansamblul, într-un cuvânt stilul revistei. Și, pentru că 
am pomenit de munca din redacție, trebuie neapărat să subliniez încă un lucru 
esențial: nu numai natura și structurarea problematicii, nu numai altitudinea 
perspectivei, ci și (ba chiar aș spune mai ales) stilul de abordare a chestiunilor, 
precum și stilul de lucru în cadrul redacției și al grupului de colaboratori mai 
mult sau mai puțin permanenți, de la Mihai Șora, Al. Paleologu și Solomon 
Marcus, printre alții, până la unii tineri aproape necunoscuți pe care avea darul 
de a-i obliga acordându-le cu generozitate încrederea lui exigentă, toate acestea 
constituie mai mult decât orice altceva pecetea inconfundabiă a lui Dan Hăulică 
la Secolul 20. Chiar dacă graba unora i-a smuls numele din caseta consiliului 
director, spiritul lui a continuat să inspire ani buni publicația ce nu putea fi 
despărțită de acela care a configurat-o strălucit în perioada maturității depline. 
Profit de acest ultim accent pentru a relua apelul la constituirea unui grup de 
inițiativă (Academia prin Eugen Simion, Uniunea Scriitorilor prin Nicolae Ma-
nolescu, Fundația “Credință și Creație. Academia Zoe Dumitrescu-Bușulenga”, 
Geo Șerban, în calitate de cel mai vechi și mai fidel colaborator la revistă) pen-) pen-
tru alcătuirea unui volum omagial Dan Hăulică. Secțiunile s-ar profila destul 
de lesne și oarecum de la sine, fiindcă activitatea criticului, deși foarte variată, 
posedă câteva ipostaze majore constante: exegetul, ctitorul, animatorul cultural 
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dotat cu o rară dăruire potențatoare și multe altele.
Două accente aș vrea să mai pun. Primul privește demnitatea disciplinelor spi-

ritului cărora ne consacrăm, sau, altfel spus, ridicarea fiecărui lucru la înălțimea 
demnității sale. “Cum trebuie scris despre demnitatea arhitecturii?” se întreba 
criticul într-un eseu de atunci, dar preocuparea pentru demnitate nu se limitează, 
evident, la acest domeniu particular. Este o preocupare pentru demnitatea fiecărei 
arte și a tuturor împreună, pentru demnitatea fiecărui lucru și a tuturor împreună.

La demnitatea lumii aș mai adăuga un accent esențial: încrederea în valo-
rile proprii, însoțită firește de strădania și de capacitatea de a le afirma. Înainte 
de toate, încrederea în creația și în creativitatea românească “zămislitoare de 
mituri”. Mitul a constituit și constituie, de altfel, o preocupare primordială a 
criticului, prezentă pe tot parcursul coordonării revistei, prezentă mai târziu 
bunăoară la ședința Academiei consacrată lui Mircea Eliade și avându-i ca 
invitați pe Eugen Simion, Alexandru Zub și Sorin Dumitrescu, prezentă în 
numărul Caietelor de la Putna consacrat mitului. Atitudinea netă din anii 60 
în favoarea dimensiunii mitice a lucrurilor, în favoarea puterii “de a scoate 
ideea din faza nerăbdării disociative, a obsesiei polemice și a agitației in-
genioase, făcând din ea, în schimb, o ființă inepuizabil cuprinzătoare și în 
același timp concretă”, e reluată acum, oportun și cu o actualitate sporită, 
din păcate, de recrudescența unei (la fel de frivole ca atunci) atitudini exce-
siv negativiste, al cărei singur “curaj” este acela de a demitiza cu orice preț. 
Fundamentală, pentru a putea contracara astfel de “cochetării” iresponsabile, 
rămâne, acum ca și atunci, încrederea în tradițiile proprii.

Aș încheia, de aceea, tocmai pentru a sublinia actualitatea acestui vechi și 
prețios crez nestrămutat, cu rândurile pe care le-a scris în anii 60 despre inserția 
noastră majoră în problematica lumii: “Măsura clasică, ideală, a lucrurilor e 
și în pământul nostru, nu numai în Hellada sau la Roma, era aici, într-un fel, 
chiar înainte de ordinea romană; componenta noastră dacică n-a fost doar o 
dimensiune dionisiacă. Ornamentica folclorului nostru este de o mare severi-
tate geometrică, în contrast flagrant cu exuberanța descriptivă care domină în 
folclorul popoarelor învecinate. Lucian Blaga a comentat cu sagacitate această 
trăsătură a sensibilității noastre artistice, cu atât mai revelatoare cu cât dorienii 
înșiși, purtătorii așa-zisului stil sever, geometric, veniseră în Hellada dinspre 
părțile noastre, de la nordul Dunării. Noi ne întâlnim cu Grecia, cu echilibrul 
clasicismului, într-un fel spontan, organic, prin aceste anticipații care vin din 
preistorie, și pe care le-a valorificat magnific Brâncuși. Nicio mirare, deci, că un 
ilustru teoretician contemporan al ordinii severe, matematizate, a fost românul 
Mathila Ghyka, gânditor de înaltă ținută, pe care l-a prefațat Valéry”.
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evocare

TUDOREL URIAN

UN INTELECTUAL AL LUMII DE IERI

Sâmbătă dimineață, început de weekend. Deschid calculatorul și în 
puzderia de mailuri văd unul de la adresa mea de corespondență 
cu domnul Nicolae Stroescu-Stînișoară. Nu obișnuia să scrie, de 
obicei telefona când dorea să-mi transmită ceva, dar îmi spusese 

că se pregătea să vină la București prin mai, acum era iunie, m-am gândit că 
e ceva legat de călătorie, așa că l-am deschis cu prioritate. Mesajul, foarte 
succint m-a scufundat într-o mare de melancolie: „Mult stimate domnule 
Tudorel Urian, cu durere vreau să vă comunic că Domnul Stroescu-Stînișoară 
a plecat la Domnul, azi de dimineață, la orele 5,30, Alice Zwoelfer”. Mesajul 
fusese transmis vineri, 27 iunie, la ora 17,57. Domnul Stroescu nefiind foarte 
descurcăreț în ale tehnicii online își rezolva corespondența electronică prin 
adresa de e-mail a fostei sale secretare de la postul de radio Europa Liberă.

Nicolae Stroescu-Stînișoară este intelectualul român cu care am purtat cele 
mai lungi și mai consistente discuții, în special pe teme politice, în ultimii 
ani de zile. Mă suna de la München cel puțin o dată pe săptămână și, în 
discuții care durau de cele mai multe ori peste o oră, despicam firul în patru 
în chestiuni legate de viața politică românească, analizam demisiile morale 
din lumea politică sau ale cunoștințelor noastre comune (unele dintre ele, 
foste angajate ale postului de radio „Europa Liberă”, pe vremea directoratului 
său). De multe ori în timpul discuțiilor adopta poziția de avocat al diavolului 
pentru a smulge și ultimele fărâme de argumentație necesare limpezirii unor 
situații, identificării unei direcții de interpretare menite să pună faptele într-o 
lumină cât mai apropiată de adevărul lor ultim. Deși schimbul de idei era 
uneori destul de ascuțit, tonul discuției rămânea mereu același, calm, cordial 
și politicos, ca un joc de șah între doi prieteni, a căror singură preocupare 
este îndreptată spre piesele de pe tabla de joc și care, abia la sfârșitul partidei, 
par să-și descopere unul altuia prezența și să-și strângă reciproc mâinile. 
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Dar discuția nu se termina niciodată în clipa în care ambii cădeam de acord 
asupra valabilității unei interpretări. Următoarea chestiune ridicată era  aceea 
de a găsi căile cele mai eficiente pentru punerea acelei viziuni în practică. 
Se întreba cu cine ar putea el să ia legătura pentru a împinge lucrurile în 
direcția asupra căreia ajunsesem la concluzia că este optimă pentru viitorul 
României. Eventual, mă ruga să-i fac rost de numerele de telefon ale unor 
înalți demnitari ai statului, pe care să-i contacteze cu scopul de a-i convinge 
să susțină ceea ce noi credeam că este varianta utilă pentru țară.

Cam la fel stăteau lucrurile și cu prilejul anualelor sale veniri în țară. Doar 
că atunci discuțiile însuflețite, care durau câte două-trei ore, se purtau față 
către față, la „Cina” sau la „Pescarul”.

Am încercat în ultimele săptămâni să reconstitui în minte prima mea 
întâlnire cu domnul Nicolae Stroescu-Stînișoară. Îmi este realmente imposibil. 
Vocea sa, pe undele postului de radio „Europa liberă” a fost o constantă în 
casa noastră, în anii comunismului, încă din anii copilăriei, iar dialogul nostru 
tot mai consistent în ultima perioadă ne-a apropiat într-o relație de aproape 
rudenie (dacă nu de sânge, sigur de idei). Prima dedicație pe o carte a sa, 
datează din anul 2001, dar din conținutul ei rezultă fără tăgadă că, la data 
respectivă, ne cunoșteam deja destul de bine.

Ca intelectual și jurnalist, Nicolae Stroescu-Stînișoară a fost o combinație 
oarecum paradoxală de credincios devotat și hiperraționalist. Un neobosit 
căutător al adevărului ultim, eliberat de orice urmă de îndoială, verificat și 
răzverificat cu metode și din surse diferite, care însă este însuflețit în demersul 
său de o aură de generozitate, înțelegere umană și dragoste pentru oameni 
de sorginte creștină. Un adevăr, oricât de clar revelat este, cu siguranță, o 
bornă pe drumul cunoașterii, dar valoarea sa nu este deplină câtă vreme el 
nu este pus în folosul unui număr cât mai mare de oameni. În scrisul lui 
Nicolae Stroescu-Stînișoară, Omul reprezintă elementul central, iar efortul 
său este acela de a-i înțelege pe toți, de a nu fi incorect față de nimeni de a 
face adevărul să triumfe la modul generos, cavaleresc, fără ca prin asta să-i 
jignească pe cei care ar avea ceva de pierdut prin revelarea sa. Într-o lume 
în alb și negru, un umanist precum Nicolae Stroescu-Stînișoară a fost omul 
nuanțelor fine. Niciodată nu a ignorat – dimpotrivă - partea de adevăr a celor 
situați de cealaltă parte a baricadei. Doar așa cunoașterea putea să fie deplină. 
Terorizat parcă de teama de a nu greși și de a nu nedreptăți pe cineva printr-o 
concluzie pripită, Nicolae Stroescu-Stînișoara lăsa de multe ori impresia unui 
om nehotărât, șovăielnic, nesigur de valabilitatea și forța ideilor sale, mereu 
dispus să adopte punctele de vedere ale celuilalt, dacă adusese argumente 
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suficient de bine elaborate, iar nesfârșitele lui șiruri de întrebări lămuritoare 
primiseseră răspunsuri convingătoare. De altfel, atunci când dorea să introducă 
o idee în discuție, Nicolae Stroescu-Stînișoară nu începea niciodată precum 
cei mai mulți dintre oameni cu „Eu cred că...”, ci cu mult mai puțin asumatul, 
dar infinit mai incitantul la dialog „Ce părere aveți, dacă...”. Urma, aproape 
obligatoriu un schimb de argumente și contraargumente, la capătul căruia fie 
își savura valabilitatea ideii enunțate, fie îmbrățișa firesc, rațional, fără vreo 
urmă de orgoliu rănit, punctul de vedere al interlocutorului.

Pe urmele lui Camus, de multe ori împotriva curentului general, a 
„corectitudinii politice” și a ideilor la modă, intelectualul Nicolae Stroescu-
Stînișoară se situa întotdeauna de partea celor slabi, a condamnaților 
fără posibilitatea de a se apăra, a celor supuși regulilor abuzive de puteri 
discreționare, fie că ei se numeau Nicolae Ceaușescu (în parodia de proces 
din 25 decembrie 1989, scandaloasă pentru un bun credincios precum 
dl. Stroescu, inclusiv din perspectiva semnificației acestei zile în viața 
creștinătății) sau Mircea Eliade (în scandalul legat de tardiva aducere în 
discuție a presupusului său antisemitism). De altfel, ca în tot ceea ce a scris 
de-a lungul vieții, cărturarul Stroescu-Stânișoară încearcă să păstreze dreapta 
măsură, să judece probele pro și contra, să stabilească gravitatea faptelor cu 
mintea sa, să le compare cu ale altora, să pună în balanță faptele bune și faptele 
rele ale persoanelor în chestiune. Chiar și așa, la sfârșitul demersului său se 
ferește să-și asume o concluzie fermă. Ea vine mai degrabă  de la sine, prin 
deducția cititorului și nu-l vizează atât pe Mircea Eliade, cât pe judecătorii 
săi de circumstanță: „Torționarii pe care îi putem ști cu toții trăiesc binișor 
și dorm liniștiți. Mircea Eliade, în lungul lui itinerar inițiatic, a semănat idei, 
unele de eminentă relevanță și certă putere germinatoare, altele susceptibile 
de observații critice sau obiecții, unele senine, altele aventuroase, unele 
înțelepte, altele greșite, însă, mai ales pentru unele plăsmuite acum șaizeci-
șaptezeci de ani, se pare că trebuie pedepsit în contumacie (invincibilă), fără 
nicio circumstanță atenuantă”. (Nicolae Stroescu-Stînișoară, Întrezăriri. 
Itinerare istorice și metaistorice, vol. 1, ICR, 2010, pag. 181).

Această filosofie a situării permanente de partea celui mai slab, invocată 
și de Monica Lovinescu în eseurile și jurnalele sale, a stat  la baza politicii 
editoriale a postului de Radio „Europa Liberă”. Într-un excelent interviu cu 
Ion Cristoiu, reprodus în volumul al doilea al lucrării sale Întrezăriri. Itinerare 
istorice și metaistorice (ICR, 2010) fostul director al departamentului 
românesc al „Europei Libere” relatează o vizită făcută în România, în anul 
1993, în compania a trei directori americani ai legendarului post de radio. 
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Primiți de președintele de atunci, Ion Iliescu acestora li se reproșează că 
emisiunile postului sunt antiguvernamentale și că sprijină fățiș opoziția. 
Americanii consideră că directorul departamentul românesc este cel mai 
îndrituit să răspundă acestor acuzații destul de neprotocolare. Dl. Stroescu-
Stînișoară i-a răspuns fostului șef al statului că la nivelul direcțiunii postului 
s-au primit și critici pentru o presupusă atitudine excesiv de favorabilă lui Ion 
Iliescu, că acesta fusese intervievat de două ori înainte de respectiva întâlnire, 
dar și că „este o tradiție a postului Europa Liberă să fie alături de cei slabi, nu 
de cei puternici.” (p. 187)

În pofida eleganței sale naturale, a bonomiei permanente și a deschiderii 
sale cu totul speciale pentru înțelegea problemele altora, Nicolae Stroescu-
Stînișoară nu a fost un șef foarte comod pentru subalternii săi. Adept aproape 
fanatic al respectării regulilor, nu permitea difuzarea pe post a unor știri 
care nu fuseseră în prealabil confirmate și din alte surse. Situație extrem 
de frustrantă în ultimii ani ai regimului Ceaușescu, atunci când sursele din 
țară erau puține și informațiile ajunse mai mult sau mai puțin întâmplător în 
redacție erau aproape imposibil de confirmat. Monica Lovinescu povestește 
într-unul dintre jurnalele sale că, ajunsă aproape la exasperare de refuzul 
directorului de a da pe post informații despre tot felul de abuzuri ale puterii 
lui Nicolae Ceaușescu a pus la punct, împreună cu Mihnea Berindei, un fel 
de rețea prin care jurnaliști de la „Le Monde” sau „Libération” veneau la 
București unde, pe lângă întâlnirile oficiale, se întâlneau și cu personalități 
sugerate de Monica Lovinescu. Odată  reîntorși la Paris, aceștia scriau articole 
critice la adresa puterii comuniste, inspirate de informațiile primite de la acei 
adversari ai regimului sugerați de Monica Lovinescu și Mihnea Berindei, iar 
ulterior, Europa Liberă putea să difuzeze informațiile pe post, având ca surse 
„Le Monde” și/sau „Libération”. E drept, folosind prudența în detrimentul 
ambiției de anunța primii o știre,  utilizând până la exasperarea jurnaliștilor cu 
spirit combativ procedeul confirmării cu rigurozitatea a diverselor informații, 
postul de radio Europa Liberă nu a căzut pradă intoxicărilor, diversiunilor, 
zvonurilor de tot felul, precum alte mass-media. Îmi amintesc că, în zilele 
revoluției, la Timișoara se vehicula insistent cifra de 60.000 de morți. Ea a fost 
anunțată chiar din balconul Operei în ziua de 20 decembrie 1989 când armata  
a fraternizat cu populația revoltată. Europa liberă nu a difuzat niciodată 
această cifră aberantă, răspândită la nivel european de presa din Ungaria și 
Serbia. Mai mult, în primele zile ale revoluției când orașul era terorizat de 
rafalele de focuri de arme automate, eu unul mă simțeam frustrat și exasperat 
de tonul foarte ponderat al relatărilor de la „Europa liberă”, în care se relata 
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despre  revolta de la Timișoara în termeni de „se pare”, cu precizarea că „s-ar 
fi înregistrat cel puțin doi morți”.

Nicolae Stroescu-Stînișoară a deschis și o perspectivă nouă asupra dosarelor 
fostei Securități. Studiindu-și propriul dosar, a încercat să deducă din calitatea 
informațiilor cuprinse în note atitudinea pe care informatorul a avut-o față 
de el (a încercat să-l protejeze, să-l înfunde, să se achite de o sarcină cumva 
neutru, fără a se expune pe sine, dar și fără a deschide căi de atac spre cel în 
cauză etc.). Concluzia  la care a ajuns este că niciun colaborator al Securității 
nu seamănă cu altul (lucrurile se complică și mai tare dacă se analizează cum 
au ajuns colaboratori – unii prin șantaj, alții prin vocație sau doar sperând 
la o viață mai bună pentru ei și familiile lor) și că toate criteriile utilizate de 
CNSAS pentru definirea statutului de colaborator (să fi avut angajament și 
nume de cod, să fi redactat note informative) sunt insuficiente pentru a stabili 
o delimitare fără echivoc. În context, Nicolae Stroescu-Stînișoară a amintit  
cazul celui mai bun prieten al său, inginerul Constantin Sava Dimitriu. 
Perfect leal, acesta l-a ascuns în cei 12 ani în care viitorul director al Europei 
Libere  a trăit în clandestinitate, fiind dat în urmărire pe țară (1952-1964). Prin 
cine știe ce circumstanțe, acesta a cedat presiunilor de a deveni colaborator 
al Securității și a fost pus să-și spioneze prietenul. Inginerul  i-a mărturisit 
acestuia situația în care se află și au redactat împreună notele regăsite după 
zeci de ani în dosarele din arhivele CNSAS. Pe criterii pur formale, Constantin 
Sava Dimitriu se încadrează perfect în limitele definiției de colaborator al 
fostei Securități. Cum se vede, însă, în acțiunea practică i-a fost mereu leal 
prietenului său. Cum trebuie tratat un astfel de om? Trebuie el pus la stâlpul 
infamiei? De altfel, Nicolae Stroescu-Stînișoară  a mărturisit, la un moment 
dat, că și lui i s-a propus să devină colaborator al Securității, după ce s-a 
predat autorităților în anul 1964 (după grațierea deținuților politici) la capătul 
a 12 ani de viață în clandestinitate. Refuzul său categoric a făcut ca nicio 
urmă a acestei tentative eșuate de recrutare să nu fi fost păstrată în arhivele 
Securității. Exact la fel s-au petrecut lucrurile cu Alexandru Paleologu, care 
vorbește de o primă tentativă de recrutare a sa, în anul 1956, căreia i-ar fi 
rezistat și care  nu a fost consemnată în arhivele Securității, altminteri foarte 
stricte. Se pare că ofițerii de securitate nu-și contabilizau eșecurile.

Într-o lume tot mai decerebrată, dominată de goana după înavuțire, ură, 
pasiuni din ce în ce mai viscerale, Nicolae Stroescu-Stînișoară a fost un glas 
al rațiunii. O prezență stenică, luminoasă, egală cu sine, menită să insufle un 
optimism ponderat. Un om care a văzut multe, care nu se speria ușor și care 
a știut mereu, cu naturalețe și blândețe să le arate celor din jurul său calea 
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către regăsirea drumului cel bun. Un călăuzitor cu multă experiență pe care, 
cu siguranță, mulți dintre noi nu am avut timpul și răbdarea să-l ascultăm cât 
ar fi trebuit. Un mare spirit al secolului XX, uitat în postmodernitate spre a ne 
reaminti cine suntem și care trebuie să ne fie valorile tutelare.

Nicolae Stroescu-Stînișoară  a fost pentru mine un prieten, cu a cărui 
prezență mă familiarizasem și a cărui dispariție îmi lasă un mare gol în viața. 
Mă înspăimântă gândul că niciodată când voi ridica telefonul fix nu voi mai 
auzi vocea atât de familiară, copleșită parcă, de fiecare dată de infinite emoții: 
„Domnul Urian? Bună dimineața! Stroescu la telefon! Putem să vorbim 
puțin sau vreți să vă sun mai târziu! Că pot să vă sun și mai spre seară dacă 
aveți treabă acum!” În viața mea nu l-am rugat să sune mai târziu, de fiecare 
dată începutul conversației era același. Și cum în această clipă se amestecă 
lacrima și zâmbetul, nu pot să nu mă gândesc la vorbele sale: „Compoziția 
chimică a lacrimii de durere este identică cu aceea a lacrimii de fericire, dar ce 
instrumentar ar putea suprima diferența calitativă dintre tărâmurile sufletești 
oglindite în lichidul acesta omogen?”

Îți mulțumesc pentru tot, prieten drag!
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debut

poeme de OCTAVIAN PERPELEA

captatio benevolentiae

îmi clătesc imaginaţia 
prin plictisul altora
sunt un dependent de basamac 
de contrabandă din Bulgaria
un poet blestemat
de vânzătoarele cărora
le datorez bani pe caiet
o tânără speranţă
a spitalului de nebuni
ce vă înfige pistolul 
cu apă în ceafă
obligându-vă să mă iubiţi
aşa troglodit
cum sunt

Memento Lori 

ne iubeam 
împărţeam aceeaşi cămaşă de forţă
acelaşi salon
ne bătea în timpul crizelor acelaşi zdrahon 
asistentele grase ne opreau sângerarea
cu acelaşi tampon

ne iubeam 
foloseam aceleaşi seringi
aceleaşi calmante
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creierele noastre rulau
aceleaşi pelicule horror
din producţii realizate
pe Marte

ne-am iubit 
până ce îngerul morţii 
a venit s-o ridice
iar mai apoi am scris 
această tristă porcarie 
pe cine nimeni n-ar putea numi-o 
poezie

ordinary day

mă trezesc 
  mă spăl
    mă îmbrac
       ies pe uşă 
          intru la metrou
             ajung la serviciu

aici îmi iau la revedere de la mine
când îmi sorb cafeaua 
doar extremităţile 
îmi mai aparţin

mă întorc acasă 
mă dezbrac
mă lungesc pe pat
& aştept cu ochii-n tavan
criza bărbatului de 
100 de ani
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balkan nirvana

înmatriculez stele 
într-o lamaserie din Berceni 
&-n fiecare duminică
defilez cu un cap de porc la subraţ
prin Hala Obor 
unde trăncănesc 
despre zemuri & zen 
carne & karma

sunt un shemale budist
cu pantof roşu
ce aşteaptă
următoarea rată 
spre Shambala
pregătit să ciordească
mărgelele de sticlă
ale preafericiţilor
& să le redea poporului
în târgul Vitan

the fighter

acum îţi e clar 
cei care au spus că 
totul va fi bine 
te-au minţit 
trăieşti o eternă zi de marţi 
repetând rolul de învins 
între cele trei ceasuri rele 
ai fi putut 
să-ţi creezi o arta a fugii
din faţa realului
dar ai rămas să lupţi 
ca un prezervativ folosit 
aruncat în veceu 
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ce se-ncăpăţânează 
să reziste după ce 
s-a tras apă

pe bune

de-aş fi ştiut
oooo de-aş fi ştiut
dacă aş fi avut măcar
o vagă idee
un mic presentiment ceva
aş fi rămas acolo
& acum aş fi fost 
un spermatozoid înţelept
cu început de
chelie
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proză de GELLU DORIAN

DUANE HOUSE.
CARTEA DE LA UPPSALA1

30

După tratamentele făcute intensiv, Iulius îşi revenise definitiv, deşi 
într-o oarecare măsură îşi pierduse puterea şi chiar interesul pentru 
comunicare. Părea a fi intrat într-un soi de autism geamăn cu 

schizofrenia. Trăia mai intens într-o lume a imaginaţiei lui decît în cea reală, 
ca acum cînd alerga alături de Igor pe plaja de lîngă Astroland. Antrenorul 
său, aşa cum l-a numit din capul locului Iulius pe Igor, încerca să-l provoace 
la dialog, îi punea tot felul de întrebări despre ceea ce a putut asimila din cele 
nouă zile de viaţă în batiscaful pe care acesta i l-a amenajat cît mai aproape de 
forma unei peşteri. Acesta alerga controlîndu-şi cu atenţie respiraţia, dozîndu-
şi energia pe o revenire fizică totală, conştient că va avea nevoie în curînd de 
această condiţie. Următoarele trei luni trebuiau să includă încă o experienţă 
undeva în Nevada. Igor, din teamă să nu se piardă înainte de a ajunge în 
Samos, i-a sugerat să renunţe la ea. Dar el era convins că numai un astfel 
de impact cu singurătatea absolută îl va putea pregăti trupeşte şi sufleteşte 
pentru marea lui experienţă. Citise, în acest interval de pregătire, de trei ori 
cartea lui Carolus Lundius şi nu mai avea nicio taină despre cele scrise acolo. 
Intrase în misteriile Primului legiuitor, parcurgînd cîteva studii importante 
în această privinţă. Era sigur că zeul trac a fost om ca toţi oamenii, dar, prin 
experimentele sale, pe care le-a trecut cu succes, punîndu-şi, ca şi el, viaţa în 
pericol, a convins pe cei din timpul său şi apoi pe toată posteritatea interesată 
de puterile lui divine că este supremul trimis pe pămînt să-i înveţe pe oameni 
rînduielile vieţii curente, care o luaseră razna, lăsate la voia unei oligarhii ce 
se îndrepta cu paşi repezi spre dispariţia lumii. 

Aceste concluzii le trăgea el acum, după ce îşi făcuse în cap un stoc de 
informaţii sistematizate şi, în sfîrşit, aureolate de cartea savantului suedez. Nicio 
carte nu a adunat toate preceptele care au stat la baza primului mare legislator al 
1 Ultimul capitol din romanul cu acelaşi titlu, în lucru.
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omenirii ca acest op descoperit de el în acea librărie din Uppsala. Era convins că 
este singurul deţinător al acestei cărţi rare. Nu ştia că bunul lui prieten, medicul, 
intrase de prin iarnă în posesia unui alt exemplar din ediţia princeps, găsit într-o 
librărie din Oxford. Singura care ştia de existenţa celuilalt exemplar era Alma, 
care, ascunzînd o astfel de informaţie, se vedea în pericolul de a fi taxată drept 
infidelă, dacă va fi descoperită de Iulius. Însă cum mai avea foarte puţin din 
treaba pentru care a fost angajată, definitivarea notelor şi pregătirea pentru tipar 
a cărţii, se îngrijea să părăsească acea carceră în care a stat aproape cinci sute 
de zile. Iulius avea doar cele nouă capitole ale cărţii şi era, în sinea lui, din acest 
punct de vedere împlinit. Cartea nu era chiar ceea ce visase el. Prin această 
carte dorea să le limpezească mintea academicienilor de acasă. Cu acest gînd 
plecase la traducerea ei. Dar acum se mulţumea şi cu ideea că este primul care 
le pune sub ochi o lucrare veche de peste patru sute de ani care să-i ilumineze. 
Deşi detaşat de această perspectivă, trăia cu intensitate momentul cînd i se va 
releva zeul în sine şi, prin el, parcursul unei istorii adevărate pe care dorea să o 
scrie cînd toate izvoarele autentice, desecate de bălăriile cultivate peste ele de 
istoricii comozi şi oportunişti, de ideologiile lor devastatoare, îi vor fi clare în 
memoria lui curăţată, prin aceste experimente, de toate noxele.

Eleonora, pe lîngă grija fetiţei pe care trebuia să o crească, mamă fiind, a 
preluat o parte din afacerile lui Iulius Apolsin, care, cu preocupările lui, nu 
mai avea timp de tot angrenajul unei administraţii complicate cum era cea a 
Astrolandului. Era foarte aproape de ea Butoiul Verde, pe care Iulius Apolsin 
aproape că nici nu-l mai vedea prin casă. Uitase parcă de el. În timp ce oaspetele 
lui de atîta vreme, obligat la discreţie maximă, se folosea de această lipsă de 
atenţie din partea celui ce-l ascundea în casa lui, observînd că acesta îşi pierde, 
de la o zi la alta, uzul raţiunii, a trecut la acţiune în mod direct, învăţînd-o tot 
felul de lucruri pe Eleonora, devenită din pupilă, aşa cum a acceptat-o la început 
cînd a venit în casa lor, amantă. La sfaturile lui, aceasta i-a cerut, mai întîi 
soţului ei, să-i dea dreptul de semnătură asupra unor conturi, apoi să-i cedeze 
conturile familiei. Ca soţie avea acest drept. Cum Iulius nu mai putea raţionaliza 
mai nimic din ceea ce se petrecea cu el, în afară de gîndul că trebuie să ajungă 
în acea peşteră din Samos care-i va releva tot ceea ce acum îl despărţea de 
adevărul istoric, a cedat totul fără mari probleme. Acum Eleonora era în posesia 
întregii lui averi şi va decide cînd îi va da cu piciorul, pentru a-l rostogoli în 
groapa cu cioburi printre care un hîrb ca el nu va mai fi observat. Asta se ţesea 
cu abilitate şi în capul Butoiului Verde, care, deşi încă finanţa toate proiectele 
nebuneşti ale lui Apolsin, ştia că tot ce a investit îi va reveni însutit. Eleonora 
era convinsă, de la o zi la alta, că aşa va fi, încît intrase în jocul diabolic al celui 
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care, dacă nu ar fi fost tăinuit cu atîta abilitate şi discreţie de Iulius Apolsin, ar 
fi zăcut acum după gratii la Jilava sau Rahova.

La revenirea mea, spre toamnă, în Megalopolis, situaţia de aici, asupra 
căreia nu-mi mai concentrasem atenţia, ştiind că voi afla totul cînd voi ajunge, 
era una cu totul şi cu totul schimbată, de parcă sosisem în altă lume. Irin 
devenise şi el cumva schimbat, de parcă plecarea lui Iulius Apolsin îl afectase 
şi pe el oarecum, deşi, în ultima vreme, nu mai avea niciun avantaj de pe 
urma lui. Observase şi el schimbările comportamentale ale Eleonorei şi nu 
ştia ce se ascunde în spatele lor. Doar Teofil (pentru care viaţa şi moartea 
erau două stări de fapt fireşti, care, dacă una făcea ca unii oameni să dispară, 
normal, aşa cum se întîmplă cînd moartea îşi face treaba, ori dacă alta se 
îngrijea ca totul să meargă mai departe, tot conform legilor nescrise, aşa cum 
a lăsat Dumnezeu lumea pe pămînt să-şi ducă traiul, acestea, cele două stări 
de fapt, se înscriau în profesia sau menirea lui pe pămînt) era acelaşi, senin şi 
resemnat cu tot ceea ce, prin grija Domnului, îi era hărăzit să facă. Nu mi-a 
spus, cînd am vorbit la telefon, înainte de a zbura spre America, nimic despre 
ce s-a întîmplat între timp acolo. 

Am fost şi eu total desprins de minimul interes faţă de lumea de dincolo de 
ocean, de care în ultimii doi ani m-am legat sufleteşte, dar şi într-un mod special. 
Oricum, mi-am zis, atunci cînd m-am detaşat şi de nebunelile lui Apolsin, şi de 
iubirea lui Nedu, dar şi de decizia Marei, care m-a dezamăgit în iarnă cînd şi 
l-a ales pe Kevin ca pereche de dus traiul pînă ce moartea îi va despărţi, şi de 
anonimatul în care s-a aruncat Vera, care uitase de gustul dulce al amorului făcut 
pe fugă în basement-ul building-ului, şi de pasiunea lui Goddy pentru pictură 
şi dorinţa acestuia de aventură americană, căsătorindu-se cu o femeie cu şapte 
copii pentru a-şi obţine toate drepturile de a fi un om total liber în America, ceea 
ce nu a înţeles niciodată Mara, care n-a vrut să treacă peste orgoliul ei, deşi şi-a 
făcut, în ultima clipă demnitatea terci, nici de Alma, deşi la ea Dumnezeu mi-a 
dat răgazul să mă gîndesc de cîteva ori, controlîndu-mi e-mail-urile, în speranţa 
că-mi va scrie, aşa cum a mai făcut-o odată, demult, şi de toţi ceilalţi, de Iulius, 
de medic, de Cres, de toată lumea de la biserică şi de toţi cei care continuau să 
se întîlnească la Casa noastră pentru a chibiţa şi în absenţa lui Iulius Apolsin 
pentru ideile acestuia, nici de Eleonora, nici de Butoiul Verde, nici de acei inşi 
care, ignorînd zbaterile comunităţii din care făceau parte, îşi vedeau de soarta lor 
americană în care eventualele lor destine se topeau în traiuri comune asemănătoare 
cu anonimatul desăvîrşit, oricum, mi-am zis, cînd o să-i revăd va fi ca şi cum nu 
ne-am fi despărţit doar de o zi. Ori n-a fost deloc aşa. 
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Am stat la Irin. Mă obişnuisem acolo. Nu va fi nici de data aceasta un sejur 
lung. Acesta nu mi-a spus nimic din cele petrecute între timp. Nici eu nu m-am 
arătat interesat. Deşi ar fi trebuit să întreb, măcar din curiozitate de experimentul 
lui Iulius Apolsin. După calculele mele ar fi trebuit să se fi întors din Samos. Mi-a 
spus că medicul ne-a invitat mîine la el. Se împrietenise la cataramă cu acesta. 
Mi-a vorbit despre noile planuri ale acestuia. Erau mult mai temeinice şi mai 
argumentate decît ale lui Iulius Apolsin, deşi cam asemănătoare în fondul lor. 
Dorea să deschidă la Bucureşti o mare bibliotecă de incunabule şi documente 
care să pună la dispoziţie tuturor celor interesaţi ceea ce s-a scris despre ţara lui 
de-a lungul timpului, de la cele mai vechi scrieri, în care se făceau trimiteri la 
teritoriul din jurul Dunării, de la Herodot pînă la ultimele cercetări în domeniu 
făcute peste tot în lume şi pe care istoricii de acolo le-au ignorat. Adunase pentru 
aceasta, într-un depozit din A.Q2, mii şi mii de astfel de cărţi şi documente, 
pentru care nu găsea un loc în Bucureşti pentru a fi expuse. 

Irin îmi prezenta un altfel de personaj, cumva un soi de colecţionar pe cam 
aceeaşi idee pentru care s-a bătut Apolsin. Pomenindu-i numele, l-am întrebat 
ce face. Cum n-ai auzit? mi-a spus acesta, întorcîndu-ne, deja, de la depozitul 
medicului, la care am ajuns a doua zi, cînd am fost, la insistenţele lui Irin, 
acasă la el. Ce să aud? am întrebat aproape ca pentru mine. După cum m-a 
întrebat Irin, răspunsul, dat tot de el, nu putea fi unul de bun augur. Aproape 
că nu dorea să-mi spună. Nu ştiam ce să fac, să insist, să mă arăt curios sau să 
las totul aşa, în coadă de peşte. Oricum, voi afla zilele astea.

L-am auzit, cu o voce ca venind de undeva de sus, de foarte de sus: a rămas 
în curul gol. Asta nu suna chiar rău, mi-am spus în gînd. Numai dacă ar fi în 
condiţii care să-l avantajeze. Dar nu era decît o figură de stil. Şi asta n-ar fi 
fost nimic, a continuat Irin, ca şi cum ar fi vrut să uite ceea ce i s-a întîmplat 
lui Apolsin, prietenul pe care, de parcă ar fi fost legat la ochi, l-a lăsat să se 
piardă într-o idee nebunească, n-a făcut nimic, ba chiar s-a înfruptat de cîteva 
ori din generozitatea lui. Acum e ca un cîine surd la vînătoare, a mai spus Irin, 
deznădăjduit total. N-am spus nimic. Am aşteptat să continue. Şi a continuat: 
experimentul din Nevada i-a reuşit. 

Mi-am adus aminte că îşi propusese aşa ceva de prin iarnă, după ce scăpase de 
acea comă în urma claustrării în acel batiscaf. Deşi a ieşit de acolo schimbat total şi 
foarte tăcut, impasibil la cei din jur, era plin de vigoare şi decis să plece în Samos, 
însoţit doar de acel ins ciudat, Igor Tumurug, şi de medic, prietenul de la care tocmai 
ne întorceam şi care n-a suflat o vorbă despre situaţia în care se afla Apolsin.

Ascultam cu atenţie cele povestite de Irin, care mi-a propus să trecem pe la 
Mara, care, nici ea, nu se afla prea răsărit. 
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La nicio lună, înarmat cu tot ce trebuia, au plecat în Samos, a continuat 
Irin. Erau pregătiţi şi pentru peştera Ida din Creta, dacă acolo nu le-ar fi 
ieşit experimentul. După o lună s-au întors cu Iulius într-o etuvă, într-o stare 
absolut deplorabilă, spunînd continuu: „L-am văzut!… L-am văzut!… L-am 
văzut!” Fără să mai spună şi altceva. Nu auzea nimic din ceea ce era întrebat. 
Nu percepea nimic, ci repeta aceleaşi cuvinte: „L-am văzut!… L-am văzut!… 
L-am văzut!” Pe cine, încă nu se ştie. Se fac cercetări. I se citeşte retina. Va fi 
supus unor cercetări la NASA, pentru a i se developa de pe retină tot ceea ce 
a văzut în acea peşteră din Samos. 

Acum este la un azil de neuro-psihici, sub supraveghere, nu poate fi vizitat 
de nimeni. E sub pază federală şi CIA. 

Dar, colac peste pupăză, la vederea dezastrului în care se afla Iulius, a 
continuat Irin, Eleonora, pregătită fiind din timp, l-a părăsit, luîndu-i fiica, 
însoţită de Butoiul Verde, care a gîndit ca, din acel moment, al degradării 
intelectuale şi psihice a lui Apolsin, să înceapă o nouă viaţă, pentru că cea 
în care s-a trezit îi era în pericol. A închis toate conturile soţului ei, a vîndut 
toate afacerile şi a cedat administraţia Astrolandului primăriei. Nimeni nu ştie 
unde sunt. Abia acum am înţeles de ce a spus Irin ce a spus de cum a rămas 
Iulius Apolsin: asta era mult mai important pentru el decît sănătatea din care, 
probabil, nu-şi va mai reveni niciodată.

Acum toţi se întreabă dacă nu cumva asta a văzut Iulius Apolsin, acolo, în 
peşteră, cînd, de fapt, trebuia să se întîlnească, aşa cum sperase tot timpul, cu 
zeul trac, pentru care făcuse atîtea eforturi, de la cele de a convinge lumea că 
totul începe de la el şi nu oriunde, ci în zona cetăţilor dacice din antichitate, 
care se aflau în bună vecinătate cu cele ale popoarelor nordice, pînă la a o 
convinge pe Alma să traducă cartea lui Carolus Lundius, care acum, atît în 
traducere, cît şi în original, se afla pe masa unor savanţi de la Moscova, dusă 
acolo de Igor Tumurug. Cum? Asta nu ştia nici Irin, care a crezut că Igor a fost 
cel mai apropiat om al lui Iulius Apolsin, cel care a adus atîtea argumente întru 
susţinerea ideilor acestuia. Nici nu bănuia că acea carte a fost tradusă aici, în 
vecinătatea lui, în building-ul în care venea la Mara să chefuiască alături de toţi 
ceilalţi care ajungeau aici şi doreau să guste din mierea şi laptele pămîntului 
făgăduinţei, ca apoi să-i simtă amăreala şi gustul cenuşii în care-şi ardeau zilele.

Poate eu să fi ştiut în unele momente ce se petrecea în apartamentul în care 
lucra Alma. Dar de cele mai multe ori mă îndoiam de cele ce credeam că am 
văzut, pentru că nu puteam pipăi, avea în faţă, aşa cum avea totul, din acest 
punct de vedere, Iulius Apolsin. De unde, atunci, m-am întrebat, cînd am 
aflat, prin impactul gîndului meu cu fapta săvîrşită de Igor, că manuscrisul şi 
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cartea au ajuns la Moscova. Cum? 
Irin, după ce a terminat povestea despre Iulius, resemnat de situaţia în sine, 

aşa cum s-a resemnat cu ani în urmă şi de situaţia în care a ajuns Iancu Rozav, 
cel care l-a ajutat pe el cînd a ajuns în America, crezînd că asta a fost voia 
lui Dumnezeu şi dacă aşa s-a întîmplat şi cu unul şi cu altul, ştie tot numai 
Dumnezeu de ce, a mai încercat, în gînd, să-şi explice sieşi nepăsarea pe 
care o are uneori faţă de unii semeni apropiaţi, lăsîndu-i în grija Domnului.. 
Resemnarea lui l-a ajutat să fie unul dintre cei mai echilibraţi inşi întîlniţi aici 
printre cei care, ajunşi să-şi caute fericirea şi libertatea, şi-au găsit tristeţea 
şi neliniştea sufletelor care nu-şi mai găseau loc în trupurile zbuciumate, aşa 
cum era acum cel al Marei.

Aici dezastrul era mult mai mare. Mara slăbise foarte tare. M-am speriat 
cînd am văzut-o. Era mai mult o umbră în preajma unui stîlp, aşa cum era 
Kevin, care, mulţumit de sine, stătea toată ziua la televizor, fuma şi citea 
ziarele pe care le culegea din tonomatele în care le găsea gratuit. Nu părea să 
observe că Mara era pe sfîrşite. În trupul ei firav doar inima, mintea şi sufletul 
mai erau vizibil puternice. Kevin nu înţelegea acest lucru, rupt parcă de lumea 
reală, trăindu-şi memoria plină de dezastrele unui război crîncen prin care a 
trecut cu mulţi ani în urmă.

Irin nu mi-a spus nimic din ceea ce i s-a întîmplat între timp Marei. 
Aceasta credea că sunt la curent cu drama familiei ei. Nu eram. Fusesem rupt 
de această lume. Aşa cum mi se întîmpla tot timpul cînd mă îndepărtam de ea. 
Nu am avut de unde şti că, pe la începutul toamnei, i-au murit într-un accident 
cei doi fii ai ei. Durerea unei mame este de nedescris în astfel de situaţii. 
M-am uitat la Irin şi nu ştiam ce să cred. Mara era rece, distantă şi, probabil de 
la cît o fi plîns, nu mai avea acum strop de lacrimi în ochi. Şi-a aprins o ţigară 
şi a spus: acum chiar că nu mai am la ce mă întoarce acasă. Tot ce mai am este 
aici. Am vrut să-i spun că are o nepoţică acolo. Însă durerea ei era accentuată 
şi de totala rupere de aceasta din cauza nurorii ei, care a decis să fie lăsată în 
pace, să nu mai fie sunată, reproşîndu-i-se Marei că ochii ei nu au dorit să-şi 
vadă nepoata crescînd ci să stea într-un compromis continuu departe de ei, 
mulţumindu-se să vorbească la telefon şi atît, că pachetele şi banii trimişi nu 
au putut niciodată suplini lipsa unei mame sau a unei bunici. 

Mara, pînă spre miezul nopţii, numai de asta a vorbit, trecînd de la starea 
de total abandon la cea de posesie şi nerenunţare la luptă pentru ce mai era 
acolo, departe, din munca şi sîngele ei. Kevin dădea din cap din cînd în cînd 
şi zapa la televizor fără niciun scop. Venise între timp şi Vera. Total schimbată 
şi ea. Nedu nu mai trecuse de mult pe acolo. Nu-i plăcea să dea cu ochii de 
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homeless-ul oploşit la ea de Mara. Aceasta uitase aproape de el. Atmosfera 
era alternantă, de la rîs la plîns, de la chef la năduf, de la extaz la disperare. 
Irin era singurul constant în felul de manifestare. Eu nu eram convins că toate 
cîte le-am auzit sunt adevărate, încît aş fi vrut să mă desprind şi, fie să urc la 
Nedu, să o văd şi pe Ioana, fie să mă opresc la Alma, să mai încerc pentru 
ultima oară uşa după care ea a stat ascunsă atîta timp.

În momentul cînd numele ei mi-a venit în gînd, în acea clipă a apărut în 
mintea mea şi răspunsul la întrebarea cum au ajuns cartea şi manuscrisul la 
Moscova. Conexiunile au fost fulgerătoare… Că atunci cînd vrea Dumnezeu 
să-i arate omului căile pe care trebuie să le urmeze întru aflarea unui adevăr, 
însă nu oricărui om, ci doar acelora care cred că singura cale a adevărului 
este doar Dumnezeu, care deschide spre ei acea cale a luminii care lasă ca 
tot ceea ce doreşte să vadă să se vadă. Iulius Apolsin n-a crezut întru totul în 
această posibilitate de aflare a adevărului şi ceea ce a văzut el a fost tocmai 
calea cea închisă a acestuia. Astfel, răspunsul la întrebarea mea a venit pe 
această cale. În acea zi cînd Iulius a revenit din Samos în etuva aceea, însoţit 
de Igor şi medicul care, înainte de a pleca cu prietenul său în acea călătorie 
fatală, i-a cerut Almei o dischetă cu traducerea cărţii lui Carolus Lundius, 
pentru a o proteja în eventualitatea unui eveniment neplăcut, pentru că totul 
este posibil, dragă Alma, şi aceasta, crezînd la rîndul ei că va pleca imediat ce 
se va încheia termenul contractului – şi acesta urma să se încheie în perioada 
cînd Iulius se va afla în Samos –, va pleca, trimiţînd prin poştă listarea şi o 
dischetă cu conţinutul traducerii pe adresa lui Iulius, exact aşa cum se stipula 
în contract, dacă apar condiţii speciale. Şi acestea s-au ivit, iar Alma, cu 
doar două zile de la sosirea lui Iulius Apolsin în stare inconştientă din cauza 
euforiei pe care i-o dădea imediata libertate, a expediat cartea, manuscrisul 
şi discheta, prin poştă, la adresa menţionată de Iulius Apolsin în înţelegerea 
lor. Cel care a găsit plicul în cutia poştală, la office-ul din Astroland, a fost, 
din pură întîmplare, că altfel ar fi trebuit să facă tot felul de încercări riscante 
pentru a intra în posesia plicului, Igor. O pleaşcă mai mare nici că se putea. 
Acestuia îi expira peste două zile sejurul în America. Numai bine să-şi vadă 
de drum, fiind convins că Iulius Apolsin va da ortul popii. De altfel a simţit 
şi ceea ce urma să decidă şi Eleonora. Încît, fără a mai risca de-a o mai avea 
o dată, deşi dacă ar fi încercat, aceasta ar fi găsit o cale să iasă de sub ochii 
vigilenţi ai Butoiului Verde, pentru a i se oferi, Igor a plecat spre Chişinău şi 
de acolo direct la Moscova pentru a da raportul şi a preda cartea şi traducerea 
omului de legătură, adică lui Iuri Potkinov.
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Într-una din zilele următoare, Nedu mi-a propus să mergem să vedem 
cascada Niagara. Era extrasezon, încît aceasta putea fi văzută doar de pe partea 
americană, de la marginea orăşelului Buffalo. Am acceptat. Îşi cumpărase un 
Mercedes de clasă, spunea el, de la un mahăr, foarte bine întreţinut, pe care 
îl mai dichisise el, încît arăta ca acelea de prin filmele americane cu mafioţi. 

Cu încă doi amici şi Ioana, pe post de copilot, am plecat spre Niagara Falls, 
cu noaptea în cap. Am rătăcit ieşirea spre Boston, am dat, pe un drum lăturalnic, 
peste o maşină cu negri, care, spre mirarea lui Nedu, ne-au dat indicaţiile bune 
– că altfel puteam foarte bine fi ciuruiţi şi aruncaţi în vreun lac de pe aici, ne 
încînta Nedu cu presupusa lui păţanie care ni s-ar fi putut întîmpla la acea oră de 
noapte – şi cînd se lumina de ziuă eram deja pe drumul cel bun. Am oprit peste 
tot, pe unde Nedu dorea să ne arate cîte ceva. Ioana vorbea continuu şi mereu 
dorea să umple termosul cu cafea caldă. Am trecut prin nişte localităţii în care 
locuiau comunităţi mari de români, care se ocupau cu agricultura. Am văzut o 
casă care avea acoperişul vopsit în culorile tricolorului românesc. Ce să caute 
ăştia în România, Domnule, se avînta Nedu în a ne convinge cît de bine o duc 
acei fermieri. N-a vrut să oprim la nici unul, pentru că, zi de toamnă fiind, trebuia 
să ajungem în Niagara Falls pe lumină, să putem vedea, la apusul soarelui, 
cascada. Am oprit doar în Buffalo, am vizitat în fugă un muzeu al cowboy-lor 
şi nu am mai oprit pînă în orăşelul în care fluviul Niagara se varsă prin lacul 
Erie în lacul Ontario, unde, pentru a ne arăta că ştie ce se află acolo, Nedu ne-a 
spus că doar American Falls şi Brida Falls (la care Ioana ne-a spus că înseamnă 
Voalul miresei) sunt pe teritoriul american, cealaltă, a treia, Horseshoe Falls 
(cea în formă de potcoavă, ne-a atras iarăşi atenţia Ioana, de unde şi numele) se 
află în Canada, de unde se vede mult mai spectaculoasă căderea apei, şi unde 
am fi putut ajunge dacă aţi fi avut viză, a accentuat Nedu.

Seara am stat la un hotel pustiu. De la începutul lunii noiembrie, locul este 
aproape părăsit. Doar cîţiva chelneri şi hotelieri mai ţin deschis pentru curioşi 
ca noi. A doua zi am pornit spre Megalopolis, acolo unde Nedu ajunsese cu 
mai bine de treizeci de ani în urmă, da, Domnilor, trecînd Dunărea înot, cu 
riscul de a fi împuşcat de grănicerii sîrbi, şi cu norocul de a fi găsit în nişte 
stufărişuri, plin de nămol şi mătasea broaştei, de nişte fraţi întru credinţă, că 
de mă găsea un popă ortodox sau, ştiu eu, vreun musulman – a ţinut el să mai 
tragă o palmă celorlalte confesiuni religioase în care nu credea – , aş fi fost 
predat grănicerilor români şi aruncat în închisoare. 

De la vorbă la vorbă devenea din ce în ce mai volubil. Se simţea cum 
înfloreşte şi adaugă de la el, de fapt, la povestea pe care, nu ştiu de ce, nu 
i-a plăcut niciodată să o povestească la fel de cîte ori i s-a ivit prilejul. Acum 
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ascultam o variantă nouă. Mult colorată şi plină de un dramatism menit, fie să 
o impresioneze pe Ioana, care nu se arăta prea interesată de viaţa lui de pînă la 
a-l cunoaşte, fie pe ceilalţi doi care o auzeau pentru prima dată. Peripeţiile prin 
care a trecut se ţeseau de la pasaj la pasaj, în entuziasmul lui de povestitor cu 
sufletul la gură, făcea burţi, pentru a descrie motivele fugii din ţară la îndemnul 
unui securist – asta nu uita să o spună de fiecare dată la fel, ceea ce dovedea 
că era singura poveste adevărată, restul fiind întîmplări preluate de la unii, de 
la alţii, cu care el îşi depăna emigrarea, fără de care, Domnilor, acum nu aş fi 
condus acest Mercedes, nu aş fi adunat o avere în conturi care-mi dau siguranţa 
zilei de mîine – care conturi, dragă, că mie abia de-mi arăţi fluturaşul pe care-l 
iei de la Trump şi asta numai dacă ţi-l cer eu, a sărit Ioana, care dorea să cîştige 
teren în faţa soţului ei, avîndu-ne pe noi alături – cum care?, acelea din care te 
port la şcoală, şi a schimbat, dîndu-şi seama că din entuziasm a greşit lăudîndu-
se cu conturile pe care trebuia să le ţină secrete faţă de lăcomia tinerei sale soţii 
care avea în ţară de asigurat hrana pentru vreo douăzeci de guri flămînde. Şi 
pînă acasă, o zi de mers cu maşina, ne-a ţinut cu povestea emigrării lui, una ce 
semăna cu a multor altora, şi, din cînd în cînd, tachinîndu-şi soţia, care ţinea 
morţiş să i se arate conturile, că de nu, ea, gata, pleacă. Uite, Domnule, crede că 
o să plîng după ea, spunea Nedu, încercînd să-i închidă gura femeii căreia, ce-i 
drept, el îi strecura doar din cînd în cînd cîţiva dolari pentru a se obişnui cu ei, 
nu pentru a se desfăta, cum ar fi dorit aceasta. 

Gîndul lui s-a îndreptat în acele momente la Alma, care, înainte cu două 
zile de a reveni Iulius Apolsin în Megalopolis, a decis să plece. Nimeni n-a 
aflat vreodată unde. La coborîrea din maşină, în garaj, rămînînd singuri, l-am 
întrebat ce mai ştie de Alma. Am simţit că, după ciorovăiala cu Ioana, dorea 
să-mi spună şi altceva. Alma – a oftat –, ce femeie am pierdut, Domnule, a 
spus Nedu cu un regret imens în suflet. Adică, ce s-a întîmplat, nu mai este 
în building? am întrebat. A dispărut, Domnule. Pur şi simplu a dispărut. Dar 
înainte de a pleca numai mie mi-a arătat un semn. 

Mi-a spus toată povestea cu moneda şi inelul. Da, Domnule, dimineaţa 
cînd am ieşit să plec la job, am găsit în faţa uşii moneda de douăzeci şi cinci 
de cenţi şi acel inel, pe care le-am scăpat intenţionat în părul ei frumos. A 
spus „părul ei frumos” ca şi cum l-ar fi atins atunci, iar mîngîierea lui i-ar fi 
stîrnit acea senzaţie puternică pe care o avea la gîndul că odată şi odată va 
întîlni femeia aceea cu ai cărei sîni să se joace în cada din baie. Ce femeie am 
pierdut, Domnule, ce femeie…

După un an de zile, am văzut într-o librărie din Deva cartea Primul legiuitor 
al geţilor de Carolus Lundius, pe coperta căreia, medicul, amicul lui Iulius 
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Apolsin (despre care am auzit că a murit în acel azil, dar nu era adevărat, 
acest zvon fiind lansat de serviciile secrete americane, pentru a putea să-l ţină 
pe Iulius Apolsin departe de lumea de care, fără să-şi dea seama, s-a izolat 
prin demersurile sale, în care a investit toată voinţa lui; ba se spunea prin 
cercurile unor apropiaţi că este ţinut în acele laboratoare din Nevada pentru a i 
se citi retina, pe care au fost zărite chipuri recognoscibile ale unor figuri foarte 
îndepărtate, ba chiar şi…, dar nici nu vreau să mă gîndesc, pentru că numai 
eu ştiu unde este şi ce se întîmplă cu el), după ce a dat originalul la tradus la o 
altă cunoscătoare de latină, colaţionînd traducerile, cea a Almei şi cea făcută 
de traducătoarea angajată de el, care traduceri semănau foarte mult între ele, a 
ţinut să menţioneze şi Irin cînd ne-am reîntîlnit, care ştia pe din afară o frază 
pe care acesta a tot repetat-o la întînirile lor, ceva despre adevărul care este de 
neînvins, cu toată ignoranţa celor care-şi acoperă existenţa cu falsuri uşoare 
care le conferă o strălucire trecătoare. Cînd spunea aceste lucruri, Irin părea 
atît de convins de ce afirma, încît încerca să-i dea abia acum dreptate lui Iulius 
Apolsin, care a riscat enorm şi a pierdut totul pentru a impune un adevăr pe 
care l-a dorit scos din negura timpurilor. Regreta, desigur, într-un fel al lui, de 
om împlinit, degajat de toate sufocările comunităţii în care trăia, că adevărul 
nu va putea fi spus niciodată, ci doar ascuns, pînă cînd nimeni nu se va mai 
putea folosi de el, adică pînă atunci cînd acesta va deveni absolut nefolositor.

Adevărul nu este acela pe care-l deţine un om sau altul, o împrejurare sau 
alta, deşi adevărul poate fi al tuturor oamenilor şi faptelor lor la un loc, dar 
pe acesta nu-l puteţi afla niciodată în totalitatea lui, fiindcă, lăsat la îndemîna 
celor ce l-au stricat, fără să se gîndească vreodată că se rătăcesc, este foarte 
greu de adunat şi redat aşa cum este în clipa cînd respiri, atunci cînd trăieşti, 
cînd împlineşti o faptă şi, în clipa următoare, fie că uiţi, fie că redai cum îţi 
mai aduci aminte, dar niciodată întocmai, pretinzi că aşa a fost sau n-a fost. 

Nici eu nu mai ştiu cum de am putut fi acolo, peste tot, cu adevărat, cu 
trupul şi fiinţa, unde mi-a fost gîndul, fără să pot şti dacă am pierdut ceva din 
realitatea în care sunt pentru cea în care n-am fost cu adevărat niciodată, dar 
am trăit-o ca şi cum aş fi fost. Zău aşa!

Botoşani,
iunie 2011 – martie 2014
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proză de LIVIU CANGEOPOL

DRAGOSTE LA LUMINA MAHALALEI

Ai milă de mine, Dumnezeule, în bunătatea Ta!
După îndurarea Ta cea mare, şterge fărădelegile mele!

Spală-mă cu desăvîrşire de nelegiuirea mea şi curăţă-mă de păcatul meu!
 Căci îmi cunosc bine fărădelegile,

 şi păcatul meu stă necurmat înaintea mea.
(Psalmii – capitolul 51)

René Descartes, strămoşul îndoielii duse la absurd, s-a găsit printre 
primii să facă anunţul că nu există poveste, oricît de stranie sau 
de implauzibilă, a cărei esenţă să nu fi fost deja inventariată de 

un filozof. Chiar dacă observaţia se întemeia pe mult mai puţină informaţie 
decît poate fi pescuită acum în orice ziar de scandal ori emisiune ştiinţifică de 
televiziune de după miezul nopţii, pentru cei care cred că ar mai putea adăuga 
o pagină vastei mizerii umane, rezultatul examinării constituie raţiunea unui 
handicap. În baza ei, autorii literari sînt condamnaţi să oscileze între zumzetul 
înţepenelii de fond a vieţii cotidiene şi îmbrăţişarea cleioasă a lipsei de 
originalitate. Singura miză rămasă ca un cal grecesc în faţa porţilor Troiei ar 
fi cea a formei, îngrămădită şi ea, după cum s-a străduit să precizeze Ludwig 
Wittgenstein, un alt filozof occidental al frustrării, între tautologie şi nonsens.

*

Strada îşi ascunde pavajul reumatic sub o învelitoare de asfalt zgribulit, 
spartă de smocuri de iarbă. Cînd înclinaţia ajunge la un compromis cu planul 
orizontal, drumul zvîcneşte într-o curbă strînsă pe lîngă împrejmuirea clădirii 
de piatră, de unde se aude şuierul trenurilor de marfă de la capătul mahalalei. 
Din locul din care contemplu, dispare şi din raza vizuală. În stînga imensei 
ogrăzi, în mijlocul căreia tronează biserica, un soi de coridor întunecat sprijinit 
de două maluri îmbrăcate în grinzi date cu var se adînceşte spre un petic de 
curte în fundul căreia dormitează acoperită de iederi o căsuţă ocupată de o 
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familie cu mulţi copii. După standardul acordat perioadei, sprijinit în statistici 
boite propagandistic şi reportaje încărcate de un dramatism inexistent atunci, 
la marginea subzistenţei. 

Nu e uşor de admis în sine şi nici sănătos de acceptat în gura mare, dar 
zona cunoscuse timpuri de glorie înainte de prăbuşirea războiului şi de 
venirea dezastrului. Importul de comunism îi subminase vigoarea, eleganţa, 
impenitenţa, pentru a dovedi poporului cît de stricat fusese vechiul regim şi, 
comparativ, ce noroc chior (dar meritat prin vîlva patriotică şi martirizantă a 
tovilor) să-l avem pe cel de faţă! De o parte şi de alta se clatină vile evocînd 
amintiri mînjite tot mai vîscos prin amnezia impusă de teroare şi promiscuitate, 
locuite de cîte un supravieţuitor al elitei edentate sau funcţionari acriţi în 
dispreţ, la un loc cu gloate de chiriaşi proletari, care le întorc atenţia îndărăt la 
fiecare ocazie sau pur şi simplu furînd fără niciun Dumnezeu. 

Cămăşi străvezii, ciorapi cîrpiţi, izmene-ngălbenite lăsate la soare, bătute 
de mirosuri de varză călită, borşuri de buruieni şi conopidă, cartofi prăjiţi în 
untură. Liniştea este punctată de zdrăngănitul tramvaiului, care nu se vede, 
ţipete de bărbaţi mahmuri, femei isterizate aruncînd lucruri, scîncete de copii, 
cotcodăcit, gemete, lătrat. Un iad domestic de pe scheletul căruia se desprind 
aburii calzi ai cadavrului celor ce-au fost. Tot mai puţini pomenesc. Bacteriile 
n-au o memorie credibilă.

*

Prin gangul întărit de maluri, iese o fată pe care am mai văzut-o. Are 
părul castaniu şi ochii verzi, iniţiată într-un mers iritat, înaintînd cu capul 
lăsat puţin într-o parte, spre a tăia mai eficient rezistenţa aerului pe care-l 
străbate. Incită curiozitatea privitorului, nu atît prin zvăpăiata ei rochie albă 
presărată cu floricele verzi, de care reiese a fi destul de ataşată, cel puţin din 
frecvenţa cu care apare în fotografiile luate fără permisiune, mereu proaspătă 
şi strălucitoare, ci prin faptul că, în toiul vîrstei pe care-o parcurge, părinţii 
o constrîng să poarte batic, aşa cum, în lumea realului, doar femeile foarte 
bătrîne ori din mediul primitivismului rural au obişnuinţa să o facă fără a cădea 
în ridicolul emancipării sociale aduse de cohortele bolşevice pe blindate de-
mprumut. Dezacordul se prezintă vetust şi anacronic în jurul ei, din această 
pricină, deturnat în imaginea unui copil care fumează chiştoace cu chinuită 
maturitate ori înjurînd cu vocea în formare, la marginea penibilului, aproape 
suspendat, conlucrînd o stare vagă de oximoron biologic.

Pentru Estera Condurian, cum am aflat într-una din zile că o cheamă, de la 
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o vecină de peste gard care a privit înmărmurită fotografia întinsă, amănuntul 
trebuie să fi înlesni tţinta bătăii de joc mai ales a colegilor de clasă, făcînd-o 
să poarte pe chip stigmatul zîmbetului celui obişnuit să accepte umilinţa ca 
un cadou venit de sus. 

La vremea aceea, frecventa cursurile ultimului an de liceu, în afara scenei, 
ceea ce-i prilejuia, din relatările lui Amos Boldur la ieşirea din puşcărie, să 
contemple mulţumirea unei stări de relativă izolare. Izolarea este antecamera 
nebuniei, a adăugat fratele meu, fără nici o legătură cu subiectul, ca unul care 
avusese intenţia să ia în calcul experienţa nopţilor de carceră prin care trecuse.  

*

Privirea ei întotdeauna iscoditoare, silueta subţire, zîmbetul purtat ca o 
armură uşoară fuseseră surprinse de un fotograf care locuise la mansarda casei 
în care am apărut noi şapte ani după ce vara aceea trecuse. Albumul zăcea sub 
un vraf de cîrpe destrămate, praf încins, pînze de creaturi mărunte. Winkler 
fusese numele lui de moştenire. Emilian von Winkler, farmacist scăpătat 
pe criteriile etnice care au alimentat un război istovitor şi-o reconstrucţie 
disproporţionată. Nume pus pe coperta albumului, sub titlul operei săvîrşite: 
„Poveste de dragoste în imagini şi tăceri cronologice.”

*

Din informaţiile adunate prin filtrele zvonurilor lansate în băcănia de 
vizavi de cealaltă biserică, a vastei majorităţi, de pe partea stîngă a străzii, ori 
în staţia de autobuz de sub Palat, amplificate de emoţia deznodămîntului care 
a zguduit cîteva conştiinţe sensibile la indignare, tatăl Esterei era întrezărit în 
cercurile de vecini drept un bărbat aplecat spre mînie şi severitate, obsedat, 
cum se întîmplă adesea cu orice bigot care pune mai mult preţ pe alarma 
dezastrului decît pe riscul indulgenţei, de profunda şi ireversibila stricăciune 
a stării generale a lucrurilor. Nu că n-ar fi fost evident pentru orice minte 
în stare de veghe, dar era nebuneşte să pui la inimă condiţii asupra cărora 
n-aveai nici o normă de control. 

În mentalitatea pe care o servea, lupta se dădea la nivelul mărunt al 
imperceptibilelor amănunte ale vieţii, întocmai cum, fără s-o ştie, căci el 
era adventist, Cartea Islamului îşi alertează credincioşii: pentru că Diavolul 
se complace regretului că a pierdut bătălia asupra înaltelor principii, nu i-a 
mai rămas decît să-şi dirijeze concentrarea pe disputa mizelor de importanţă 
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minoră. O diagramă instinctuală, fără o teleologie aparte, aplicată în destule 
case îngrijorate.

*

Primul contact fizic avu loc la cîţiva paşi de clădirea instituţiei religioase 
– zona cu cea mai mare densitate de tentaţii lumeşti şi forfotă de draci – după 
cum descrisese pastorul situaţia în miezul unei predici ţinute cu trei săptămîni 
înainte, bazate pe principiul sorbului de puritate. Bărbatul, care nu punea 
niciun preţ pe aceste urzeli, mergea cu capul în nori şi ţigara în colţul gurii. 
Se ciocni de Estera, care ieşea din curte, atentă să nu se murdărească de noroi 
mai mult decît îngăduiau legile mersului pe un drum precar, după o ploaie de 
primăvară.

– Nu te uiţi pe unde mergi, moşule? - îl întrebă cu năduf.
Personajul fu uimit să vadă că de sub broboadă îl privea o tînără de 18 ani 

extrem de decisă, aşa că-i răspunse nu fără prudenţă:
– Cine vrea să ştie şi mai ales care ar fi ţinta curiozităţii?… 
– Nu-s curioasă deloc, dar era să mă dai jos… Umblă mai cu grijă!
– N-ai dori să facem o plimbare pînă-n Podu Roş, să-ţi dovedesc cît de 

corect pot merge? 
– Vrei să ne-omoare tata pe-amîndoi!?
– Nu ţin să dezvolt o discuţie în contradictoriu, atîta timp cît nici nu-l 

cunosc pe bătrîn, o putem aranja la un pahar de rachiu, da’ cred că-i mai 
înţelept să restrîngi beneficiu’ măsurilor pedagogice în cadru’ familiei... 

În timp ce el vorbea, fata nu-şi încetinea defel mersul, astfel că, la doar 
cîţiva metri mai încolo, fără să pronunţe cea mai mică impresie, pătrunse în 
culoar şi dispăru ca o nălucă. Amos rămase cu cuvintele în aer şi cu ţigara 
arzîndu-i bulversată vîrful degetelor. Un miros de încins sfîrîi prin înserare.

– Băi, îşi insuflă el curaj, deci asta simţi cînd vorbeşti de unu’ singur!

*

Cînd toată neprihănirea umanităţii nu împlineşte mai mult de un procent din 
suma performanţelor medii şi extreme, entităţile lumii, indiferent de mărime, 
rata agresivităţii ori concentraţia de vîrstă, par a sta continuu la pîndă. Mizeria 
este un animal de pradă care năvăleşte din toate direcţiile, dă buzna, urlă, 
se învîrte-n spirală, ţopăie, înjură, tuşeşte fără a pune mîna la gură, emană 
răutate, prostie, sarcasm, nepăsare, în cel mai bun caz, sufocînd, convertind, 
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bocănind, pulverizînd, maculînd. Fărîme infime de candoare izolată prin 
colţuri, menţinîndu-şi lumintscenţa datorită energiei decantate din suferinţă 
corporală şi chin în emisfera emoţiilor craniene. 

Pot fi enumerate două proceduri de abordare a teoriei prefacerii: prima, că, 
în cadrul unui sistem închis, legile fizicii nu permit cu niciun chip dispariţia 
abruptă a unui element natural. Există o trecere uneori lentă, alteori mai 
accelerată, de la o substanţă complexă către una primară. În ideea că nimic nu 
se pierde în van, nimic nu se adaugă de la sine. Toate călătoresc dintr-o parte 
în alta: oameni, stări, vise, îndoieli.

*

Cîteva zile mai tîrziu, Amos fuma la poarta şcolii, schimbînd cu profesorul 
de fizică o serie de cuvinte omise din dicţionarele vremii. Estera trecu pe lîngă 
el cu ochii în lacrimi. 

– Ai rămas corijentă la sociologie?
Sestrădui să-i zîmbească:
– Ce te priveşte?
A doua zi, cu puţin înainte de începerea orelor, s-a trezit cu el în clasă. 

Bărbatul a luat o bucată de cretă, a ciocănit cu ea în tablă de cîteva ori, pentru 
a face linişte şi a vorbit: 

– Copii, apelez la puterea voastră de concentrare, dublată de adecvarea 
memoriei şi instinctul de apărare. Nu sînt superstiţios, dar dacă mai rîde cineva 
de Estera Condurian, dacă o îmbrînceşte, o jigneşte în vreun fel, o torturează 
cu privirea, îi deranjează lucrurile de pe pupitru ori permite unei muşte să-i 
disturbe concentrarea, dacă-i dispare radiera din pupitru sau creioanele nu-s 
ascuţite la zi, pe inima mamei mele vă jur că mă întorc şi iau la ologit întreaga 
clasă. Şi-a rotit privirea asupra lor ca un vultur care vrea să vadă dacă a captat 
bunăvoinţa puilor de curcă şi a continuat: Cine crede că glumesc să vină la 
catedră. Cine nu, să ia loc în bancă.

În timp ce vorbea îşi sufleca mînecile, înlesnind privirii o înşiruire de 
tatuaje epice acoperind adunături de muşchi lucraţi în bătălii, la mină şi în 
port. N-a ieşit nimeni. S-au aşezat cu toţii.

*

Neajunsul unei povestiri obiective este agravat şi de faptul că au trecut 
mulţi ani. Un spectator interesat n-ar putea preciza dacă obiectul dezbaterii 
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este o relaţie hurducată între două persoane nepotrivite ori expozeul infatuat al 
unei epoci sufocate. Naratorul însuşi are probleme cu amănunţimea analizei. 
În fond, unele nu pot fi separate de altele. Viaţa înaintează ca un organism 
unitar şi apos: imens, flegmatic, indolent. 

Cine plînge pentru noi, la urma urmei? Există cineva căruia să-i pese? 
Ignoranţa este deziluzia noastră, spun ei… Dar, în caz că nu ştim, este lipsit 
de relevanţă dacă există sau nu...

Problema pare mai degrabă legată de reconstituire şi direcţia paramneziei 
decît de ce-a fost. Astfel, timpul s-a confruntat cu a doua, cu a treia despărţire. 
Rămîi nemişcat, încerci să nu te transformi cîtuşi de puţin şi te trezeşti că 
structura ta de azi este complet diferită de cea de-acum zece ani. Practic, 
eşti altcineva. Cum este cu putinţă fără să mişti un deget? Calea timpului, 
vei spune. Vrei să te întorci, nostalgia îţi întinde o grămadă de labirinturi 
întunecate. Memoria amplifică, omite şi decepţionează. Categoriile se scurg 
dintr-una-n alta, în concesia formei. 

Dintre toate organele de percepţie, creierul este cel mai amăgitor, pentru că 
păstrează imagini deformate ale unor întîmplări care nu pot rămîn neclintite 
sub presiunea noţiunilor culturale. Ceea ce-a rămas este mort. Iar ceea ce nu 
s-a păstrat a trecut dincolo. Amănuntele devin numere. Poate le vom regăsi 
cîndva.

*

Cealaltă metodă de tratare prevede că, deşi legile fizicii, inclusiv cea a 
conservării, guvernează asupra unor sisteme adiabatice fără a permite traiul 
niciunei excepţii, asta nu exclude faptul că ele pot apărea. În cazul unei 
încălcări, derivă că perimetrul a fost violat şi cineva a nesocotit convenţia 
fizică. Cineva care-şi permite, cu siguranţă. Nimic nu a fost metamorfozat, 
ceva a dispărut, porţiunea de univers unde a avut loc fenomenul s-a făcut, 
infinitezimal, mai mică. Alvin Plantinga defineşte această excepţie drept un 
miracol perfect admisibil, pentru că legea n-a fost desconsiderată, ci doar 
suspendată pentru o anumită perioadă. O intervenţie a avut loc din exteriorul 
ansamblului. 

De adăugat un simplu coeficient: sistemul anterior intervenţiei a fost 
dizolvat, locul lui fiind luat de unul aproximativ asemănător, chiar dacă 
diferit. În termeni matematici, complet diferit.
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*

Estera îi descria învăţături din Biblie în linia modelului remarcat de 
Maimonide: ce se manifestă ca fiind creaţie directă, ce reprezintă doar povara 
iluziei. Norme pervertite în păreri etice: asta e bine, asta e rău. De ce sînt 
criteriile lumii defavorabile credinţei în lucruri care nu se văd, aşa cum sînt, 
ce e de făcut, cum va lua sfîrşit visul istoriei, armonia răului.

– Pentru o elevă, ai memorat destul de multe! Ori doar fin’că-n comparaţie 
cu mine, eu fui golan şi nu m-am ţinut cu cartea…

– Ai dreptate, nu sînt gîndurile mele. Există o sursă a adevărului, nu e 
meritul nimănui. Cine a descoperit Soarele?

– Consideri că oamenii sînt răi?
– Creaţia este un experiment ambiguu între elemente contrare care-ncearcă 

să-şi ia locul unul altuia... 
– De ce ambiguu?
– Pentru că nu ştim dacă este reuşit sau nu. 
– Ştie tatăl tău ce gîndeşti?
– Nu i-ar cădea bine…
– Şi de ce contrare?
– Pentru că natura nu suportă dublul şi este sfîşiată de opus. 
Aproape că era vorba explicit de relaţia lor.

*

Amos îi povestea peripeţiile lui de păcătos tîrît prin mocirla stufoasă a 
consecinţei de-a se fi născut: bătăi cu gardienii în curtea spitalului de nebuni, 
şcolile corecţionale tăvălite în alcool, afecţiunile venerice purtate de la o 
petrecere la alta, lunile petrecute la mină, unde a fost spintecat cu bărdiţa şi 
călcat în picioare de frăţia a cinci ortaci sălbatici, vara trăită în port, ocazie 
care l-a îndreptăţit la cîteva confruntări cu turcii şi patru săptămîni de arest cu 
românii, jafurile aplicate ţăranilor veniţi cu marfă la vîndut în piaţă, acostare 
de persoane, ultraj, devalizare, vandalism, alţi doi ani de închisoare, alte bătăi, 
beţii colective, disensiuni, dereglări. 

– După cum lesne poţi constata, chiar dacă pentru unele n-ai limbajul 
necesar înţelegerii depline, iar pe altele minima decenţă m-a împiedicat să 
le pronunţ cu detalii, pentru unul ca mine nu mai există nicio cale de salvare.

– Vorbeşti prostii, moşule, îl îmbărbătă fata. Pentru oricine există o şansă… 
– Probabil că în aceeaşi măsură în care orice şansă poate fi pierdută într-o clipă.
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– Nimic nu poate fi pierdut într-o secundă în faţa unui Dumnezeu corect. 
Baţi cîmpii pentru că n-ai de unde şti, chiar dacă uneori am impresia că s-ar 
putea să fie un dram de adevăr în ceea ce delirezi. Poţi fi salvat, dar nimic nu 
vine fără o pierdere. Un principiu fizic, dacă n-ai observat.

*

O aştepta în colţul străzii şi hoinăreau la deal, prin parcul Copou, la film ori 
să mănînce dulciuri la o cofetărie anonimă de lîngă intrarea în cimitirul estic. 
După o săptămînă, a cerut-o de soţie. L-a privit dezamăgită.

– Cum îţi închipui că ar fi cu putinţă?
– Tu spuneai că e de ajuns să crezi şi orice se poate împlini. Că rejectarea 

unui seamăn este semn al trufiei.  
– Răstălmăciri cu ghiotura, gîndirea asta duce spre haos şi anarhie. Multe 

pot fi împlinite, da, cu o stăruinţă de piatră şi o credinţă de argint, dar nu toate. 
În niciun caz, alterarea sufletelor curate. Pentru a fi împreună, ori eu trebuie 
să decad pînă în groapa nerecunoaşterii, ori tu trebuie să urci pînă n-ai mai fi 
tu. Aşa cum sîntem acum, este imposibil.

*

Cuvintele ei l-au mîhnit fără înconjur, din două pricini. Prima, că iubirea ei 
pentru el fie nu exista, fie nu era într-atît de puternică încît, aşa cum auzise, să 
poată surmonta deficienţe lumeşti. A doua, că fata se putea să fi avut dreptate 
netăgăduit. 

Gîndurile i-au prilejuit cîntărirea pe toate părţile a propriei răscruci. Cînd ai 
de luat o decizie, o iei pe cea mai apropiată în proximitatea subconştientului. 
S-a constatat că în sînul popoarelor conduse de nemernici, există o tendinţă 
pronunţată spre sinucidere. Orice eşec, orice neputinţă, orice probă îţi scoate 
în cale ispita renunţării. În loc să te facă erou, lovitura te face înţelept. 

Privirea i-a fost străbătută de o sclipire pe care fata nu o mai văzuse în 
ochii nimănui. 

– Dacă nu te măriţi cu mine voi muri...  
Nu este exclus ca disperarea bărbatului să fi provenit din percepţia că 

Estera putea fi singura lui cale spre tot ce pierduse. Rejectarea ei oficia o 
condamnare în spatele căreia îşi permitea luxul blazării.

S-a ridicat pe vîrfuri, l-a sărutat pe buze, s-a răsucit, a dispărut.
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*

Nimic, nici moartea, nu stă în neclintire. Viaţa e mişcare continuă, 
participare confuză controlată de legi alterate de voinţa omului. Prefigurare 
şi împlinire. Lexicoanele nu sînt capabile să trezească deosebiri de substanţă. 
Eşecurile repetate alcătuiesc definiţia soartei cum reperele de cadastru 
schiţează direcţia drumului. Cînd drumul s-a sfîrşit, soarta devine destin. O 
lespede pe care n-o mai mişcă nimeni. Înţelegem şi acceptăm lumea prin forţa 
lucrului împlinit.

Într-o dimineaţă de septembrie, Mircea Condurian, total nepregătit, fu ţinta 
unui atac de angină pectorală, declanşat, probabil, de monoxidul de carbon 
răvăşit de-o sobă neglijentă. Sirena salvării sperie o mînă de păsări şi cîţiva 
pensionari aţipiţi prin cerdacuri, maşina zburli rotocoale de colb, scăpă două 
împuşcături prin ţeava de eşapament, dispăru la deal, spre liniile de tramvai, 
însoţită de cîini vagabonzi şi copii răpănoşi. Nu le-a trebuit mult gurilor rele, 
căci întotdeauna se vor găsi în momentele cele mai nepotrivite să agite emoţii 
şi răutăţi, să circule scenarii în care Amos sărea cu un cuţit de tăiat porci în 
gîtul bietului învăţător, iar altul potrivit căruia fata îşi confruntase tatăl cu 
nemilostivul adevăr al stării de graviditate în afara căsătoriei, cu un golan 
tatuat şi fără căpătîi.

Biata înţelepciune populară, obligată mereu să găsească un vinovat 
meritoriu!

*

Există evenimente care niciodată nu sînt povestite cu plăcere. De ce apar 
ele în operele literare, cînd oripilează? Să fie pentru că răul conferă un sens 
superior vieţii? Înfrumuseţează abominabilul traiectoria împlinirii? Aduc 
consecinţele un nivel de înţelepciune altminteri imposibil de atins? 

În ceea ce mă priveşte, nu am niciun răspuns mulţumitor. Relatez o serie 
de întîmplări petrecute în colţul meu de lume. Aş fi dat orice să nu am acest 
prilej. Dar nu mă pot mişca, n-am mare lucru de împlinit, relaţia personajelor 
mă intrigă de la distanţă ca piesele de lemn ale unui joc de şah, căruia îi 
descopăr regulile pe măsură ce pierd.

În absenţa tatălui, dus de maşina Salvării spre tărîmul unui viitor cu 
implicaţii medicale, familia Condurian s-a panicat. Pentru Estera a fost 
consecinţa unei logici asociative simple, care a determinat-o să-l caute pe 
Amos, singurul prieten la care ar fi putut apela. Nu este exclus ca în mintea 
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ei să fi chibzuit drept oportună introducerea lui treptată în conştiinţa familiei. 
La acea oră a toamnei, toate locurile căutării erau aproape pustii: Ştrandul, 

Parcul Copou, grădinile din Centru, taverna din Podu Roş, cofetăria de la 
poarta cimitirului.

*

– Pe cine cauţi, păpuşică? Te-ai pierdut de rest?
Tonul vocii, privirea, conjunctura păreau a conspecta un fior de ameninţare.
– L-aţi văzut cumva pe Amos Boldur?
Dacă ar fi să dai ascultare tuturor temerilor care te bîntuie, n-ai mai ieşi 

niciodată din casă. 
– Ce treabă are o fată cuminte ca tine cu un asemenea specimen?
Poate ar fi fost, totuşi, cel mai nimerit lucru de făcut. Nicăieri confortul 

siguranţei nu este mai plăcut decît între pereţii camerei tale.
– E prietenul meu… 
Erau trei… Şi-au aruncat priviri goale… Unul înalt, băzdat de o cicatrice 

gălbuie de la tîmplă pînă la colţul gurii, se ridică, o luă de mînă şi o trase după 
el.

– Vino să-ţi arăt unde-l putem găsi pe prietenul tău… 
Încă mai spera că e o formă de maliţiozitate performată în lumea lor. Cînd 

a devenit conştientă că întîmplarea tindea să prezinte un grad de periculozitate 
din îmbrăţişarea căreia nu era sigură că se mai putea extrage, urcau o alee a 
cimitirului, ca un grup de tineri în căutare de distracţii. 

*

Au bătut-o cu sălbăticie (mizînd pe faptul că trauma psihică va inhiba 
identificarea lor de mai tîrziu ori doar ca să-şi arate bărbăţia înainte de 
încununarea ei), au violat-o, au luat-o în şuturi, au abandonat-o. S-au folosit 
de baticul ei pentru a se curăţa de murdărie. 

A fost găsită la amiază de un gropar, plină de sînge şi pămînt, în stare de 
şoc. Moartea şi-o disputa cu mai multă rîvnă decît viaţa. Numai că moartea 
ascultă de instanţe şi mai serioase. Coincidenţa şi penuria comunistă au făcut 
să fie dusă la spital de aceeaşi maşină a Salvării care-l transportase dimineaţă 
pe tatăl ei.

După un timp, o umbră alburie se agita lîngă patul de metal.
– Spune-mi măcar un nume… descrie-mi un chip.
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Care era diferenţa? Un spor agravat de violenţă. Lumea lor, din care l-au 
scos pe Dumnezeu. A ridicat o mînă tremurîndă şi a trasat cu arătătorul o 
dungă înceată pe partea stîngă a feţeia coperite de vînătăi. Ochii lui se dilatară. 
I-a luat mîna şi a sărutat-o. A mîngîiat-o pe umăr.

Să nu spui că da, că înţelegi, că ştii despre ce este vorba. Că ai mai citit, 
că ţi s-a mai povestit. Există experienţe a căror complexă nimicnicie poate fi 
relatată pînă în cele mai desluşite vase capilare, dar nu împărtăşită.

*

Într-o lume în care fiecăruia îi pasă de ce face celălalt, pentru satisfacţia 
eşecului şi patima compasiunii, bîrfa şi cota de ranchiună zilnică, izolarea 
este efectul voinţei, rareori al impunerii. Recunoaşterea înfrîngerii, sila, 
renunţarea, acesta este mesajul izbăvitor al izolării. 

Stigmatul social măsoară cantitatea de infamie pe care-o poate suporta 
fiecare în parte. Pentru mine, izolarea a venit pe calea faptului că sînt paralizat 
de la mijloc în jos şi trebuie să fiu cărat dintr-un loc în altul. Uneori mă tîrîi de 
capul meu. Părinţi n-am. Sînt îngrijit de doi bătrîni care primesc bani pentru 
asta. Un aparat de radio îmi ţine companie, un braţ de cărţi, reîmprospătat 
săptămînal de fratele meu, flori pe un mormînt cu obligaţii şi albumul lui 
Winkler.

Sînt la fel de intrigat ca oricare dintre voi. Aflu amănunte pe măsură ce le 
aştern.

*

I-a găsit spre sfîrşitul aceleiaşi zile, umbre anoste în crepusculul cofetăriei. 
Cicatricea lumina faţa unuia din ei ca un rînjet al morţii dansînd în ritmul 
flăcării unei lumînări ţinute în curent. Stăteau la aceeaşi masă la care Estera 
dăduse peste ei cu cîteva ore mai devreme. Îngerul fusese înlocuit. Rîdeau, 
băteau din picior, se dădeau pe spate, îşi trăiau pe cinste tinereţea. S-au uitat 
cu o clipă de nedumerire la bărbatul care a intrat întunecat în cofetărie. Nu le 
ardea de analize.

Dacă n-ar fi fost orbit de mînie, ar fi vrut să afle cîte ceva despre originea 
metafizică a răului pus în mişcare. S-ar fi aşezat la masă şi ar fi intrat în 
vorbă. Accepţi mai uşor dacă înţelegi. Dar el trecuse de staţia aceea. Nu 
mai era interesat să înţeleagă nimic. În niciun caz ironia faptului că o fată 
atît de puţin dispusă să accepte compromisurile vieţii căzuse într-un viespar 
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ucigător. Cuvintele erau de prisos. Ce-i mai rămînea de făcut după recuperarea 
corporală? Cu cine ar mai fi putut da ochii fără să fie îngrozită de asocierile 
pe care imaginea ei le-ar fi iscat? Cum ar fi făcut faţă judecăţii lumeşti: ce-a 
căutat înhăitîndu-se cu pegra cea mai  josnică? Al cărei reprezentant, desigur, 
era el, nu cei trei idioţi din faţa lui…Tatăl ei, deja afectat de o relaţie atît de 
inumană, dacă nu chiar diabolică… Stîlcirea sufletească provocată fraţilor şi 
surorilor ei… Unde s-a aflat, jucînd barbut pe cîţiva lei cu o mînă de pungaşi 
abia eliberaţi, în loc să fie cu ea cînd a avut mai mare nevoie de el? Violul îl 
afectase într-o proporţie înspăimîntătoare! 

Fără să se oprească din mers, a scos un drug de metal de sub geaca de 
cort şi i-a turtit ţeasta lui Rumeguş, care s-a prăbuşit însoţit de zgomotul sec 
făcut de osul sfărîmat. Pe al doilea l-a izbit în piept, lăsîndu-l o clipă să lupte 
cu neputinţa de a respira. Ultimului i-a distrus splina sub un urlet îngrozit. 
A continuat să lovească pînă a simţit că loviturile cad în gol. Tipul de după 
tejghea tremura ca varga. 

*

Vali Caramingean zis Rumeguş a murit în drum spre Spitalul de Urgenţă; 
Vieru Costică zis Podoabă a fost nevoit să poarte pentru toată viaţa o placă de 
argint în locul osului palietalfăcut zob în cursul masacrului; Viorel Creţu zis 
Logofătu’ a mîncat 6 luni prin tifon, a rămas cu sechele psihice şi nu s-a mai 
apropiat niciodată de o femeie. 

*

Din instinct, Amos Boldur nu s-a predat autorităţilor, deşi realiza că nu are 
cum să scape. S-a dus direct la spital. Estera îl privea cu ochi goi.

– Vreau să ştiu că mă vei putea ierta cîndva… Căci mă voi întoarce… Voi 
încerca să fiu mai bun atunci… 

În mod normal, în această clipă ar fi trebuit să se audă o melodie duioasă 
ori măcar un surplus de lumină să-şi fi făcut simţită prezenţa, un clinchet 
cristalin de clopoţel. Omul a inventat arta cinematografului tocmai pentru 
că Dumnezeu l-a privat de trucurile ieftine ale spectacolului de jos. Nu s-a 
întîmplat nimic.

Se aplecă şi o sărută pe buze. Fata gemu. Întoarse capul. O lacrimă străvezie 
îi atîrna în coada ochiului. N-a scos o vorbă nici cînd l-au arestat.
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*

Amos a fost condamnat la 10 ani de închisoare, pentru lovituri cauzatoare 
de moarte, distrugere materială şi vătămare corporală gravă. Vieru Costică şi 
Viorel Creţu au primit cîte o pedeapsă de cinci ani fiecare, pentru lipsire de 
libertate, constrîngere fizică, viol şi infracţiunea de lovire. Părinţii lor au plătit 
bani grei pentru acele vremuri strîmtorate pentru a-i feri de cazarea în acelaşi 
penitenciar cu agresorul. 

Estera Condurian a ieşit din spital a doua zi, în aceeaşi ambulanţă cu tatăl 
ei, ameliorat. N-au scos o vorbă pe drum, n-au scos o vorbă acasă. Mama 
a îmbrăţişat-o în tăcere, la fel fraţii, la fel surorile. Au îngenunchiat şi s-au 
rugat.

*

Noapte după noapte, zi după zi, încerca să suprapună imaginea lui cu 
cea a violatorilor, dar legile transferului fuseseră blocate. În incinta sălii de 
judecată, l-a fixat cu privirea obsedată că trebuie să şi-l amintească aşa cum 
era atunci, pentru timpul care ştia că va veni. Un străin neputincios, de care 
n-o lega nimic bun. Drumurile compasiunii se împotmoliseră.

Lumea fusese spulberată. Era prea tînără şi prea puţin pregătită pentru a fi în 
stare să considere acceptabile căile vieţii în spatele unor beneficii îndepărtate. 
Era tot mai copleşită de povara unei vinovăţii căreia îi intuia forma, nu şi 
trăsăturile. Alternativa era săracă în soluţii. 

La o săptămînă de la pronunţarea sentinţei, în urma unui control medical a 
reieşit că era însărcinată. În conjunctura circumstanţelor, medicul i-a propus 
să avorteze. A rejectat propunerea. Pentru ea putea fi o formă a răscumpărării 
vinovăţiei, în respectul unui principiu biblic: nimeni nu poate lua viaţa unei 
făpturi inocente pe baza mentalităţii că unul dintre părinţi este un criminal. 
Oricum, din toate timpurile, paternitatea a rămas un element incert.

*

Pe durata sarcinii, s-a angajat la întreprinderea de tricotaje Ţesătura. Lucra 
în trei ture, circula între casă şi serviciu, nu se întîlnea cu nimeni, nu discuta 
cu nimeni, n-o interesa nimic. Pe 24 mai, a născut un copil de sex bărbătesc, 
diagnosticat cu poliartrită reumatoidală, ceea ce urma să-i afecteze abilităţile 
locomotorii. Toate deciziile erau luate.
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Şi-a strîns cîteva haine într-o sacoşă, a îmbrăcat rochia albă cu floricele 
verzi, şi-a sărutat fraţii şi surorile, mama, a mîngîiat copilul pe frunte, s-a oprit 
o clipă în dreptul tatălui, cu care tot nu vorbea, a ieşit din gangul înflorit, a 
aruncat o privire la deal, prilejuind dlui Winkler ultima fotografie clandestină, 
s-a îndreptat spre gară şi dusă a fost.

Nu poţi descifra prea multe în retorica unui petic de hîrtie lucioasă, înceţoşată 
de scurgerea timpului şi degradarea chimică a fixativului. Fără aportul celui 
care priveşte şi al cuvintelor afiliate, o siluetă ca atîtea altele, într-un crîmpei 
imortalizat accidental. Din cele opinate de Amos cincisprezece ani mai tîrziu, 
printre resturi de tulburări utile şi speranţe încă în vigoare, Estera s-a refugiat 
într-un oraş industrial din Transilvania, unde s-a angajat ca lucrătoare pe un 
şantier de construcţii. 

*

– Există situaţii cînd e mai uşor să accepţi lipsa unei mame, decît prezenţa 
uneia lipsită de virtuţi.

– Este gîndirea unuia care a fost binecuvîntat cu verbul a avea, motiv 
din care, în virtutea dorinţei celor aflate la distanţă, n-a putut să preţuiască 
bunul aflat în preajmă. Cînd eşti orfan,  odată ce-ai trecut peste insulta de-a 
fi fost rejectat, eşti dispus să accepţi orice răsplată, ai nevoie de orice punct 
de sprijin: un copac, o piatră, un cîine. O idee. Un refugiu în acest univers în 
care încerci să găseşti punţi de legătură şi nu afli decît începuturi de poteci 
năpădite de ierburi. Cînd înţelegi asta şi reuşeşti să te detaşezi, ieşi afară 
din găoacea de personaj mutilat şi te prelingi în anonimatul unei categorii 
eterne. Existenţa se desprinde spre un alt nivel, căutările s-au curmat, o linişte 
înfiorătoare se aşează peste zdruncinul iluziei de-a fi.

*

După vorbele unor vecini cu păreri arse de imaginaţie, fata n-ar fi părăsit 
niciodată oraşul, ci, dimpotrivă, s-ar fi apucat de practicarea prostituţiei în 
alte cartiere. Unul a văzut-o rimelată şi dată cu ruj, purtînd o fustă scurtă 
şi cizme înalte de piele, fumînd preocupată pe peronul Gării, în timp ce cu 
stînga-nvîrtea profesional o poşetă roşie. Altul a întrezărit-o ieşind clătinîndu-
se la două noaptea din Hotelul Unirea, sprijinită de doi studenţi străini, la fel 
de beţi. Unei vecine i s-a părut că o vede vomitînd în genunchi pe treptele 
Mitropoliei. De pe chipurile lor, am înţeles că o supuneau unui viol repetat. 

P R O Z Ă 135

vr20140708x.indd   135 9/5/2014   9:37:19 AM



Pentru mine, deoarece îmi vine atît de greu să mă deplasez, nu-mi stă în 
puteri să mă conving singur ce este cu adevărat adevărat ori doar predilecţia 
prostiei în rîndul omului nou. Amos mi-a spus că sînt aiureli. Dar cîtă încredere 
pot avea în ce spune Amos? Niciodată nu m-a lăsat să înţeleg că interesul 
care-i animă grija ar fi datorat faptului că este tatăl meu.

Într-o lume în care informaţia a ajuns o monedă distrusă de inflaţie, omul 
nu este definit de ce cunoaşte, ci de ce omite. Îl privesc pe Amos cum se 
roagă, seară de seară, în pustiul restrîns al camerei. Încerc să-mi închipui cum 
ar fi fost să am o mamă. O mamă sfîntă trecută prin încercările diavolului. În 
inima mea de bastard se revarsă o căldură înălţătoare.

*

N-avem nici măcar posibilitatea să măsurăm lumea, cu atît mai puţin să ne 
găsim locul în ea…

*

Plouă. Din umbra gangului se înalţă un fir de fum de ţigară. 

31 iulie 2014
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proză de HORIA DULVAC

„Am coborât printre ei, în adâncul 
digestiei. Altminteri de ce m-aş mai fi 
născut?”

ÎN FERTIL

Stabilisem încă din copilărie că trebuie să mă perpetuez. Dar consta-
tasem că nu era deloc uşor: toţi urmăreau să mă lichideze înainte să 
ajung la maturitate.

Aşa că mă camuflasem în fertil, aşa cum marii criminali se ascundeau în 
oraşe aglomerate – Bombay, Buenos Aires, New York.

Mă dădea însă de gol carnea cea stânjenitoare. În plus, eram îngrozitor de 
sănătos, cu norocul pe frunte, ca o excrescenţă. Care pe deasupra mai şi lumi-
na auriu - un mare afront.

Nu aveam încotro, trebuia să fiu şi eu într-un fel. Un neîndemânatic vâs-
lind cu aripa ruptă printre semeni. Înotam în lumea împlinită, plină ochi.

– Suntem prea mulţi, îmi strigau ei mut. (O muţenie care zgâria al naibii 
cerul pe meninge.)

Pe gură le ieşeau cuvintele ca nişte fulare incaşe, bolnave de epilepsie.
Spuneau că fuseseră acolo înaintea mea. Că locul acela, îngrădit cu linie 

discontinuă, prin găurile căreia se scursese agoniseala inimii, era al lor.
– Pleacă, pleacă, fremătau tentaculele lor nervoase. (Mie mi se întorcea 

stomacul pe dos. )

Am coborât printre ei, în adâncul digestiei. Altminteri de ce m-aş mai fi 
născut?

Acolo era un scandal până la cer. O cleveteală ca pe insulele pline de pă-
sări. Trebuia să mă feresc prin mişcări abile de ploaia de guano care cădea, 
deodată cu vorbele lor.

Cel mai tare ţipau (de fapt ţiuiau) mirosul înalt de urină de lângă vestiare 
şi punctul înroşit din scoarţa periferică a creierului lor nătâng cu care se încă-
păţânau să mă urască. (Atenţie, un punct inflamat din cortex a început sa se 
creadă sonerie!)
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Mă simţeam vinovat ca un cuţit. Cum să te camuflezi printre ei, cu atâta 
sănătate fosforescentă?

Vitalitatea mea era prea bătătoare la ochi şi cârteala lor se înmulţea ca o 
magmă. Ca un turn babilonic crescut din pământ.

– Cine mai e şi ăla care se crede cu stea în frunte?

Dar şi eu învăţasem să mă prefac nătâng – mă uitam în cer decapitat, că 
îmi ploua în gât.

Prin gâtul acela fără cap, ţâşneau conducte arteziene. Era forma mea de vo-
ioşie. Soarele nu avea nimic împotrivă. (Un câine m-a întovărăşit dezinteresat 
o vreme în treaba asta. Un înger binevoitor. )

- Dacă voi nu mă vreţi, eu vă vreau, le replicam cu barba nerasă. (Şi în 
gând: „Mai duceţi-vă dracului!”.)

Ceilalţi scoteau cuvintele afară din gaură ca râmele ce regurgitează pă-
mânt. Gura le era plină de limbi şi panglici incaşe. Încercau să mă lichideze 
prin tăceri.

Aşa că m-am aşezat lângă ei, punându-mă şi eu pe produs timp.

– Aşadar lucrurile sunt clare, îmi spuneam, în timp ce urechile mele vino-
vate se înroşeau. Nu sunt iubit!

Trebuia să accept asta ca pe o infirmitate, aşa cum unii copii se nasc cu vii-
torul bolnav sau cu un picior de broască mort. Eu mă născusem pur şi simplu. 
(Mamele noastre erau cam alcoolice.)

Ura cea de toate zilele mirosea a miez de pâine (Cum se numeau cubuleţe-
le acelea binecuvântate de franzelă pe care le înfulecam din altar? Prescură!)

Îmi plăcea şi mie să-mi umflu burdihanul moale cu pâinea drăgălaşă a pâi-
nii, în timp ce, la colţurile gurii, zâmbetul se scurgea în firimituri. Aş fi murit 
cu plăcerea în gât, cu ochii sticloşi de recunoştinţă. (Doctorul şi-a înfipt în 
abdomenul meu de moluscă, degetul tare, încărcat de reproş. „E puţin umflat 
ficatul!”)

Dar eram în criză de timp. Nu aveam nicio clipă pusă deoparte, nicio firi-
mitură. Şi pe deasupra, trebuia să mă asigur că vârful moale al inimii, un or-
gan de altminteri foarte geometrizat, în ciuda formei sale neeuclidiene, ticăia 
fragil.

Micile ei zvâcniri mă speriau. Îmi zdruncinau coşul pieptului şi dădeau să 
iasă prin cămaşă afară. O cămaşă de ginerică mort cu care mă împopoţona-
seră rudele mele de care nu scăpam nici la înmormântare. (Îmi pierdusem un 
pantof. Sicriul mirosea onest, a brad.)
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– Greu e când te naşti prima oară! După asta eşti oricum mânjit, a spus 
medicul ginecolog, aruncând pe pervazul ferestrei mănuşile însângerate.

Felcera (privea cruciş) m-a curăţat cu o bucată de tifon. Nu a reuşit decât 
să murdărească sticla timidă a geamurilor.

– Ăsta oricum urmează să moară, domnule Doctor, a rostit colţuros sub 
basma. (Mătuşile de la balcon s-au pus pe aplaudat.)

Vârfurile murdare de clorofilă ale brazilor din curtea spitalului s-au înroşit. 
Soarele s-a rostogolit şi el în asfinţit - un scut minoic.

– Aoleo, mi-am spus, trezit în lumea învălmăşită.
Odată faptul împlinit, camera de spital s-a umplut de murmure ca o bolbo-

roseală budistă. Mie îmi plăcea - semăna cu rumegatul colivei cea necuvân-
tătoare.

Mă aşteptau tot felul de planete care gravitau neîndemânatic – nişte resturi. 
Semănau cu zdrenţele de carne pe care doctorul le chiureta atent. (Viitoarele 
mele gesturi neterminate se roteau şi ele ca nişte bărcuţe nemuritoare.)

Până şi Mama, trecând pe lângă mine, m-a lovit cu piciorul ei adorat. Încă 
de atunci îi iubeam pantofiorul.

– Ce bine, îmi spuneam cu degetul în gură ca un peţiol. Îi îmbrăţişam orice 
gest dureros care mă învelea în carne.

Nici nu mă născusem bine şi ura s-a lăsat neagră - un stol de păsări cu ochi 
fix. Aveau să mă însoţească toată viaţa, să nu priască dumicătura.

La cantina spitalului, pacienţii hăpăiau ciorba lăcrămoasă. Se numea „pa-
pară” - o zeamă în care înmuiau durerea cea întremătoare. (Mânuiau cu dex-
teritate lingura pe sub mucii curgându-le în inocente pârâiaşe.)

Acest fel de mâncare le producea se pare o binecuvântată amnezie. Erau 
liniştiţi - nu mai aveau nevoie de buna bromură din ceaiurile matinale.

În menu scria „supă de scoici” – de fapt era vorba de o fiertură de vagi-
ne. Atenţie: muşchiul lor unic de scoică toxică s-a dovedit capabil să aplice 
lovituri ucigătoare. Chiar dacă franjurile de carne violacee, zdrenţuite, ce se 
transformaseră în guri ce mă goneau înapoi, păreau inofensive.

Mama a păstrat multă vreme reţeta notată cu creionul pe un bilet al tro-
leibuzului municipal. Iat-o: „Se iau scoicile şi li se chiuretează piciorul care 
zvâcneşte. Atenţie, au o singură mişcare. Să nu vă lăsaţi prinşi de destin: şi 
când fug şi când fac dragoste, aceeaşi zvâcnire a piciorului cărnos!

Se curăţă primitivul aparat digestiv de vise şi felurite excreţii. Lucrarea 
trebuie făcută atent, medicii ginecologi ştiu: dacă nu raclezi bine marginile, 
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există riscul ca zdrenţe rătăcite de vise să prolifereze pe ţesutul buimac.
Se toacă conţinutul cu orez, ficat şi verdeaţă şi se umplu la loc cochiliile 

care se bagă la cuptor. Se servesc în sosul acela pios.
Sunt bune, mănâncă şi milogii şi gastronomii rafinaţi. Au gust de muci si 

lacrimi sărate. Întremează sufletele făcute harcea-parcea.”
(Pe dosul biletului de troleibuz, mama notase numărul de telefon al gine-

cologului pe care scrisese ilizibil - avort. )

Făceam biluţe rotunde din firimituri de pâine, în cantina spitalului. Le ex-
pediam cu o furculiţă, fix în ceafa pudică a colegelor de salon. Vedeam cum 
li se înroşeau urechile.

O poveste interminabilă se scurgea în fracţiunea de secundă a privirilor lor 
sângerânde. (O poveste care niciodată nu reuşea să se împlinească, blocată 
în tuneluri vinovate. De-aia bunicul voia să moară acasă. „Nu mai îmi daţi 
medicamente”, spunea el. „Lăsaţi-l pe Domnul să lucreze pe mine cum m-a 
adus pe lume!”)

Voioşia mea de odinioară se cam dusese, deodată cu buna mea potenţă 
sexuală şi nu o dată îmbucăturile îmi rămâneau în gât. Asistenta cea brunetă, 
cu carnea luminoasă, îmi căra pumni în spate. Spunea că viaţa trebuie să o ia 
pe tunel, în jos.

Degeaba îi explicam că mă înecasem cu o gutuie. De fapt, zilele se făcu-
seră cocoloş pe esofag.

Tuşeam tot felul de ghemotoace - amestec de sânge, dorinţe şi câlţi (me-
dicii spuneau că e un fel de păr atavic). Furtunul de plastic al perfuziilor se 
poticnea în sughiţ.

După ce îmi făcea curăţenie corporală, asistenta îmi spunea să stau cu ochii 
pironiţi în florile mov ale corcoduşilor din geam. În repertoriul ei melodios, 
asta suna cam aşa: „Capul la cutie”.

Trişam şi o priveam cum îşi schimbă halatul în mica chicinetă. (Evident, 
nu am crezut niciodată că se dezbrăca în faţa mea, din greşeală. Eram doar la 
teatru.)

Lumina se scurgea pe coapsa ei, jucăuş. Uneori lăsa să se vadă, pentru 
fracţiuni dureroase de secundă, adâncimile negre ale părului ei pubian.

Chiar şi după ce pleca, curbura celor două fese continua să plutească ca 
un zâmbet, luându-şi zborul pe geam în grădină. Moşul din patul alăturat (a 
murit azi), spunea:

– I-auzi Tataie, cucul!
Deşi îmi lăcrimau ochii, încât trebuia să îmi pun ochelarii de zăpadă 
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(aveam unii de la Rânca, pentru ski), nu îmi făceam probleme: ştiam că nu mi 
se epuizaseră vieţile de rezervă. Mai aveam câte ceva de experimentat.

De exemplu fereastra salonului : un tunel inepuizabil! De câteva ori mă 
gândisem să plonjez direct în posibilităţile lui.

Dar până una alta, aşteptam docil. Zilele erau compartimentate în faguri 
mici şi, dacă se spărgea una, alta îi lua binevoitoare locul. Tot ce aveam de 
făcut era să aştept şi disperarea se pulveriza în baloane irizate.

În aceste momente, îmi puneam sub limbă o aspirină care se dizolva rapid 
ca nitroglicerina sublinguală a unchiului meu cardiac şi mă uitam în jur: cre-
ierul meu producea o gălăgie fenomenală, ca ţipetele grădinii zoologice.

Dar nimeni nu părea că o aude. (Aveam Filarmonica în cap).

*

De la o vreme, medicii îmi evitau privirea. Ăsta era semn rău.
Habar n-aveau ei de câte eram în stare, numai să trăiesc.
Mama mă ducea cu zăhărelul (tot un fel de dulce, dar mai lăcrămos). Între 

amânările ei, lucrurile trăiau suspinând. Erau tare gustoase locurile astea ră-
mase goale, în care se scurgea tot siropul zilei!

Dar cum să ajungi la ele, când totul fusese deja luat? Cei de dinaintea mea 
nu stătuseră degeaba.

– Secretul e să intri în sistem, spunea Lucan vecinul meu de salon, unul 
dintre cei mai talentaţi escroci de pe strada Lipscani din Craiova. Agitaţia psi-
hosomatică îl făcea să rotească mereu ochii în jur, de parcă ar fi fost urmărit.

– Odată apucat înăuntru, eşti boier. O duci acolo ca la puşcărie: casă, masă, 
program (Lucan rămăsese însă pe dinafară – un derbedeu din cartierul Brazda 
lui Novac, neînsurat, stâlp de cafenea. Nici fete nu prea avea, doar ce prindea 
vreo una dispusă la vreo poştă. Dinafară era însă locul nostru familiar din care 
ne holbam la hubloul cu fericiţi. Noi nu eram înăuntru. Eram în cerul ostil ca 
un stomac. După ce m-am vindecat, virusul mi-a rămas în celule probabil, 
căci am fost toată viaţa un scriitor refuzat.)

Pe mine, secreţiile fierei lui veninoase deja începuseră să mă macereze: 
urma să fiu transformat în molecule calmogene, antrenat pe bulevardul hemo-
globinei, nepăsător, cu logodnica la braţ.

Nu am murit. Am ieşit din spital – i-am tăiat zilei burta de peşte.
Odată răzbit afară, m-am pus pe tăcut. Cei dinaintea mea nu se lăsau nici 

ei. Ar fi vrut să rostească cuvinte care le chinuiau măruntaiele, dar se abţi-
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neau. Aşa că transpirau mai departe tăceri care începuseră să miroase a sulf.
Deja scaunele porniseră să scârţâie de nelinişti, strigând:
– Nu noi v-am stricat aerul cu acest miros de gaze intestinale!
(Câţiva bancheri nu au rezistat acestei tensiuni psihologice şi s-au decon-

spirat vinovaţi, trăgându-şi un glonţ răsunător în cap. )

Obişnuit să fiu mereu refuzat, să intru nu îmi ieşea deloc. Nici nu apucam 
să trec pragul, că spectatorii strigau:

– Ocupat!
De multe ori credeam că nimerisem la toaletă. (În armată, conducătorii 

militari hotărâseră ca wc-urile tinerilor recruţi să nu aibă uşi. )
Nu aveam şi eu un bilet ca lumea, să mă aşez recunoscător, ca o măsea în 

alveolă. Trebuia să smulg pe cineva din rădăcini, cu sânge cu tot. (Dacă aş fi 
mai blând, mi-aş cumpăra un loc în strană la Biserica Sfântul Ilie.)

Înainte de spectacol, tuşeam tot ce aveam în gât. Ne înghiţeam flegmele 
înainte de hohotul alămurilor. Masivele instrumente scuipau discret în batis-
tă. Instrumentiştii sufletişti aveau batistele verzi. (La cimitirul Ungureni era 
o cârciumă ploioasă care mă atrăgea - un loc periculos. Acolo beau tacticos 
votcă membrii Orchestrei de alămuri Recunoştinţa a Bisericii Madona Dudu.)

Deseori trişam şi expectoram în şerveţele de hârtie. Depuneam pe onesta 
ţesătură, flegma cea verde, ca nişte brotaci gonflabili sau avortoni lucioşi. 
Unii o luau pe lângă scaune şi urcau în lojă. Se căţărau pe picioarele plasatoa-
relor, pe pulpele lor fuziforme ca nişte sticle de lampă.

Deseori, prefăcându-mă că îmi aluneca pixul pe parchet, aruncam câte o 
privire sub fotoliile din stal, aşteptându-mă să le văd spectatorilor rădăcini 
sub tălpi. La şcoală, puneam oglinda sub pantof şi le priveam fetelor despică-
turile mov vaginale.

În afară de venele picioarelor, nu am văzut niciodată nimic.
Ba da, parcă mi-am văzut totuşi viitorul. Dar nu sunt nici acum sigur că 

ceea ce credeam a fi obrazul meu bătrân neras, nu era totuşi umbra de peşteră 
a părului pubian.

*

Secretomania bunilor mei concitadini mă scotea din minţi. Îmi venea să le 
rup dantura cu o lovitură corectă de pumn.

Toţi păreau că ştiu. Creşteau mărunt din pământ, ca iarba. Nu lăsau pe 
nimeni între ei.
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Nimeni nu rupea bilete. Afişul mă strângea la subsuori. Bumbacul paltonului, 
primit de la bunicul veteran de război, stătea să explodeze ca o grenadă limfatică.

Mă sufocau golurile lor bombănitoare, tăcerile umflate ca nişte branhii de 
peşte. Alea pe care le spărgeam sub picior, după ce curăţam de maţe crapul 
încă viu.

Deşi nu îmi făceam mari iluzii, în zilele de joi, blestematele zile de joi, 
eram deprimat şi mi se părea că sunt incapabil să trăiesc. Mă legam cu o bas-
ma la cap şi mâncam lăptişor de matcă, în timp ce aspirina de pe noptieră tică-
ia ca un ceas gol. (În tubul lor de plastic ca o navetă spaţială, micile pastile de 
acid acetil-salicilic sufereau de tahicardie - nişte tăcuţi şoricei. Le expediam 
călare pe un dragon de apă, pe tuburile gâtlejului meu galopant)

Colţul în formă de săgeată al inimii (cărnoase) imita şi el bătaia de pleoa-
pă. Dacă aş fi tras cu el la ţintă, vârful i s-ar fi îndoit.

Medicul îmi spunea că am o electrocardiogramă de brotăcel: în genere, 
dacă mi se bătea urechea dreaptă a inimii, era de rău. Sau de bine, le ameste-
cam…

Cei de dinaintea mea nu îşi făceau iluzii în ceea ce mă priveşte. Asta mi-a 
deschis de fapt ochii. Ori de câte ori mă înjurau (îmi dădeam seama de asta 
după faptul că dădeau mărunt din buze), prindeam aripi. (Era un zeu grec cu 
aripi la picioare – i-am uitat numele - nu înţelegeam cum nu se răsturna. În-
cercasem şi eu să levitez, dar mă dădeam peste cap.)

Păşeam în pronaosul bombănelilor lor, făcând pereţii să se umfle de furie şi 
le transmiteam prin tăceri ipocrite că vor avea de furcă cu mine.

Întârzierea mea ameninţătoare era percepută imediat la adevărata ei sem-
nificaţie: brusc, toţi bufneau să tuşească, apoi se puneau să tacă şi mai dens.

– Măi să fie, le transmiteam eu îmbufnat şi toţi tresăreau cu spinările ţe-
poase (le rămăseseră aşa de când erau dinozauri), înţelegând că până aici le-a 
fost.

Până aici le-a fost. Dacă aş fi strănutat, i-aş fi spulberat pe toţi.
Dar trebuia să devin unul de-al lor, decupat din cartoane, chiar dacă jucau 

toţi pe-o mână împotriva mea.
Blatul lor ţipa, deşi atunci când apăream, tăcerea se aşternea fâlfâită. Pre-

zenţa mea ilegitimă se aşeza între ei, cu mirosurile sale nedorite, semnalizând 
colorat ceea ce nu puteau să contracareze oricum: faptul că, după o vreme, mă 
voi pune pe înmulţit. Pe îndesate, pe tăcute, pe brânci. Păi cu cine credeau ei 
că aveau de-a face?

Mi-am dat odată seama de greutatea tăcerii lor ostile, când mama mi-a tras 
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o aripă de pâslă peste ceafă.
– Uite aşa îţi vine mintea la cap, mi-a spus. Imediat (şi nepedagogic) m-a 

mângâiat.
Parcă mai trăisem ceva asemănător. Un înger îmi dăduse o palmă că îmi 

crescuse tensiunea periculos. M-am examinat acasă: venele se umflaseră. Pu-
team să fac amigdale pe creier.

M-am aşezat (în genunchii care uitaseră să se roage): era să-mi crape me-
ningele. „Doamne”, am apucat să zic. Noroc cu lacrimile care s-au înghesuit 
să spună tot. Tramvaiele şi-au zguduit umerii în depouri. Nişte capsule mi-
nunat de eficiente, de altfel. Nimeni nu le răsese părul pubian. (Erau conduse 
de afrodiziace femei sovietice. Mama mea fusese una dintre ele: mărturie stă 
fotografia ei alb negru din depou când primea diploma de fruntaşă a întrecerii 
socialiste.)

*

Trebuia să şterg putina - să o roiesc (surorile medicale care mă făcuseră 
prizonier cu ţesătura lor de şuşoteli morfinice semănau cu nişte călugăriţe de 
la Abaţia albinelor - era o carte de Umberto Ecco pe care o citeam în salon).

Să mă retrag o vreme, până când încărcătura asta de întâmplări fără noimă 
(îşi spuneau timp), înghesuită ca o garnitură uzată de tren, va fi trecut. Şi avea 
să mă uite şi lumea.

Aşa că am încălecat pervazul (acela de carne, interzis) şi pe-aci ţi-e dru-
mul. M-am postat la barieră şi am strâns din dinţii puşi de medicul meu sto-
matolog. (Pe cartea lui de vizită scria Doctor Gaudent - purta numele unui 
aliaj dubios.)

M-am înfipt în margine şi le-am lăsat pe toate să treacă. Le-am lăsat să se 
scurgă: teatre ambulante, vieţi posibile, avortoni. (Bunul meu diazepam, ca 
un harnic ulei de locomotivă, făcea ca totul să treacă mai uşor.)

Un vagon şchiop m-a salutat cu mâna. Bunicii mei, deportaţi printre sca-
unele cu picioarele rupte, vindeau ceainice vechi, ceasuri de alamă coclite. 
(Fusesem armean.)

O clipă am avut impresia că toate acestea îmi sunt cunoscute de la târgul de 
vechituri din Timişoara, sau de la propria moarte, dar n-avea cum.

Eram într-o mare întârziere. Dar până la urmă, trebuie să ajung, îmi spu-
neam! Ca un făcut însă, de fiecare dată ajungeam la târgul spart.

Târgul se spărgea (cu zi cu tot) în cioburi pe care le priveam prin binoclul 
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acela primitiv de bâlci. Îl îndreptam spre soare. Tot ce tocasem mărunt, prin 
digestia nesăbuită a gesturilor, micul organ al sufletului zdrobit, toate se aran-
jau după o voioasă simetrie. Soarelui îi lipsea un dinte (din faţă).

Nimic nu era la voia întâmplării în acea minunată jucărie. Cioburile dure-
roase se recompuneau adunate de un magnet binevoitor. Şi toate o luau de la 
început.

O vreme crezusem că sunt absolvit, dar simţeam marginile laterale ale 
glandelor sublinguale cum îmi secretă saliva vinovăţiei. Acolo erau papilele 
de amăreală. Mai aveam (de pătimit).

Aşa că nu e de mirare că eram descoperit: un intrus. Faptele mă dădeau de 
gol, cu glas înalt:

– Hei tu, cel de colo, unde crezi că te poţi ascunde?
Priviri erau însă peste tot.

Aşadar, urma să devin de-al locului. Fertilitatea mea fatală risca să devină 
o adevărată bombă cu efect întârziat.

Dar nu era simplu defel – ceilalţi stăteau unii lângă alţii, ca iarba. Se recu-
noşteau (după miros). Declanşau sonerii ascunse de alarmă.

Profeţi mult mai puternici decât mine dăduseră greş; fuseseră devoraţi, 
bucăţică cu bucăţică de furia lor. Iată de ce nu îmi permiteam luxul să mă arăt. 
Mai aveam (de aşteptat).

Trebuia să suport gândul lor atât de bodogănit, că se zguduiau geamurile: 
fuseseră acolo înaintea mea, iată ce-mi reproşau într-un concert asurzitor.

Ochii mici ai pereţilor de var se umflau şi plezneau: îmi era teamă să nu îi 
calc în picioare.

În plus, bombănelile multicolore se împrăştiau pe jos ca bomboanele de 
colivă – îmi luxam glezna şi alunecam pe ele ca pe nişte bile de rulmenţi.

Aşa că nu mişcam în front ca să nu fiu lichidat. Şi aşa eram la mila clipei, 
nu ştiam ce ne aduce nici măcar sfârşitul zilei de joi! (Joia e cea mai pericu-
loasă - toţi sunt neatenţi. )

Aşteptam ca cineva să greşească (unii nu mai răbdau, îi auzeam gemând ca 
la jocul de lapte gros) şi luam locul. Stăteam chiar şi o viaţă la rând.

Alţii nu plecau decât oftând sânge. Ferestrele se întunecau brusc de regre-
tul lor. (De-aia venea mereu seara!)

Şi eu puteam fi înlocuit. Nu îmi era suficientă atenţia. Muream puţin câte 
puţin, dintr-un simplu reflex.
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Mult mai grav era să mi se întâmple asta dintr-o dată : era să o păţesc în 
dimineaţa unei zile funeste. Omisesem să plătesc concesiunea la cimitirul 
Ungureni.

Administratorul îmi trimisese o citaţie care se zbătea în plic, precum un 
fluture cu aripi translucide. Am luat-o (citaţia - avea schelet de archaeopterix 
trist) din cutia poştală, strivindu-i între degete praful funerar – mirosea irezis-
tibil a rahat vechi, ca mobila venerabilă din magazinele antique...

Mi-am pus ochelarii de dormitor, care mă îmbătrâneau cu exactitate şi 
i-am citit citoplasma care se zbătea ca o pleoapă. Eram anunţat în legătură cu 
ceva foarte exact.

Asta mi-a dat de gândit. Nu ştiusem că vechiul meu coleg de şcoală (avea 
un loc de veci strategic amplasat lângă al meu) urmărea să îmi ia locul. Fu-
rişându-mă în urmă, am realizat cu spaimă că lucrurile începuseră demult. 
Mormântul său devenise cronofag - iarba lui începuse să mănânce iarba de 
pe mormântul nostru! Groapa se mişca încet, cu lăbuţe – am prins-o chiar cu 
o bucată de iarbă în gură. Încerca să îmi fure cu viclenie sufletul şi o halcă de 
gazon.

Marţi am verificat iarba: se înmulţea normal, deasă şi tăcută. Miercuri, 
soţia şi-a epilat părul inghinal.

M-am întâlnit cu vechiul meu coleg de şcoală într-o zi care era să-mi fie 
fatală (tot joi). Era înconjurat de un alai ploios: prieteni dubioşi din copilărie, 
lăutari. (Un taraf funerar.)

Stătea întins corect în poziţie orizontală. Obrazul fardat era excesiv de 
alb, ca al gheişelor japoneze. Mâinile încrucişate pe piept spuneau că nu mai 
pofteşte nimic.

Cum mă nimerisem şi eu tocmai în ziua aia lângă cimitir? O eventuală 
intersectare a noastră acolo ar fi fost cu totul şi cu totul greşită.

A trebuit să îi evit prietenia cu o piruetă abilă de biciclist, lăsându-l în urmă 
pe aleea din Parc. (Cortegiul lui îşi târşâia spre cimitir cocoaşa vinovată.)

– Iar le-am tăiat faţa, mi-am spus dispărând după colţ, dintr-o simplă res-
piraţie a gurii. Le-am scăpat ca păsărica dintr-un laţ!

Şi chiar am zburat puţin, ca în permisia din armată, planând deasupra co-
pacilor înghesuiţi unul în altul ca nişte cili. Ca cilii mei pulmonari iritaţi de 
polen şi îmbâcsiţi de astm.

Dar nu am putut să mă înalţ cu adevărat până când nu am aruncat în urmă 
un pumn de iertări binevoitoare, după care m-am ridicat cu un ţiuit.
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Mi-a plăcut o poveste din Vechiul Testament: Dumnezeu era o simplă voce 
de tunet. O voce care vedea prin celulele cărnii cu ecou, ca într-un coridor. 
Până în fundul nucleului, al mitocondriilor şi corpusculilor unuia pe nume 
Palade.

(Cu un aer grav, soţia mi-a pus în vedere să ne rezervăm buget pentru un 
gard lateral. Nu putem sta aşa, la căsuţa noastră de vacanţă, cu curtea desco-
perită. „Nici măcar plajă pe şezlong nu pot să fac”, mi-a spus! Iarba a auzit 
conversaţia noastră şi a aprobat tăcut. Vecinul s-a oprit din înghiţit gazonul. 
Era un joc pe calculator. Se ascundea după copaci. „Ai dreptate”, i-am răs-
puns! Era femeie, avea stomacul plin de seminţele vizibile. Eu – ca amărâtul, 
cu puţoiul la vedere, stânjenitor şi greu de ascuns. Nu găseam nimic, nicio 
frunză cu care să ne acoperim.)

Priviri: încă de mici am fost educat din priviri. Mama putea să plece un 
timp oarecare, fără ca noi să ne dăm seama că am rămas de fapt singuri. Îşi 
lăsa privirea ca o sfoară roşie să aibă grijă de noi.

Mama spăla rufele într-un cazan de tablă cu mâinile ei inteligente (aveau 
propriul creier) învârtind o bucată de săpun. Eu citeam cartea „Cum a ajuns 
Norişor artist de circ”, fericit de corecta înşiruire a lucrurilor permise. Viito-
rul meu luminos se ridica în cer, înmulţindu-se de la sine, în clăbuci bucă-
laţi, zâmbitori. (La capătul mormântului dolofan al mamei străjuieşte o cruce 
având desenat un ochi din care porneau raze de soare. Iată de ce am ocolit 
toate locurile periculoase pe care mama mi le trecuse pe listă! Unul din ele era 
o fântână: un tub primejdios. Semăna cu trompele vaginale.)

Privit de sus, eram străveziu ca o citoplasmă: unde aş fi putut să mă as-
cund? Micile mele gesturi pluteau în soluţia zilei densă ca nişte peştişori. Mi 
se vedeau toate, până şi fumatul furiş.

Asta era curtea mea, în care mă plimbam, deseori lovit de accese de Al-
zheimer.

Mă loveam de mine peste tot. Posibilele mele sosii începeau să facă scan-
dal: ”Mai lasă-ne şi tu o clipă singure!”.

Nu puteau nici ele să stea în văzul lumi, aveau nevoie de intimitate. Chiar 
dacă ochiul le dădea de gol, îşi luau nuditatea şi fugeau cu ea, ţuşti din Grădi-
nă. Acolo găseau răgaz. Şi-atunci începea fojgăiala.

Cei din jurul meu se înmulţeau pe tăcute. Le urmam şi eu exemplu, cu 
mişcări decupate. Fiecare, pe unde apucam.

În locuri adânci se poate camufla orice vietate. Caracatiţele, de exemplu. 
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Cine poate pătrunde gândul lor spăimos?
Adevărata provocare era însă camuflajul la vedere. Odată, am prins un 

şoricel într-o cutie de pantofi care nu avea în ea decât o lingură de plastic 
pentru încălţat: bietul animal a reuşit să se facă plat, ascunzându-se uimitor 
după minusculul obiect.

Nu era simplu să supravieţuieşti privirii într-o garsonieră plată, ca o cutie 
de şoricei fără acoperiş.

(Recunosc cu ruşine – înmormântările sunt pentru mine un afrodiziac. La 
nunta – pardon, înmormântarea – celui mai bun prieten al meu avusesem o 
gigantică erecţie sesizată imediat de proaspăta văduvă.

Şoarecele din pantaloni scâncea – un soi de ultrasunete. O frecvenţă cu 
care iarba de pe mormintele dolofane, ca nişte guri aburinde, riscau să intre 
în rezonanţă. Proaspăta văduvă mi-a transmis însă din priviri înţelegerea ei.

Cimitirul, copacii despuiaţi, ciorile patetice, cimentul ud al crucilor, toate 
erau dezbrăcate până la carne. Ce altă dovadă că eram priviţi?)
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proză de ŞTEFAN JURCĂ

VALEA VICLEANĂ

Parcă dispăruse şi nimic din ce văzuse atunci, în octombrie, nu mai 
era. Pământ nou şi cer nou. Acum, răscolit pentru fundaţii. Iarbă 
întoarsă, fîntîni înfundate, latrine mirositoare, mocirlă şi un rîuleţ 

sugrumat de lucrarea noului bulevard. Cerul de atunci parcă s-ar fi ascuns, ce-
rul acelei toamne fără sfîrşit, senină, îngăduitoare. Acum, erau nori, era ceaţă, 
o pînză cenuşie de la fumul combinatului unea acoperişurile blocurilor cu 
văzduhul. O lume închisă în taina ei. Aceeaşi lumină ameninţătoare, difuză. 
Nici râul Săsar, pe care-l traversa peste podul din beton, nu era altfel decît ce-
nuşiu şi învolburat. Se va naşte o nouă lume ori poate ea apăruse deja, dar nu 
putea fi încă desluşită. În stînga, Dealul Tâlharilor, în faţă, Dealul Florilor şi, 
mai încolo, Dealul Crucii. Deasupra lui, aş vrea să aşez o cruce imensă care 
să marcheze locul, spunea pictorul. Minerii sunt ţăranii care ară subpămîntul, 
afirma poetul, cherchelit. Sunt Adam, martorul noii lumi şi o aştept pe Ea, 
fiica pămîntului nou. Să ne unim şi să întemeiem o nouă generaţie, ne vom în-
mulţi, ne vom bucura. Vom păcătui, vom creşte împreună copii. Se construia 
magazinul universal Maramureşul, lîngă salcia plîngătoare, frumoasă, docilă 
ca o mamă despletită. Traversezi bulevardul Bucureşti, podul peste Săsar, te 
îndrepţi către strada Victoriei, pe lîngă Casa de cultură. Domnul meu, ce scrii 
dumneata nu este conform cu realitatea, zicea Ionică montagnardul. Întocmea 
pliante şi hărţi ale zonei, cînd pleca pe munte, intra la cafenea şi tot acolo 
poposea la întoarcere, era un loc de întîlnire. Domnul meu, valea pe care o 
aminteşti dumneata este mai sus către Firiza, aceea din spatele Garajului se 
numeşte Valea Vicleană, unii au notat-o şi Valea Vicleanului. Poate acel vi-
clean să fie craiul şi duşmanul din legenda cu gaterul. Eu mă simt obligat să 
punctez realitatea. Sigur că tu lucrezi cu ficţiunea, cine se ia după voi, ca voi 
să ajungă! De fapt, ori vicleană, ori a dracului, cam tot una este. Îi zicea vi-
cleană pentru că-şi schimba cursul, acum avea apă, acum seca. Dar fanteziile 
cu gaterul se leagă. Dacă doreşti să ştii adevărul ştiinţific, prima aşezare a Ga-
rajului, a respectivei comunale, a fost cam prin zona magazinului ce se con-
struieşte, Maramureşul. Dar ce contează? Ce ştiţi voi, credeţi că lumea începe 

vr20140708x.indd   149 9/5/2014   9:37:19 AM



şi sfîrşeşte cu voi, toţi gîndim aşa în tinereţe. Aşa o fi gîndit şi Hollossy, cînd a 
fost ademenit din Bavaria şi adus aici. Din 1896 şi pînă la 1901, a rezistat şi a 
întemeiat o şcoală, deşi se născuse la Sighet şi venea de la München, indigenii 
l-au terminat. Elevi de-ai lui s-au ajuns, Ferenczy Karoly ajunge profesor la 
Budapesta. E drept că, după atîtea dispute şi bîrfe, alt armean, Raoul Şorban, 
a făcut lumină în jurul acestui artist ce a vieţuit între München şi Baia Mare. 

Deşi armean, s-a integrat bine în sistemul austriac, vara sosea la Baia 
Mare, apoi s-a retras la Teceu, după mai multe dispute cu autohtonii. A fost 
înmormîntat la Sighet. Aceste lucruri au căzut pe mîna politrucilor care le-au 
stors de naţionalism şi de şovinism. Astfel, obţineau audienţă la electorat. 
Domnul meu, trebuie să ţii cont că noi suntem aici din străvechime. Ce scrii 
mata de garaj este o fantezie. Acolo, la cap de linie trăgeau şoferii de autobuz 
să-şi reguleze taxatoarele. Era o zonă rău famată. Chiar mi-a povestit unul 
cum Juji Grasa, avea vreo 150 de kilograme, cît Adrian Păun, nu se hotăra 
să-şi facă monetarul şi să plece spre casă, omul se grăbea la nevastă şi copii. 
S-a enervat şi-a întors-o cu faţa în sus, i-a dat jos budigăii şi a legănat-o pînă 
ce n-a mai avut cu ce s-o bucure. Juji aţipise. A trecut şi mecanicul de noapte 
şi paznicul. Nu vroia să se ridice, adormise cu cracii desfăcuţi. Paznicul a luat 
un pumn de vazelină şi i l-a aruncat acolo unde se întîlnesc picioarele, în locul 
acela umed şi păros. Abia atunci, cu smoala rece între craci, s-a ridicat Juji şi 
s-a îndreptat către ţîşnitoare. Terminase tot detergentul şi săpunul Cheia din 
cutia de Marga, dar vaselina se curăţa greu. A rămas de pomină. Dacă nu era 
vaselină în stoc, toată lumea se umfla de rîs şi te trimitea la Juji, ea are destu-
lă. Tot în vremea lui „mai mult, mai bine”, revizorul tehnic i-a luat-o înainte 
lui Falconeti, făcea el curtea, adică inspecţia de dimineată, mai discret, să nu 
afle Falconeti şi el să nu ştie, să cadă vinovat. Cum se strecura cu viclenie 
Zaharia Zaharel printre autobuzele din parcul rece, i se păru că vede un auto-
buz legănîndu-se. Apoi, nişte gemete. Aarămiţă era culcat pe spate între două 
scaune, iar Pupoşa juca în poala lui. „Ce faceţi mă, aici ?” strigă Zaharie, ca la 
armată, cînd era planton. „Ne reglăm ceasul!”, îi răspunse Aarămiţă obraznic, 
aşa cum îi era obiceiul. Îşi trăgea de zor nădragii, iar acum nu-şi afla capătul 
de la curea. Pupoşa sărise în picioare, rochia îi acoperise părţile ruşinoase. 
Nici n-avea budigăi pe ea. Începu să spele spatele scaunelor cu o cârpă. „De 
ce credeţi că fac ei din astea, domnule inginer ?” „Vin la serviciu obosiţi de 
munca la cîmp şi trag să se odihnească, pe cînd noi avem nevoie de forţă de 
muncă. ” „Domnule Zaharie, ei cred că pămînturile care le-au fost trecute la 
colectiv le aparţin din moşi-strămoşi, simt sau cred că au fost furaţi şi de asta 
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nu au încredere în stat, care-i plăteşte prost pentru că ei muncesc şi acasă, şi 
aici, chiar dacă superficial, dar astea sunt resursele. ” 

Zaharie Zaharel plecă capul şi se porni spre sediul B.O.B., să-şi noteze că sta-
giarul are idei preconcepute, iar şoferul Aarămiţă, şi mai cum dracu’ îl cheamă, 
face fapte ruşinoase în incinta întreprinderii. Cum adică, să se reguleze ca şi cîinii, 
ziua în amiaza mare? Plus că Aarămiţă umblă cu o canistră ascunsă după scaunul 
din spatele autobuzului, că nu o ţine acolo de florile mărului, uneori poate fi vă-
zută şi în lada de scule. Să ne adunăm şi să prelucrăm cu activul aceste fapte, plus 
că gîndirea stagiarului nu-i place deloc, ce filosoful dracului o mai fi şi ăsta? Pri-
mise marfă, aşa, cu părul strîns la spate, supraveghea descărcarea şi dădea o mînă 
de ajutor: ardei graşi, roşii, castraveţi de toamnă şi, mai ales, cartofi. Păreau ouă 
frumos dantelate de urmele de pămînt. Petrea cîntărea legăturile, apoi le ducea în 
magazin. Vinete nu avea, şi nici fasole cu boabe mari, pentru zacuscă. Însă primi-
se dovlecei albi şi cruzi, buni la murături ori pentru prăjit cu ou şi făină. Dovlecii 
şi ceapa se încăpăţînau să răsară pe orice vreme, fie secetă, fie timp ploios. Ceapa 
nu ţinea mult dacă anul era ploios, ardeii capia se căutau la sezon şi castraveţii 
cornişon, buni cruzi, dar şi la borcan, muraţi. Aarămiţă sosise de două zile, se 
pregătea să-l urmeze pe Marcus la conducerea firmei. Studia la Academia comer-
cială, Tuţico era ca o suveică în războiul de ţesut, cînd la un capăt cînd la celălalt. 
Îl atrase profilul ei, subţirică şi vioaie, cu şoldurile sus, umerii mici, părul strîns 
la spate. Cînd se aplecă să ridice morcovul căzut din coş îi zări partea luminoasă 
a picioarelor. Ceva s-a petrecut atunci cu el, poate că şi ochii ei căprui se opriră 
pentru o secundă în privirea lui. Poate vroise să vadă dacă domnişorul doctor ză-
rise ceva ascuns acolo ori, mai corect, dacă-i plăcuse peisajul, cum zicea Petrea. 
În rochia uşoară, de toamnă, Tuţico continua să primească marfă, s-o transporte 
la magazin, ajutată de Petrea, omul bun la toate. Aarămiţă se simţi altfel după ce-i 
văzu Tuţicăi formele, simţi o tulbureală că-l încearcă prin tot corpul. Apărea tot 
mai des acolo unde se afla şi el. Dovleceii ce căzură din coşul de nuiele erau ca 
nişte purceluşi, aplecîndu-se, îl fulgeră iar cu privirea aceea aprinsă. De fapt, o 
chema Măriuca, dar toată lumea îi spunea Tuţico, aşa auzise rostit numele ei de 
către cei ai casei. Era un nume ilar, cine să ştie de la ce i se trage. A fost prima 
femeie pe care a cunoscut-o cu adevărat, se pricepea mai bine decît el, deşi părea 
inocentă. Şi totuşi, ea nu era fată în casă. 

A sărutat-o, apoi ea s-a aplecat pe o parte, trăgîndu-l după ea. Mai apucă 
să-i vadă pulpele albe ca o creangă de măr despicată de la tulpină, care se 
terminau cu un breton creţ şi negru. Intră apoi în floarea aceea de dovleac 
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parcă, reuşi s-o deschidă. Intra şi ieşea din floarea umedă şi acoperită de cîr-
lionţi. Se desprinseră unul de altul, jenaţi. Ea tăcea. Lui Aarămiţă i se părea 
că nu realizase totul. Data următoare, se cuplară invers, ea îi apucă partea 
bărbătească cu buzele, el îi căuta intrarea printre icnete şi zvîrcoliri. Prudent, 
Marcus îi aminti lui Aarămiţă că încep cursurile Academiei comerciale, să se 
pregătească de drum. Afacerile cu zarzavaturile mergeau binişor, dar numai 
la sezon, afacerile trebuiau să crească, era bine să treacă la o investiţie mai 
serioasă. Cererea de alcool era în creştere, mai ales către nord, unde şi clima, 
dar şi oamenii păreau altfel, mai reci şi mai închişi în ei. Ucrainenii aveau 
holinca, un spirt produs din fructe fermentate, se gîndea să colecteze borhotul 
pe care proprietarii de vie nu-l mai foloseau, lăsîndu-l să fermenteze pe gu-
noiul de grajd. După storsul strugurilor, ar putea lua aproape pe nimic borho-
tul, îi trebuiau nişte căzi mari şi drojdie, care se mai găsea încă la fabrica de 
oţet din Seini, căzi pentru fermentare şi un cazan din aramă pentru distilare. 
Trebuia luată legătura cu oamenii din Apuseni, cu ciubărarii, iar cazanul va 
veni el, deşi poate mai cu dificultate. Dacă ai bani, ai mamă şi tată. Apoi, cum 
spusese Vespasianus că banii n-au miros, el care colecta bani după nevoile 
fiziologice ale cetăţenilor. Făcuse toalete cu taxă din care a realizat venituri 
considerabile, dacă pînă azi se vorbeşte despre el. Aarămiţă umbla cu capul 
în nori şi printre picioarele Tuţicăi, bătrînul comersant ştia asta sau bănuia 
numai, pentru că nu-i mai rămînea timp şi pentru aşa ceva. Trebuia realizată 
separarea celor doi, adică să nu se mai întîlnească ei, întîmplător. De Tuţico 
avea nevoie la magazin, că de asta o angajase şi o formase de tînără, urmase 
şcoala comercială la Satu Mare. Vremurile erau tulburi, popoarele din răsărit, 
cît şi cele din apus, îşi formaseră propriile identităţi, vorbeau de naţiune şi de 
piaţă naţională, dar aici, în „băi” vremurile de acolo cu efectele sale ajungeau 
mai greu, însă băgase de seamă că Tuţico vorbeşte cu Petrea tot mai des ro-
mâneşte, părea că întinereşte ori că e alta în fiecare zi, tot mai stilată. Şi lui îi 
plăcea Tuţico, dar nu confundase niciodată sula cu prefectura. Locul ei era la 
magazin, şi nu să-i sucească capul lui Aarămiţă. Oricum, lucrul acesta trebuia 
să se întîmple odată şi odată, poate că acolo, la „imperiali”, fetiţele vieneze nu 
i se păruseră îndeajuns de atrăgătoare, de ajunsese la amorul Tuţicăi. Dar as-
tea toate erau numai nişte gînduri neplăcute, care-i dădeau tîrcoale în clipele 
de insomnie. Marcus se ştia la poporul de jos, vorba ceea: păsărica n-are carte 
şi nici puşca facultate. O gîndire neaoşă, dar sănătoasă. 

Aarămiţă era bulucit de întîmplările cu fata, într-un fel se bucura că încep 
cursurile, i se făcu dor de colegii unguri şi cehi. Fata îi deschisese un izvor 
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captiv, care acum trebuia lăsat să curgă firesc, dacă firesc era ceea ce li se în-
tîmpla lor. Era copleşit de nelinişte, avea o stare de nedescris, mereu îi lipsea 
ceva şi nu ştia ce anume, uneori i se părea că nu o avusese îndeajuns, că mai 
rămăsese ceva din ea nepătruns. Nu prinse ocazia să-i admire trupul, farmecul 
sînilor şi a feselor dezgolite de fecioară pîngărită şi trecută la perversiune. 
Oare chiar aşa să fie, nu părea o debutantă. O studia pe furiş în timp ce se afla 
în camera lui plină de tratate de economie: Adam Smith, Taylor… „O piaţă 
concurenţială înseamnă stabilirea spontană a raportului cerere, ofertă, preţ.” 
Ce-o fi în capul domnului respectiv, gândea Aarămiţă. Toate teoriile i se pă-
reau nişte tîmpenii, acum, cînd stătea incomodat de poziţia turnuleţului din 
pantaloni, atunci cînd o vedea cum se strecoară prin faţa ferestrei, cu treburile 
magazinului. Fără declaraţii, fără cuvinte alese, Tuţico i se dăruise fără limite. 
Îl ghidase de parcă s-ar fi aflat în transă şi nu-şi revenise pînă ce tot ea îl bătu 
uşor pe umăr, să se dea la o parte, să-i facă loc să meargă la spălator. Acum 
stătea tîmp şi privea tratatele ce deveniseră fără nici o valoare, nule de drept, 
cum zicea nu mai îşi amintea cine. Ce şcoală urmase, de se pricepea atît de 
minunat ţărăncuţa asta la amor, să fie numai instinctual ei de româncă isteaţă? 
Cum ştiuse totul dinainte fără ca el să-i spună ceva ori fără teama că ar fi fost 
refuzată şi cicălită. Marcus plecase la Satu Mare, problemele firmei doar el 
le ştia, liderul absolut. Întîlniri de afaceri, treburi cu avocaţii, cu clienţii de 
firme, cu furnizorii. Tuţico poate aflase de plecarea lui Marcus, pentru că iar 
intra şi ieşea din magazin pe uşa de serviciu, anume prin dreptul ferestrei sale. 
Avea părul legat la spate într-o coadă de cal, strînsă la capăt cu o fundiţă al-
bastră, rochia pepito, una de lucru, halatul de culoarea frunzei de nuc uscată, 
aşezat în faţă, semn că era în activitate. Cînd se pregătea de amor mai întîi 
îşi desfăcea halatul acela şofraniu, apoi celelalte. Nu închegaseră vreodată un 
dialog despre viaţa ori relaţia lor, totul se derula în muţenie, ca într-un ritual 
păgîn. Unde oare învăţase să facă acest lucru, îi mai trecea prin minte, pînă aş-
tepta ca ea să-şi lepede ultima lenjerie intimă. La ce-i trebuia să ştie lucrurile 
asta, îi ajungea că animalul din ea îl stîrnea în aşa măsură, că pur şi simplu se 
aruca peste ea de o sufoca, însă Tuţico răbda cu stoicism. Instinctul zăgăzuit 
îşi cerea acum drepturile. La ce atîta filosofie în faţa frumuseţii? 

Era mai mare decît el cu cîţiva ani, fetele se maturizează mai repede, aşa 
auzise ori citise pe undeva, ele se pregătesc să devină mame, soţii, gospodine 
şi mai puţin antreprenoare, decît ea. Urmase şcoala de comerţ la Satu Mare, 
poate că acolo se iniţiase . La Naţionalizare, i-au luat magazinul de produse 
agricole şi l-au transformat în aprozar, nici nu suna cine ştie cum, aprovizio-
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nare cu zarzavaturi, dar nu s-a lăsat şi, cu ultimele resurse, a plasat-o ca vîn-
zătoare pe Tuţico în fostul său magazin. Ei îi plăcea curăţenia şi asta se putea 
vedea de cum intrai în magazin. Marcus n-a dus-o multă vreme. Dimineaţa 
începea cu un pahar de ţuică veche, apoi lua o cafea şi peste un ceas încă una. 
Îi crescu tensiunea, simţea durerile în ceafă şi amorţeala din tot corpul pe care 
le punea pe seama vîrstei şi a situaţiei din ţară. Se prăpădi de inimă rea, cum 
se spune pe aici. Aarămiţă se întoarse în ţară dezorientat. O luă pe Tuţico şi 
o cază în casa lui Marcus, care îi rămăsese deocamdată, avea mobilă stil din 
lemn de mahon şi de santal, iar o cameră avea masa şi scaunele din lemn de 
trandafir. Unele piese de mobilier aveau vechime, Marcus le primise pe nimic 
de la cei care părăseau în grabă ţara. Aarămiţă deveni umbra Tuţicăi, nu ştia 
ce se întîmplă cu el şi cu afacerile lui Marcus, se alesese praful şi pulberea de 
ele, de căzile pentru borhot şi de cazanul pentru fiert ţuică. Afacerea devenise 
tocmai profitabilă, nici moara de grîu şi de făină nu mai erau ale lor. Prietenii 
lui taică-său îl atraseră în tot felul de afaceri, mai întîi vîndu lucrările de pictu-
ră. Cîteva tablouri de Janos Thorma, nu le prea plăcea ăstora noi, însă cele ale 
lui Ferenczy Karoly şi cel cu Turnul lui Ştefan, al lui Sandor Ziffer dispărură 
repede. Lui nu-i plăcea şcoala lui Hollosy, acest fiu al comerciantului armean 
din Sighet, care umpluse oraşul cu tot felul de artişti, unul mai ciudat decît 
altul. Lumea se uita la ei ca la „mnerazănie”, ieşeau la pictat în aer liber, mai 
întîi pe Claustru, apoi, şi aici, în Centrul Vechi. Seara, se adunau la restau-
rantul lui Pereny, unul cînta la mandolină, alţii desenau pe feţele de masă. 
O lume ciudată, boemă. Marcus adunase lucrări, pentru că le primise de la 
pictori intraţi în jenă financiară, mare preţ nu punea pe ele, dar cîţiva prieteni 
de-ai lui, din Budapesta, se interesau de Hollosy şi de Ferenczy, le plăceau 
peisajele montane din Rivulus, cele cu pădurile de castani uriaşi ori dealurile 
înverzite. El nu se omora după ele, trebuiau înrămate şi aşezate pe nişte pereţi 
mari, or, el nu iubea aşa ceva. Aarămiţă începu să împrăştie din ele, Tuţico 
nu se amesteca în treburile astea. Mergea noaptea la ea în cameră, apoi se 
culcară împreună, în acela-şi pat, era unica sa mîngîiere şi, de altfel, singura 
care aducea un leu în casă. Acum se înfrupta din ea, dar femeia se plîngea 
că este obosită şi adormea de cum simţea căldura aşternutului. Aarămiţă se 
obişnui şi cu viaţa asta, care însă nu rămase aşa. Trebuia să cîştige un ban în 
casă. Nici bijuterii nu mai avea, vînduse şi inelul ce-l avea de la mamă-sa, şi 
nici cumpărători nu mai erau, parcă-i înghiţise pămîntul, deodată cu bani cu 
tot. Aarămiţă se pomeni atras în afaceri, care mai de care, unele de domeniul 
romanelor poliţiste. Se expedia aurul tăinuit în Rivulus introdus în lăcaşurile 
tăiate în hălcile de carne şi se expediau cu avionul, carne anume pregătită din 
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România de şoactări, pentru cei din Orient. Sacrificarea animalelor pentru 
consum respecta un anumit ritual care se practica din vechime. Aurul era 
introdus în pungi mici de nailon după care, în lăcaşul anume pregătit, rămî-
nea pînă la descărcare, pe aeroport de unde era preluat de cei de la controlul 
sanitar al alimentelor, tot unul din gaşcă. Aarămiţă se bucura că astfel reuşea 
să salveze o parte din truda neamului său, îl scotea, astfel din gheara roşie. 
Bairamurile erau de nedescris. În biserica unită, noii reprezentanţi ai naţiunii 
şi ai poporului se dedau la acte de necrezut, asistau la vopsirea pereţilor şi la 
ascunderea sfinţilor ale căror icoane nu se asemănau cu cele ale bisericii de 
răsărit. Tuţico deveni frumoasa proletară, semăna cu deputata afişată pe toa-
te gardurile date cu motorină. Avea origine sănătoasă, familie săracă şi tată 
beţiv. Dar îi rămăsese demnitatea, era creştină şi se închina la icoana Maicii 
Domnului. Un grup de tovarăşi au ademenit-o în biserica din centru, tineri 
ofiţeri cu o mînă pe pistol şi pahar, iar cu alta pe şliţ şi pe dosul cucoanelor 
burgheze. Au citat-o la Sfat să-i spună că ea va fi noua şefă de unitate, în locul 
fostului exploatator Marcus. După scurta prelucrare, de la şedinţă au che-
mat-o în biserică să le arate noilor autorităţi ce e bine şi ce este rău în lăcaşul 
de cult, ea fiind româncă de-a noastră. Unii spuneau că Sfîntul Anton este de 
origine apuseană şi nu este pentru biserica noastră, la noi este sfîntul duh, şi 
nu spirit. În biserică, era frig parcă şi icoanele se vedeau mai înceţoşate. Îi 
era greu să-i refuze pe nişte străini, se trezise cu ei acolo în magazin şi acum 
ajunsese aici. Îi dădură să guste din lichiorul de nucă, îl aflaseră într-o nişă, 
ascuns de curator de la pomana evreului. Priviţi cu ce se împărtăşeşte părin-
tele, tovarăşă, de asta este el aşa de supărat tot timpul, de teamă că se termină 
lichidul din potir, vă rugăm să serviţi, să gustaţi numai din această licoare 
fermecată. Nu mai ştie cum a fost, oricum au urcat-o pe masa scoasă din altar, 
apoi s-a dezbrăcat, mai întîi ciorapii şi apoi budigăii, un ritm drăcesc parcă o 
îndemna. Avea încă sînii tari şi rotunzi, era ca o sculptură antică. Acolo, sus 
pe masa aceea, semăna cu un înger căzut, un demon. Bătrînul preot, auzind 
asta, îşi făcea cruce şi se ruga la Dumnezeu să nu fie adevărat. Lucrul acesta 
i-a răscolit pe creştini, mulţi nu credeau încă, este o minciună scornită de ăştia 
veniţi acuma la putere. Fapta aceasta a indignat lumea creştină din comunita-
te. Nimănui nu-i venea să creadă că tocmai ei i s-a întîmplat una ca asta. Nu 
se putea ca ea să pîngărească locurile sfinte la care se închinaseră generaţii de 
români. Pe masa pe care se urcase Tuţico, au aşezat schela pentru renovare, 
ca în meşterul Manole, au zidit-o pe frumoasa fată. Cea care a rămas nu mai 
era deja Tuţico a noastră, ziceau babele indignate. 
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Ce nu intră în arta bizantină trebuie scos afară, la noi, sfinţii nu sunt în 
relief, ca la catolici, locul acela era dat cu var alb. Era o pată, dar, cu vremea, 
peretele primea o culoare nedefinită. Pe Tuţi începură să o bîrfească, ba că 
nu-i româncă şi-i fată din flori, ba că mă-sa a făcut-o cu Marcus, că taică-său 
umbla tot beat. Tuţi îi zăpăcise nu doar pe consăteni, ci şi pe tinerii ofiţeri, 
unul Barna rămase cu gura căscată, cînd o văzu urcată pe masă. Din spate, 
părea o sculptură din Grecia antică, atîta perfecţiune şi proporţie într-un trup 
de muiere nu se mai pomenise prin părţile noastre. Apoi, fata n-a mai fost 
văzută multă vreme, nu mai ieşea din casă. Reţeaua în care Aarămiţă intrase 
de fraier căzu în plasă. Ultima verigă a traficanţilor de aur a fost anihilată. 
L-au ridicat într-o noapte. Multă vreme n-a mai ştiut nimic despre el, cînd 
l-a vizitat acolo, din perciunii săi inelaţi nu mai rămăsese nimic, doar un cap 
pleşuv şi zgîriat. Erau ca Italia de pe hartă, se distra cînd îl privea ziua, dar 
acum Aarămiţă era altul. Şef la gardieni era Barna, tînărul care participase la 
pîngărirea bisericii, el nu o uitase, îi făcea favoruri să poată ajunge mai uşor 
la domnişorul Aarămiţă. Era încă tînără, casa şi magazinul erau viaţa ei, de di-
mineaţa pînă seara tîrziu. Îi plăcuse tabloul acela cu biserica realizat de Ziffer, 
parcă îl regreta cel mai mult, dar Aarămiţă îl plasase una, două, nici nu mai 
ştia la cine că ar fi fost în stare să-l răscumpere, de n-o fi ajuns pe la Buda-
pesta ori Viena. Parcă făcuse parte din viaţa ei şi, acum, îi lipseşte ceva drag. 
Lumina vine de la Răsărit, aceasta este acum orientarea. Se pomeni cu Barna 
că începu s-o caute, motivînd că-i aduce veşti despre Aarămiţă. Venea la ea în 
magazin, apoi începu s-o înghesuie în separeul din spate, ei îi lipsea bărbatul, 
dar se comportă demn cu acest tînăr infatuat. Încă era cu gîndul la Aarămi-
ţă, dar i s-a pus în vedere că, dacă mai vrea să rămînă pe funcţia de şefă de 
unitate, va trebui să-l uite pe traficantul acela de aur şi alte bunuri şi valori 
ale ţării. Era duşman al poporului, lucrase cu ochiul dracului, care, acum, s-a 
răzbunat pe el. Tînărul locotenent Barna, devenit căpitan al ministerului de 
interne, cu funcţia la penitenciar, putea fi văzut tot mai des intrînd la Tuţico, 
în fosta casă a comersantului Marcus. Mai tîrziu, Barna putea fi văzut ieşind 
din acea casă nu doar intrînd, uneori însoţit de Tuţico. Lumea acum nu mai 
dădea doi bani pe ea. Însă femeia părea înfloritoare. Şi, parcă mai frumoasă ca 
înainte, se împlinise, avea formele rotunjite. Pe Aarămiţă l-au mutat în Deltă, 
la stuf, au aflat noi probe despre activitatea sa subversivă contra statului şi 
a regimului de democraţie populară. Tuţico rămase gravidă, avea mingea la 
centru, cum rîdea, Barna, trebuia făcut ceva. Căpitanul o trecu pe numele lui, 
adică se căsătoriră la Sfat. La biserică, nici prin cap nu-i trecea la Barna să 
meargă. Tuţico era o fată harnică şi curată, bărbatul era mîndru de ea, scăpase 
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şi de obsesia perciunatului de Aarămiţă. Era om cu stare şi cu nevastă. Nu mai 
roşea la glumele superiorilor, care-l anunţau că a sosit jidoavca în vizită. Ştia 
şi s-a convins că Tuţico e româncă de omenie, care, de mică, a crescut printre 
oamenii lui Marcus. Se obişnuise cu miliţoiul bârnaci, născu apoi o fetiţă ce-i 
semăna lui taică-său, care o îndrăgise încă din primele zile. Despre Aarămi-
ţă, nu mai ştia nimic, Barna îi dăduse de înţeles că este un capitol încheiat. 
Lumea uitase de ruşinea ei, de cum se îmbătase şi pîngărise biserica, în parte 
nici nu era vinovată, fusese o provocare mîrşavă, cu lichiorul lor de nucă sau 
ce păcatul lui o fi fost. Şi nici nu rămăsese de la părintele care nu se atingea 
de alcool. Barna se apucase de băut, venea acasă pleaznă de beat, o punea să-i 
tragă cismele din picioare, abia aştepta să deschidă gura ca să o poată lovi: 
curvă beţivă, îi striga căpitanul de penitenciar. Asta nu putea să suporte, să fie 
învinuită pentru lucruri pe care nu le-a făcut niciodată. Era gravidă cu al doi-
lea copil, cînd află că Barna o înşeală, se înhăitase cu tot felul de lepădături. 
Nu avansase, era tot căpitan şi asta-l nemulţumea, părul de sub caschetă se 
rărise, iar calviţia începuse să-şi facă efectul. Ajungea acasă cu ochii injectaţi 
şi roşii de la zilele petrecute prin crîşme. Oraşul creştea ca flăcăul din poves-
te, soseau noi angajaţi la combinatul chimic, Tereceleul înălţa blocurile în 
ritm susţinut, se extindeau uzinele mecanice. Magazinul Tuţicăi mergea bine, 
nu-i lipseau clienţii. Regreta zilele cînd se întîlnea cu Aarămiţă şi se iubeau 
cu inocenţă. Înainte de plecarea lui, urmau orele de amor, parcă pe front s-ar 
fi dus, se iubeau ca muţii, fără vorbe. Ce trup subţirel şi parfumat avea Aa-
rămiţă tînăr, faţă de cel burduhănos al lui Barna, mirosind a jeg, transpiraţie 
şi băutură, oricît l-ar fi spălat. O iubea căpitanul, pînă ce cădeau epuizaţi pe 
canapea. Venise cu fantezii, aflase tot felul de poziţii de la cei din penitenciar. 
La început Tuţicăi i se păru vulgar ce fac ei acolo, dar şi cu astea se obişnui. 
De fapt, singura sa relaxare asta era, cîte o clipă de amor. Începură să curgă 
reclamaţiile, ba că se îmbată în crîşmă şi nu se poartă ca un cadru demn de 
prestigiul ministerului afacerilor interne, ba că umblă în chiloţi. Reclamaţiile 
au ajuns la comandant. Ce rău face el că umblă în chiloţi? Omul are nevoie 
de comoditate după o zi de trudă în uniforma militară, rîdea şi comandantul 
de unul singur, auzi că umblă în chiloţi… Dar, după cîteva zile, reclamaţiile 
apărură din nou, căpitanul Barna Vasile a fost văzut umblînd în chiloţi, dar 
în chiloţii nevestelor tinere, ale căror bărbaţi se află în cîmpul muncii, cînd 
ei nu-s acasă. Reclamantul se exprimase metaforic ori poate că-i era frică s-o 
spună pe şleau. Atunci, s-a burzuluit comandantul şi l-a chemat la raport. I-a 
dat ultimul avertisment. Tuţico îl uitase pe Aarămiţă, într-o noapte îl visă că 
stă în apă pînă la brîu şi face baie cu nişte străini care se apărau de ceva cu 
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nişte prăjini uriaşe. Nici nu mai ţinea cont cîţi ani trecuseră, că, într-o seară, 
se pomeni cu el la uşa casei. În prima fază nu-l recunoscu, apoi o cuprinse 
mila de el. De unde să ştie Aarămiţă că lumea se schimbase ? Îi convinse pe ai 
casei că este un locşor şi pentru el, pînă ce şi-o afla un rost pe lume. Aarămiţă 
dormea în bucătăie, în fosta lor casă. Era zăpăcit de tot. Tuţico, căsătorită cu 
burtosul ăsta şi copiii… da, ei erau ca doi bujori. Era pe drumuri şi nu ştia 
ce are de făcut. Aşa, căutînd de lucru a ajuns la Comunală, la pază, apoi la 
Paza Contractuală. Noaptea învăţa să conducă pe camionul lui Ciutai, maşină 
bună la toate pe care o birjăreau toţi care cum putea. După ce primi permis de 
conducere, parcă era alt om. Ajunse pe o dubiţă care scotea mult fum şi tu-
ruia ca nebună. Locuia la căminul de nefamilişti dinspre Ferneziu, nu se lăsă 
Aarămiţă pînă ce nu ajunse şofer pe autobus. Cîştiga bine, îi ajungeau banii 
de mîncare şi chirie, ba mai putea bea şi cîte o bere. Nu mai avea perciuni 
cîrlionţaţi, se bărbierea mai des, rămăsese necăsătorit, dar nici prin gînd nu-i 
trecea să se însoare. După mai mulţi ani, au aflat de el neamurile din Orient 
şi i-au făcut chemare, dar nimic nu-l îndemna să se întoarcă la lumea lui din 
tinereţe. Pînă la urmă, Aarămiţă acceptă invitaţia, merse să-şi vadă clanul 
salvat din faţa tăvălugului roşu. Acolo s-au retras cei mai puternici din clanul 
Marcus. Cînd l-au văzut pe aeroport, nu le venea să creadă. Din copilul acela 
cîrlionţat şi vioi nu mai rămăsese nimic şi ochii aveau o tristeţe adîncă, erau 
plini de spaimă. Tu, Aarămiţă, aici eşti în ţara ta, faci ce vrei tu, vei avea bani, 
casă… poţi să redevii ce ai fost înainte. L-au schimbat de hainele pe care le 
avea din România, acolo în aeroport, i-au dat şi cravată, dar el se plîngea că 
moare de cald. Pămînt nou şi cer nou. După trei luni, Aarămiţă s-a întors în 
România, într-o lume închisă în taina ei. 

(fragment din romanul Garajul din Valea Dracului)
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proză de MARIAN DUMITRAŞCU

GOANA

– Mi-ar trebui o corabie cu pânze ca s-ajung la timp, îi spui. 
Aşa că nu ştiu, Iubi, chiar nu ştiu. Ei bine, asta nu-i de-
loc adevărat. Ce?! Doamne! Nu se mai vede nimic. Ştii 

ceva? Cred că te descurci tu. Ştii ce? Cred c-atâta lucru poţi face şi tu. Cum 
adică, ce vreau să spun cu asta? 

Îi închizi şi te sună după o jumătate de minut. Ai un suflet de descărcat şi 
te repezi. 

– Mai am un cuvânt pentru tine. Nu pot fi în două locuri deodată. Care e 
cuvântul aici? Cu siguranţă nu. Şi-am mai găsit unul. Nu găseşti că fac destule 
sacrificii şi aşa? Aici? Sigur sacrificii. Dar tu poţi înţelege că-i tot nu. Nu? 

L-ai lămurit. Nu degeaba ai făcut cursul ăla de Ştiinţele Comunicării. În-
gropi mobilul pe locul mortului, atâta dragoste şi înţelegere. Viaţa în doi. 
Cheile de la aceeaşi uşă, un film pe săptămână, câteva zile la munte sau la 
mare pe an, şosete murdare. Dumnezeule! A văzut cineva toiagul lui Moise 
pe undeva? Vântul aruncă ploaia în rafale. Simţi maşina lunecând uşor într-o 
parte, împinsă de forţa vijeliei. Parbrizul e-o perdea de apă. Ştergătoarele, o 
umbră în plus. Par acele unor metronoame-ndepartate. Măsurând. Măsurând. 
Timpul. Trebuie să schimbi neapărat ringtonul telefonului de serviciu.

– Clienţii sunt pe drum, intră direct în subiect Edi. 
– O! 
– Exact, e de acord Edi.
– Când ajung, dă-le fursecuri, îi spui.
– Când ajungi TU?
– Asta-i… o problemă, eşti cât pe ce să greşeşti. Dă-le fursecuri!
– De contractul ăsta depinde… 
– Sigur, i-o tai. 
Nu degeaba ai urmat cursurile alea. Pachetul de Lucky e gol. Cauţi în 

torpedo, care e plin de discurile cu Bowie ale lui Iubi. Te-ai lăsat la-nceputul 
anului, ca tot omu’, aşa că ce-ar fi să te laşi acum pe bune? În depăşire, bâjbâi 
cu o mână după telefonul personal. Îl nimereşti tot pe cel de serviciu. Agendă. 
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Selectare. Edi. Se apelează.
– Aici, te ia la mişto Edi. 
Simţi cum te învăluie spirala cunoaşterii şi-l laşi în pace. 
– Şi eu. Apoi i-o trânteşti: Într-o oră. 
Schimbi repede telefoanele-ntre ele şi-ţi transformi vocea-n mieunat. 
– Ştii, Iubi, cât de important e pentru mine. 
Iubi scoate cu cleştele un 
– Mdea.
– Şi ştii că nu-i aşa mare greutate… 
– Nu pot să sufăr chestia asta! se aprinde Iubi.
Îl linguşeşti puţin şi-l împaci la fel de puţin. 
– Odată ce obţin postul, totul se va schimba, îi spui. Vei vedea, îl asiguri. 

Voi fi mereu acolo. Nu pot să mă gândesc că totul a fost în van. Că toată 
munca pe care am depus-o până acum a fost de pomană. Pur şi simplu nu pot 
să procesez chestia asta. 

– Ai grijă pe drum, înghite Iubi. Te iubesc, şi, ohoho!, Norocul tău, nu se 
poate abţine. 

Vezi un camion apropiindu-se din direcţia opusă. Forţezi depăşirea. Intri 
pe contrasens şi roţile uită de volan, de direcţie. Mintea ţi se goleşte. Parbrizul 
înghite peisajul de jur împrejur. Eşti o păpuşă aruncată dintr-o parte în alta 
dar înăuntru eşti atât de liniştită, s-a făcut deodată linişte. Doar o întrebare. 
Roţile mestecă noroiul. Nu ştii când te-ai oprit, nu ştii cum şi nu ştii cum de 
te mai poţi mişca şi acţiona ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, timpul nu 
mai e măsurabil, roţile aderă, momentul a îngheaţat pentru a fi dezmorţit şi 
acceptat şi gândit şi regândit, cântărit (şi, poate, discutat) alte dăţi, nu acum, 
atunci, apoi maşina porneşte în marşarier pe propriile urme săpate în noroi 
cale de vreo zece metri de la carosabil. Sărută asfaltul. Se scutură de bulgării 
de pământ. Doar o întrebare. Cine-i cea mai norocoasă fată? 

Ploaia s-a oprit. Cerul s-a deschis. O baie de albastru inundă totul. Limba 
de ciment care se-ntinde înainte, albastră. Copacii de pe margine, albaştri. 
Maşinile care trec pe lângă, interiorul, tapiţeria, albastre. Telefonul de ser-
viciu, altfel negru, pare bleumarin acum. Edi nu are punct, nu are virgulă. 

– Clienţii sunt aici, îţi zice. Clienţii vor să vadă documentaţia. În spatele 
lor i s-a părut că-ntrevede apocalipsa maiaşă sau care vrei tu. 

– Eşti un băiat tare bun, Edi, îl întrerupi. Poţi să spargi o amărâtă de-
ncuietoare de la un sertar? Ai acolo toate copiile dosarului, îi dai mură-n gură. 
Nu aştepţi nicio reacţie. Nu vrei să-l auzi c-o să se descurce, că n-o să se 
descurce, de mulţumiri nici nu poate fi vorba. 
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Deschizi radioul. Ch-ch-ch-changes. Intri în depăşire, vezi un cami-
on albastru venind din cealaltă direcţie, te răzgândeşti, frânezi şi te întorci 
îndărătul furgonetei albastre de care voiai să treci. Eşti a doua maşină la un 
semafor cu trei lumini pe trei nuanţe de albastru. Albastru roşu albastru gal-
ben albastru verde. Schimbător de viteze. Telefonul de serviciu. Fără sem-
nal. Schimbător de viteze. Mobilul personal, agenda, Iubi, apelare. Mesageria 
vocală. Schimbător de viteze. Numărul de fix, apelare. 

...lăsaţi mesajul după semnalul sonor, biiip!
 – Ştii ce-am ascultat? Changes. La radio. Cred c-o să-mi pun un CD. 
Trei ţiuituri. Baterie descărcată. Monolog întrerupt.
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poeme de LUCIAN SCURTU

DINCOLO DE ALPI 

„Pregătiţi-vă elefanţii, amforele şi pâinea, mâine trecem alpii!”,
le-am spus locuitorilor oraşului, dar ei nu m-au ascultat,
au benchetuit până în zori în faţa altarelor, după care au adormit obosiţi.
„Pregătiţi-vă idolii, scripeţii şi târfele, mâine trecem alpii!”,
le-am spus în altă zi, dar ei s-au împreunat până în zori
în ieslele lor mizerabile cu femeile altora. 
„Pregătiţi-vă leii, lunetele şi pergamentele, mâine trecem alpii!”,
le-am spus într-o zi ploioasă, dar ei şi-au astupat urechile cu ceară
şi au aşteptat semnele cele bune care nu se mai arătau.
„Pregătiţi-vă cămilele, grânele şi scribii, mâine trecem alpii!”,
le-am strigat după un timp, dar ei au spus că sunt nebun
şi mi-au şters numele din anale.
„Pregătiţi-vă corăbiile, busolele şi hărţile, mâine trecem alpii!”,
i-am rugat peste o sută de ani, dar ei m-au închis într-o colivie cu vrăbii
după care au privit neştiutori stelele.
„Pregătiţi-vă icoanele, seminţele şi morţii, mâine trecem alpii!”,
le-am strigat de pe munte, dar ei m-au alungat cu pietre.

Atunci am trecut Alpii de unul singur pe elefantul meu.

EA E SUMA UNOR FOARTE FRUMOASE PORUNCI

Pe cruciuliţa purtată la piept, ea este răstignită 
Şi bătută în cuiele cele mai lungi,
Crucificată e mai frumoasă, dar adormită
Este a unsprezecea dintre porunci.

Cu viaţa pe moarte ea calcă pe viaţă
Prea lung catafalc pe loc dezvelit,
De-un giulgiu subţire ce spre dimineaţă
Mormântul cu trudă l-a învelit.
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Hoitul străluce precum plita încinsă
Iobag al durerii îl trag eu la plug,
Bârna o ară, dar în palma întinsă
Mai bat două cuie prin vicleşug.

Ziua din noapte se face mai noapte
Tâmpla-mi loveşte, cutremură stânci,
Scândura fierbe sfâşiată de şoapte
A câta e oare dintre porunci?

Nimic nu mai are din chip omenesc
Splendoarea minunii excită stihia,
Ieslea o aprinde şi-n văpaie zăresc
Petala din părul noii Maria.

Toată-i isusă, regină şi sclavă,
Seceră lanul în suspine prelungi,
Porunci se aud din ceruri, cu slavă,
A unsprezecea este dintre porunci!

Pe cruciuliţa purtată la piept îmi e drag răstignită 
Şi bătută în cuiele cele mai lungi,
Crucificată e mai fecioară, dar adormită
Este suma unor foarte frumoase porunci.

(August – 2013)

LOGICA TURMEI

„Viermele acesta există pentru că am nevoie de el!”,
spun unui om care trece pe lângă mine,
ceilalţi oameni care trec pe lângă el nu spun nimic,
mă arată cu degetul, mă îndeamnă să rătăcesc înainte,
tot înainte,
pe măsură ce mă îndepărtez viermele mi se pare tot mai frumos
(ştiu, împreună suntem blestemaţi, separaţi suntem mântuiţi),
văzut prin flacăra palidă a lumânării tot mai aprins mi se pare 
şi asfinţitul acestei zile în care ochii ei au tot mai mult 

P O E Z I E 163

vr20140708x.indd   163 9/5/2014   9:37:20 AM



din albastrul sângelui ei,
în care sângele ei are tot mai mult din albastrul rochiei ei,
în care rochia ei are tot mai mult albastru din disperarea ei,
aici, sub pomul al cărui frunze verzi cad una câte una
încă din primăvara în care m-am cuibărit tiptil în vizuină
şi am scris „logica turmei îmi spune să spun adevărul
 de lângă mine!”.

LA SUD DE APUS

În ultima noapte a vieţii mele s-a făcut ziuă târziu, foarte târziu,  
în jumătatea dinspre miazănoapte a odăii am visat lângă o vrabie 
care cânta ca şi un cuc, 
am umplut o urnă cu universul din apropiere,
am vorbit de unul singur mama mea s-a numit teodora,
am îmbătrânit atâta cât a trebuit. 
În noaptea aceea am pălmuit o păpuşă care se holba la mine, 
am făcut cu mâna ultimilor barbari (unul dintre ei a rupt muşcata
din fereastra apartamentului şi l-am făcut fascist),
am aţipit cu fruntea pe caloriferul de fontă foarte mulţi ani.
În ultima noapte a vieţii mele viermele s-a ridicat în două picioare 
şi mi-a strigat să-ţi fie ruşine!, 
l-am privit în ochi şi pentru prima oară m-am simţit superior lui,
drept urmare m-am îndepărtat de turmă şi am plâns departe de ea. 
În noaptea aceea luna s-a arătat abia când soarele era foarte sus pe cer,
lungă cât un buştean putred şi roşie ca o văpaie,
motiv pentru care am şoptit tatăl meu s-a numit nicolae!

PRIMA ZI DE BĂTRÂNEŢE

În aclamaţiile mulţimii (răzeşi, târgoveţi, boiernaşi, gură cască) călăul
urcă pe eşafod cu securea pregătită,
din câteva lovituri va desprinde încă din faşă, încă din copilărie
prima zi a bătrâneţilor mele de restul anilor de până acum,
de restul anilor care vor urma (pe piatra mea funerară această zi lucrătoare 
să fie menţionată cu litere de aur),
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ce va rămâne va fi bătut în cuie la răscruce de drumuri, în pieţele
marilor burguri, la intrarea în importantele oraşe hanseatice,
dar despre ziua aceea nu-mi amintesc aproape nimic
decât faptul că a fost atât de scurtă încât pe toată durata ei am plâns
ca un nou născut,
a fost atât de întunecată încât toţi pereţii s-au înnegrit şi toate
florile de cireş au înnebunit brusc,
a fost atât de tristă încât oamenii vor ţine doliu după ea 
mai bine de o mie de ani,
doar ea a privit-o îngândurată pe fereastra căminului nostru, 
a consemnat-o pe nişte pergamente uzate şi mi-a şoptit
„acestea sunt veştmintele şi încălţările pe care va trebui să le porţi
 de astăzi, doar aceste cuvinte le mai poţi vorbi şi scrie,
 doar cu capul pe pervaz mai ai voie să visezi, doar în ochii mei
 mai ai dreptul să priveşti”,
în tot acest timp eu privesc apa crişului cum de la izvoare se micşorează
tot mai tare, cum devine un firicel tot mai subţire, aproape insesizabil,
încât la vărsarea în tisa abia de mai ajung câteva picături de apă,
suficiente pentru a adăpa un om singur, uitat şi nebun,
în aclamaţiile mulţimii: târgoveţi, boiernaşi, răzeşi, gură cască.

DECLINUL UNEI NATURI MOARTE

Uneori, în amiezile de toamnă târzie, mă duc la mormântul ei,
umbra crucii se lasă câteva secunde pe lespedea rece, 
ştiu că o împovărează, o doare, 
nu mai vreau să fie amiază niciodată în viaţa mea,
de aceea de dorul ei înalţ un zmeu până la nouri, 
până la sufletul ei, abia de-l mai văd,
„nu e un zmeu, e eşarfa ei roşietică!”, se aude o voce 
de pe malul în care tot timpul e zi, tot timpul aprilie,
de pe ţărmul în care tot timpul e noapte, tot timpul octombrie.

În ziua aceea craniul de pe noptieră a scâncit pentru întâia oară,
din ziua aceea eu nu am mai vorbit niciodată.
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DINCOLO DE  LIMITA NORDICĂ A MĂSLINULUI

„Mâine se prăbuşeşte imperiul roman, va trebui să mergem în piaţă
să-i admirăm sfârşitul!”, spune ea în timp ce întinde rufele pe balcon,
el o aude din gaura de vierme adâncă până în teritoriile lui de peste mări,
până în lumea lui aflată dincolo de limita nordică a măslinului,
ştie că priveliştea va fi unică, peisajul sublim, suferinţa atroce, 
ştie că mâine va fi o zi care va intra în istorie cu toate clipele ei,
dar a doua zi cireşii au înflorit atât de frumos
încât prăbuşirea imperiului roman a fost amânată 
pentru un alt mileniu, pentru o altă înserare, pentru o altă zi.

DE DRAGUL NUMELUI EI DE FATĂ

Într-un târziu, când luna se cuibărise de mult în interiorul bisericii cu lună,
când marşul lui iancu abia de se mai auzea din turnul primăriei,
am întrebat-o” în timp ce crişul e mereu acelaşi, noi de ce îmbătrânim
 la fel?”
ea spăla podelele aplecată ca o bătrână împărăteasă, ştia că răspunsul 
este inutil, ştia că noaptea de azi nu o vom împărţi niciodată la doi,
ştia că a doua zi, de dragul numelui ei de fată, îşi va tăia un sân 
şi-l va arunca în mare, îi va da un gust amar,
că valurile îl vor purta furioase şi-l vor abandona pe un ţărm pustiu, 
precum pe o sticlă înăuntrul căreia se află scris pe un petic de hârtie:
glonţul se îndreaptă cu o viteză ameţitoare spre tâmpla ta,
mai are câteva secunde şi în aceste secunde va trebui să faci ceva bun,
să-ţi trăieşti viaţa ca un om cumsecade (oare tu a cui umbră
 pe pământ eşti?),
ştergi de praf secera lunii din vârful bisericii cu lună,
speli podelele aplecat ca un bătrân împărat, dai un ultim like,
îmbătrâneşti la timp,
în faţa statuii lui mihai viteazul din centrul oraşului îl dai jos pe domnitor
de pe cal, te urci în locul lui,
spui „dii, căluţule, du-mă rogu-te până departe!”,
iar el te pierde prin aburii ultimei cafele băute cu ea.
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AKME

Aprind lumânarea lângă oameni tăcuţi şi flacăra ei este mică 
cât bobul de rouă,
pe zi ce trece creşte lacomă, se face tot mai mare, cât coarnele unui melc,
cât firul unui leuştean, cât spicul unei trestii, cât coada unei comete,
ajunge la cer, ajunge la picioarele murdare ale lui Dumnezeu, 
la gleznele Lui suple, la pieptul Lui asudat, la bărbia Lui arcuită, 
la urechile Lui frumoase se minunează, se gudură precum un căţelandru, 
şopteşte arătând spre mine: „omul acesta nu trebuia să se nască”, 
Dumnezeu ia act de cele auzite, clipeşte din ochi, aţipeşte îngăduitor,
după care flacăra se miceşte pe zi ce trece, coboară la cer 
(aici mi-am plimbat mâna care scrie prin ea, nu m-a durut),
la trestie (aici am sărutat-o, nu m-a ars), la rouă (aici am strâns-o în braţe, nu  
     m-a încălzit), 
coboară în interiorul lumânării, geme, se stinge ruşinată la căpătâiul meu.
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poeme de OCTAVIAN DOCLIN

Piatra

Nu sunt vrednic să intru pe singura
uşă deschisă dar să mai văd şi visteria
şi mai ales Cartea încuiată
îşi spuse în sinea lui Scribul
cum să nu te simţi vinovat
gîndi mai departe
o povară ucigătoare
ar fi fost încercarea
de-a desluşi textul
piatra de ne-lepădat

Uşile

Atunci Pivnicerul primi poruncă
deschide doar uşa pentru ademenire
celelalte închise de Stăpîn
numai el le poate le ştie deschide
şi doar pentru răs-cumpărarea
dreptului vorbirii cu har
darul hrănirii în blidul cu sare

Banchetul

Stăteau toţi cei aleşi în jurul mesei
neştiind cine va aduce bucatele
aşteptau mai ales pîinea nedospită azimele 
şi vinul vechi de smochine
fără acestea nu puteau continua Banchetul
şi să înceapă Ospăţul
nedumeriţi nu ştiau nici cu cine
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să fie părtaşi la Cină
cînd erau gata să-şi piardă răbdarea
şi mai ales nădejdea
o voce venind dinafara lor
le despică neliniştea în două
 Regele a dat totului tot

Buna povară

Cel slab
căruia i-au secat cuvintele
spune voi fi şi eu bogatul puternic de mîine
cea săracă
rămasă fără untdelemn în candelă
tace mistuită de focul sfînt
al bunei poveri

Sfârşit de poem

…şi aşa am scris
IO Scribul Cititorului
nu-l urma pe Poet
pînă la capăt
fereşte-te aşadar
de viclenia lui
pe toată durata vieţii poemului
pînă la naşterea poemei

Testamentul

La naştere
n-a fost învelit în scutece
ursitoarele l-au legănat pe corzile
cu care s-a ivit în lume
înfăşurate în jurul gîtului
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pînă la sufocare
gata-gata de strangulare
la vîrsta înţelegerii cît de cît
şi-a scris deja testamentul
contemporanii încearcă şi azi
neputincioşi încă
să înţeleagă cine şi ce moşteneşte.

Transformarea

Nu poetul schimbă destinul poemului
nu cuvîntul înalţă poema
nu  nu
pe crucea lui pe crucea ei
scrieri în limbi diferite necunoscute
celor care le privesc
despre viaţă şi despre moarte
frică şi disperare
în fine despre o anume transformare
care încă se mai aşteaptă
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poeme de VICTOR MUNTEANU

ratarea întoarcerii

Salcâmul din Băluşeşti a crescut numai din numele lui de salcâm, 
fără să aibă nevoie de alţi 
copaci ca să crească.

El are propriii lui ani şi vrăbii, 
propria lună când înfloreşte 
şi propriile albine care fac miere din florile lui. 

În plus, are şi propria lui umbră –  rară, ce-i drept, 
precum barba lui Matei Basarab –
 iar cărarea îl aduce pe om 
şi-l aşază la umbră, 
pe banca din scândură groasă de fag.

Cei fugiţi din istoria satului vin, din când în când, 
seara pe bancă 
şi-ascultă susurul apei 
şi bodogăneala ţăranilor 
printre orătăniile din bătătură.

Unul dintre cei fugiţi a rămas cu numele legat 
de trunchiul copacului 
privind încontinuu spre Cătăneasca.

Descoperit dimineaţa, l-au întrebat cine este, 
de unde vine 
şi în ce scop priveşte încontinuu 
fără să se mai poată opri.

Dar cel fugit din istorie şi din amintirile lor 
a tăiat cu degetul aerul în formă de cruce, 
fără ca ei să-i înţeleagă acest limbaj.
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– Să-i învârtim câteva ghioage pe spate 
să vedem dacă nu-şi dă drumu’ la glas!, 
a propus cel ce avea interes să propună 
din cauza negrului din cerul gurii şi a setei de sânge.

Încuviinţară doar cei care n-aveau pământ 
nici măcar pentru groapa de veci, 
ceilalţi îl priveau circumspect, fără să poată 
lua încă o hotărâre directă.

Între timp, cel cu numele legat şi fugit 
continua să privească spre Cătăneasca 
băgând spaima în toţi cei nimeriţi în calea acestei întâmplări, 
şi, oricât se străduiau, muţenia lui 
nu se lăsa scrisă de nicio vorbă. 

Stătea cu numele legat de salcâm 
făcându-şi parcă din înfricoşarea lor un balansoar 
în care se dădea huţa-huţa.

– Ăsta a venit să ne ia pământul cu japca, 
şi-a înaintat altul părerea pentru a fi luată în seamă.
Numai salcâmul parcă dădea de înţeles 
că ştie ceva şi nu spune 
din cauză că un copac nu poate vorbi.

Cei de faţă erau cât se poate de faţă cu toţii 
şi au luat hotărârea legală să-l arunce cu tot cu bancă 
şi cu salcâm 
în ziua de ieri, de unde venise.

– Mai degrabă să-l ştergem de-aici cu o tăietură de pix!, 
a sărit cu ultima variantă reprezentantul de la judeţ.
Pompierii aşteptau ordinul care nu mai venea, 
iar poliţistul se gândea la cât de fraieri sunt ăştia 
care îşi fac probleme din te miri ce.
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– Dacă nu veţi lua hotărârea cea dreaptă, 
amarnic veţi regreta!, 
se auzi vocea celui ce a stat tot timpul deoparte 
şi care locuia într-un sat ce nu exista, fiind şters din letopiseţ.

Translatorul adus pentru limba 
pe care-o vorbea cel fugit fără să spună nimic 
a rămas descumpănit.

Abia când jurnaliştii au tăbărât să-l ia la întrebări, 
prefectul a intrat în prim-plan:
– Totul e sub control, a declarat; întrucât siguranţa 
nu e un joc de noroc, am convocat I.S.U. 
şi vom remedia problema chiar azi.
 
Însă cel fugit din memoria lor 
dispăru la fel de brusc după cum apăruse. 

În locul lui stătea nebunul satului 
hlizindu-se la camerele de luat vederi, 
neavând nimeni curajul să-l pună la punct, să-l contrazică.

amurg de primăvară

„Doamne, Doamne,
uită-Te din cer şi vezi”
seara asta aruncată în aer
şi-n ciorile adunate ciorchine-n copaci
precum păcatele noastre –
seara răspândită prin salcâmi-nfloriţi
şi prin înălţimile ce stăpânesc direcţia vântului –
seara pe care-o îmbracă săracul
                                   ca pe-o haină curată.

Doamne, Doamne,
iată vinerea căzută la picioarele omului
şi-ntinsă fără cuvinte pe-alee,
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asfinţitul ce insistă-n fereastră cu limbă de moarte
şi bătrănul ieşit la plimbare
trăgându-şi încet umbra printre cei vii.

prizonier la tăcerii

Ziua te repetă cu-aceleaşi cuvinte
şi-o tragi după tine cu tot cu sechele; 
ziua ce în fiecare clipă te minte –
până-n rărunchi o duci şi până-n prăsele.

Pe piatra răbdării ţi-ai făcut casă
şi-aştepţi la preţ redus viitorul
şi-aşteptarea pe tâmple te-apasă,
nădejdea din tine şi-a luat zborul.

Te-ai dezbrăcat de trup ca de-o haină,
şi, măsurat prin uimire,
                           cântăreşti cât un gând,
îngerii coborâţi la masa rotundă, în taină
în inima ta încet se ascund.

  
spre următoarea etapă

După încă o bătălie pierdută
ne-am retras în ultimile 
cuvinte rămase.

Cei cu vieţile trăite pe furiş 
s-au predat – 
numai noi
ne-am ales cu biografia ţăndări în stradă.

Ploaia bate-n rafale mai lungi decât o săritură de lup
şi-nfriguraţi, clănţănim
îngrămădiţi în aceeaşi idee.
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Ne recunoaştem doar 
după ceea ce nu înţelegem.

Unul s-a legat cu funia zilei de mâine
şi-a sărit la-ntâmplare,
altul şi-a pus gâtul în ştreangul răbdării.

Numai cei ce-am îngenunchiat în rafală
ne-am hotărât să pornim 
din nou 
alt război.

tăcerea din strigăt

Nicio siguranţă nu are direcţia în care o iei.

Poteca ce îmbrăţişează poalele dealului
te şerpuieşte acum pe lângă pârâu
şi tot mergi pe urmele anilor tăi.

Un pâlc de cinteze ară cerul tristeţii
şi tot urci pe cărarea din strigăt 
şi nu ajungi nicăieri.

Îmbrăcat în vieţile celor plecaţi
aştepţi ultimul mesaj 
rostit în cuvinte ce nu există 
în DEX.

moştenirea fiilor neascultării

Ai luat şi tu parte
la aruncarea cu pietre 
în ziua de ieri:

Unii aruncau cu vorbe, 
alţii cu petarde şi grauri,
iar cei mai mulţi cu vieţile lor.
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Mereu cineva stătea deoparte
să le păzească hainele.

Ai participat şi tu la
împărţirea darurilor 
şi a dreptului la o bucată de pâine prin muncă.

Cei ce-au primit au mai luat şi de la alţii
şi le-au scos la tarabe.
În scurt timp n-au mai rămas de vânzare
decât melodramele la preţuri de dumping.
Fiecare a primit cât l-a încăput numele.

Numai pentru cel ce călca 
pe marginea realităţii
n-a mai rămas mare lucru.

N-ai lipsit nici de la
pomana publică 
şi de la masa fiilor promisiunii:

Unii s-au călcat în picioare, şi-n străchini, şi-n neamuri,
iar alţii strigau după morţii 
din cel de-al doilea Război.

Majoritatea, însă, a rămas să privească 
la pâlcul de porumbei
ce trăgea sirena amiezii în centru.
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poeme de ANTON JUREBIE 

o vară de ne uitat

primul gînd a fost: călugăreni!
vom petrece cîteva zile cu teatrul şură
după ce ne-am ghiftuit cu duhul sfînt
la şumuleul mic.
în niciun chip nu vom rata EKE-XII, 2014
cu tabăra la frumoasa,
facem poze de pe viaductul caracău şi practicăm mountain bike.
însă ardem de nerăbdare să
ajungem la geo-parcul haţeg unde
avem întîlnire cu magyarosaurus dacus
care, deocamdată, e pe drum.
şi noi sîntem pe drumuri,
pe mureş şi pe târnave la fete la spaghete
la gulaş & arpacaş
la caş, la poiana fagului.
tarcăul mare ne face cu ochiul.
n-am ratat nici sighişoara,
reîncarnarea lui jaques molay, după 700 de ani.
ne ferim de gulaş & arpacaş
de mititei şi sărmăluţe credeam că ne-am lecuit.
n-am putut fi în acelaşi timp şi la
galopiada naţională secuiască
sau la balul de la gheorghieni,
am ratat momentul când se alegea mama balului.
poate ne vor povesti prietenii noştri.

poem pentru prieteni

am cîţiva prieteni, ne perfecţionăm să
devenim prieteni foarte buni.
avem un limbaj interior comun,
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n-avem nimic în comun cu restul lumii,
cu limbajul comunitar.

oficial, poezia nu mai există,
e un produs cultural derivat.
oficial,
nici dumnezeu nu mai există.

dacă s-ar fi interzis poezia
înainte de a mă naşte,
tot poet m-aş fi făcut.
sau aş fi inventat ceva în schimb.
produse culturale derivate, cum spun ceilalţi.

produse artistice derivate

am un schelet uman lipit
pe uşa frigiderului. fotografie de manual.
produs artistic derivat.
n-am animale moarte în frigider
nici preparate derivate.
doar lactate, toată gama.

n-am avut niciodată
tablouri cu vampiri în casă
dar la şcoală aveam, pe perete,
tabloul vampirului dictator,
era o fotografie grosolan retuşată.

un produs artistic derivat, am spune azi.

diversiuni

copşa mică era un oraş smog,
acum trăieşte din amintiri.
fumătorii industriali sînt tot mai puţini
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şi chiar pe cale de dispariţie.

străinii pot să vină în voie
să-şi fumeze iarba lor.
copşa mică era un oraş instalaţie
o narghilea.

cîndva era în topuri
acum nu mai e nimic.
despre fumigenul oraş copşa mică
am văzut producţii filmate cu aparatul roentgen.

de-a v-aţi ascunselea

anul acesta gîndacul de colorado
din grădina noastră spune:
plec. fac o vizită neamurilor mele
din america.

înainte de asta a mirosit sacii cu cartofi
modificaţi genetic pe care ne pregăteam să-i cultivăm
pe la începutul lui martie.
şi-ntr-adevăr şi-a făcut bagajele.

dar sută la sută nu poţi conta pe unul ca el.
după ce cernobîlul a răbufnit şi peste 
grădinile noastre, am crezut c-am scăpat
de cîţiva dintre musafiri.
de el, nu. vrea un statut special. şi îl are.

dar america dă semne că
gîndacul de colorado nu e binevenit acasă,
tocmai acum cînd america îşi strînge rîndurile
şi îşi recheamă soldaţii, îl acuză de convertire.
cum să fie reprimit în uniformă de vietnamez, afgan sau rus?

vr20140708x.indd   179 9/5/2014   9:37:21 AM



V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă180

outback

şi aici oamenii cînd visează plutesc
dar plutesc deasupra unei mlaştini.
ca peste tot, oamenii iubesc
dar iubesc fără să fie iubiţi.
nu e un loc sfînt
şi nici oamenii nu sînt sfinţi.

sînt oameni care au credinţă,
pentru ei moartea e armistiţiu.
şi sînt oameni care nu cred
pretind ca moartea să fie o amnistie.
în bioland 
şi neviaţa face parte din viaţă.
numai aici e aici.

maşini de scris în flăcări

mă visam în 2020,
toate supermarketurile din oraş
deveniseră circuri ale foamei
ca la începuturi.

abia faptul că
sub mall-ul din urbe s-a descoperit
o groapă cu cranii mai veche  decît  ramses al II lea
a început să ridice semne de întrebare
după ce, iniţial,
s-a crezut că e o glumă de hallowen.

străzile din creierul meu
şi străzile din inima mea sînt tot mai pustii.
nopţile mi le petrec
lîngă maşini de scris cuprinse de flăcări.
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keep  out

în acest loc oamenii l-au luat
ostatec pe satana.
noi sîntem compuşii şi descompuşii
comunismului.

profil sud

rezişti aici?
rezist.
din deşertul gobi
îmi iau resursele. şi leacurile.
religiile îl ocolesc.
nimeni nu vrea să facă afaceri acolo.
nici aici.
am planuri şi pentru viitoarea mea viaţă.
ce ziceţi, vă prindeţi?

se roagă dar nu ştiu cui

în balta asta ca o flegmă verde
broaştele stau de două ori pe zi
în poziţia de rugăciune.
bolborosesc ca vechii profeţi bîlbîiţi
ceva intraductibil dar ameninţător
de genul: a început invazia asiatică.
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU

LABIŞ, AZI

O carte voluminoasă cît o enciclopedie, realizată cu emoţionant de-
votament de Nicolae Cârlan, ne pune la îndemînă, într-o variantă 
cvasiexhaustivă, opera lui Nicolae Labiş. Ne îndeamnă în felul 

acesta a reflecta încă o dată la acest poet cu un dramatic destin din mai multe 
puncte de vedere, care şi-a sfîrşit viaţa la 21 de ani. Fost-a moartea sa doar 
un accident sau efectul unei mîini criminale? Îl putem clasa pe autorul Luptei 
cu inerţia la rubrica unor condeieri minori (aşa cum a procedat, din păcate, 
I. Negoiţescu) sau se cuvine a-l socoti un corespondent în literele noastre al 
unor genialoizi precum Rimbaud, Trakl, Esenin, Srecko Kosovel? Să fi fost 
meteoricul bard un utecist tipic care şi-a scris autobiografia canonică sau un 
insubordonat, un “eretic” forţînd limitele ideologizării obligatorii, în virtutea 
vocaţiei sale debordante? În privinţa morţii sale, înclin, alături de acribiosul 
editor Nicolae Cârlan, spre ideea unui asasinat pus la cale de tenebroasele 
organe partinic-securiste. Relevant, Labiş însuşi indică, în versurile dictate 
îndată după accident, că explicaţia acestuia l-a constituit “răzbunarea” mon-
struoasei făpturi purtînd culoarea comunismului: “Pasărea cu clonţ de rubin/ 
S-a răzbunat, iat-o s-a răzbunat.// Nu mai pot s-o mîngîi/ M-a strivit/ Pasărea 
cu clonţ de rubin”. E foarte cu putinţă ca unul din însoţitorii săi din acea 
seară fatală, cu fond bahic, să-l fi împins sub tramvai. Ştiu bine, în temeiul 
propriilor amintiri, căci am fost luni de zile vecin de dormitor cu Labiş la 
sediul-internat al Şcolii de literatură, că acesta era însoţit de “amici” cu ţel de 
perfidă monitorizare. Îl am în vedere mai cu seamă pe unul dintre ei, care a 
jucat de asemenea un rol de frunte în exmatricularea rapidă a subsemnatului 
din numita instituţie şi care devenise un fel de umbră a bardului de la Mălini, 
pe care nu l-a părăsit pînă la ultima-i suflare. Acesta sau altul similar ar fi pu-
tut cu certitudine executa un ordin ocult. De unde iniţial poza drept “prieten” 
mai în vîrstă şi “protector” al novicelui ce eram, la şedinţa “de demascare”, 
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sacrileg plasată chiar în Ajunul de Crăciun 1954, ipochimenul nu s-a dat în 
lături a rosti rechizitoriul principal împotrivă-mi. A dovedit astfel indubitabil 
că interesul ce afecta a mi-l purta nu avea alt mobil decît acela de-a strînge 
informaţii asupra lecturilor mele şi mai ales asupra legăturilor pe care căutam 
a le stabili cu scriitorii interbelici, în primul rînd cu Tudor Arghezi şi cu foştii 
membri ai cenaclului lovinescian. Cea mai gravă culpă ce i se putea aşadar 
atribui unui student al Şcolii de literatură, era cea de a-i preţui pe cei mai de 
seamă scriitori… 

În anii ‘50, cînd teroarea comunistă şi-a înscris cotele maxime, nu era po-
sibil să publici ceva fără a face dovada unei “credinţe” faţă de partid, faţă de 
cîrmacii săi autohtoni dar şi sovietici, faţă de “învăţătura” sa sacrosanctă, con-
stituind un veritabil misticism deturnat. Precocele adolescent care era Labiş a 
înţeles situaţia şi i s-a conformat pînă la un punct. Poate chiar să fi luat în seamă 
cu sinceritate unele slogane părelnic umaniste ale vulgatei propagandistice ofi-
ciale. Dar nu putea a nu-şi da seama în curînd că ele erau violent contrazise de 
realităţile dure din preajmă, dizolvîndu-se într-o primejdioasă utopie. Tot ce pu-
tea face era să le dea un suflu de idealizare, care se izbea însă dureros de un con-
text ce părea fără speranţă. Caligrafia versurilor sale suna pe cît de patetic pe atît 
de ineficient, ca o muzică înăbuşită în pîslă: “Suntem în miezul unui ev aprins/ 
Şi-i dăm a-nsufleţirii noastre vamă./ Cei ce nu ard dezlănţuiţi ca noi/ În flăcările 
noastre se destramă”. Făcînd exerciţii pe coarda encomiastică, autorul şi-a în-
dreptat privirea penetrantă spre ceea ce se afla dincolo de butaforia ieftină, de 
potemkinianul decor, spre mizeria fără pre-cedent a unui pretins progres. Farsa 
nu putea a nu-i leza profund conştiinţa acută. De unde expresia la început poate 
nu atît meditată cît reflexă a unor devieri de la impudicul festivism nonstop. In-
tervenea bunul simţ. Bunăoară cultivarea unei sensibilităţi aspre, a unei bărbăţii 
dezolate şi, treptat, rebele. O fantasmă haiducească îl bîntuie în răstimpuri pe 
Labiş: “Noapte fierbinte a tinereţilor!/ Cozma Răcoare saltă în şea./ Sperie-n 
goană somnul ereţilor/ Cozma Răcoare, inima mea.// Negre, răchiţile-ncearcă 
să zboare,/ Ca noaptea asta ce va zbura/ După fierbintea, aprinsa vîltoare,/ 
Cozma Răcoare, inima mea.// Doamna aşteaptă-n iatac cu hangerul,/ Pieptul 
i-i greu şi privirea i-i grea…/ Trece prin pîcle, sfîşie cerul/ Cozma Răcoare, 
inima mea”. Apoi obsesia peisajului ars, decimat, dezolant care, pus în acolada 
războiului ori a teribilei secete ce i-a succedat, reprezintă un contrapunct al 
luminozităţii factice. Infernalizarea ogoarelor nu trimitea oare într-un fel şi la 
măsurile colectivizării, cu toxice consecinţe? “Cînd s-a întors din lupte cu iz 
de fum în gură,/ Arat era ogorul – cumplită arătură - / Răniseră ţărîna obuzele, 
cu gropi./ Şi plopii de pe haturi, tremurătorii plopi,// Uscaţi şi frînţi la mijloc, 
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păreau că vor să beie,/ Cu fruntea răsturnată pe margini de tranşee,/ O drojdie 
de apă murdară şi stătută…/ Sub soare era coaptă recolta de cucută”. Plus o 
posibilă aluzie (fie şi involuntară) la deportările în pustietăţile Bărăganului: 
“Dunărenele întinderi, cu fîntîni ţipînd a sete,/ Adunau ursuz sămînţă şi iubirea 
de ţăran,/ Alungînd din sate-n sate suflete nemăngîiete/ Şi ciulini de-a dura-n 
zarea veştedului bărăgan”. Asemenea privelişti rebarbative se lasă şi cu morţi. 
Neputîndu-se indica o vinovăţie, maleficiul epocal e contras în imagini puse 
pe seama naturii: “Îi zice Rîpa arsă. Pinii strîmbi/ Deasupra ei se răsuceau spre 
slavă,/ Cadavrele de pini zăceau în văi;/ Se deschidea priveliştea bolnavă./ 
Pietrişul strălucea murdar în soare,/ O slatină de apă-l oglindea –/ Se-ntuneca 
la faţă călătorul/ Trecînd prin rîpa cu lumină rea”. Chiar Moartea căprioarei, 
poem emblematic, ne introduce, graţie unor cadenţe dure, unor materializări 
de tip arghezian, într-un mediu cumplit, cu o simbolistică echivocă: “Seceta 
a ucis orice boare de vînt./ Soarele s-a topit şi a curs pe pămînt./ A rămas ce-
rul fierbinte şi gol./ Ciuturile scot din fîntînă nămol./ Peste păduri tot mai des 
focuri, focuri,/ Dansează sălbatice, satanice jocuri.// Mă iau după tata la deal 
printre tîrşuri/ Şi brazii mă zgîrie, răi şi uscaţi./ Pornim amîndoi vînătoarea de 
capre,/ Vînătoarea foametei în munţii Carpaţi”. În genere Labiş e un pasionat al 
mediului rural. Neînţelegînd a se desprinde de obîrşii, pune în cumpănă nostal-
gia ardentă pe care i-o inspiră acesta cu un clişeu crucial al vulgatei de partid, 
care preconiza o poziţie secundă a ţărănimii în societate, ştergerea deosebirilor 
dintre sat şi oraş, spre a nu mai vorbi de abuziva transplantare a sistemului col-
hoznic sovietic. Emoţia rustică poate fi interpretată drept o subiacentă reacţie 
împotriva schilodirii sociale la care asista: “Am iubit de cînd mă ştiu/ Cerul 
verii străveziu,/ Despletitele răchite,/ Curcubeiele pe stînci/ Ori pădurile adînci/ 
Sub cer alb încremenite./ Mi-a fost drag pe bărăgane/ Să văd fetele morgane/ 
Ori pe crestele din munte/ Joc de trăsnete rotunde,/ Scurgerea cocorilor,/ Pacea 
înălţimilor,/ Semeţia pinilor/ Plini de scama norilor”. 

Recitite cu atenţie, stihurile labişiene probează o progresivă îndepărtare 
de reţetele realismului-socialist, de factura agitatorică a textelor în vogă. În 
gradul în care izbuteşte a se găsi pe sine, autorul Primelor iubiri se dezice de 
hibrizii gazetăriei versificate spre a palpa nucleele unei existenţe lirice perso-
nale. E ca şi cum, intrînd într-o pădure, într-un grup de excursionişti, îndrumaţi 
de ghizi foarte grijulii, unul dintre aceştia o apucă pe poteci lăturalnice, care-i 
dau o satisfacţie mult mai mare decît traseul standard. Riscul disocierii dă 
însuşi preţul comportării cu pricina. Angajîndu-se pe o cale proprie, Labiş 
ajunge rapid a comunica direct cu misterele poeziei: “Am fost stup de pofte şi 
de miere,/ Îmi frîngeam spre stele în clinchet un genunchi,/ Gîndurile, mîinile 
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ridicau tăcere/ Şi melancolie densă şi putere/ Spre multiplicata faţă ce mă 
cere// Pentru veşnicie, pentru înviere -/ Veveriţe albe lunecînd pe trunchi./ 
Pentru ce acestea toate le mai spun?/ Inima, putea-voi astfel s-o îmbun?// 
Ai venit cînd toamna soarele-şi sugea – astfel niciodată n-are să mai sugă/ 
Razele-i lucide. – Şi asemenea/ Soarelui, plecasem pletele, a rugă”. Părăsită 
fiind voia bună comandată, ecranul liric se obtenebrează. Luciditatea iese în 
prim- plan glacială, implacabilă: “Şi gîndurile noastre trecură fără griji-n/ Os-
troavele-necate în destrămări de veci./ Pe cerul lumii noastre mai dorm fără de 
sprijin/ Doar ochii reci, doar lacomii ochi reci”. Cu nelinişte trebuie că vor fi 
citit asemenea rînduri frisonate de revoltă surdă politrucii verbului literar: “E 
cerul ud şi nervii sar ca dracii/ Şi stelele de tablă se clatină-n cîrlig,/ Asculte-
mi numai vîntul şi ploaia şi copacii/ Urarea generoasă ce desperat v-o strig.// 
Să vă palpite viaţa ca-n zbor pe cer colunii,/ Sub toga unui soare blajin şi 
ideal;/ Nicicînd să nu vă sune în ceasurile lumii/ A hohot stins de plînset cioc-
nirea de pocal”. Mai cu seamă că negaţia devine nu doar substanţă expresivă, 
ci şi confesiune finală: “Oh, nu, nu e aceasta. Eroare-i peste tot./ Sunt munţii 
în eclipsă, de-aceea nu văd soare./ Rachiurile-ntr-înşii se poticnesc în bot/ Dar 
umanismu-i doare şi dragostea îi doare.// Îndură-te de toate acestea, Demi-
urge!/ Placidă în clepsidră nimicnicia curge,/ Pe cînd eu stau de faţă teribil şi 
onest/ Topindu-mă în masa poemului acest”. Poetul se împlîntă în decepţia sa 
tot mai adînc. Trecînd peste înscenarea ideologic-futurologică, se simte tras 
pe orbita destinului personal, sesizat cum o cursă romantică peste obstacolele 
ce nu-i lipsesc: “Ştiu eu, mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună;/ Plinului 
pîntec aşa îi cînta într-o noapte cu lună./ Trăsnete reci de furtună vedea cum 
în zare detună./ Ştiu eu, mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună,/ Ea mai 
vedea cum în şa voi sălta împreună/ Cu îndrăzneaţa fecioară-a pămîntului, 
brună,/ Şi-n goană nebună vedea de pe atunci cum răsună/ Tropotul lung şi 
mereu al galopului meu./ Ştiu eu, mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună,/ 
Şi că-s menit să înving veşnicii şi genună,/ Dar nu ştia de pe-atunci că în 
mine-o să pună,/ Suflet prea grav şi răsunet prea slab, că adună/ Aburi de 
vis şi de boală ce-ar fi să răpună/ Tropotul lung şi mereu al galopului meu”. 
Demnitatea eului creator iese la iveală într-un mediu al colectivismului ob-
ligatoriu, sfidîndu-l: “Nu mai cuget, cred, mereu;/ Strîns în mine ca-ntr-un 
templu,/ Însă demn în miezul meu/ Cu zgîrcenie contemplu”. Dacă Moartea 
căprioarei fusese un mit al unui sacrificiu în parametrii istoriei, Albatrosul 
e unul al sacrificiului individual. Tulburător prin premoniţie: “Cînd dinspre 
pomi spre mare se răsucise vîntul/ Şi-n catifeaua umbrei nisipul amorţea/ L-a 
scos un val afară cu grijă aşezîndu-l/ Pe-un cimitir de scoici ce strălucea. (…) 
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Cînd se-nteţeşte briza aripa-i se-nfioară/ Şi, renviat o clipă de-un nevăzut în-
demn,/ Îţi pare că zbura-va din nou, ultima oară,/ Spre-un cimitir mai sobru şi 
mai demn”. Să ne amintim că niciun poet român n-ar fi putut publica aseme-
nea texte echivalînd cu o respiraţie liberă, în anii “obsedantului deceniu”…

Şi asta nu e nici pe departe totul. Parcă spre a-şi răscumpăra prestaţia 
convenţională, inevitabilul compromis cu epoca, Labiş îi ia în vizor pe 
exponenţii cîrmuirii, pe culturnicii ignoranţi şi impudici, dar nu doar pe ei, 
în poeme vituperante. Toţi membrii nomenclaturii regimului sînt incriminaţi. 
Elanul său juvenil nu ezită a-i confrunta cu propriile lor norme demagogice, 
cu pretenţiile lor fariseice, la un mod ce dezarma orice replică onorabilă. 
Avem a face oare cu un soi de disidenţă avant la lettre, aşa cum socoteşte 
Nicolae Cârlan? Nu e o exagerare. Defensiva retragerii în intimitatea subi-
ectului se asociază în scrisul labişian cu o ofensivă satirică. Scene ale unei 
luxurii violent opuse prezumatelor virtuţi comuniste îi vor fi luat prin totală 
surprindere pe cei vizaţi: “Cărau comori săpate sub lună şi-n secret./ Urcaseră 
prea lesne în pisc de zaiafet./ Purtau trufaşe tuiuri pe creştetul zălud/ Şi noile 
blazoane cu încă smalţul crud.// Dădeau porunci cu lene şi n-auzeau nimic,/ 
Dar se-auzea în vale o fierbere grăbită/ De fier şi os şi piatră, de scrîşnete 
de cric,/ De nesfîrşită muncă, de lume ce se-agită.// În deşucheate dansuri, 
acest sobor dospea/ Ca-n buba unei alte, răsăritene Rome./ Şi fluturau lungi 
văluri de aer, de tafta,/ Urzite-n vin, bătute-n galeşe arome”. Sau cu un supli-
ment de acid la adresa aceloraşi “nemernici”: “Cu viziera faptei întîmplătoare 
trasă,/ Sub ea figura-i tîmpă ferind-o de priviri,/ Spre-o treaptă socială, pe 
frînghii de mătasă/ Se suie făt-frumosul din sictir.// În jur, duc zeci de oameni 
poverile-i prea multe/ El dă porunci gîngave, priveşte încruntat/ Şi-i vai de 
îndrăzneţul ce-ncearcă să n-asculte/ Principialu-i glas piţigăiat”. Şi chiar acest 
gest de ruptură totală cu regimul înscăunat după izgonirea regelui: “Prinţi 
jalnici, cu blazonul prostiei poleite,/ Nu mai răbdăm cînd prinţii reali i-am 
izgonit./ Luaţi-i de pe tronuri şi îi puteţi trimite/ Pe lîngă boi în grajduri, la 
rînit”. Mărturisesc că n-am cunoscut aceste texte pînă la apariţia volumului 
pe care îl înfăţişez acum. Ele dezvăluie faţa veritabilă, riscant anticomunistă a 
lui Labiş. Bilanţul său moral. Ochiul vigilent al partidului nu putea a nu lua în 
considerare asemenea uluitoare cutezanţe ale unui tînăr “promovat”, în care 
se investiseră “mari speranţe”. Labiş s-a pomenit pus la punct cu severitate 
de către însuşi Mihai Beniuc, preşedintele Uniunii Scriitorilor, la Congresul 
breslei desfăşurat între 18 şi 23 iulie 1956. Învinuit nominal, el singur în 
cuprinsul raportului înfăţişat de Beniuc, de fapte gravisime pe atunci: “Sno-
bism, evazionism, influenţe ale ideologiei burgheze, infiltraţii liberaliste în 
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capul artistului, slabă pregătire ideologică, lipsă de contactul multilateral cu 
realitatea precum şi confuzii cu privire la raportul dintre libertate şi îndru-
mare, pot face cîteodată şi pe la noi pe unii să alunece în gropile de lîngă drum 
şi să pornească după focuri mincinoase pe cărări inexistente. Adesea este ca-
zul la tineri care vor să «măsoare veacul cu pasul lor şi singur». Întocmai 
cum spune un copil pe care vrei să-l ajuţi să treacă peste prag şi el răspunde 
încăpăţînat: «Eu singur trec!» Şi cade. Aşa tînărul poet Labiş, de exemplu…”. 
Sfatul pretins parental ce i se oferă lui Labiş e, de facto, atît de veninos, 
încît avem măsura importanţei ce i se dădea înzestrării sale de excepţie, dar 
şi a pericolului potenţial pe care-l constituia pentru oficialităţi nesupunerea 
sa îndărătnică. Deoarece Labiş a abordat temele agendei totalitare spre a le 
bulversa, fie printr-un lirism autentic, absent pe atunci, fie atacîndu-le fron-
tal. Iată opinia lui Nicolae Cârlan: “Cînd va veni sorocul pentru «judecata 
de apoi a poeţilor», la acuza de aderenţă la idealurile comunismului, Labiş 
va fi îndreptăţit să răspundă, ca altădată Lucreţiu Pătrăşcanu, parafrazîndu-l 
bineînţeles: «Mai întîi sunt Poet şi apoi comunist!» Sub impactul gloanţelor 
plutonului de execuţie nu mai poate ajunge; el a fost eliminat altfel, prin mij-
loace mai subtile şi mai rafinate, menite să nu ducă la altă concluzie decît 
aceea că de vină-i decedatul”. Să-i fi dat atunci sentinţa fatidică Pasărea cu 
clonţ de rubin? Nu e defel exclus. În faţa aparatcicilor, Labiş a făcut neîndoios 
figura unui impostor. Pentru impostura autentică, soluţia optimă n-ar fi putut 
fi decît eliminarea, indiferent de metode, a celui ce-o dădea de gol.

Nicolae Labiş: Opera magna, ediţie îngrijită, text stabilit, cuvînt înainte, 
note, precizări şi comentarii de Nicolae Cârlan, Ed. Lidana, 2013, 1296 p.    

P.S. Spre a întregi imaginea pe care o am asupra poetului de la Mălini, îmi 
îngădui a reproduce, cu unele precizări pe care cenzura nu le-ar fi permis, un 
text al meu mai vechi, intitulat Efigie de uz personal. 

L-am cunoscut pe Nicolae Labiş în toamna lui 1954, la Institutul de 
Literatură, unde devenisem student. Foarte tînărul poet avea de-acum în jurul 
său sclipirea unei aure, în care pîlpîia malefic şi un duh al boemei împărţite 
generos cu cîţiva colegi admiratori, dar şi cu un mai vîrstnic spirit conge-
ner, George Mărgărit, faimos discipol călinescian, mult apreciat de magistru. 
“Grupul” Labiş beneficia de un program aparte, apărea şi dispărea conform 
unui orar capricios, sorbind din acelaşi pahar orele zilei şi ale nopţii, dorlotîn-
du-se într-o poezie existenţială, dirijată de gesticulaţia mîinii fine şi palide a 
celui care-a scris Moartea căprioarei. Aprofundat în somn la ore neverosi-
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mile, într-o pijama neagră şi adesea cu casca unui tranzistor la ureche, poetul 
reapărea împrospătat în ipostaze nocturne ori cel mai devreme după-amiază, 
de data aceasta împlătoşat într-un gen “haiduc”, în veşminte ostentativ aspre 
şi cu cizme aduse de la ţară. 

Era un copilandru scund, smead, cu un profil pitoresc, oarecum gorkian, 
cu o întunecată privire a cărei apăsare firească se străduia să şi-o disperseze. 
Deşi volubil, încerca să pară taciturn, deşi sociabil, afişa o subtilă tresărire a 
nervului solitar. Purta, nu fără o cochetă conştiinţă, nota unei maturităţi pre-
coce, a unei elegante superiorităţi intelectuale. Vorbind moldoveneşte, moale, 
modela fraze neologistice fără cusur, în plasa cărora prindea nu numai subi-
ectele literare, ci şi fluturii cotidieni. Părea un om ce s-a construit pe sine, 
ce se supraveghează mereu, cu o disciplină catifelată, amabil-detaşată. Pato-
sul, precît ştiu, rămînea confiscat de vers, faţa publică a poetului fiind foarte 
cenzurată, chiar protocolară. O umbră de orgoliu se amesteca fără îndoială în 
parfumul acestei personalităţi de o inegalabilă rezonanţă în cercurile literare 
încă de pe atunci, de o autoritate pe care o impuneau calmul său desăvîrşit, 
prietenos, caligrafia mişcării stăpînite. Ceva din elanul plin de migală al 
dăltuitorului de porţi, chiar al dansatorului popular, cu chip solemn-placid, 
ce-şi varsă ardoarea într-o hieroglifă, se străvedea în natura ambiţiosului fiu 
al obcinelor bucovinene. Admiraţia sa pentru Sadoveanu nu era fortuită, ci 
un omagiu adus izbînzii hieratice, contemplaţiei densificate prin evaporarea 
sevelor tinereţii, intemporale. Ceea ce impresiona la Labiş dintru început era 
luciditatea propriei structuri, care-şi urma aparentele arabescuri euforice, în 
realitate eliminînd prisosurile, adîncind cîteva linii decise. Luciditatea, ca 
orice disciplină, e o economie, care apare aici, retrospectiv, ca o economie 
de viaţă. Drama poetului era din capul locului pusă în scenă, fără a i se bănui 
teribilul deznodămînt. 

Fiinţa lui Labiş iradia în nu mai mică măsură decît prodigioasa-i creaţie. 
Junele bard era un discret admirator al spectacolului şi gustului său pentru 
gloria sadoveniană i se adăuga interesul acut pentru latura de magister lu-
dic a lui G. Călinescu, ale cărui năstruşnicii intrate în anecdotă le colecţiona 
cu aviditate, dar la a cărui conferinţă academică despre Cehov l-am văzut 
recules, aşezat în primul rînd, cu gulerul alb răsfrînt, al unei distincţii de 
uvrier endimanché, îngemănat în ţinută cu prietenul tragic de alături, Geo 
Mărgărit. Demn de relevat e faptul că Labiş şi-a asumat rolul de “patron” 
al unei generaţii incipiente pe care înţelegea nu numai s-o reprezinte prin 
propria strădanie creatoare, ci s-o şi iniţieze şi s-o “protejeze”. Persoana sa 
funcţiona ca un factor simbolic. Asemeni tizului său sanctificat, lui Labiş îi 
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plăcea să facă daruri ori măcar să împrumute (ceea ce, dată fiind raritatea lor, 
era tot un dar) cărţile sale adunate în speţă de la anticarul Radu A. Sterescu 
(la care m-a introdus şi pe mine), în momentele de mai bună stare financiară. 
Îndeobşte cărţi oficial interzise ori rău văzute. Jocul secund al lui Ion Bar-
bu l-am citit prima oară primit din mîna sa. La ultima noastră întîlnire, în 
zilele grele ale excluderii mele din “Fabrica de poeţi”, cînd majoritatea co-
legilor îmi întorceau spatele, Labiş mi-a oferit Opera dramatică, volumul 
I, al lui Blaga, pe care, peste puţini ani, autorul mi-a aşternut o măgulitoare 
dedicaţie. Comportarea sa binevoitoare a avut pentru mine semnificaţia unei 
dezaprobări a ceea ce s-a întîmplat. “Gazeta de perete” a Şcolii era plină de 
“articole” care mă “înfierau” ca pe-un “duşman al poporului”, dar Labiş îmi 
zîmbea. Frecvent l-am auzit declamînd, cu vocea sa neverosimil groasă în 
raport cu gracilitatea fiinţei, versuri (ale altora), care se decupau asemeni 
unor petale cărnoase. Pedagogia labişiană era bizuită pe modelul propriu, pe 
impulsurile care i-au favorizat lirismul de-o tenebroasă candoare, demoniac 
şi în acelaşi timp tradiţional, bazat pe minuţioase grefe de cultură poetică. 
Uimitoarea siguranţă de sine a poetului deriva din sangvinitatea sa rurală, 
precum un imbold de ciobănească dominare a cuvintelor şi-a sufletelor. Într-o 
dimineaţă din toamna aceluiaşi 1954, care circumscrie toate impresiile de mai 
sus, ne-am întîlnit în holul de la etaj al Şcolii, pătrunzător mirosind a podele 
proaspăt frecate cu un produs chimic, trei tineri de 18 ani: Nicolae Labiş, Cor-
nel Rocsin, cel mai drag prieten al adolescenţei mele, şi subsemnatul. Cine ar 
fi putut bănui că peste doi ani doi dintre noi vor dispărea?
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IRINA PETRAŞ

POEM „ÎNTORS” CU VEDERE LA STRADĂ

Am răsucit cuvintele în fel şi chip încercând să găsesc un titlu care 
să acopere tot ceea ce am gândit/scris despre poezia lui Nicolae 
Prelipceanu de-a lungul deceniilor (ei, da!), dar care să fie şi pe 

măsura staturii sale unice şi inconfundabile. Pe scurt, „întors” trimite şi la 
„ochiul închis afară [care] înăuntru se deşteaptă”, într-o lucrare secretă, re-
ticent-avară de cântărit caratele eului, dar şi la „amorul întors” bacovian, cu 
toată ne-starea morţii pe care o cuprinde într-o imagine de infinită ambigui-
tate şi cu valenţe libere fluturând peste exegeze. Aceasta, cea întoarsă, e una 
dintre feţele lui N.P. Vag-taciturnă, contrastând – rodnic, aş zice, şi nelitigios 
– cu gureşul prieten de la sindrofii literare ori cu cel activ pe felurite tribune 
ale Cetăţii. Ea e dublată de faţa publică („îngropat în lume până la gât, trecă-
tor şi amar”), deloc de mai mică anvergură, căci ochiul deşteptat înăuntru în 
efort autopoietic (Aşadar, mă gândesc la scris ca la o călătorie într-un ţinut 
pe care aş vrea să-l ating, nu ca să urlu „este”, ci ca să îngân „sunt” – măr-
turiseşte într-un interviu acordat Dorei Pavel; şi: „degeaba am scris cuvinte 
degeaba am scris fraze / viaţa mea tot nu a luat fiinţă”) cultivă/exersează con-
stant „vederea la stradă” a personalităţii sale, mânată în lupte – nu din vina 
sa vane – de pe poziţii etice înalte (vorbeam altă dată despre un pariu mocnit 
pe idealuri şi justiţie, pe firesc şi responsabilitate). Altfel spus, dubla vedere 
slujeşte o voce de tensionată autonomie, căreia îi poţi contabiliza atingerile 
(poemele sale se simt confortabil şi comunică destins cu poezia bună a celor 
aproape două sute de ani de expresie lirică românească), dar care rămâne me-
reu de neatins, de neatins. Dacă mă gândesc la descrierea prin recurs la vede-
re/viziune/vedenie pe care o încercam cândva asupra poeziei contemporane, 
lucrurile nu se simplifică. „Poezia în văzul lumii” (vezi serialul din Tribuna, 
2011) nu are la N.P. sensul confesării brutale şi nici cel al rostirilor deşuchea-
te, ci pe cel răsturnat, oarecum, al implicării. Poezia nu e „ocultă” şi poetul 
nu e „sfânt” („eu nu ştiu nimic despre poezie / ţi-am spus de atâtea ori că nu 
înţeleg / ce vreţi voi de la ea / singurul lucru adevărat e că viaţa mea / nu există 
/ şi eu vrând să exist cu toate acestea […] mă arunc între vorbe ca lucian blaga 
/ în mormanul de boabe / şi dacă ele nu încolţesc numai eu sunt de vină”), şi 
una, şi celălalt îşi păstrează şi îşi exploatează semnalmentele umane (nu nea-
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părat omeneşti, prea omeneşti…). Apoi, „viziunile” poeziei moderne răzbat la 
suprafaţă nu prin elaborare în replică de panorame somptuoase, amăgitoare, 
ci prin gesturi exaltând apartenenţa livrescă. Biblioteca lui N.P. e extrem de 
vie, „vorbàreţă”, gata să ofere – ca-n familie – mici relansatori poemului pe 
cale de-a se scrie („în faţa mea e un perete / cu cărţi ale morţilor / şi ale viilor 
care vor muri / un fel de blindaj de cărţi / care opreşte şi glonţul sufletului / 
şi săgeata privirii”). În fine, nici „vedeniile” dezabuzate, groteşti, negre nu au 
căutare. Conştient la modul extrem de lucid de condiţia sa de muritor („aştepţi 
/ ca vântul / să întoarcă singur / ultima foaie”; „jos de tot a şi început întuneri-
cul / care e în ascensiune / ca orice tânăr de viitor!”), deşi „înclinat spre partea 
neagră a existenţei”, nu-şi pune în primejdie – cum spuneam într-o cronică 
mai veche – voluptatea restriştii, apetenţa sa pentru nelinişti şi confruntări 
menţinându-i o stranie bună dispoziţie, care, paradoxal, accentuează gravita-
tea, nu o diluează. Înclinarea de vultur pleşuv a staturii sale e secondată de 
înclinaţia împrumutată de la lumea ce pe nesimţite cade, reacţia fiind una a 
alerteţei permanente, dar şi a asumării lucidităţii de serviciu („lumea întreagă 
dispare îmi vine să le strig celor care trec şi nici nu ştiu / că sunt trecători”). 

Antologia apărută în Colecţia Poeţi laureaţi ai Premiului naţional de poezie 
Mihai Eminescu e, pentru mine, şi un bun prilej de rememorare critică. Vala-
bilitatea comentariilor succesive e probă a unei evoluţii coerente, de la început 
situată într-un teritoriu privat, cu instrumentar original, în închiderea deschisă 
a unui stil propriu, de o elastică fermitate. Am vorbit, aşadar, despre „tristeţea 
verticală” a lui Nicolae Prelipceanu, acţionând ca dat şi opţiune, deopotrivă: 
„tristeţea e meseria mea – meseria mea-i tristeţea / nici majuscule nu mai am 
/ din cauza asta / profesiunea mea-i tristeţea”. Despre un exacerbat simţ etic, 
plus o cruntă disciplină a trecerii. Am remarcat situarea deopotrivă sfătoasă şi 
nărăvaşă, căci privirea înţeleaptă, severă şi inconfortabilă a observatorului grav 
se însoţeşte cu volubilitatea şi cheful de joc, măcar cu vorbele şi împerecherile 
lor buclucaşe. Ironic şi ludic (Petru Poantă îi schiţa un portret exact: „Are mo-
bilitatea spiritului, conştiinţa relativităţii, fineţea selecţiei şi o vervă adeseori 
scânteietoare. Omul este jovial şi ironic, de o nonşalanţă studiată în compor-
tament şi, tocmai de aceea, manierat cu naturaleţe. A substituit rigiditatea unui 
cod al bunelor maniere prin spontaneitatea lor; un rafinat, aşadar, cu simţul 
cultivat al umorului, dar şi cu o reală sensibilitate a dramaticului”), poetul îşi 
probează sieşi cantitatea de viu pe care o (mai) poartă, metaforal (deplasarea cu 
tâlc e un leitmotiv al operei sale – „plecarea poemului nu e prevăzută nicăieri 
/ nu există un mers al poemelor / cum există un mers al trenurilor / aici trebuie 
să te orientezi de unul singur sau să aştepţi / până când ora-i propice”). Am mai 
vorbit despre absenţa resemnării, căci niciunul dintre simptomele contrariante 
ale existenţei nu e lăsat în apatia unei dogme ori a unei amăgiri, întrebările se 
răsucesc asupră-le de la început, cu o exasperare tonică pe care o transmit în-
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treagă cititorului. În fine, despre moartea la purtător, despre spaima de moarte 
mulcomită de chiar cugetarea calmă la inevitabilul ei: „după colţ aştepta în 
linişte moartea”; „să plec / dimineaţa spre orizont / unde mă-ntâmpină teama de 
moarte / cu vârful ei bont”; „o moarte tiptil-tiptil se va strecura” [s.m.].

Recitind poemele antologate acum, am putut proba din nou consecvenţa 
cu sine a „verticalităţii înclinate”, dar am descoperit şi o metaforă vastă, ni-
ciodată remarcată până acum – pădurea: „spre seară mi-a venit să mă duc în 
pădure / pentru o plimbare scurtă / o luare de contact cu întunericul”; „pădu-
rea necunoscută şi nouă”; „pădurea schimbă totul / cu de la sine putere / sunt 
o hrană a ei dintre cele regale / sau poate numai o pâine neagră / din care rupi 
cu zgârcenie / ca să-ţi ajungă toată viaţa”; „singurul subiect al vieţii mele este 
pădurea / pe urmele mele vine întotdeauna / o pădure umedă / un întuneric 
binevoitor / câteva ţipete de pasăre / în timp ce eu mă uit tot înainte / spre o 
pădure care încă nu se vede / mi-o închipui cu putere cu toată puterea […] mai 
devreme sau mai târziu / voi zâmbi fericit eliberat celest / convins că am intrat 
în pădure / că în sfârşit în faţa mea / tot înainte / a apărut pădurea / singurul su-
biect al vieţii mele”; „deasupra mea pădurea îngropându-mă”. Îmi promit să 
revin asupra ei. Deocamdată, constat că ea serveşte titlului meu, căci vorbeşte 
despre unicitatea în mulţime. Apoi despre moarte şi veşnicie, despre taină şi 
dezvăluire, despre luminiş şi întuneric. Într-un mod oarecum surprinzător, ea 
poate reprezenta Natura însăşi pentru un ins citadin prin excelenţă. Ea poate 
fi şi locul destinal, într-un fel difuz, dar profund, căci la N.P., cel cu rădăcini 
în trei provincii româneşti, locuirea se petrece în timp, în vârste, nu în locuri. 
Iar vârstele sunt accesibile oricând poemului, căci sunt, dimpreună cu locurile 
amintirii, deasupra („sunt străzi întregi / care s-au ridicat în văzduh / cu paşii 
noştri cu tot”), sublimate şi desprinse de determinări geografice.

Tot dinspre titlul acestor rânduri, găsesc sprijin în frecvenţa egală, can-
titativ şi expresiv, a liniştii şi a zgomotului, receptate amândouă cu urechea 
sensibilă la semnalele indefinit ondulatorii ale existenţei: „toată viaţa / auzind 
zgomotele lumii”; „într-o linişte de mormânt / liniştea neliniştea”; „ce linişte 
mare ni se suie în trup / de la pământul care ne măsoară clipele”; „nici măcar 
nu e linişte / pacea e plină de zgomotele vieţii”; „sufletul meu silabiseşte / 
cuvântul linişte”; „liniştea în care se petrece totul / să nu vă facă să credeţi în 
liniştea veşnică / ele nu au nimic de-a face / una cu alta”…

Fantomateca instrumentează exemplar dosarul concreteţei unui poet de 
raftul întâi, realitatea prezenţei sale valorante în spaţiul literaturii române 
fiind de neignorat.

Nicolae Prelipceanu, Fantomateca, postfaţă de Dan Cristea, Colecția Premiul 
Național Mihai Eminescu, Editura Paralela 45, Piteşti, 2013, 304 pagini.
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VIORICA NIŞCOV

O SINTEZĂ SOLIDĂ

Redactor de carte la peste 70 de lucrări de folclor, multe de referinţă, 
în calitate de editor (la EPL, apoi la EM), autor a zeci de prefeţe, 
studii introductive şi îngrijiri de ediţii ştiinţifice, de cercetări pro-

prii (14 volume între 2009 şi 2011), dintre care se cuvin menţionate, între 
multe altele, cu precădere remarcabilul Dicţionar al etnologilor români (aflat 
în 2006 la treia ediţie, substanţial îmbogăţită) şi Un mit-Toma Alimoş (1999), 
Iordan Datcu, la curent de-a lungul a aproape jumătate de veac cu tot ce „miş-
că“ în folcloristica românească, se dovedeşte, prin informaţia cvasi completă 
de care dispune, a ocupa o poziţie privilegiată care îi permite să consacre o 
sinteză solidă operei aceluia care a fost personalitatea cea mai proeminentă 
prin cuprindere, adâncime şi viziune din folcloristica noastră de după 1945. 
Alături doar de Petru Caraman, cu care de altfel a fost în bune relaţie, căruia 
i-a editat două cărţi (p. 187) şi despre care a scris. Cu Petru Caraman, Ovidiu 
Bîrlea1 a împărţit totodată verticalitatea morală, modul neconcesiv de a trata 
impostura ori ignoranţa profesională, sensibilitate acută la nedreptate, sen-
timentul demnităţii şi al valorii, precum şi ataşamentul profund, ireductibil, 
pentru lumea satului ardelean din care veneau amândoi – de unde, probabil, şi 
ardenţa angajamentului lor. Dar şi, până la un punct, un destin vitreg: faptul 
că amândorura li s-a interzis, perfid şi păgubitor pentru disciplina căreia i s-au 
dedicat cu pasiune, accesul la posturi pe care pregătirea şi competenţa lor de 
rang european i-ar fi îndreptăţit să le ocupe, având , în schimb, parte de mar-
ginalizarea şi boicotarea în special a colegilor de breaslă aflaţi în funcţii de 
decizie – împrejurare de-a dreptul dramatică în cazul lui Caraman2, suficient 
de tristă şi nedreaptă în cel al lui Bîrlea. Dacă atât de contestata şi discutata 

1 Nu cred că schimbarea ortografierii numelui se justifică. Numele proprii îşi păstrează forma 
independent de trecătoarele şi mereu schimbătoarele reforme lingvistice. Or, autorul aici în 
discuţie îşi scria numele cu î, nu cu â, dovadă stau dedicaţiile pe cărţile sale pe care ni le-a 
dăruit şi se află în biblioteca noastră. Motiv pentru care îi voi pomeni numele doar sub această 
formă. 
2 A se vedea monografia monumentală a lui Ion H. Ciubotaru, Petru Caraman. Destinul 
cărturarului, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza“, Iaşi, 2008. 
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sintagmă „rezistenţa prin cultură“ are vreun temei de necontroversat, atunci 
viaţa acestor doi mari intelectuali o confirmă, până în amănunte. Despre Ovi-
diu Bîrlea aflăm din cartea lui Iordan Datcu că „a trecut prin mai multe şi 
grele încercări. A fost prizonier de război. A fost constrâns, în 1969, să demi-
sioneze de la Institutul de folclor, unde era o personalitate proeminentă. [...] 
A locuit mulţi ani într-o cameră improprie pentru un om de ştiinţă şi şi-a scris 
opera la lumina lămpii [de gaz]. Nu i s-a permis să călătorească în străinătate 
pentru că fratele său, monseniorul Octavian Bîrlea, fondator şi preşedinte al 
Societăţii Academice Române [...] şi fondator şi preşedinte al Academiei Ro-
mâno-Americane de Arte şi Ştiinţe [...] alesese Occidentul. N-a fost membru 
al Academiei Române, deşi merita cu prisosinţă. Nici al Uniunii Scriitorilor 
din România. După 1969 i s-a refuzat un permis de lectură la Biblioteca Aca-
demiei Române. Nu s-a creat pentru el o catedră de folclor la o universitate 
din ţară“ (pp. 8–9). 

Cartea lui Iordan Datcu, izvorâtă din admiraţie, datorie şi recunoştinţă (v. 
„Argument“), este prima sinteză amplă consacrată operei lui Ovidiu Bîrlea în 
dubla calitate a acestuia de om de ştiinţă şi scriitor. Materia primei părţi este 
în mare prezentată cronologic şi desfăşurată pe două paliere. Pe de-o parte, 
avem a face cu descrierea atentă a cărţilor fundamentale ale autorului de la 
Antologia de proză populară epică şi până la Eseul despre dansul popular 
românesc, trecând prin Mica enciclopedie a poveştilor româneşti, Metoda 
de cercetare a folclorului, Istoria folcloristicii româneşti, Tipologia folcloru-
lui din răspunsurile la chestionarele lui B. P. Hasdeu (împreună cu I. Muş-
lea), Problemele tipologiei folclorice (continuarea lucrării lui D. Caracostea), 
Poetică folclorică şi Folclorul românesc – acestea fiind doar jaloanele de 
bază, pentru că altminteri sunt trecute în revistă numeroasele articole şi studii 
apărute în reviste de specialitate româneşti şi străine, cu intenţia vădită de 
a epuiza subiectul. Tuturor acestora le sunt înfăţişate metodic şi scrupulos, 
cu citate abundente, cuprinsul şi contextul istoric, respectiv locul ocupat în 
istoria problemei dezbătute, şi evident meritele. Cel de al doilea palier, con-
stituit din descrierea felului în care au fost comentate cărţile lui Ovidiu Bîrlea, 
şi dezvoltat cu grijă pentru nuanţă, se situează în perimetrul dinamicii vii a 
receptării. Intersectarea feluritelor puncte de vedere cu privire la prestaţia 
ştiinţifică a acestuia, conferă sintezei lui I. Datcu o dimensiune hermeneutică 
alături de cea strict referenţială. Cele două paliere circumscriu astfel prin în-
sumare planul axiologic al operei cercetate. În mare şi simplificând, valoarea 
acesteia rezidă, potrivit lui I. Datcu, în aceea că Ovidiu Bîrlea a tratat cu egală 
competenţă şi disponibilitate toate speciile folclorice, cu marcată preferinţă 
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pentru cele arhaice precum basmul şi colinda, elaborând totodată o teorie, o 
metodologie şi o estetică folclorică. Rezultă cu claritatea din expunerea auto-
rului că scrierile lui Ovidiu Bîrlea pot fi socotite cărămizi la temelia discipli-
nei, pe care oricine se ocupă de cultura populară nu le poate ignora sau n-ar 
trebui să le ignore, indiferent de temele tratate sau de perspectivele abordate. 
Precizia şi tendinţa de a epuiza (de fapt inepuizabilul), viziunea sincretică, 
având ca urmare stăpânirea întregului domeniu folcloric, excelenta cunoaşte-
re a terenului, dar şi a materialului de arhivă, cercetarea fenomenului folcloric 
viu, dar în egală măsură şi cercetarea de bibliotecă concură în cazul lui Ovidiu 
Bîrlea spre a da greutate şi fabilitate tuturor lucrărilor sale. Iată caracterizarea 
plină de fineţe, citată de Iordan Datcu, pe care Paul B. Drogeanu i-a făcut-o în 
1987: „Teoretician, exeget, culegător, editor, istoric şi interpret-artist (proza-
tor) al folclorului şi folcloristicii, Ovidiu Bîrlea este fundamental un construc-
tor, asumarea acestui rol scoţând în lumină inextricabila sinteză de idealitate 
şi arbitrar, de erudiţie şi ironie, sentimentalism şi adâncime a ideii, de intuiţie 
şi obiectivitate, de parţialitate polemică şi generozitate, pe care talentul său a 
înţeles să le pună în slujba unei mai depline glorii a culturii noastre tradiţiona-
le“ (p. 159). Urmărind bibliografia finală a receptării, izbeşte faptul că aceste 
cărţi fundamentale legate de un domeniu fundamental al culturii româneşti nu 
au fost şi nu sunt, cu rarissime excepţii, discutate de critica noastră literară. E 
ca şi cum o falie de netrecut ar separa folcloristica de istoria şi critica literară. 
Pesemne mai operează blocant vechea adversitate, manifestată în ignorarea 
reciprocă, între partizanii abordării estetizante, livreşti a folclorului, expur-
gat de contingenţele sociale, limpede teoretizat de G. Călinescu, şi modul 
complex, de „teren“, sincretic şi funcţional, în descendenţa lui Hasdeu, Den-
susianu, Brăiloiu, reprezentat instituţional de centrele de cercetări folclorice 
din ţară, evident şi de Ovidiu Bîrlea care nu a ostenit să afirme, nu odată cu 
oarecare iritare polemică, autonomia folcloristicii ca disciplină autonomă cu 
metodologie şi obiective proprii. Cu toate că, după cum de pildă spunea pe 
bună dreptate I. Muşlea, citat de I. Datcu, Tipologia folclorului din răspunsu-
rile la chestionarele lui B. P. Hasdeu interesează, sau ar trebui să-i intereseze, 
deopotivă pe istoricii literari, pe naturalişti, fizicieni, medici, literaţi, artişti, 
filologi, lexicologi (p. 74), fie şi numai pentru simplul motiv, altminteri de 
domeniul locului comun, că folclorul este un cosmos grandios, încă viu, a că-
rui fenomenologie şi viziune au fertilizat marea noastră creaţie cultă (literară, 
muzicală, artistică).

Cea de a doua parte a cărţii se ocupă de scrierile ficţionale ale lui Ovidiu 
Bîrlea. E vorba de o culegere de povestiri Urme pe piatră (1974) şi trei ro-
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mane, Şteampuri fără apă (1979) Drumul de pe urmă (1999), Se face ziuă 
(2001), inspirate toate de peisajele natale, de istoria băieşilor, de viaţa aspră 
din satele moţilor, literatură „despre care s-a scris foarte puţin“ (p. 140). Por-
trete excelente, scene de gen, limbă bogată plină de savoare dialectală, forţă 
narativă şi discurs empatetic caracterizează aceste „crunte poveşti de dragoste 
şi sărăcie“3. Subiectul romanelor nu e tocmai anodin. O boare de actualitate 
le sporeşte interesul. În drumul de pe urmă, mocanii sunt constrânşi să-şi 
părăsească satul în care o societate germană, promiţând oamenilor un trăi 
înlesnit, descoperă şi exploatează un zăcământ ce se dovedeşte a fi nociv: 
ţinutul e contaminat, viaţa ucisă. În Şteampuri fără apă este prelucrat un fapt 
real petrecut la finele secolului al XIX-lea: luarea în arendă a unei mine de 
către o societate franceză le „fură“ băieşilor apa, iar şteampurile lor nu mai 
pot lucra decât duminicile şi de sărbători; revolta oamenilor este crunt repri-
mată. Întâmplările dramatice cu exploatări geologice, făgăduieli de viaţă mai 
bună, societăţi străine, manipulări, dezrădăcinări forţate, perspective ecolo-
gice sinistre sună, s-ar zice, cunoscut: spectrul forărilor de la Roşia Montană 
ameninţă azi să repete funest ca într-o farsă tragică istoria nefericită a buciu-
manilor de la 1884. Romanul ar merita să fie republicat.

Monografia lui Iordan Datcu se încheie cu un capitol despre relaţia lui 
Ovidiu Bîrlea cu George Meniuc (scriitor basarabean decedat în 1987), cu 
o bibliografie (primară şi secundară), un indice de nume şi câteva pagini de 
fotografii (portrete, fotografii de grup, precum şi de cărţi).

Acestei lucrări temeinice îi lipseşte, din păcate, un segment biografic la fel 
de bine documentat şi amplu care să rotunjească monografic în sensul deplin 
al cuvântului cartea. Îl aşteptăm la o nouă ediţie a ei.

Iordan Datcu, Ovidiu Bârlea, etnolog şi prozator, RCR Editorial, Bucureşti, 2013

3 Cornel Nistorescu, „Trăia modest, dar în eternitate“, în Expres III (1992), nr. 16, p. 3, apud 
I, Datcu, p. 141.
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RĂZVAN VONCU

CRITICA FRUMOASĂ 

Pentru un critic român, mai ales dacă e francofon, titlul volumului 
Taniei Radu, Chenzine literare, nu trimite neapărat la chenzina de 
odinioară, cât la revista franceză La Quinzaine Littéraire. Cu care 

critica autoarei are în comun, pe lângă titlul propriu-zis, și un anume mod de 
a fi în presa literară românească, asemănător celui pe care și-l revendică, în 
cea franceză, publicația lui Maurice Nadeau.

Mai întâi, ritmul pe care Tania Radu și l-a impus, cel puțin în ultimul dece-
niu. O dată la două săptămâni înseamnă apariții mai frecvente decât o dată pe 
lună – prin urmare, un plus de actualitate –, dar mai puțin frecvente decât cele 
săptămânale, consacrate la noi de către Nicolae Manolescu – așadar, un spor 
de reflexivitate, dacă nu și de rezervă față de entuziasmul inerent întâlnirii cu 
cartea nouă.

Apoi, „chenzinele” autoarei nu sunt critice, adică nu pun în centru figura 
dominantă și narcisiacă a criticului, ci literare. Criticul este, în viziunea ei, 
mai curând un avocat al literaturii, un Ganimede care își țese propria rețea 
de simboluri, spre a pune în evidență scrisul autorilor pe care îi comentează 
și valorile pe care aceștia le trimit către noi. Tania Radu este o prezență cri-
tică discretă, dar – ca și periodicul francez menționat anterior – un ghid de 
încredere, care citește atent, cu o vizibilă plăcere, întârziind asupra unei teme 
sau asupra unui scriitor cât timp și de câte ori e nevoie, până când textul îi 
răspunde la întrebări. 

Căci ea nu lucrează cu presupoziții, de pe poziții ideologizate, admițând sau 
respingând în temeiul unor „axiome”, însă nici nu se lasă în voia curentelor de 
opinie ale momentului. Între afirmația cutărui critic: „Generația optzeci este 
cea mai nocivă generație literară postbelică” și observația Taniei Radu: „Tex-
tualismul a fost uitat, iar reeditările din volumele generației optzeci au toate 
șansele să reașeze scara de valori. Cu excepția lui Mircea Cărtărescu, nimeni 
nu mai ocupă azi locul pe care-l ocupa în deceniul nouă” e nu numai distanța 
dintre incorectitudine și corectitudine. Ci și cea dintre critica partizană, surdă 
(în fond) la imperativele etice ale lecturii, și interpretare, în adevăratul înțeles 
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al cuvântului. Interpretarea neinteresată de iluzoria „putere” pe care ți-ar da-o 
actul critic și fără pretenția de a da direcția scrisului contemporan.

Ceea ce nu înseamnă că volumul Taniei Radu nu își devoalează, la lectură, 
„nodurile” tari ale construcției ei critice,vizibile în structura de adâncime a 
Chenzinelor... . În spatele unei aparente laxități morfologice a volumului, se 
disting atât câmpurile de interes ale criticului, mizele sale cu bătaie lungă, cât 
și perspectiva sa istorico-literară, care se configurează în urma incursiunilor 
în actualitatea literară, desfășurate pe intervalul a trei decenii și jumătate. 

La prima vedere, Chenzinele... sunt gândite de autoare ca un opus biparti-
tum, în care prima jumătate, Preaplinul amintirilor, este dedicată prozei con-
fesive care a izbucnit, după 1989, în condiții de libertate, în literatura română, 
iar cea de-a doua, Literatura ca șoc post-traumatic, de codurile și valorile în 
vigoare în literatura de ficțiune a momentului.

Împărțirea nu e deloc convențională și nu criteriul formal (non-ficțiune vs. 
ficțiune) este cel care o guvernează. Cu subtilitate, Tania Radu a inserat, în sub-
text, mai multe „straturi” de lectură, pe care, cu o admirabilă – pentru că discretă 
– consecvență, le-a urmărit în toți acești ani în care, la suplimentul Litere, Arte & 
Idei al ziarului Cotidianul sau în paginile revistei 22, a scris cronică literară.

De pildă, în amănuntul că volumul se deschide cu o cronică la cumplitele 
amintiri ale Aniței Nandriș și se încheie cu una la „scandalosul” (mai ales prin 
titlu...) debut al Ioanei Bradea, Băgău, nu trebuie văzută nici o diatribă morală 
a criticului la adresa literaturii de după 1989, nici o revoltătoare indiferență 
etică. Tania Radu scrie și despre jurnalele și memoriile victimelor regimului 
comunist – Lena Constante, Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, Adrian Oprescu, 
Dinu Pillat –, și despre intelectuali și istoriile lor complicate – Paul Cornea, 
Mircea Zaciu, Ion Brad –, despre conștiințele literaturii române – Monica 
Lovinescu, Ana Blandiana –, dar și despre scriitorii de azi, de la Mircea Căr-
tărescu la Filip Florian. Scrie la fel, adică la aceeași temperatură intelectuală, 
cu aceeași minuție a lecturii și identificării, cu aceeași plăcere a degustării 
cărnii textului, și totuși altfel, adică explorând alte interstiții și devoalând alte 
semnificații. Între Anița Nandriș și Ioana Bradea, trecând prin Lena Constante 
și Radu Aldulescu, nu se ascunde nicidecum indiferența morală a criticului. 
Dimpotrivă: se configurează un itinerariu al istoriei literaturii române de după 
1989, jalonat de două condiții, contradictorii una față de cealaltă, ale tragicu-
lui. Întâia ipostază, cea din primul deceniu de după căderea comunismului, 
este aceea a tragicului ororilor, dezvăluirilor și al tentativei de reluare a ges-
tiunii memoriei. Cea de acum este, dimpotrivă, ipostaza consumerismului, 
a unei societăți fracturate în falii multiple și care, pierzând discursul unic al 
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modernității, încă își caută pluralitatea. Tania Radu nu coboară, deci, ștacheta 
etică, după cum nu renunță nici la criteriul estetic. Criticul înregistrează, cu o 
acuitate de seismograf, de-tabuizarea literaturii, fără să pre-judece cu privire 
la consecințele acesteia.

De altfel, orice lectură validă a cărții ar trebui, cred eu, să înceapă prin a 
recunoaște în broderia fină a Chenzinelor... o mare fermitate a opțiunilor istori-
co-literare, semn că autoarea nu face cronică literară în temeiul hazardului sau 
al publicității literare. Cele 4 fenomene pe care cartea ei le evidențiază – anume, 
1) explozia genurilor biograficului, 2) repoziționarea optzecismului, 3) afirma-
rea unor scriitori noi, și 4) schimbarea codurilor literare – sunt tocmai cele care 
definesc ultimele două decenii și jumătate din istoria literaturii române. Pe une-
le le-au identificat și alți critici, pe altele le-au contestat: puțini sunt, însă, cei 
care le-au punctat pe toate, atât de limpede și prin exemple atât de bine alese.

Iată, bunăoară, cazul literaturii confesive, care, se știe, a constituit revelația 
primului deceniu literar de după ’89 și continuă și astăzi să țină capul de afiș 
al aparițiilor editoriale. Tania Radu nu citește jurnalele, amintirile, epistolele 
și cărțile de dialog ale intelectualilor români din perspectivă formal-teoreti-
că, așa cum face Eugen Simion în cele două monografii consacrate Jurnalu-
lui intim ca literatură (3 vol., 2003) și, respectiv, Genurilor biograficului (2 
vol., 2008). Însă nici perspectiva etică, substanțială, nu ocupă în întregime 
interpretarea acestor texte care, fiecare în felul său și toate la un loc, de la 
amintirile unor deținuți politici la confesiunile unor foști demnitari comuniști, 
desenează un întreg spectru moral. Între călăi și victime, între „rezistența prin 
cultură” și „revolta în genunchi”, condiția scriitorului – condiția omului, până 
la urmă – într-un regim totalitar a fost foarte dificilă. Fără a tolera intolera-
bilul, misiunea criticului este, vorba lui Marin Preda, să bată și-ntr-un gard: 
doar citindu-i pe toți cei care se mărturisesc, el poate sparge coaja miturilor 
din care s-a alcătuit istoria noastră recentă, în căutarea adevărurilor... Ceea 
ce autoarea și face, de pildă deconstruind, pe baza probelor furnizate de mai 
multe volume de scrisori, mitul „clujenilor”, al grupului de critici care, în 
jurul lui Mircea Zaciu, a dat naștere Dicționarului scriitorilor români. Cri-
tica Taniei Radu este, la acest capitol, o critică-recherche. Chiar dacă, fără 
ostentație, pune acolo unde trebuie și verdicte, autoarea răscolește sertarele cu 
amintiri ale scriitorilor în primul rând ca să le expună semnificațiile, pentru ca 
publicul să își formeze un punct de vedere.

Îmi place foarte mult și că Tania Radu nu fuge de provocările noului con-
text literar, în care editorii, publicitatea și „gustul public” (orice o fi însem-
nând acesta) pun la grea încercare independența criticului. Ea scrie și despre 
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fenomenele editoriale, de tipul De ce iubim femeile, și despre noii autori, 
impuși mai degrabă de strategii editoriale decât de sufragiile criticii, ca Fi-
lip Florian, Doina Ruști, Lucian Dan Teodorovici, Dan Coman sau Cătălin 
Dorian Florescu. Și o face, cumva, contra ambelor curente. Împotriva amin-
titelor strategii editoriale, pentru că nu se lasă contaminată de entuziasmul 
artificial creat în birourile de relații publice ale marilor edituri și îi supune pe 
amintiții autori unei lecturi deloc complezente. Dar și împotriva rezistenței 
criticii, căci în multe cazuri (Filip Florian, Lucian Dan Teodorovici sau Dan 
Coman, dintre cei de mai sus) avem de-a face cu scriitori adevărați. Tocmai 
această independență față de „centrele de putere” din literatura noastră de azi, 
mai mult chiar decât corecta poziționare față de literatura suferită, de care se 
ocupă în primul capitol al cărții sale, face din Tania Radu un critic adevărat, 
iar nu un simplu publicist literar, cum îi place să se prezinte. Un critic înzes-
trat deopotrivă cu plăcerea lecturii, a scrisului, și cu conștiința răspunderii 
actului critic.

Evident, e vorba și de gust. Tania Radu are „papilele” suficient de fine 
pentru a gusta și literatura riscată, însă importantă, a unor „marginali” ca Dan 
Stanca sau Radu Aldulescu, ori pentru a recepta prompt cărțile lui Adrian 
Alui Gheorghe, Simona Sora, Răzvan Rădulescu, Alexandru Vlad, Marta Pe-
treu, Ioana Pârvulescu. Scriitori din generații diferite, cu „amprente” literare 
diferite, se întâlnesc în azimuturile busolei critice ale Taniei Radu, ale cărei 
decupaje sunt semnificative atât prin prezențe, cât și prin absențe.

Mi se par foarte interesante, în altă ordine de idei, și insistențele ei. De 
exemplu, insistența asupra optzeciștilor, care traduce în plan critic o întrebare 
care s-a pus deseori, încă din primii ani de după Revoluție. Ce se va întâmpla 
cu această generație de creație?, se întrebau atunci criticii, neascunzându-și 
scepticismul. Generația a rezistat „șocului libertății”, deși, cum spune Tania 
Radu, plăcile ei tectonice s-au reașezat. A devenit evident că unii autori au 
fost „înghițiți” în cadrul generației mai cu seamă în temeiul excelenței lor 
și al devotamentului pentru povestire ca act antropic fundamental (cazul lui 
Ioan Groșan). Alții, ca Mircea Cărtărescu, s-au desprins de poetica de grup și 
au devenit mari autori, imposibil de redus la codul textualist. Câțiva și-au (re)
găsit vocația la ceva timp după întoarcerea la democrație și la libertatea de 
expresie (în Chenzine..., Tania Radu se oprește asupra lui Cristian Teodores-
cu). În fine, un Ioan T. Morar a făcut saltul de la limbul echivoc al bancurilor 
și al divertismentului „cu tâlc” la literatura adevărată, prin romane serioase, 
ca Lindenfeld și Negru și roșu. Fără să valideze pronosticul care, în deceniul 
nouă, vedea în ea generația care va domina viața literară, generația ’80 nu l-a 
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confirmat nici pe cel care o dădea, în primii ani de democrație, drept o nouă 
„generație pierdută”. Nu s-a pierdut, nici nu a preluat puterea, ci s-a integrat 
într-un sistem literar din care a dispărut centrul, iar generațiile, școlile și for-
mulele literare coexistă, pe o piață liberă a textelor.

Intitulându-mi cronica așa cum am intitulat-o, nu am intenționat să sugerez 
că Tania Radu scrie calofil. Critica ei este frumoasă mai cu seamă prin alte 
trăsături decât stilul, deși și acesta are distincție și măsură. E frumoasă prin 
evidenta cordialitate cu care dialoghează cu textul, prin siguranța cu care se 
orientează printre „stâncile” vieții literare, prin atenția cu care își formulea-
ză observațiile și prin acribia cu care nu lasă deoparte aspectele relevante 
ale volumului pe care îl comentează. Critica ei reabilitează, prin gratuitatea 
exercițiului de inteligență și precizie, instituția cronicii, compromisă oare-
cum, în ultimul timp, de partizanat și de interese străine de bucuria artei. 

Iar Chenzine literare, ca întreg, reabilitează cu pregnanță cartea de cronici, 
ținta favorită a ironiilor criticilor autori de „sinteze” plicticoase și lipsite de 
idei. Atunci când exercițiul critic regulat și îndelungat este practicat cu un 
gust sigur și cu o bună orientare în interiorul fenomenului literar contem-
poran, cronicile sunt cărămizi ale unei construcții de certă utilitate istorico-
literară. Nu doar figura spirituală a criticului se ghicește în spatele acestui 
exercițiu intelectual, ci o întreagă evoluție a literaturii. 

Iar Tania Radu este un critic autentic, al cărui cuvânt nu mai poate fi igno-
rat, chiar dacă nu îl strigă, precum alții, în gura mare. 

Tania Radu – Chenzine literare, Editura Humanitas, București, 2014.
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MARCEL LUCACIU

GALERIA CU AMINTIRI

Amintirile sunt reminiscențele unei neliniști ascunse, resimțite când 
tinerețea și exuberanța ei sunt împrejmuite de bătrânețe și învălu-
ite de întunericul ce se lasă, treptat, aducând cu sine fiorii neantu-

lui. Intervin, atunci, speranțele răvășite, iluziile pierdute, visele și nostalgia 
celor dragi pe care îi vedem, zi după zi, cum se așază tăcuți, la masa umbrelor.

 Reflecțiile de mai sus ne-au fost provocate de lectura tulburătoarei 
cărți a regretatului critic și istoric literar, Ovid S. Crohmălniceanu: Amintiri 
deghizate (Editura Humanitas, București, 2012, ediție îngrijită și prefață de 
Ioana Pârvulescu). Titlul pare să incite și să contrarieze. Autorul elucidea-
ză, însă, așa-zisa „deghizare” într-un Cuvânt înainte, avertizându-și totodată 
potențialii cititori cu privire la subiectivitatea demersului întreprins: „Deghi-
zate fiindcă sunt niște amintiri care nu răsar prin solicitarea directă a memo-
riei să-și deschidă cămările, ci se iscă din actul de exegeză literară (…). Și 
încă un lucru: sunt amintiri despre scriitorii pe care i-am cunoscut de-a lungul 
vieții. Atenția memoriei e îndreptată în primul rînd către ei (…). Scriitorii 
ale căror figuri le evoc au trecut dincolo; am evitat, înțelege oricine de ce, pe 
autorii în viață; dacă ei apar câteodată fatal, datorită împrejurărilor, e doar 
episodic (…). Toate amintirile sunt subiective. Nici ale mele, bineînțeles, nu 
fac excepție, prezintă oamenii așa cum i-a reținut memoria și niște experiențe 
trăite după o ecuație sufletească personală.”

Scris cu multă finețe, dar și cu multă căldură sufletească, volumul se con-
stituie într-o istorie literară postbelică, insolită, plină de vervă, de melancolii 
duioase și de picanterii. E o istorie ce seamănă, mai degrabă, cu o galerie de 
artă în care sunt expuse deopotrivă peisaje și portrete ce aparțin unor vremuri 
vitrege, cu lumini și umbre, cu viziuni artistice și mentalități oarecum diferi-
te: Camil Petrescu, Tudor Arghezi, Ion Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
G. Călinescu, Mihail Sadoveanu, Felix Aderca, Miron Radu Paraschivescu, 
Zaharia Stancu, Paul Celan, Marin Preda, Ion Caraion, Nichifor Crainic, Sașa 
Pană, Virgil Teodorescu etc. Pe mulți dintre acești scriitori, Crohmălniceau 
îi cunoaște la mijlocul „obsedantului deceniu” și - mai ales - spre asfințitul 

vr20140708x.indd   202 9/5/2014   9:37:22 AM



vieții lor, când succesul marilor opere se consumase, noul regim îi socotea 
„indezirabili”, iar bătrânețea și boala dădeau primele semne nefaste. De aici și 
finalul tragic sau, uneori, tragicomic al acestor restituiri; un final ce coincide, 
în majoritatea cazurilor, cu iminenta și neînduplecata moarte. Spre exemplu, 
bolnav și imobilizat la pat, octogenarul Victor Eftimiu privește, îndurerat, 
cum „pensionarele haremului” îi iau totul din casă: „Nu pot astfel să despart 
sfîrșitul lui Victor Eftimiu de o scenă pe care mi-o închipui. Scriitorul nepu-
tincios între perne, urmărind cu priviri tulburi, prin ușa dormitorului întredes-
chisă, pendula, cum face picioare și părăsește salonul.” 

Și totuși, tonalitatea celor trei sute de pagini nu trebuie înțeleasă ca fiind 
una sumbră, căci intenția memorialistului nu e nici pe departe aceea de a 
supune deșertăciunii ecleziaste destinul confraților literari. Lăsând la o parte 
voalatele mituri, Ovid S. Crohmălniceanu ne dezvăluie controversata relație 
biografie-operă, prin intermediul unor vizite, întâlniri sau discuții neproto-
colare pe care le-a avut cu scriitorii, în diverse împrejurări. Altfel spus, el 
ne invită să trecem dincolo de cunoștințele noastre livrești, ca să vedem (și) 
omul din spatele operei, cu anturajul, însușirile, slăbiciunile și obsesiile lui. 
Consecințele sunt, câteodată, surprinzătoare. De pildă, Tudor Arghezi e de o 
„maliție proverbială, dusă la chintesență,” preferând să mimeze indiferența 
la auzul unei întâmplări amuzante: „Păi, să-i fac plăcerea ăstuia? Nici nu mă 
gândesc. Râd acasă!” Alteori, Mihail Sadoveanu îi promite lui Tudor Vianu că 
va colabora la revista Kalende, în schimbul unui „onorariu mai mult simbo-
lic” (ulterior, suma solicitată „întrece întreg bugetul unui număr din revistă”). 
Ion Barbu apare și el în ipostaza „eternului faun”, cu „pornirea cam liceană, 
de a-și afișa cuceririle amoroase”. Dar criticul pare să înțeleagă aceste slă-
biciuni omenești și acordă întâietate operei, remarcând „sentimentul religi-
os” („cel mai solid alibi al lui Arghezi”), analizând „una din cele mai super-
be descripții” sadoveniene (Țara de dincolo de negură) sau relevând „nota 
pronunțat senzuală” și „pansexualismul neascuns” din Uvedenrode.

Renunțând la convenționalismul speciei propriu-zise, amintirile se declan-
șează, de regulă, în urma re-lecturilor și se transformă, deseori, în veritabile 
comentarii critice. Astfel, evocarea lui Ion Caraion (Prietenul meu Ion cel 
Negru) debutează cu o subtilă interpretare a poeziei Strică-Tot și Încurcă-
Lume, din volumul Dragostea e pseudonimul morții (1980), pentru a relata, 
apoi, prigonirea poetului, condamnarea lui la moarte, comutarea pedepsei în 
ani grei de pușcărie, eliberarea și calea exilului. Reconstituind întâlnirile sale 
cu Ion Caraion (ultima, chiar la Paris), Crohmălniceanu înfățișează (nu fără 
amărăciune) o existență zbuciumată căreia îi recunoaște, cu fermitate, merite-
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le literare: „Nimeni în fond, dintre urmașii poetului Florilor de mucigai, n-a 
fost mai arghezian ca el. Caraion a moștenit același gust pentru materialitatea 
limbajului și se pricepea, la fel, să spurce cu mare artă.” 

Din savuroasa istorie literară, nu lipsesc descrierile mirifice (o „excursie 
unică”, în Delta Dunării) precum și o serie de portrete excelent realizate, cum 
sunt acelea consacrate scriitorilor Zaharia Stancu, Felix Aderca sau Miron 
Radu Paraschivescu („nașul literar” al criticului ): „Nașul meu literar era un 
tip mărunt, puțin adus de spate. Avea un ten măsliniu, trăsături foarte fine, 
buze crăpate și niște ochi catifelați, parșivi, care te prindeau repede sub pute-
rea lor. Cu cât îi rămăsese din părul negru ca tăciunele, încerca să mascheze o 
calviție precoce. Vorbea într-un fel uleios, pe ton scăzut. Te izbea cum mergea 
(…). Pășea cu picioarele arcuite, călcând parcă pe ouă.” 

Printre numeroasele medalioane literare, sunt strecurate, abia perceptibil, 
câteva detalii autobiografice parcă menite să redea pulsul unei istorii capri-
cioase, trăită plenar, sub zodii înflăcărate: debutul în ziarul Ecoul (9 august 
1944) și povestea „pseudonimului buclucaș”, activitatea publicistică la re-
vistele Contemporanul, Viața Românească și Gazeta literară sau transferul 
la Editura Didactică și Pedagogică datorat „cosmopolitismului” reclamat de 
„tovarăși.” 

Spre final, un capitol aparte este dedicat „Cenaclului Junimea” (1971-
1990) și „optzeciștilor” reuniți în celebra antologie Desant ’83: Mircea Căr-
tărescu, Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Nicolae Iliescu, Sorin Preda, 
George Cușnarencu ș.a. E încă o dovadă că Maestrul („tata Croh”, cum îi 
spuneau studenții) nu și-a uitat entuziaștii discipoli, nici măcar atunci când 
s-a autoexilat la Berlin.

Fericitul mozaic de confesiuni travestite în fulgurante istorisiri literare 
captivează prin fluența și eleganța rostirii fățișe, prin caracterul lui dramatic. 
Scriitorii devin ei înșiși personaje, într-o narațiune ce reînvie atmosfera și în-
treaga recuzită a epocii. Chiar dacă predomină expozeul critic ori pertinentele 
analize, bine pliate pe text, Amintiri deghizate este o scriere anecdotică, ușor 
fantastă, cu alură de roman baroc. 

Ovid S. Crohmălniceanu, Amintiri deghizate, Editura Humanitas, 
București, 2012, ediție îngrijită și prefață de Ioana Pârvulescu
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

ÎNTRE BINE ŞI RĂU 

Născut într-o familie catolică din Manchester, Anthony Burgess este 
cunoscut, mai ales, pentru romanul Portocala mecanică (1962), 
care, la rândul său, şi-a câştigat notorietatea prin celebra peliculă 

a lui Stanley Kubrick din 1971, avându-i în rolurile principale pe Malcolm 
McDowell, Patrick Magee şi Michael Bates, bazată pe ediţia americană a 
cărţii, cea din care a fost exclus ultimul capitol, interpretat de editorii de peste 
Ocean drept prea sentimental. Cu toate că Burgess s-a considerat adesea un 
soi de “renegat”, având în vedere revolta sa împotriva ritualurilor bisericii 
catolice, numeroase dintre romanele sale sunt influenţate – într-o mai mare 
sau mai mică măsură – de catolicism, mai ales în ceea ce priveşte tratarea 
temelor sale recurente (obsedante de-a dreptul), între ele distingându-se, de-
sigur, problemele legate de liberul arbitru şi de păcatul originar. Toate acestea 
completate de convingerea aparentă a prevalenţei răului în lumea contempo-
rană, o lume în care depravarea umană ar depăşi cu mult exemplele de milă şi 
bunătate transcendentă. În acelaşi timp, Anthony Burgess se declară, implicit, 
în repetate rânduri profund neîncrezător în ceea ce priveşte planurile idealiste 
de îmbunătăţire a societăţii sau a indivizilor care o compun, aspecte evidente 
încă din primele pagini ale Portocalei mecanice. 

Aici, personajul central este Alex, un adolescent rebel dintr-o societate 
distopică a viitorului (temă prezentă, de altfel, la Burgess şi în romanul A 
Wanting Seed, apărut în acelaşi an), care, dincolo de faptul că e şeful unei 
bande de tineri mai mult decât furioşi şi mai mult decât foarte violenţi, adoră 
muzica clasică şi se dovedeşte un extrem de bun cunoscător al operei marilor 
compozitori, de la Händel la Mozart şi de la Beethoven la Wagner. Pentru el, 
întregul oraş se transformă, la adăpostul nopţii, într-un soi de inedit tărâm al 
nimănui, o adevărată Ţară a Minunilor în altă cheie, tărâm în care, însă, spre 
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deosebire de inocenta Alice a lui Lewis Carroll, are senzaţia că el este singu-
rul care poate face legea şi legile. După numeroase jafuri, violuri şi spargeri 
puse la cale împreună cu membrii bandei sale – fapte între care un moment 
însemnat este cel de o extremă violenţă asupra autorului unei cărţi intitulate 
Portocala mecanică (“Ăsta chiar că e un titlu glupâi. Cine-a mai auzit vreoda-
tă de o portocală mecanică?”, sună comentariul său, în calitate de şef) – Alex 
este trimis la închisoare pentru paisprezece ani. Numai că, după doi ani, i se 
oferă şansa neaşteptată de a fi eliberat. Cu o condiţie. Şi anume de a accepta 
să fie supus unui tratament nou – metoda doctorului Ludovico – prin care să 
devină incapabil de a mai săvârşi fapte violente. Nimic altceva decât o veri-
tabilă “spălare a creierului” printr-o inedită terapie a aversiunii. Tratamentul 
este dus până la capăt cu succes, numai că, acum, odată cu violenţa, Alex a 
pierdut şi marea sa capacitate de a asculta ore în şir muzică. Toate bucăţile 
sale înainte preferate, i se par acum insuportabile – în primul rând din punct 
de vedere fizic. După cum îi explică, gânditor, unul dintre doctori, “întotdeau-
na e greu să faci delimitarea. Lumea e una, viaţa e alta. Cea mai dulce şi cea 
mai dumnezeiască dintre acţiuni are partea ei de violenţă – de exemplu actul 
iubirii, de exemplu muzica.” În plus, familia îl respinge, la fel şi cunoştinţele 
sale mai mult sau mai puţin întâmplătoare de dinainte, cu toţii privindu-l doar 
prin prisma a ceea ce reprezentase el anterior. Culmea coincidenţelor, foştii 
săi tovarăşi de jafuri, membrii vechii sale bande au ajuns acum nici mai mult 
nici mai puţin decât poliţişti însărcinaţi cu păstrarea ordinii publice, care nu se 
dau în lături a-i aplica o corecţie zdravănă, deşi nu se făcuse vinovat de nimic. 
Singurul care îi arată acum căldură şi ospitalitate se va dovedi a fi doar apa-
rent un bun samaritean, nimeni altcineva decât mai vechea sa cunoştinţă, au-
torul cărţii Portocala mecanică, pe care-l cheamă, deloc întâmplător, tocmai 
Alex F., acesta nedându-şi seama, la început, cu cine are de-a face şi, în plus, 
dorind să-l folosească pe tânărul rănit şi derutat potrivit propriilor sale scopuri 
subversive. Iar “micul” Alex nu mai este decât la nivel exterior o fiinţă uma-
nă în adevăratul sens al cuvântului, el nemaiavând, în fond, capacitatea de a 
alege ceea ce vrea să fie: e incapabil de acte violente nu pentru că îşi doreşte 
sau pentru că a ales să fie bun, ci pur şi simplu deoarece tratamentul i-a impus 
să fie astfel. Nimic altceva, aşadar, decât “o portocală mecanică”, după cum 
afirmă el însuşi în repetate rânduri. Ştiinţa l-a deposedat, în acest fel, de cel 
mai mare dar divin, capacitatea de a alege liber ceea ce vrea să fie – chiar dacă 
aceasta ar implica alegerea de a urma calea violenţei extreme. Modelul pentru 
metoda folosită de doctorul Ludovico l-a reprezentat, se pare, studiul Beyond 
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Freedom and Dignity (“una dintre cele mai periculoase cărţi scrise vreodată”, 
după cum va spune Burgess) al lui B. F. Skinner, unul dintre autorii care, la 
mijlocul secolului XX au încercat să popularizeze ideile psihologiei behavio-
riste, militând, de asemenea, pentru restricţii impuse libertăţii individuale cu 
scopul de a construi o societate perfectă sau, dacă nu, cel puţin una “ideală”.  

Numeroşi critici au văzut în atitudinea lui Alex, dar şi în modul ales de 
scriitor de a prezenta aceste probleme o serie de implicaţii periculoase, nu o 
dată puse în legătură cu teatrul cruzimii precum şi cu alte direcţii asemănă-
toare ale artei contemporane, opere aplecate spre explorarea cât mai completă 
a dimensiunilor răului, privit, însă, uneori, drept o veritabilă sursă de energie, 
dar preferabil, în viziunea unora, cel puţin întrucâtva, ideii de pasivitate ab-
solută. Desigur, perspectiva lui Burgess este una pesimistă, la fel ca şi în A 
Wanting Seed, unde scriitorul britanic interpretează istoria umanităţii ca osci-
lând perpetuu între polii opuşi ai severităţii augustiniene şi ai unei toleranţe 
fără limite, dar fără speranţa vreunei atitudini definitive, fundamental diferi-
te. Excelentă iniţiativa Editurii Humanitas Fiction de a publica această edi-
ţie jubiliară, alcătuită de Andrew Biswell, în excelenta traducere semnată de 
Carmen Daniela Ciora şi Domnica Drumea. Textul de faţă cuprinde romanul 
revizuit după manuscrisul original din 1961, comparat cu mai multe variante 
publicate în timp, însoţit de Prologul şi Epilogul scrise de Anthony Burgess 
în anii '80 pentru versiunea dramatică, plus o serie de eseuri, articole şi frag-
mente inedite din interviuri ale scriitorului care ţin de geneza şi transpunerea 
cinematografică a cărţii.

Un alt aspect frecvent dezbătut în studiile referitoare la semnificaţiile Por-
tocalei mecanice (şi, poate, dintr-un anumit punct de vedere chiar cel mai 
important al textului de faţă) are în vedere permanenta disponibilitate a lui 
Anthony Burgess de a se folosi de toate mijloacele lingvistice de natură a ser-
vi scopurilor sale. De altfel, explorarea capacităţilor expresive ale limbii ră-
mâne o preocupare de seamă a autorului, căci în Nothing Like the Sun (1964), 
de exemplu, el se va raporta la engleza din epoca elisabetană, într-un inedit 
exemplu de omagiu adus lui William Shakespeare. În Portocala mecanică, 
însă, strategia este diferită, deoarece, aici, Burgess creează un nou limbaj, 
“limba nadsat”, utilizat de toţi tinerii furioşi din banda lui Alex. Termenii care 
apar la tot pasul, încă din primele pagini ale cărţii, sunt argotici dar, în plus, 
limbajul e presărat cu numeroase cuvinte de origine rusească – unul dintre 
“sechelele propagandei”, după cum consideră unele dintre personajele “matu-
re” ale romanului. Mai mult decât atât, totul e esenţializat la maxim, fiind de 
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ajuns câteva cuvinte pentru ca înţelegerea între membrii bandei să fie deplină. 
Şi aşa se şi dovedeşte a fi, numai că semnificaţia finală a acestui fapt le scapă 
cu desăvârşire băieţilor din banda lui Alex: în vreme ce ei au impresia că se 
revoltă şi că sunt rebeli în toate sensurile posibile ale cuvântului, “malcikii” 
cei violenţi nu fac altceva decât să se îmbrace la fel, să vorbească la fel, să se 
poarte la fel. Adică, altfel spus, să-şi asume identitatea micului lor trib – ca pe 
o nouă idee, a propagandei sau nu, dar, în orice caz, luată de-a gata – în loc 
să încerce să şi-o descopere şi să şi-o afirme pe a lor proprie. Iar aceasta este, 
în concepţia lui Burgess însuşi, una dintre cele mai mari ameninţări posibile 
la adresa libertăţii individuale, pentru că, aşa cum declara într-un interviu, 
“Atunci când am scris Portocala mecanică, scriam, de fapt, despre prezent, 
numai că îl mitizam puţin, atâta tot. În fond, nici nu-i nevoie să scrii despre 
viitor. Trebuie doar să priveşti prezentul şi lumea din jur cu atenţie, iar apoi 
să plasezi totul într-o lume a imaginaţiei minimale – în acest fel vei obţine un 
perfect roman pe tema viitorului.” Alex însuşi nu este altceva decât un con-
ducător (cu o vocaţie reală, trebuie să recunoaştem...) plasat, însă, într-un loc 
nepotrivit, lider al unor oameni răi, porniţi a face exclusiv lucruri rele. Nimic 
altceva, în fond, decât Tânărul prin excelenţă – furios sau nu – al epocii sale, 
urmându-şi mereu evoluţia proprie şi având de făcut, la tot pasul, comentarii 
personale cu privire la vremurile în care trăieşte.  

Imediat după apariţia romanului Portocala mecanică, reacţiile din partea 
criticii au fost împărţite, dar, în general, în Marea Britanie, cărţii nu i s-a 
acordat prea multă atenţie, iar în America celebritatea i s-a datorat în princi-
pal versiunii ecranizate, pline de o violenţă dusă, în unele secvenţe, până la 
extrem. În fond, tocmai în acest fel, prin recursul la imagini ale violenţei, An-
thony Burgess aduce în faţa cititorilor săi câteva întrebări esenţiale şi impune 
reflecţia profundă asupra unor probleme incomode: E rău (şi cât e de rău) să 
fii violent în mijlocul unei societăţi violente? Ce justificare poate găsi statul, 
prin autorităţile sale, pentru a folosi violenţa în scopul păstrării ordinii? Şi, 
pornind, de aici, întrebarea fundamentală: e mai bine să alegi să fii rău decât 
să fii forţat să fii bun? În fond, toate acestea sunt problemele la care meditează 
Alex însuşi în ultimul capitol al cărţii, dintr-o perspectivă proprie, desigur. În 
plus, transformându-se pe deplin în “Al Vostru Umil Povestitor” şi asumân-
du-şi, abia acum, până la capăt acest rol, depăşind, deci, teribilismul etapei 
anterioare a vieţii sale, el are în permanenţă în vedere şi lungul drum dinspre 
adolescenţă spre maturitate al oricărei fiinţe umane, cu toate implicaţiile po-
sibile ale liberului arbitru. Iar Alex, fostul şef al bandei de “malciki”, cel mai 
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violent dintre toţi, îşi propune să facă tot ce-i va sta în putere, în anii care vor 
veni, pentru a-şi ajuta fiul potenţial să depăşească mai uşor etapa fascinaţiei în 
faţa ritualurilor mecanice ale adolescenţei dintr-o societate violentă la rândul 
ei, cu speranţa că acest fiu va putea alege un drum mai bun decât el. O neaş-
teptată – dar nu şi nejustificată – întoarcere a personajului către problemele 
serioase legate de capacitatea oamenilor de a transforma lumea înconjurătoa-
re nu neapărat într-o Ţară a Minunilor, căci Alex însuşi a încetat să mai creadă 
în ele, ci pur şi simplu într-un loc măcar ceva mai bun.     

Anthony Burgess, Portocala mecanică.
Traducere de Carmen Daniela Ciora şi Domnica Drumea, 
cuvânt înainte de Andrew Biswell, Bucureşti, Humanitas Fiction, 2013.
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

LUMEA E BOLNAVĂ.
SĂ-I FACEM RADIOGRAFIA!

Îi citesc de douăzeci de ani pe filosofi, câteodată mai intens, alteori mai 
cu măsură, uneori cu fascinaţie, adesea cu spaimă. Am înţeles cred 
destul de repede că filosofia se schimbă în funcţie de mersul firesc al 

lumii, că trebuie mereu să se raporteze la realitate, chiar dacă o urmăreşte de 
sus, din balonul metafizicii, chiar dacă o spionează de la distanţa bunului-
simţ sau stă de-a dreptul ochi în ochi cu ea şi-i examinează fiecare gest şi 
pas. Dar n-am înţeles la fel de devreme de unde spaima mea la avertizările 
gânditorilor. Mereu m-am întrebat, oare chiar aşa e lumea, oare chiar asta a 
devenit/ va deveni şi eu sunt o întârziată a ei, un om al altor vremuri, dacă nu 
mă adaptez? (Deşi, cine ştie?, dacă cel mai mare câştig nu este cumva toc-
mai să nu te adaptezi, lăuntrul tău să refuze a răspunde schimbării bruşte de 
paradigmă.)

Îmi dau totuşi seama că este însăşi calitatea gândirii de a fi precaută şi de 
a prevedea transformările şi stabilirile realităţii. Nu ar trebui să fie menirea 
gândului să pună în gardă omul pentru ce va veni? Şi se întâmplă aşa pentru 
că din prezent se poate opune rezistenţă viitorului. Numai punând gândul 
înaintea realităţii pot să nu mă las furat de mersul ei, pot să nu fiu luat prin 
surprindere de ce va deveni cea din urmă. Şi e nevoie să preîntâmpin, pen-
tru că reflecţia ascunsă sau nu a oricărui filosof, îmi place să cred!, este de a 
proteja şi a reţine valorile în lume. Un semnal de alarmă presupune implicit o 
dorinţă de conservare. Oricât realitatea s-ar modifica, rolul filosofiei este de a 
ţine la continuitate, la conceptele dintotdeauna, la ceea ce a asigurat veşnicia 
metafizicii. Filosoful trebuie să identifice cum este realitatea şi chiar direcţia 
în care o va lua, căci devenirea e mereu mai rea. Numai aşa gânditorii pot face 
front comun ca să apere valorile eterne: binele, adevărul, dreptatea, frumosul.
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Tot mai mult, în ultima vreme, descopăr autori contemporani, necunoscuţi 
până la iniţiativa unor traducători curajoşi - iniţiativă pe care o salut şi o 
susţin -, care servesc gândurilor mele tocmai notate. Filosofii actuali sunt se 
pare mai bine aplecaţi spre realitate, mai îngrijoraţi de ce se întâmplă real-
mente cu ea şi în ea. E o apropiere aproape afectivă şi aproape dureroasă. 
Boala societăţii pare să-i preocupe mai mult decât pe gânditorii de altădată, 
când filosofia era mai curând un refugiu din comunitate într-o lume paralelă, 
superioară, inaccesibilă. Astăzi, filosoful îi vorbeşte cititorului său ca singurul 
om sănătos într-o comunitate de leproşi.

„Zeii au obosit, vulturii au obosit, rana s-a închis de oboseală”, scria Kafka 
în povestirea Prometeu. Byung-Chul Han îl citează în Agonia erosului şi alte 
eseuri (traducere din germană de Viorica Nişcov, Editura Humanitas, 2014), 
iar pe Prometeu îl numeşte „figura arhetipală a societăţii oboselii”. Iată aşadar 
în ce lume trăim! Una a exploatării de sine, a unei oboseli fără respirare a eului 
tot mai binevoitor şi mai lipsit, de fapt, de apărare. Omul este astăzi propriul 
său antreprenor, iar economia după care se conduce este doar a supravieţuirii.

Cât de actual era până mai ieri Foucault, cu lumile şi personajele lui mar-
ginale, şi cât de inactual a devenit deja, aproape pe nesimţite! Pentru că es-
eistul nostru, coreean la origine, profesor la Universitatea de Arte din Berlin, 
se şi grăbeşte să schimbe paradigma. Şi o face fără milă şi fără să dea soluţii 
de rezistenţă! Societatea disciplinară, ghidată după „a trebui”, a secolului 
XX, este înlocuită cu societatea performanţei, care exploatează verbul „a pu-
tea”, în care oamenii sunt proprii lor stăpâni şi sclavi deopotrivă. Societatea 
performanţei, insistă Han, e una, în principal, care ia distanţă de negativitate, 
de acel Nu care se impunea „smintiţilor” şi „infractorilor” veacului trecut. 
Secolul XXI produce, în schimb, „depresivi” şi „rataţi”. Ca să facem faţă 
concurenţei ajungem să ne autobiciuim şi, victime ale succesului, cădem 
totodată uşor în epuizanta neputinţă când nu atingem culmile altora. Obosim 
să facem şi obosim să putem. Într-o societate care ne învaţă că nimic nu este 
imposibil facem tot ce e posibil, însă gândim că nimic nu e posibil în depresie. 
Căci depresia, ea este suprema boală a societăţii performanţei, a excesului de 
„Yes, I can...”.

Dialectica negativităţii se preschimbă într-un exces de pozitivitate. Sun-
tem astăzi dominaţi de supraproducţie, supraabundenţă, supraperformanţă. 
Boala nu mai vine aşadar de undeva din afară, ci e din lăuntrul sistemului. 
„Violenţă neuronală” o numeşte Han. Adică, depresiile omului actual vin din 
pozitivitate, dintr-o „ardere completă a Eului” în favoarea „supraabundenţei 
egalului”. Asistăm la „masificarea pozitivului”. Eul se diminuează obosindu-
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se de unul singur, autoflagelându-se prin muncă. Singuri ne condamnăm însă 
la munca fără măsură, până la sfârşeală. Eul prezentului este unul fără lume, 
sau care distruge lumea. Dorinţa de a putea mult duce la extenuarea şi inca-
pacitatea de a mai face ceva. Suntem sclavii activităţii şi tot mai îndepărtaţi 
de o vita contemplativa, căci ce e hiperactivitatea dacă nu semnul că spiritual 
eşti deja consumat? Contemplaţia presupune negativitate, spiritualitatea cere 
pe acel „să nu”, după cum profunzimea, forţa vin din suferinţă şi pasiuni, deci 
din negativitate. Hiperactivitatea este, în schimb, o potenţă pozitivă, lumea 
lui „a putea să faci”.

Societatea pozitivă este, pe de altă parte, în viziunea lui Byung-Chul 
Han, o societate a transparenţei. În toate domeniile astăzi, ni se vorbeşte de 
transparenţa informaţiei. Dar ce înseamnă în fond transparenţă? Înseamnă 
egalizare, nivelare, simetrie, aplatizare, absenţa oricărei negativităţi, a oricărui 
mister şi oricărei ascunderi. Sigur, transparenţa e binevenită când e vorba de 
corupţie şi când ne referim la libertatea informaţiei. Însă amploarea pe care 
o ia în societatea actuală e infinit mai mare şi mai monstruoasă. Devine un 
fel de constrângere sistemică, care pătrunde în toate fenomenele realităţii şi 
vieţii, care uniformizează, care înlătură alteritatea, străinătatea în favoarea 
egalului. Dar unde e evenimentul, unde e libertatea, unde e spontaneitatea 
pe care le presupune viaţa? „Numai maşina e transparentă”, recunoaşte Han.

Până şi sfera privată este dusă către o comunicare transparentă, facilitată 
de reţelele de socializare. Butonul „like” al Facebook-ului, dar absenţa 
butonului „dislike”, sunt un exemplu grăitor că trăim într-o societate a lui 
„îmi place”, singura care întreţine comunicarea şi nu o întrerupe, ni se spune. 
Lumea devine tot mai nudă, mai pornografică, mai expusă, mai lipsită de pu-
doare, mai obscenă. Nu mai e vorba de nici o seducţie, ci doar de o „simplă 
procedură” fără tensiune erotică. Dar o realitate fără mister nu e plictisi-
toare, nu este ea lipsită de fericire? Ce e iubirea fără fantezie, dacă nu por-
nografie? Eroticul, după Han, a devenit o „piaţă” de trupuri expuse, vândute 
şi consumate. Intimitatea, din ascunsă, devine expusă. Iar dragostea nu mai 
este posibilă pentru că suntem intens narcisiaci, pentru că alteritatea nu mai 
contează. Rolul erosului este de a-l scoate pe Eu din el însuşi pentru a-l duce 
spre un Tu, în termenii, care acum par aşa de naivi, ai lui Martin Buber, fără 
a-l poseda totuşi pe acesta ori a-l integra sinelui. Iubirea rămâne astăzi doar 
sex, care, şi el, e un sport de performanţă.

Gândirea însăşi, pentru a fi posibilă, are nevoie de negativitate. Teoria este 
„violentă”, ea trebuie să diferenţieze, să critice, să analizeze etc. Nu se poate 
aşadar gândi în absenţa alterităţii. Cum nu se poate gândi fără eros, fără „pri-
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etenul înţelepciunii” care menţine mintea vie, tensionată, iluminată. Teori-
ile au rolul de a pune lumea în ordine, în vreme ce informaţia, care domină 
prezentul, este deformatoare. Şi iubirea şi gândirea sunt la sfârşit. Pe scurt, 
iată care este concluzia lui Han! Şi totuşi, el singur nu face altceva decât să 
dea o formă lumii prin aceste eseuri. Cum să moară gândirea, cum să moară 
iubirea?

E drept, filosofia a devenit astăzi, un imens aparat care apasă lumea şi o 
radiografiază ca pe un organism viu. Razele X sunt gândurile filosofilor care 
îşi propun să fixeze definitiv şi radical imaginea structurală a realităţii. Pe 
filmul fotografic al fiecăruia însă, mai sunt şi confuzii date de suprapunerea 
organelor sau neclarităţi în privinţa diferenţelor dintre ţesuturi. Oare de ce 
acest lucru filosofii nu ni-l mai spun?
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cartea de religie

PAUL ARETZU

„DĂ SÂNGE ŞI IA DUH”

O conjunctură fericită, providenţială (kairos) a făcut să se întâlneas-
că doi mari creştini, viitori sfinţi, domnitorul umanist Constantin 
Brâncoveanu şi mitropolitul Antim Ivireanul. Harul lor nu s-a în-

chis în sine, într-un timp istoric, nu a rămas fără urmări, izbucnind, tot sub 
formă martirică, după două secole şi jumătate, în mişcarea duhovnicească şi 
culturală Rugul Aprins, de la Mânăstirea Antim. Am putea identifica în acest 
caz trei tipuri de oameni, unite de vocaţia supratemporală a sfinţeniei: omul 
politic (domnitorul), sacerdotul şi intelectualul credincios.

Sfinţenia, deşi este un model, este un nontipar, pentru că se situează în afara 
lumii, deschizând o legătură personală, directă cu Dumnezeu. Sfinţenia se ob-
ţine prin urcuş duhovnicesc, prin renunţare, şi nu ţine, decât în mică măsură, 
de raţiune şi voinţă. Nu devii sfânt fiindcă vrei, dimpotrivă. Funcţia implicită 
a sfinţeniei este sinergia, întâlnirea omului cu divinul (prin înlăturarea tutu-
ror marginilor). Căile sunt asceza, rugăciunea, contemplaţia, smerenia, jertfa. 
Ţinta este mântuirea. Sfinţii au puterea (dată de Duh) să menţină Botezul (şi 
chipul) cât mai neîntinat, cât mai aproape de impecabilitatea lui Iisus. În sfinţi 
se reflectă lumina plină de iubire izvorâtă din Dumnezeu (energiile necreate, 
spune Palama). În Fericiri, Domnul arată care sunt căile care duc spre Îm-
părăţie. Sfinţenia este o formă de sublim duhovnicesc care se poate atinge 
fie prin convertire absolută (schimbând total şi definitiv traseul existenţei), 
fie prin virtuţi, iluminare şi îndumnezeire, fie prin martiraj (prin mărturisire 
sacrificială a Domnului). Transformarea desăvârşită, prin Duh (epicleză), are 
loc, după cum se ştie, în cazul Sfintei Euharistii.

Calea sfinţeniei, urmată de Constantin Brâncoveanu, este cea a credinţei 
duse până la jertfa de sine (Iisus le spune celor pe care îi izbăveşte: Credinţa 
ta te-a mântuit). Sfinţii sunt, înainte de toate, oameni, au păcate inerente, 
greşesc. În hagiografii, sunt selectate momente pilduitoare, pedagogice din 
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viaţa lor. Perioada în care domnitorul muntean a condus Ţara Românească 
(fiind înscăunat la 34 de ani de unchii săi, după mamă, stolnicul Constantin 
şi Mihai Cantacuzino, cu care va intra în conflict, în partea a doua a domni-
ei) este numită de Nicolae Iorga, foarte potrivit, monarhia culturală. Rămas 
orfan de tată, din copilărie, a moştenit una dintre cele mai mari averi ale vre-
mii. Ca domnitor, nu s-a deosebit prea mult de imaginea medievală tipică: a 
înăsprit politica fiscală, crescând birurile (primită cu nemulţumiri a fost taxa 
pe văcărit), a dus o politică externă abilă, reuşind să păstreze relaţii bune 
cu toate marile puteri imperiale învecinate, a favorizat boierimea, în special 
rudele apropiate, şi-a înlăturat fără ezitare adversarii, şi-a sporit fabulos ave-
rea (turcii îl numeau Altân-Bei – Prinţul Aurului), a iniţiat intrigi, pentru a-şi 
păstra tronul, dar şi pentru a-şi asigura domni loiali în Moldova, iubea luxul 
curtenesc (de la Viena, îşi procurase timpane şi trâmbiţe de argint), era un fin 
diplomat, înconjurat de numeroşi consilieri.

Pe de altă parte, Constantin Brâncoveanu a susţinut biserica şi cultura, cum 
foarte puţini au făcut-o. S-a opus, alături de patriarhii Bizanţului, desprinderii 
Transilvaniei de Mitropolia Ungro-Vlahiei şi de Patriarhia de la Constantino-
pol, precum şi unirii acesteia cu Roma, eveniment proclamat în 1701 de mi-
tropolitul de Alba Iulia, Atanasie Anghel, anatemizat. Cu atât mai mult cu cât 
a ctitorit şi a făcut numeroase danii mânăstirilor Făgăraş, Sâmbăta de Sus şi 
Ocna Sibiului şi, după desprinderea transilvănenilor, a continuat să le trimită 
cărţi, preoţi şi să-i susţină financiar. A purtat o bogată corespondenţă cu perso-
nalităţi politice ale vremii. A sprijinit bisericile creştine orientale. În Tomosul 
Patriarhal şi Sinodal al canonizării (emis în 20 iunie 1992), se argumentează 
decizia prin: „faptele virtuoase ale binecredinciosului Voievod Constantin, 
cel care a cârmuit cu creştinească înţelepciune vreme de 25 de ani Ţara Ro-
mânească, întemeietor de artă şi cultură românească, ridicând, înnoind sau 
înzestrând multe biserici, mănăstiri şi alte aşezăminte, miluind pe cei săraci, 
ajutând cu prisosinţă Sfintele Biserici Ortodoxe surori de aproape sau de mai 
departe şi mai presus de toate acestea învrednicindu-se a primi moarte muce-
nicească pentru dreapta credinţă, împreună cu cei patru fii ai săi: Constantin, 
Ştefan, Radu şi Matei şi cu sfetnicul său Ianache”.

Momentul răscumpărător pentru destinul lui Constantin Brâncoveanu l-a 
constituit, fără îndoială, martiriul. Domnitorul fusese privit continuu cu sus-
piciune de Înalta Poartă, demnitarii turci bănuindu-l de trădare şi, mai ales, 
râvnindu-i bogăţiile. În martie 1714, este detronat şi, împreună cu familia, este 
dus la Constantinopol (chiar în ziua de Paşte). Îşi primeşte osânda ca venită 
din voia lui Dumnezeu, iertându-i pe vrăjmaşi. Anton Maria del Chiaro, după 
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ce prezintă supliciile la care este supus domnitorul şi fiul cel mare, îndurate 
cu demnitate şi bărbăţie, notează cuvintele acestuia rostite chiar înainte de 
execuţie: „Fiii mei, fiţi curajoşi, am pierdut tot ce am avut în această lume; cel 
puţin să salvăm sufletele noastre şi să ne spălăm păcatele cu sângele nostru”. 
Decapitarea sfetnicului şi a fiilor, pe 26 august, de Adormirea Sfintei Fecioare 
(voievodul, lăsat la urmă, asistând la această cumplită scenă), este, de fapt, 
adevăratul lor act martiric (mărturisitor). Trupurile şi capetele Brâncovenilor, 
batjocorite, au fost culese de creştini din apele mării şi au fost înmormântate 
pe ascuns la mânăstirea cu hramul Sfântului Ioan şi al Maicii Domnului, din 
ostrovul Halki, din Marea Marmara, nu departe de Constantinopol. Văduva 
domnitorului, Doamna Maria, eliberată din surghiun, în 1716, s-a îngrijit să 
aducă moaştele martirilor în ţară şi să le găsească loc de veci, tot într-ascuns, 
în biserica Sfântul Gheorghe Nou, din mijlocul Bucureştiului (în 1720).

Cadrul domniei lui Constantin Brâncoveanu, în pofida vicisitudinilor, a 
fost deosebit de favorabil pentru împlinirea misiunii creştine şi culturale a 
străinului Antim Ivireanul. O teologie sumară a străinului face André Scrima 
în cartea sa Timpul rugului aprins, când vorbeşte despre Părintele Ioan cel 
Străin (Ioan Culâghin), transfug rus de la Mânăstirea Optina, stabilit în 1943 
la Mânăstirea Cernica, devenit maestru spiritual al grupului. Străinul este din 
altă lume, putând fi un dezrădăcinat, dar şi un mesager. El ţine de sacru, fi-
ind învăluit în mister. Nu vorbeşte despre sine, este puţin comunicativ. Însăşi 
urmarea lui Dumnezeu este o înstrăinare de cele trecătoare. Călătoria este 
un parcurs de purificare. Străinul este întemeietor, aflându-se, ca şi orfanul 
şi văduva, sub ocrotirea lui Dumnezeu. Pelerinajul său este o întoarcere (la 
credinţă), sub presiunea nostalgiei Paradisului, a Canaanului. Pelerinul rus 
caută rugăciunea inimii. Nerecunoaşterea de către iudei a lui Iisus impune sa-
crificiul Străinului (Mântuitorului), preschimbat în iubire euharistică. Cauza 
străinului este, desigur, accederea la Împărăţie.

Antim s-a născut în Georgia (Iviria), între 1640 şi 1650, având numele 
Andrei, din părinţi, cu siguranţă, creştini (Ioan şi Maria). Probabilităţile cu 
privire la prima parte a vieţii sunt numeroase. Cert este că a avut o foarte 
bună educaţie şi că a fost răpit şi vândut ca sclav la Constantinopol. Multi-
plele sale aptitudini l-au făcut să se remarce. Del Chiaro notează că „ştia să 
facă în chip minunat orice meşteşug, mai ales sculptură, desene şi broderii”. 
Ştia mai multe limbi, greacă, turcă, arabă. Scăpând din robie, stă o vreme pe 
lângă Patriarhia ecumenică din Constantinopol, atrăgând atenţia Patriarhului 
Dosithei al Ierusalimului (care se afla în exil, zăbovind mult timp, după aceea, 
şi la Curtea lui Brâncoveanu). Se pare că acesta l-a recomandat domnitorului 
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român. Venirea lui Antim în Ţara Românească a avut loc în jurul anului 1690, 
la scurt timp după înscăunarea lui Brâncoveanu. Şi-a dovedit imediat înde-
mânarea în arta tipografică. Dacă strălucitul domnitor s-a întrecut în ctitorii 
bisericeşti, pandantul său sacerdotal, Antim Ivireanul, s-a întrecut în tipărirea 
de cărţi, amândoi dedicaţi unui sincretism cultural şi spiritual, menit să-i sub-
limeze până la treapta sfinţeniei. La Mitropolia din Bucureşti, Andrei devine 
ieromonahul Antim. Epoca se arată generoasă în evenimente: uimitoarea tipă-
rire a Bibliei în limba română (1688), înlocuirea limbii slavone cu limba ro-
mână în biserici, fixarea unui stil architectonic sacru, intensificarea redactării 
şi tipăririi de cronici şi de cărţi bisericeşti în limba română.

În scurt timp, străinul Antim învaţă perfect limba, dându-i, în scris, limpe-
zime, expresivitate şi strălucire oratorică. Este, totodată, un om aplicat, iscusit 
în meşteşuguri artistice (tipografie, sculptură, pictură, broderie). Ca arhiereu, 
urmează cu statornicie urcuşul duhovnicesc, precum şi treptele ecleziastice 
(egumen, episcop, mitropolit). Ca străin, ca spirit universalist, a fost preocu-
pat de toată aria ortodoxă, sprijinind bisericile orientale, precum şi Patriarhia 
Bizanţului, aflată sub turci. Moartea sa a fost martirică, fiind arestat, umilit, 
caterisit, ucis pe drumul exilului, în sudul Dunării şi aruncat în Tundja, un 
afluent al Mariţei.

Însă, opera cea mai importantă a Sfântului Antim, care începe aici, pe pă-
mânt, şi se termină în cer, este mănăstirea care îi poartă numele, cu hramul 
Tuturor Sfinţilor, biserică, s-ar putea spune, testamentară. A fost gândită şi 
edificată prin participarea direct a mitropolitului. Prin moartea violentă a 
acestuia, şi prin batjocorirea trupului său, nu au rămas moaşte. Observăm că 
amândoi sfinţii au fost martirizaţi prin botez de sânge şi prin botez de apă. 
Biserica mitropolitului, în sine, în întregime, împreună cu toată edificarea 
ei, ar putea constitui moaştele străinului, alcătuite din planul făcut în peniţă 
de mâna ierarhului (arătat de Duh), pridvorul şi uşa sculptată, catapeteasma, 
icoanele, stema sculptată (cuprinzând melcul, raza, steaua), clopotele, podoa-
bele, cărţile. El face, astfel, început unui lanţ al sfinţeniei, Antimul devenind 
spaţiu sfânt, menit să susţină Rugul Aprins. Mânăstirea, însă, a avut o istorie 
dificilă, chiar de la început fiind încălcat legământul lăsat de ctitor, deve-
nind dependentă de factori exterior, de monahi sau arhierei, transformându-se 
în metoh al Episcopiei de Argeş, ruinându-se, lăsată la voia intemperiilor, a 
cataclismelor, suferind modificări. S-au pierdut frescele originale şi obiecte 
preţioase cu care fusese dotată. Şi-a pierdut chiar calitatea de mânăstire, de-
venind biserică parohială. În 1937, Patriarhul Miron Cristea i-a redat statutul 
mânăstiresc. Prin studenţii teologi găzduiţi în cămin s-a reactivat viaţa mona-
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hală, slujbele şi cântările. Comunitatea a crescut şi prin refugiaţii din Basara-
bia. În această conjunctură, a apărut în cadrul mânăstirii şi a funcţionat între 
1945 şi 1948, apoi, între 1953 şi 1958, gruparea de reînviere spirituală Rugul 
Aprins, la care participau numeroşi intelectuali creştini, luând parte la slujbe, 
susţinând conferinţe şi dezbateri pe teme religioase, practicând Rugăciunea 
lui Iisus. Mentorul a fost un străin, călugărul rus Ioan Culâghin. Iniţiatorul, 
însă, şi sufletul mişcării a fost impetuosul Daniil Sandu Tudor, monah de la 
Antim. Ioan Culânghin va îndeplini fără abatere rolul trimisului, izgonit de la 
Optina de comuniştii sovietici, stabilit la Cernica, iniţiindu-i pe antimişti în 
rugăciunea inimii, deportat de comuniştii români şi sovietici în Siberia, unde, 
cu siguranţă, a avut sfârşit martiric. El este numai o trecere luminoasă, ca un 
fulger, lăsând (ca moaşte) urme duhovniceşti asupa martorilor săi.

Grupul de la Antim a reunit personalităţi din domenii diferite, monahi, te-
ologi, oameni de ştiinţă, filosofi, medici, profesori, însufleţiţi de mărturisirea 
credinţei. A fost cea mai puternică şi mai solidară mişcare de rezistenţă spi-
rituală românească, opunându-se reprimării şi obnubilării gândirii. Aproape 
toţi participanţii au fost arestaţi, maltrataţi, chiar suprimaţi. Ieroschimona-
hul Daniil Sandu Tudor a fost omorât în închisoarea de la Aiud. Deţinuţii îi 
spuneau Daniil Sfântul: îi împărtăşea pe cei bolnavi şi le împărţea din hrana 
şi bunurile sale. Trupul său a fost aruncat într-o groapă comună din cimiti-
rul Trei Plopi. Iată cum, peste timp, s-a făcut succesiunea martirajului, de la 
Sfântul Antim la sfinţii închisorilor comuniste. Eroul principal, reperul de 
neclintit peste timp rămâne însă Biserica. Ea este cu adevărat Rugul Aprins.

Testamentul lăsat de Mitropolitul Ungro-Vlahiei, Aşezământul mănăstirii 
Tuturor Sfinţilor, susţine, în primul rând, virtuţile creştine, iubirea faţă de 
semeni (facerile de bine, milostenia, filantropia), fără de care credinţa se iro-
seşte. Pentru ca mânăstirea să poată funcţiona deasupra voilor omeneşti (con-
sacrându-se rugăciunii, funcţiilor liturgice şi altruismului), mitropolitul are 
grijă ca aceasta să fie administrată „cu frica lui Dumnezeu, cu înţelepciune, 
cu socoteală şi cu bună rânduială” (Predoslavie). Monahismul nu urmăreşte 
altceva decât redobândirea chipului lui Dumnezeu şi atingerea asemănării, 
precum şi câştigarea vieţii de dincolo, a intrării în Împărăţie. Singurătatea 
călugărului este, de fapt, o comuniune contemplativă. Antim urmăreşte să re-
dea mânăstirii autonomia originară: „drept aceia, cu hotărâre, desăvârşit vom 
să fie slobodă, nesupusă şi nestăpânită de niciun fel de obraz, nici de domnul 
ţării, nici de arhiereul care va fi după vremi, nici de vreunul din boiari” (Cap. 
1). Monahul trebuie să fie complet detaşat de lume, pentru a putea înainta pe 
calea ascetismului şi a misticii. El este menit să caute, într-o lume a formelor 
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nesfârşite, unitatea lui Dumnezeu. De aceea, timpul monahului nu este unul 
istoric. El se goleşte de vanitatea lumii, fiind, concomitent, umplut de dum-
nezeire. În fond, mânăstirea este deşertul, pustia. Martiriul nesângeros, prin 
asceză, al monahului constă în a face ceea ce trebuie făcut de la Dumnezeu. 
Antim parcurge această fază, până la martiriul sângeros, prin fapte: tipărituri, 
ajutorarea fraţilor creştini, obligaţiile arhiereşti, vrednicie, paradigma predici-
lor, grija faţă de năpăstuiţi. Mânăstirea (pe care o ctitoreşte) nu trebuie să fie 
decât mânăstire, adică o cochilie a călugărului. Domnitorul este omul politic, 
cel dator să menţină măsura lumii. Egumenul şi epitropii vor avea sarcina 
purtării de grijă a mânăstirii, pe când monahii trebuie să aibă numai purtarea 
de grijă a sufletelor, manifestată prin iubirea faţă de semeni.

Antim stabileşte şi reguli precise cu privire la desfăşurarea vieţii monahale 
(doi preoţi de mir să cânte slujba rumâneaşte). Mânăstirea are obligaţia, ur-
mând prescripţia lui Hristos, să susţină financiar trei copii săraci care să înve-
ţe carte şi, eventual, să ajungă preoţi, să suporte cheltuielile de înmormântare 
ale celor săraci, să-i miluiască pe cei închişi, să-i îmbrace pe cei goli, să dea 
zestre fetelor sărace care se mărită, să-i găzduiască pe străinii fără ajutor. Mai 
sunt hotărâte obligaţii legate de hram, de viaţa liturgică, de îngrijirea bolnavi-
lor. O atenţie specială priveşte tipărirea de cărţi, precum şi protejarea vivlio-
tecii. Într-un adaos, Hrisovul arhieresc din 20 iulie 1715, smeritul mitropolit 
clarifică relaţiile dintre comunitatea monastică şi laicat: „Însă voesc ca aceas-
tă sfântă mănăstire care am înălţat-o şi am înfrumuseţat-o cu a mea cheltuială 
să fie slobodă, singură ei şi legiuitoare, singură stăpânitoare şi nimănui supu-
să, fără numai lui Dumnezeu şi sfinţilor tuturor, cărora am şi închinat-o”.

În mânăstirea întemeiată de Antim, în chilia aflată deasupra intrării de sub 
clopotniţă, unde îşi ţinea depozitată şi biblioteca personală, a locuit, după 
aproape un sfert de mileniu, fratele Agaton, adică Daniil Sandu Tudor, des-
tinat şi el răscumpărării prin sânge. Prin asceză, prin desprinderea de lume, 
viaţa monahală este şi ea martirică. Pe cei trei, Constantin Brâncoveanu, An-
tim Ivireanul şi Daniil Sandu Tudor, îi uneşte moartea ca mărturisire a cre-
dinţei. Fundarea unei mânăstiri este, în fond, întemeiere de pustie, oriunde 
s-ar găsi, retragere într-un mormânt viu. Toţi Sfinţii (hramul mânăstirii) sunt 
soborul martirilor. Diata mitropolitului conţine iubire jertfită, iar iubirea este 
sentiment religios. Sacrificiul martirului duce la înviere, conform paradigmei 
hristice. Să mori pentru credinţă înseamnă victoria credinţei, victoria ideii. 
„Dă sânge şi ia Duh”, spune avva Longhin.
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

SITUAŢII DIFICILE, LA UN ŞPRIŢ DE VARĂ

E Cuptor. E caniculă. E posibil să ne insolăm... De aceea, nu ne rămâ-
ne decât să ne răcorim, alunecând pe un cub de gheaţă, cu câteva 
gânduri. Intraţi, vă rog, în asociaţie! 

•	 Aşadar, vă mai aduceţi aminte fragmentul din Spuma zilelor, nu?... 
Luaţi o felie: Desprinse o frunză de ilice din buchetul de pe masă şi 
luă tortul într-o mână. Învârtindu-l iute în vârful degetului, aşeză, cu 
cealaltă mână, unul dintre vârfurile frunzei în spirală. – Ascultă!... 
Spuse el. Chick ascultă. Era Chloe în aranjamentul lui Duke Ellin-
gton. (NOTĂ: Am văzut pe FB, postat de către minunatul intelectual 
care este Horia-Roman Patapievici, filmarea fabuloasă a unei vizite la 
muzeul Boris Vian, în legendarul său apartament de la etajul trei, din 
6 (bis) rue Cité Véron, aflat chiar în spatele celebrei Moulin Rouge...). 
Pentru cunoscători şi emotivi, numai această spumă a zilelor ne mai 
ţine în viaţă... 

•	 E vorba de viaţa noastră, a fiecărui slujitor al Destinului, care a ajuns 
să-i semene în antipatie celei mai criminale zi a săptămânii: lunea, con-
siderată, chiar şi de către celebrul grup de cercetători britanici drept 
cea mai complexă şi mai spectaculoasă zi din cele şapte. Adăstăm doar 
o clipă asupra subiectului, căci dispune de o hermeneutică derutantă 
şi de un ambalaj de semanteme grandoman, cu note tragi-comice şi, 
uneori, misterioase. De pildă, la nivelul exemplar-cavaleresc-aluziv al 
langajului lejer, această zi complicată este numită lunea cizmarului. 
Nu prea ştim exact din ce cauză, dar, forcepsând o explicaţie, prepu-
nem o conjectură decentă, cum că, în general, meşteşugarul încălţărilor 
e învăţat să-şi tot amâne lucrările peste week-end (pe care, bineînţeles 
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că şi-l petrece în curte, fără nicio grijă – el se exprimă cu totul altfel, 
spune ceva de fâlfâit! – la un grătar cu Mardare, vecin şi cumătru!). 
Astfel încât, în prima zi a săptămânii următoare, e musai să rezolve – 
şi unde mai pui, presto! – grămada de restanţe. Normal, şi cu obidă. 
Dar nu mai apucă, fiindcă, la fel ca în cazul eroului din Noapte de Mai, 
de Macedonski, în primele ore ale dimineţii, în atelier, se strecoară 
şerpeşte un interval dolofan între propoz şi biruinţă. Drept care, pe loc 
îl podideşte stenahoria, iar o ceaţă brumărie ca căciula(!) lui Nechifor 
Lipan i se aşază pe cerebel. Aşa că, vorba poetului: Dar până-atunci, 
la judecată,/ Pe trepiedul tău barbar/ Cu fruntea-n mână rezemată/ Ai 
adormit... Sărman cizmar!. Şi ce poate fi oare mai gingaş, mai tandru 
şi mai delicat decât tabloul – adică, o parte din fresca societăţii – re-
prezentându-l pe un personaj de frunte al clasei muncitoare aţipind pe 
stănoaga vieţii (atenţie însă! mie mi se pare a fi o capcană, fiindcă el, 
de fapt, reflectează!), dând astfel un time-out nesfârşitei sale încleştări 
cu destinul mereu potrivnic?! Doamne, ce neasemuite efluvii spirituale 
trebuie să ne închipuim că se înalţă la cer şi ce emoţii rafinate ne pot 
încerca, admirând imaginea cosmică a cizmarului narcotizat de duho-
rile iuţi-dulcege de iuft, eter, micoze, sfoiag şi EgGü izinit, pe care le 
flatulează, disciplinat, mormanul de obiele, încălţări, căpute, pingele, 
clei, cauciuc şi prenadez, din faţa sa! Iar toate astea – vă daţi seama – 
într-o zi de luni... Deci, aşa cum aţi văzut, e de lucru zdravăn!

•	 Acum, ne întoarcem la generalizarea straşnică (mai nou, i se spune 
extrapolare!) – aşa cum doar noi ştim – constatând că, din păcate, dez-
agrementul se extinde, de la ziua de luni, la întreaga noastră existenţă. 
Bref! Nu putem trăi legănaţi tot timpul de acordurile celebrei Chloe, în 
aranjamentul lui Duke Ellington. Ar fi o nesimţire faţă de destinul nos-
tru personal (fast program!), oricât ar fi el de clement şi de îngăduitor, 
să nu intonăm, de pildă, şi acordurile Marşului Funebru al lui Chopin. 
Nu se poate ca la masa vieţii să ne bucurăm la nesfârşit de toate de-
liciile desertuale, să avalăm numai tort cu frişcă sau langues de chat. 
Pentru echilibrul bio-prăpăstios al organismului social, rafinamentul 
are menirea indelebilă de a fi estompat cu pricepere, domol şi fără miş-
cări bruşte. Trebuie să scăpăm, câteodată, şi la o porţie (a double one, 
wtf!) de iahnie – dacă se poate fierbinte, ca-n Moromeţii! – însoţită de 
o salată de varză murată, nu doar să ciugulim din rotiţa de camembert. 
Să mai întingem naibii în zeama de la urzici şi boţul de mămăligă, nu 
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doar pita în fondue! Se cuvine, uneori, să dăm pe gât şi-o lingură de 
untură de peşte, nu numai să savurăm, plescăind, ditamai polonicul de 
caviar. De ce? Simplu. Pentru că avem comandă de la Camus: Omul 
e singura creatură care refuză să fie ceea ce este. Altfel spus, pentru 
sfânta digestie metafizică, mai suntem obligaţi să basculăm, din când 
în când, şi câte-un şomoiog de iască (asezonat cu firişoare de nisip!), 
nu doar eflorescenţe de broccoli sau muguri de pin. Altminteri, de pe 
discul lui Colin, sunetele, acordurile, notele ce se vor ridica, în loc să 
ne mângâie învăluitor timpanul, vor începe să ne sâcâie dizarmonic, 
ca nişte muşte deşucheate, să bâzâie rotindu-ni-se în jurul capului şi 
înfăşurându-ne în pânzele subţiri ale tuturor blestemelor răzbunătoare. 

•	 Încăpăţânat ca de obicei, cronicart-ul conturnează, totuşi, orice situ-
aţie dificilă ivită (vezi George Santayana, amintit în cronica-eseu din 
numărul anterior al VR!) şi îndrăzneşte să vă invite la o festă, la un alt 
carnaval (ca valul trece...!). Unul cu artişti ai văzului. Care vor face 
tumbe, vor dansa în mâini, vor scoate flăcări pe gură, vor sta în şpagat, 
vor extrage iepuri din joben, vor merge pe sârmă sau vor rupe lanţurile 
doar încordându-şi muşchii... Fireşte, la un şpriţ de vară, fiindcă, nu-i 
aşa, feciorul e un stupid!     

ŞETRAN şi Înălţarea la Vis

Pe lângă că este super-genial (termen asumat de noi în mod respon-
sabil, însemnând, în accepţia modernă impusă de această lume cocoşată 
sub atâtea maldăre de còpii nereuşite, o excepţie moderat-grandilocventă, 
însă extrem de pregnantă!), Vladimir Şetran mai e şi superglue. Nu te poţi 
dezlipi de el. Rămâne acolo, după pleoape, ca o minunată, necesară, ca-
lină şi superbă vătămare de retină. În plus, are o putere a oniricului mai 
devastatoare decât un uragan şi mai constantă decât briza. Visează pulsatil 
şi intensiv tot timpul, drept care, creează neîncetat. Enervant de continuu şi 
suspect de viguros. Altfel spus, dispune de o plus-valoare a hărniciei, care, 
probabil că în scris, s-ar traduce prin ceea ce numim îndeobşte – fireşte, cu 
o uşoară pizmă – grafomanie. Însă nu, doamne fereşte! una supărătoare, 
neglijentă sau redundantă, ci una frumoasă, perfect instalată în absolut 
(ceea ce ne aminteşte de celebra mărturisire a lui Louis-Ferdinand Céline, 
scuze: J’écris comme on pisse!). Iar, din caliciul trudei lui, noi ne extra-
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gem cu toţii acea mişcare ascensională, pe care o simţim ca o mâncări-
me în plexul solar al organismului nostru estetic, numită Înălţarea la Vis! 
Şetran este un morocănos pitit după un paravan de bonomie agreabilă, 
domesticire prudent-entuziastă şi accesibilitate comodă, în spatele căruia 
stă – singur şi ursuz – şi înţelepţeşte lumea, decojind-o de toate straturile 
sale de auxiliar dezagreabil, în general. El ne decojeşte banana şi ne ofe-
ră miezul. Trepanează nuca de cocos, bagă acolo paiul şi apoi ne întinde 
instalaţia, spre a savura conţinutul ascuns. El alege boabele de struguri 
dintr-un ciorchine şi ni le pune în palmă. El smulge cu migală ţepii şi cu-
răţă tija trandafirului, pentru ca noi să-l putem asimila plenar, în siguranţă 
şi fără riscuri. La Galeria AnnArt, Vladimir Şetran este ca acasă. AnnArt 
este acasa lui. Fiecare expoziţie smulsă artistului, în ultimii ani, este un 
trofeu. Premiul: un Vis pe care-l binemerităm. Cea mai recentă apariţie 
a sa, Etcetera, e, ca de fiecare dată, derutantă. Pentru că, în primul rând, 
impune un segment alternativ de viziune, un alt mod de recuperare a lu-
crurilor, pentru ieşirea din banal şi intrarea în graţie, adică, un mod diferit 
de a deschide ochii. Şi, apoi: fiindcă avem de-a face cu o nouă probă de 
vitalism (pe care Şetran n-o caută, ci îi iese, pur şi simplu; e ca şi cum 
aceasta – forţa, puterea, vigoarea, tăria – s-ar exfolia din el!). Un vitalism 
fără exhibări necontrolate sau avânturi inconştiente, ci unul conştiincios, 
ordonat, lipsit de excese ori de patinări extenuante. Un vitalism inepuiza-
bil, chiar dacă amical, neutru, calm, benign, aproape casnic-gospodăresc. 
Artiştii mari, la senectute, cam cu asta se ocupă: îşi focalizează interesul, 
admiraţia, studiul sau harul spre formatul mic al lumii. Trec de la grandios 
la mărunt, de la fervoarea atracţiei pentru macrocosmosul tinereţii (când 
viziunea totalizatoare îi împinge spre construirea dezlănţuită şi cu o lejeri-
tate uimitoare a nenumărate epopei, cosmogonii sau uriaşe fresce de epos 
eroic!), la microsmos, la stricta relatare a minutei privind o scurtă – dar la 
fel de pătrunzătoare – fulgerare, ca o dare de seamă despre aproape. În loc 
de un plan general asupra unui stup, o planare microscopică pe umerii unei 
albine. Una singură, care poate reprezenta, de fapt, emergenţa particula-
rului spre general. E o aducere-aminte, de pildă, de Arghezi, care, în anii 
creaţiei din urmă, nu mai avea viziuni totalizatoare sau sfâşieri metafizice 
privind Divinitatea. (NOTĂ: Arghezi O ştia pe dinafară. O cunoştea în toa-
te detaliile Sale. Ca o închibzuire supremă, el se mărginea, la asfinţit, în loc 
de a mai scociorî prin ceruri după Dumnezeu, dincolo de nesfârşirile de 
albastru, la a studia – acolo, aproape, sub stricta lui uitătură – gâzele lui 
Dumnezeu, o frântură din minuscula lucrare a Lui. Prin urmare, să ne in-
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ducă, printr-un soi de fluid panteist, starea de graţie de a-L vedea oricând 
pe Acesta, prin intermediarii Săi cu elitre.) Tot astfel, Şetran se apleacă, în 
această nouă expoziţie, spre un plan nou al naturii: recte, ceea ce ar pu-
tea reprezenta, strict descifrabil în cheie estetică, subpământul, rădăcinile, 
leguminoasele, reţeaua subterană a rizomilor – pe care, de regulă, nu-i 
vedem în stare naturală atunci când cresc – aduşi la suprafaţă. Adică, un 
strat vegetal – cu toate semnificaţiile ce decurg – scos, în sfârşit, la lumină. 
Păstârnaci, morcovi, ridichi, sfecle, rădăcini de pătrunjel, de leuştean, de 
ardei... etc. – aceştia sunt eroii principali ai celor 58 de lucrări pe simeze 
şi 15 la mapă, care alcătuiesc expoziţia intitulată – ironic-ţepos şi auto-
referenţial – Etcetera. Sunt, de fapt, studii neobosite, aproape zilnice, ale 
lui Vladimir Şetran despre ceea ce vedem, dar nu observăm şi pe care le 
cuprinsese în şase caiete mari de desen. Despre sensuri pe care ni se pare 
că le deţinem, dar, despre care, de fapt, habar n-avem. Noi, oamenii obiş-
nuiţi, credem că tot ceea ce creşte în jurul nostru, inclusiv subteran, creşte 
datorită nouă. Aiurea! Numai unii le văd. Numai unii le pot reda muzica. 
Şi, în fine, doar datorită lor ele cresc, se împlinesc, spre a ne înaripa spre 
Vis... Merci, Vladimir Şetran! 

MAIA OPREA şi MATEI ENRIC – Expropriaţii din Colonie

Amândoi sunt ca nişte copii maturi cu mutriţe bosumflate, urmare a 
faptului că, strict din punctul de vedere al creaţiei îngemănate cu vâr-
sta, ei sunt împinşi de la spate – fiecare de către harul său – pe o nouă 
rută. Un nou parcurs introspectiv. În mod sigur, cu alte distanţe, deci, şi 
cu alte aşteptări. Cu alte viteze. Cu alte opriri. Dar şi cu alte ocoluri. 
Expoziţia intitulată Ne-finisat, de la Colony Art Gallery (à propos, un 
spaţiu incitant, interesant şi inedit prin funcţionalitatea lui poliseman-
tică: şi magazin de coloniale, şi galerie, şi cafenea, şi muzeu de artă, 
şi loc de audiţie sau de socializare... felicitări modulului binar Şuşară 
– tatăl şi fiica!), pare că-i deposedează pe cei doi tineri artişti de mantia 
prea subţire şi vădit naivă a copilăriei. E un fel de năpârlire artistică. Se 
schimbă. Îşi înlocuiesc sevele din rezervorul fanteziei. La un loc, mesaj şi 
suport, acestea intră în prefacere, iar edificiul, în reconstrucţie. Lucrările 
lor vădesc în acest moment mai mult discernământ artistic, mai multă 
chibzuinţă şi noutate. Se îndreaptă către statutul de certificat. Stadiul lor 
prezent ar trebui să aibă deasupra o firmă luminoasă, construită din ne-
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uroni, pe care să se scrie: Experiment în lucru. MAIA OPREA, acum – la 
întoarcerea dintr-un stagiu de un an la Beux Arts din Strasbourg, unde a 
plecat cu un proiect foarte interesant – se află la o răscruce importantă. 
Trebuie să mărunţească acest proiect. Să-l pună în viziune. Copilăria – 
i-am spus odată artistei că a adunat în mentalul ei creativ toate viziunile 
nereparate ale familiei, toţi monştrii figurativi din memoria generaţiilor 
anterioare, toate fantasmele, toate anxietăţile şi toate aspiraţiile strămo-
şilor ei, de aceea, are zdravăn de lucru! – pare, deci, să fie prima pe lista 
exproprierilor. Drept care, de pildă, resuscitând un tip nou de discurs, 
poate chiar cu urme de inspiraţie din faimoasa low art a lui Dubuffet, in-
ventează un cuvânt bizar, zăerc, mai mult o aliteraţie, ce ar reprezenta, de 
fapt, entitatea-monadă a referenţialului artistic propriu. Lucrările ei sunt 
acum o amalgamare de imagini şi cuvinte în care zercii îşi fac de cap, 
la fel cum se zbânţuie secvenţele de rememorări încrâmpoiate în mintea 
artistei. Astfel încât, imaginea devine epifanie, sinestezie, miez sincretic, 
substanţă. Cazuistică fenomenologică a imaginii. Mărturiseşte chiar ea: 
Abordarea mea prezentă se concentrează pe găsirea de proximităţi între 
referinţele mele (în special, din domenii precum istoria artei, literatură, 
filosofie, antropologie, dans, teatru şi cinematografie), sfera mea intimă 
şi munca mea artistică în materialitatea ei fizică. /.../ Încercarea de a pro-
voca întâlniri între diverse forme şi de a le desfăşura apoi în spaţiu ar fi 
un proces creativ, care se dezvoltă în jurul unei diversităţi de concepte, 
principalele fiind: abstracţia, naraţiunea disimulată, subiectivitatea, dra-
gostea ca lipsire de operă, urma, pierderea, comunitatea absenţei, disolu-
ţia timpului, consumerismul, conservarea, nomadismul, exilul în natură, 
imaterialitatea şi estetica certă a co-prezenţei. Trebuie să recunoaşteţi că 
vorbim aici nu doar de acel authentic and humanistic approach to ima-
ge-making, formulă ce se aşază, îndeobşte, în dreptul lui Dubuffet, ca o 
reţetă sigură de caracterizare, ci deja de sapienţă. Vorbim în cazul Maiei 
Oprea nu doar de inteligenţă, ci şi de înţelepciune. Caz rar de alienare la 
un tânăr visător. Cu MATEI ENRIC, lucrurile sunt mai serioase. Dacă la 
vecina lui de simeză, universul era discret parazitat de joc (ludicul este 
la Maia Oprea o cheie cu care se poate deschide măcar una dintre uşile 
ce dau în sala de baluri şi ceremonii!), din punct de vedere imagologic, 
exproprierile lui Matei Enric sunt grave. Solemne. Marţiale. Tăioase ca 
şi cioburile dintr-un vitraliu. Se aud scrâşnete, precum lanţul de la fân-
tână. Dacă s-ar face o acţiune de explicitare orientativă, la Maia n-ai şti 
încotro s-o iei, căci este o veşnică şi derutantă zumzăială de ipoteze. În 
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schimb, la Matei, lucrurile sunt foarte clare. Pe săgeată scrie limpede, 
fără ambiguităţi şi fără înflorituri: Spre MINE şi viscerele mele. Cu toate 
că, trebuie să recunoaştem, noile sale compoziţii vădesc o remarcabi-
lă schimbare de ritm interior. Expresionismul său timpuriu – altminteri, 
anecdotic, uimitor la un tânăr artist cu o prezenţă fizică atât de serafic-
trubadurescă – îmi pare că începe, odată cu aceste noi lucrări, să se es-
tompeze. Să se ducă în spate. Să devină mai întâi fundal, apoi, manieră, 
până când, în fine, dispare ca un abur. Lecţia de anatomie devine lecţia 
de estetică. Să se domesticească. Avânturile şi scrâşnetele se mai domo-
lesc. Epicul se distilează în liric. Epopeea se transformă în pastel. Iar la 
chanson de geste în sonet. La Colony Art Gallery s-au petrecut două ex-
proprieri ale aceleiaşi vârste şi, totodată, intrarea programatică într-un 
alt interval. Doar instrumentele au diferit.

ALINA DEICĂ – Portret al artistului în plan necunoscut

Nimic nu vine de niciunde. Totul vine de undeva. Dintr-un anumit 
loc – chiar dacă nu-l vedem, trebuie să admitem că el există – se desfă-
şoară firul de pe un ghem neştiut. Alina Deică vine de la Viena (acolo 
locuieşte!), unde, când nu stă, lucrează, iar, când nu lucrează, creea-
ză. Este şi acesta un fel – chiar dacă paradoxal din punct de vedere 
axiologic – de a întoarce statura unui artist pe toate părţile, spre a-i 
descoperi izvorul prin care curg spre noi farmecul şi valoarea operei 
lui. Adică, excepţia dintr-o serie. Fruntaşul clasei. Şi, dacă tot vorbim 
de clasă, deci, şi cu sensul de haute qualité, trebuie spus că, deşi are 
alura nonşalantă şi fermecătoare a unui artist împachetat bine cu di-
plome de studii, Alina Deică nu vine dintr-o şcoală anume sau dintr-o 
mişcare savantă pe care academicienii sar imediat din loje, ca s-o car-
tografieze. Nu! Alina Deică pogoară dintr-o epifanie. Năucă şi buima-
că, dintr-o revelaţie: trebuie să pictez. Sau poate din revolta rezervelor 
sale de sacru, sătul de atâta profanerie răspândită prin preajmă. Altfel 
spus, ea pictează pentru că trebuie să picteze. Fiindcă aşa i s-a dat. De 
Acolo!... Expoziţia sa de la Elite Art Gallery a fost prima organizată 
într-un spaţiu adecvat privirii cu dinadinsul (cu dinadinsul este unica 
formă delicată şi cu efect catharctic a privirii!). Şi, judecând după suc-
cesul acesteia, sunt sigur că vor mai urma şi altele. La o primă ochire, 
trei par straturile semiotice care alcătuiesc compoziţia paradigmatică 
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a operei Alinei Deică (atâta câtă este!). Primo: absenţa elementului 
antropomorfizant (peisajele sunt cele mai numeroase ipostaze ale na-
turii!). Secundo: din această cauză, natura este înfiorată de efluvii su-
biectiviste (uneori, de-o manieră prea evidentă!), care, pe de altă parte, 
sunt dări de seamă, adică raportări. Dar nu orice fel de raportări, ci 
raportări senzuale. Terzio: din toate lucrările, transpare un irepresi-
bil ton elegiac, o singurătate romantic-melancolică, un fel de alean cu 
uşoare tente de erotism inhibat. Poate tocmai de aceea, cromatica pic-
turii sale este sumbră, dacă nu chiar uşor depresivă. Pentru că e în aş-
teptare! Membrana sa (estetică) vibrează. Pe alt nivel, însă tablourile 
semnate de Alina Deică sunt parcă întâmplări ce susţin delicat unica 
formă de inegalitate permisă de Dumnezeu. Aceea dintre starea de in-
creat şi cea de fiinţă. Spune Jules Renard: Les hommes naissent égaux, 
mais, dès le lendemain, ils ne le sont plus. Exact de a doua zi, de când 
a simţit că este deflorată de fiorul creaţiei, Alina Deică şi-a pecetluit 
destinul. A ales să se plaseze în zona rarefiată a oamenilor condamnaţi 
la a nu mai fi egali cu ceilalţi. Dintr-un motiv foarte simplu: pentru că 
Artistul poartă asupra lui vina iniţială. Vina tragică. Dar şi sacră, în 
acelaşi timp. El nu este altceva decât năzărirea solemnă a increatului 
în domeniul de definiţie al activului. Al făcutului. Sau, cum spune Ion 
Barbu: Că vinovat e tot făcutul / Şi sfânt, doar nunta, începutul... Aici, 
în nuntirea ab initio, în această îngemănare originară – cu palpituri şi 
înlesniri, cum spuneam, cvasi-erotice – dintre pasiune şi îndrăzneală, 
dintre vocaţie şi cutezanţă, dintre har şi văpaie, aici cred eu că se află 
germenii artei ei. Pictura Alinei Deică are toate ingredientele unei ex-
perienţe de iubire sibilinică. Efectuată la ora de graţie. 

DIMITRIE TONY STANCIU – Caii de curte veche

O propoziţie. Tony este un sălbatic. Şi o frază. El e de capul lui, 
adică pictează tot ceea ce-i trece prin ochi. Mai târziu, Matisse şi Mar-
quet îşi vor fi umflat pieptul în faţa posterităţii, citându-l pe maestrul 
lor, Gustave Moreau: Trebuie să gândeşti în culoare şi să ai imaginaţie. 
Dacă nu aveţi imaginaţie, nu veţi obţine niciodată o culoare frumoasă. 
Şi când te gândeşti că totul a pornit de la Salonul de Toamnă de la 
Paris, în anul de graţie 1905! Atunci când, maiestuos şi distant, cu 
mâinile la spate, dolofanul critic Louis Vauxcelles, senator al artelor 
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la numai 35 de ani, se uita, pierit între o revoltă mascată elegant şi o 
admiraţie plăpândă, la câteva pânze obraznice. Ele erau semnate de 
puştii Henri Matisse, André Derain, Maurice de Vlaminck, Raoul Dufy 
şi Albert Marquet. Şi, pe loc, şi-a spus, răsucindu-şi încurcat mustaţa: 
Donatello printre bestii sălbatice!. Aşa s-a născut fauvismul, mişcarea 
fără clacă, fără manifest, dar cu o listă de bucate fabuloasă. Prin spon-
taneitatea de creaţie, căci pictorul a părăsit atelierul prăfuit şi a dat 
buzna pe coclauri, prin folosirea culorilor curate (Am stors pe pânzele 
mele culorile din tuburi şi am folosit numai cinabru, verde şi albastru 
de Prusia, ca să dau glas a tot ceea ce doream să spun – Maurice de 
Vlaminck), prin aplatizarea spaţiului şi modificarea perspectivei (linia 
s-a oprit, în sfârşit, din fugă!) şi prin viziunea în priză directă a sen-
zaţiilor trăite, fauviştii au dinamitat pur şi simplu trecutul şi s-au iţit 
bine pe pragul modernităţii. Uneori, întârzierile sunt binevenite. Afi-
nităţi şi abilităţi elective. Tablourile lui Dimitrie Tony Stanciu au ceva 
din impetuozitatea, lipsa de crispare şi nonşalanţa insolentă a bestii-
lor sălbatice ce dădeau năvală în galerii, la începutul secolului trecut. 
Culoarea frustă şi de cele mai multe ori nechibzuită (dar tocmai de 
aceea, ea este, indiscutabil, un trouvaille războinic în încleştarea cu 
conformismul ochiului – Culorile au reprezentat dinamita. Trebuiau să 
împuşte lumina, spunea André Derain), absenţa tonurilor gradate şi 
a transparenţei, mişcarea închipuită a obiectelor statice, compoziţia 
simplă, directă şi fără farafastâcurile atât de specifice macramé-urilor 
de iarmaroc stilistic, clamarea decomplexată a supremaţiei profanului 
asupra sacrului – sunt iluminări întârziate adaptate la tuşa personală 
ce-i marchează teritoriul originalităţii. În fond, orice artist trebuie să 
fie contemporan doar cu el însuşi. Obiecţiile savante ne duc cu gândul, 
obositor, la tomurile prăfuite de istorie. Pe care nu le mai deschide 
nimeni. Un ultim cuvânt, despre caii lui Tony. Ei sunt descărnaţi de 
umbre (nu, nu sunt costelivi!), dar nu mai puţin măreţi, de dimpreună 
cu vânătorii lor ferchezuiţi, aflaţi în şei. Iar mişcarea acelui exemplar, 
doar aparent bezmetică, dintr-unul din tablouri, ce se învârte fără istov 
într-o curte delabrată, cu clădiri a căror vechime este înmiresmată de 
tonurile de ocru, roz, bleu şi turcoaz, e sinonimă cu gestul atentatorului 
asupra oricărui prezidenţiat al nuanţelor sofisticate. Un glonţ sălbatic 
direct în inima luminii. La urma urmelor, şi ea se împuşcă, nu-i aşa?... 
Însă niciodată caii de curte veche! 
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cartea de arhitectură

AUGUSTIN IOAN

GHIDUL RePAD

Asociaţia Rhabillage, prin intermediul dnei arh. Loredana Brumă 
şi al unei echipe consemnate pe contrapaginile de început, a pus 
la dispoziţia celor interesaţi, precum şi la dispoziţia celor care nu 

sunt, încă, interesaţi, dar vor trebui să devină cât de curând, o publicaţie tri-
lingvă (română, engleză, franceză) şi hibridă (căci nu e doar carte), numită 
Ghidul RePAD (sigla de la cuvintele cheie: reabilitare, patrimoniu, arhitectu-
ră, dezvoltare). 

Doamna Brumă nu este la prima abatere: în facultate, a iscat dezbateri cu pro-
iectul Case care plâng, când, împreună cu colegii dumisale de echipă au scuturat 
oraşul spre a identifica şi aduce în atenţia puţină a publicului acele construcţii 
de patrimoniu aflate în diferite stadii de derelicţie şi care aveau nevoie urgentă, 
disperată, de ajutor. Fire pozitivă, a oferit, imediat după aceea, exemple de bune 
practici de salvare a unora, prea puţine, în proiectul Case care nu mai plâng. Prin 
urmare, ghidul de faţă, elegant tipărit (poate chiar un pic peste adresabilitatea 
temei acesteia, a puţinătăţii mijloacelor de reabilitare, restaurare şi repunere la 
lucru a patrimoniului), încearcă să adune între numai două coperţi frumoase cât 
mai mult din ceea ce este de ştiut pentru a salva o casă sau mai multe, de către o 
persoană sau mai multe, devenind o comunitate în timp ce fac asta. 

În primul rând, ghidul e o colecţie de bune practici (primul şi ultimul capi-
tol), apoi prezintă legislaţia la zi, comentată, din România (capitolul al doilea: 
În legea noastră); de unde se pot solicita (ba chiar şi obţine) banii necesari pen-
tru asemenea operaţiuni de reabilitare; şi cum se pot face aceste reabilitări în-
globând, în proces, acei termeni legaţi de sustenabilitate (numită, aici, bun simţ: 
durabil, ecologic, verde). În fine, penultimul capitol laudă (fără să uite a face şi 
observaţii, când trebuie) acele exemple autohtone de reabilitare, de restaurare, 
de integrare a noului cu vechiul, de la o singură casă la castele şi palate şi la 
cetăţi (Alba Iulia). În total, sunt peste 300 de pagini bine ilustrate, însoţite de 
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un cdrom cu materiale video suplimentând informaţiile din ghidul tipărit şi de 
un website (www.re-pad.ro), unde proiectul continuă. În ghid, găsim şi pagini 
dictando încă nescrise, unde eventualii participanţi la ateliere de instruire să 
îşi poată face propriile însemnări sau schiţe desenate, procedeu postmodern pe 
care cititorii revistei îl vor înţelege cel mai bine, devreme ce multe din poveştile 
din această carte sunt cu final deschis sau, oricum, trimit la altele, ca într-o reţea 
în continuă dezvoltare şi cu geometrie variabilă. Mai adaug doar informaţia că 
ghidul apare cu sprijin de la AFCN şi UAR (Timbrul de Arhitectură), cu diferiţi 
parteneri, inclusiv media, cum se fac acum treburile.

Asemenea iniţiative nu sunt niciodată lăudate suficient, aşa că mă adaug 
şi eu vocilor care deja o fac. Dacă aveţi un minimum de voce în comunităţile 
voastre, dacă ştiţi un primar sau o altă autoritate locală sau naţională, obţineţi 
de la Loredana Brumă o astfel de publicaţie şi daţi-o mai departe, vă rog. 

Arhitectură de urgenţă
Tot din zona arhitecturii pentru comunitate, semnalez aici două cărţi care, 

împreună, au făcut de-o teză de doctorat, cea a colegului şi amicului arh. Ser-
giu Cătălin Petrea. Primul studiu, mai teoretic, ne pune în ambianţa problemei 
acesteia, acute: el se cheamă Arhitectura de urgenţă. O abordare contemporană, 
în vreme ce al doilea volum este mai aplicat, ocupându-se de bunele practici 
în acest domeniu deopotrivă extrem de vast şi, din nefericire, deosebit de acut. 
Ambele studii au apărut la Editura Universitară Ion Mincu şi reprezintă o con-
tribuţie de luat în seamă de către oricine vrea să înţeleagă fenomenul. La noi, 
mai mult decât altundeva, ar trebui să fie atent studiat, devreme ce natura se 
supără anual pe câteva aşezări, pe care le devastează prin inundaţii, iar marele 
cutremur următor bate la uşă, cu devastările care vor veni în câteva mari oraşe 
româneşti, în frunte cu Bucureştii. Cât timp îngăduinţa deloc inocentă a autori-
tăţilor va face posibile locuinţe în albiile majore ale oricăror râuri necontrolate, 
dar şi a Dunării, vor fi plătite din banii tuturor pomeni electorale pentru reface-
rea aceloraşi case nelegiuite în aceleaşi locuri. Cât timp defrişările vor continua 
la fel de nesăbuit, la fel, sau mai violentă va fi clima. În fine, cât timp nu se vor 
face consolidările necesare, Bucureştii vor fi o seamă de killing fields la primul 
mare cutremur, mai cu seamă în centru. Apoi, mai este arhitectura de urgenţă 
cu componentă etnică şi/sau socială. Pudibonderia ne împiedică să spunem lu-
crurilor pe nume şi să găsim soluţii acolo unde par să fie numai probleme. Din 
fericire, oameni precum Cătălin Berescu sau Lorin Nicolae şi a sa Asociaţie 
Arhipera fac câte ceva, fără autorităţi, la rădăcina ierbii direct şi implicându-i 
pe cei cărora le sunt destinate aceste adăposturi ce trebuiesc, apoi, urmărite în 
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timp. Mă bucur că încet, chinuitor de încet, apare şi la Universitatea de Arhitec-
tură Ion Mincu din Bucureşti o direcţie de gândire căreia noi, cu un deceniu mai 
înainte, i-am dedicat, parţial, un master iar eu – o seamă de publicaţii pe care 
Sergiu are amabilitatea să le menţioneze în bibliografiile celor două volume.

Computerele şi morfogeneza
În fine, semnalez aici un alt doctorat, al unui coleg şi mai tânăr. Este vorba 

despre Ionuţ Anton şi a sa lucrare Arhitectură şi algoritmi (Tracus Arte, Bu-
cureşti, 2012). Ionuţ practică şi predică aproape tot ce este în această carte, in-
clusiv într-un seminar propriu, căci şcoala nu are, încă, un curs dedicat acestei 
noi dihănii, care îi sperie pe cei mai în vârstă. Este vorba, în esenţă, despre un 
număr de date de intrare, care acestea sunt proiectate de către noul arhitect. 
Acesta le dă acestor date de intrare un set de instrucţiuni prin intermediul 
cărora forma emerge, irumpe, fie că e vorba despre simple repetiţii, fie de re-
petiţii cu regulă de iteraţie la fiecare dintre paşi, fie că e vorba de reguli mult 
mai complexe, căci în paradigma complexităţii ne aflăm. Apoi, trebuie să dăm 
computerului şi criterii de performanţă, pe care procesul, în dezvoltarea sa, să 
le îndeplinească pentru a se opri. Maşina odată oprită, forma care a rezultat 
este cea care îndeplineşte perfect cerinţele iniţiale şi regula de agregare a lor, 
aşa cum au fost ele definite de către arhitect. Dar, cu cât mai complexe regu-
lile de morfogeneză, cu atât mai impredictibilă forma finală a obiectului sau a 
obiectelor care vor rezulta. În plus, nu avem, deocamdată, nici reguli prin care 
să evaluăm, estetic măcar, obiectul generat. 

În fine, teoria nu este uşor de înţeles şi îi sunt dedicate studii în toată lumea, 
în vreme ce mari şi mici echipe de arhitecţi produc deja, în fel şi chip, prezente 
şi viitoare procese mai degrabă decât obiecte arhitecturale. Este un mod de a 
investiga o zonă a vizibilului care ne-ar fi fost , altfel, inaccesibilă, cum inac-
cesibilă vizual ne-a fost, până la venirea computerelor şi până la Mandelbrot, 
geometria fractală. Prin urmare, contribuţia lui Ionuţ Anton vine, pe o asemenea 
secetă conceptuală de la noi, ca fiind printre primele contribuţii importante pen-
tru înţelegerea acestui fenomen mondial, de schimbare la faţă în profunzime a 
arhitecturii contemporane. Între timp, nu mai e singur: mai mulţi colegi de-ai 
săi studiază aceste procese de morfogeneză, predau softurile prin care ele ca-
pătă formă, la propriu şi scriu doctorate. Poate, nu peste multă vreme, voi avea 
bucuria să scriu descpre câteva noi astfel de publicaţii cu caracter academic, dar 
care pot atrage un public mult mai larg decât cel de specialitate. 

Oricum, cărţile de la EUIM nu sunt foarte difuzate, deci, dacă aveţi dorinţa 
de a le citi pe cele mai bune dintre ele, mă tem că va trebui să faceţi o călătorie 
aproape iniţiatică până la subsolul universităţii, unde se află librăria care le şi 
comercializează...
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

FESTIVALURI MARI, FESTIVALURI MICI…

Invazia tehnologiei electronice m-a îndemnat să consult pagina Wiki-îndemnat să consult pagina Wiki-ndemnat să consult pagina Wiki-
pedia, rezervată festivalurilor de film existente în România. Surpriza 
nu mi-a fost mică atunci când înregistrarea acestora, în număr de 38, 

suferă de mari carențe de informație, dar și de metodică privind definiția aces-
tor evenimente, competitive sau doar informative.

Astfel, sunt mixate evenimentele internaționale, realizate cu contribuția 
institutelor de cultură europene din București (Festivaluil filmului European), 
cu, de pildă, un festival dedicat mai degrabă artei culinare, cum este cel de la 
Cetate, sub patronajul lui Mircea Dinescu. Premiile Gopo devin festival, în 
timp ce evenimentul nu este decât o retrospectivă cu multe recompense, nu 
totdeauna justificate (și datorită numărului de jurați, câteva sute). Laolaltă, 
și fără justificare, sunt puse evenimente ce aparțin fie unor inițiative private 
(Festivalul filmului românesc de la Londra), cu Festivalul Making Waves 
– New Romanian Cinema, realizat la New York de Institutul Cultural din 
vremea directoratului lui H. R. Patapievici. Dacă au fost uitate festivaluri 
competitive, care n-au durat prea mult, cum ar fi cel al filmului pentru copii 
de la Piatra Neamț (care ființa în urmă cu patru ani), ciudat este că specialiștii 
paginii amintite de Wikipedia au uitat festivaluri care se desfășoară curent 
cum ar fi MECEFF (director regizorul Radu Gabrea, ajuns la cea de a patra 
ediție), Festivalul filmului pentru copii DreamFest de la Slatina, nășit de cel 
mai vechi festival cinematografic pentru copii din Europa și din lume, cel 
de la Giffoni Valle (Italia), sau festivalul itinerant EcoFest, Pentru sănătatea 
Pământului, profilat pe film ecologic, desfășurat, la ediția din acest an, la 
Piatra Neamț. Nici Festivalul Document.Art, cu o existență de două decenii, 
respectiv 20 de ediții desfășurate itinerant, cu profil dedicat filmului de artă, 
turistic și celui axat pe problemele mediului, nu este amintit de docta pagină 
de Wikipedia.
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Dacă anul acesta vom reuși , fără teamă de festivism, să marcăm 75 de ani 
de la prima recunoaștere internațională a valorii filmului românesc, aceasta 
se datorează participării la Festivalul internațional de la Veneția, unde filmul 
Țara Moților (regia Paul Călinescu, comentariul era rostit de Mihail Sado-
veanu, iar muzica era semnată de Paul Constantinescu) primea primul premiu 
internațional al cinematografiei noastre.

Paul Călinescu va recidiva doi ani mai târziu, tot la Veneția, unde primește 
premiul pentru documentarul România în războiul contra bolșevismului. Vor 
mai trece 16 ani până la prima recunoaștere de la Cannes, unde în 1957, Ion 
Popescu-Gopo lua Palme d’Or pentru Scurtă istorie, imitat fiind 12 ani mai 
târziu de documentaristul Mirel Ilieșu, care cucerește Palme d’Or cu Cân-
tecele Renașterii, film dedicat corului Madrigal.

Revenind la Festivalul de la Veneția este interesant de remarcat că, în 1992, 
regizorul Dan Pița reușește obținerea unui Leu de argint, pentru regia filmului 
Hotel de lux, operă confuză, dezlânată, aproape incoerentă, slujită doar de 
mari actori ca Ștefan Iordache, Valentin Popescu, Irina Petrescu. Aprecierile 
regizorului Jiri Menzel, aflat atunci în marele juriu din Capitala Dogilor, au 
cântărit greu în acordarea premiului înaripat (Leul cu aripi este simbolul Re-
publicii Serenissime Veneția).

În zilele când țineți acest număr de revistă în mână, Festivalul de la Veneția, 
unde cinematografia românească a avut parte de numeroase recunoașteri, se 
desfășoară fără ca un film românesc să fie selecționat în diversele secțiuni ale 
evenimentului. Totuși, o prezență onorantă este scriitorul Răzvan Rădulescu, 
regizor și scenarist, aflat în juriul secțiunii Opera Prima Luigi De Laurentiis. 

Desfășurată între 27 august și 6 septembrie cea de a 71-a ediție a Mostrei 
venețiene aduce multe filme având drept tematică războiul. Printre cele mai 
importante titluri se numără Leopardi (regia Mario Martone), Suflete negre 
(Francesca Munzi), Inimi flămânde (Severio Constanzo), Pasolini (Abel Fer-
rara), Păsărarul (Alejandro Inarritu), Nopțile albe ale poștașului (Andrei Mi-
halkov Koncealovski), Manglehorn (David Green) și Era de aur (Ann Hui), 
film care va închide Mostra.

Revenind, la încheierea acestor rânduri, la filmul laureat la Veneția cu trei 
sferturi de veac în urmă, trebuie să amintim că regizorul Paul Călinescu a 
filmat cu camera ascunsă pe bătrânii care îl cunoscuseră pe Avram Iancu (uti-
lizând o formulă ce va intra în istorie cu filmele Jean Rouch, din anii ‘60), 
colaborarea cu cei doi mari clasici ai muzicii și literelor fiind hotărâtoare 
pentru calitățile operei.
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cartea de film

ALEXA VISARION

UN DICŢIONAR CARE PRODUCE CUNOAŞTERE...

Când am fost întrebat dacă vreau să scriu despre Dicţionarul* pe 
care Bujor Rîpeanu l-a conceput, realizat şi publicat, am răspuns 
afirmativ fără nici o ezitare… 

Cunoşteam acest volum de anvergură de pe poziţia celui „nemulţumit”, 
care nu avea sufletul senin după lectura celor scrise despre cariera sa. Am în-
cercat chiar să ripostez adresându-mă unei colege de aleasă notorietate în do-
meniul criticii cinematografice, care a fost implicată cu verdicte tranşante în 
conturarea identităţii mele artistice. Şi totuşi, de ce am acceptat atât de simplu 
să definesc munca de selecţie şi creaţie analitică a lui Bujor Rîpeanu? Există 
un singur motiv puternic şi definitoriu – Dicţionarul – valoarea lui dincolo de 
nemulţumirile multora dintre noi, potenţate de ego-urile înfierbântate. 

Dicţionarul trebuie cunoscut, promovat şi adus în „linia întâi a frontului 
cinematografic”… Nu o judecată rece, intransigentă, subiectiv-obiectivă, în-
cerc să transmit despre această operă de sinteză plurifocală în dimensionarea 
unei viziuni integratoare asupra cinematografiei româneşti şi să valorific pre-
zenţa şi stringenta necesitate a acestei cărţi alese. O sinteză laborioasă ce sis-
tematizează prin strategia neutralităţii destinul unei arte născute greu în spa-
ţiul nostru cultural, supusă de multe ori, fără voia ei, prea multor influenţe şi 
determinări de tot felul. Dincolo de unele şovăieli în demersul analitic, fireşti 
în spaţiul atât de vast al discursului, Dicţionarul are verticalitate în gândire şi 
profunzime în conţinut. Această carte – pecete nu este făcută să dea satisfacţie 
unora sau altora, nici să creeze ierarhii ce poleiesc orgoliul, nu caută impu-
nerea subiectiviţii cercetătorului, verdictele lui… Nu… Dicţionarul cuprinde 
organic structura sugestivă a unei lumi cu toate traseele ei cunoscute, ascunse 
sau bănuite.

În subtextul fiecărui conţinut esenţializat despre oamenii filmului care spun 
poveşti, care ilustrează subiecte sau care conjugă universul lor cu realitatea 
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concretă sau imaginată şi, de aceea poate, mult mai reală, se găsesc ideile care 
mărturisesc omul şi lumea. Dicţionarul produce cunoaştere şi face acest lucru 
posibil implicându-ne şi stimulând în noi cititorii, opinii despre „drumul care 
s-a făcut mergând” cum spunea Antonio Machado. Informaţia de specialitate, 
informaţia necesară tuturor, informaţia eliberată de orice tip de predică, infor-
maţia vie, fertilă, întreţine şi dezvoltă reflecţia.

Ghid de iniţiere în cinematografia românească, Dicţionarul lui Bujor 
Rîpeanu semnifică o istorie simbolică a filmului românesc prin identificarea 
potenţelor creatoare şi creative care exploră un perimetru al densităţilor. Toţi 
cei distribuiţi în Dicţionar destăinuiţi cu fair play, jucând partituri de înaltă 
amplitudine vocaţională, sau pur şi simplu slujind cu onestitate construcţia 
filmului românesc, marii autori de cinema, dar şi profesioniştii credincioşi 
rostului exprimării şi expresiei sintetice, fiinţează comunitatea filmului româ-
nesc. Iritabilitatea vanităţii se frânge în consonanţa solidarităţii, iar solitudi-
nea, domeniu al creativităţii autentice, asimilează energiile dând o perspecti-
vă seducătoare studiului.

Am putea spune, dilatând, că Dicţionarul marchează cu fineţe şi distincţie 
întreaga creativitate glăsuită în arta noastră cinematografică. Acest volum, 
riguros conceput, iluminează şi exploră deopotrivă.

Bujor T. Rîpeanu, Cinematografiştii 2345 cineaşti, actori, critici şi istorici de 
film şi alte persoane şi personalităţi care au avut de-a face cu cinematograful 
din România sau care sunt originare de pe aceste meleaguri, 
Ed. Meronia, Bucureşti 2013 
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cronica tv

DAN IANCU

O IDEE DE EMISIUNE

Recunosc faptul de-a nu fi un împătimit al emisiunilor de știri. 
Noutățile le aflu oricum din Internet, iar de alunecări de pe lîngă 
subiect sunt sătul. Totuși am remarcat o lipsă, cea a revistei presei. 

Cum presa scrisă nu e departe de cea de pe sticlă, paguba nu e majoră. Nu 
înțeleg de ce s-a ajuns la o astfel de situație, deși bănuiesc motivele care sunt 
departe de lumea civilizată. Am în schimb o idee de emisiune ce nu va deranja 
pe nimeni și va fi de un real folos lumii artistice. Revista revistelor literare 
(sau artistice, dacă așa vă e voia)

Avantajele sunt nenumărate. În primul rând televiziunile, ce se vor încu-
meta să facă o gaură-n programul săptămânal, vor da dovadă că îndemnul de 
a-și asuma o propagandă educativă nu le lasă rece. Pe vremea lui Ceaușescu 
cumpărai România literară, Luceafărul sau chiar Viața Românească din lipsa 
unei televiziuni ofertante, iar acum, cred, că mijlocul cel mai important de 
mass-media ar trebui să fie un promotor interesat în răspândirea culturii, nu 
doar a clevetelilor și știrilor ce fac hatârul unui public din ce în ce mai lipsit 
de cultură. Apoi se pune în discuție prezentarea valorilor unei societăți tot 
mai criticată pentru aspectele ei negative. Politicianismul, minciunile ridica-
te la rang de comportament normal, terifiantele rezultate de la bacalaureat, 
interminabilele procese de hoție înfățișate de unii ca fiind procese politice, 
valul de așa numite vedete, ce-mbâcsesc ecranul cu leorpăieli despre viața lor 
intimă, filme expirate cu sânge la tavă și cîte și mai cîte dau o mare parte din 
timpul ce ar trebui afectat relaxării noastre sau, de ce nu, micului imbold, ce-l 
are fiecare, către frumos. Apariția unor nume importante din viața culturală, 
nu apărând cauze pierdute, ci în ceea ce au ele mai interesant, este, consider 
eu, un câștig pentru o națiune oprimată cu urât zi de zi.

O astfel de emisiune ar putea fi făcută foarte simplu preluând aparițiile 
săptămânale și făcînd o scurtă prezentare a sumarului, citând din articolele 
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majore sau măcar interesante, folosind actori pentru a recita poezii sau frag-
mente din prozele apărute. De fiecare dată ar putea să fie un redactor șef sau 
un director de astfel de publicație, care să comenteze pentru a nu lăsa totul 
pe umerii unui crainic, deseori neînvățat cu anumite cerințe mai puțin notorii. 
Astfel s-ar crea o anumită emulație și în rândul publiciștilor, scriitorilor sau 
artiștilor pentru a fi percepuți la adevărata lor valoare. S-ar crea și pentru 
debutanți o legătură cu publicul amator, nelăsându-i pe cei valoroși în afara 
unei scene de care eu nevoie.

Poate par utopic, dar plecând de la replica pe care am primit-o de la un edi-
tor cu greutate cum că „poezia nu se vinde”, căruia i-am răspuns „nici pantofii 
nu se vând fără reclamă!”, nu fac decât să remarc puținătatea spațiului acordat 
unui fenomen ce riscă să intre în colaps, deși auzi tot timpul darabana pum-
nilor în piept al multor nechemați. În afară de câteva emisiuni pe ici pe acolo, 
care sunt ca număr sub degetele de la o mână, lipsa apetitului cultural al trus-
turilor de televiziune e un semnal de alarmă pentru o masă, mică ce e drept, de 
oameni ce și-ar fi dorit altceva decît bălăcăreala zilnică. Iarăși e adevărat că 
multora le curg balele când se flutură chiloții unei vedete de doi lei sau când 
se tocăne zile-n șir despre un proces ce durează secole, dar în momentul în 
care plângem isteric la procentele de netrecuți la examene relativ simple, nu 
cred că democrația este bine înțeleasă prin raportarea la ratingul făcut.

Simt o mare lipsă a răposatului Jurnal Cultural, cu toate hibele pe care le-a 
avut săracul. E puțin probabil ca-n încleștarea aceasta politică să se revină 
asupra deciziei, măcar în privința lui. Renumitul maur bâlbâit și-a îndeplinit 
sarcina și celor din Parlament puțin le pasă că au închis ceva cum puține țări 
aveau. Starea culturii române e foarte proastă, iar lozincile fluturate de cîțiva 
nu-i va schimba soarta. Spre deosebire de epoca ceaușistă, când oameni de 
valoare erau tipăriți în tiraje uriașe, acum lipsa de răbdare, lipsa de înțelegere 
și lipsa de bun-simț creează un gol din care vom ieși cu greu. De vină sunt 
și mulți oameni de cultură care nu pricep că solidaritatea e folositoare, iar 
siguranța lor vremelnică nu-i va apăra împotriva potopului de nesimțire ce ne 
curge-n cap.

De aceea vă spun că astfel de emisiuni sunt investiții pe termen lung, pen-
tru care, poate, chiar copiii voștri vă vor mulțumi cândva.
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

ÎNTRE PROSPERO ȘI EINSTEIN

Testamentul dramatic al lui Shakespeare, Furtuna, se joacă iar, în 
varianta cât de cât completă, la sfârșitul acestei stagiuni, la Teatrul 
Național din București, într-o sală care evocă vag atmosfera de la 

Bulandra–Icoanei, acolo unde s-a jucat o mare Furtună bucureșteană, cea a 
lui Liviu Ciulei. Deși între timp au mai trecut și altele prin fața ochilor noștri 
și alte voci au spus, mai tare sau mai slab, celebrele cuvinte „Suntem făcuți 
din plămada din care visele-s făcute și scurta noastră viață e-nconjurată-n 
somn”, ca să citez aproximativ două versuri din monologul-cheie al aces-
tei piese care trezea sentimente contradictorii, când spun Prospero, eu tot la 
George Constantin mă gândesc, la amestecul acela de maiestate și glumă, la 
acea apariție, ea însăși fantastică, poate și mai și decât aceea a lui Ariel. Ei 
bine, în acea punere în scenă din 1978 (cum, acel an chiar a existat? își vor fi 
spunând cei născuți mult după, stăpânii scenei, nu numai teatrale, de azi) Ion 
Caramitru, Prospero-ul de azi, era un grațios și aerian Ferdinand, fiul regelui 
Alonso, al Neapolelui, cel căruia i-a închinat ducatul Milano, răpit fratelui 
său, complotistul Antonio. Azi, sau, mă rog, în seara când am văzut eu spec-
tacolul, și n-am motive să cred că-n alte seri e altfel, Ion Caramitru este un 
Prospero destul de diferit de cel de demult. Dar cât de diferiți vor fi fost și cei 
mai de demult de acela al lui George Constantin!? 

La prima sa apariție pe scena de la Sala Studio a naționalului bucureștean, 
Prospero, cu mustața sa pe care și-o va „dezbrăca” doar la aplauzele finale, și 
cu chica sa de păr cenușiu îți sugerează ceva între un patron grec de cafenea de 
prin insule (poate) și un vesel și glumeț bătrân înțelept tot de pe-acolo, care pe 
cât de ușor se enervează, tot pe atât de ușor se și dez-enervează. Spre sfârșit, și 
mai ales în partea a doua a spectacolului (căci, știți, chestia cu actele s-a șters 
demult de pe scene, cu buretele regizoral, în cazul nostru al unui Alexandru 
Morfov, bulgar venit din Rusia, sper că nu cu vizitatorii ruși de pe la Donețk 
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sau din Crimeea după el), Prospero-ul lui Caramitru-Morfov începe să semene 
cu Einstein și te și gândești că nici nu e, în fond, altceva decât un părinte al unor 
relativități, dacă luăm în calcul furtuna pe care o provoacă pentru a se răzbuna 
pe aceia care l-au izgonit din Milano, ducatul său, în urmă cu ani mulți. 

Personajul shakespearian Prospero nu este, azi, decât un „demodat” cititor 
și aprofundator de cărți, din care-și extrage și înțelepciunea, dar și puterea de 
a stăpâni duhurile și elementele naturii, de a dezlănțui furtuni și de a aduce 
liniștea de după furtuni. Azi, când aproape nimeni nu mai citește decât flea-
curi, autobiografii (scrise de alții!) ale unor vedete contemporane, a te cufun-
da în lectura cărților fundamentale este o erezie, una gravă, care nu ar putea 
scăpa nepedepsită. Dar Prospero este el însuși pedepsit pentru năravul său, 
într-un îndepărtat secol XVII, de cei din jur, exact pentru că, pierdut în visări-
le deduse din lecturi și meditații, nu observă complotul fratelui său, Antonio, 
și se trezește pus, împreună cu fiica sa Miranda, pe o corabie hârbuită, fără 
pânze și din care și șobolanii au fugit, pentru a-și găsi sfârșitul în largul mării. 
Iar soarta, de data asta, nu cărțile, sau poate și ele (cine are carte are parte, 
se spunea într-o epocă revolută…) îl poartă către o insulă cvasi-pustie, căci 
Caliban o stăpânea deja, pretinde el mai târziu, când se află deja în situația 
de sclav al colonizatorului. Cam asta ar fi lectura corectă politic americană, 
Prospero colonizator, Caliban băștinaș oropsit, lectură pe care Harold Bloom 
o respinge, dar cum îi vei putea convinge pe toți exegeții gender sau mai știi 
ce alte studies, care înlocuiesc acolo literatura comparată, că e o prostie și că 
trebuie văzut în Furtuna un Caliban fiu al unei vrăjitoare teribile și-al diavo-
lului, categorii evident excluse din atenția celor de azi? 

Spectacolul lui Alexandru Morfov este unul modern și, poate, cu vagi por-
niri postmoderne, pentru că totul e la vedere, insula e o corabie, pe care se 
poate foarte bine juca și furtuna care-i risipește pe pasagerii și marinarii coră-
biei, dar și efectele speciale pe care le produce Prospero cu ajutorul lui Ariel, 
alt sclav al lui, care se roagă tot timpul de eliberare. ”Hai liberare!” strigau 
răcanii (=soldații) pe vremea când serviciul militar era obligatoriu în Româ-
nia. Dar strigătul lui de libertate are, pentru mine, și o conotație nostalgică: în 
1989, Rosemary Arnot, de la British Council București, a adus trupa britanică 
de teatru Cheek by Jowl, care ne-a jucat, în sala Naționalului, în cea mare de 
atunci, chiar Furtuna de Shakespeare. Iar când Ariel se roagă de libertate, el 
strigă ritmat, așa cum s-a strigat peste puține luni pe străzile Bucureștiului (ăsta 
era atunci un eveniment inimaginabil), „Libertate, libertate!” în limba română, 
adică a băștinașilor care eram. Toata sala a aplaudat și s-a ridicat în picioare, iar 
Rosemary a și cam fost scoasă din țara lui Ceaușescu la scurt timp. Pentru că 
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n-om fi fost noi nici Ariei făcători de minuni, dar nici chiar Calibani neștiutori 
și vrăjibili cu o porție zdravănă de vin, sau, mai precis, vodcă, dar tot aveam 
dreptul, ne-o spuneau de la obraz actorii britanici, care, de atunci au mai fost în 
România, chiar la FIT-Sibiu, la libertate. Acum o avem. 

Spectacolul de la TNB cu Furtuna a fost unul admirabil și admirat, cu un 
Caliban care graseiază (Mihai Călin), o Mirandă cam subțire (Crina Sem-
ciuc), un Ariel mult aplaudat la final (Istvan Teglaș), un frământat rege Alon-
so (Andrei Finți), un Trinculo extrem de mobil (Mihai Calotă) și o mișcare 
scenică și coregrafică bine imaginată de Florin Fieroiu. Decorul lui Nikola 
Toromanov mi s-a părut cam încărcat, dar slujindu-și scopul, acela de a fi 
când corabie când insulă, când scenă a dragostei incipiente a celor doi tineri, 
Ferdinand (azi Alexandru Călin) și Miranda. 

Clasată printre comedii, în fond piesa aceasta nu este tocmai o comedie, 
ci mai degrabă un testament nostalgic al magului, care își părăsește, în final, 
toate îndeletnicirile, chiar și cărțile care i-au dat puterea, pentru a redeveni 
Ducele de Milano, un fel de a spune că Prospero e mort și că totul nu a fost 
decât iluzie. După cum ne asigură exegeții magului de la Stratford, Shakes-
peare nu a mai scris nici o piesă după aceasta, a colaborat – se pare – cu John 
Fletcher la scrierea altor trei, Henric al VIII-lea, Cardenio și Doi veri de stir-
pe aleasă. Dar pentru spectatorul ingenuu, ca să nu spun neinformat sau și 
mai rău, aceasta e o piesă unde unu’ Ariel face tot felul de minuni, la ordinul 
unuia Prosperio (cum îi spuneau niște vecine ale mele din sală) și așa mai 
departe. E o piesă tristă, chiar dacă se termină cu un fel de happy-end. Pentru 
cei care prețuiesc, însă, cartea și puterile ei, tristețea copleșește happy-endul 
omenesc. În fond, dacă stăm să ne gândim, nici Einstein, cu care cam seamă-
nă deseori Ion Caramitru-Prospero aici, n-a mai descoperit mare lucru după 
teoria relativității… Aceasta să fie relativitatea tuturor puterilor, inclusiv ale 
celor pe care ți le dă cartea?

Uitându-ne dintr-un unghi contemporan, și piesa aceasta, ca atâtea altele 
cu pierderi și regăsiri de familii și de prieteni, poate fi o sursă pentru autorii de 
telenovele, care, însă, aleg numai trama, pierzând semnificațiile mai profun-
de. În Furtuna acestea poartă la o răzbunare prin magie albă, deci benefică, 
o spaimă de câteva ore și o prelegere moralizatoare la final, a lui Prospero 
către cei care l-au prigonit, ceea ce-i face pe aceștia să se căiască. Tot chestii 
demodate, azi nimeni nu și-ar mai recunoaște o greșeală gravă nici în ruptul 
capului, nici dacă furtuna care l-ar duce în situația de a o face ar fi una chiar 
reală, cu înecați și puțini salvați. 
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Are Basarabia poeţi să şi exporte. 
Cu ce rămâi după un Festival de Lite-
ratură din Republica Moldova? Simplu 
spus, cu o impresie de neuitat. Şi asta, 
pentru cineva cu o memorie ca a mea, nu 
e puţin lucru. Am re/cunoscut oameni, 
locuri, situaţii mai mult, mai puţin sau 
absolut noi, ceea ce înseamnă cam totul. 
Lecturi, discuţii, degustarea de la Crico-
va, crama cu galerii subterane însumând 
120 km, prin care te plimbi cu autocarul 
ca pe şosea. Să îi re/descoperi pe Moni 
Stănilă şi Dumitru Crudu, pe Teo Chiri-
ac şi Grigore Chiper, pe Nicolae Spătaru 
şi... , în recital, alături de Gabriel Chifu, 
Ioan Moldovan, Ruxandra Cesereanu, 
Nichita Danilov, Gellu Dorian, Ion Tu-
dor Iovian, Traian Ştef, merită să stră-
baţi o ţară cu un Augustin Doman lângă 
tine spunând întruna, numai dumnealui, 
bancuri şi poveşti, şi mai trăgând, tot 
numai el, adesea dintr-o sticlă? Uite că 
merită. Merită să ajungi la Orheiul Vechi 
ca să citeşti un poem în curtea bisericii, 
în jurul unui clopot uriaş căzut din cer 
sau poate, nu sunt foarte sigur, „crescut” 
din iarbă. Şi taman când îţi vine rândul 
la lectură, să te bruieze cu dulce scârţâit 
ferometalic pompa de apă, cu mâner, ne-
unsă de pe vremea lui Ştefan Cel Mare, 
îndârjit amorsată, fierătania, de o măicu-
ţă se vede că friptă de sete (i s-a întâm-
plat lui Moldovan, ajuns aci, să ne de-
lecteze – inclusiv pe măicuţa aceea, biata 
de ea, totuşi prea autist-însetată –, de la 
Oradea, via Bucureşti). Merită să-l vezi 
pe laureatul Traian Ştef – anume ultimul 
din şirul poeţilor de mai sus, fatal lacu-

nar – la finalul recitalurilor, zâmbind fe-
rice pentru poză cu o coroniţă (de sânzie-
ne?) pe cap, după ce poemul său foarte 
sensibil despre moartea regretatului An-
drei Bodiu fuse premiat de un juriu se-
rios pus la treabă (Vitalie Ciobanu, Dan 
Cristea, Mihai Zamfir). Altfel, trebuie că 
e un efort organizatoric colosal să urneşti 
ditamai Festivalul la prima ediţie, iniţiat, 
aveam să aflu într-un târziu, direct de la 
sursă, de acelaşi discret/inepuizabil Ga-/inepuizabil Ga-inepuizabil Ga-
briel Chifu al nostru cel de toate zilele 
şi manifestările literare. Şi Leo Butnaru, 
şi Arcadie Suceveanu, sunt amfitrioni în-
născuţi, plini de vervă, de solicitudine, de 
ardoare umană în stare să încălzească, să 
coaguleze spiritele mai excentrice, mai 
rebele, într-un microclimat, al festivalu-
lui, bine orchestrat. Potenţial există şi la 
nivelul lecturilor, are Basarabia poeţi să 
şi exporte, cum o şi face. Excelentă ideea 
includerii actorului Constantin Chiriac 
cu recital/uri în festival –, ni s-au oferit 
pe scena Teatrului Naţional Mihai Emi-
nescu clipe de, într-adevăr, mare poezie, 
într-o selecţie şi interpretare pe măsură. 
Cred că la urma urmei tocmai aceasta 
este raţiunea de a fi a unui festival, să-ţi 
dea sentimentul că te întâlneşti în marea 
poezie, în marea literatură, cu viii şi cu 
morţii, care de cele mai multe ori sunt, 
poate, mai vii decât noi. La Shakespeare, 
la Rilke, la Arghezi mă refer... Acestea şi 
altele, un pic mai pe larg despre Festival, 
despre Basarabia, într-un interviu din vi-
itorul Contrafort. 

Marian DRĂGHICI 

miscellanea
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Limba română e grea. Am părăsit 
de mult această rubrică, din lehamite: 
ar fi trebuit să citez cam jumătate dintre 
exprimările celor care ies pe la televizor 
sau prin presa cotidiană. Imaginația ro-
mânului de azi, manager sau jurnalist, 
om politic sau moderator, în materie de 
limbă românească, e nesecată. Treceam 
din post TV în post TV când m-a oprit 
un tânăr spilcuit, care părea mare speci-
alist în turism. Ia să văd, zic, și să aud ce 
zice cetățeanul. Nu am reținut ce zicea, 
pentru că m-a izbit inventivitatea lui în 
domeniul verbului. Să mă explic. Omul 
vorbea, se pare, despre litoralul româ-
nesc și, la un moment dat, l-a comparat 
cu cel grecesc, după care și-a luat seama 
și a specificat câte insule are Grecia, deci 
noi „nu putem competiționa cu Grecia”! 
Omul nu auzise despre verbul, mai scurt, 
a concura, sau ar fi vrut să spună, mai 
lung, „nu putem intra în competiție cu 
Grecia”, dar a luat-o, cum se spune, pes-
te arătură. Restul a fost tăcere, pentru că 
nu l-am mai ascultat; nici nu merita, pen-
tru că întâi ar fi trebuit să învețe româ-
na corectă și abia apoi să dea lecții sau 
consultații, că azi toți sunt consultanți, 
fie și în turism. Pe a previziona îl aud 
mai demult. După barbaria cu a previzio-
na a apărut și verbul a imixtiona, sau a se 
imixtiona, l-a lansat o doamnă europarla-
mentar. Cel din urmă vine de la substan-
tivul imixtiune. Se pare că sufixul on are 
un mare prestigiu în ochii semidocților 
care vorbesc, azi, limba română. Sau 
încearcă să o facă, dar nu le iese decât 
o păsărească stupidă. Așadar, avem o 
colecție tare: a previziona, a imixtiona, 
a competiționa. Pe când a intenționa să 
vorbești bine limba română?

În altă zi, am văzut, tot la televiziune, 

nu spun care, nu are nici o importanță, 
schimbarea uniformelor regimentului de 
gardă sau ceva asemănător și avantajele 
pe care le prezintă această nouă unifor-
mă, de vară. O doamnă militar (sic) a și 
argumentat de ce sunt mai bune noile 
uniforme de vară, pentru că e mai ușor de 
făcut nu știu ce, acum, „când condițiile 
meteorologice vara sunt mai călduroa-
se”! Vorba ceea, „iarna nu-i ca vara”, 
e mai scurtă și mai exactă. Cât despre 
condițiile meteorologice mai călduroase 
vara, aferim, soro, bravos națiune, halal 
să-ți fie! 

E greu și cu limba română, când e 
să faci plurale ale unor substantive cu 
aparență de masculinitate. Schelet, de-
un par examplu, pare, la singular, un 
substantiv masculin. Atâta doar că sur-
priza neștiutorilor vine la plural, unde, 
deodată, se feminizează, devine schele-
te. Ăsta se cheamă, prin clasele primare 
încă, substrantiv neutru, care are singu-
larul masculin și pluralul feminin. Nu-
mai că o doamnă moderator a ținut-o, în 
vreo două emisiuni, ca gaia mațu’, cu „ 
scheleții din dulapul” nu știu cărui poli-
tician. Altfel ar fi avut dreptate, dacă ar 
fi știut și limba română. Domnia sa n-a 
prea repurtat succesuri cu vorba asta, 
scheleți…

În fine, mă lupt de multă vreme cu 
folosireaa aberantă a vorbelor fulger și 
trăsnet. Conform unor învățături din 
școala primară, fulgerul se produce în-
tre doi nori, iar trăsnetul între nor și 
pământ. Ei bine, nu știu câte clădiri și 
nu știu câți bieți oameni sunt, în vorbirea 
românească de pe la televiziuni sau chiar 
în scrisul prin ziare, loviți de fulger. Deci 
pluteau în aer în momentul respectiv... 
Un singur obiect de pe pământ poate fi 
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lovit de fulger, și acesta e avionul, atunci 
când, însă, nu mai e pe pământ, ci în aer, 
adică în timpul cursei, Doamne ferește. 
Cum vine vara încep să mă sperii că iar 
o să aud prostia asta. Să nu fi făcut ăștia 
nici clasele primare? Că despe altele, su-
perioare, știe toată lumea că ori nu le-au 
făcut, ori le-au făcut degeaba.

Ca să nu mai umplu alte rânduri, că 
spațiul tipografic e tot mai scump și el, 
o să-mi manifest aici nemulțumirea de a 
fi trebuit să ascult, în transmisia meciu-
rilor de la recentul Campionat Mondial 
din Brazilia, niște pronunții care denotă 
nu ignoranța, ci superficialitatea unor co-
mentatori, nesimțirea de a nu se interesa 
cum se pronunță numele fotbaliștilor și 
ale antrenorilor echipelor străine. Um-
lautul (trema din franceză) îi pune la grea 
încercare pe români, ei spun brau în loc 
de bräu (pronunție corectă aproximativă: 
broi) și așa mai departe. Dacă la englezi 
n-a fost mare chin, pentru că s-au eclipsat 
repede, ca și spaniolii sau francezii, cu 
nemții a fost mare belea. Culmea a fost, 
cred, finala, când dintre cei doi comenta-
tori, primul, Emil Hossu-Longin, spunea 
corect Löw, Höwedes sau Özil, celălalt, 
al cărui nume-mi scapă, îi lua vorba din 
gură și, uneori, în aceeași frază, trântea 
câte un Ozil, Lov sau Hovedes de-mi ve-
nea să tai sonorul. Au mai fost și altele. 
Ca vechi ascultător de transmisiuni fot-
balistice externe îmi aminteam cu nos-
talgie de Cristian Țopescu, azi politician, 
care pronunța totdeauna corect numele 
tuturor fotbaliștilor din echipele cu care 
juca România sau vreo Stea ori vreun Di-
nam… Nu că ar fi știut el toate limbile, 
ar fi fost și greu să le știe, ci pentru că se 
interesa la colegii din țara cealaltă care 
e pronunția exactă a numelor celor de 

pe teren și nu numai. Un semn de profe-
sionalism care, azi, în confuzia generală 
de valori și în nesimțirea generală, s-a 
pierdut. Așadar, titlul corect ar fi fost: nu 
numai limba română e grea. 

N. P.

Un nou director la MNAC. Con-
cursul organizat de Ministerul Culturii 
pentru ocuparea funcției de manager 
general al MNAC (declanșat în urma 
dispariției tragice a fostului director și 
fondator Mihai Oroveanu) a fost câștigat 
de Călin Dan. S-a născut in 1955 la 
Arad, este licențiat în Istoria și Teoria 
Artei al Institutului de Arte Plastice N. 
Grigorescu (actualmente Universitatea 
Națională de Arte) din București, iar din 
1976 a activat ca jurnalist, critic și istoric 
de artă, artist și manager cultural. A fost 
redactor-șef al revistei Arta, director ar-
tistic al Centrului Soros pentru Artă Con-
temporană (1993-1996), unde pe lângă 
proiectele curatoriale, o atenție specială 
a fost dedicată cercetării și documentă-
rii artiștilor români contemporani. Călin 
Dan a fost co-autor al strategiei de cre-
are și funcționare a Secției Foto-Video 
din Universitatea Națională de Arte și a 
activat permanent ca profesor invitat al 
acesteia, precum și al altor instituții de 
învățământ superior din Europa, SUA 
și Australia. În anii 90 a contribuit prin 
expoziții și publicații la promovarea 
internațională a artei din România, și a 
fost curatorul unor expoziții colective 
memorabile, printre cele mai importante 
ale perioadei: Sexul lui Mozart (1991), 
Ex Oriente Lux (1993), 01010101... 
(1994). Din 1995 până în 2013 a locuit și 
a activat la Amsterdam, unde a fost prin-
tre altele director artistic la Lost Boys 
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Interactive și consultant pe probleme 
de arte vizuale al guvernului olandez. 
Noua viziune managerială a MNAC se 
va concentra în jurul a trei axe prioritare: 
creșterea vizibilității publice a muzeului 
în România; încurajarea de colaborări 
menite să promoveze arta contempora-
nă din România pe plan internațional; 
încheierea unor parteneriate strategice 
cu instituții din zona Central și Sud-Est 
Europeană pentru construirea unei isto-
rii recente a artei din regiune. MNAC își 
propune să fie o organizație vie, integra-
tă în dinamica secolului 21, precum și o 
platformă de cercetare și expunere pen-
tru arta din România de după 1945, pe 
care o va evalua critic și o va prezenta 
dintr-o perspectivă istorică, culturală și 
geografică, în context local, regional și 
internațional. Expunerea și valorificarea 
fondului de lucrări existente prin proiecte 
expoziționale și de documentare/publi-
care precum și programul de achiziții fac 
parte din strategia de construire a unei 
colecții consistente și coerente, care să 
reflecte istoria recentă și actualitatea ar-
tei contemporane din România. Muzeul 
va continua, intensifica și lărgi alianțele 
cu institutele culturale străine (Institut 
Français, British Council, Goethe Insti-
tut, Institutul Cervantes, Institutul Polo-
nez, Centrul Ceh etc.) și va dezvolta par-
teneriate strategice și colaborări cu alte 
muzee din București şi din țară al căror 
profil sau colecții sunt legate de promo-
varea artei contemporane. Pentru un mu-
zeu de artă contemporană, spațiul în care 
operează nu este niciodată doar o resursă 
pasivă, ci este în același timp suport și 
mediu artistic, făcând parte integrantă 
din expunere și din programul cultural 
pe care îl găzduiește. Viziunea strategi-

că este aceea a unui MNAC gândit ca un 
centru activ de cultură contemporană, 
pentru care conceptul spațial și sediile 
în care acesta își desfășoară activitățile 
au o importanță capitală. În acest sens, 
aducerea în atenția publicului a celor trei 
sedii ale MNAC (și nu doar a sediului 
principal din Palatul Parlamentului) se 
va conjuga cu strategia expozițională și 
programele curatoriale, construite pe trei 
direcții principale: istoria artei din Ro-
mânia (secolele 20 și 21 – Palatul Parla-
mentului), producția contemporană loca-
lă, regională și internațională (Sala Dal-
les) și zona de tip laborator/experiment, 
destinată mai ales artiștilor tineri (Calea 
Moșilor). Triunghiul spațial format din 
cele trei sedii (fiecare cu un program 
expozițional coerent și bine definit) va 
accelera crearea unei rețele de instituții 
de artă contemporană care acționează în 
București, cu iradiere la scara națională 
și regională.

FL. TOMA

Şcoala de fete şi bune maniere po-
etice. Aşa cum, cu umor amar, mărturi-
seşte, Ioana Ileana Şteţco a debutat cu 
volumul „Phoenix, vecina...” (Editura 
Grinta, 2010) la o vârstă la care alţii îşi 
fac antologii. Totuşi, cel puţin în spaţiul 
maramureşean, ea era bine cunoscută, 
atât prin grupajele publicate înainte de 
1990 în diverse reviste literare, cât şi 
prin faptul că venea din valoroasa gru-
pare poetică de la Borşa, pe unde au 
trecut, în stagiatura lor ca profesori, şi 
echinoxiştii Aurel Pantea şi Mircea Pe-
tean*. Eu însumi am auzit-o citind în mai 
multe împrejurări şi m-a impresionat de 
fiecare dată puternica originalitate a vo-
cii ei lirice, imaginile de mare forţă care 
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săreau din magma unei materii existenţi-
ale inedite: „Vin din lumea voastră, din 
care vin/ Unde lupta se poartă pe foar-
te puţin/ Un nume, un câine, o vatră.// 
Trec prin lumea voastră, prin care trec/ 
Unde-i difuză lumina, adevărul neîntreg/ 
Peste tristeţea de ieri se-aşează teama 
de azi.// Mă duc în lumea luminii, singur 
mă duc,/ Dincolo perdeaua frunzei de 
nuc./ Timpul se sparge, iubire rămâne/ 
Un nume, o vatră, un câine.”  Ion Mu-
reşan, care face la acest volum un suc-
cint, dar substanţial „Cuvânt înainte”, 
folosea, perfect adecvat în privinţa uni-
versului Ioanei Ileana Şteţco, sintagma 
„Apocalipsă respectabilă”. Aş remarca 
în acest sens splendidul poem „Mara-
mureş”, care prin ton, prin formulările 
memorabile, îmi aduce aminte – dacă nu 
cumva mă-nşeală memoria – de un vers-
aforism al unei poete azi uitate, Ileana 
Zubaşcu: „Maramureş – tăietură de cuţit 
pe buza latinităţii”.

Deci avem de-a face cu o apocalip-
să care se repetă, cu nuanţe diverse, şi-n 
următorul volum, În doze suportabile, 
iubirea (Editura Limes, 2011, prefaţat de 
Gheorghe Grigurcu), unde e de observat 
o mai mare doză de ironie şi autoironie: 
„Incendiu,/ ard pădurile, ard cărări-
le, arde suma cuvintelor,/ arde cămaşa 
pielii pe mine,/ arde minciuna, ard min-
ciunelele,/ ard lucarnele, ard lucernele/ 
arde lumea reală şi virtuală,/ mare sco-
fală!” 

Şi ajungem la Şcoala de fete (Edi-
tura Ethnologica, 2013), după părerea 
mea cel mai bun volum de până acum al 
Ioanei Ileana Şteţco. Sigur, titlul ne duce 
imediat la cel al debutului Mariei Banuş 
din 1937, Ţara fetelor. Dar nimic lumi-
nos, nimic mirific în an această lume în 

care doar „clocotesc sâmburi de vise/ cu 
gustul stricat/ precum anemonele rupte 
cu mâna/ murdară de sânge” şi unde „în 
furnalul de lacrimi sleite/ printre care 
se plimbă/ fete robuste// ispitele cărnii/ 
incendiază trandafirii/ din plasa de sâr-
mă ghimpată”. E un univers în disoluţie, 
cu tablouri de tulburătoare expresivitate 
(şcoala lui Mihai Olos!), precum cel a 
îngerului „cu aripi multiple” care „cau-
tă mereu o altă adresă/ unde să lase pe 
pernă/ în scorbură pe bolovan/ obositele 
gânduri/ mai grele ca moartea”. Ca vizi-
une (nu ca stil!) a unei umbre atotstăpâ-
nitoare asupra existenţei, poezia Ioanei 
Ileana Şteţco se apropie de cea a Angelei 
Marinescu, dar fără obsesiile trupului ale 
autoarei Fugilor postmoderne. Fiindcă 
Ioana Ileana Şteţco şi-a construit în timp 
o manieră cu totul personală de a filtra 
poetic întâmplările, împrejurările esenţi-
ale ale vieţii ei.

Şi totuşi, există vreo şansă, vreo lu-
mină în această „lume de sânge” ce pare 
„ o lume de lapte” şi unde „nu mai era ni-
mic de pierdut” (am citat din impecabilul 
poem „Fata Pădurii”)? Dacă acceptăm 
celebra aserţiune a lui Mallarmé, „Le 
monde est fait pour aboutir á un beau li-
vre”, atunci s-ar putea zice că Ioana Ilea-
na Şteţco s-a salvat pe sine prin poezie.

*Şi Ion Zubaşcu (nota red.)
Ioan GROŞAN

Muzica Palatelor, cu Duo Kitharsis. 
O iniţiativă culturală itinerantă absolut 
meritorie, ce poate fi lărgită – atât ca 
itinerariu, cât şi ca participare solistică 
– este Turneul extraordinar, intitulat Mu-
zica Palatelor României, aflat, iată, deja 
la a III-a ediţie. El a debutat, în acest an, 
la începutul lunii august, cu trei concerte 
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de excepţie, desfăşurate în două palate 
excepţionale, bijuterii ale patrimoniului 
României: Mogoşoaia şi Peleş. În sea-
ra de 9 august, la Palatul Mogoşoaia, a 
avut loc prima întâlnire în acest cadru a 
publicului meloman cu una dintre cele 
mai faimoase formaţii camerale româ-
neşti, Duo Kitharsis. Noi n-am fost de 
faţă, dar Asociaţia Pro Valores, alături 
de toţi spectatorii, a considerat că cei doi 
chitarişti, Alexandra Petrişor şi Dragoş 
Horghidan, au interpretat timp de o oră, 
un program de cea mai înaltă ţinută artis-
tică. Al doilea concert, de a doua zi, de 
la Palatul Peleş, a reprezentat un verita-
bil record de audienţă, sala de muzică a 
reşedinţei regale dovedindu-se neîncăpă-
toare. Potrivit aceleiaşi Asociaţii Pro Va-
lores, concertul – inclus şi în cadrul sta-
giunii Sunetul Muzicii – a avut de toate: 
momente de virtuozitate extremă, părţi 
de un lirism de mare rafinament, ritmuri 
antrenante şi armonii liniştitoare. Ale-
xandra Petrişor şi Dragoş Horghidan au 
impresionat prin omogenitate, prin in-
teligenţa construcţiilor sonore, prin teh-
nica strălucitoare şi prin extraordinara 
plăcere de a produce muzică de calitate. 
De asemenea, componenţii Duo-ului Ki-
tharsis au uimit prin varietatea progra-
mului ales, prin marea disponibilitate de 
a trece cu naturaleţe de la creaţia barocă 
la cea contemporană, de la structurile so-
nore clasice la maleabilitatea tangoului 
argentinian, purtându-i, astfel, pe spec-
tatori prin trei secole de muzică. Duo 
Kitharsis (un reuşit joc de cuvinte între 
katharsis şi chitară!) este câştigătoarea 
din acest an a Drumului spre celebritate, 
de la Palatul Mogoşoaia, a Concursului 
European de Muzică de Cameră, ediţia 
28, de la Paris, a celor de la Padova şi 

Castelul Ritaldi, precum şi a Marelui 
Premiu al Concursul Internaţional de 
Chitară de la Olsztyn (Polonia). Turneul 
ei – organizat de Asociaţia Pro Valores şi 
Radio România Cultural – a continuat pe 
16 august, la Calafat, unde au concertat 
în cochetul Palat Marincu, un adevărat 
sanctuar al culturii oraşului de la malul 
Dunării. Iată, aşadar, că marea problemă 
nu e că n-am avea unde să găsim muzi-
că şi formaţii camerale de valoare, de o 
înaltă calitate interpretativă unanim re-
cunoscută. Ci că n-avem atâtea palate şi 
săli adecvate, unde armoniile acestora să 
fie ascultate!

FL. T.

Stimate Domnule Gheorghe Gri-
gurcu, vă trimit – mai potrivit ar fi să 
spun vă pasez? – prin mail volumul mis-
terioasei poete despre care v-am pomenit 
la Festivalul Arghezi; cu luni în urmă am 
publicat în VR câteva poeme din viitoa-
rea sa carte, însă, cum vă spuneam, abia 
după ce am parcurs întreg scriptul, primit 
între timp, am avut, şi am, sentimentul că 
acest volum, şi autoarea lui, pe care nu o 
cunosc personal, merită o atenţie critică, 
de întâmpinare/omolagare, pe măsură. 
Întârzierea vinovată cu care expediez 
opul în discuţie se datorează faptului că, 
între timp, am participat la Festivalul de 
Literatură de la Chişinău – totuşi, abia 
întors în cursul nopţii, zdravăn malaxat 
după o călătorie de fix 12 ore nesfâşite 
cu autocarul, mă grăbesc, spăşit, să vă 
trimit această, chiar frumoasă, viitoare 
carte, cu regretul că, spre ruşinea mea, 
luat cu tot felul de nimicuri obositoare, 
am omis să o fac mai devreme, chiar îna-
intea deplasării în Basarabia. Acum, reci-
tind „la rece” volumul Cristinei Onofre, 
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cu un titlu original plin de caracter cum 
s-ar spune – Să mergi călare. Să tragi cu 
arcul. Să spui adevărul – rămân la pri-
ma impresie cristalizată, anume că ne 
aflăm în faţa unei izbânzi poetice deloc 
obişnuite. Exotismul autentic, „concret” 
documentat, în refuzul oricărei tentaţii 
bovarice sau bucle rebele de „feminin” 
sentimentalism, simplitatea calm afişată, 
majestuoasă aş zice, a descrierilor, unele 
de o violenţă cutremurătoare, stăpânirea 
mijloacelor – altminteri deloc sofisticate: 
dar cât de rafinate! – cumpănirea efec-
telor stilistice până la detaliu, gândirea 
liberă de prejudecăţi mereu în paza unui 
instinct sigur al „pudorii compoziţiei”, 
precum şi alte nu tocmai comune însu-
şiri pe care ochiul cititorului le va des-
coperi negreşit, fac din acest fals jurnal 
de călătorie tras în suită de „tablouri” 
exotic-orientale, cel puţin în opinia mea, 
o minima „halima” poematic-iniţiaţică 
încântătoare pe tot cuprinsul celor peste 
80 de pagini. Reproduc aici trei, dintre 
cele mai scurte, poeme: „Înfloriseră flo-
rile/de pe povârnişul pe care urcă/ şi co-
boară zilnic carul cu poveri/atunci când 
s-a oprit o clipă în loc./Biciul stăpânului 
n-a întârziat./I-a atins ochiul larg deschis 
şi i-a tulburat adâncile ape./De atunci 
partea dreaptă a drumului de zi cu zi/e 
o dungă neagră,/plină de flori necunos-
cute ochiului deschis.” (Animalul de po-
vară) sau „Conducătorul de caravană îşi 
caută hamali/bătând într-o tobă mare./
Trece cu toba lui pe poteci şerpuite,/prin 
mijlocul unor pâlcuri de stejari negri./
Stejarii ascultă ritmul./El se opreşte din 
loc în loc,/soarbe câte o cafea neagră,/
vorbeşte, gesticulează,/fumează alături 
de oameni ciocolatii şi lucioşi,/alături 
de oameni ca antracitul,/cu ochi som-

noroşi şi buze răsfrânte./Conducătorul 
de caravană îşi potriveşte/bandajul ne-
gru, oval, pe ochiul drept./Ochiul stâng 
are în el frumoasele săgeţi de cristal/
ale răsăritului./Caravana porneşte./Di-
mineaţa creşte încet în Ukinbu.” (Din 
Ukinbu) sau „Maduba culege un fruct./
Coaja e rotundă cu piele aţoasă,/o piele 
puternică./E un fruct cât pumnii lui puşi 
laolaltă./Maduba pune coaja într-un cuib 
de păianjen/care ţese un fir gros./Culege 
alt fruct/Îl pune în cuibul altui păianjen 
cu ţesătură-n fir subţire,/apoi un alt fruct, 
şi un altul.../Aşteaptă./ Păianjenii ţes o 
pânză de sunete/în jurul corzilor cu piele 
aţoasă./Maduba îşi construieşte un in-
strument miraculos./E un instrument cu 
sonorităţi de lună coborâtă în nisipul de-
şertului./Un instrument venit direct din 
lumea nigeriană a inimii lui Maduba.” 
(Maduba îşi face un instrument). Cred 
că „amazoana” Adriana Babeţi sau „ara-
bista” Grete Tartler – şi nu numai, dar ce 
„borne” ale geografiei literare! – vor citi 
cu plăcere această carte. Or, perspectiva 
aceasta, deloc improbabilă, pentru un 
volum de versuri, contează enorm: cât 
un mare premiu. Vă dau întâlnire, aşa-
dar, Domnule Grigurcu, în această splen-
didă poezie, convins că da, frumuseţea ei 
curată şi adevărată va salva – Dumnezeu 
ştie cum! – lumea poetei, deopotrivă cu-
rios şi interesat de posibila in/congruenţă 
a punctelor noastre de vedere. Cu drag, 
cu deosebită consideraţie, al Dvs.,

M. D.

Epitafuri de Săpânţa pe muzică 
irlandeză. Shaun Davey şi Peter Hur-
ley sunt irlandezi. Shaun Davey şi Peter 
Hurley sunt pur şi simplu îndrăgostiţi de 
Maramureş. Shaun Davey şi Peter Hur-
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ley au învăţat limba română. Shaun Da-
vey, după ce a rămas mut cutreierând de 
la un capăt la altul Cimitirul Vesel de la 
Săpânţa, pe care-l ştie ca-n palmă, a avut 
o idee. Shaun Davey şi Peter Hurley, 
dacă n-au înnebunit, atunci sunt nişte ex-
centrici a căror pasiune ne emoţionează 
pe noi, românii. Pentru că Peter Hurley 
a instituit un festival, ce se numeşte Fes-
tivalul Drumul Lung spre Cimitirul Ve-
sel, desfăşurat, între 12 şi 16 august, în 
celebra localitate maramureşeană, deve-
nită celebră prin umorul inscripţiilor de 
pe crucile din cimitirul satului. Şi, pen-
tru ca toată această întâmplare frumoa-
să să atingă realmente culmea, prietenul 
său, acelaşi irlandez Shaun Davey, pur şi 
simplu a compus o suită muzicală, inspi-
rată de epitafurile de pe crucile de la Să-
pânţa. La acest festival, au fost prezenţi 
110 muzicieni din România şi Irlanda, 
iar, în afara componentei muzicale, ini-
ţiativa irlandezului în care bate o inimă 
de român(!) a mai cuprins vizite la meş-
terii populari din zonă, în satele Săpânţa, 
Bârsana, Budeşti, Slătioara, Mănăstirea, 
Valea Stejarului, Hoteni şi Săcel. Trase-
ul este intitulat Harta comorilor vii şi 
îi invită pe turişti la atelierele de olărit, 
sculptură, confecţionat instrumente mu-
zicale – ateliere deschise chiar în casele 
meşterilor populari. Pe 15 august, aceştia 
şi muzicienii s-au întâlnit cu publicul pe 
pajiştea festivalului, unde Shaun Davey 
le-a cântat această suită (am ascultat şi 
eu un fragment, nu e glumă, este o lucra-
re bizară, dar incredibil de empatică!), 
iar Peter Hurley le-a vorbit despre dra-
gostea sa, Maramureşul... Fireşte că n-au 
lipsit horinca şi bucatele tradiţionale ale 

locului. „Cred că (n.n. tradiţia voastră) 
are ceva puternic şi ceva viu, a spus Pe-
ter, îmbrăcat într-o cămaşă tradiţională 
maramureşeană, iar, în rest, traistă, blue-
jeans şi bocanci de munte. Dacă pierdeţi 
tradiţia, pierdeţi ceva care vă defineşte 
ca naţie” – a adăugat el. Îndrăgostit de 
cântele populare româneşti, el a mărturi-
sit că de-abia cu o lună în urmă, a ascultat 
primul bocet tradiţional românesc. Care 
l-a sfâşiat pur şi simplu. Manifestarea – 
declară Peter Hurley – vrea să se adre-
seze atât turiştilor şi oamenilor cu copii 
(insistând astfel pe latura educativă!), cât 
şi celor care în fişa postului, undeva, au 
o responsabilitate pentru viitorul civili-
zaţiei rurale din România. Hurley a spus 
că, din bugetul de 220.000 de euro pe 
care îl are festivalul, 180.000 provin din 
fonduri europene, pentru care, însă for-
mularele au fost pentru ei adevărate teste 
de rezistenţă şi răbdare. În România, bi-
rocraţia este adusă la nivelul de comple-
xitate absolută, chiar paranormală! – a 
adăugat, ironic, irlandezul. El a amintit, 
totodată, şi de cei care au ales să susţină 
festivalul din anonimat sau de instituţi-
ile cu care nu a avut tangenţe, dar care 
l-au ajutat necondiţionat. Este un mira-
col că am ajuns aici! – a conchis Peter 
Hurley. Iată, aşadar, că de o parte dintre 
miracolele ce mai pot da feţei României 
un pic de roşeaţă în obraji, se ocupă, din 
pasiune dezinteresată, şi irlandezii!... In-
teresant ar fi de ştiut – tot în glumă – câţi 
dintre copiii care se vor naşte anii urmă-
tori, la Săpânţa, se vor numi Patrick?!!

FL. T.
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breviar editorial

Fragmente continue. Poeme live, de 
Tudor Creţu, Printpress, MediaThor, 
CDPL, 2014, 152 pag. Lui Tudor Creţu 
nu îi e teamă de nimic. Nici că nu ar scrie 
ca majoritatea congenerilor săi. Nici de 
cuvinte (oricât de diferite ar fi ele şi fa-
milile lor). Nici de o posibilă receptare 
deviată (fie ea chiar fulminantă). Nici de 
aerul desuet al fontului maşinii de scris, 
dar nici de cele mai năzbâtioase experi-
mente: „nu se sfieşte să ia cu bucata de 
pâine/ de pe fundul cazanului şi să ră-
zuie/ munţii i se întind uneori până la 
poartă/ blocuri ascuţite de granit/ zimţi 
uriaşi// „nu se termină aici”/ sunt doar 
nişte pete care se şterg/ nişte amprente 
care se evaporă/ de pe un strat ca de sti-
clă/ de pe fereastra captivului/ e intrarea 
în audiul negru/ într-un pardesiu prea-
lung/ cuvintele accelerează creşterea/ 
vlăstarelor/ precum muzica aerul pur// 
apropie-te de mine copil cu moroiul în/ 
mâini/ dovleacul cel mai verde/ verdele 
cel mai/ crud/ - aceleaşi desene le avem 
pe tricouri/ aceleaşi modele pe şlapi - / 
ridică braţele/ întinde-mi-l ca pe ce ai 
mai bun/ este greu apasă ca două capace 
de canal/ ceva mai moi exact după cap/ 
te oploşeşte/ trecutul e mirosul/ de şpais/ 
strada perpendiculară// se va lăsa gardul 
acesta încet-încet/ e o liturghie o litanie/ 
şi treaptă şi plan înclinat va fi/ pantă pe 
care urci cu plăcere/ o plimbare de genti-
lom cu umbrelă”. 

Henriette Yvonne Stahl între mistică 
şi mondenitate, de Constanţa-Valentina 
Mihăilă, col. Aula magna, Editura Muze-
ul Literaturii Române, 2014, 266 pag. O 
biografie romanţată. O repunere în drep-

turi - şi ceva peste - a unei autoare impor-
tante, HYS, care a avut parte şi de 2 mari 
iubiri (cel puţin) la graniţa cu irealul, dar 
şi de suferinţă la extrem: o încarcerare pe 
motive politice. Cam acestea au fost co-
ordonatele iniţiale ale lucrării Constan-
ţei-Valentina Mihăilă, cartea de acum 
fiind recomandată cu entuziasm de către 
Elena Zaharia-Filipaş, Eugen Negrici, 
Vasile Spiridon. Devotamentul, acribia 
şi consecvenţa autoarei au fost deplin 
răsplătite printr-o întâmplare de bun au-
gur: găsirea unui exemplar din volumul 
(de negăsit) de poeme al HYS pe un site 
al librăriilor de ocazie din Franţa - vezi 
cap. VIII. Poezia. Orizont. Linie severă 
şi Horizon, ligne severe. În finalul volu-
mului sunt 20 de pagini cu documente 
din 7 (!) dosare din arhiva CNSAS. Cât 
de mult s-a temut Securitatea de Henri-
ette Yvonne Stahl dacă nu a slăbit-o preţ 
de atâtea şi atâtea dosare?!

Profunzimea suprafeţelor, de Ilie 
Constantin, coperta Mircia Dumitres-
cu, Editura Muzeul Literaturii Române, 
2014, 350 pag. Ilie Constantin găseşte 
cuvinte potrivite despre 52 de poeţi şi 
poete, de la Budai-Deleanu, Ion Helia-
de Rădulescu, Bolintineanu, Alecsandri, 
Eminescu, până la Arghezi, Ben Corla-
ciu, Nina Cassian, Florenţa Albu, Ilea-
na Mălăncioiu, Ana Blandiana, Nicolae 
Prelipceanu, Şerban Foarţă, Adrian Pău-
nescu, George Alboiu, Adrian Popescu, 
Dinu Flămând, Ion Mircea. Eseurile des-
pre poezie sunt grupate sub titlul Com-
plicitatea fertilă, alte secţiuni fiind Au-
tori în memorii (Basile Munteanu, Emil 
Cioran, Ştefana Velisar Teodoreanu, 
Miron Radu Paraschivescu, Victor Fe-
lea, Florenţa Albu, Marin Sorescu, Emil 
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Brumaru, Dumitru Radu Popa), precum 
şi un Dialog cu Mihaela Ioan, iar la fi-
nal - o fişă de autor.  Ilie Constantin ştie 
ce spune: „În poezie, umanitatea trăieşte 
într-un necontenit prezent. Viitorul nu 
este decât partea ce prelungeşte actualul 
dincolo de orizont. Iar acest azi fără ves-
tejire al Poeziei înglobează şi trecutul. 
Atunci când actualul va deveni un trecut 
– apropiat, apoi mereu mai depărtat –, el 
va fi aspirat de prezentul continuu pe ca-
re-l numim acum viitor.”

Tâlharul cel bun, de Marius Du-
mitrescu, col. Poezie vie, Editura 
Karth, 2014, 85 pag. „atunci fiinţa va fi/ 
doar o stare un loc/ pentru ceară şi pen-
tru lumină// o poartă închisă/ ieşind pe o 
poartă închisă”. În urmă cu vreo 20 de 
ani, asemenea versuri ar fi părut poate 
anacronice. Acum nu mai sunt. Poetul 
Marius Dumitrescu tinde spre o topică 
a întoarcerilor, a revenirilor, a găsirii de 
străpungeri ce înfruntă curgerea aparent 
liniară a timpului, oferind o neaştepta-
tă izbăvire, o ieşire din timp (fie şi prin 
moarte - sau mai ales prin moarte): „Ionu 
lui Dilă auzea/ cum bat clopotele în pă-
mânt/ precis că e sărbătoare/ şi plecă 
la biserică// tot băteau clopotele/ dede-
subt/ nu era sărbătoare/ iar el se oprise/ 
la poarta mare a bisericii/ pe unde intră 
morţii/ şi lemnele pentru foc// stătea şi 
aştepta nu ştiu ce/ spunând orişicui:/ ce 
mai vreme faină mă/ ce mai de vreme!”.

Nae Ionescu şi discipolii săi în arhi-
va Securităţii. Volumul V: Mircea Vulcă-
nescu, prezentarea, selecţia şi îngrijirea 
documentelor de Dora Mezdrea, Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2013, 800 pag. Cu 
lacrimi de sânge - aşa a fost alcătuit, pas 

cu pas, acest volum de 800 de pagini, nu 
ştiu dacă într-o măsură mai mare decât 
celelalte volume din seria Dorei Mez-
drea... Sau poate mereu ultimul volum 
este o probă a jertfelniciei, mai mult de-
cât cele anterioare. Cât de nedreaptă să 
fie Istoria pentru ca marele Mircea Vul-
cănescu să mai fie, în prezent, „Deţinutul 
criminal de război Vulcănescu Mircea”?! 
Şi Istoria defectă cine şi când o repară, la 
ce atelier, sub ochiul cui, la cererea cui? 

Să o ascultăm pe Dora Mezdrea: „În 
pledoaria sa din 10 ianuarie 1948, avoca-
tul Hurmuz Aznavorian, citând dintr-un 
renumit sociolog, le aminteşte celor de 
faţă, mai cu seamă celor aflaţi în situa-
ţia de a pronunţa o condamnare, celebra 
frază: „un popor care îşi macină elitele 
implicit renunţă la istorie”.

Ceea ce nu ştia atunci Hurmuz Azna-
vorian este că „învingătorul” nu fusese 
desemnat doar să pedepsească „crimi-
nalii de război”, ci că distrugerea elitei 
Ţării, din care el însuşi făcea parte, era 
obiectivul acestui învingător.

Nu vreau să vorbesc aici despre lipsa 
de disponibilitate, în general, a societăţii 
româneşti faţă de elitele ei exterminate.

Ci vreau să mă adresez conştiinţelor 
pe care, nu mă îndoiesc, le avem încă în 
justiţia românească.

Şi aş vrea să întreb: nu s-a găsit nici 
una, dintre aceste conştiinţe, care să-şi 
asume, fără gândul nici unui profit per-
sonal, sarcina, înaltă şi dureroasă, în 
acelaşi timp, de a înlătura de pe fruntea 
acestui ins de elită al spiritualităţii ro-
mâneşti formula: „Deţinutul criminal 
de război Vulcănescu Mircea”? Nu vă 
îngrijorează, nu vă cutremură această 
alăturare de cuvinte?

Nu se va găsi nici de aici înainte?
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Eu tot aştept un om al legii care să-şi 
asume demersul unui recurs în anulare 
a sentinţei de condamnare a lui Mircea 
Vulcănescu. 

Altminteri, dacă vom continua să ne 
exterminăm elitele, vom renunţa nu nu-
mai la istorie, vom renunţa nu numai la 
fiinţa noastră, ci vom renunţa pur si sim-
plu să fim.”

Eugenia ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 29
Din 11 iulie. Marin Preda, în două i-

postaze. Prima, la „Lecturi libere” de Ga-
briel Dimisianu: În două puncte mai ales 
mă despart de ceea ce se susține în carte 
(„Moromeții – ultimul capitol” de So-
rin Preda, „nepotul de frate al lui Marin 
Preda”) în legătură cu Marin Preda: în 
presupunerea că a fost ucis de Securitate 
și în aceea că s-ar fi dus la Ceaușescu, 
după lansarea Tezelor sinistre din Iulie, 
cu amenințarea că el se sinucide dacă se 
reînființează realismul socialist. Securi-
tatea avea alte preocupări, cu mult mai 
presante, decât aceea de a-l lichida pe 
Marin Preda (la ce i-ar fi folosit?), iar 
celălalt gest, prea teatral, Marin Preda 
nu cred că l-ar fi putut face. Nu-i sta în 
fire. Și a doua ipostază, cinci pagini de 
revistă mai încolo, semnată de Adina 
Dinițoiu: Trebuie să spun că sunt întru 
totul de acord cu considerațiile pe care 
Ștefan Agopian (în cartea lui intitulată 
„Scriitor în comunism”) le face în 
privința lui Marin Preda, un scriitor su-
pralicitat (chiar și astăzi!) și rural, care 
și-a ratat mare parte din cărți încercând 

să scrie romane citadine, cu personaje 
intelectuali. Din sumar: ”Dublă aniver-
sare Paul Zarifopol” de N. Manolescu, 
poeme de Ion Pop, comentarii de Iulian 
Boldea, Cosmin Ciotloș, Al. Cistelecan, 
N. Coande, Luminița Corneanu, Gabriel 
Coșoveanu, Gh. Grigurcu, Sorin La-
vric, Răzvan Voncu, Simona Vasilache. 
„Însemnări” de Livius Ciocârlie.

ARGEȘ 6 / 2014
„Sărmana cronică literară”, spune 

în titlul textului său Gh. Grigurcu: 
Cronica literară: o speţă care, iată, se 
dovedeşte perenă. Din fericire, deoarece 
ea constituie o primă instanţă de triere 
a cărţilor, în virtutea criteriului, fireşte 
cu o inevitabilă aproximaţie aplicat, al 
valorii… Despre validitatea cronicii li-
terare? E aceasta o simplă efemeridă 
sau altceva mai relevant? Nădăjduiesc 
că nu mă veţi contrazice dacă voi afir-
ma că o cronică a unui critic de seamă 
face mai mult decît un întreg tom fasti-
dios, produs de un nechemat. Altfel: Din 
nefericire, cronicarul literar n-are a face 
doar cu autori admirabili. Problemele 
încep a se ivi atunci cînd insistenţele 
vin din partea unor condeieri poftind 
elogii pe care exigenţa critică nu le-ar 
putea emite în cazul lor. Graţie acestora, 
sărmanul critic intră într-un Purgatoriu. 
Telefoane peste telefoane, convorbiri 
prelungite cînd nu ai timp de ele, simu-
larea unui interes vădit artificios faţă de 
“ce mai faci”, “cum ai călătorit / vei 
călători”, “ce citeşti / scrii/ corectezi”, 
“cum stai cu sănătatea”, într-un evan-
tai al amabilităţilor ce se deschide parcă 
fără fine. Scriptorul cu pricina nu ezită 
a se erija în prieten, binefăcător, body-
guard de ocazie. Îţi oferă diverse ser-
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vicii, unele umilitoare, pe care nu le-ai 
putea accepta. Se arată gata a coborî 
statutul demnităţii nespus de jos. (În 
paranteză fie zis, o anchetă intitulată 
„Dispariția cronicii literare?” a apărut 
în revista STEAUA 3-4 / 2014, la care 
au răspuns Irina Petraș, Paul Cernat, Ion 
Pop, Radu Vancu, Doru Pop, Alexandru 
Matei, Iulian Boldea, Adrian Tudora-
chi, Laurențiu Malomfălean, Dan-Liviu 
Boeriu, Adriana Stan, Adrian Mureșan; 
Alex Goldiș, autorul anchetei, vorbește 
de „retragerea cronicarilor literari de ac-
tualitate”; câteva titluri, din răspunsurile 
primite: Paul Cernat – „Rămas bun (și 
nu prea) cronicii literare”, Doru Pop – 
„Cronicăreala ca flecăreală” sau Ion Pop 
– „Cronica vs. negustorii de carte”) În alte 
pagini ale revistei Argeș: eseuri Mircea 
Bârsilă, Magda Grigore, Nae Georgescu, 
Ioan Lascu, Marin Ioniță, Ștefan Ion 
Ghilimescu, Mariana Șenilă-Vasiliu, po-
eme de Daniel Corbu, proză de C. Arcu 
și Gellu Dorian. „Glorioșii ani ai ratării” 
de Aurel Sibiceanu continuă. „Arhiepis-
copul Calinic al Argeșului și Muscelului 
– 70” (Pentru activitatea cărturărească, 
din anul 2006, este membru al Uniunii 
Scriitorilor... În domeniul literar a scris 
şi coordonat numeroase lucrări şi studii 
în publicaţii naţionale şi internaţionale), 
evocat de N. Oprea, D.A. Doman și Mi-
hai Barbu, plus „Corespondență Ioan 
Alexandru-ÎPS Calinic”.

CONVORBIRI LITERARE 6
„Securitatea și actualul regim poli-

tic de la București” – un surprinzător 
și lung eseu semnat de Ion Varlam (pu-
blicist „parizian” cu funcții în PNȚCD), 
din care rețin doar: Odată cu retragerea 
în clandestinitate a stîngii marxiste, 

centrul ei de comandă s-a mutat de la 
Moscova într-un loc tainic din Apus, 
unde gînditorii ei elaborează strategia 
revanşei anunţate de Al. Adler. Faţă 
de România, acest centru subteran 
operează pe 2 planuri: a) unul intern, 
prin preluarea de către «intelectualii» 
din GDS-ul creat de Silviu Brucan a 
misiunii încredinţate de Kremlin manda-
tarilor săi de la Bucureşti; astăzi aceşti 
agenţi ai deromânizării, care sînt per-
sonal motivaţi de ura faţă de tot ceea ce 
este românesc – ne-o spune D-l Vladi-
mir Tismăneanu – nu ezită să reven-
dice în numele «toleranţei» epurarea 
operelor lui Eminescu şi chiar elimin-
area anumitor pasaje din cazaniile citite 
în cursul Săptămînii Patimilor în mai 
toate bisericile creştine; b) unul extern, 
cu rol de PR, care asigură legitimarea 
internaţională a cercurilor din Ţară 
care urmăresc desfiinţarea României şi 
a specificului românesc prin denigrare 
şi deriziune. Aceste cercuri iau parte la 
pregătirea propagandistică a lansării 
unui nou «front» de tipul celui anti-
fascist din anii -30 ai secolului trecut: 
sub pretextul salvării democraţiei, ele 
pregătesc revanşa marxismului compro-
mis de eşecul experienţei sovietice. În 
alte pagini semnează C.M. Spiridon, C.T. 
Dragomir, Basarab Nicolescu, Gh. Gri-
gurcu, N. Stroescu Stînișoară (dispărut 
în 27 iunie 2014), Al. Zub, I. Holban, 
N. Scurtu, Cristian Livescu, C. Dram, 
Antonio Patraș, Emanuela Ilie, Șerban 
Axinte, Th. Codreanu, Ștefan Borbely, 
Radu Voinescu, C. Parascan, I. Papuc, 
Marius Vasileanu, Valentin Talpalaru, N. 
Sava, C. Coroiu, Radu Florescu, Liviu 
Capșa, Sabina Fînaru, Elvira Sorohan, 
Dan Mănucă, A.D. Rachieru, V. Spiri-
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don. Dialoguri cu C. Lupeanu, Adrian 
G. Romila și Mircea Platon (stabilit în 
Canada: Nu poţi pune mare bază pe oa-
meni care, deşi locuiesc în străinătate, 
au fost ani de zile pe statele de plată ale 
partidelor de guvernămînt din România, 
şi nici pe oameni care sînt folosiţi aici 
drept „experţi” pe România şi care sînt 
convocaţi periodic la „debriefing” de 
către serviciile de informaţii; chiar?).

ORIZONT 6
Apropo de cele spuse de Ion Var-

lam. Lucian Boia (i se ia un interviu): 
România e un spațiu aflat la marginea 
marilor construcții de civilizație sau 
geopolitice. E o țară care își începe 
tîrziu istoria. Principatele Române apar 
în secolul 14, cînd, în jur, restul țărilor 
aveau deja o întreagă istorie. Bulgaria, 
Serbia aveau o istorie de cîteva secole. 
Ungaria era o mare putere regională 
încă de la anul 1000. Polonia, și ea, era 
o mare putere regională. Românii există 
și înainte de 1300, dar e un spațiu vag 
structurat, cu formațiuni modeste. Evul 
Mediu românesc, cît ar părea de ciu-
dat, începe la noi prin secolul 14, atunci 
cînd în Europa el se apropie de sfîrșit. 
Întîrziere, decalaj greu de recuperat! Am 
pierdut startul și nu e ușor să recupe-
rezi... În plus: Principatele române au o 
structură preponderent rurală. E o so-
cietate de boieri și de țărani. E o viață 
orășenească modestă și o populație a 
orașelor, în bună măsură, neromânească 
– greci, armeni, evrei. Adăugăm, așadar, 
și distincția aceasta – o Românie a sate-
lor și una, cosmopolită, a orașelor... Mai 
rău: România e țara care intră în comu-
nism cu cei mai puțini comuniști și iese 
cu cel mai mare număr de comuniști, în 

1989. E țara care se adaptează cel mai 
greu comunismului, dar care, apoi, se 
desprinde cel mai greu. E, apoi, țara în 
care, la începuturile comunismului, se 
manifestă cel mai puternic o ideologie 
antinațională și care, în faza ultimă a 
comunismului, manifestă forme radicale 
de naționalism… Asta e. În alte pagini, 
fostul critic literar și eseist timișorean 
optzecist (premiant), ajuns ambasador în 
Maroc și Portugalia (după ce a fost con-
sul în Franța), Vasile Popovici, întrebat 
de Robert Șerban, de curiozitate: „Mai 
reușiți să fiți la curent cu ce se întâmplă 
în literatura română, sau munca de di-
plomat v-a deturnat de la cea de cititor 
profesionist?”, răspunde senin: Citesc 
relativ puțin și de aceea foarte selectiv, 
timpul fiindu-mi măsurat. Pur și simplu 
nu-mi permit să-l risipesc ca să văd dacă 
o carte începe să fie bună de la pagina 50 
încolo. Dacă nu e bună în primele rân-
duri sau măcar pagini, o las din mâini... 
Totuși, Vasile Popovici dă două „ver-
dicte”: M-am amuzat de narcisismul ire-
mediabil al Anei Blandiana din volumul 
de memorii și pseudo-memorii Fals tratat 
de manipulare, unde o vedem mereu în 
ipostaze de personaj veșnic pozitiv, dacă 
nu chiar formidabil de pozitiv. Mi-a 
plăcut apoi să citesc memoriile drapate 
în interviu ale lui Paul Cornea (Ce a fost 
– cum a fost), pe care îl admir pentru 
privirea critică cu care își examinează 
orbirile de tinerețe… Semnează, la ru-
bricile lor Cornel Ungureanu, Marcel 
Tolcea, Grațiela Benga, Al. Ruja, Ma-
rian Odangiu, Daniel Vighi, Viorel Mari-
neasa, Paul Eugen Banciu. Dar și Otilia 
Hedeșan, Al. Oravițan, Radu Ciobanu.
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CONTEMPORANUL. IDEEA 
EUROPEANĂ 6

N. Breban (îi răspunde într-un inter-
viu lui Eugen Simion, care observă: „Nu 
ai impresia că revizioniștii noștri caută 
nod în papură în biografia marilor scri-
itori, în loc de o justă revizuire critică?”): 
La începutul acestei, sau al acestor, cam-
panii de aşa-zisă revizuire, am rămas ui-
mit, neînţelegând prea bine, apoi m-au 
iritat şi, în sfârşit, le dau nepăsător la o 
parte ca să-mi pot vedea de ale mele. E 
o diversiune politico-culturală, dusă, a-
desea, cu armele murdare ale politicii de 
la noi, mai grav e faptul că mai tinerele 
generaţii n-o să înţeleagă mare lucru. 
Răul s-a făcut imediat după revoluţie 
cu manevrarea grosolană a manualelor 
şcolare, fapt ce ne-a amintit, nouă, vete-
ranilor literaturii, de Tezele provizorii 
ale anului 1948, an cu care a început de 
fapt stalinismul, distrugerea şi calom-
nierea valorilor şi tradiţiei româneşti şi 
instalarea Securităţii în locul justiţiei. De 
reținut o știre la zi, totodată: Scriitorul 
Nicolae Breban nu a fost colaborator 
al Securităţii, a decis irevocabil Înalta 
Curte de Casaţie şi Justiţie (ICCJ), care 
a admis recursul faţă de o hotărâre luată 
în 2012 de Curtea de Apel Bucureşti. 
Consiliul Naţional pentru Studierea 
Arhivelor Securităţii (CNSAS) a cerut, la 
începutul lui aprilie 2011, Curţii de Apel 
Bucureşti să constate calitatea de cola-
borator al fostei Securităţi a scriitorului 
Nicolae Breban. Decizia de colaborare 
în cazul Nicolae Breban a fost dată de 
CNSAS în martie 2011, iar dosarul în 
care Consiliul cerea constatarea calităţii 
de colaborator al Securităţii a scriitoru-
lui a fost înregistrat la Curtea de Apel 
Bucureşti – Secţia de contencios admi-

nistrativ şi fiscal pe 4 aprilie 2011. Pe 2 
iulie 2012, Curtea de Apel Bucureşti a 
admis cererea CNSAS, constatând astfel 
calitatea de colaborator al Securităţii în 
privinţa lui Nicolae Breban. Hotărârea a 
fost atacată de Nicolae Breban la Înalta 
Curte de Casaţie şi Justiţie. Miercuri, 
18 iunie, ÎCCJ a admis recursul şi a 
stabilit irevocabil că Nicolae Breban 
nu a fost colaborator al Securităţii. 
(În altă paranteză fie zis, OBSERVA-
TOR CULTURAL Nr. 472 din 10 iulie, 
Gabriel Andreescu, în „Responsabili-
tatea Uniunii Scriitorilor față de Ștefan 
Aug. Doinaș”, atrage atenția asupra 
„maculării prin Arhiva Securității”, prin 
interpretările și procesele de intenții ale 
CNSAS; și reproșează Uniunii Scriito-
rilor că l-a premiat pe debutantul George 
Neagoe cu o carte care îl „descalifică 
integral” pe Ștefan Aug. Doinaș – cel 
„arestat pe 4 februarie 1957 și condam-
nat la un an pentru omisiune de denunț. 
Cu o zi înainte de a ieși din penitenciar, 
Securitatea i-a cerut și el a semnat un 
angajament de colaborare. În dosarele 
deschise pe numele său nu se găsesc 
însă note olografe”…) În alte pagini ale 
revistei semnează Bogdan Crețu, M.V. 
Buciu, Ionel Necula, Aura Christi, A.D. 
Rachieru, Gelu Negrea, Alex Ștefănescu, 
Andrei Marga, Maria-Ana Tupan, Ștefan 
Borbely, C. Coroiu, Andrei Zanca. An-
cheta „Să ieșim din zodia totalitaris-
mului comunist”, cu Virgil Nemoianu, 
Gabriel Andreescu, Th. Codreanu, Vio-
rel Padina, C.M. Spiridon, Ioan Chelaru, 
Magda Ursache. La dispariția lui Mihai 
Sin – „Mecanismul infernal al absurdu-
lui” de Nicoleta Sălcudeanu.
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NORD LITERAR 6
Interviu cu Augustin Cozmuța (sărind 

de la una la alta): Mă bucur că n-am pu-
blicat inepții din tinerețe. Mi-am pus 
mari speranțe în literatură, am sperat tot 
timpul că vine și vremea mea. După 1989 
lucrurile s-au întors total altfel, poate că 
noi suntem un popor supus la presiuni 
și suntem, într-un fel, pervertiți… Mi-e 
tot mai greu să înțeleg ce se întâmplă 
cu acești compatrioți, chiar suntem un 
popor de lași, ne furișăm în politică, 
ne căpătuim și o ștergem care pe unde? 
Eu sincer nu cred în postmodernism, în 
poezia însăilată azi… În alte pagini: Gh. 
Glodeanu, Săluc Horvat, C. Cubleșan, 
Delia Pop. Poezii de… Vasile Popovici 
(sic – altul decât cel pomenit mai sus).

Liviu Ioan STOICIU

In memoriam Oana Orlea
În ziua de 23 iulie 2014, a încetat din 

viaţă, la Maignelay-Montigny (Fran-
ţa), scriitoarea Oana Orlea (Maria Ioa-
na Cantacuzino). Născută la 21 aprilie 
1936, la Bucureşti, Maria Ioana Canta-
cuzino era fiica celebrului aviator Con-
stantin (Bîzu) Cantacuzino, mama sa fi-
ind Anca Dia ma  n    di. Nepoată a Marucăi 
Cantacuzino, soția lui George Enescu, 
Maria Ioana Cantacuzino a fost aresta-
tă în 1952, ca elevă în clasa a X-a, sub 
acuzaţia de complot şi acţiune subver-
sivă împotriva statului. Condamnată la 
patru ani de închisoare, a fost eliberată 
după trei ani de detenţie. După elibera-
rea din închisorile comuniste (Văcăreşti, 
Jilava, Ghencea, Pipera, Târgşor, Mislea, 
Malmaison) a fost trimisă la „munca de 
jos”. A fost, pe rând, ajutor de sudor pe 

un şantier din Bucureşti (1955-1956), ta-
xatoare la IRTA (1959-1960), şampone-
ză la Cooperativa Higiena (1962-1965) 
etc. A fost arestată din nou, în 1960, în 
legătură cu atacul asupra unui furgon al 
Băn cii Na ţio nale din Bucureşti («opera-
ţiunea Ioanid») şi reţinută două luni la 
Miliţia Capitalei. Și-a terminat liceul la 
fără frecvenţă în 1965. A publicat mai 
multe cărți de proză, semnate cu pseu-
donimul Oana Orlea, care a consacrat-o: 
Calul de duminică (schiţe şi po ves  tiri), 
1968 ; Ţestoasa portocalie (roman), 
1969 ; Numele cu care strigi (schiţe şi 
povestiri), 1970 ; Pietre la ţărm (roman), 
1972 ; Competiţia (roman), 1974 ; Cerc 
de dragoste (roman), 1977 ; Un bărbat 
în rîndul lumii (roman), 1980. S-a stabi-
lit, în noiembrie 1980, în Franța, unde a 
primit azil politic. Aici a publicat cărți 
în care dezvăluie tratamentul aplicat 
deținuților politici în „cea mai dreaptă 
dintre lumi”, lagărul comunist: Un So-
sie en cavale, Le Seuil, Paris, 1986, Les 
Années volées. Dans le goulag roumain 
à 16 ans, Le Seuil, Paris, 1991, precum 
și romanul Le Pour voye ur, Compiègne, 
2000 și volumul de proză scurtă Rencon-
tres sur le fil du ra soir, Gallimard, Pa-
ris, 2007, iar după căderea regimului 
comunist, i-au fost editate în România 
următoarele cărți: Ia-ţi boarfele şi miş-
că ! Interviu realizat de Mariana Marin, 
Bucureşti, 1991 (apărut în franceză sub 
titlul: Les années volées. Dans le goulag 
roumain a 16 ans), Perimetrul zero (va-
rianta românească a volumului Un sosie 
en cavale, Bu cu reşti, 1992) și romanul 
Alexan dra iu bi  rilor, Bucureşti, 2005. În 
timp ce Maria Ioana Cantacuzino se afla 
în închisoare, George Enescu a fost in-
vitat de primul ministru Petru Groza să 
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susțină un concert la București. Enescu, 
soțul bunicii Ioanei Maria Cantacuzino, 
respinge această invitație atâta vreme 
cât ea nu va fi eliberată din închisoare. 
Oana Orlea a fost moștenitoarea mare-
lui compozitor, soțul bunicii sale. Scrii-
toarea Oana Orlea a încetat din viață în 
Picardia, acolo unde a trăit în ultimii ani. 
Dumnezeu să o odihnească!

In memorian Nicolae Stroescu-
Stînişoară. Jurnalistul şi scriitorul Ni-
colae Stroescu Stînişoară, fost director 
al Departamentului în limba română al 
postului Radio Europa Liberă, membru 
al Uniunii Scriitorilor din România – Fi-
liala Iaşi, a plecat la cele veşnice în dimi-
neaţa zilei de vineri, 27 iunie 2014.

Născut la data de 1 noiembrie 1925, 
Nicolae Stroescu Stînişoară a absolvit 
Colegiul „Carol I” din Craiova şi a urmat 
cursuri de drept şi filosofie la Universi-
tatea din Bucureşti, dar nu a reuşit sus-
ţinerea examenului de stat fiind urmărit 
de Securitate.

După cel de-al Doilea Război Mondi-
al s-a implicat în activitatea unei organi-
zaţii studenţeşti anti-comuniste, purtând 
numele conspirativ Hans, deşi la acea 
vreme nu era un filogerman.

Astfel, între anii 1952 şi 1964 a tră-
it în clandestinitate, fiind în permanenţă 
urmărit de Securitate, până în anul 1964, 
când a fost emis decretul de eliberare a 
deţinuţilor politici. În septembrie 1969 
a emigrat în Republica Federală Germa-
nia. S-a stabilit la München unde îşi reia 
studiile în filosofie şi devine colabora-
tor al Radioului Europa Liberă, în anul 
1972, apoi începând cu anul 1978 este 
angajat redactor şi realizează emisiunea 
„Lumea creştină”. În anul 1982 devine 

director asistent al Departamentului Ro-
mânesc, iar din anul 1988 este director 
definitiv şi va deţine această funcţie până 
în anul 1994, când postul de radio este 
mutat la Praga.În anul 1983 obţine titlul 
de doctor în filosofie la Universitatea din 
München.

După 1990 începe să scrie şi să pu-
blice volume de publicistică şi de me-
morialistică. În 1991 lui Nicolae Stro-
escu-Stînişoară îi apare în ţară volumul 
de publicistică Pe urmele revoluţiei, care 
cuprinde editorialele radiofonice dintre 
14 octombrie 1989 şi 22 februarie 1991. 
Părăseşte Europa Liberă în 1994, când 
îi apare a doua carte, În zodia exilului, 
compusă dintr-o serie de „fragmente de 
jurnal”. Întrebuinţând acelaşi procedeu 
de valorizare a însemnărilor zilnice, se-
lecţia operată pentru Întrezăriri (1998) 
dă naştere la o carte înscrisă tot „în zodia 
exilului”. Antologia de texte La răscru-
ce. Gânduri spuse la Radio Europa Libe-
ră şi în „Jurnalul literar” (1996) conservă 
editorialele ce au urmat evenimentelor 
consemnate în primul volum. Romanul 
Vremea încercuirii (I-II, 2001-2002) 
transpune experienţa biografică a auto-
rului din perioada de „clandestinitate”. 
În ultimii 15 ani a colaborat constant la 
revista ieşeană Convorbiri literare.

Prin plecarea lui Nicolae Stroescu- 
Stînişoară dispare o conştiinţă şi un mare 
patriot, un adevărat model moral şi un 
foarte bun scriitor memorialistic.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă256

vr20140708x.indd   256 9/5/2014   9:37:25 AM


