editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

NEAGU DJUVARA

e apropie de implinirea unui secol de viatd si este acelasi om lucid

si interesat de lumea din jur care va fi fost la treizeci, patruzeci si la

toti cei de pand acum. Un asemenea om merita intr-adevar sa atinga
suta de ani si mai multi chiar, daca se poate, daca nu pentru sine, atunci pentru
binele celor din jur. Inversand o afirmatie a unui profesor universitar ai carui
studenti deplangeau moartea lui Lucian Blaga (cred a-mi aminti) si care le-a
raspuns, saracu’ Blaga? Nu, saracii de voi, ca ati ramas fara el, voi spune
ca spre binele nostru isi triieste un asemenea om o cat mai lunga viata, sau
poate, mai corect ar fi s spun ca ne traieste o lunga viata. Si ne-o prelungeste
pe a noastra, in negurile istoriei si nu pentru a ne povesti mituri si legende, ci
adevaruri, pe cat posibil, o recunoaste singur.

Istoric, dar si martor al istoriei, nu prin forta imprejurarilor, Neagu Djuvara
este contemporan cu cele doud razboaie mondiale, dar si cu ceea ce a urmat.
Iar azi e mai contemporan decat multi dintre cei care se cred tineri si In plina
fortd cu lumea — sd zicem — a noastra. Cartile sale i-au iritat pe istoricii facto-
logi de la inceput, pentru ei daca nu aduni documente si nu le publici ca opera
proprie nu esti istoric, pentru ei, daca incerci sa rezonezi pe marginea faptelor
istoriei, ridicandu-te din malul adanc al factologiei, nu esti istoric, daca esti
sincer §i spui ceea ce constati, netindnd seama de legendele Carpatului, nu
esti istoric. Cel mai tare i-a supdrat pe mitizatori cartea sa Thocomerius-Ne-
gru Voda, un voievod de origine cumand la inceputurile tarii romanesti. Cum
adica?! La Inceputurile noastre, atat de mitizate si de aureolate de legende si
balade, am avut un voievod, si Incd unul atat de celebru pana azi, care nu era
rrroman, adicd nu se tragea de la Ram?! Peste poate. Si cum nu poti contesta
documentele pe care, totusi, se sprijinea istoricul, atunci il contesti pur si
simplu ca istoric, il trimiti in rAndurile celor care nu au dreptul sa se pronunte
asupra istoriei, mai ales cd nu si-a luat doctoratul la Bucuresti, ci la Sorbona.
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O metoda folosita de dictatorii care doresc sd extermine o anume populatie
sau chiar un popor si 1i declard pe membrii acestora neoamenti, cazul lui Hitler
si-al solutiei sale finale.

Intr-o admirabila carte de dialoguri cu Filip-Lucian Iorga, dl Neagu Dju-
vara raspunde astfel intrebarii despre domnitorul valah, dar cuman: ,,Eu am
emis ipoteza cd primii voievozi erau cumani si, din cauza asta, se pare cd am
devenit un fel de ,,dusman al poporului”. Avand o ciudatd conceptie, nitel in-
tarziata, multi istorici sar ca arsi numai la ideea cd ar indrdzni cineva sa afirme
ca Basarabii nu erau romani verzi. Nu ne-am dezbarat incd de ideea ca nu esti
bun roman decét dacd te cobori direct din daco-romani, din Traian si Dece-
bal.” Si céte, inca, asemenea mentalitati de secol trecut nu mai poti intalni in
lumea romaneasca, fie ea chiar academica! Cartea din care am citat se intitu-
leaza Trecutul este viu, parca traducand altfel o replica, pentru subsemnatul
celebrd, din O’Neill, care spune asa: ,,...trecutul e aici, impreund cu noi”. O
carte pe care meritd sa o cititi macar pentru limba aceea franc-romaneasca
(franc nu vine de la cuvantul francez sau franceza, ci inseamna deschis, sin-
cer) pe care o practica avansatul in varsta savant, o limba care ne aminteste de
scriitorii romani de altddata, cei dinainte de descoperirea cuvintelor tabu (nu
si pentru Creangd) si pedalarea inutila si fard efect pe ele, o limba colorata si
expresiva dincolo de dialectul redus, pragmatic si incolor, care se vorbeste azi
peste tot, de pe strada la televiziuni si in Parlament. Limba pe care o vorbesc
oamenii care nu se tem de cuvinte cum nu se tem de convingerile lor, inclusiv
de a recunoaste cd, in tinerete, a fost o vreme orbit de Miscarea Legionara.
Iata, de pilda, ce spune Neagu Djuvara despre stanga franceza, in perfecta
cunostinta de cauza: ,,Ce e mai grav este cd Pol Pot, ca si albanezul Enver
Hodja au fost scoliti in Franta. Sa stii cd, din pacate, Franta a fost o pepiniera
de revolutionari sdlbatici. Totul porneste de la Revolutia Franceza si nu s-a
sfarsit nici acum. Si Tn momentul de fatd, comunistii francezi sunt unii dintre
cei mai tdmpiti din lume.” Eu, care ii mai vad pe la televiziunile de-acolo, dau
marturie ca asa e, si ma intreb cu cate ocoluri demne de niste prosti s-ar spune
asta n cuvintele vreunui parlamentar roman, fie el si de dreapta.

Dar s nu-si imagineze cineva cd noi, romanii, scdpam nejudecati de aceas-
td instantd morala care este descendentul unor familii candva importante in
Romania: ,,Nu suntem foarte scrupulosi in problemele legate de cinste. Eu
cred cd limba romana este una dintre putinele limbi ale lumii, daca nu singura,
in care cuvantul ,,hot” poate fi un fel de mangaiere, de lauda, de dezmierdare.
Nu spunem noi copiilor ,,Mai, ce hot esti”’! E o mare calitate, la noi, sa fii hot
(a se citi uof): inseamna ca esti istet si stii sd te descurci 1n viatd. E groaznic
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atunci cand hotia devine o calitate.” Sinu e asa? Nu vedem zilnic celebritatea
hotilor si-a banditilor si admiratia populara pentru ei, cu inconstienta aproba-
re a furtului de la stat, care e, de fapt, de la fiecare dintre cei care-1 aproba si
care vor pune la loc, prin taxele lor, marite, tot ce au furat vedetele micului
ecran?

Printre multele carti de istorie ale lui Neagu Djuvara, editate, ca si aceasta,
de interviuri, la Humanitas, straluceste si una de memorii, admirabil scrisa si
interesantd nu numai prin aventurile pe care autorul le-a trait in Africa, in cei
23 de ani cat a fost consilier diplomatic in Nigeria, ci si prin celelalte fapte
s mai ales prin povestirea lor, de la plecarea, in ziua de 23 august 1944 din
Romania spre Stockholm, unde a raimas Tn ambasada noastra pana la venirea
in fruntea Ministerului de Externe a Anei Pauker si de-acolo pana in anii ‘90
ai secolului trecut, cand s-a intors in Romania.

Personal, mi-as dori sa mai traiesc cétiva, nu putini, ani, si in toti acestia
sd stiu cd sigur vol avea surpriza unei noi carti scrise si semnate de Neagu
Djuvara. Carti care-1 Tnvata deopotriva pe tineri despre istoria adevdratd a
Romaniei, cat si pe cel mai avansati in varsta, dar care au fost, in scolile co-
muniste, intoxicati cu istoria lui Roller. Sa spui intotdeauna adevarul! aceasta
este deviza lui Neagu Djuvara, omul si istoricul trimis noud de alte vremuri
si alte mentalitati, spre a ne pune o oglinda, nu totdeauna favorabila, dimpo-
triva, in fata.
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poemul invitat

VLAD NEAGOE

skoksk

In jurul pernei se roteste frica,

firea; traieste floarea-nscrisa

pe fata, prin corpu-ntins cu sufletu’

suplu spiritul el Tnsusi mai bogat

acum se-ntinde improspatandu-se

in calmu-i dublu bland — repaos

e In lume si-n univers, nu mai

¢ nici un asediu, totul cade lin

si-adanceste-n frageda-ncantare

doua destine gemene intr-o singura

cochilie — nimeni nu era ieri,

nimeni nu va veni azi, §i nici maine
[O) nu va veni pana la Dumnezeu @

pe acest singur drum pe care calatoresc

numai eu: pentru fiecare om

El a proiectat o singura raza

de lumina din soare si un drum

virgin Dumnezeu -, sunt multi

care se-ncurca care-si sfarama

glasul si maruntaiele-n zgomot

jalnic, membrele de ascutisul pietrelor

ori in fierdraia automobilelor.

Dar nu asculta nici o secunda

un sunet din cantecul limpid

al cucului in ceasul mangaietor

prin aerul sdgalnic.

Sufletul mereu sunand, tacand

cu ochi de zeu nu vede faptura

cea mai tristd — se-ntinde

pe drum catre Dumnezeu

catre steaua neagra a nasterilor.
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clasici 1n actualitate

SOLOMON MARCUS

O METAFORA CARE A FACUT ISTORIE:
CORPUL UMAN

Citindu-l, azi, pe Menenius Agrippa

Patricieni si plebei

erioada de inceput a istoriei Romei, sfarsitul secolului al saselea

P§i inceputul secolului al cincilea inaintea erei noastre, a cunoscut
intense lupte intre patricieni si plebei, cu raddcini in nedreptati de

ordin juridic. Plebeii, pentru a-si putea lucra pamantul in conditii cat mai
bune, se vedeau mereu in situatia de a se imprumuta cu bani de la patri-
cieni. Legislatia In vigoare prevedea pedepse foarte aspre atunci cand nu isi
puteau plati la termen datoriile. Riscau sa fie aruncati in Inchisoare, sa 1i se
confiste pamantul sau sa capete, impreund cu familia, un statut de sclav. Dar
in acelasi timp ei furnizau cea mai mare parte a armatei Romei, cea care lupta
in razboaie si aveau prin aceasta un mijloc de presiune asupra autoritatilor,
dominate de patricieni. Juridic, viata Republicii Romei era reglementata, in
acea perioada de inceput, prin cele 12 Table ale legii Romane, elaborate in
anii 451-450 inainte de era noastrd. Ideea de baza era impartirea societatii
romane in patricieni si plebei. Plebeii revendicau dreptul de a beneficia de
tribunale populare, care si-i apere. In anul - 494, soldatii plebei au parasit
Roma, dorind ca prin aceasta atitudine sd atragd atentia asupra revendicarilor
lor nesatisfacute si care erau in primul rand de ordin legislativ; ei cereau sa
se renunte la pedepsele in vigoare aplicate celor care aveau datorii nerestitu-
ite la timp, dar se refereau si la alte nedreptati legislative. Cum s-a ajuns la
aceasti situatie? In urma unor atacuri adverse, armata romani fusese chemati
la lupta, dar soldatii plebei au refuzat sa raspunda acestei chemari, Tnainte de a
li se satisface revendicarile. Consulul Servilius le-a promis atunci o lege mult
mai blanda, reusind astfel sa-1 convinga pe soldati sa lupte si sa-i invinga pe
dusmani. Dar odata pericolul trecut, Senatul Roman nu a mai respectat pro-
misiunea facutd de senatorul Servilius si a revenit la legea aspra anterioara.
Furia creata in randul plebeilor era atat de mare incat ei s-au adunat gata sa-i
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atace pe patricieni. Tensiunea era maxima.

Agrippa intrd in scena

In acest moment foarte delicat, Senatul Roman decide si-1 trimitd in
fata plebeilor (pentru a-i pacifica, a-i convinge sa revina in comunitatea lor
din Roma), pe venerabilul senator Menenius Agrippa, pe al carui prestigiu
castigat in calitatea sa de Consul al Republicii Romane si de invingétor in
razboaie importante se conta foarte mult. Asa cum plebeii se aflau intr-o dubla
situatie, una de inferioritate, de dependentd de patricieni, ca stare financiara
si, in general, sociala, dar si in una de superioritate, ei fiind cei care duceau
greul razboaielor, Agrippa se afla si el intr-o dubla ipostaza, una care-l a-
propia de plebei, prin originea sa plebeiana, alta care-1 indeparta de ei, prin
calititile sale de Consul si de Senator, care-1 plasau de partea patricienilor. In
mod surprinzator, in locul unui discurs direct de convingere, Agrippa a recurs
la un procedeu indirect, care a depasit prin semnificatie situatia din contextul
romanic $i a traversat istoria, inscriindu-se ca un termen de referinta pentru
un nou tip de Intelegere a fenomenelor sociale: analogia cu lumea biologica si
elaborarea, pe aceastd baza, a unor metafore cognitive. Folosim aici o termi-
nologie contemporand. Despre ce anume este vorba?

O poveste despre corpul uman

S-a intamplat odata, de demult, ca diverse organe ale corpului uman sa
se solidarizeze intr-o actiune impotriva stomacului, suspectandu-l pe acesta
ca este un trantor care nu face altceva decat sa profite de serviciul mainilor,
al picioarelor, al gurii. Dar la scurt timp dupa ce trecusera la boicotarea sto-
macului au constatat ca nici ele nu mai erau ca inainte; mainile, picioarele,
gura incepusera sd sldbeasca si ceea ce asteptau sa se intample cu stomacul se
intampla si cu ele: intrarea intr-o stare de inanitie. «Vedeti» le spunea Agrip-
pa soldatilor, «fiecare organ din corpul nostru depinde de celelalte organe,
slabirea unuia dintre ele duce la slabirea celorlalte, toate sunt destinate sau sa
le fie bine la toate, sau sa le mearga rau la toate». Apoi a continuat: «Tot asa,
in Roma noastra, toti depindem unii de altii». Efectul acestei povesti pare sa
fi fost imediat, la bogati si la sdraci. Datoriile au fost anulate iar datornicii din
inchisori au fost eliberati. Au mai urmat convulsiuni, ezitdri si reveniri legis-
lative, dar impactul pozitiv al povestii pe care Agrippa o spusese soldatilor s-a
manifestat puternic pe tot parcursul de existentd al Republicii Romei.

Preliminarii la actiunea lui Agrippa

Se afla in volumul I din Titus Livius, De la Fundarea Romei, Editura
Stiintifica, Bucuresti, 1959, paginile 145-148. Vom reproduce aici numai o
parte, deocamdata preliminariile (p.145-146):

«S-a iscat o mare panica la Roma. Toata lumea era intr-o nemaipomenita
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incordare, insa nimeni nu sufla o vorba. Ceilalti cetiteni, ramasi pe la casele
lor si care nu se luasera dupa grosul gloatei, se temeau ca asupra lor se va
revdrsa mania patricienilor. La randul lor, si acestia se temeau de locuitorii
ramasi pe loc, in cetate, nestiind ce au de gand: «Vor sa ramana pe loc? Do-
resc s se ducd dupa ceilalti? Catd vreme va sta linistita toata aceasta mare
multime plecata din Roma? Ce se va intampla daca intre timp va izbucni un
nou rdzboi dincolo de hotare? Daca nu se va instaura armonia si solidaritatea
dintre toti cetdtenii Republicii, s-ar putea spulbera orice nadejde de viata.
Trebuia cu orice pret, pe orice cale, sa se puna capdt dezbinarii, realizan-
du-se din nou unitatea in sinul Republicii». In aceste conditii, Senatul a gasit
de cuviintd sa trimita pe Muntele Sacru, ca purtator de cuvant, pe Menenius
Agrippa, care avea darul vorbirii si era foarte ubit de popor, pentru ca se ridi-
case de jos, din popor, pentru a ajunge apoi la Tnalte functii.

Povestea lui Agrippa, in relatarea lui Titus Livius

«Agrippa s-a apropiat de popor si1s-a adresat intr-o limba batraneasca, fara
inflorituri, dandu-le urmatoarea pilda: A fost odata o vreme cind in acelasi fel
de faptura omeneascd cum sunteti voi acum, toate madularele erau dezbinate
si 1s1 ardtau revolta ca numai ele au grija de stomac, caruia ii pun la dispozitie
tot ceea ce are el nevoie, in timp ce stomacul nu se sinchiseste de nimic,
traieste in tihnd si huzur, bucurandu-se de toate placerile oferite de madulare.
Drept urmare, au hotarat ca mainile sa nu mai aduca gurii mancare, gura, la
randul ei, sd refuze sa mai primeascd mancare iar dintii sa nu mai osteneasca
sd mestece bucatele. Numai ca, vrand sd-1 invete minte pe stomac, infometan-
du-1, madularele s-au trezit Intr-o stare generald de slabiciune si, pe urma
lor, intregul trup a ramas fara vlaga. Abia atunci si-au dat seama madularele
ca stomacul nu lancezea, isi facea treaba lui, hranind toate madularele, asa
cum si madularele il hrdneau pe el. Stomacul este acela care preface hrana in
sange, care ne da posibilitatea sa tradim, sd avem putere, deoarece sangele este
impins deopotriva, cu ajutorul vinelor, spre toate partile trupului».

Punand astfel fatd in fatd dezbinarea dintre patricieni si plebei, revolta u-
nora impotriva altora, cu indignarea si anarhia madularelor trupului, rasculate
impotriva stomacului, Menenius Agrippa a izbutit sa-i induplece pe oameni
sd renunte la urd si dezbinare. Efectul a fost exceptional. Poporul a obtinut
dreptul de a avea propriii sai dregatori, dreptul de a se impotrivi consulilor
prin veto etc.».

Istorie sau fictiune mitica?

Aceastd poveste o detinem deci din Ab Urbe Condita de Titus Livius, care
a trait Intre anii 59 si 17, cu alte cuvinte, cu vreo 500 de ani dupa intdmplarea
cu Agrippa. Este ca si cum ni s-ar relata abia acum evenimentele privitoare
la Stefan cel Mare. Este clar ca istoria s-a scris de aceastd datd cu multa
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imaginatie si cu relatdri indirecte, care confera intregii actiuni a lui Agrippa
un statut apropiat de cel al unei structuri narative de provenienta folclorica.
Faptul ca intelepciunea populara, si nu un personaj individual cu identitate
precisa, ar fi zamislit aceasta poveste, nu schimba prea mult situatia. Istoriile
lui Herodot nu sunt si ele Tn buna masura o opera de fictiune?

Repeta lumea alcatuirea si functionarea corpului uman?

Fapt este ca, intr-un fel sau altul, istoria a legitimat o ipotetica analogie
intre o situatie din lumea biologica, in cazul de fata corpul uman, si o alta din
domeniul socio-uman. A accepta, fie si implicit, ca societatea umana, sistemul
el juridic repetd, in esentd, modul de alcatuire si functionare a corpului uman
este un fapt de o considerabila semnificatie, care face din corpul uman un
termen de referinta pentru stiintele sociale, in particular, pentru cele juridice.
Este Constitutia un corp? Dar ansamblul legilor unui stat? Dar parlamentul?
Multe utilizari metaforice ale cuvantului ,,corp” confirma aceastd ipoteza:
corpul didactic, corpul profesoral, corp de armata, corpurile legiuitoare, cor-
pul numerelor reale, corpul numerelor complexe, incorporare, intrupare, a
prinde corp.

Corpul ca paradigma universala

In perioada oct. 2008 — ian. 2010, profesorul Alexandru-Florin Platon
(AFP) a predat la Universitatea Al. 1. Cuza din lasi un ,,Curs special de istoria
Evului Mediu”, intitulat ,,Metafora corpului in cultura medievala si moderna
timpurie apuseana (secolele V/VI-XVII)”. Programul cursului sau vine exact
in intmpinarea ideii care prezideaza acest text, de aceea vom mentiona aici
cateva aspecte la care el se refera si care sunt pe deplin ldmuritoare asupra
diversitatii si amplorii prezentei metaforei corpului uman in cultura: trupul in
religia crestind; corpul ca metafora a universului (Platon, expresii medievale,
corpul grotesc si semnificatiile sale); corpul ca metafora a Bisericii (Episto-
lele pauline, perioada post-paulina, corpus Christi, corpus mysticum, meta-
fora corpului si theocratia papald); corpul ca metafora a societitii (Adalberon
din Laon); (prefigurari in cultura clasica: Platon, Aristotel, Seneca; corpul
politic: trupul ca metafora a statului, intre Antichitate si Evul Mediu: Augus-
tin si1 Calcidius; expresii medievale, Toma din Aquino; expresii renascentiste:
metafore ale corpului politic in Spania secolului al XVI-lea si in Anglia epocii
elisabetane); la finele Evului Mediu: «corpul politic» si reabilitarea corpului
fizic in cultura medievald occidentala; inceputurile modernitatii si noua ima-
gine a trupului uman; de la corpul organic la corpul mecanic. Dupa acest
parcurs, motivarea titlului acestei sectiuni este deplina.
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Semnificatia transferului metaforic

Réamane sa ne Intrebam care este semnificatia proliferarii acestei metafore.
Prin ce anume a putut corpul uman sa se impuna ca metafora decisiva in
domenii si probleme atat de variate? Este de apreciat in cercetarea lui AFP
modul in care s-a prevalat de ideea de metafora. Trimite la Ricoeur, un autor
profund. Dar ne ramane noua sa facem jonctiunea cu noul stadiu, cel al meta-
forei cognitive, care a aparut incepand cu anii 70 ai secolului trecut, odata cu
emergenta stiintelor cognitive. Primul autor pe care il avem in vedere este
George Lakoff. Asupra acestui aspect vom reveni cu altd ocazie. Deocamdata
vom observa numai faptul ca, prin transferurile sale n atatea domenii, corpul
uman se supune la doud contaminari la fel de importante: pe de o parte, uni-
versul, Biserica, societatea, statul, viata politicd nu mai pot fi intelese, citite
cu maxim folos, facindu-se abstractie de reprezentarea lor ca proiectii ale
alcatuirii si functionarii corpului uman; pe de altd parte, corpul uman devine
o entitate care depaseste biologia, impregnandu-se de semnificatii provenind
din domeniile cu care interactioneaza. Are loc deci o imbogatire reciproca,
din care atat entitatea corpului uman cat si cele cu care ea isi dezvoltd me-
tabolismul traiesc schimbari care pot fi majore. Rezulta ca prin metafora nu
realizam doar o crestere Tn expresivitate, ci si una de cunoastere, de intelegere
mai profunda.

De la corpul uman la componentele sale

Concomitent cu proliferarea metaforei corpului s-a produs un proces simi-
lar cu unele dintre componentele corpului. Capul, gura, ochii, nasul, mana,
piciorul etc., au dezvoltat, fiecare pe cont propriu, procese metaforice dintre
cele mai bogate. Capul ostirii, gurile Dunarii, ochi de padure, are nas pentru
cutare lucru, mana de ajutor, piciorul mesei, sunt numai cateva exemple de
acest fel. Cum se coreleaza aceste metafore cu aceea a corpului care le in-
clude pe cele de mai sus drept componente? Nu stiu sa se fi studiat asa ceva.

De la Agrippa la componentele sale actuale

Sa ne intoarcem la povestea lui Agrippa. Mai intdi observam ca nivelul
principal luat in consideratie este cel anatomic, iar din el sunt selectate doar
organe secundare, ca stomac, maini, picioare, gura si dinti, pentru ca spre fi-
nal sa se faca referiri la sdnge si vine, deci la fiziologie; dar nu se fac referiri
la organe centrale: creier, inimd, plamani. Agrippa a cautat sa se faca inteles
de oameni cu o culturd rudimentara, cum erau cei mai multi plebei. Pe de alta
parte, nivelul general al cunoasterii medicale era in urma cu 2000 de ani foarte
scazut. Ce urmarea Agrippa prin povestea sa? Urmarea oare sa-i invite pe
plebei sa gaseasca analogul stomacului, mainilor, gurii In Republica Romei,
in viata ei publica, in legislatia ei? Nu respingem eventualul interes al unui
asemenea exercitiu intelectual, chiar il propunem cititorilor cu imaginatie
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bogata, dar ne iIndoim cd acesta sa fi fost scopul batranului intelept, desi nu
putem exclude varianta in care patricienii sunt simbolizati prin stomac iar ple-
beii prin celelalte madulare. Credem ca analogia pe care o avea el in vedere
era nu una de naturd substantiala, ci una de naturd structurald, relationala,
interactiva, ceea ce noi numim azi modul sistemic, deci care vizeaza dinamica
relatiilor si interactiunilor, aspectele globale. Agrippa avea intuitia statutului
de sistem al corpului uman, izomorf sau macar analog cu structura sistemica
a societdtii Romei, a Armatei ei, a legislatiei ei. Dar inteligenta sa i-a per-
mis sa atingd simultan douad tinte. Una stiintifica, de intelegere a modului in
care functioneaza atat corpul uman cat si Republica Romei; alta morald, de
educare a constiintei fiecarui individ, a fiecarui colectiv social de intelegere
a faptului ca trebuie sa serveasca pe ceilalti cetateni ai Republicii, institutiile
pe care acestia le-au format, tot asa cum acestea il servesc pe el. O simetrie
perfecta intre ceea ce dai si ceea ce primesti. A trebuit sa treaca peste 2000 de
ani pentru ca aceste intuitii ale lui Agrippa, pe care el le sconta perfect inteli-
gibile si pentru plebeii cdrora li se adresa, sa se cristalizeze intr-o disciplind
care acum se afla la maturitate: teoria sistemelor. lar faptul ca, prin metafora,
putem pune in legatura sisteme dintre cele mai diverse este o alta recenta
cucerire stiintifica si culturala.

Cum s-ar schimba povestea lui Agrippa azi, in functie de reprezentarea
incomparabil mai complexa a corpului uman, pe care o furnizeaza stiinta
actuala, cultura actuala? Cum se modifica in consecinta metafora corpului
uman? Am publicat un studiu care propune o tipologie a identitatilor cor-
pului uman: Solomon Marcus «Towards a typology of the identitites of the
human body” (Episteme, no. 6, 2012, pp. 23-44, Center for Applied Cultural
Sciences, Universite Korea, Seoul).
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FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI iN EXIL

LITERATURA DE FRONTIERA
MEMORIALISTI, DIARISTI, CALATORI

SONIA PALTY
MAN TEITET IDN “

1943, Sonia Palty (ndscuta Follender), eleva in clasa a Ill-a ,,la li-

ceul Focsaneanu de pe strada Sf. Vineri** din Bucuresti, a facut parte
dintr-un lot de 284 de persoane deportate in Transnistria (barbati, femei, batrini,
copii), sub invinuirea adusd celor maturi de a se fi sustras in timp de razboi de
la prestarea muncii obligatorii. Un tip de activitate impusa evreilor de regimul
Antonescu, prin lege, asa incit (dupa cum precizeazd Matatias Carp in primul
volum al Cartii negre), ,, trei ani, aproape fara intrerupere |[...J, peste 150 000
evrei, barbati si femei, au fost siliti sa execute munci grele, uneori extenuante
(sosele, drumuri de fier, cariere de piatra, maturatul strazilor, curatitul zapezii,
scoaterea cadavrelor sau ranitilor de sub daramaturile bombardamentelor, de-
gajarea bombelor neexplodate etc. ) ““. Referindu-se intr-o carte despre Roma-
nia la aceasta discriminare practicata in raport cu evrelii, istoricul Lucian Boia
va face si el urmatorul comentariu : ,, N-au fost trimigi pe front (nu meritau sa
lupte pentru Romania ! ), dar li s-au impus munci obligatorii, mai mult umili-
toare decit utile [...] “ (in Romania, tara de frontiera, Bucuresti, 2002).

La aproximativ patru decenii de la deportare, Sonia Palty a publicat in
Israel volumul intitulat Evrei, treceti Nistrul !, in care a consemnat toate eta-
pele si toate grozaviile calvarului prin care a trecut din ziua in care politia i-a
arestat familia Tn Bucuresti, si pind iIn momentul norocos al intoarcerii acasa.

Formele speciale, dar si efectele generale ale cogsmarului trait de milioane
de evrei mai ales 1n timpul celui de-al doilea razboi mondial, cind extermi-

l a virsta de 14-15 ani, din septembrie 1942 si pind in noiembrie

‘ vr20140708x.indd 11 @ 9/5/2014 9:37:13 AM ‘



1 [ UEEEm ®

12

VIATA ROMANEASCA

narea lor a fost programata la scara continentala, au fost rezumate de acelasi
Matatias Carp in partea introductiva a cercetarii sale documentare (in capi-
tolul intitulat ,,Privire generald asupra desfasurarii prigoanei antisemite in
Romania, 1940-1944%, din seria celor trei volume intitulate Cartea neagra,
Suferingele evreilor din Romdnia in timpul dictaturii fasciste, 1940—1944,
Bucuresti, 1947-1948, 21996) :

‘ vr20140708x.indd 12

Prigoana si teroarea fascistd, exercitate asupra populatiei
evreiesti dintre granitele Romaniei, au fost tot atat de violente si
distrugatoare, ca in toate celelalte tari de influenta sau dominatie
nazistd. Deosebirea Intre cele petrecute in Romania si ceea ce s-a
desfasurat in tarile in care prigoana nazista a avut manifestarile
cele mai oribile (Ucraina, Bielorusia, Polonia, Ungaria si Ger-
mania), constd numai in unele detalii de metoda si in diferente
in cifrele absolute si procentuale, ale evreilor ucisi. Romania nu
a avut o organizare tehnica si stiintificd a masacrului. Nu au fost
aici camere de gaze, nici crematorii de cadavre. Nu s-a industria-
lizat parul, dintii sau grasimile victimelor. Dar in afard de meto-
dele clasice de ucidere, cunoscute de cand s-a inventat streangul
si praful de pusca, fascismul roman a avut metodele sale origi-
nale de exterminare a evreilor. Aici au fost oameni batuti pana la
istovire si expiere, sufocati in vagoane cu rasuflatorile astupate,
vanduti din mijlocul convoaielor pentru a fi apoi omorati si co-
mercializa imbracamintea, taiati in bucati pentru ca, cu sangele
lor, sa se unga osiile carutelor s.a.m.d. [...]

Averea evreiasca, devenita un fel de res nullius, a stat toata
vremea la indemana oricui ar fi jinduit dupa dansa, incepand cu
Statul Roman insusi si termindnd cu ultimul borfas. Aici au jefuit
talharii si — cu alte metode — au jefuit ministrii [...].

Rezultatul prigoanei in Romania, se oglindeste in doua cifre:

1. Din populatia evreiasca a Romaniei, care in anul 1940 era
de cca. 760 000 suflete, au fost omoratii cca 400 000 oameni.
Din acestia cca. 265 000 victime incarca raspunderea guvernu-
lui romdn, iar restul — locuitori in Ardealul de Nord — pe cea a
guvernului ungar.

2. Pagubele suferite de populatia evreiasca a Romaniei intrec
suma de un miliard dolari.

Numeroase probe elocvente, capabile sa sustina rechizitoriul general in-
tocmit de Matatias Carp, pot fi extrase si din memorialistica Soniei Palty.
Jidani neputinciosi, lipsifi de apa si de aer si expusi frigului si foamei in
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vagoanele pentru vite in care au fost inghesuifi, oameni jecmaniti sau pradati
fara nici un fel de scrupul de catre paznicii lor, fete si femei violate bestial si
batjocorite, comandanti de lagar sadici sau jandarmi care se defuleaza batind,
torturind sau devastind precarele adaposturi ale deportatilor, si mai rau decit
toate acestea, spectrul mortii, intilnit la tot pasul (,, Man teitet idn!“ — ,,Se
omoara evrei! ““ — este ceea ce 1si transmit Tngroziti evreii, unii altora, in idis),
dar mai ales 1n lagarul de la Bogdanovka, unde ajunge si grupul Soniei Palty
si unde, din 21 decembrie 1941 si pina in ianuarie 1942 (cu o ,,pauza“ de
Craciun!), 60.000 ,,de evrei basarabeni, bucovinieni §i ucrainieni*, potrivit
cifrei pe care o indicad autoarea (sau 48.000, dupa cum rezultd din cartea lui
Matatis Carp), au fost exterminati ,,de politisti ucrainieni, ostasi romani §i
nemti ‘. Un martor ocular, intilnit mai tirziu si citat in Evrei, treceti Nistrul!,
rezuma si acestepisod al unui etnocid infernal, pus la cale si executat de niste
indivizi carora parca le-a luat Dumnezeu mintile, daca le-au avut vreodata :

Se ucideau cam 2.000 de oameni pe zi: femei, barbati, batrini.
Pe copii nici nu-i mai Impuscau, 1i aruncau de vii, direct in ripa,
peste foc. [...] Pe marginea ripei stateau politisti ucrainieni §i
jandarmi romani. impuscau cu schimbul. Cite opt mai odihniti
luau locul celor opt... obositi de atita impuscat...

Echipele de evrei dezbracau mortii si 1i Impingeau in ripa din
dosul paduricei, lingd malul Bugului. Trupurile lor cadeau peste
focul facut in fundul gropii. Initial, soldatii romani i-au pus pe
evrei sa stringd crengi uscate, busteni, trunchiuri de copaci. Au
stropit acest rug cu benzina si i-au dat foc. In aceste flacari erau
aruncate cadavrele evreilor ucisi, sus, pe malul ripei. De acolo si
fumul!

Tot din lagarul de la Bogdanovka evreii asistd ingrozifi la trecerea unor
coloane de tigani peste Bug, ,, la Pervomaisk, la nemti“, unde urmeaza sa fie
executati :

Tiganii erau transbordati pe malul unde 1i astepta moartea.
Plingeau, strigau, tipau. Si pe ei Domnul ii uitase, nu ii mai putea
ajuta.

Trecu un bac. Multe femei, cu copii. Una, in zdrente, s-a ri-
dicat in picioare. Tinea in brate un copil mic. Gol. A urlat ca o
fiard. A ridicat copilul spre soare si 1-a zvirlit in apele tulburi ale
Bugului.

Un urlet urias. Toate femeile de pe bac s-au ridicat in picioare
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si si-au aruncat copiii in apele Bugului. Si Indatd s-au aruncat
si ele. Unele incercau sa se inapoieze inot, pe malul romanesc.
Soldatii de pe mal au inceput sa traga cu armele. Tiganii de pe
ambele maluri au Inceput sa urle.

Intr-un fragment plasat in primele pagini ale memorialisticii sale, So-
nia Palty isi aminteste de una din numeroasele discutii purtate in timpul
razboiului, in casa unui unchi, fotograful Aurel Bauch, unde ,, se intilneau de
obicei, o data pe saptamina, citiva prieteni: Geo Bogza, Traian Selmaru (pe

¢

atunci Selmar Terner) etc.* :

Acolo, in casa, am auzit vorbindu-se de tot ce-au facut nemtii
cu evreii din Germania. De tot ce faceau acum in Polonia, ni-
micind comunitatea evreiasca. De tot ce faceau in Franta si se
pregateau sa faca in intreaga omenire.

Despre ,,solutia finala®“ nu se vorbea, poate nici nu luasera
cunostinta de ea, dar despre ticalosii, faradelegi, ucideri in masa,
deportari, da, auzeam. Unul dintre cei mai indignati, dar in acelasi
timp dintre cei naivi, pentru ca credea in curatenia sufleteasca
a romanului, 1n incapacitatea acestuia de a ucide un om nevi-
novat, era Geo Bogza. Miron Radu Paraschivescu incerca sa-I
contrazica, vorbindu-i de instincte animalice, de curentele de
masa, de razboiul care scoate fiara din om, despre propaganda
mincinoasa §i otravitoare. ..

Este adevarat, in epoca in care evreii au fost haituifi s-au Inregistrat si des-
tule acte de omenie. Despre citeva dintre ele (pugine) scrie si Sonia Palty in
Evrei, treceti Nistrul !. Insa dupi ce riazboiul a luat sfirsit si etnocidul a fost
condamnat §i in Romania regala, a urmat o lunga perioada in care regimul co-
munist le-a impus tuturor punctul de vedere sustinut de Geo Bogza. Opinia lui
Miron Radu Paraschivescu a intrat in regim de tabu, iar adevarul a fost acope-
rit de minciuna. In felul acesta, romanilor le-a fost rapita pina si posibilitatea
de a-si cere iertare. Daca memorialistica lagarelor de tip nazist ar fi circulat
inainte de 1989 1n tara, ea ar fi fost un echivalent documentar (mult mai direct
si mult mai impresionant) al asa-zisului roman politic romanesc. Ar fi impus
meditatiei (altd forma de tradare creatoare) teme pe care discursul politic
oficial a refuzat sa le ia n considerare.

Evrei, treceti Nistrul ! (cu o prefatd de M. Rudich), Tel Aviv, 1980 (Bucuresti,
1992, cu un ,,Cuvint catre cititor” de Magdalena Popescu Bedrosian).
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MARIUS MIRCU
DESPRE CITIVA ,,DREPTI PRINTRE POPOARE*

Imediat dupa razboi, Marius Mircu a publicat citeva carti prin care a do-
cumentat ,,crimele comise in Romania, in perioada fascista* (losif Eugen
Campus). Mai exact — pogromurile de la lasi (unde s-a deplasat ca reporter
cu un nume fals, chiar a doua zi dupa consumarea tragediei), din Bucovina
si Dorohoi (unde a reusit sa ajunga tot clandestin) si din Basarabia si Trans-
nistria (In legaturad cu care s-a informat ca reporter acreditat de N.D. Cocea,
pentru ziarul Victoria, si de G. Calinescu, pentru Nafiunea, la Tribunalul Po-
porului, in timpul proceselor intentate in 1945 criminalilor de razboi). ,, Eu
am dat la iveala primele carti despre pogromurile romdnesti “, va scrie el in
2005. A mai facut-o, sub raport documentar, Matatias Carp, in 1947-1948,
cind a publicat cele trei volume ale Cartii negre.

Aproximativ trei decenii mai tirziu, Marius Mircu a oferit unor edituri din
R.S.R. manuscrisul unei carti despre ,, oamenii de omenie‘ care si-au riscat
viata pentru a salva evrei de la moarte sau de la deportare (ceea ce nu de
putine ori a insemnat acelasi lucru). A fost refuzat. Dupa 1989, in volumul
intitulat Cele 60 de carti ale mele (Editura Globus, Bat-Yam, 2005), autorul
a rememorat §i aceastd experienta, edificatoare pentru mentalitatea celor de
care, 1n epoca totalitarismului comunist, a depins aparitia oricarei carti:

N-as fi crezut cd Romania nu este interesata sa se afle ca in
timpul marii prigoane s-au ivit acolo si OAMENI.

Tot cercetind pogromurile infaptuite de unii romani, am intil-
nit si unele — nu putine cazuri — cind romani au ajutat, au salvat
evrel. [...]

M-am dus cu manuscrisul la Editura Politica de pe vremuri.
Dupa o saptamind mi-au comunicat, cam jenati:

— Avem deja angajata o asemenea carte !

Aflati ca nici pind azi raposata Editura Politica n-a scos o ase-
menea lucrare. Voi afla cindva ce i-a nemultumit : ca sa scot in
evidenta actele de omenie, ma refeream si la oceanul de neome-
nie : ,,Nu, ziceau ei, s apara numai ce e frumos !*

M-am dus la Editura Militara, de pe vremuri, avind in vedere
ca in textul meu se aflau si multi miliatari, grade inferioare si
grade superioare. Cine nu s-ar fi laudat cu ei ?

Dupa citeva zile m-au chemat, m-au apostrofat :

— Dumneata prezinti cazuri de militari care in vreme de razboi
nu s-au conformat ordinelor primite, le-au ocolit. Putem noi pune
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in mina ostasului asemenea note de nesupunere? [...]
Deci noi, evreii, trebuie sa rezolvim problema romanilor-
oameni.

Tot dupa 1989, cu ajutorul lui Nicolae Cajal, Oameni de omenie in vremuri
de neomenie a putut, insfirsit, s apara la Editura Hasefer din Bucuresti, dar
., cu multe omisiuni : din vina editurii “. De aceea, in 1996—1997 autorul si-a
republicat medalioanele la Tel Aviv, ,,in cadrul celor trei volume intitulate
«Ce s-a intimplat cu evreii din Romania» “. Sint citate aici cazuri-limita in
care numeroase persoane (intre acestea, Martha Bibescu, Nicolae Caranfil,
Pamfil Seicaru, Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu, Gala Galaction, Zaharia
Stancu, G.M. Vladescu, sub numele caruia a aparut in 1942 volumul lui Ma-
rius Mircu, Rango, prietenul oamenilor — ,, povestirea care incepe in pagina
89-a a cartii are o scurtd introducere alcatuita din cinci fraze. Inifialele aces-
tor fraze dau numele meu *“ —, Serban Flondor, Raoul Sorban, matematicianul
Grigore Moisil, actorii George Vraca si Constantin Tanase, regizorul Sica
Alexandrescu, dar si numerosi oameni fara carte de vizita, printre care ,, seful
postului de jandarmi“ din Tutova-Birlad, ,, 0 gospodina “ din Satu Mare, ,,un
ceferist” din Baia Mare, ,,un taran“ din Carel, ,,doi oradeni ), asumindu-si
toate riscurile (,,4 salva un semen in acele vremuri nu era numai un mare
risc, era adesea o drama, uneori o tragedie ), au intervenit pentru a schimba
in bine soarta unor evrei persecutati atunci c¢ind legionarii au ajuns la putere,
sau 1n timpul celui de-al doilea razboi mondial.

Si de data aceasta, sint numeroase situatiile care evidentiaza vocatia roma-
nilor (de nevoie, nu de voie) pentru politica balansoarului. $i nu de putine ori,
aceste situatii ar putea sa para comice, daca din spatele lor n-ar scoate capul
tragedia. In timpul riazboiului, relateaza Marius Mircu, ,, pentru evreii strict
necesari — ca specialisti — in anumite sectoare economice, se acordau scutiri
de munca fortata pe santier. Comunitatea evreilor a alcatuit o lista de 250 de
persoane §i a cerut pentru acestia Carnete de scutire. Inginerul Andreescu,
presedintele Camerei de Comert si Industrie, presedintele Comisiei pentru
scutirea de munca fortata, [-a chemat pe presedintele Comunitatii : / — Avem
dispozitia sa nu acordam mai mult de jumatate din numarul cererilor de scu-
tire ! /— Ce e de facut ? /— Cereti 500 de scutiri si vom acorda jumatate ! [...]
De unde se vede inca o data ca legile cele mai aspre pot fi interpretate si apli-
cate in fel si chip, depinde doar de omenia (sau de neomenia) executantilor*.

Insa cu adevirat impresionante sint medalioanele amanuntit biografice si
factuale, care contureaza aproape intotdeauna figura dramatica a cite unui
,,Drept printre popoare®, cu un evident profil de personaj epic si legendar. Asa
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este, de exemplu, biografia exemplara a Vioricai Agarici (1886—-1979), care
in iulie 1941 a intervenit curajos si a reusit sa salveze la Roman 1.011 evrei
inchisi Intr-un marfar ,, garat pe o linie moarta*, sau a primarului general al
orasului Cernauti, Traian Popovici (1892—-1946), care in cursul anului 1941 a
refuzat si ghetoizarea, si deportarea tuturor evreilor din oras (,, peste 50 000
de suflete ), in ciuda ordinelor primite :

Erau de fata patru persoane: guvernatorul [generalul Corneliu
Calotescu], primarul [Traian Popovici], general Topor, marele
preot al armatei si It. colonelul Petrescu din Statul Major.

A urmat o scena profund dramatica. Neputandu-si stapani
revolta, primarul a avut iesiri violente. A atras mai intai atentia
guvernatorului asupra raspunderii cu care se incarca fatd de
istorie, i-a aratat consecintele ce decurg pentru tard pe taram
international, i-a zugravit greutatile ce vor fi intdmpinate la
Conferinta pacii, cind Romania se va prezenta in fata areopa-
gului popoarelor civilizate. N-a crutat nici un argument, pentru
a dovedi enormitatea pasului pe cale de a fi comis. A vorbit de
umanitate, de omenie, de blandetea traditionala a romanului,
de barbarie, de cruzime, de crima, de rusine. A evocat virtutile
stramosesti, a infierat sadismul rasial. A evocat rusinea Spaniei,
care nu poate sterge din istoria ei prigoana impotriva evreilor de
la 1492, sub Torquemada... [...]

Dar primarul si-a dat seama ca acum totul e in zadar: pe strazi
evreii erau deja manati in ghetou.

Refuzind sa se dea batut, la 15 octombrie 1941, Traian Popovici obtine din

partea maresalului Antonescu exceptarea de la deportare a unui ,, lot de pana
la 20 000
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. Scena dramatica pe care am trdit-o in clipa in care le-am
adus [celor din ghetou] vestea de nadejde, 1si va aminti peste
citiva ani primarul, citat de Marius Mircu, o socot cea mai
miscatoare din viata mea *.

Rabini, batrani, intelectuali, fruntasi ai vietii sociale, munci-
tori, comercianti, intreaga suflare a izbucnit in plans, a ingenun-
chiat.

Au vrut sa-i sdrute mainile, picioarele, pulpana hainei.

,»Nu intotdeauna lacrimile rusineaza pe un barbat. In clipa
aceea, emotionat de aceastd izbucnire spontana de gratitudine,
m-au podidit lacrimile si am plans si eu [...] .
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Sint pagini extrase parcd dintr-o carte cu Viefile unor sfinti ai secolului
XX. Traian Popovici ,,isi iubea tara si a vrut s-o spele de rusinea in care se
zbateau unii s-o scufunde “, scrie in incheierea acestei admirabile viefi Marius
Mircu.

Si tot in ultimele pagini ale cartii sale, in paragraful care se refera la invo-
carea ordinelor superioare, ,,la adapostul carora se puneau toti acuzatii *“ din
procesele criminalilor de razboi, autorul ne invita sa meditam la ,, raspunsul
pe care Gaspard de Montmorin, guvernatorul provinciei Auvergne, l-a dat
odinioara lui Carol al IX-lea cu prilejul masacrului din noaptea Sfantului
Bartolomeu “*

Sire, am primit porunca din partea Majestatii Voastre sa ucid
toti protestantii din provincia mea. Respect prea mult pe Maje-
statea Voastra ca sa nu cred ca ordinul primit este fals ; dar — ceea
ce n-ar ingddui Dumnezeu ! — daca ordinul intr-adevar a pornit de
la Majestatea Voastra, va respect prea mult ca sa va ascult.

Pogromul de la lasi (29 iunie 1941), Bucuresti, 1944; Pogromurile din
Bucovina si Dorohoi (prefatda de Lucretiu Patrascanu), Bucuresti, 1945;
Pogromurile din Basarabia si din Transnistria, Bucuresti, 1947; Din nou
sapte momente din istoria evreilor din Romdnia : oameni de omenie in vre-
muri de neomenie, Editura Glob, Askelon, 1987 (Bucuresti, 21996, prefata
de losif Eugen Campus) ; Ce s-a intimplat cu evreii din Romdnia, 3 vol.,
Ed. Glob, Bat Yam, 1996, 1997, Bacau, 2001 ; Cele 60 de carti ale mele,
Editura Glob, Bat Yam, 2005.

Referinte : Marius Mircu vazut de..., Editura Glob, Bat Yam, Editura ,,Ion
Prelipcean®, Horodnic de Jos, 2003. V. si Solo Har, Generatia confruntarilor,
Editura Papyrus, Tel Aviv, 1994 ; Ion Cristofor, Scriitori din Tara Sfinta, vol.
II, Cluj, 2002; Emanuel Aczél, Scriitori de limba romdna din Israel. Generatia
contemporand, Bucuresti, 2003.
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interviu

BUJOR NEDELCOVICI

UN OM, UN DESTIN

Interviu realizat de Ingrid Beatrice Coman

ujor Nedelcovici, un mare deschizator de drumuri in litera-

tura romana. Asa te tinem cu totii minte, incd de pe vremea

cand aproape ci nu se putea pronunta numele tiu in tara. Te
recunosti in aceasta definitie?

Orice artist este produsul spatiului si timpul istoric in care a aparut. Nu
putem sa scriem 1n prezent aga cum s-a scris in Evul Mediu, dar ar fi bine sa
cunoastem o Renastere spirituald si morala. Cand am inceput sa scriu, din
instinctul de a refuza canoanele artistice ale epocii, dar si deliberat, am res-
pins ideea de a urma modelele literare. In acea epocd (1970) era la moda
nuvela sau proza scurtd. Mi-am propus sa debutez cu un roman. Asa am scris
romanul «Ultimiiy», care a fost bine primit de critica de specialitate. Un istoric
literar a anuntat ca am «o remarcabila vocatie de romanciery, iar altul m-a
comparat cu Hermann Hesse. Dupa un timp, mi-am propus sa scriu o proza
de lungi dimensiuni §i nu-mi amitesc daca 1n acea epoca (1980) un alt scriitor
a scris o trilogie. «Somnul vamesului» a fost considerat un Bildiingsroman, o
cronica de familie si «un desen in miscare». In Prefata romanului care a fost
reeditat Tn 2007 (Editura ALLFA), spuneam: «Scriitorul se neaga in dorinta
unei afirmatii: cunoagstere i memorie — sensul existenteiy. Asa s-a intamplat
si cu celelalte romane. «A4! doilea mesager» a fost o utopie negativa si compa-
rat cu «7984», dar in acea epoci nu-l citisem pe Orwell. In cronicile publicate
in Occident romanul a fost inclus pe linia romanelor scrise de Kafka, Huxley,
Zamiatin, Platonov.

In romanele scrise la Paris am folosit alte surse de inspiratie si alte strategii
ale naratiunii. Am fost preocupat — cum era firesc — de problema exilului, care
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este una dintre cele mai dure probe intiatice si de constiintd. Exilul poate fi
comparat cu boala, agonia, nebunia si moartea. Am tinut mai multe conferinte
cu acest subiect in Statele Unite, Canada si Romania. In «Dimineata unui
iubirii si de aceea Maria a preferat sa se intoarca in tara. In «Cartea Iui lan
Inteleptuly am sugerat «mitul Cristic». Un despot vrea ca prin violenta prin
care 1si exercitd puterea sa-i determine pe supusi sa se revolte, sa-si recapete
libertatea, chiar cu pretul vietii lui. In «/mbldnzitorul de lupi» am tratat ideea
ca si «gandul poate ucide». Romanele au fost bine primite de critica literara
din Franta, Statele Unite, Belgia, iar dosarul de presa de aici este mai volumi-
nos decat cel din tara.

Ce pot sa raspund la afirmatia: «deschizator de drumuri»?

Scriem de aproape doud mii de ani §i chiar mai mult. Nu putem sa fim
absolut originali pentru ca la scriitorii amintifi mai sus putem sa ne intoarcem
pana la utopia lui Platon din «Republica». Importat este sa evitam drumu-
rile deja deschise si batatorite de alti scriitori $i sa venim cu partea noastra
de originalitate (viziune personald, constructie artistica, intuitie, sensibilitate,
imagiarul individual si colectiv, subconstientul graitor, introspectie, «la sim-
plicité de la formey si in special un stil si 0 voce inconfundabile...

Am simtit intotdeauna, fie in scrierile tale, fie in initiativele publice
care te-au avut ca protagonist, un profund simt al justitiei. Cat atarna in
aceasta formula pregitirea ta de avocat? Se poate spune ca avocatul care
erai la inceput a continuat sa existe si sa lucreze pe alte cai, cum ar fi cea
a literaturii?

Cred ca studiile de drept m-au ajutat sa inteleg si sa dobandesc o cunoastere
rationala si lucida a notiunilor de adevar, vinovatie, nevinovatie, responsabi-
litate, culpabilitate. Dar eticul si morala se afla dincolo de articolele din co-
durile penale sau civile. Este o pozitie afectiva si de sensibilitate la suferinta
celuilalt: «alteritatea». Am fost intotdeauna alaturi de cei «umiliti si obiditi»,
de cel persecutat, de cel asuprit si contra asupritorului. Impotriva impostoru-
lui, mincinosului, manipulatorului, a mistificarii, a minciunii prin omisiune,
a corupatorului, a traficantului de idei, a confuziei voite de valori...Am pre-
ferat sa ma revolt si sa nu tac resemnat. Rau am facut! Da-da! Este bine sa fii
cuminte, sa stai la locul tau, sd nu ii asumi niciun risc, sa folosesti duplicita-
tea si ambiguitatea in gandire si 1n viata de fiecare zi. Da-da! Stiu prea bine,
dar... nu am fost intelept. Ca urmare a articolelor pe care le-am scris §i a po-
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lemicilor pe care le-am provocat, am fost acuzat ca sunt un justitiar, un mani-
heist, un razbunator dispus sa ma «rdafuiesc cu toti si cu toate» si chiar un ma-
sochist. Insultat, denigrat, marginalizat, mai ales cand am Indraznit sa scriu o
carte despre Dosarul de Securitate. Un zambet pentru fostii mei prieteni! Noi
avem o culturd a impunitatii, orice este posibil si nimeni nu este raspunzator
si vinovat. Nu avem o cultura a trecutului, a memoriei, a locurilor de amintiri,
a memorialelor. Vrem sa uitam cat mai repede... Acceptare, ticere, supunere
voluntara... ( La Boétie, «Discours de la servirtude volontaire»), amnezie
entuziasta. In schimb, avem umorul, ironia, deriziunea, zeflemeau, sarcasmul,
frivolitatea, parodia, comedia, superficialitatea, hazul de necaz... Un carnaval
cu personaje imbracate in travesti, dar care danseaza nu la Venetia, ci... la
Bucuresti. Ar fi banal sa repet: «O tara trista si plina de umor». Nu-nu! S-a
depasit de mult timp aceasta afirmatie. Sa vorbim astazi de Justitia din Roma-
nia? Ar fi o pierdere de timp pentru ca poate nu exista decat ca nume inscrise
pe unele palate in ruina...

Stim ca Parisul te-a adoptat intru totul si, vazandu-te mergand pe
strazile capitalei franceze, pot sa spun ca te confunzi perfect in eleganta
unei oarecare elite intelectuale care inca se mai poate distinge in anumite
zone pariziene.

Adaptarea si integrarea au fost destul de dificile. La inceput s-au pus pro-
blemele de existenta: sd ai un acoperis si sa poti manca o bagheta. Dupa ce am
facut mai multe «meserii manualey», am avut sansa sa fiu primit in Comitetul
de redactie al revistei Esprit, revistd de prestigiu infiintatd in 1932 de Em-
manuel Mounier. Am cunoscut profesori, scriitori, artisti si chiar pe George
Steiner, pe Derrida, pe Paul Ricoeur (I-am invitat in tara si a tinut o conferinta
la ICR: «Justitie si razbunarey) si pe multi altii. La Esprit am putut sa gasesc
cartile pe care le doream si pe care nu le citisem in Romania. Am publicat
mai multe articole, eseuri si cronci literare. De la o vreme nu ma mai simt un
exilat. «Je suis chez moi» la Paris, in aceasta dubla apartenentd care devine
prin trecerea anilor un motiv de satisfactie, de seninatate, de bucurie si uneori
chiar de fericire. Nu am facut o alegere gresita...

Cat din sufletul tiu a prins radacini in Franta si cu ce sentiment te
intorci, astazi, in Romania?

Cand am sosit in Franta (1987), am fost invitat de INALCO sa {in o
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conferintd. Am vorbit despre: «De ce sunt ceea ce sunt?», adica «Cum poti sa

fii romdn?». De atunci si chiar cu mult timp Tnainte, am Tncercat sa aflu ce rol
au jucat in viata mea istoria si trecerea prin evenimentele care mi-au marcat
copilaria, adolescenta, munca pe santiere si uzine, debutul ca scriitor, refuzul
de a accepta cenzura, stradania de a ramane liber si vointa de a parasi tara,
adica: familia, casa, biblioteca, prietenii, trecutul, amintirile... De multi ani
incerc sa-mi Inteleg destinul si ce rost am pe lumea aceasta. Dar mai ales in
ultimii 25 de ani de cand am ramas in exil. Trebuie sa recunosc ca am obosit.
Refuz sa mai inteleg... neintelesul care s-a petrecut acolo timp pe 45 de ani
si absurdul din prezent... Nu este absurd deoarece si absurdul are logica lui!
Nu a fost o rupturd in raport cu vechiul regim (poate nici nu era posibild),
nici macar o detasare, ci a fost o continuitate, o restaurare cu aproape aceiasi
actori care nu gi-au schimbat nici cel putin sapca sau vesta. S-a instaurat o
oligarhie politica si financiara, o mafie ocultd, sfidatoare, aroganta si rapace.
Avem o culturd a amneziei voluntare in raport cu istoria, trecutul si o lipsa de
responsabilitate pentru evenimentele din prezent.

Ma intorc in Romania de douad ori pe an, cu ocazia Targurilor de Carte.
Am o mare satisfactie ca am publicat la Editura ALFFA «Opere completey,
7 volume, Tnsumand 5500 de pagini. Acum privesc pe fereastra cerul senin
si ascult o simfonie de Mozart! Mai inainte am ascultat muzica de jazz. De
curand am terminat romanul «Jurnalul unui cantaret de jazzy»... Ma refugiez
in muzica si ma ascund in literatura.

Adesea se intuieste, in scrierile si conferintele tale, o unda de
amaraciune. Este oare pretul platit pentru a avea curajul adevarului?
Sau oare tine de speranta esuata vis a vis de fiintele, care te-au dezamagit
deseori de-a lungul anilor?

O amaraciune?! Recunosc cad am comis o grava eroare de a lua anumite
evenimente $i oameni prea in serios. Dar tristetea si suferinfa sunt doar un
drum sinuos si plin de obstacole pentru a dobandi seninatatea, dreapta si egala
masura a lucrurilor si chiar speranta i bucuria de a trdi in fiecare zi. «lubeste
si fa ce vreil», spunea Stantul Augustin. Langa masa de lucru am o pagina pe
care am scris mai multe cuvinte-devize si pe care le citesc Tnainte de a incepe
sd lucrez: «Detasare, Desprindere, Desertiaciune, Tacere, Seninitate, lu-
bire, Credinta, Lumina, Bucurie, Un zambet in fiecare zi». Trascul a fost
destul de dificil, nici acum nu pot sa ma laud ca am castigat frivolitatea si
superficialitatea despre care vorbea un prieten, dar am vazut cu ochii deschisi
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«spectacolul, comedia, carnavaluly, care se ascund in spatele fiecarui eveni-
ment $i care ne ajutd sa ne salvam si uneori chiar sa zambim.

Stim cu totii ca ai luat hotirarea dureroasa de a parasi Roméania toc-
mai pentru ca nu iti mai permitea sa fii tu insuti, scriitorul, si devenise ca
o capcana in care spiritul tau se sufoca. Ce poti sa spui despre Romania
de astazi?

O si-ti spun o poveste... In martie se va tine la Paris «Salon du livre» si
dupa 23 de ani Romania este invitata de onoare. Eu... nu am fost invitat. Nu
m-a suprins, dar nu am tacut si am amintit organizatorilor de cativa dintre
scriitorii romani care traiesc la Paris si care nu ar fi trebuit sa fie uitati. Eu
sunt aici de 25 de ani, parca as fi totusi scriitor si nu ar cheltui cu mine nici
cel putin pretul unui bilet de metrou. In cele din urma am primit o invitatie si
poate mi se va propune sa iau cuvantul. Nu stiu sigur... De curand am avut
un vis care m-a amuzat. Eram intr-o sala si mi s-a dat cuvantul. Am spus ca
am renuntat la cetatenia romana si am dobandit cetatenia Australiei. Am fost
la Canberra si am primit un pasaport de cetitean al acestei tari. Intre timp,
am facut o «Asociatie pentru apararea drepturilor aborigenilor din Austra-
liay. In paralel, ma ocup de doi struti si de doi canguri care se afl la Gradina
Zoologica din Bois de Vincennes. Ma inteleg foare bine cu ei, ma recunosc,
imi cer sa-1 mangai, le dau mancare si sunt foarte multumit cd ma pot ocupa
de aceste doua... fiinte.

Iata! In vis am dobéndit capacitatea de a raspunde indirect la o ches-
tiune care m-a preocupat (obsedat) zeci de ani, iar acum nu mai reprezintd o
problema ... Vezi! Daca in realitate nu am prea mult umor, in vis am castigat
virtutea necesara de a suporta mai usor viata...

Se poate spune, la distanta de atatia ani, ca exilul te-a salvat de la
moartea intelectuala si spirituala?

Poate exilul a fost inscris in destinul meu. Grecii numeau destin coincidenta
a doua forte: vointa din tine care se intdlneste cu o vointa superioard pentru
care ai fost predestinat. Daca nu as fi cunoscut exilul poate as fi fost mai sarac
spiritual si sufleteste. Aici am avut cartile care mi-au lipsit in tara si m-am
intalnit cu romancierii, filosofii i teologii despre care nici macar nu auzisem
la scolile si facultatile pe care le-am urmat. Dar a fost si o proba de rezistenta
fizica si morala ce m-a condus la sentimentul ca nu-mi este teama sa privesc
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in urmd pentru a-1 vedea pe cel care ma urmareste, asa cum se intampla la
Bucuresti. Frica de frica... Este nevoie sa dobandesti o libertate interioara,
spirtuala si de cunoastere pentru a atinge un alt grad de evolutie... Aici sunt
un altul decat am fost acolo... si incerc sa-1 uit pe cel care am fost candva...
Personajul din romanul pe care 1-am terminat recent «Jurnalul unui cantaret
de jazzy si-a uitat chiar si numele...

Cunoastem cu totii memorabilele personaje feminine din cartile tale.
Si eu am fost intotdeauna fascinata de capacitatea ta de a zugravi spiritul
feminin cu atata delicatete si maiestrie. Cum explici aceasta afinitate? Ce
te-a facut sa fii atat de apropiat de sufletul lor?

Pastrand o umbra de umor si ironie, pot s amintesc ca Victor Hugo a spus:
«Daca nu o sa fiu Chateubriand, nu o sa fiu nimic!». Eu mi-am spus: «Daca
a fost scris romanul Anna Karenina sau Madam Bovary, atunci de ce sa nu
incerc sd explorez universul si misterul feminin ?». Un amanunt amuzant! In
primele zile dupa ce am cerut azilul politic, am gasit pe capota unei masini ro-
manul «Madame Bovary». Am privit acest semn ca pe un dar divin si plin de
semnificatii. De atunci se afla pe coltul mesei mele de lucru. Si asa s-a nascut
Doamna Rujinski din «Ultimiiy, Cristina din «Zile de nisip», Micheline din
«Al doilea mesager», Ana din «Imbldnzitorul de lupi» si in special Maria din
«Dimineata unui miracoly. Se stie ca la origine am fost androgini si fiecare
dintre noi pastreaza o parte feminina si alta masculina. Depinde ce este prio-
ritar pentru a determina sexul. A fost o ambitie sa aflu ce simte, ce gandeste,
cum reactioneaza si chiar cum se Tmbraca sau cum se fardeaza o femeie. Si,
cum imaginarul si imaginagia nu imi lipsesc, am reusit — cred — sd patrund in
sipritul, sufletul, contradictiile si afectiunea unei femei. «Le deuxieme sex»,
cum era titlul unei carti de Simone de Beauvoir. Nu a fost prea complicat si
acum le admir pe rand, iar ele parca imi adreseaza un zambet de iubire si In
special Tmi arunca o privire prin care mi spun ca misterul a fost partial devoa-
lat. Sufletul lor s-a deschis spre mine...

Anul acesta va vedea lumina tiparului, pentru prima oara in carie-
ra ta de scriitor, primul roman tradus in italiana. Este vorba despre
«Dimineata unui miracol». Cu ce sentiment ai primit aceasta veste si mai
ales, ce mesaj ai vrea sa transmiti viitorilor tai cititori italieni care vor
incepe sa te cunoasca?
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Vestea ca voi fi tradus 1n limba italiana a fost - cum era firesc - o surpriza
placuta si neasteptatd. Am publicat cinci romane in limba franceza, si, iata,
acum Maria din «Dimineata unui miracoly va fi cunoscutd si de citito-
rii italieni. La toate aceste remarci, pot sa adaug si un amanunt important:
traducatoarea, Ingrid Coman, a avut initiativa si decizia de a se angaja la
acesta lucrare Tn mod benevol si care cere mult efort, sensiblitate, fidelitate si
in special pasiune. Recunostinta. ..

Poti spune, cu mina pe inima, ca literatura poate sa dea sens intregii
vieti a unui scriitor? Sacrificiul acesta te-a adus, ca sa spunem asa, mai
aproape de Dumnezeu?

A fi scriitor reprezintd mai intai o vocatie, un har... Nu este o cariera i nici
un sacrificiu. E o mare bucurie de fiecare zi cand pleci dintr-un real si o reali-
tate uneori greu de suportat si te indrepti, prin imaginar, intr-o lume creata
dupa alte criterii decat cele obisnuite. Te intalnesti cu personajele care dupa
un timp 1si dobandesc o autonomie pe care scriitorul trebuie sa o respecte si
el nu devine (partial) decat un «un scriptor» al deciziilor si al libertatilor pe
care personajele si le-au castigat. Personajele vorbesc in mine ziua i noaptea
siimi cer sa le astern pe hartie... Dacd am un singur personaj, am un roman i
nu-mi ramane de facut decat sa ma asez la masa de lucru si sa-i ascult glasul
si poruncile... Scriu cu mana dreaptd, dar mana stanga parca este dirijata de
altcineva si uneori am simtit ca sunt insotit (inspirat, ocrotit ) si cand ajung la
sfarsitul unui roman inteleg ca nu am fost singur nici o clipa...

Cum sa iesim din negativitate, deoarece este stiut ca Raul este o negatie, o
interdictie? «ll faut imaginer Sisyphe heureuxy. Oare este posibil ?

iti multumesc din suflet personal, dar si in numele cititorilor, pentru
disponibilitate si generozitate.
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MIHAI ZAMFIR

LIVIU REBREANU
(1885-1944)

ebreanu a stirnit uimire 1n timpul vietii si continud sa stirnesca

dupa moarte perplexitati. Cel care a fost considerat, incd din prima

Jjumatate a activitdtii sale, drept marele romancier roman — califi-
care mentinutd in general pina astdzi — suscitd intrebdri ce isi asteaptd Inca
raspunsul convingator.

Biografia sa total atipica reprezinta punctul de plecare al acestora. Nascut
intr-o zona periferica a Transilvaniei, Intr-o familie sdraca, viitorul mare pro-
zator a obtinut totul doar prin munca indirjita, prin ambitia precoce de a deve-
ni scriitor. Pentru a ajunge unde visase, a indurat lungi ani de internat ca elev
de gimnaziu si de liceu, in limba strdina, apoi rigorile Academiei Militare din
Budapesta, si incepind de la 21 de ani o cariera de ofiter. Literatura nu-i dadea
insa pace, dovada cd incepe sd o practice, in limba maghiara, fara sa considere
impediment situatia sa de locotenent al armatei imperiale. Arestat dintr-un
motiv dezonorant (nereguli financiare) si obligat sd abandoneze uniforma, va
trece ,,in tard” si va incepe la 24 de ani, in 1909, o noua existenta in Bucuresti.
Un psihanalist ar spune ca episodul arestarii sale la garnizoana din Gyula si
pardsirea carierei militare ar fi fost inconstient provocate de Rebreanu insusi
pentru a-si Implini destinul si pentru a-si urma steaua in care, pentru moment,
doar el credea.

La Bucuresti, sarac lipit, fara nici o relatie, complet singur, porneste de la
zero, practicind la inceput o jurnalisticd famelic-mediocrad si supravietuind
cu dificultate. Din aceastd pozitie de proletar intelectual indigent va ajunge
Rebreanu in doar citiva ani unul dintre cei mai cunoscuti scriitori romani (in
orice caz, cel mai bine remunerat) si va sfirsi ca personalitate de prim plan a
culturii noastre, academician, prozator tradus Tn 16 limbi, simbol incontestat
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al prozei nationale, ldudat superlativ de cvasi-unanimitatea marilor critici in-
terbelici. Pentru strabaterea unui asemenea uluitor traseu biografic, nu incape
indoiala ca eroul trebuie sa fi fost o fiinta exceptionala.

Nu doar spectaculosul biografiei de alurd balzaciana atrage atentia, ci §i
situatia culturald speciald a acestui prozator: Rebreanu a invatat tirziu limba
romana literard. Scolaritatea prima i s-a desfasurat in maghiara, iar limba de
culturd a liceului si a studiilor sale superioare a fost germana. Viitorul scriitor
roman a visat la Tnceput sd devind scriitor maghiar. Poseda perfect aceasta
limba, manevra subtilitatile idiomului, asa incit primele sale proze literare
le-a scris si publicat in maghiara. Fapt notabil — exista citeva texte traduse de
Rebreanu in ungureste, ceea ce denota stapinirea perfecta a limbii. Ar fi ajuns,
poate, scriitor maghiar, daca imprejurarile n-ar fi decis altfel si daca n-ar fi
fost obligat sa inceapa la Bucuresti o noua cariera, de scriitor roman.

Descoperirea tardiva a romanei literare s-a tradus la el prin adoptarea unei
limbi roméane neutre, seci, ferite de pitoresc si de subtilitate, o limba destina-
td sa transmitd informatia, nu s fie admirata in sine. Invitarea tirzie a unei
romane convenabile 1-a ferit din pornire pe Rebreanu de estetism, de tentatia
nHstilului frumos”. A muncit din greu, o munca aproape fizica, pentru a-si
forma o limba corecta. Adept al ideii ca literatura se face cu osteneala si exer-
citiu zilnic, a adoptat maniera de lucru a lui Cosbuc si a conceput scrisul drept
un fel de echivalent al aratului la cimp, cu aceeasi indirjire si aceeasi conti-
nuitate. Bietele sale cronici dramatice, publicate incepind cu 1909 — sterse,
de Induiosatoare mediocritate — atestau Tnsa un fapt de netagaduit: Rebreanu
progresa lent dar continuu, scriind ceva mai bine de la an la an. Munca zilni-
ca, In regim de salahor aplecat asupra hirtiei, dddea primele roade.

Cind a Inceput sa compuna proza romaneasca (initial, nuvele simple, apoi
nuvele din ce in ce mai elaborate, pentru ca apoi sa treaca la roman), scriitorul
se fixase deja la o limba roméana proprie, cenusie, exacta: din fericire, nu va
mai iesi niciodata din ea.

Ca orice prozator constiincios si in formare, Rebreanu debuteaza cu nu-
vele, asa cum auzise ca se intimpla cu mai toti romancierii renumiti. Singura
sa experienta existentiald profundd adusa cu el la Bucuresti fusese (in afara
armatei i a inchisorii, de care probabil nici nu mai voia sa-si aminteasca) cea
a satului nasaudean, ca si trauma intima, nevindecabila, a ruperii de meleagu-
rile natale. Va extrage de aici materia primelor bucati. O data cu pragul anului
1912, tematica prozelor sale scurte ajunge majoritar citadind, iar structura
nuvelelor se modifica la rindul ei. Romancierul in devenire scrie nuvele pina
dupa Primul Razboi Mondial. Imediat ce apare lon, productia nuvelistica in-
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ceteaza brusc. Faza pregatitoare se incheiase.

Primele piese compuse de Rebreanu adopta un tipar stilistic stravechi, cel
al unei novella clasice: o singura scena capitald ce rezolva ani de conflict
latent; atmosfera tragica sau deprimanta; economie de mijloace si sobrietate
strictd. Rafuiala, de exemplu, infatiseazd o crima din gelozie; Nevasta no-
teaza izbucnirea disperatd a unei femei torturate de barbatul tiranic si care
indrazneste sa spuna adevarul doar in ziua inmormintarii acestuia; Prostii
relateaza istoria tristd a unor tarani care pierd trenul din cauza obtuzitatii si
a rautatii personalului garii; Ofilire e sinuciderea unei fete ingelate de iubit.
Citeva pagini concentreaza destine intunecate, rezolva — de obicei tragic —
situatii carora prozatorul le surprinde doar actul final, c/imax-ul. Personajele
sunt mai degraba prototipuri, simboluri ale umanitatii vesnice si au existenta
sugeratd 1n doar citeva fraze. Ca si in novella clasica, cu naratiune exempla-
rad si personaje-model, prozatorul surprinde mecanica repetitiva, universala a
unor comunitati umane aflate la marginea timpului istoric.

Pe masura ce devine ,,bucurestean”, Rebreanu abordeaza in nuvele o te-
maticd diferitd: lumea marunta a orasului (mici functionari, hoti, prostituate)
capata corp literar in compuneri de un cu totul alt tip decit nuvelele {aranesti
ale debutului. Prozatorul roman pare contaminat de spiritul nuvelei cehovi-
ene ajunse, in primii ani ai secolului XX, la notorietate mondiala. Lumea lui
Cehov nu avea insa nimic a face cu cea a arhetipurilor universale: ea prezenta
fragmente de viata cu aspect aleatoriu, mici existente ratate, un univers in
dezordine, caruia autorul nu-i putea oferi decit simpatia sa indurerata. Exer-
citiile cehoviene devin tot mai explicite si mai numeroase; Rebreanu chiar
traduce (prin intermediar, desigur) din autorul preferat, dind la iveald un vo-
lumas de nuvele de Cehov intitulat Gura lumii (1916).

Daca cea mai mare parte a prozelor scurte rebreniene poate fi trecuta la ca-
pitolul exercitiilor prozastice, sa notdm ca exista printre ele si bucati reusite,
unele antologice. Pe masura ce arta de nuvelist a lui Rebreanu se perfectiona,
un fapt devenea limpede: prozele sale reusite se plasau, fara exceptie, in aria
sateasca si arhaica pe care prozatorul o popula cu aparitii stranii si arhetipale,
cu personaje ale unui tarim atemporal; erau toate novelle clasice. Cind, in
vremea razboiului, Rebreanu a compus doua nuvele cu adevarat reusite (Ca-
tastrofa si Ific Strul dezertor), acestea s-au atagat spontan teritoriului novellei,
la mare distanta de incercarile cehoviene.

Spre 1920, geografia valorica a peisajului nuvelistic era deja clara: se deta-
sau citeva reusite bazate pe stilistica arhaitatii cautate. Economia mijloacelor,
personajele, concentrarea textului, finalul tragic ramin aceleasi in nuvelele de
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razboi Catastrofa ori Itic Strul dezertor, ca si in nuvelele satesti de formula
traditionala.

Daca nuvelele reprezinta pre-istoria marii proze, formula stilistica proprie
lui Rebreanu a iesit la iveala de timpuriu. Nu incape indoiala ca naratiunea de
tip arhaic, Inzestrata cu simplitate compozitionala si antrenind personaje-pro-
totipuri eterne de umanitate i-a convenit cel mai mult si de la inceput proza-
torului. De indata ce trece in mediul citadin, iar naratiunea renunta la linearul
bine desenat, se inregistreaza aproape sigur esecuri. Aceasta reguld, verificata
matematic in cazul nuvelelor, se va aplica mai tirziu si romanelor. Un anumit
tipar creator genuin l-a ghidat pe Rebreanu de la debut si pina la sfirsit.

lon este primul roman al lui Rebreanu (constructia autobiografica si justi-
ficativa intitulata Calvarul, un fel de nuvela descusuta, ramine nesemnificati-
va), iar anul 1920 cel al aparitiei lui /on, este si anul nasterii unui mare scrii-
tor. Atipicul biografiei se mentine si se fortifica: Jon nu e doar o capodopera,
1vitd parca din neant, ci si cel mai bun roman semnat de Rebreanu. A debuta
cu capodopera absoluta — iata o performanta de care putini scriitori au fost in
stare. Niciodata, pe parcursul unei cariere lungi si agitate, Rebreanu nu se va
mai ridica la nivelul lui /on.

Surpriza si incintarea provocate de acest roman s-au datorat modelului
literar adoptat. El insemna prima mare realizare, in limba romana, a tipului
romanesc european din a doua jumatate a secolului al XIX-lea, a romanu-
lui social, anti-idealist, purtator de mesaj pesimist bine articulat. Pe linia lui
Flaubert-Maupassant-Zola, un prozator roman se incumeta sa transpuna in
literatura noastra un gen de naratiune ce dusese, in Europa, la aparitia de
capodopere. Dupa Primul Razboi Mondial, formula ajunsese in Europa oare-
cum caducd; in Romania, ea se prezenta cu prospetimea noutatii. Fata de /on,
romanele lui Duiliu Zamfirescu si chiar cele ale lui Slavici reprezentau o epo-
ca literara depasita. Cu o notabila intirziere, dar si cu o perfectiune ce scuza
intirzierea, aparea si la noi romanul tipic pentru a doua jumatate a secolului al
XIX-lea, marele roman de belle époque.

Ce a preluat Rebreanu de la aceasta formula romanesca? Sensul ei general.
Si-a propus sa infatiseze peisajul social fara fard, fara idealizare, intr-o rela-
tare calma si neutrd de aparente obiective; lumea lui avea sa fie, programatic,
populata de personaje dominate, strivite de social, carora libertatea le fusese
rapita si care se limitau la a juca doar un rol, indiferent de calitatile indivi-
duale si de aspiratiile lor. In aceste conditii, nu era de mirare ci majoritatea
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fiintelor ce traiau aici apartineau lumii marunte, fara sansa.

In asemenea peisaj intunecat pictat cu riceald si obiectivitate, autorul isi
ingaduia totusi atitudini de simpatie, de mila fata de eroii preferati; dar aceas-
td empatie se manifesta intr-un mod discret, subreptice. Suflul de pesimism
schopenhauerian care invadase Europa occidentala in a doua jumatate a se-
colului al XIX-lea ajungea prin Jon si in proza romaneasca literard, dupa ce
facuse deliciul junimistilor si imbolnavise nenumarati scriitori europeni din
belle époque.

Asa cum se prezenta publicului romanesc la 1920, lon oferea un tip inedit
de roman. El avea structura si semnificatia unei epopei — a unei epopei con-
temporane si aparent lipsite de eroism, dar cu suflu specific. Debutul naratiu-
nii instaureaza, plin de aplomb, epopeea si geografia imaginara — satul Pripas
si imprejurimile lui. Cititorului 1 se prezintd locuri de care el n-a auzit, dar
care 1 se impun cu forta unui adevar evident, locuri in limitele carora urmeaza
sd se desfasoare actiunea. Cadrul anuntat direct, fard explicatii sau comen-
tarii, 1l obliga pe strdin sa i se integreze pe toata durata lecturii ,,poemului”.
Daca acest spatiu mitic al actiunii, inventat, dar de aparente reale, marcheaza
debutul romanului, timpul acestuia a fost lasat intr-un vag de epica straveche.
Cind se petrece actiunea? Gasim putine detalii. Tot ce aflam e ca o vara pre-
lungita si secetoasda exaspereaza satul, scena intimplarilor, vara secetoasa a
unui timp etern, repetabil la infinit.

Ca 1n orice epopee, ceea ce conteaza e ansamblul, nu individul; relatarea
autorului are in vedere comunitatea umana, iar detaliile capata semnificatie
doar integrate comunitatii. Conflictele, intimplarile variate slujesc exclusiv
parametrilor esentiali ai existentei din toate timpurile si din toate locurile:
hrana, supravietuirea (legata aici de pamint, de posesia unicului izvor al boga-
tiei), casatoria, intemeierea familiei (adica a celulei sociale care produce hra-
na), iubirea, mereu instinctuald — si cam atit! Satul, nucleu restrins si autarhic,
se conduce dupa legi vesnice, stravechi si se va afla in permanentd mefienta
ostila fata de elementele alogene pe care a fost silit sd le accepte (cei citiva
intelectuali, reprezentantii administragiei statale, negustorii si circiumarul). O
instantd misterioasa si imuabila regleaza viata oamenilor, iar indivizii nu pot
face altceva decit sa se supuna.

Inca din prima pagina, prozatorul propune o voce tutelard, vocea rapsodu-
lui ce intoneaza epopeea. Aceasta vox magna se va auzi pind la ultimele cu-
vinte ale romanului si va oferi o epica magna, suita geometrica de evenimen-
te, antrenind discursurile si destinele indivizilor intr-un fluviu unic, observat
de la Tnaltime. Epica manevratd de vocea suverana nu mai e cea din romanul
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romanesc de pina atunci; in /on, intimplarile au un curs mai degraba domol,
alteori precipitat, dar curg determinate de imensul fluviu reprezentat de text.

Primele replici in stil direct ale romanului apartin unor tineri care, la hora
din satul potopit de caldura, joaca in disperare si ,, urla, cu priviri ameninta-
toare’ la lautarii epuizati. Alaturi de ei, copiii impuberi ,,se uita cu mare ba-
gare de seama la poalele fetelor, iar cind poalele zboara mai tare, dezvelind
picioarele goale mai sus de genunchi, se intreaba repede:

— Ai vazut?

— Vazut. Da’ tu?

—Si eu.

Si apoi continua sa pindeasca poalele pina ce vreo baba indignata ii ia la
goana.” (lon, cap.l, 1).

Sexualitatea simpla si directd comanda aceasta lume si aceasta hora obo-
sitoare, absurda, desfasurata fara veselie, n soare si praf. Personajele poves-
tirii, de la cele mai umile pina la cele importante, au — pe parcursul intinsului
poem — sentimentul cd se afla angrenate Intr-un scenariu superior, terifiant,
care 11 depaseste:

., Din virful dealului se deschidea o priveliste mareata. Valea Bistritei,
ocrotitda sub o pinzd fina de ceata argintie, se destepta din somn in mingiierile
calde ale soarelui tomnatic. Jos in fata, razimat pe o spinare de padure cu
frunze verzi si ruginii, orasul batrin parea plapind ca o jucarie de copii.

In rdacoarea diminetii nemdrginirea firii se infitisa mai coplegitoare si pd-
trundea adinc in sufletul invatatorului. In fata lumii mari ce se intindea in
ochii lui, se sim{i atit de mic ca-l cuprinse o neliniste dureroasa. Ce inseamna
el, cu temerile si sperantele lui, cu toata viata lui, in virtejul ametitor al vietii
celei mari? Nici cit un fir de nisip pe care intimplarea il arunca de ici-colo.”
(lon, VIII, 7).

Autorul si-a conceput personajele fara nici un fel de pitoresc, fara indivi-
dualizari bizare: ele apar mai degraba ca prototipuri, intruchipari ocazionale
de arhetipuri eterne. Prin forta lucrurilor, nu vor fi prea numeroase. Dorinta de
bogatie si avaritia ancestrald (Vasile Baciu) se intilneste cu naivitatea obtuza
(George); senzualitatea triumfatoare (Florica) sta alaturi de femeia-victima,
destinata a fi vesnic asupritd de toti (Ana); taranul petrecaret si lenes, care
nu se gindeste la ziua de miine (Glanetasu) are norocul sa fie ghidat in viata
de nevasta apriga (Zenobia). Cei citiva intelectuali ai satului se definesc si
ei usor: functionarul vesnic ingrijorat si amarit (invatatorul Herdelea), fetele
de maritat, inzestrate cu inconstienta virstei, prostute si simpatice (Laura si
Ghighi), tinarul cu fumuri de poet, fara slujba, traind pe seama unei familii
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si asa impovarate (Titu Herdelea), batrinul egoist si retras (popa Belciug).
In lumea previzibila a satului, aceste intruchipari infatiseaza la rindul lor o
maxima generalitate.

In fruntea tuturor se afld insa Ion, personajul central al epopeii. Primii
comentatori au spus despre el ca e o brutd insensibild, a carei unica obsesie
o reprezintd pamintul, pentru care e in stare sa faca orice. Ar insemna sa ju-
decam dupa aparente. In realitate Ion este veritabilul Achile al acestei epopei
taranesti. Cruzimea lui este cea a unui erou arhaic, inzestrat cu toate atributele
eroismului amoral. Nu are mild de nimeni pentru ca, dupa caracterizarea lui
N. Manolescu, ¢ o fiintd ,,pre-eticd”, reprezentind umanitatea de dinaintea
sedimentarii societatii stabile. Poseda in grad superlativ atributele eroului:
inteligenta, harnicia, capacitatea infinita de efort, fascinatia din priviri cu care
i1 supune pe ceilalfi. Asemenea eroului homeric, ¢ dominat de impulsivita-
te totald, necontrolata, ascultindu-si doar instinctul, indiferent de consecinte.
Iniltat cu un cap deasupra tuturor, stirneste invidia tuturor. De aceea va ter-
mina ca Achile, ucis intr-o lupta unde s-a angajat in mod absurd: agonia sa
prelungita, cumplitd si eroica, este cea a unui semizeu.

Superioritatea incontestabild asupra celorlalti reiese si din modul in care,
singur in tot satul, 11 priveste pe intelectuali: Ion 1i considera de fapt inferiori
si se comporti cu ei decomplexat. Intr-o scend simbolicd, una din rarele ocazii
cind Ion intra in contact cu mica burghezie sateasca, cu notabilitatile tirgului,
care petrec la un bal mai degraba mizer, eroul judecd de la indltime epife-
nomenul parazitar reprezentat de orasul pe care el, lon, nu-1 invidiaza. Cele
douad lumi ale romanului se infrunta pe tot parcursul naratiunii, deoarece ele
provin din orizonturi diferite; simbolul existentei taranesti, lon, i contempla
pe ceilalti fara ingaduinta:

., Zgomotul de pahare si de glasuri incrucisate, mirosul amestecat de su-
dori, de bautura si de parfum ieftin, zapuseala care crestea repede §i inrosea
fetele, silind pe domnisoare sa treaca deseori in dosul unui paravan japonez
ca sa-si stearga cu pudra luciul de grasime de pe nas, toate fura stapinite
deodata de sunetele pasionate ale unei Somesene sprintene, pornite din ar-
cusurile tarafului de lautari, in sala devenita acum de dans. Muzica aprinse
inimile tineretului. Toate picioarele se migcau pe loc nerabdatoare.][...]

In dosul usii dinspre gradina, lon, cotogsmanit in suman, nu simgea nici
frig, nici somn privind petrecerea domnilor. Mesele incarcate, muzica, fru-
musetea domnisoarelor, risetele, chiar i sudorile dansatorilor il mingiiau si-1
intaritau neincetat. Vazind fetele vesele i se parea ca toti oamenii acestia duc
o viafd fird nici o grijd, fard necazuri i fard supdrari. Ii pizmuia amintindu-
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si zbuciumarile si chinurile lui.

,, loate astea nu platesc cit o ceapa degerata”, se gindi dinsul in cele din
urmad, cu ochii mari rasfringind mereu petrecerea domneasca, dar vazind de-
acum numai pamintul, aspru §i totusi ademenitor, ca o taranca voinica §i
frumoasa a carei imbratisare iti zdrobeste oasele...” (lon, IV, 5).

Frapeaza la Rebreanu pozifia marginald si derizorie a celor citiva inte-
lectuali din sat. La hora, nu vor sa se amestece cu vulgul; nu tin posturile,
considerindu-le bune doar pentru cei de jos. Desi provin ei Insisi din familii
taranesti, in lumea epopeica a lui /on intelectualii devin reprezentanti ai ora-
sului nimeriti din greseald intr-o lume strdind. E impresionanta detasarea cu
care marele prozator a privit categoria de oameni din care provenea el insusi,
ironia minimalizanta cu care il insoteste pe Titu Herdelea, alter ego-ul sau, pe
parcursul celor trei romane in care acesta apare.

Epopee travestitd in roman, /on a adus 1n proza noastra o scriitura neas-
teptatd; nu doar criticii, ci §i cititorii anonimi au conferit romanului un succes
instantaneu si durabil. Era epopeea-roman, neincercata pind atunci la noi de
nimeni, dar care oferise prin opera lui Tolstoi un model ce pusese pe ginduri
scriitorimea romana de la finele secolului al XIX-lea. Fara a fi in nici un caz
comparabil cu Tolstoi, Rebreanu oferea un gen inrudit de stil epopeic.

Prozatorul si-a compus larga pinza din scene scurte, dispuse in suitd, mici
tablouri izolate — in general contrastante — inzestrate cu arhitectura proprie.
Unitatea de ansamblu se observa doar la nivelul romanului intreg, regizat de
naratorul-demiurg situat undeva foarte sus. Fiecare locuitor al acestei ,,epo-
pel” pare mai degraba insignifiant, ajungind semnificativ doar prin relatia cu
ceilalti, angrenat in raporturile complexe cu lumea din jur. Lectura devine in-
teresanta din diferite puncte ale largului text; chiar daca sensul derularii acti-
unii nu poate fi intuit imediat, cititorul ramine intotdeauna captivat. Calitatile
definitorii ale scrierii se regasesc in fiecare fragment al ei; Rebreanu mentine
un tonus epic inalt de la prima pina la ultima pagina.

Timpul naratiunii a iesit si el din cadrele timpului verificabil, propriu ro-
manelor traditionale: acesta nu se mai masoara calendaristic, ci dupa sem-
nificatia si ritmul general al evenimentelor. Prima jumatate a romanului se
deruleaza in aproximativ o jumatate de an, de la vara secetoasa a primului
capitol pind la inceputul de primavara din capitolul IX; pentru ca in capitolul
IX sa se iveasca brusc iarna, iar timpul sa se precipite insesizabil. Ritmul lent
al primei jumatafi de roman va fi imediat contrazis de ritmul rapid, de fuga
spre tragedie din partea a doua.
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Dupa ce a atins marea performanta cu romanul de debut, Rebreanu incear-
ca formule romanesti variate: nu va reusi decit in cele inspirate de modelul
lon, adica 1n naratiunile scrise in stil epopeic. Padurea spinzuratilor, compu-
s in siajul lui Jon fara sa se ridice la nivelul acestuia, imagineaza alta ,,epo-
pee”, de data asta situatd intr-un timp istoric concret, in Razboiul Mondial
abia terminat. Noua epopee romanesca pastreaza structura interna a lui /on,
deoarece romanul de debut a lasat o urma durabila.

Continuarea lui lon prin Padurea spinzuratilor a parut inscrisa in destinul
prozatorului Rebreanu: scriitorul isi facuse din darul premonitiei o tehnica
speciald. In primele pagini din fon, prezentindu-se cadrul viitoarei actiuni,
aflam ca ,, Peste drum, in zare, albastreste Padurea-Spinzuratului, unde se
zice ca ar fi fost spinzuratori pe vremea revolutiei” (11, 2).

In Péddurea spinzuratilor, matricea cuprinzitoare si anonima ce da nastere
epopeii nu mai este un sat stravechi, ci tragedia razboiului mondial. Ansam-
blul razboiului, abatut asupra oamenilor cu forta unei calamitati naturale, di-
rijeaza existenta numeroaselor personaje carora li s-a rapit orice libertate si
care se afla angrenate intr-o epica singeroasa, incontrolabila.

Personajul central nu mai are aerul lui Achile, precum Ion. Apostol Bologa
e, in realitate, unul dintre cele mai dilematice personaje ale literaturii romane,
stapinit de incertitudini abisale, nereusind niciodata sa impace credinta cu
indoiala, imperativul datoriei cu revolta, nationalismul funciar cu universalis-
mul, vitejia cu lasitatea, apartenenta la Imperiu cu conditia sa de roman perse-
cutat. In toate fragmentele din care se compune Pddurea spinzuratilor ii vom
intilni pe unul sau pe altul dintre acesti multipli Apostol Bologa, angrenat in
complicatii irezolvabile.

Scriitura fragmentara, impartirea celor patru sectiuni ale romanului in ca-
pitole compuse din paragrafe contrastante, a raimas aceeasi din lon, desi me-
diul desfasurarii naratiunii si atmosfera vor fi complet diferite. Intruziunea
brutala a istoriei In viata oamenilor ia forme neasteptate; autorul, aplecat in
lon asupra unui sat omogen si atemporal, se dovedeste capabil sa puna in mis-
care de data asta ordaseni din mici tirguri ardelenesti, intelectuali pasionati de
politica, ofiteri si soldati, tarani de diferite nationalitati din Transilvania. Ne
uimeste liberalismul politic ce domnea in Ardeal sub stapinire habsburgica;
par ciudate conversatiile de la popota ofiterilor, unde se infruntau cele mai
variate opinii, inclusiv apologii ale comunismului bolsevic, aparut atunci in
Rusia si glorificat de locotenentul Gross:

,,— Izbinda trebuie sa vie! glasui Gross, patetic, gesticulind §i cu niste
ochi tremuratori de emotie. O crima monstruoasa trebuie sa nasca o pornire
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uriaga de razvratire universala... Trebuie! Si atunci, peste transeele pline de
singe, peste granitele brazdate cu morminte, tofi oropsitii, toti razvratitii isi
vor stringe miinile §i, intr-un avint nimicitor, se vor intoarce impotriva celor
ce-i exploateaza de mii de ani, si in singele lor buhdait de trindavie vor inmuia
steagurile pacii i ale lumii noi!

Bologa atunci nu se putu stapini si intreba foarte blind.:

— Lumea urii, camarade?

— Ura, numai ura va stirpi nedreptatea! raspunse Gross cu fata strimbata
de patima.

— Ura naste vesnic ura, zise Apostol, cutremurindu-se. Pe ura nu poti cla-
di, precum nu poti pe mlastina...” (Partea I, 4).

La ,,cazina” din Parva, orasul natal al lui Bologa, intelectualii discutau
aprins despre ,,revolutia din Rusia”; infruntarea europeana a ideologiilor de
la Tnceputul secolului XX se regaseste, miniatural, in discutiile si in disputele
personajelor. In varietatea si in pitorescul unei lumi care nu mai avea nici pe
departe stabilitatea din precedentul roman, si care se prabusea sub ochii nos-
tri, nivelul profund al stilului din Padurea spinzuratilor raminea cel epopeic,
inaugurat de capodopera absoluta.

Dupa ce acest gen de proza incearca o noua intrupare in Adam si Eva,
interesant, dar intens livresc, scriitura din /on isi pune pecetea pe o ultima
capodopera, pe Rascoala (1932), elaborata si ea de-a lungul multor ani. Scri-
itura epopeica se impune aici de la primele pagini — aceeasi suitd de fragmen-
te compunind o mare pinzd, aceeasi multitudine dezarmantd de personaje,
individualizate prin citeva notatii, aceeasi miscare de flux si reflux a masei
textuale romanesti. Elementul regent al actiunii, cadrul epopeic, il reprezinta
alt eveniment istoric tragic, rascoala taranilor din 1907.

Cele mai reusite episoade ale vastei naratiuni ramin episoadele din mediul
rural, care pun in miscare multimea de anonimi si de semi-anonimi de pe
mosia Amara a familiei boieresti [uga. Notarea, Tn epica vasta, a miscarilor
masei taranesti — la inceput lenta i resemnata, apoi revoltata, readusa in final
la resemnare — asculta de aceeasi miscare ciclica din /on. Scenele marii fresce
surprind lumea micii burghezii bucurestene, ca si reprezentantii inaltei socie-
tafi romanesti, toate Tnsa cu un relief mai palid. Titu Herdelea, devenit perso-
najul central, intruchipare autobiografica a lui Rebreanu insusi, face legatura
cu Jon si pare a transpune in Rascoala modestia si insignifianta omonimului
din precedentul roman. Distantarea, ironia blinda cu care il priveste Rebreanu
pe Titu Herdelea da masura dimensiunilor exceptionale ale romancierului ce
se privea pe sine nsusi ca pe un simplu personaj intre multe altele.
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Episoadele ,,taranesti” din Rascoala dezvolta arta ajunsa la perfectiune in
surprinderea pulsatiel multimilor anonime, asemanatoare fenomenelor natu-
rale:

., Boerescu tinu apoi o cuvintare patriotica. Isi umfla glasul, gesticula, se
rosea. Taranii ascultau §i il priveau nemigcati, cu ochi ca de sticla. Sutele de
fete cu aceeasi expresie pareau a fi ale aceluiasi cap, cu aceleasi ginduri si
simtiri, un singur §i acelagi om in infinite exemplare, ca un produs in mare al
unei uzine uriage. Imobilitatea si tacerea lor indaratnica l-au suparat §i [-au
cam speriat cind le-a observat intiia oara in primul sat, incit de abia a avut
puterea sa continue risipa de insufletire oratorica... (Capitolul VIII, 4).

Ritmul naratiunii se impune cititorului parca dincolo de faptele numeroa-
se, pestrite si dezordonate. Episodul culminant, de veritabila bravura, il repre-
zintd izbucnirea rascoalei in sat: micile scene, asamblate savant de-a lungul
naratiunii, ajung tot mai scurte, nu mai asculta de principiul alternarii medi-
ilor si a atmosferei; o notatie cu adevarat ,,pointillista”, scurta si nervoasa, ia
locul relatarii ample, intr-un crescendo irezistibil, pina la izbucnirea violentei
necontrolate. Finalul romanului aduce linistirea furtunii, paragrafele redevin
ample, satul — locul primordial al actiunii — se reintoarce la calmul initial.

Ca si in lon, prozatorul tine sa aiba sub control intreaga suprafata narativa.
Dincolo de ritmul perfect calculat, textul Rascoalei e impanat cu fraze si epi-
soade premonitorii care actioneaza drept semnalari precise ale evenimentelor
ulterioare. (Cuvintele lui Rogojinaru despre tarani din prima scena, confor-
miste si stupide, Incep si sfirsesc naratiunea, dar survin si exact in momentul
inceperii rascoalei; ciudata si intunecata figurd a lui Petre Petre, misterioasa
de la prima aparitie, va declansa prin simpla prezentd a personajului eveni-
mente surprinzatoare; puseurile erotice dezordonate ale lui Titu Herdelea le
anunta pe cele cu semnificatie mult mai grava din sinul familiei Tuga). Prin
plasa aluziilor, Rebreanu ,,tine in mind” intreaga actiune, fericit ca a descope-
rit inca un mijloc de a da alura de epopee romanului sau.

Cadenta epopeica rezulta si din atitudinea imperturbabil distanta a autoru-
lui fata de evenimentele relatate: cu cine ,,tine”” Rebreanu in Rascoala? Cu ta-
ranii (de care era apropiat prin origine) sau cu boierii §i arendasii de care totul
il despartea? Nu fine cu nimeni. Nici taranii, mediocri §i resentimentari, nici
stapinii lor, egoisti si orbi, nu se bucura de simpatia unui prozator care stie
sa ridice, stralucit, arta deasupra socialului. Ca si in marile desfasurari epice,
prozatorul roman viseaza doar o mareatd punere in scend si nimic altceva.
Evenimentul istoric relatat in romanul rebrenian devine un fel de razboi petre-
cut cindva, in noaptea timpurilor, readus la lumina doar prin forta naratiunii —
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un fel de /liada domestic-burgheza, in care fiecare personaj pare neinsemnat,
simpla jucarie in fata suflului epic dominator ce le antreneaza pe toate.

Magna epica are la Rebreanu inca o intruchipare in Adam si Eva (1925),
roman de nivel secund. Compozitia fragmentata (sapte nuvele distincte a ca-
ror actiune se petrece din Antichitatea cea mai indepartata pind in vremea
autorului) nu permitea reeditarea unei epici de mare forta. Dar formula ro-
manesca ramine cea inauguratd de /on, deoarece legatura dintre episoadele
disparate o face filozofia reincarnarilor succesive, expusa de prozator sub for-
ma naiva si nebuloasa. Consideratiile filozofice brumoase ale lui Rebreanu la
inceputul si sfirsitul fiecarui episod pot fi fara nici o paguba sarite la lectura;
insa nuvelele propriu-zise ramin notabile, adevarat tur de forta al autorului.

Cele mai palide compuneri ale ansamblului numit Adam §i Eva vor fi nu-
velele a caror actiune se petrece in secolele XVIII si XX, pe timpul Revolutiei
franceze si Tn Bucurestiul contemporan; pe masurd ce regreseaza in timp,
Rebreanu devine tot mai interesant, pentru ca episoadele de istorie antica si
mitica sa se transforme 1n literaturd adevarata.

Optiunea prozatorului pentru asemenea gen de scriere, oricit de bizara
pare, a ascultat de logica romancierului din a doua jumatate a secolului al
XIX-lea. Flaubert, dupa ce debutase prin evocarea unei epoci legendare de la
inceputul erei noastre (La tentation de Saint Antoine), avea sa paraseasca din
nou lumea franceza contemporana pentru a compune, in 1862, Salammbao.
Cel mai flaubertian dintre prozatorii portughezi, E¢a de Queirds, executa-
se acelasi exercitiu: iesind din societatea portugheza contemporana descrisa
pina atunci, cobora prin romanul Relicva (1884) in Palestina inceputurilor
crestinismului. In Adam si Eva, cel mai reusit episod numit Isit ofera o varian-
td romaneasca a lui Salammbao: un vag ecou al Africii flaubertiene a razbatut
pina 1n paginile lui Rebreanu.

Adam si Eva a Tnsemnat pentru Rebreanu un pariu multiplu. Aflat in po-
sesia perfecta a mijloacelor sale, utilizind o limba roméana purificata, proza-
torul s-a adincit intr-un domeniu al culturii complet nefamiliar lui. Oferind
o imagine verosimilda Mesopotamiei, Egiptului antic sau chiar Romei antice,
episoade pentru care a trebuit sa se documenteze intens, Rebreanu a incetat
sa fie doar prozatorul satului si al mediului ordsenesc modest. Prin ambitie si
viziunea afisata, scrisul sau capata o dimensiune universala.

Tentativele prozatorului de a iesi din formula epopeica vor esua pe rind,
total sau partial. Romanele Ciuleandra, Jar si Gorila, pentru a nu mai vorbi
de rebuturile numite Craisorul Horia si Amindoi, poarta la vedere marca ra-
tarii. Varianta non-epopeica nu i-a convenit lui Rebreanu in nici un fel. Cind,
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in loc sa urmareasca marile mase anonime, autorul si-a fixat atentia asupra
unui singur personaj, optind pentru individ in defavoarea grupului, romanul
nu i-a mai reusit. Autorul nu avea vocatia cazurilor individuale, urmarite de la
prima la ultima pagina a romanului, cum se intimpla in Jar sau in Gorila; ca
dirijor al ansamblurilor, a fost mereu magistral, dar ca analist al unei singure
personalitati — a cazut in mediocritate.

Mediul social in care Rebreanu si-a plasat actiunea romanelor a contat
enorm. Orasul i-a fost antipatic, iar aga-numita ,,Jlume inalta”, cea a burgheziei
bogate si a boierimii, i-a ramas strdinad. Ca entitate literara, spiritul citadin nu
pulseaza, nu are nerv, nici in Jar, nici in Gorila; iar mediul politicianist (din
Gorila) sau cel al boierimii decrepite (din Ciuleandra) suna fals sub pana
unui prozator care le cunostea putin si nu avea cu ele nici un fel de aderenta.
Inconjurat de aprecierile superlative ale tuturor, coplesit de laudele criticilor,
Rebreanu a crezut probabil ca ar fi un ,,romancier total”, ca nu ar exista pentru
el teme sau medii interzise. Ca scriitorul n-a avut dreptate, vedem astazi clar.
Chiar si cei mai mari autori pot fi victimele unor iluzii.

Oprindu-ne asupra marilor romane, asupra celor care formeaza mostenirea
indiscutabila a scriitorului, descoperim o stilistica proprie. Rebreanu insusi a
incercat de citeva ori sd o formuleze in modul lui — aproximativ si pedestru
— cu jena celui obligat sa vorbeasca despre propria-i opera. Fara a-si putea
conceptualiza metoda, prozatorul a intuit-o insa, realizind unicitatea ei in pe-
isajul romanesc.

Asa cum spuneam, Rebreanu si-a insusit maniera marilor romancieri eu-
ropeni din a doua jumatate a secolului al XIX-lea si i-a dat o forma inaugu-
rald inca de la capodopera numita /on. Problema cruciala a acestor romanci-
eri — stralucit rezolvata si de scriitorul roman — a reprezentat-o mentinerea
echilibrului dificil de obtinut intre detasarea de materia povestita si simpatia
sau intelegerea pentru anumite personaje. Prozatorul nostru nu idealizeaza pe
nimeni, observind defectele tuturor personajelor aduse in scend (mai ales in
Rascoala), dar el gaseste maniera proprie de a se pune pe aceeasi lungime de
unda cu anumiti eroi, extrasi discret din masa celorlalti.

Intr-o pagina celebra din fon, eroul, prezentat solitar in mijlocul ogoarelor
pe care le priveste cu lacomie si admiratie, este astfel infatisat de prozator:

., Porumbistele, holdele de griu si de ovas, cinepistile, gradinile, casele,
padurile, toate zumzdiau, susoteau, fisaiau, vorbind un grai aspru, intele-
gindu-se intre ele si bucurindu-se de lumina ce se aprindea din ce in ce mai
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biruitoare si roditoare. Glasul pamintului patrundea navalnic in sufletul fla-
caului, ca o chemare, coplesindu-1. Se simtea mic si slab, cit un vierme pe ca-
re-l calci in picioare, sau ca o frunza pe care vintul o viltoreste cum ii place.
Suspina prelung, umilit si infricosat in fata uriasului:

— Cit pamint, Doamne!

In acelasi timp insd, iarba tdiatd i udd parcd incepea sd i se zvircoleascd
sub picioare. Un fir il intepa in glezna, din sus de opinca. Brazda culcata il
privea neputincioasa, biruita, umplindu-i inima deodata cu o mindrie de sta-
pin. Si atunci se vazu crescind din ce in ce mai mare. Vijiiturile stranii pareau
niste cintece de inchinare.” (lon, capitolul 11, 2).

Cine spune in acest text: ,,Glasul pamintului patrundea navalnic in sufletul
flacaului” sau ,,S1 atunci se vazu crescind din ce in ce mai mare”? Evident, ro-
mancierul, deoarece stilul indirect, marca a naratorului omniscient, e respec-
tat cu strictete; nu incape insa indoiala ca, dincolo de replica directa a eroului,
,,Cit pamint, Doamne!”, tot eroul este cel care traduce vuietul vintului ca pe
o chemare, tot el este cel care metamorfozeaza brazda de iarba culcata intr-o
femeie invinsa ce-si priveste barbatul si stapinul. Maniera flaubertiana de a
imbina sentimentele momentane ale eroilor cu aspectul naturii sau cu decorul
din jur, intr-un paralelism subtil, e preluata de Rebreanu in mod natural. Pre-
zenta unor asemenea episoade atestad o alta virsta a romanului nostru. Mutarea
pe teritoriu romanesc a manierei prozastice proprii celei de a doua jumatati a
secolului al XIX-lea in Europa se produce astfel cu intirziere, dar sub forma
reusitd. In prelungirea acestei figuri, stilul indirect liber domina cu autoritate
proza lui Rebreanu, incepind cu /Jon si atingind adevarate tururi de fortd in
Rascoala: aproape fiecare personaj de oarecare importanta se prezintd sub
forma gindurilor sale reproduse, stilizat, in discursul naratorului. Dupa ce se
fixase in proza romaneasca de observatie inca din a doua jumatate a secolu-
lui precedent, prin Caragiale, Slavici ori Delavrancea, stilul indirect liber, ca
marca proprie, a luat in stapinire si proza lui Rebreanu.

Sa observam ca lexicul rebrenian a suferit o mutatie interna decisiva fata
de acela al prozatorilor anteriori care evocau lumea satului: neologismul na-
tural, lipsit de stridenta, se iveste in limbajul autorului inca de la prima pagina
din /Jon, capatind drept de cetatenie pe teritoriul rural. Prozatorul nu se mai
simte obligat sa urmeze limbajul personajelor sale. Aparenta placiditate a sti-
lului lui Rebreanu provine si din acordarea unui rol functional neologismului,
care 1l ajutd la compunerea stilului uniform, cenusiu cu intentie. Recuzarea
pitorescului lexical se realizeaza si prin primirea nediscriminata a neologis-
mului, ca proba de normalitate, in tesatura limbii.
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In ceea ce priveste ,,culoarea” romanului rebrenian, G. Célinescu obser-
vase contrastul dintre incolorul fiecarei fraze si ,,tonalitatea neagra-verde” a
ansamblului. Asemenea modelelor sale, omniprezente, din a doua jumatate
a secolului al XIX-lea european, primul nostru mare romancier a optat pen-
tru cenusiul relatarii impersonale 1n toate scrierile sale, de la capodopere la
esecuri. Exista Tnsa si aici nuante. Capodopera lon adopta integral varianta
cenusie, sumbra, pentru ca cealalta capodopera, Rascoala, sa-si permita unele
mici episoade multicolore, asa cum se intimpla si in Adam si Eva. Inca de la
prima sa opera importantd, Rebreanu intuise precis fondul ultim al propriei
inspiratii, scepticismul cu care va privi existenta umana, lipsa de speranta, ca
pedala grava a intregii sale opere. Linia Flaubert-Maupassant-Zola capata o
intruchipare neasteptata pe teritoriul roméanesc.

Romanul /on incepea cu o hora lipsita de veselie, prilej mai degraba de
infruntare intre citeva personaje prinse in cele din urma intr-un angrenaj tra-
gic; continua cu violente gratuite, pentru mize de aparente derizorii; infatisa
mica intelectualitate a satului opresatda de autoritati, Tnvrajbita fara speranta.
Prezenta apoi, cu o cruzime rece, sacrificarea de Craciun a porcilor din ograda
familiei Herdelea, prevestire a jertfelor umane ce nu intirzie sa apara: sinuci-
derea lui Avrum, moartea lui Moarcas, privitd ca un fel de salvare din viata,
sinuciderea Anei, personajul cel mai oropsit din roman, in fine — uciderea
eroului, sacrificiu cerut de toatd desfasurarea epica precedentd. Epopee tara-
neasca peste care pluteste un aer de dezastru! Nu e de mirare ca lon 1-a speriat
pe lorga, deoarece ii arata acestuia conectarea prozei romanesti la proza euro-
peand, fenomen de care iluminatul nationalist s-ar fi lipsit bucuros.

Limbajul din magna epica rebreniana e construit pentru vehicularea exac-
td a datelor realitatii: pare un fel de ,,grad zero” al expresivitatii, cautat de
autor cu obstinatie. Asemenea performanta stilistica, obtinerea unui limbaj
pur tranzitiv, reprezinta o realizare notabild. Dar ea nu e intotdeauna posibila;
uneori prozatorul alege calea opusa, calea metaforizarii expresiei — solutie in-
adecvata in cazul lui Rebreanu. Cind infatiseaza starile de spirit ale persona-
jelor, incercind o ,,analiza psihologica” pentru care nu avea vocatie, limbajul
metaforizant il tradeaza pe autor. Asemenea pasaje exista chiar in romanele
reusite, iar prozatorul nu pare sa realizeze stridenta lor:

., ... Pinza asteptarii era stravezie. Palpitatiile lumilor se rasfringeau intr-
insa, se incrucisau in esenta sufletului ca intr-un centru mobil al infinitului.
Si sufletul avea stralucirile constiintei atotcuprinzatoare in preajma marei
mintuiri.

Apoi pinza incepu sa se destrame §i sufletul isi recunoscu iar singuratatea
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in coborirea brusca pe linia transformarii supreme. Constiinta isi pierdea
mereu luminile amestecindu-se in suvoiul timpului, rostogolindu-se in imbra-
tisarea spatiului” (Adam si Eva, capitolul VII, 1).

Surprinderea unor realitati sufletesti prin limba;j reflexiv-metaforic va suna
intotdeauna fals. Rebreanu e prozatorul care se pricepe sa surprinda realitatile
sufletesti prin gesturi sau replici, nu prin comentariu. Abstractiunile il vor
pune intotdeauna in incurcatura. Va ramine pina la sfirsit descriptorul vizibi-
lului, nu al invizibilului.

Fata de proza romanesca, celelalte zone ale scrisului ramin la Rebreanu
colaterale, mai putin interesante. Desi s-a preocupat de teatru inca de la ve-
nirea la Bucuresti, practicind cronica dramatica ani la rind, desi a condus
Teatrul National, piesele sale (Cadrilul, Plicul) au valoare strict documentara.
Notele de calatorie — Tnsemnari de bun-simt, sterse, fara nerv — completeaza
uneori parti obscure din biografia autorului si nimic altceva. Jurnalul, publi-
cat postum, ramine cel al unui extravertit: dincolo de evenimente punctuale,
nu vom gasi in el nici macar o singura informatie care sa lumineze din interior
procesul compunerii literaturii sale, pentru noi singurul cu adevarat interesant
astazi. Opiniile estetice, expuse mai ales la indemnul unor jurnalisti, Tnfati-
seaza o constiinta literard modesta si mai degraba limitata.

In realitate, Rebreanu s-a indreptat — condus de un instinct sigur — spre mentali-
tatea specifica prozatorului european din a doua jumatate a secolului al XIX-lea si a
transformat-o 1n solutie stilistica proprie. Si-a intuit de timpuriu specificul literar si a
avut Intelepciunea de a ramine la el, fara inovatii riscante. Formulate spre mijlocul
secolului XX, opiniile sale literare, purtind marca secolului precedent, au putut lasa
impresia de retardare culturala; dar ele il reprezinta perfect pe prozatorul care nu a
tinut neaparat sa fie in pas cu epoca lui, ci a cautat atemporalul.

Slujind formula romanului clasic de observatie, a romanului ,,anti-idea-
list”, si perfectionind-o in conditiile literaturii noastre, Rebreanu nu a avut
pretentii inovatoare: a adoptat formula romanesca epopeica, dind dovada stra-
lucita a viabilitatii unei astfel de variante de proza intr-o epoca a inovatiilor
extravagante. A notat cu inteligenta ceea ce observa si a transcris — cu un real
simt dramatic — dialogurile personajelor, scenele de ansamblu, Infruntarile.
Nimeni in proza noastra n-a mai facut-o la acelasi nivel. Unicitatea scriitoru-
lui Liviu Rebreanu in cadrele literaturii romane s-a precizat §i s-a accentuat
intr-o perspectiva mai ales a posteriori, cu fiecare deceniu scurs de la dispa-
ritia lui.
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carti paralele

ELISABETA LASCONI

BASME PENTRU COPIII ADULTI, CULTI SI LIMBUTI

Lui Radu Cosasu,
pentru inca o pasiune literard impartasita

Doua reeditari si o intalnire

A\

n 2014, Cartea Romaneasca a publicat editia a doua revazutd a unui roman

Ifabulos, Relatare despre Harap Alb de Stelian Turlea, distins la aparitie, in

2004, cu Premiul Asociatiei Editorilor din Roméania pentru cea mai buna
carte pentru copii a anului. Comentariile au ca puncte comune chiar aspectele
originale: rescrierea unui basm deghizat in roman postmodern, intertextualitatea
dubld — cu faimoasa poveste a lui lon Creanga si capodopere ale literaturii univer-
sale, amestecul de parodie si parabold, aluzii istorice, politice si culturale.

Curios lucru, observatiile criticilor si ale scriitorilor care au comentat cartea
par sa contrazica pe jurati i premiul: ,,... nu este o carte pentru copii, ci una pen-
tru adulti, mai mult chiar, una pentru adulti inteligenti, cultivati si, nu mai putin,
foarte rafinati”, sustine Liviu Antonesei (7impul, februarie 2005). O afirmase
inainte loan T. Morar: ,,Desi pare o carte pentru copii, ea captiveaza deopotriva
si oamenii mari.” (B-24-Fun, noiembrie 2004). Iar Radu Cosasu definise cartea
intr-un mod sugestiv: ,,Un basm extrem de bine dispus pentru copiii adulti, culti
si limbuti.” (Dilema, nr. 44 din 12-18 noiembrie 2004).

In 2013, Editura Univers a reeditat romanul lui Donald Barthelme, Regele,
ce aparuse in 2007, in colectia ,,Cotidianul”, in traducerea Cristinei Visan,
roman postmodern ce-i reinvie pe Arthur si pe cavalerii Mesei Rotunde, arun-
cati in luptele celui de-al Doilea Razboi Mondial. De altfel, este ultimul ro-
man al scriitorului american, publicat postum, in 1990, si concureaza primul
sau roman — Alba ca zapada, ca numar de traduceri, analize si interpretari.

Cele doua romane alcatuiesc o pereche interesantd prin maniera de a re-
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scrie capodopere aflate in zona de interferenta a literaturii culte cu folclorul,
a scripturalitafii cu oralitatea. Basmul cult al lui Ion Creanga a patruns in cul-
tura populara, abia dupa ce a aparut in ,,Convorbiri literare”, deja in ultimul
deceniu al secolului al XIX-lea folcloristii au inregistrat mai multe variante
(in numar de 16, dupa Ovidiu Barlea in Povestile lui Creanga, aproape 20
indica studiul recent al lui Petru Ursache din Spatii culturale 9/2010).

Ciclul epic despre Arthur si cavalerii Mesei Rotunde a circulat n spatiul
occidental, a pornit de la pseudo-istoriile lui Geoffrey din Monmouth, de la
Mabinogion, povestile anonime galeze. Chrétien de Troyes a construit ciclul
arthurian 1n cultura franceza, iar englezul Thomas Mallory incheie cu Moar-
tea lui Arthur, din 1485, seria de scrieri medievale despre Arthur. Scriitori din
secol XIX si XX se reintorc la suita legendelor arthuriene: Mark Twain cu
Un yankeu la curtea regelui Arthur, T. E. White, Arthur, regele Camelotului,
Marion Zimmer Bradley cu Negurile.

Cei doi prozatori au intuit potentialul extraordinar oferit de basmul lui lon
Creanga, respectiv de legendele arthuriene, si pornesc intr-o aventura post-
moderna: spiritul ludic si fantezia dezlanguita ascund reflectia asupra conditei
umane si a nevoii de fictiune, si totodata satira crunta. Tinta unui asemenea
spectacol literar sunt marile imperii care de secole au incercat sa-si extinda
granitele prin razboaie devastatoare. Autorii postmoderni preiau din realism
functia romanului de ,,oglinda purtata de-a lungul unui drum”, dar sparta in
cioburi marunte ce deformeaza halucinant, schimba proportii, ca sa faca vizi-
bile absurdul si nebunia lumii.

Textul narativ — ciopartire sau inmultire

Regele si Relatare despre Harap Alb se deosebesc fundamental prin formula
aleasd, dincolo de rescrierea unei povesti arhicunoscute. Donald Barthelme a re-
curs la inceputurile sale de prozator la fragmentare, prin ,textele ciopartite”, de
factura postmoderna, iar ultimul sau roman, Regele, revine la structura si compo-
zitia din bucati, legenda regelui Artur si a cavelerilor sai se desface in cioburi sau
fasii foarte diferite: suita de intalniri si dispute verbale, comentarii ale unor discur-
suri si deliberari. Exercitiul preferat este asadar cel retoric, oratoria se transforma
in propaganda abild de razboi si invadeaza emisiunile de radio.

In Regele, se succed dialogurile purtate de Arthur cu Sir Roger, de Lancelot
cu diversi cavaleri desemnati prin culori, de Guinevere cu Lyonesse ori admira-
tori. Autorul american a gasit solutia ingenioasa de confruntare cu istoria seco-
lului XX: transforma personaje din legenda arthuriana in ascultatori ai postului
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de radio filonazist, din care Lord Haw Haw si Ezra Pound revarsa atacurile
propagandei antisemite. Intre atitea discutii se strecoari si un duet al unor co-
mentatori fara nume care asistd la momente semnificative din viata personajelor
si le interpreteaza, talmacind pentru cititorul modern semnificatiile.

Stelian Turlea a pastrat schema capodoperei lui lon Creanga: eroul este ales
din trei frati prin incercari ce au loc la curtea Craiului, drumul inocentului in-
cepe la pod si-1 duce in codrul-labirint si la fantana unde craisorul devine sluga
Spanului, Harap Alb porneste in doua expeditii de la curtea lui Verde Imparat
— in gradina pazita de urs de unde aduce salatile, si in padurea de unde revine
aducand capul si pielea cerbului fermecat, a treia expeditie reia aceleasi ele-
mente — podul cu furnici, pidurea cu albine si-1 poarta pana la Imparatul Rosu.

Fiecare secventd a basmului original se ramifica si se amplifica, printr-o
continui proliferare de intamplari. Marile istorii, ca expansiunea Imparatiei
Rosii sau rezistenta Imparatiei Verzi in fata atacurilor alcatuiesc fundalul pe
care se proiecteaza povestea Craiului si a celor trei fii — loan, Gheorghe si Pe-
tru, prinsi cu totii in planul diabolic al Spanului, care se preface din razboinic
in uzurpator, ravnind si-i invinga pe Imparatul Verde si pe Imparatul Rosu ca
sd devinad el stapanul lumii. Pretutindeni in toiul intrigilor si razboaielor se
strecoara si cei cinci nazdravani, cu Vorbila sase, iar peripetiile prin care trec
si ispravile comice dau savoare si haz cartii.

Autorul inventeaza fiecarui personaj o biografie pe masura, cu ispravi extraor-
dinare, cu povesti de tubire si cucerire, ca a Craiului si a frumoasei domnite ajunsi
la casatorie datoritd unei pasiuni comune — jocul de sah. $i Tmbogateste galeria
de eroi cu figuri noi, ca Odiseu Andrutu, devenit tovaras al lui Harap Alb. Cele
doud munci ale eroului in gradina Ursului si in padurea Cerbului fermecat i dau
prilejul sa-si dezlantuie fantezia, imaginand altfel de pazitori: Maurul care a ajuns
cu soldatii spanioli in imperiul incas sau Eric vikingul, spaima tinuturilor nordice.

Romanul romanesc duce arta povestirii la virtuozitate, episoadele prolife-
reaza vertiginos si epica se dilatd, intr-o expansiune tot mai amuzanta. Auto-
rul se rasfata cu tot soiul de istorii si istorioare avand ca model voluntar sau
involuntar capodoperele Evului Mediu si ale Renasterii, de la Dante la Cer-
vantes ajungand la Marlowe si la Shakespeare. Nu lipsesc insa eroii marungi
ce aduc cu ei farame ale epopeilor, ca Odiseu Andrutu.

Cavalerii intrati intr-un razboi mondial

Magicul legendelor arthuriene se face tandari sub loviturile istoriei: Artur
insotit de Sir Kay, Sir Herlin cel Alb si Sir Lamorak se trezesc in fata unei
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greve a muncitorilor de la caile ferate, care au protestat intr-o maniera eficien-
ta, sudand o locomotiva pe sine. Cavalerii si lorzii par sortiti disparitiei, caci
poporul isi face auzite dorintele si anunta intrarea in altd epoca, a maselor, prin
vocea lui Walter cel Sarac. Discursul tinut de el argumenteaza prabusirea unei
clase aristocratice si nasterea democratiei: ,,... vechea oranduiald a disparut. S-a
terminat. Nu mai vrem extraordinarul reprezentat de domniile voastre si de fai-
mosul vostru rege. A venit vremea celor de rand, a celor netalentati, mediocri,
a celor absolut neindemanatici. Un electorat foarte vast. Fiinte obisnuite, dotate
cu suflet si inima si ce le mai trebuie. Voi, domnilor, oricat de respectabili ati fi,
ati ajuns niste anacronisme.” ,,Functiile voastre, in viitor, vor fi mai ales deco-
rative. Usieri, supraveghetori de trafic, paznici in parcari, portari, liftieri, genul
asta de posturi. Niste minuscule unde nu puteti face nici un rau.”

Cavalerismul este desuet, in locul de atrdgatoare turniruri cu arme nobile
se poartd razboaie cu arme distrugdtoare. Guinevere insasi observa caderea
in derizoriu a propriei lumi: ,,Ce mai reprezintd azi un cavaler pe calul sau,
oricat de destoinic ar fi el, in fata a sase sute de avioane care bombardeaza
cu precizie? Aproape nimic.” Cavalerul Brun recunoaste ca a fost pilot, dar
a renuntat, desi luptele aeriene individuale au ceva din farmecul ciocnirilor
cavaleresti. Mitraliera nu e o arma prea atragatoare.

Guinevere se situeaza brusc in ipostaza de martor si de comentator al istoriei
vazuta ca proces in care simplitatea luptelor s-a schimbat intr-o tesatura de intrigi,
iar codul cavaleresc s-a pierdut pentru intotdeauna: ,,Dar, pentru Dumnezeu, ce
urzeala! Inainte vreme barbatii mergeau la razboi, isi dideau in cap o zi si juma-
tate, si asta era tot. Acum avem ambasadori peste tot, acorduri secrete cu anexe si
mai secrete, tradari, treceri dintr-o tabara in alta, injunghieri pe la spate...”.

Epoca moderna aduce si presiunea presei, ce someaza pe regi si pe condu-
catori sa dea socoteald, asa cum reiese din interviul regelui Arthur. Jurnalistii
scotocesc §i viata intima a personalitatilor: ,,A fost o vreme cand puteai avea
o legatura sentimentala intr-o tithna rezonabila. Adulterul era pe atunci o ches-
tiune privata, care ii privea doar pe cei implicati. Astazi nu mai poti deschide
un prezervativ fara ca poza sa-ti apara pe toate gardurile.”

Churchill, in postura de noua autoritate, are pareri severe si despre monarhie
— rezerve mari fatd de Arthur si mai ales fatd de Mordred. Ambitia puterii 1-a
facut pe Mordred sa incalce grav codul cavaleresc, s-a adaptat perfect epocii:
a fugit In Germania, unde a devenit nazist, in concordantd cu temperamentul
si caracterul sau. Misteriosul Graal reapare in forma noud, inspaimantatoare —
bomba atomica pe care se straduiau sa o fabrice atat nemtii, cat si americanii.
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Eroi confruntati cu marile imperii

Relatare despre Harap Alb are cu totul alt talc. Stelian Turlea construieste
imparatii de poveste, dar cu multe ocheade aruncate spre Evul Mediu, 1nre-
gistrand fenomene definitorii: mari expedifii de cucerire, navalirile barbarilor
peste asezarile prospere sau sarace, razboinici angajati sa lupte pentru un im-
parat, dar nutrind planul secret de urcare la tron, ca uzurpatori primejdiosi,
continua miscare de soldati peste hotarele tot mai fluide, atrocitatile ce inso-
tesc bataliile, fie pierdute, fie castigate.

Intamplarile par sa se petreacd in secolul al XV-lea, a carui jumitate o mar-
cheaza decisiv caderea Constantinopolului, de aici provin sugestii si interpre-
tari. Imparatia Verde se situeaza la miazazi, s-ar asocia vag cu Bizantul, desi
portreul Imparatului Verde si detaliile razboaielor si indltarea de manastiri
dupa batalii aminteste vadit de Stefan cel Mare. Imparatia Rosie ar fi barbaria
care se intinde primejdios de la Rasaritul asiatic spre Apusul european. Craiul
insusi ar intra in tipologia aventurierului care a ratacit prin Europa inainte sa-
si dobandeasca tronul si craiia.

Anacronism intentionat ori joc de-a cronologia, romanul Inglobeaza eveni-
mente din istoria lumii, nu doar a Europei: cucerirea Americii, luptele duse pe
noul continent de regatul spaniol, incasii ca adversari puternici si stapanii aurului,
expeditiile vikingilor si framantatele razboaie din tarile nordice. Se contureaza
subteran marea batalie ce se poarta de secole intre civilizatie si barbarie, intre
sedentarii care intemeiaza asezari, cu trai prosper, ca Imparatul Verde si Craiul, si
nomazii ca Imparatul Rosu ori Spanul, trecandu-le prin foc si jaf, in goana calului.

Navaliri barbare si invazii pagane au suflul miscarilor impresionante de os-
tiri si trupe de elita ce le etaleaza de cateva decenii bune arta filmului, tot asa
cum strategia patrunderii micilor grupuri de cercetasi ori spioni, care pregatesc
si deschid drumul grosului armatei, pare tot un decupaj din scenariul unei su-
perproductii de inspiratie istorica. Este una dintre cele mai ingenioase tehnici
narative care da actiunii ritm infernal si realizeaza o panoramare impresionanta.

Orasul unde isi are capitala Imparatul Verde este o cetate mareata, uluieste
pe calatorii si soldatii veniti de la mari departari, ea este emblema atator im-
perii care au ajuns la apogeu prin civilizatia lor, pana ce le ravnesc dusmanii.
Cucerirea lor poate avea ca efecte distrugere si jaf , ori atractia spre bunasta-
rea si luxul locului, care-i transforma pe cuceritori in cuceriti, dedati tranda-
viei si placerii, ce le rapesc definitiv vigoarea de razboinici.

Dar toate sunt sarjate in traditia deja instituitd de postmodernism: cuceri-
torul spaniol se aliaza cu incasii, se casatoreste cu printesa locului si conduce
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bataliile, dar cand vede ca razboiul e pierdut, alege salvarea si se intoarce in
Europa, Eric vikingul isi duce soldatii purtatori de coarne de cerb in expedi-
tii devastatoare, isi construieste un mic regat care tine in alertd pe mult mai
puternicii sdi vecini. Rasturnari de situatii, aliante si compromisuri, mandrii
imperiale si uneltiri diabolice, intreg angrenajul politicii medievale compune
0 masinarie ce fumega si zornaie de la un episod la altul.

Mitul ca deconstructie si reconstructie

Autorul american demitizeaza neincetat legendele arthuriene prin confrun-
tarea cu secolul al XX-lea. Miraculosul medieval cu eroi care infrunta balauri,
cu vrajitoare si barzi inzestrafi cu darul profetiei se spulberad treptat. Spre
exemplu, laudarosenia uciderii balaurilor ascunde lupta cu niste biete soparle.
Lancelot cunoaste trucurile si da sfaturi pentru a restabili adevarul in privinga
unei victorii cavaleresti: daca dinspre creatura vin flacari si cuvinte daneze, si
armura este toatd parlita si innegrita, doar atunci un cavaler are certitudinea
ca s-a luptat cu un balaur, nu cu o soparla.

Tot Lancelot impartaseste si alte secrete care tin de scenariul luptei eroice:
,Balaurii adevarati sunt danezi si vorbesc daneza, o limba pe care danezii
insisi o descriu drept o boalad de gat mai degraba decat o limba. Pentru a ade-
meni un balaur trebuie sa legi o fecioara de o stanca. Fecioara trebuie sa fie
legata in asa fel, Incat fiecare parte a trupului ei sa ramana la vedere pentru
balaur. Multe tablouri celebre infatiseaza aceasta tehnica: Ruggiero salvand-o
pe Angelica, de Ingres, este un exemplu. Dupa ce balaurul ti-a cercetat fecioa-
ra si a gasit-o pe placul lui, trebuie sa pronunti una dintre provocarile formale
conventionale, in daneza (Jet adfordre dig till ridderlig camp este cea mai
folosita) si apoi incepe lupta.”

Ceremonialul curtenesc si cultul Doamnei sunt demontate prin banalitati
crase: Guinevere, aflata la palatul din Londra, face marmelada si trancaneste
cu doamna ei de companie. O preocupa mai ales singuratatea, se lamenteaza
ca nu are langa ea nici sot, nici iubit: ,,Unul este Dumnezeu stie unde con-
ducand razboiul, iar celalalt apare in pauzele dintre doua lupte cu dragoni,
ca sa zic asa. Nu ma incalzeste cu nimic ca amandoi sunt atat de nobili si de
admirati, din moment ce patul meu e gol in fiecare noapte.”

Finalul in raspar infagiseaza cele trei personaje importante din legendele
arthuriene — Guinevere asezata calare pe piciorul drept al lui Arthur incearca
sd-1 scoatd cizma dreapta, Lancelot viseaza la umbra unui mar: desprins de
starea de veghe, reactioneaza prompt si se apara de vrajitoarea venita sa-I
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inviluie in mantia uitarii si de uriasi. In mod inconstient, eroul isi doreste
ancantizarea 1 viseaza ca nu exista nici un razboi, nici o Masa Rotunda, nici
un Arthur si nici un Lancelot.

Autorul roman procedeaza invers, foloseste mitizare continud, evenimen-
tele decisive din istoria lumii sunt rasucite si rasturnate pana cand comicul si
absurdul releva tragedia. Cateva exemple: Maurul a luptat alaturi de conchis-
tadorii spanioli, dar s-a casatorit cu fiica regelui incasilor, el se Intoarce in
Europa impreuna cu doua sute de incasi infranti aducand cu ei aur si frunze
de canepa al caror fum linisteste si provoaca uitarea, Odiseu Andrutu reinvie
semintia eroilor homerici, iar Orasul din Imparatia Verde le pare tuturor stri-
inilor popositi Intre zidurile lui un nou paradis.

Autorului 1i reusesc episoade senzationale jucandu-se cu orizontul de as-
teptare al cititorilor prin substitufii cu bataie spre contemporaneitate: in loc
de salati cu puterea lor de regenerare, Harap Alb trebuie sa aduca frunze de
canepa din tinutul Maurului, in locul pietrelor nestemate din capul si pielea
cerbului fermecat aduce sarea vikingului, ambele folosite ca arme secrete,
capabile si opreasca orice fel de atac. In mod evident, povestile sunt aluzii
transparente la drogul obtinut din canepa, ametindu-i pe soldati, iar sarea vi-
kingului explodeaza ca dinamita.

Cavalerii colorati...

Ciclul arthurian are in centru figura lui Arthur, dar personajul multiplicat,
care-1 confera tensiune epica este cavalerul, prin codul asumat si promovat,
prin cultul Doamnei, prin dubla vocatie de aparator al celor slabi si devota-
ment fatd de senior sau rege. Cavaleria s-a pastrat pana in secolul XX in orga-
nizarea militard, cand se dovedeste ridicold, daca nu chiar tragica si absurda,
ca Intr-un celebru episod invocat de scriitorul american: sarja cavaleriei polo-
neze Tmpotriva tancurilor germane

In romanul lui Donald Barthelme, cei cinci cavaleri colorati se asociazi
prin simbolism cromatic cu zone geografice si politice, cu ideologii si rase:
culorile Brun si Negru trimit la continente diferite, Europa si Aftrica, rosul
semnaleaza Tarile Rosii, adica Rusia si conglomeratul sovietic, galbenul adu-
ce un singur indiciu — Gore, un oras din Noua Zeelanda, iar albastrul induce
un mister. Lancelot luptd rand pe rand cu fiecare cavaler si afla cate ceva
despre lumile din care vin.

Cavalerul Negru recunoaste ca apartine Africii, fiindca este Sir Roger de
Ibadan, oras din sudul Saharei, si confesiunea lui satirizeaza discrimarea de
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tip rasial: ,,Sunt dintr-o tara unde toti sunt negri. Cat vezi cu ochii. Albii sunt
considerafi monstri ai naturii. Simpla vedere a unui alb e suficienta ca vaci-
le sa dea lapte acru.” Cavalerul Brun vine din Scotia si arboreaza cafeniul:
,Noua ne place cafeniul, e culoarea whisky-ului nostru si a vesmintelor noas-
tre si a ogoarelor noastre parjolite de soare.”

Cavalerul Rosu, Sir Ironside din Tarile Rosii, ilustreaza ideologia sovie-
tica, o probeaza disputa cu Sir Roger de Ibadan despre gandirea individuala
si cea colectiva. Cavalerul Rosu sustine ferm ideea ca partidul intruchipeaza
intelepciunea poporului: ,,Partidul are acces la informatii de care poporul este
privat. Eu prefer sa las hotararile importante mai degraba pe seama Partidului
decat pe seama unei gloate de besmetici din Parlament.”. Refuza o discutie
despre procesele din 37, el considera libertatea de exprimare barfa, iar in
Rusia se barfeste doar la bucatarie. De altfel, acasa are patru bucatarii si trei-
sprezece servitori, privilegiul ce provine de la intrarea lui in lupta alaturi de
Armata Rosie, cand toti erau de partea Albilor.

Cavalerul Galben se dovedeste a fi Sir Colgrevaunce din Gore, iar Cava-
lerul Albastru pare ca ar corespunde lui Parsifal, fiindca discuta despre Graal,
care 1n secolul XX este... bomba ce ar putea provoca distrugeri materiale fara
precedent si cu efect teribil asupra oamenilor. Recunoaste ca are o slabiciune
pentru cobalt, caci are culoarea albastra, isi dovedeste competenta militara
cand explica deosebirea uriasa intre bombardamentele din trecut, cu scop pre-
cis, militar ca sa blocheze economia dugsmanului si cele din prezent, cu ,,scop
pur didactic”, tintind sa blocheze rezistenta si forta psihica: ,,Un cetdtean cu
un baf de fosfor alb, aflat pe acoperisul sau, Incepe sa se gandeasca serios la
cat de dispus e sa mai prelungeasca razboiul.”

... sSi nazdravani desucheati

Cei cinci nazdravani sunt personajele exceptionale in Relatare despre Ha-
rap Alb, alcatuiesc un personaj colectiv fabulos, dar se individualizeaza in
cele mai neasteptate moduri, fiindcd autorul preia din basmul lui lon Creanga
trasatura definitorie (spre exemplu, Flamanzila si Setila fac si aici prapad cu
pofta lor de mancat si baut), dar o rasuceste si-nfloreste in fel si chip prin
biografii fanteziste, pline de episoade burlesti si arabescuri in stil baroc, le
pune drept funde aluzii livresti postmoderne. Prozatorul a asimilat mecanis-
mul narativ al lui Ion Creanga cu enumeratii bogate si amanunte pitoresti, dar
a plasat personajele in Europa si in marile ei literaturi.

Setild si Flamanzila sunt frati buni. Primul seamana la trup cu o para, dato-
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ritd burdihanului, in care goleste ,,clondire, damigene, butoiase si butii cu vin,
1 s-a dus buhul in Europa, unde a bagat sub masa vreo cinci sute de maestri ai
paharului”. Al doilea — ,,slabatura de om”, trebuia priponit cu un lant ori o an-
cora ca sa nu-l ia vantul, incat starnea mirarea medicilor si calugarilor doritori
sd-i studieze scheletul. In burta lui incap bunatatile din cadmatri: ,,Paine, fripta-
ne, oale cu ciorba, cazane cu fasole, tocanite, varza calita, branzeturi, placin-
te, siruri de carnati si halci de slanina, pesti si raci, oratanii de tot felul, orice
baga 1n fara sa tina cont ca e dulce, acru ori sarat, ca e dimineatd ori noapte,
ca abia s-au sculat de la masa cei din jurul lui, era un hardau fara fund.”

Gerila era cel mai iscusit piroman, circula povestea ca-l uitasera parintii afara
in frig naprasnic, de aceea iubea focul, se pricepea sa fabrice praf de pusca, inven-
ta amestecuri pentru pocnitori. Temperamentul focos il facea iute la scos cutitul,
dar clantanea mereu din dinti. Nu vorbeste decat la nevoie de aventura care 1-a
dus in tinuturile nordice, intre vikingi, nici de peripetii din care abia a scapat cu
viatd. Cu ajutorul lui, Harap Alb poate aduce sarea vikingului, tot el stie cum sa
prepare din ea explozibil, spre uimirea Spanului si a Imparatului Verde.

Ochila insa ii intrece pe toti prin viata lui aventuroasa: ,,Fusese corabier,
apoi pirat, colindase o droaie de mari, ajunsese in Imperiul Han, Cathay si
Cipangu, hamalise pe corabii care aduceau piper negru din Malabar, nucsoara
din Moluce, camfor din Sumatra, radacini de galanga din China, dar si tesa-
turi de matase si covoare scumpe din Persia si Egipt, sofan din India, perle si
rubine din Ceylon, arme scumpe din tinutul Oxului, isi pierduse un ochi intr-o
batalie cu un vas al conchistadorilor spanioli, plin cu aur si sclavi, fusese prins
si evadase 1n noaptea dinaintea executiei prin spanzurare de pe o insula de
prin Caraibe al carei nume l-am uitat si a ajuns mai departe prin America de
Sud...”. Pierde aproape tot castigul, incercand sa construiasca o corabie ca sa
ajunga in Lumea Nouad, care nu pluteste pe Dunare, insa darul sau rar de arcas
sporeste odata cu varsta.

Pasari-Lati-Lungila era inalt si de o frumusete rara, parea din neam de
uriasi, dar cu talente iesite din comun, slefuite de copilarie: crescut intr-o
trupa de circ, a invatat trucuri de acrobat — salturi si incolaciri, contorsionatri,
ghemuiri, si ghidusii de bufon — giumbuslucuri, strambaturi, de se prapadeau
oamenii de ras. Evadeaza din orice inchisoare, caci se poate prelinge printre
gratii. Isi rateazd vocatia de actor in commedia dell arte, ia calea codrului
ca Robin Hood, dar ii distreaza pe cei pradati, care pierd averi, dar regasesc
placerea cea mare a rasului.

Impreuna, actioneazi ca o singura fiinta, ii infrunta din instinct pe navali-
torii condusi de Span si aduc asupra lui rusinea infrangerii, ei se afla mereu
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in preajma lui Harap Alb si-1 ajuta sa duca la bun sfarsit poruncile Spanului.
Cei din jur vad doar chipul petrecaret: ,,Puturosi si cheflii, betivi cu studii,
scandalagii profesionisti, vesnic urmaritori de fuste”. Doar Vorbila cunoaste
chipul lor ascuns de razboinici, stie ca acele ,,hoaste batrane” lupta ca nimeni
altii. Ei traverseaza actiunea si spatiile intregului roman, pusi in miscare de
un mecanism ascuns ce tine pe cititor cu respiratia taiata, ei imperecheaza in
actiune sminteala vesela si intelepciunea hatra.

Un povestas fara seaman si doi carcotasi fara nume

Stelian Turlea imagineaza pe al saselea nazdravan inzestrat cu harul isto-
risirii, caruia-i dd numele de Vorbila si-i construieste o biografie fantasmago-
rica. In basmul lui Ton Creangi, povestasul se pitise hoteste in formulele de
adresare catre ascultatori, conform unei practici abile de convertire a orali-
tagii in scripturalitate, ca sa apara in mod explicit abia la final, in coada unei
enumeratii a nuntasilor: ,,S1 mai fost-au poftiti inca: crai, craiese si-mparati,
oameni in sama bagati, si-un pacat de povestariu, fara bani in buzunariu.”

Vorbila a strabatut lumea, aidoma celorlalti cinci nazdravani, si-a vazut
atatea Tncat poate darui din intdmplarile traite si contemporanilor sai care i-au
fost tovarasi de nascociri: Shakespeare si Marlowe, Cervantes si Frangois
Rabelais. El, povestasul, este veriga de legatura cu romanul lui Donald Bart-
helme, caci are ca model originar legendele cavaleresti, ironizat de altfel prin
toposul modestiei: ,,N-am avut eu norocul sa ma fi nascut la curtea Regelui
Arthur, sau in preajma lui Carol cel Mare, incat sa ajung celebru cu admirabi-
lele povesti din jurul Mesei Rotunde, sa-i vad la lupta pe Sir Lancelot sau pe
marele Cid Ruy Diaz de Bivar, sa public minunate cartulii precum Boccaccio
ori Lope de Vega. Dar nici cu ce mi-a fost dat sa aflu, nici cu viata pe care
am dus-o nu mi-e rusine si nu ma plang. Am aflat atatea si am facut atatea in
veacul asta nebun ca, de-ar fi sa le povestesc, n-ar incapea Intr-o carte groasa
cat Cartea Cartilor, iertate fie-mi cutezanta si blasfemia.”

Donald Barthelme strecoara in roman cateva convorbiri ale unor carcotasi
fara nume, comentand personajele principale surprinse in scene semnificati-
ve, cand asista la diferite spectacole: regina Guinevere trece prin ritualurile
de la sarbatoarea primaverii, noua opera muzicald intitulata chiar ,,Graalul”,
dansul lui Mordred ce-i tradeaza planurile, batdlia celor doua armate conduse
de Mordred si de Arthur, drumul lui Arthur prin cdmpia parjolita. Fiecare sce-
na surprinde esenta personajelor fixata de cantecele medievale, in conexiune
cu una sau mai multe arte.
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Regina Guinevere se desfata cu ritualurile din Sarbatoarea primaverii, prin
care devine zeita. lar cei doi carcotasi se-ntrec in jocuri de cuvinte si aluzii
picturale: ,,... Pielea ei este precum cel mai pur alabastru!” ,,Prea mult sange
albastru pentru alabastru! Alabastru merge de la trandafiriul gélbui pana la
cenusiul trandafiriu!” Replicile schiteaza o tapiserie medievala ratacirile prin
padure ale frumoasei regine ori un tablou cu semnatura lui Bougereau sau
De Heem. Vesmintele reginei au splendoarea curcubeului: ,,li imbraca trupul
divin 1n rosu ca macii, In cafeniu rosiatic, in culoarea piersicii si in ocru, in
verde-heliotrop si In mov!” Spectrului cromatic ametitor i se asociaza betia
sunetelor, cand apar un fluierar si un flagnetar, iar muzica acopera padurea.

Aceiasi carcotasi urmaresc dansul lui Mordred ce se combina cu pantomi-
ma, descifrand in sensul fiecarei miscari o trasatura de caracter: reverentele
mainilor si inclinarea genunchilor semnifica egolatria si detasarea de oameni,
cercul desenat deasupra capului si gestul de a numara tradeaza ambitia dom-
niei concentratd in coroand si-n bogatiile tarii, iar urcusul unei scari indica
siguranta ascensiunii. in schimb, drumul lui Arthur prin desert si pescuitul
miraculos in nisip 1i confirma conditia superioara de erou inzestrat cu puteri
supraumane.

Intertextualitatea domneste in postmodernism

Ambele romane mustesc de referinte culturale, de jocuri intertextuale, de
trimiteri explicite ori aluzii la personalitati istorice si literare, la spatii si eve-
nimente semnificative, traversand Evul Mediu si Renasterea. In Regele, no-
tele de subsol ale traducatoarei stau dovada pentru densitatea micului roman
al lui Donald Barthelme, insa lipsesc din Relatare despre Harap Alb, desi
nici acolo n-ar fi inutile, destule nume si evenimente invocate cer precizari i
explicatii. Absenta lor naste suspiciunea ca titluri si autori sunt inventie pura,
cititorul se trezeste in plin borgesianism!

Cavalerii din Regele dau probe de eruditie si gust subtire. Spre exemplu,
Cavalerul Negru a citit Anatomia melancoliei de Robert Burton, Cavalerul
Galben foloseste un limbaj pitoresc — de pilda atrage atentia prin expresia
»agitat ca un sac cu purici”, dar recunoaste ca nu {ine de specificul locului de
unde vine, Gore, ci a inventat-o Pope la apogeul puterii sale. Cavalerul Al-
bastru 1si recunoaste natura melancolicd, ea explica tema cartii sale — Despre
imposibilitatea paradisului.

Si biografia interioara a Cavalerului Albastru este marcata de arta moderna
inca din faza uterind, cand s-a simtit agresat de muzica lui Alan Berg (Woz-
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zeck $1 Lulu, opere bazate pe piesele lui Georg Biichner si Wedekind, interzise
in Germania pana in 1918), de poezia lui Percy Wyndham Lewis, cofondator
al vorticismului i proprietar al revistei Blast, anuntand din titlu violenta, caci
semnificd rafald, explozie. Opera compusd se numeste Graalul, iar de aici
pornesc aluzii si ironii ludice: subiectul este Graalul-bomba, iar dispozitivul
el nu contine cobalt, ci eufoniu, adicd o combinatie de europiu si eurekiu.

Nazdravanii imaginati de Stelian Turlea strabat lumea si lasa urme si in
arta si 1n stiinta vremii. Flamanzila a fost imortalizat in tablourile renascentis-
te, cu tema lectiei de anatomie. Vesalius i-a facut cateva schite cand s-a oprit
o saptamana la Antwerpen, le-a folosit in cartea lui De humani corporis fa-
brica. A descoperit in altd oprire, prin partile Luxemburgului, la Echternach,
gustul bulbilor adusi din Lumea Noua, adica deliciul cartofilor copti in jar.
Dar John Gerard n-a inclus episodul in Istoria generala a plantelor.

Gerilad a strabatut lumea, se presupune ca a fost ucenicul unui maestru
chinez al focului, celebru in tot Orientul indepartat, despre care a scris Ulrich
von Streliz in Artele focului, care-1 ascunde sub numele Anselmus. Si darul
de arcas al lui Ochila ofera pista unei aluzii literare: ii Intrece pe urmasii lui
Wilhelm Tell ! Dar Pasari-Lati-Lungila poseda arta seductiei, cucerind orice
femeie, el ar fi la originea mai multor arhetipuri, de vreme ce 1n unele locuri
a primit porecla Banditul Gentilom, in altele Frumosul loan, ori mai simplu...
Don Juan.

Strategii pentru doua feluri de public

Prin cele doua romane, autori atat de diferiti ca Donald Barthelme si Ste-
lian Turlea se situeaza sub aceeasi zodie, a experimentului. Prozatorul ame-
rican s-a impus in literatura de limba engleza ca unul dintre creatorii de fic-
tiuni postmoderne; atat in proza scurtd, cat si Tn romane recurge la concizie,
compensatd de multiple referinte textuale si aluzii culturale. Autorul roman
si-a gasit locul singular in propria literatura prin pariul pe fictiunea destinata
publicului larg — note de célatorie, proza si teatru pentru copii, iar n roman
prin tematica diversificata continuu.

Opera lui Donald Barthelme cuprinde peste o suta de povestiri, incluse in zece
volume intre care se disting ultimele trei, ce le reunesc, doua aparute in ultimul
deceniu de viata al autorului — Sixty Stories (1981) si Forty Stories (1987), iar
ultimul, postum — Flying to America: 45 More Stories (2007). La noi s-a publicat
doar volumul Saizeci de povestiri (traducere de Emil Niculescu, Ed. Univers,
2013). Din cele patru romane au aparut doud: Regele si Albd ca Zapada (traduce-
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re de Ana Chiritoiu, Ed. Leda, 2009), cu o prefata a lui Mircea Cartarescu.

Nu doar opera, ci si biografia il plaseaza pe Donald Barthelme intr-o elita
culturala: a fost pentru scurt timp directorul Muzeului de Arta Contemporana
din Houston, dupa 1962 s-a stabilit la New York si s-a dedicat exclusiv cari-
erei de scriitor, publicand proza scurtd in The New Yorker. A fost membru al
Academiei Americane si al Institutului de Arte si Litere, laureat al prestigio-
sului National Book Award.

Cariera lui Stelian Turlea dovedeste un traseu complet diferit, marcat de
ambifia de a scrie pentru publicul larg si de prezenta constantda in peisajul
editorial. Opera literard insumeaza opt volume de literaturd pentru copii si
optsprezece romane, cateva reeditate: Martorul— 2000, 2012; lesi din rand!—
2005, 2011; Greuceanu. Roman (cu un) politist— 2007, 2010. Relatare despre
Harap Alb este un caz special: reeditarea inseamna si o imbogatire, caci pri-
ma editie aparuta in 2004 la Editura Fundatiei Pro are 244 de pagini, a doua
editie are 304 pagini. Pe autor nu l-au ocolit premiile, incununand performan-
ta in jurnalism sau cartile pentru copii.

Probabil ca Stelian Turlea 1i exaspereaza pe mulfi dintre contemporani
cu ritmul sau infernal de publicare, fiindca i-au aparut in ultima vreme cate
doua romane intr-un singur an, ca in 2011 si 2013, iar subiectele dovedesc un
spirit cameleonic, receptiv fata de tot ce se petrece in jur. Multe sunt inspirate
de cazuri mediatizate in presa, ,,nasul de vulpoi” al jurnalistului adulmeca
subiectul gras si se gribeste si-1 absoarba in fictiune. Insa Relatare despre
Harap Alb, atipic in scrisul sau, este un roman exceptional, reusind sa incante
si pe liceeanul care a descoperit scenariile initiatice din Povestea [ui Harap
Alb, s1 pe degustatorul de fineturi si rafinamente.

Apropierea celor doud carti indica sincronizarea prozatorilor romani cu
spiritul contemporan prin vizibila schimbare de paradigma, prin constiina
,,1azii de zestre” din propriul canon literar. Are loc o eliberare de complexe si
inhibitii n fata literaturilor straine: miturile zamislite in cultura occidentala 1si
gasesc o spectaculoasa concurenta in miturile autohtone. Daca lon Creanga
l-a fascinat pe Jean Boutiere Tn 1920-1930, iar teza de doctorat dedicata vietii
si operei prozatorului roman l-a propulsat de la statutul de profesor care preda
franceza la Oradea la cea de succesor al lui Mario Roque la Sorbonna, de ce
nu ar avea rezonanta si Relatare despre Harap Alb ce reinvie intr-o specta-
culoasa viziune postmodernd micul Bildungsroman al marelui humulestean?
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SEBASTIAN REICHMANN

ROLLAND DE RENEVILLE DESPRE , EXPERIENTA
POETICA” SAU ,,FOCUL SECRET AL LIMBAJULUI”

complet (Tours, 1903 — Paris, 1962), membru fondator, alaturi de

ené¢ Daumal si Roger Gilbert-Lecomte, al grupului Le Grand Jeu,

poate fi considerat un adevarat disident al disidentei, daca privim la Le Grand

Jeu in totalitate, ca o miscare de avangarda disidenta, mai mult sau mai putin

fatis, In cursul scurtei sale existente (1927-1932), fata de grupul suprarealist
al lui André Breton.

René Daumal scria astfel, in 1932, in a sa «Lettre ouverte a André Breton
sur les rapports du surréalisme et du Grand Jeu» (,,Scrisoare deschisd lui
André Breton despre raporturile intre suprarealism si Le Grand Jeu”), publi-
catd in numarul 3 al revistei cu titlu omonim, «(...) je crains qu’aujourd hui
[activité surréaliste ne soit que confusion, trompe-l’ceil et maladresse, tant
dans sa tache de combat que dans son ceuvre créatrice.» (,,...ma tem ca astazi
activitatea suprarealistd nu mai e decat confuzie, aparenta inselatoare si stan-
gdcie, atat in ipostaza combativa, cat si In cea creatoare”), si enunta, prin con-
trast, cateva dintre temele de ,,cercetare” ale grupului Le Grand Jeu: «Nous
avons, pour répondre a votre science amusante, [ ’étude de tous les procédeés
de dépersonnalisation, de transposition de conscience, de voyance, de mé-
diumnité; nous avons le champ illimité (dans toutes les directions mentales
possibles) des yogas hindous, la confrontation systématique du fait lyrique et
du fait onirique avec les enseignements de la tradition occulte (...) et ceux de
la mentalité dite primitive... et ce n’est pas fini.» (,Noi avem, ca replica la
stiinta voastrd amuzantd, studiul tuturor procedeelor de depersonalizare, de
transfer de constiintd, de prezicere, de mediumnitate; noi avem domeniul ne-
limitat, in toate directiile mentale posibile, al yoghinilor indieni; confruntarea

R(:land de Renéville, André Rolland de Renéville pe numele sau
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sistematica a lirismului si a visarii cu Tnvataturile traditiei oculte (...) si ale
mentalitdfii asa-zis primitive... Si asta nu e Inca tot.”)

Este interesant de remarcat faptul ca, in aceeasi scrisoare, Rolland de Re-
néville este primul membru al grupului care e citat, criteriul fiind importanta
domeniului de ,,studiu” al fiecaruia, la momentul respectiv. «Ainsi Rolland de
Reneville travaille a établir les coordonnées multiples de la création poétique
(I’essai qu’il publie dans ce numéro est une des pieces de son ouvrage), Gil-
bert-Lecomte travaille a une Vision par I’Epiphyse ou il bdtit I’architecture
de feu de la pensée mystique et de [’esprit de participation, etc.» (,,Astfel,
Roland de Renéville lucreaza la stabilirea coordonatelor multiple ale creatiei
poetice (...), Gilbert-Lecomte lucreaza la o Viziune prin Epifiza, in care con-
struieste arhitectura de foc a gandirii mistice si a spiritului participativ etc.”)

Aceasta apreciere entuziastd a activitatii lui Rolland de Renéville de ca-
tre René Daumal nu va impiedica insd demisia sa din Le Grand Jeu, in luna
noiembrie 1932, la numai cateva luni dupa publicarea scrisorii adresate lui
Breton, in urma acuzatiei, formulata de mai multi membri ai grupului (in spe-
cial, de Pierre Audard et André Delons), de atitudine ,,contra-revolutionara”.

Cauza imediata a excluderii sale, deghizata in demisie sau, mai degraba,
pretextul ei, fusese publicarea in Nouvelle Revue Frang¢aise a unui articol de
Rolland de Renéville, in care acesta luase pozitie impotriva lui Louis Aragon,
in contextul scandalului declansat de acesta din urma, prin publicarea poe-
mului intitulat «Le Front rouge», in numarul din noiembrie 1931 al revistei
Littérature, fapt ce atrasese din partea autoritatilor o inculpare pentru ,,incita-
re la nesupunere §i crima”.

Articolul lui Rolland de Renéville, intitulat «Dernier état de la poésie sur-
réaliste», publicat in februarie 1932, reprezenta, de fapt, a doua manifestare
pe care Breton avea sa o considere ca ostila grupului suprarealist (si tot astfel
va fi privit acest articol si de catre propriii sai prieteni, in ciuda disensiunilor
profunde dintre cele doud grupuri, a caror marturie de netagaduit este chiar
,scrisoarea deschisd” citata Tnainte, adresatd de René Daumal lui Breton).

Prima luare de pozitie, la ceea ce devenise «!/ affaire Aragony, fusese re-
fuzul lui Rolland de Renéville de a semna petitia lansata de suprarealisti Tn
favoarea lui Aragon, semnatd, de asemenea, si de catre membrii grupului Le
Grand Jeu.

Este, poate, interesant de amintit si faptul ca relatiile lui Rolland de Re-
néville cu André Breton, ca si cu Louis Aragon de altfel, nu fusesera intodea-
una ostile sau polemice. Dimpotriva, cei doi suprarealisti Tncercasera in mai
multe randuri sa-1 convinga pe Rolland de Renéville sa paraseasca Le Grand
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Jeu, pentru a se aldtura suprarealistilor. Desi refuzase trecerea pe fata la su-
prarealisti si, cu toate ca fusese avertizat de Daumal si Gilbert-Lecomte sa
nu o facd, de Renéville a acceptat, totusi, la un moment dat, sa colaboreze la
publicatia de atunci a grupului lui Breton, La Révolution surréaliste, raspun-
zand, de exemplu, la «enquéte sur [’amour» lansata de aceasta revista.

In ciuda tuturor acestor ezitiri intre cele doud grupuri, luarea de pozitie pri-
vitoare la ,,afacerea Aragon”, in articolul publicat in Nouvelle Revue Frangaise,
fusese exemplara prin tinuta si claritatea ei: «Si les surréalistes renoncent a
nous mener directement a la conquéte de notre esprit, pour agir désormais
sur les faits, dans le vaste espoir que leur devenir nous apportera de lui-méme
cette conquéte, il est permis de se demander si ce point de vue ne constitue pas
en réalité la liquidation d’une doctrine en I’honneur de laquelle je pronongais
des paroles de confiance par une sorte d’anachronisme.» (,,Daca suprarealistii
renunta sa ne conducad in mod direct la cucerirea spiritului, pentru a actiona
de acum Tnainte strict asupra faptelor, cu speranta imensa ca evolutia lor ne
va aduce prin ea insasi aceastd cucerire, ne putem Intreba daca acest punct de
vedere nu reprezinta in realitate lichidarea unei doctrine in onoarea careia am
pronuntat cuvinte de Incredere, dintr-un fel de anacronism.”)

Relatiile complexe si adesea conflictuale, pe care Rolland de Renéville
le-a avut atat cu Le Grand Jeu, cat si cu grupul suprarealist, au fost pe masura
personalitatii sale cu totul exceptionale, desi sau, poate, tocmai de aceea, el a
fost perceput si continuad sa fie, intr-o oarecare masura, chiar in mediile inte-
lectuale avizate, ca fiind cumva Tn umbra unor poeti si figuri intelectuale de
neocolit ale secolului XX, precum René Daumal sau André Breton.

Printre argumentele unei asemenea evaluari, care minimalizeaza impor-
tanta lui Rolland de Renéville pentru intelegerea complexitatii relatiilor dintre
spiritualitate si avangarda in poezia franceza a secolului XX, este si faptul ca
acesta, dupa ce debutase ca poet la varsta de 20 de ani («De [ ’Adieu a [’oubliy,
Jardin de France, 1923) si publicase la scurt timp dupa aceea alte doua carti de
poezie («Pour Elle», Imprimerie historique, Tours, 1925, si o carte de poeme
in proza, intitulatd «Les Ténebres peintes», Radot, Paris, 1926), aceasta din
urma prefatata de Philippe Soupalt, facilitandu-i intr-o oarecare masura con-
tactul cu mediile literare de avangarda, doar publicarea eseului sau «Rimbaud
le Voyant», in 1929, i-a adus o recunoastere relativ larga (in primul rand, din
partea suprarealistilor).

Insa chiar si aceastd recunoastere, de care s-au bucurat si cartile sale ur-
matoare (in special, cea de care ne ocupam cu precadere aici, «L 'Expérience
poétiquey, aparutd la Gallimard, in 1938) nu a schimbat faptul ca acestea nu

‘ vr20140708x.indd 57 @ 9/5/2014 9:37:16 AM ‘



1 [ UEEEm ®

58 VIATA ROMANEASCA

au fost reeditate timp de mai multe decenii, mai exact, pana in 2004, pentru
cea la care ne referim, precedata de reeditarea cartii despre Rimbaud, in 2003.

Cartile de poezie nu au fost niciodata reeditate si aceeasi soartd au avut-o
si celelalte doua carti aparute in anii 1944-1946, una de eseuri («Univers de
la parole», Gallimard 1944) si cealalta. reprezentand intoarcerea sa la poezie
(«La Nuit, I’Esprit», Gallimard, colectia «Métamorphosesy», 1946).

Trebuie amintit si faptul cd Rolland de Renéville a condus in 1946 (in
colaborare), prima editie a operelor complete ale lui Arthur Rimbaud in
«Bibliotheque de la Pléiade» a editurii Gallimard. Tot in aceeasi perioada,
foarte fecunda, de dupa razboi (1946-1948), R. de Renéville a lansat si con-
dus revista Les Cahiers d’Hermes, care era o continuare a publicatiei Hermes,
aparuta tot la initiativa sa, intre 1934 si 1939.

Dar, peripetiile receptarii scrierilor lui Rolland de Renéville de catre con-
temporanii sai nu se limiteaza doar la aceste aspecte. Neasteptata, daca nu chiar
surprinzatoare pentru un observator din ziua de azi, este, de exemplu, publi-
carea de catre René Daumal, in n° 2 din octombrie 1938, al revistei Hermes,
a unui articol elogios salutand aparitia cartii «L ‘expérience poétique» (aceasta
intervenind la sase ani dupa ruptura lui Rolland de Renéville cu Le Grand Jeu,
dupa ce, intr-o prima faza, Daumal refuzase ca prietenul sau sa demisioneze).

O intrebare legitima este, desigur, in ce masura ideile exprimate in aceasta
carte puteau fi considerate incd, in 1938, la aparitia articolului lui Daumal
si, cu atat mai mult astazi, ca fiind concordante cu cele exprimate de ceilalti
membri ai grupului din care Rolland de Renéville facuse parte, intre 1927 si
1932. Pentru a da un singur exemplu, Daumal isi incepe articolul prin a afir-
ma ca pozitia lui de Renéville este «franchement métaphysique» in aceasta
wprima carte despre poezie din ultimii ani (...), nu despre poeti sau despre
meseria poetica”, metafizica fiind «la recherche de la connaissance des cho-
ses telles qu’elles sont.» El considera ca aceasta cautare a ,,adevarului” pe
care o saluta la Rolland de Renéville si a carei raritate, pe de alta parte, o
regreta, printre contemporani, poate duce, continua Daumal, la doua excese:
fie 0 anumita forma de fanatism, fie la o generozitate excesiva. Daumal crede
ca Rolland de Renéville cade in «L expérience poétiquey intr-o astfel de ,,ge-
nerozitate excesiva”, care consistd in (...) a crede pe cuvant, a avea incredere
in cel care spune ,,sunt sincer” sau ,,gandesc”. Ajunsi la acest punct, interpre-
tarea noastra a ideilor lui de Renéville difera de cea a lui René Daumal. ,,Ge-
nerozitatea excesiva”, pe care acesta o criticd, nu este altceva, credem noi,
decat unul dintre procedeele proprii metodei utilizate de Rolland de Renévil-
le, pentru a-si argumenta ,,teza” principald a cartii, si anume: «S élevant au-
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dessus des lentes démarches dans lesquelles [’humanité est engagée, le poéte
a les moyens d’en découvrir les lois, de les expérimenter, et de les mener a
leur aboutissement. Le rythme universel cesse un instant d’avoir prise sur un
systeme de pensée dont le mouvement le devance. Le poéte se présente alors
comme un voyant.» («Fonction du poéte», p. 158 — sublinierea mea) (,,Ridi-
candu-se deasupra demersurilor lente n care e angajatd umanitatea, poetul
poseda mijloacele pentru a descoperi legile, pentru a le experimenta si a
le conduce pana la realizarea consecintelor lor. Ritmul universal inceteaza
pentru o clipa de a domina un sistem de gandire a carui miscare il depaseste.
Poetul apare atunci ca un «voyanty).

In aceasta perspectiva, metafizica este un mod de cunoastere experimental,
iar ,,generozitatea excesiva“, pe care Daumal i-o reprogeaza lui R. de Renévil-
le, reflectd, credem noi, o perceptie mai exacta decat cea a suprarealistilor
inrolati sub baniera lui Breton sau chiar a membrilor grupului Le Grand Jeu,
a ,;mostenirii” lui Lautréamont sau Novalis (printre altii). lata, de exemplu, ce
citeaza Rolland de Renéville din Lautréamont, n acelasi capitol: «La mission
de la poésie est difficile. Elle ne se méle pas aux événements de la politique, a
la maniere dont on gouverne un peuple, ne fait pas d’allusions aux périodes
historiques, aux coups d’Etat, aux régicides, aux intrigues des cours. (...) Un
poete doit étre plus utile qu’aucun autre citoyen de sa tribu. Son ceuvre est le
code des diplomates, des législateurs, des instructeurs de la jeunesse. Nous
sommes loin des Homere, des Klopstock, des Camoéns, des imaginations
émancipées, des fabricateurs d’odes, des marchands d’épigrammes contre
la divinité. Revenons a Confucius, au Bouddha, a Socrate, a Jésus-Christ,
moralistes qui couraient les villages en souffrant de faim.». (,,Misiunea poe-
ziei e dificila. Ea nu se amesteca in evenimentele politicii, in modul in care e
guvernat un popor, nu face aluzii la perioadele istorice, la loviturile de stat, la
regicide, la intrigile de curte. (...) Un poet trebuie sa fie mai util decat orice
alt cetatean al tribului sau. Opera sa este codul diplomatilor, al legislatorilor,
al instructorilor tineretului. Suntem departe de toti Homerii, Klopstockii sau
Camoesii, de imaginatiile emancipate, de fabricantii de ode, de negustorii de
epigrame impotriva divinitafii. S revenim la Confucius, la Buddha, la Socra-
te, la Isus Cristos, moralisti care strabateau satele suferind de foame™).

(Va urma)

‘ vr20140708x.indd 59 @ 9/5/2014 9:37:16 AM ‘



exercitii de luciditate

OVIDIU IVANCU

OMUL NOU AL NOULUI MILENIU.
ANATOMIA UNUI TIP DE CITITOR

limpede cd secolul in care tradim presupune o altfel de relatie a citi-

torului cu cartile. In 2014 nu se mai citeste ca pe la 1900 si nici

mdcar ca pana inainte de 1989. E, desigur, simplu sa ne lamentam,
sa vorbim despre cum lumea citeste din ce In ce mai putin sau din ce in
ce mai prost. Scriitorii care nu se vand vor avea despre ei iluzia unei pro-
funzimi neintelese, se vor simti victimele unui public idiotizat de televiziuni,
imbatandu-se cu visul celebritatii postume. Pentru ei, cititorul din metrou,
tren, gard sau aeroport nu merita considerat cititor in adevaratul sens al cu-
vantului. Ideea cd o carte ar putea fi cititd Intr-un compartiment de tren, intre
Bucuresti si Constanta, li s-ar putea parea aproape un sacrilegiu la adresa
ideii de lectura. Cei care se vand vor avea si ei iluzia propriei lor importante,
vorbind despre ,,economia reald”, despre cat de bine adaptati sunt la realitatile
lumii noastre. In definitiv, insa, aici nu scriitorul este cel care ar trebui sd ne
intereseze, de vreme ce el, in orice epocd, e marcat de orgolii si vanitati ine-
rente, de excentricitdti si micimi de caracter, dovedind o mare capacitate de
auto-iluzionare. Ceea ce, cred, e cu adevarat important e noul tip de cititor pe
care 1l impune contemporaneitatea.

Intr-o extrem de interesanti carte publicati recent, Byung-Chul Han (4go-
nia erosului si alte eseuri, Editura Humanitas, 2014) analizeazd modificarile
structurale prin care trece societatea neoliberala a zilelor noastre. El vorbeste
despre trecerea de la societatea disciplinard la societatea secolului XXI,
cea a performantei. Cuvintele de baza ale acestui nou tip de societate sunt:
performanta si eficienta. Cu alte cuvinte, timpul liber se comprima pana la
disparitie, individul fiind evaluat in functie de capacitatea lui de a produce,
de a deveni un ,asset”. In aceste conditii, cititorul modern nu mai poate
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avea luxul de a practica actul lecturii asa cum o facea altadata. Cititorul care
savureaza cartile pe indelete, in timpul sau liber, care isi incheie ziua citind
cateva pagini dintr-un roman-fluviu, care va reciti pasajele mai greoaie, cu
creionul in mana, este o specie pe cale de disparitie. Un astfel de cititor ar
deveni complet nefunctional in societatea eficientei. Lectura de acest tip are
nevoie de timp, or, tocmai timpul este cel care lipseste. A citi inseamna a te
retrage din lume pentru o bucata de vreme, a intra intr-un univers paralel,
care suspenda realitatea prezentului. Cine-si mai poate permite astdzi luxul
de a trdi suficient de mult deconectat de prezent?! Cati vor mai avea confor-
tul necesar pentru a-si permite si lipseasca din prezent?! In consecinti, noua
specie de cititor nespecializat va fi una cu alergii la numarul mare de pagini si
limbajul pretentios, tehnicizat.

Nici macar filologii viitorului sau profesorii ce predau diverse stiinte
umaniste nu vor fi mai avantajati din punctul acesta de vedere. Sistemul Bo-
logna presupune trei ani de licenta, doi ani de Masterat, trei ani de Doctorat,
ergo, timpul dedicat lecturii se va diminua considerabil. Prin birocratiza-rea
excesiva a sistemului de invatdmant (nu numai la noi, ci si in intreaga Europd),
profesorului 1 se cere sd fie eficient in acelasi fel in care este eficient un in-
giner, un arhitect sau un lucrdtor in constructii. Nu de putine ori, am auzit
aceasta fraza: ,,De-abia astept sd plece copilul la facultate, sa-mi sustin toate
gradele didactice, sd-mi sustin teza de doctorat, sa termin de achitat rata la
banca sau sa ies la pensie ca sa pot citi”. Daca n-am fi atat de ipocriti, am pu-
tea recunoaste deschis ca stufoasele bibliografii ale tezelor de doctorat elabo-
rate in ultimii ani nu sunt parcurse nici macar in proportie de doudzeci la suta.
Multe dintre conferintele la care participd carturari ai acestei noi societati a
eficientei sunt o farsd. Trimiterile la Aristotel sau Platon sunt facute prin surse
la ména a doua sau a treia, texte fundamentale sunt parcurse fragmentar sau
citite in rezumat. Pur si simplu, secolul in care am intrat nu mai permite o
altfel de abordare.

Asadar, cititorul din metrou, aeroporturi sau gari nu e o realitate izolata,
la care sd ne raportdm cu un zambet superior in coltul gurii sau cu ridicari
ironice din sprancene. El este sau, in orice caz, va deveni destul de curand, o
realitate omniprezentd. Mecanismele societdtii de azi nu mai permit izolarile
frecvente In marile biblioteci si studiul temeinic decat in rarisime cazuri. Mo-
mentan, mirajul eficientei imediate este atat de puternic, Incat va mai trebui
sd treacd ceva timp pana cand vom asista la o schimbare de paradigma. Este
inca destul de greu sa convingi ca o societate in care oamenii au mai mult
timp liber este net superioara uneia in care fiecare individ produce bunuri (fie
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ele si de naturd intelectuald), neavand la dispozitie decat exact atat timp cat 11
trebuie pentru a deveni consumator rapace. Pentru literatura, rezultatul direct
al lumii in care trdim este ca cititorul va consuma literaturd numai atata vreme
cat ea poate sa i1 ofere ce are de oferit Intr-un interval de timp cat mai scurt cu
putintd. Asistam, odata cu inceputul noului mileniu, la moartea unei lumi. Nu
mai avem vreme sd povestim cu vanzatorul de la magazinul din colt, prefe-
rand supermarketul cu cit mai multe case deschise, in asa fel incat sa nu mai
trebuiascd sa zabovim inutil; nu ne mai apucam de sport, asudand ore in sir
pentru a slabi un kilogram, preferand dietele minune si pilulele cu efect ime-
diat garantat. Tot astfel, nu mai putem citi cu usurinta Pamuk, scriitorul care
are nevoie de sute de pagini pentru a-si desfasura plasa narativa, preferandu-i
pe Osho sau Coelho.

Cititorul, deci, nu face altceva decat sa raspunda noului model de societate
in care trdieste. Nu e nimic dramatic aici. Idealul renascentist sau iluminist
este iremediabil depasit; modelul uman pe care il propune contemporanei-
tatea, noul mileniu, se impune, indiferent de opozitia pe care o putem practica
unul sau altul. Provocarea la care trebuie sa raspunda scriitorul nu e aceea
de a se opune acestui nou model, ci de a gasi modalitati de exprimare care
si-i permita adaptarea la el. In paralel, discutia ar trebui si se poarte cu fata
catre viitor; ar trebui, deci, sd ne preocupe o incercare de anticipare a modu-
lui 1n care se va manifesta in viitorul previzibil acest nou tip de societate. Ce
tip uman va crea societatea neoliberald?! Ce va mai ramane, in societatea
eficientei, din ceea ce intelegem generic prin notiunea de ,,cultura”?!

S-a mai Intamplat ceva in lumea asupra careia se apleaca, intr-un superb
exercitiu logic si critic, Byung-Chul Han. Cititorul s-a eliberat de complexe in
fata cartii. El nu mai are reverente fata de numele recomandate sau receptate
entuziast de critica literara; invadeaza un domeniu altddata extrem de spe-
cializat, acela al criticului si teoreticianului literar. Cu cateva exceptii. Sunt
scriitori romani care vand astazi, indiferent de ce si cat ar scrie (Andrei Plesu,
Lucian Boia, Mircea Cartarescu, Gabriel Liiceanu, Neagu Giuvara s.a). Nici-
unul dintre ei nu stiu sa aiba sub 40 de ani. Ei sunt relativ putini. Pentru toti
ceilalti, cititorul opereaza cu instrumente personale, pe care le defineste ad-
hoc si arbitrar. Este un proces istoric de raportare a cititorului la carte, un
proces caruia am privilegiul de a-i fi martor. Imi amintesc cu exactitate cum
citeam in adolescentd. Cand stiam cd ma aflu in fata unui text important,
dacd nu-i intelegeam mesajul sau limbajul, trdiam cu senzatia ca vina imi
apartine. Cautam in dictionare, discutam cu cei care m-ar fi putut lamuri; nu
mi-ar fi trecut niciodata prin cap sa las cartea neterminata. Cartile pe care
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nu le intelegeam nu erau altceva decat semne ale unei limite intelectuale pe
care incercam cu disperare sa o depasesc. Astdzi, nici eu si nici cititorii tineri
din jurul meu nu mai procedam asa. Tendinta fireasca in fata unei carti care
se lasa greu descifratd este sa o inlocuim cu alta. Lectura a devenit si ea un
gest cuantificabil cantitativ. De fiecare datd cand intru in casa si vad stiva de
carti necitite, realizez ca, odata cu trecerea zilelor, timpul pe care il pot aloca
fiecareia dintre ele este din ce in ce mai scurt. Desigur, cdrtile canonice sunt
privilegiate. Insa, cAnd vine vorba de literaturd contemporani, cartea e obli-
gatoriu sa fie convingatoare de la prima lectura.

Asadar, mecanismele literare de astazi tind sa fie mai degraba reglemen-
tate de sociologia literaturii decat de critica literara. Mai precis, non-spatiul
lui Marc Augé (aeroportul, supermarketul, gara etc.) e, in zilele noastre,
mai important si mai relevant pentru literaturd decat orice teorie estetica.
Marturisesc, pe Coelho I-am cunoscut doar in aeroporturi. Am citit trei ro-
mane ale scriitorului brazilian intr-un astfel de non-spatiu. Intarzierile exas-
perante ale garniturilor de tren CFR mi-au facilitat intdlnirea cu alte texte;
camerele de hotel fard internet din Erevan mi-au oferit timp pentru Cartea
soaptelor, a lui Varujan Vosganian; sufocantele seri pe care le-am petrecut in
apartamentul meu, adesea fara electricitate, din New Delhi, m-au ajutat sa ma
intalnesc cu Ben Okri si al sau The Famished Road.

Lectura, deci, tinde sd devind un soi de exercitiu ce poate fi practicat atunci
cand mecanismele societatii in care functiondm se defecteaza, permitandu-ne
sd iesim din paradigma eficientei, din obsesia de a fi indivizi performanti,
competitivi. Ne place sau nu, in lumea in care trdim, lectura este, de multe
ori, un accident.
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ILINA GREGORI

DIN ATENTIE S-A NASCUT UIMIREA
Recitindu-1 pe Matila Ghyka: Pluie d’étoiles

A te inarma cu rabdare, ce expresie potrivitd! Rabdarea este
efectiv 0 arma, iar pe cel inzestrat cu ea nimic nu poate sa-1
doboare. Este virtutea ce-mi lipseste in cel mai inalt grad.
Fara ea, cazi automat prada capriciului sau deznadejdii.
Cioran'

vez-vous lu Ghyka?” Se zice ca astfel se salutau intre ei la un

moment dat, pe la Inceputul anului 1934, cunoscatorii cei mai

avizati ai actualitatii literare pariziene, o retea discretad de ini-
tiatf, cOnvinsi ca stiau, numai ei, sa distingd Tn masa faptelor diverse revarsate
pe scena culturald evenimentele majore §i cd, prin urmare, ei ’faceau’ adeva-
rata istorie a spiritului francez.? Intrebarea, un fel de ,,Qui vive?”, un semn
de recunoastere, asadar, care ca o parola dadea acces la circuitul informatiilor
relevante, se referea la romanul lui Matila Ghyka, Pluie d’étoiles, aparut cu
putin timp in urma, catre finele anului 1933. Autorul, consacrat deja de stima
lui Paul Valéry, ale carui elogii 1i prefataserd lucrarea de estetica filozofica Le
nombre d’Or. Rites et Rythmes pythagoriciens dans le développement de la
civilisation occidentale, conferindu-i valoarea unei interventii epocale — ,,Ce
livre manquait. Il existe”, scria Valéry® — debuta acum, in mod cu totul neas-

! Cioran, Caiete I, trad. de Emanoil Marcu si Vlad Russo, Humanitas 1999, p. 228.

2 Ma refer aici la un articol semnat de Jacques de Monjoué, aparut in revista L’Alerte, 8
(1934). Ii mulfumesc Domnului Vasile Cornea, care a avut amabilitatea de a mi-l comunica.

3 De fapt, prefata, intitulatad ,,Lettre a I’auteur”, este o scrisoare a lui Paul Valéry catre Matila
Ghyka si se refera la prima carte a acestuia, Esthétique des Proportions dans la Nature et
dans les Arts (1927). Cu asentimentul Iui Valéry, Ghyka a valorificat textul, pentru a introdu-
ce cea de-a doua publicatie a sa, Le nombre d’Or. I. Les Rythmes, Gallimard, 1931 (,,Lettre
a ’auteur”, pp. 7-9).
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teptat, la varsta de cincizeci si doi de ani, in zona prozei literare. Se prezenta
cu o carte care placea si publicului mediu, fard inalte pretentii intelectuale, in
timp ce elita pariziana, ce-l1 imbratisase cu extrema emotie pe printul roman,
ca pe un nou Leonardo, nu ezita sa perceapa si in romanul lui mesaje esoteri-
ce. Enigme peste enigme, greu de elucidat, se semnalau in subtextul paginilor
interesante si fermecatoare totodata ale unei carti extrem de actuale de altfel
—redactatd la numai cinci ani distanta de peripetiile pe care le relata, si a carei
sursa era in bund masura chiar experienta personald a autorului: sejurul sau
diplomatic la Viena, in 1928/29, ca delegat al Romaniei si consilier specialist
in chestiuni de navigatie fluviald, pe langd Comisia Internationald a Dunarii.
O carte de succes, asadar, in randul cititorilor obisnuiti — favoarea acestora a
incurajat reeditarea ei (s-ar parea ca s-a ajuns la opt editii, dar cifra este greu
de verificat) —, o revelatie in cercurile de inifiati.

Cine a mai auzit astazi de romanul Pluie d’étoiles?* Cine l-ar mai des-
chide, daca el i-ar cadea in maini? Greu de gasit in biblioteci, o raritate chiar
pentru anticarii francezi, bun de aruncat, iti spui, daca totusi iti parvine: cate
un exemplar dezgropat prin cine stie ce fund de raft sau lada, ingalbenit, patat,
legat pentru cine stie a cata oara, primitiv si fraudulos, hartie ieftind, cu coltu-
rile indoite si miros penetrant de mucigai. Si daca ar deschide, totusi, cartea,
cine ar mai citi-o pana la capat sau macar pana la mijloc — nu toate cele 363 de
pagini (in editia pe care o folosesc aici®), ci, sa zicem, numai jumatate din ele?
O carte groasa, cu multe personaje si actiune ramificatd complicat, detalii en
masse, imposibil de retinut, conversatii peste conversatii, lungi, si infinite di-
gresiuni cu subiecte extrem de diverse — istorie, politica, stiinta, arta — actuale
atunci, la data aparitiei romanului, desigur, dar departe acum de preocuparile
noastre. O carte uitatd a unui autor ca si uitat: de ce am pleda pentru redes-
coperirea ei, desi nu suntem siguri ca ea ar face fata astazi probei elementare
la care ar supune-o orice cititor, lizibilitatea. Norocul din trecut, doar el, nu
ajunge pentru a amenda ca pe o nedreptate tacerea din prezent in jurul acestei
carti. Intrebarea-parola de-acum optzeci de ani: ,,L-ai citit pe Ghyka?” este
astdzi de neimaginat. Probabilda mi se pare, din pacate, alta, si anume: ,,Sa-1
mai citim pe Matila Ghyka?” S-o formulam altfel, mai chibzuit: a ajuns roma-
nul lui Matila Ghyka cu adevarat definitiv desuet si total ilizibil? Un raspuns
afirmativ mi se pare lipsit de legitimitate in stadiul actual al receptarii. Propu-

4 Nu ma refer aici la versiunea in romana a romanului, datoratia Georgetei Filitti (2007), a
carei receptare imi ramane, din pacate, necunoscuta.

5 Matila C. Ghyka, Pluie d’étoiles, Gallimard, ed. a opta (potrivit indicatiei de pe coperti), a
patra (conform celei de pe pagina de garda), 1933. Abreviat in continuare: Pluie.
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nerea mea este aceea de a reciti cartea Tnainte de a-1 decide soarta. Apelul nu
se adreseaza 1n acest moment unui public care accepta fara rezerve primatul
placerii, mai exact al euforiei estetice in Intalnirea cu literatura. Cazul Matila
Ghyka solicita in mod evident implicarea cititorilor-instanta, iubitori si ei de
opere reusite, fara indoiala, dar constienti totodatd de responsabilitatea lor
profesionala fatd de fenomenul literar, ’consumatori’ avizati si capabili sa-si
controleze emotivitatea, daca ea dauneaza luciditatii, deprinsi sd abordeze
cu calm si seriozitate die Sachen selbst — obiectele literare care li se prezinta
pentru expertiza si evaluare. O pledoarie pentru aceasta obiectivitate n raport
cu literatura este, desigur, in principiu, superflud si chiar jenanta, dar drama
extraordinard, de neinteles, a scriitorului Matila Ghyka ne confrunta din nou
cu imperativele de baza ale receptarii, cu indatoririle bine stiute si culpele
ei, inevitabile. Inainte de a pronunta un verdict global in privinta valorii lui,
inainte de a-l repudia sau recomanda, trebuie asadar sa studiem cu atentie
romanul Pluie d’étoiles, mai exact: sa continudm si aprofundam analiza lui,
operatie a carei initiativd — subliniem — nu ne apartine, si care a Inregistrat
deja 1n ultimii ani cateva succese notabile.® Asemenea ,,exercitii” de ,,rabda-
re”, cu blanda/darza asceza pe care ele o pretind, pot gasi in final o rasplata
generoasa: descoperiri cu totul neasteptate, extrem de interesante, fermeca-
toare adesea, uneori chiar senzationale, ,,admiratie” pentru un autor fara no-
roc, ajuns dupa o clipa de glorie ca si necunoscut, si nu numai in Romania: a
fost candva ,,pretutindeni”, nu mai e, in zilele noastre, ,,nicaieri’”.

1. ,,Ploaie de stele”: Un titlu impropriu? Titlu strategic? Titlu inspirat

,Matila Ghyka ramane o figura de prim rang in intelectualitatea interbeli-

8 Vezi articolul ,,Matila C. Ghyka” in: Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar roma-
nesc. 1945-1989, Compania, 2010 (cu o bibliografie excelenta a referintelor critice); Florin
Manolescu, ,,Matila Ghyka: In cautarea identitatii pierdute”, in: Viafa Romdneasca, 11/12
(2012). De mentionat, desigur, prefata Georgettei Filitti la Ploaia de stele, text la care regret
ca nu am avut acces. Daca din prima sa editie deja, din 2003, Enciclopedia exilului 1-a situat
cu perfectd justete pe Ghyka, atat din punct de vedere cultural-istoric, cat si valoric, anii
2007/2008 au semnalat un inceput de efervescenta printre putinii cunoscatori ai subiectului:
»Romania Literard” a gazduit o serie de apeluri ferme, dramatice chiar, ale unor autoritati
(Solomon Marcus, Virgil Nemoianu) la constiinta culturald romaneasca (in primul rand),
care, totusi, pand astdzi nu au avut ecoul asteptat (o exceptie o constituie studiile lui Mihai
Sorin Radulescu, in Romdnia Literara, 13/2009, si Cu gandul la lumea de altadata, 2005).
De analizat ramane si soarta traducerilor Georgetei Filitti (a memorialisticii lui Ghyka inca
din 2003, a romanului in 2007), lucrari la care, din pacate, nu am avut acces.

7 Citam formula lui Solomon Marcus, din Romdnia Literard, 51/52 (2008).
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ca, fara de care istoria culturala a Romaniei ramane incompleta. Dupa cum te-
oriile lui, scrutate meticulos, ar duce la rezultate dintre cele mai interesante.”

,L-ati citit pe Matila Ghyka?” De la apelul lui Virgil Nemoianu a trecut
deja peste jumatate de deceniu!

Daca reclamam posteritatea pentru nedreptatea ei in raport cu Matila Ghy-
ka, sa nu uitam ca Justitia, in numele careia pretindem ca protestam, a asistat
in mod traditional litigiile legata la ochi. Nu indivizi se asaza in talgerele
balantei ei, ci cauze. Dar nu este deloc usor in cazul de fata sa faci abstractie,
cantarindu-i romanul, de persoana autorului, sa nu-i simti permanent alaturi,
dominanta, statura uriasa. De altfel, aura omului a precedat si pregatit in me-
diul cultural al epocii aparitia romancierului. $i lucrul este de inteles. Proge-
niturd de neam mare, stranepot de domnitor, cosmopolit si poliglot, erudit,
ajuns in functii inalte si distins cu inalte decoratii europene, nascut in Moldo-
va, crescut si educat in Franta, absolvent al unor institutii de studiu de mare
prestigiu, ofiter de marina, inginer, doctor in drept, diplomat, profesor univer-
sitar, estetician, matematician, memorialist, romancier si traducator. Daca tii
seama, dincolo de aceasta carte de vizitd aproape neverosimila, si de datele
secundare ale personajului — pasiuni, performante, hobby-uri: calatoriile, co-
lectiile, filmul, gimnastica, printre altele — te vei stradui zadarnic sa nu ’vezi’
chiar si cu ochii legati ca, abordandu-i opera, te implici intr-o chestiune care
te depaseste. Salutand Le Nombre d’Or, Valéry exulta:

,,Ce livre manquait. Il existe. Il condense ce qu’il y a de précis en ésthé-
tique. Je m’émerveille de I’étendue de votre information. J’admire surtout
le modele personnel que vous imprimez a une matiére si considérable et si
complexe. [...]

Quel poéme que I’analyse de 9!

Vous chantez cette prodigieuse et protéique expression, cette grandeur
dont I"ubiquité et la prolifération font songer a quelque ‘invariant’ important
de notre systéme sensoriel, - vous la célébrez avec une science et une sorte
d’enthousiasme tout délicieux pour moi.”

Entuziasmul lui Valéry nu lasa dubii, dar ce faci dacd nu cunosti semni-
ficatia ,,prodigiosului” @? Atunci, daca nu abdici, iti delimitezi cu grija pe-
rimetrul in interiorul caruia poti lucra cu modestie, onest si util. Si constati,

8 Virgil Nemoianu, ,,Matila Ghyka in America”, in: Romdnia Literard, 49 (2008).
? Lettre a I’auteur”, op. cit., p. 7.
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,.scrutand meticulos™, ca sunt si la aceasta scara inca multe lucruri de facut
— si, intr-adevar, multe enigme de semnalat.

Sa incepem cu o intrebare cat se poate de fireasca, pe care, In mod ciudat,
putini dintre putinii cunoscatori ai subiectului nostru par sa si-o fi pus: de ce
se numeste romanul lui Matila Ghyka Pluie d’étoiles? La ce se refera acest
titlu?

Chestiune in sine elementara, dar care in cazul de fata ifi creeaza proble-
me, deschide, totodata, perspective exegetice nebanuite. Raspunsul survine
foarte tarziu 1n text, si anume dupa ce cititorul a trecut deja de mijlocul cartii
(borna pe care, gandindu-ne la publicul 'normal’, o consideram deja iluzorie):
in capitolul zece din cele paisprezece cate numara in total romanul. La Matila
Ghyka, promotor al esteticii proportiilor si teoretician al esentei matematice
a armoniei, 0 asemenea particularitate structurald reprezintd, cu siguranta,
rezultatul unui calcul in baza ,numarului de aur”. Nu incercam, insa, sa pa-
trundem pana la acest secret, drumul intr-acolo ramane rezervat initiatilor in
esoterismul matilan. Ne multumim sa refinem semnificatia ,,ploii de stele”,
asa cum o dezvaluie ultima fraza a capitolului mentionat:

»|...] fermant les yeux, il [Dégo] sentit & nouveau sur ses paupiéres la ca-
resse parfumée d’une chevelure changée en pluie d’étoiles.”"’

Pleoapele sunt ale lui Maximilian Dego, parul care le mangaie aparfine
colegei lui, Dorotea Dux, iar scena (de dragoste) se petrece in parcul Palatului
Lobkowitz din Praga, pe data de 20 iunie 1929, intr-o vineri, la inceputul du-
pa-amiezii. (Cei doi se cunosc de aproape cinci luni, de la birou. Ei il insotesc
acum pe seful lor, Maleen-Louis, referendar tehnic si membru in Secretariatul
General al Comisiei Internationale a Dunarii, in vizita sa oficiala in Cehoslo-
vacia. Aici tinerii sunt de fapt *acasa’: Praga este orasul natal al lui Dego, iar
familia Doroteei traieste de generatii in Alt-Gitschin, orasel istoric din Boe-
mia.) Enigma titlului primeste, 1n sfarsit, o explicatie, dar solutia — un miracol
interior: parul iubitei preschimbat in ploaie de stele — nu clarifica in intregime
intentiile autorului. Dimpotriva, ea genereaza o noua enigma.

Intitulandu-si astfel romanul, Ghyka indica, de buna seama, firul epic asu-
pra caruia trebuie sa se concentreze atentia cititorului — povestea de dragoste
a doi tineri de neam mare, distinsi n toate privintele, un basm modern, in-
ceput in birourile Comisiei Internationale a Dunarii din Viena (CID). Dar
cum explicatia este mult amanata, cititorul nu ajunge la timp in posesia che-

19 Plyie, p. 292 (subl. 1.G.).
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i1 de lectura recomandate/dorite de autor. Or, cu structura lui arborescenta
si tematica diversificatd peste masura comund, romanul ne solicita interesul
in directii multiple. Chiar ignorand componenta sa personal-memorialistica
(cum ne-am propus), fie ca e vorba de imaginea Vienei postbelice sau de
activitatea CID-e1, de fenomenene socio-morale sau de evenimente culturale,
de tendinte politice si demersuri diplomatice, de biografii frante sau devia-
te de cataclismul Primului Razboi Mondial etc., romanul lui Ghyka trezeste
asteptari pentru care ,,ploaia de stele” din parul frumoasei fete nu constituie
o implinire. Nici chiar daca se stie deja ca posesoarea minunatei coame nu
este Dorotea Dux, o simpla secretara-dactilografa, cum se credea la inceput
si crede inca colegul ei indragostit, ci Printesa Thea de Wallenstein, nepoata
ultimului Print de Wallenstein, protejat al Imparatului Franz-Joseph, ultima
descendenta (la moartea bunicului) a marelui Albrecht Wenzel Eusebius de
Wallenstein, Generalissimus al Sfantului Imperiu Roman de Natiune Germa-
na, Comandant Suprem al trupelor acestuia si erou cu maxima, eterna faima
literara al Razboiului de Treizeci de Ani. Ciudat ramane, totusi, accentul se-
mantic pus de autor prin titlul ales.

Sensul complet al titlului ramane enigmatic si pentru ca, in sistemul perso-
najelor angrenate in diegeza romanului, pozifia centrald nu-i revine tanarului
indragostit, Dego, stropit de ploaia de stele, coplesit de fericire si noroc, ci
sefului sau, mult mai in varsta, de la CID. Chiar daca nu recunoaste in acest
Baron Napoleon-Uldaric de Maleen-Louis, fost ,,capitan de corveta”, un alter
ego al autorului, cititorul (legat la ochi) evalueaza fara ezitare importanta
imanentd a personajului. El este subiectul actiunii principale, al regentei in
macrofraza narativa. Or, desi furat si el inca o data, in ciuda deceptiilor deja
suferite, de himera iubirii supreme, Maleen-Louis se desmeticeste repede si
se Intoarce pe pamant: se recunoaste cu melancolie In barbatul trecut de ze-
nitul vietii, isi accepta impacat destinul de celibatar si vocatia singuratatii. In
mod paradoxal, cu ,,ploaia de stele” eroul principal al romanului nu are nici o
contingenta la nivelul actiunii, miracolul nu-i ajunge nici macar la cunostinta.
Rolul lui 1n idila tinerilor este acela de martor involuntar si auxiliar la cerere,
simpatizant, dar Tn necunostinta de cauza. Sa poarte romanul un titlu impro-
priu? Oricum, daca finem seama de el ca indicatie de lectura, realizam ca
ordinea internd a discursului narativ, ierarhia planurilor semantice nu se lasa
usor elucidata. Cu prima (si ultima) sa realizare romanesca, Matila Ghyka
pune la incercare vigilenta interpretului.

Desi motivul ei ramane 1n parte obscur, ex-centricitatea titlului s-a dovedit,
totusi, la vremea ei, inspiratd. Premiul ,,Rester jeunes”, cu care a fost distins
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romanul imediat dupa aparitia sa, demonstreaza ca publicul a acceptat fara
suspiciuni cheia oferita de autor si ca, citita astfel, ca basm modern, cartea ’a
cazut bine’. Intre love story si middle life crisis nu era, se vede, greu de ales.
O infuzie de romantism ntr-o lume Tmbatranita de experienta inca recenta a
Razboiului, uratita de pragmatism, amenintata in nucleul ei spiritual de ruina
elitelor si ascensiunea la putere a maselor? Resuscita in inconstientul multora
mitul tineretii si al erosului triumfator, al reinnoirii ciclice a izvoarelor vietii?

2. Mitos si eros. Romantism

Tematica romanului Pluie d’étoiles este, cum am mengionat deja, foarte
variatad — politico-diplomatica, moral-istoricd, erotico-sentimentald, existen-
tiala — pentru a ne rezuma aici la dominantele ei. Sa vorbim de complexitate
sau de eterogenitate? Eventual de paguba colaterala a acesteia, prolixitatea?
Eroare! ,,Scrutarea meticuloasa” va descoperi in fiecare capitol al cartii, sis-
tematic, aceleasi fine diferentieri tematice, va constata ca multiplele nivele
semantice se implica reciproc si determina impreuna, prin nenumarate inter-
ferente, unele extrem de subtile, structura discursului narativ. Asa cum pare sa
ne recomande tacit autorul, ne concentram atentia in aceasta etapa a analizei
asupra tramei amoroase, in special asupra ,,ploii de stele”.

. |-..] Il sentit contre lui le buste élastique, contre sa joue la caresse des
cheveux; il enfonga ses yeux, sa bouche, dans la vague parfumée, et sombra
dans un univers de délices, avec sur ses paupicres 1’éblouissement, la caresse
inouie d’une pluie d’étoiles.“!!

Prima mentiune a sintagmei-titlu in corpul textului se descopera, cum am
spus deja, n capitolul al zecelea, si anume intr-o secventa de extensie modes-
ta (cinci pagini din totalul de doudzeci al capitolului), care marcheaza insa un
prim climax al istoriei de amor: dezvaluire reciproca a sentimentelor, transa
emotionald, maximumul intimita{ii, paroxismul senzualitatii. Acestui ’apo-
geu’ erotic 11 va urma, doua capitole (circa saizeci de pagini) mai tarziu, al
doilea climax, surpriza surprizelor: revelarea publicd, senzationald, a iden-
titatii celor doi indragostiti: Alteti Serenissime si unul si celalalt, Prinful si
Printesa de Wallenstein, el — chiar Duce de Friedland, titlul cel mai pretios al
marelui predecesor, incarcat de gloria Imperiului disparut. Documente ascun-
se, pastrate si uitate apoi de Iezuifi timp de trei secole, descoperite 1n arhivele

W Ibidem, p. 285 sq.
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din Roma ale Ordinului, revela existenta oculta a unei ramuri directe, pe linie
masculind, a Generalissimului, al carei descendent unic si perfect legitim este
Maximilian Dego, desenatorul-cartograf de la CID, var ca atare al viitoarei
sale logodnice, dar, nota bene, compatibil sangvin cu ea. Dovada irefutabila
a identitatii lui autentice, pentru el insusi ca si incredibile, este inelul sau,
mostenit din tatd-n fiu, cu deviza multiseculara a Wallensteinilor, invita invi-
dia (,,in pofida invidiei”), gravata in interior. Aur, marire, amor (printesa este
bogatd): un cuplu de basm! (Numaram cu incapatanre paginile citite — invito
fastidio — nu numai pentru cd nu excludem prezenta unui secret in aceasta
zona, ci si pentru a risipi asteptarile trezite de caracterul de thriller al roma-
nului, deja stabilit de critici. Asadar: atentie si rabdare!)

Parul iubitei preschimbat intr-o ploaie de stele: miracolul simbolizeaza,
fara indoiala, sublimarea erosului, transmutarea corpului terestru in entelehie
astrald, accesul prin iubire la o conditie celesta. Recunoastem fara dificultate
0 viziune miticd, romantica a iubirii, in concordanta, desigur, cu modalitatea
estetica, naiva si desuetda, am fi zis, aleasa de autor pentru a enunta istoria
celor doi tineri, basmul.

Adecvat este si cadrul in care se produce miracolul: parc stravechi, solitar,
un lac Tn mijloc, la mijlocul lacului — o insulifd cu un mic templu antic in
mijloc, luminis la umbra copacilor multiseculari etc. Dar Ghyka ne uimeste
(s1) aici cu darul lui de a descoperi in realitatea cunoscuta tuturor, amenintata
de banalizare, un univers paralel — ’irealitatea’ careia in mod tainic, discret,
adesea inconstient, 1i ducem dorul, poezia a carei disparitie din lumea moder-
ni o acuzam cu glas tare. In universul romancierului Ghyka, aura inefabilului
apare frecvent ca dar final al eruditiei. Miracolul ploii astrale, bunaoara, se
petrece Intr-un loc cunoscut si accesibil practic oricui. Fiecare dintre noi poa-
te ajunge acolo, daca-l Tmpinge curiozitatea. Este vorba de Praga, de colina
Hradschin si de Palatul Lobkowitz situat in apropiere, pe Laurenzi Berg (coli-
na Petfin). Toate ghidurile Pragai te indruma spre acest obiectiv, capodopera a
arhitecturii baroce din Boemia. Toate iti dovedesc, concomitent, cat de corect
si amanungit descrie Matila Ghyka itinerariul celor doi tineri, Dego si Doro-
tea, Tn secventa ploii de stele. Dar cunostintele de istorie, arhitectura, botanica
etc. pe care ni le impartaseste autorul nu sunt numai abundente si extrem de
precise, ca scoase dintr-o vasta enciclopedie. Ele au o calitate suplimentara,
gratie careia discursul erudit devine interesant intr-un mod care depaseste
cerintele strict intelectuale. Localizarile lui Ghyka transfigureaza ambianta
actiunii, 11 insufld o frumusete misterioasa, o magie provenind din vechimea
urmelor culturale, din stralucirea fantomatica a generatiilor de nobili eroi dis-
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paruti, ctitorii nemuritoarelor resedinte — un potential semantic care aprinde
in capul cititorului sensibil palpairi supranatuarale. $i atunci, daca astfel in-
spirat, iei ca turist, astazi, urma cuplului de basm D&D si ajungi la Ambasada
Germana — ea 1si are din anul 1973 sediul in Palatul Lobkowitz — intelegi
altfel ratiunea istoriei. Nimeni nu poate uita ca acolo si-au cautat adapost in
1989 transfugii estgermani vanati de autoritatile comuniste. Salvarea lor a
ramas in constiinta europeand ca moment inaugural al miracolului secolului:
caderea comunismului. Din balconul din care a anuntat disperatilor mesajul
fericit, ministrul Hans-Dieter Genscher vedea pajistea pe care, cu peste cinci-
zeci de ani mai Tnainte, ca in vis, Matila Ghyka si-a vazut eroii fericiti sub
ploaia de stele. Romantism vizionar?

La data vizitei imaginate de Ghyka, Palatul tocmai trecea, in realitate, din
proprietatea stravechii familii Lobkowitz in cea a recentului stat cehoslovac,
asa ca parcul trebuie sa fi constituit in viziunea romancierului o insuld a tre-
cutului si o invitatie, totodata, la ,,cautarea timpului pierdut” — timpul ve-
chii Europe si al marilor gin{i nobile, custozii magnifici ai Sfantului Imperiu
Roman de Natiune Germana. Frumoasa Dorotea primeste cheia parcului din
mana unor paznici batrani, si arealul disputat la nivel politic si oficial pierdut
pentru posesorii legitimi intrd din vointa romancierului, pentru o clipa, in
posesiunea tanarului cuplu princiar, care nu-l va revendica niciodata Puterii,
nici macar mental, dar nici nu-l va parasi Tnainte de a-1 fi transformat intr-o
gradina mirifica a Iubirii si de-a se fi transformat el insusi intr-un cuplu ce-
resc. Hierogamia simbolizeaza, odata cu salvarea neamului Wallensteinilor,
sansa unei supravietuiri a idealului aristocratic pe care cei doi 1l personifica.

Profuziunea referintelor savante, ca si a detaliilor circumstantiale ajunge,
totusi, adesea deconcertanta. Ea taraganeaza ritmul actiunii, scade tensiunea
epica, uneori pana la limita suportabilului. S& vorbim de un exces si sa-1 con-
sideram simptomul unei disfunctii — un diletantism de inaltd, exceptionala
calitate, fara indoiald, dar nociv pe plan literar? Care este estetica acestor
(dis)proportii? Sa ne reducem atunci pretentiile? Sau sa reludm cu rabdare
analiza?

3. Hermetism, fantastic, décadence: un motto de rau augur?

O ,,ploaie de stele”: miracolul Iubirii, am inteles; dar de ce tocmai acest
fenomen?

Capitolul pe care-1 ,,scrutdim” se incheie cu statiunea protagonistului — ul-
timul Wallenstein, retinem, dar care nu-si cunoaste inca identitatea adevarata
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— 1n Biserica Tyn, la picioarele monumentului funerar al lui Tycho Brahé
(1546-1601), ,,matematician imperial” la curtea lui Rudolf al II-lea. Or, cum
aflam cu un mic efort de edificare, colaboratorul si discipolul lui Brahé, Jo-
hannes Kepler (1571-1630), concurase cu Providenta la urzirea destinului lui
Albrecht von Wallenstein, a marelui Comandant: acesta crezuse orbeste in
oroscopul pe care i-1 elaborase Kepler si contribuise, se pare, benevol la ade-
verirea lui, inclusiv a finalului tragic. Pe de alta parte, numele lui Tycho Brahé
insusi, astronomul cel mai important al epocii, astrolog genial si alchimist,
constructorul celor mai performante instrumente de optica astralda ale vre-
mii, autorul celui mai cuprinzator si exact registru astral de care dispusesera
savantii vreodatd — 1006 stele! —, a ramas in istoria astronomiei asociat nu
numai cu un nou model al sistemului nostru planetar (,,modelul tychonian al
Universului”), ci si cu o stea — nova stella — pe care nimeni nu 0 mai vazuse
inaintea lui si nici nu avea sa o mai vada in decursul mai multor generatii.
Aparitia acestei supernova in 1572, denumite Nova lui Tycho, constituie — se
spune — unul dintre cele mai importante evenimente din istoria astronomiei,
iar Tycho Brahé¢ a explicat fenomenul intr-un amplu tratat, De nova Stella (De
nova et nullius aevi memoria prius visa Stella, 1573). Ramas timp de patru
secole Tn umbra lui Kepler, Brah¢ a fost redescoperit la inceputul secolului
trecut. Opera lui completa a fost editata in anii 1913-1929!

Aceasta noud explicatie a titlului Pluie d’étoiles confirma presupunerea
noastra legatd de interferenta (multipld) a planurilor tematice si coerenta
semantica (ermeticd, adesea) a discursului. Descoperim, totodata, un cifru
important, cu o recurentd notabila in text, steaua. Incidenta secreta, de ordi-
nul metonimiei, a miracolului erotic — parul Iubitei transformat in ploaie de
stele — cu astrologia, conexiune uimitoare realizati de popasul Indriagostitului
la mormantul lui Tycho Brahé, ne readuce in memorie, in mod senzational, as
spune, fraza aleasa de Ghyka din Ligeia lui Poe, pentru a deschide ca motto
romanul:

,Ces yeux! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles! elles étaient
devenues pour moi les éfoiles jumelles de Léda, et moi j’étais pour elles le
plus fervent des astrologues.”'?

Astrologia, stelele, ochii fascinanti ai Femeii: imensitatea universului si co-
respondentele infinite, misterioase care il tin laolalta. Curiozitatea si placerea,
eruditia si pasiunea, cunostintele si fantasmele: lumea romanului lui Ghyka este

12 Pluie, motto (subl. 1.G.).
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extrem de intinsa, bogata si variata, fara a cadea in eteroclit, fara a risca disper-
siunea. Ipoteza unui proiect romanesc original, absolut personal si extraordinar
ca si autorul lui, mi se pare a castiga n plauzibilitate. Spunea Valéry: ,,Ma ui-
meste amploarea informatiei Dumneavoastra; admir mai ales modelul personal
pe care-1 imprimati unei materii atat de vaste si de complexe.”

,,11 sentit contre lui le buste ¢€lastique, contre sa joue la caresse des cheveux;
il enfonga ses yeux, sa bouche, dans la vague parfumée, et sombra dans un uni-
vers de délices, avec sur ses paupicres I’éblouissement, la caresse inouie d’une
pluie d’¢étoiles...”

Mangaierea parului pe obraji, parfumul lui ca un val de mare, cufundarea
intr-o lume de delicii indicibile... Este greu, citind acest pasaj, sa nu percepi
ecouri ale splendidului poem baudelaireian, La chevelure, reminiscente dintr-
o Cantare a cantarilor moderna, profana si pacatoasa: ,,0 toison, moutonnant
jusque sur I’encolure!/ O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!/ Extase!”
etc., etc. Urmand insa pista indicatd de motto-ul romanului, ne amintim ca
puterea secreta, fascinantd a Ligeei este distribuitd intre ochii femeii si pa-
rul ei — elemente indestructibile ale persoanei, cum se va revela in final. Ne
amintim ca la moartea Ligeei, ochii si parul ei isi cautd in taind o noud gazda
si 0 gasesc, reanimand trupul (cadavrul proaspat inca?) al unei muribunde
(defuncte?). Femeia care s-a substituit Ligeei, ludndu-i locul in viata sotului
vaduv, Invinge moartea ca avatar al predecesoarei sale si, data fiind prove-
nienta transplantului salvator — ochii si parul —, supravietuieste cu un statut
echivoc, de criptostrigoi.

Cititorul lui Ghyka nu trebuie sa treaca de mijlocul romanului ca sa des-
copere de abia Tn secventa erotica de care ne ocupam, in ploaia de stele care-i
marcheaza momentul culminant, justificarea motto-ului. Se intelege dupa pu-
tine pagini ca ochii si parul contin si Tn universul imaginar al Ploii de stele
chintesenta feminitatii. Ne intdlnim cu acest binom mitic de la primele peri-
petii sentimentale, extrem de timide, de altfel, ale protagonistului, Baronul de
Maleen-Louis, si-1 reintadlnim ulterior in toate emotiile, amintirile, visele sau
simplele vibratii de curiozitate pe care le suscita in distins-delicatul diplomat,
fost ,,capitan de corvetd”, prezentele feminine. Dar registrul estetic preferat
de Matila Ghyka se situeaza departe de goticul morbid-terifiant al modelului
american, chiar la antipodul lui, am fi tentati sa spunem la primul contact cu
tipologia romanului. Ochii femeii ideale la care viseaza aristocratul austriac
nu sunt negri — stele intunecate, ca in reprezentarea oximoronica a lui Poe —,
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dar nici albastri, si nici verzi, alternativele obisnuite, ci mai deschisi la cu-
loare, gri, cenusii, iar parul frumoasei, neaparat bogat si rebel, trebuie sa fie
blond cendreé, realizand, asadar, impreuna cu ochii (si pielea alba, indeobste)
o rard si subtild armonie cromaticd, in nuante pastelate de gri, deosebite mai
curand prin gradul lor de transparenta, luminozitate si stralucire — efecte care,
conotativ, ‘imortalizeaza’ corpul feminin, aceasta coloristica speciald asoci-
indu-1 cu metalele si mineralele, pretioase si unele si celelalte, cvasieterne.
La celdlalt pol al spectrului cromatic, ne amintim, ,,les divines prunelles” ale
Ligeei emit raze negre, iar parul ei este ,,mai negru decat aripile Miazanoptii”,
mai intunecat decat bezna orei din urma, imbracata in ,,pene de corb”"?

Preferinta lui Matila Ghyka pentru un ideal ’luminos’ de frumusete femi-
nina nu denota neaparat, automat, o optica naiv romantica, ingenua, sensibila
doar la angelismul femeii, oricat de bine ar concorda aceasta cu pornirea sub-
lima, celesta, ascensionistd a erosului masculin — dimensiune deja semnalata
in analiza precedenta. Intertextul care a prins deja contur gratie motto-ului ne
previne ca motivele insesi care domina planul erotic al romanului lui Ghyka —
privirea si parul femeii — au o traditie literara complicata, extrem de pretioasa,
dar si apasatoare, partial chiar ,,sulfuroasa”: alaturi de goticu/ anglosaxon,
proza francezad simbolist-decadenta a sfarsitului de secol.

Dar daca in Pluie d’étoiles ne intampina spiritul fin de siecle, aducand cu el
inevitabil un aer (dezavantajos) de déja vu, cauza nu este de cautat imediat in
zona sechelelor livresti. In realitate — realitatea fictiunii — eroul lui Ghyka este
un crepuscular: el traieste n 1928, la Viena, un alt fin de siecle — al Austriei
dupi disparitia Imperiului. In centrul continentului, Primul Rizboi Mondial
a pus capit ,,secolului” vechi, nu borna calendaristica 1900. In 1918 a murit
pentru austrieci vechea Europa — si nu un secol de viata istorica, ci un mileniu,
si nu o mie de ani de simpla subsistenta in istorie, ci un Ev urias, condus de
mitomotorica Sfantului Imperiu Roman. Or, dacad dam crezare unui cunosca-
tor intim al fenomenului, Karl-Joris Huysmanns, toate ,,sfarsiturile de secol”
seamana Intre ele, toate sunt stdpanite de neliniste si angoasa. Trebuie prin
urmare sd presupunem ca aceasta va fi i incarcatura semanticd autentica pe
care o poartd deopotriva, in ciuda asincroniei fenomenelor care au generat-o,
atat tipologia deja pusa in scend de decadentii francezi, cat si corespondentul
ei centraleuropean, postbelic.

Dar ce ramane din imaginarul celor dintdi daca omitem tipul femme fatale?

13 plus noirs [les cheuveux] que les ailes de minuit, I’heure au plumage de corbeau”. E. A.
Poe, Ligeia, in: Oeuvres en prose. Traduits par Charles Baudelaire, Pléiade, Gallimard, 1951,
pp. 240-257, aici 257.
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Nu provine populatia feminind a universului decadent, in majoritatea ei si
prin exemplarele cele mai caracteristice, din aceasta teribild Mama? Ea apare/
se ascunde pretutindeni, proliferand cu o vitalitate monstruoasa: diabolicele
(Barbey d’Aurevilly), satanicele (Huysmanns), vampirii — ,,les mortes amo-
ureuses” (Théophile Gautier) —, statuile sau papusile si automatele animate
(Prosper Mérimée, Villiers de 1'Isle-Adam), dar si femeia-copil, femeia fra-
gila etc., etc.: toate aceste specimene deriva din aceeasi matrice, poarta sigi-
liul aceluiasi prototip. In contextul unor asemenea reprezentiri fantastice, de
esentd anxios-misogina, este stringent logic — logica aberatiei — ca frumusetea
feminind constituie o primejdie si ca atractia pe care ea o exercitd se intoarce
"pe dos’ in psihicul partenerului, fiind resimtitd ca sfidare si prevestire a unei
infrangeri iminente, catastrofice. O frumusete urdta! Tocmai ochii si parul,
gloria femeii, poseda/tradeaza o fortd de atac, aservire si anihilare, a carei
malignitate este direct proportionald cu sarmul lor.

4. Das Unheimliche: Subtext sau abisul de sub text?

»|...] 1l avait vu s’avancer vers lui une jeune fille vétue de blanc qui le
regardait déja, et dont les yeux sous le grand chapeau de paille le brilerent
au passage; ce fut une grande étincelle jamais encore ressentie; deux yeux
immenses dont le regard clair, intense dardait ses rayons comme une flamme,
grisait comme un philtre. Et une démarche de jeune déesse.”™

Nu, nu citam din Monsieur de Phocas a lui Jean Lorrain (1901), culme
a fantasticului fin de siecle inspirat de ochii feminini, ci din Pluie d’étoiles.
Micul ocol intertextual care a precedat ne-a edificat in privinta traditiei in care
se situeaza in mod firesc romanul lui Ghyka si ne-a avertizat si asupra proastei
reputatii, care, meritate sau nu, a impiedicat totusi multa vreme intrarea ace-
lei literaturi deocheate, cum spuneam, in bibliotecile persoanelor ,,cu gust”.
Probabil ca pasajul citat, doar el, nu trezeste totusi suspiciuni majore, desi
ochii imensi, arzatori, cu privirea lor intensa, care sageteaza si arde, ameteste
si narcotizeaza, In combinatie cu mersul supraomenesc, trimite deja la figura
— si ea emblema finseculistd — a Meduzei. Trebuie acum spus cd asemenea
intalniri-soc cu reprezentantele sexului opus se repeta in diegeza romanului
cu insistentd si ca ele caracterizeaza experienta erotica a personajului prin-
cipal. Sa vorbim atunci, confruntand asemenea drame-traume ,,unheimlich”
(straniul 1n definitia lui Freud) cu idila tanarului cuplu de printi si feeria mi-

4 Pluie, p. 70.
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racolului care o consacra in coelis, de un dualism erotic si, in consecinta, de o
sciziune a imaginarului proiectat de roman? Dar nu ar dezorganiza asemenea
discordanta proiectul romanesc in ansamblul lui? Nu i-ar compromite el es-
tetica? Sau poate ne-au ramas ascunse pana acum maleficiile cele mai perfide
ale erosului? Sa zaca si in frumoasa Printesa de Wallenstein un monstru? Sa
fie si ea un avatar al Ligeei? un criptostrigoi?

Sa ne amintim: ,, [...] sur ses paupicres I’éblouissement, la caresse inouie
d’une pluie d’étoiles”: pe pleoapele inchise simte tanarul print parul iubitei
transmutat in ploaie de stele. Si ea? In ora de gratie a Sarutului (pentru a re-
zuma intr-un cuvant secventa erotica de varf a romanului) Printesa tine ochii
inchisi!

,,On est prié de fermer les yeux!* ,Rugam inchideti ochii!” Potrivit fai-
moasei demonstratii freudiene, rugamintea camufleaza o interdifie drastica:
,Privitul oprit”. In avertismul primit in vis, in ajunul inmormantarii tatalui
sdu, Freud desluseste exasperarea ancestrald suscitatd de privire, privirea
proprie, aruncata asupra lumii — ochii lui Oedip —, ca si privirea Celuilalt,
indreptata asupra mea — ochii Meduzei, de pilda.!> Daca motivul privirii (in
conjunctie sau nu cu cel al parului feminin) mobilizeaza dincolo de intentiile
autorului Ghyka si fondul sau intim, inconstient, atunci textul romanului i
va scapa intermitent de sub control. Fantasma 1si va trada prezenta la modul
subversiunii. Urmele ei vor fi mai mult de ghicit decat de gasit. Vor da de
banuit anumite ciudatenii ale discursului, detalii ce trec de obicei neobservate
la prima lecturd, scapari minuscule, din categoria ,,actelor ratate” (,,Fehlleis-
tungen”), dacd nu pure bizarerii, inclasabile, dar, oricum, suspecte. Certifi-
cand romanului lui Ghyka o dimensiune abisala, fantasmatica, vom castiga
un argument contra acuzatiei deja prevazute, redutabile, greu totusi de evitat:
diletantismul, cu trena lunga a pejorativelor: artificialitate, epigonism, laxita-
te estetica etc., etc.

In cazul unui autor fenomenal de inteligent si cultivat ca Matila Ghyka,
recunoscut de mari autoritdfi pentru puterea cu care-si stipaneste materia lu-
crarilor, decizia de a patrunde in abisul de sub text poate atrage si ea lectura
intr-o capcana: arcanele instalate de autorul nsusi. La un asemenea subtext
amenajat cu buna stiinta trimite un detaliu — pentru a ne limita aici la un sin-
gur exemplu — care revine insistent Tn amintirile si reveriile protagonisului,
»capitanul de corveta” Maleen-Louis: lunga campanie in Oceanul Pacific, la
care participase 1n tinerete, la bordul navei numite Mélusine. Si iata-ne pusi

=9

15 Vezi pe aceasti temd lucrarea ,,clasica” a lui Max Milner, On est prié de fermer les yeux.
Le regard interdit, Gallimard 1991.
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de acest nume in prezenta unei figuri marcante a repertoriului medieval de
monstri femini. Ne amintim: Raimond, soful gelos, incalca interdictia impusa
de Melusina si-si surprinde sotia goala in baie:

,»[11] vit Mélusine dans un grand bassin de marbre, avec des escaliers qui
descendaient jusqu’au fond [...] Jusqu’au nombril, elle avait I’apparence
d’une femme; a partir du nombril, elle avait une énorme queue de serpent,
grosse comme un tonneau, pour mettre les harengs, terriblement longue, avec
laquelle elle battait ’eau qu’elle faisait gicler jusqu’a la voite de la salle.”'®

Fara efort ne putem imagina acum reveriile si dispozitiile erotice pe care i
le inspira tanarului vehicolul care-1 purta pe apele necunoscute, fascinante si
primejdioase, ale imensului ocean. Pe un ,,butoi” plin cu ,,heringi” uscati nu
se vedea el, putem fi siguri, dar valurile furioase, inspumate, aruncand pana-n
cer stropii sarati, trezeau desigur imagini fantastice ale Puterii care le impin-
gea din adancime, de sub burta navei numite Melusina. La acelasi subtext —
animalitatea constitutiva a sexului zis slab — fac aluzie majoritatea portretelor
feminine din roman, daca nu prin fizionomia, atunci prin modul de a se misca,
mai ales mersul femeilor, daca nu prin particularitafi corporale, atunci prin
vestimentatie. O adevarata parada a blanurilor — epatante mantouri, jachete,
dar si accesorii la moda: palarii, gulere, esarfe, mansete etc. — denota legatura
intima a sexului frumos cu speciile inferioare. Ultima imagine care capteaza
privirea Baronului, fericit de a se fi intors la Londra, paisprezece ani dupa ex-
pulzarea lui in Austria natala, la izbucnirea razboiului: o tanara englezoaica,
imbracata n negru, cu o ,,imensa vulpe rosie de-a curmezisul bustului”, se
urca Intr-o magind decapotata neagra, se asaza la volan, i masina demareaza
fara zgomot...

Se mai pot descoperi, oare, in acest discurs hiperelaborat scapari — ilogis-
me, inadvertente, inconsecvente — greseli, scurt spus, care sa tradeze totusi
urma fantasmei? Sa ne Tnarmam cu rabdare!

16 Apud Milner, op. cit., pp. 92 sq. (subl. 1.G.). Pasajul provine din Jean d’Arras, Le Roman
de Mélusine ou I’Histoire des Lusignan.
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poeme de Maria Pilchin

Maria Pilchin s-a nascut la 26 ianuarie 1982 1n satul Rautel, raionul Falesti
din Republica Moldova. in 2004 a absolvit Facultatea de Litere a Universitatii
de Stat din Moldova, luandu-si masteratul in literatura universala, la Fa-
cultatea de Limbi si Literaturi striine, a aceleiasi universititi. In prezent
este cercetator stiintific la Institutul de Filologie al Academiei de Stiinte din
Moldova si lector la Catedra de literatura universala a Facultatii de Limbi
si Literaturi strdine, Universitatea de Stat din Moldova. In 2012 si-a luat
licenta in economie la Academia de Studii Economice din Moldova. Din
octombrie 2011 e doctoranda la Catedra de Literatura universala, USM. Este
detindtoarea unor premii importante: Premiul Uniunii Scriitorilor din Mol-
dova pentru debut pe anul 2013 pentru cartea ,,De mana cu Marele Joker.
Eseuri literare™, 13 iunie, 2014; Premiul Academiei de Stiinte a Moldovei
,Pentru realizari stiintifice valoroase ale tinerilor savanti”, pentru ciclul de
lucrari ,,Critica literara” si ,,Manuale de liceu”, 2014; Premiul pentru Tineret
2012, acordat de Ministerul Tineretului si Sportului din Republica Moldova,
pentru realizari §i performante deosebite in domeniul ,,Literaturd si arta”,
2012, precum si premii la diverse festivaluri si concursuri literare. Poemele
care urmeaza au castigat Marele Premiu al Festivalului-concurs ,,Porni Lu-
ceafarul...” si Premiul revistei Viata Romdneasca (Botosani, 2014). Juriul a
fost prezidat de poetul si criticul Ion Pop.

iubirea ce ne protejeaza

Ei scriau carti despre iubire
cu o suta de ani, cu fronturi de vest.
Noi ne iubeam de cadeau paturile.

De frig am dat foc la carti
si la flacara lor
descoperisem

orgasmul ca specie lirica...
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ceai de tei

iarna se Intampla
sd beau

ceaiuri de tei

pui la macerat

si fitobautura

€ gata

nu gandesti la
teiul lui Eminescu
pana in clipa cand
ajungi sub copacul
cu pricina
descoperi aroma
orgasmatica
inspiri parfumul
afrodisiac

si intelegi

ca poetul teilor
concepea reteta
unor stari erectile

te-am cunoscut

,,Am eu doua fete,
care n-au cunoscut
inca barbat”.
Facerea 19, 8

am cazut cu tine
in pacat

aseara si azi

de dimineata
te-am cunoscut
la 0 ora matinala
asa cum doar

o femeie

isi cunoaste
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barbatul

de atata stiinta

ma ia frica

sa nu-mi dea vreo
academie a lumii
vreun premiu pentru
cea mai priceputa
femeie.

geografica

Tacere intre rauri.
Viata se cufunda
In lecturi.

Mesopotamia mea
Inundata de taceri
De rodii.

Intre Tigru si Eufrat
Eu, frate, visez.

Vise-vize...

- control vamal -

Si avea doud nume.

Si zambeai.

Te uitai in oglinda

Sa iti cauti celalalt nume.
Nu mai era,

Caci emigrase.

Numele tau se exilase
Dincolo de tine.
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spectrala

Visele noptii vin cu o herghelie de cai

din stepele cu mongolii de ieri si de azi.

Oniricul noptii si cel al ochilor deschisi a rana
cade 1n pacatul realitatii deloc adevarate.

Ce abominabile sunt oglinzile in care citesti texte.
Oglinda ce lumineaza ca un ecran, ca un vis,

ca o viata de dincolo. Dincolo de sine...

de caelo

Acolo sus
Barbatul

si

Femeia

care s-au iubit
vor fi

1 1 |
@ un smgur mger: @

Aici 1nsa
tot iadul
le curge
prin vine,
ochi

si vise.

Acolo sus...
Da
Acolo sus.
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UN POET AL EVANESCENTEI iN FLACARI:
NICOLAE OPRISAN

Am 1n fata al treilea volum, primit pe mail, gata de tipar, al poetului Nicolae
Oprisan. Siin acest Nimic dintr-o ninsoare violeta, ca si in precedentele Reguli
despre nesfarsit si Arta incendiului, deja publicate — al doilea, cu prefata de
loan Es. Pop — o evanescenti in flicari neostoita pare sa fie motorul/miezul
dinamizant al poeticii Iui Oprigan; altfel zis, desirand oximoronul subliniat
mai sus, torpoarea lavei discursive baleiaza prin cele mai frapante, deloc
putine, versuri/poeme, grea, surprinzatoare ca o aversa de fluturi nocturni
izbind fereastra pulsatila a unui vis levantin nedus la capat, ci mereu reluat,
reasamblat, cu voluptati intermitente, intr-un somn de reptild/uitat pe cer.
Scuturat/periat de abstractiuni irelevante si locuri comune, cu gustul
formularilor taios-apoftegmatice, scanteietoare, discursul liric neomodernist al
[O) lui Nicolae Oprisan surprinde prin insolitul imaginarului, coerenta paradoxala [O)
a rostirii si rafinamentul compozitiei traznite — un discurs demn de atentia
criticii i a cititorului apt sa participe, prin lecturd, la nasterea in/ inger/ a unei
lacrimi fantastice/ care sa ne cuprindd/ ca o iubire eternd.
Greu de aflat, sa recunoastem, o definitie mai splendida a poeziei!

Marian DRAGHICI

am inventat groapa patrata

mult timp nainte de noi
am inventat groapa patrata

a fost un gest disperat
a fost 0 noapte gestanta
virgula, sdraca

am transplantat un tarm
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si pescarusi de rutina

a fost copita unui sabat,
s-a consumat la dejun
virguld, o regina.

istoria aga cum o stim

s-a balbait mereu, frustrata
avea aerul unei erori

si se privea dintr-o oglinda
virguld, ridata

ca niste lopeti simturile

ca niste lopeti simturile ma dezgroapa
sunt un trup perfect printre viscole

sunt multe fringhii in preajma

privesc cu ochii inchisi luna inghetata
amintindu-mi ca am fost o asteptare fard maini

nu stiu cine spune
ca sunt asemeni copacului care in fiecare noapte

il viseaza pe dumnezeu

atunci cand 1l atingi cu aceeasi frunza fermecata

somn de reptila uitat pe cer

cheia ruginita s-a pierdut demult
toate istoriile sunt Incuiate

apartii unui loc

incad mai stii cine esti
cobori dintr-o febra imblanita
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amintindu-{i de un anume sex
pe care lagitatea intamplarilor
il conjuga rar

plansul, neplansul lui, respiratia timpului
raman ascunse intr-un somn de reptila
uitat pe cer

(esti in locul stiut de dincolo de viata
verdele spalacit al existentei
iti curge ironic din ochi)

noapte dupa noapte
mortii se intorc timizi pe malul
aceluiasi rau

pare o stratagema

sa te inalti odata cu pestii in stele
am sa mor si voi nu veti sti

am sa mor $i voi nu veti sti

si

ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic

cu nimicul ma veti imparti

la fiecare masa, cand hazardul
din vinul baut, va zambi

a timp
iar voi veti ramane cu un senin mai pugin
cand vesnicia se va misca deasupra-mi

complice cu spatiul pe care I-am visat
complice cu sinele pe care il respiram odata
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ma voi preface in somnambulul curcubeu
ce apare dupa ploaia rece si beata

iar voi ma veti trada pentru o alta zi
si pentru o alta sticla cu vin

am sa mor $i voi nu ma veti gasi
desi sunt tot aici si coplesit de taina

ma umplu de nori imateriali pana cand
mai am putine zari in sufletul meu

dar si acolo trebuie sa va spun
cresc trandafiri invers, din adanc
iar voi veti ramane cu o singuratate mai putin

a fost aici —

veti spune incercand

sd dati vina pe destinul implacabil,

sd conversati

despre cat de necesara este nevoia de sfarsit
si cat de oarba e lumina cand rasare
dansand pe moarte

ma veti trada

pentru un tarziu fara nume, fara chip

iar voi veti ramane cu o moarte mai pugin
in timpul vietii mele elementare

in timpul vietii mele elementare
mergeam intr-o directie necunoscuta
irealul din mine era pentru fiecare

intamplarea pura era indispusa

din cinsprezece ani in cinsprezece ani
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ma imbatam de tine iubito iara
cocori magnolii i pelicani diafani

cultivau nori cu nesat afara

semn ca eram trist ca ziua de ieri
pierdutd vesnic prin buzunare
si poate ca ziua de maine, alte seri

fara maini, fara zatul unei veri rare

semn ca trecutul meu era scris
pe rana unei rigori cu pixul
s1 ca orice rana sangereaza timid

nu-mi placea deloc necuprinsul

in timpul vietii mele elementare
mergeam intr-o directie necunoscuta
irealul din mine era pentru fiecare

construia castele de nisip, o reduta

iarta-ma si tu

pentru ca suntem

adesea Tnvinsi

si ne prefacem 1n nori
tacuti, parfumati, tematori

ar trebui sa fugim

departe de noi

departe de candoarea razei
trezita de culori,

stravezie

iartd-ma si tu
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asa cum
printre fluturi copacul iarta
sufletul astrului

coborat 1n iarba,

fara sa stie

sunt un apus uitat in grajd

sunt un apus uitat in grajd
putin imi pasa daca

mi-e teama, daca

mi-e la indemana o voluptate
sau locuiesc intr-o Intdmplare

nu-mi mai doresc nimic
niciun fel de mare

ne vom iubi pana la urmatoarea

ta umbra

extazul va ciuguli din palma nori dupa nori
voluptate dupa voluptate

doamne, vreau sa-ti pun o intrebare

vom reusi sa stam la o masa

intr-o carciuma prelunga

ca doi prieteni vechi despartiti doar de o moarte?
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proza de IULIA ENKELENA*

DEBA

n loc al copilériei mele, in care mergeam in fiecare seard, a fost

Debarcaderul, de pe marginea lacului Titan, unde se gaseau multi

pescari si multe barci din lemn — ce-i drept, nu prea folosite, dar
care dddeau farmec locului. ,,Deba” nu era mai mult decat un parculet cu ni-
sip pe jos (ce cuprindea un tobogan rosu, din plastic, cateva leagine ruginite,
doua invartitoare — dintre care una era blocata in nisip, doud roti mari de ca-
mion, sau de autobuz, pe care saream, si multe bare si jocuri pentru catarat), o
terasa cu mese si banci din lemn, protejate de niste umbrele imense, albe, cu
reclame ale unor companii care produceau bere, un bar placut, cu o atmosfera
speciala, avand o masa de biliard si ferestre mari, si un urias vapor-restaurant,
unde nu cred cd am stat de mai mult de doua ori.

Eu, prietena mea cea mai buna de atunci si doi amici infiintam mereu clu-
buri — care niciodatd nu tineau; aveam pasiunea povestilor de groaza spuse
in bezna, stand 1n rotile mari de cauciuc. Odata, in timp ce spuneam aceste
povesti, cei doi prieteni ne-au marturisit o intamplare adevarata, spunand ca
au auzit doi hoti planuind sa fure o fatd care, dupa descriere, arata exact ca
prietena noastrd, si ea prezenta, ce chiar s-a speriat. Ne-au spus si cd, deoarece
unul dintre ei a célcat pe o craca de pom cazuta, hotii au Inceput sa-i alerge,
dar ei au fost, bineinteles, mai rapizi si au ajuns, in sigurantd, la parinti.

Inventam povesti, ale caror personaje erau ,,jucate” chiar de noi. Aceste
povesti incepeam mereu cu ,,sa zicem ca” si deseori continuau cu ,,sotii erau
plecati”, ,,eu aveam puteri”, ,,noi locuiam in aceeasi casd”, ,,pe mine ma che-
ma Katherine”, ,,parintii erau morti” etc. In timp ce ,,jucam”, daci cineva se
plangea, nemultumindu-1 ceva din ,,scenariu”, cel mai des, pentru a-1 linisti, i
aminteam, pe un ton foarte matur, ca ,,ne prefacem!”. Noua ne placeau jocu-
rile, eroii din desenele animate, aventurile cu spioni si agenti secreti care fac
bine lumii, intamplarile neobisnuite, puterile speciale, secretele si basmele.
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Ne jucam de-a orice: de la v-ati ascunselea si stafeta, pana la jocul in care
trebuie sa te abtii din ras (iar cel care radea, pierdea, facand totul si mai amu-
zant) sau cel in care trebuie sa te abtii din clipit.

In parculet erau multe bare, de care ma catiram tot timpul. Aveam mainile
pline de bataturi si picioarele pline de julituri si vanatai. Uneori mi se interzi-
cea sd ma mai catar pentru restul serii, iar prietena mea cea mai bund hotara
sd nu se mai catdre nici ea, pentru a ma sprijini.

Pe langa noi, copiii, la Deba erau anumiti oameni, vesnic acolo, parca re-
prezentand locul.

O batranica scunda, grasd, cu parul scurt si roscat, cu pielea inchisa la
culoare, cu ochelari rotunzi, cu sticld groasa, la ochi, se muta de pe o banca
pe alta —acolo unde gasea liber si stitea revarsata (balanganindu-si picioarele
care nu-1 ajungeau la asfalt), cu niste pungi de rafie pline cu seminte cu coaja
neagra, pe corp, pe care le ,,vindea” (foarte rar am vazut pe cineva cumpa-
rand), strigdnd cu o voce ragusitd si antipatica: ,,seminte bune, baieti!” (eu ma
intrebam: ,,s1 seminte rele, fete?”’). Desi nu prea avea clienti, ea continua sa
vanda, zi de zi, an de an.

Cativa oameni de varsta mijlocie, cu pielea de un maro inchis, cu dege-
te butuc@noase si vocabular urban, vindeau noaptea, tarziu, diferite jucarii
de plastic care se miscau, luminau si cantau intr-o limba greu de identificat,
asezate pe niste cutii bej de carton, Intoarse, pe care le ascundeau in tufisuri,
pentru a le putea lua si refolosi pe post de mese, in ziua urmatoare. Agétate
de cele trei randuri de bare, vopsite in culorile tricolorului (dar de pe care
vopseaua se cojise), ce alcatuiau un micul gard din jurul parcului, erau scoase
la vanzare niste bratari luminoase, de diferite culori, din plastic, si care se
prindeau cu un fel de capac. Desi cumparam aproape zilnic bratari din acelea,
vanzatorii lor nu uitau niciodata sa ne asigure ca ,,daca le bagi la congelator,
raman aprinse’”. La un moment dat, tot cumparand, ajunsesem sd am o geanta
plind cu peste treizeci de bratari de acest gen, ,,stinse”.

Mai era personalul barului: o femeie cu parul blond spre alb, ,,Cotoroanta”,
care ne alunga tot timpul din bar, cand voiam sa ne jucam — o data, din vina
el (sau a noastra), jucandu-ne de-a v-ati ascunselea, eu si o prietend era sa
ramanem blocate Intr-una din toaletele claustrofobice de acolo, cu lumina
stinsd, in timp ce ne ascundeam —; o chelneritd cu unghiile foarte foarte lungi
st dintii de acelasi fel, si un tip inalt cat un plop care tot timpul se uita inainte
si zambea cu gura inchisa.

Un caine lenes, cu blana ciufulitd, deasa si grea, dormea in fiecare vara la
soare si avea miscari atat de lente, incat numai urmarindu-1 cu privirea ince-
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peai sd casti. Nu se misca deloc, iar uneori mustele se strangeau in jurul lui
si, alteori, 11 mai rdmaneau si in groasa bland. Am auzit doua femei vorbind
despre el; una spuse: ,,Saracu’ caine”. ,,Nu mai are mult!” — replica cealalta.
Insa, in cinci ani, pe céine l-am regasit 1n acelasi loc, la fel de ,,plin de viata”,
dar pe femei nu.

Multe lucruri care acum ma fac sa zambesc s-au petrecut acolo...

La un moment dat, facdnd o pauzad in timpul unui joc de stafetd, cand
parintii erau 1n altd parte, un barbat mare, foarte inalt, ce aducea un pic a
palmier, cu pielea bronzata, aproape rosie, cu buze carnoase si cu ochelari de
soare, imbracat Intr-o cdmasa n stil hawaii-an, a venit la unul dintre prieteni
si, fard niciun cuvant, i-a luat capul in palme si 1-a pupat zgomotos pe ambii
obraji. Apoi l-a lasat jos si a plecat fericit, privind inainte, cu un zambet cu
gura inchisa. A fost ciudat. Am inceput sd radem 1n hohote, chiar si amicul pu-
pat, dupa ce a iesit din starea confuza din care era. Acum, cand imi amintesc
de aceasta scend, desi imi vine sd rad, ma gandesc ca acel strdin era, probabil,
un om foarte singuratic, care-si avea copiii plecati, sau cine stie ce altd poves-
te, de ajunsese sa pupe copiii altora in parc...

Obsnuiam sa intram in bar pe geamul larg deschis, uitandu-ne in dreapta si
in stanga, convingi ca savarsim un act de mare curaj.

De foarte putinele dati cand jucam biliard, ne plictiseam peste jumatate de
ord, sau renuntam, pentru ca ajungeam sa ne certam din cauza jocului, nu prea
pricepandu-ne.

Intr-o noapte, fiind foarte tarziu, impreuna cu mai multi prieteni am plecat
acasd cu una dintre umbrelele imense de la terasa, datorita ploii torentiale care
nu se mai oprea.

Odata, papagalul verde al unui om, apucénd in cioc un biletel care prezicea
,Vviitorul”, mi-a spus c¢@ imi plac parfumurile scumpe si ca voi avea trei copii;
iar prietenei mele: ca va avea cinci copii. Am inceput sd vorbim ce nume le
vom pune copiilor, avand aceastd pasiune a numelor si cateva fixatii, de ex-
emplu ,,Katherine”. Acum ma intreb cator persoane li s-a zis ca vor avea trei
sau cinci copii si ca le plac parfumurile scumpe...

La Debarcader mi-am serbat si ziua de sapte ani. Seara, dupa ce familia si
prietenii mi-au cantat ,,/a multi ani”, am simtit o puternica fericire, ca si cum
timpul ar fi stat pe loc. Pentru cateva clipe, mi-am privit familia si prietenii
atat de fericiti si bine-dispusi, si am simtit ca nu cadourile primite sau banii
imi produceau acea stare, ci oamenii de care eram inconjuratd. Am simtit o
fericire deloc materiala; am simtit ce conteaza cu adevarat in viata...

Toamna ne aruncam in frunzele de culori superbe, ce acopereau aleile.
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Primdvara culegeam corcoduse verzi, necoapte, din tufisuri, si le vindeam in
parc, pe ,,zece mii”’ — iar unii oameni chiar cumparau, neralizand sau igno-
rand faptul ca isi pot lua si singuri, pe gratis, la zece metri mai incolo. Iarna
ne bateam cu zdpada si ne dddeam cu sania, sau mergeam pe lacul inghetat.

Ambianta lejera a verii, vantul racoros al noptii, miezul noptii petrecut
sub cerul instelat, lipsa totala de griji, prietenia sincera si lipsita de interese,
rasetele din tot sufletul si certurile trecatoare, mi-au rdmas in inimd. Anii de
la Deba au fost de neuitat.

Pentru noi nu a contat nicio clipa faptul ca parculetul de la Deba era descris
de unii ca fiind ,,darapanat”, ,,mult prea vechi” sau ,,0 ruind”, ca jocurile erau
mai degraba buciti de fier nefurate, vopseaua de pe bare se cojea din ce in ce
mai mult pe zi ce trecea sau scandurile bancilor dispareau in mod misterios,
nefiind vreodata inlocuite.

Tin minte ultima zi la Deba, intr-o seara rece de octombrie. Am aflat cd se
va demola cu cateva ore Tnainte, iar motivul nu mi-a fost niciodata clar. Nu
ne-a rdmas timp nici sa ne intristdm. Ne Intrebam Intruna unde ne vom intalni
de atunci Tnainte, si, in afara de acest lucru, nu prea am vorbit sau nu prea ne-
am jucat in acea seara.

Parcul, terasa, barul si vaporasul au disparut definitiv, ca si cum n-ar fi fost
vreodatd acolo, ca si cum locul nostru nici n-ar fi existat.

Totul a disparut peste noapte, parca luat de o tornada. Totul a fost distrus,
sters, maturat. Nimic lasat in urma. Eram deja prin clasa a doua.

Am gasit o insemnare intr-un jurnal pe care am incercat sa-l tin (dar am
esuat, neavand prea multe de scris), in care spuneam ca nu mai pot, fiindca
«Deba» nu va mai fi, se va demola. Spuneam ca am plans, dar m-am linistit.
Am notat numele prietenilor cunoscuti acolo si ca un prieten, mai mic, pe care
il cunoscusem doar de cateva zile, m-a inveselit. Cand citesc acea pagina, Tmi
dau seama ca in nu mai mult de vreo zece randuri am putut sa descriu acea
tristete, atat de simplu si clar, fara metafore sau figuri de stil, fara sa-mi bat
capul in legatura cu exprimarea.

Adevarul este ca nu am nimic ramas de la ,,Deba”: nicio fotografie, niciun
desen, nicio piatrd, nimic. Dar amintirea acelui loc — care acum este pustiit,
intunecat si parasit, ca si cum locul nostru de intilnire nici n-ar fi existat —
mi-a rdmas mai vie Tn memorie decat ar putea face-o orice fotografie si orice
filmare. In mine, ,,Deba” este tot acolo, si Tn mintea mea 1l vad limpede si
clar, ca si cum nu ar fi disparut de atata timp. Cred ca, in unele cazuri, ceea
ce rimane in tine conteazi mai mult decit ceea ce este in prezent. In orice
caz, nu doar parculetul vesel si imprejurimile atat de placute imi lipsesc cu
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adevarat, ci viata de atunci; ea md face sd devin melancolica si visatoare:
viata mult mai calma, mai simpla, lipsita de angajamente, fard framantari inu-
tile, stres, graba, si altele care probabil intr-o zi imi vor lipsi si ele...

* Pseudonimul literar al Iuliei-Maria Kygyku, eleva a Scolii Gimnaziale Al
I. Cuza” din Bucuresti (cl. a VIII-a), nascutd la Bucuresti in 1999. Este fiica
scriitorului Ardian Kuciuk.

— ‘ vr20140708x.indd 93 @ 9/5/2014 9:37:17 AM ‘ —_



note clasice

LIVIU FRANGA

SCRIITORUL PARVAN. SINESTEZII
(D

putini ani inainte de aparitia monumentalei sinteze istorice re-

prezentate de Getica (Bucuresti, Cultura Nationala, 1926), Vasile

Parvan isi reuneste in volum, sub titlul Memoriale (Bucuresti, Cul-

tura Nationala, 1923), o serie de texte redactate si publicate aproximativ in

intervalul deceniului precedent. Aceste texte il consacra, in mod indubitabil,

ca pe unul dintre cei mai originali si marcanti prozatori romdni ai virstei
moderne, interbelice, a culturii noastre literare.

Analiza propusa identifica, in mod particular in textul intitulat Dies viola-
ris, elemente stilistice §i compozitionale preluate de scriitor din arsenalul te-
oriei §i practicii poetice antice clasice, grecesti si latine, al caror cunoscator
eminent s-a dovedit a fi, in epoca, inclusiv ca profesor la Universitatea din
Bucuresti, filologul clasic Parvan. Astfel de elemente, intemeiate cu precdde-
re pe tehnica efectului sinestezic, confera scrisului lui Vasile Parvan, cu eco-
uri §i in opera sa stiintificd, atributele unei literaritati / poeticitati autentice,
rafinate si complexe in acelasi timp.

Autorul Memorialelor propune, inca o data in cuprinsul culturii literare roma-
ne — dupa poezia lui Hasdeu §i proza erudit-eseistica a lui Odobescu —, exemplul
unei scriituri modern modelate dupa multiple tipare literare apartinind Antichi-
tatii clasice, reunite intr-o sinteza originala, inclusiv prin ineditul expresivitatii ei.

1. PREAMBUL

Cu mai multe decenii in urma — mai exact, In anul 1967, cand aparea cea
de-a patra editie, “revazuta si adnotatd”, a cartii, postum publicate si 1n vari-
antd romaneasca, intitulate Dacia. Civilizatiile antice din tarile carpato-da-
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nubiene, regretatul profesor Radu Vulpe, discipolul direct cel mai valoros si
apropiat al Iui Vasile Parvan, observa' ca se impune a face o disociere necesa-
ra intre opera stiintifica a magistrului, impregnata de un novator spirit de ,,cre-
atie stiintifica”, pe de o parte, si, pe de alta, opera sa ,,cu preocupari filozofice
si sociologice” (ibid.), de care, considera discipolul lui Parvan, se poate — la
rigoare, adaugam noi — ,,dispensa un specialist” (ibid.).

Peste cativa ani, in 1974, cu ocazia publicarii celei de-a doua editii a mo-
nografiei parvaniene dedicate Inceputurilor vietii romane la gurile Dundrii?,
reputatul discipol si continuator direct al scolii romanesti de istorie veche si
arheologie intemeiate de Vasile Parvan isi nuanta pozitia si sublinia unici-
tatea stilului acestuia, ,,farmecul” sdu absolut original, care il face ,,unic in
literatura noastra stiintifica”. Radu Vulpe scotea in evidenta caracteristicile
acestui stil stiintific unitar la nivelul intregii opere, remarcand si in ,,scrisul
savant” trasaturile ,,productiei artistice”, mai exact, cum nu ezita sa formuleze
discipolul-editor, ,,insusirile /.../ unei incantatoare opere literare™, si anume:
»eleganta”, ,vioiciune”, ,,cursivitate”, ,,expresiva elocventd” (ibid.) — intre
altele, adaugam noi.

Aceste esentiale calitati ale scrisului parvanian, care par, in cazul de fata
aproape exemplar, a dubla calitatea de om de stiinta cu aceea de scriitor, In
realitate sunt intrinseci registrului scriptural al intregii opere a autorului, si
nu doar unui sector al acesteia sau anumitor lucrari. Cel care observa, dupa
stiinta noastra primul in ordine exegetica, varietatea si amplitudinea acestui
registru scriptural-stilistic, evidentiind unitatea pe ansamblul operei si nu se-
pararea schematica, am spune schizoida, intre sectorul asa-zis ,,stiintific” si
cel asa-zis ,,eseistico-literar”, a fost un alt regretat continuator al scolii initi-
ate de Parvan, profesorul si academicianul Emil Condurachi. Succintele sale
observatii, formulate n bio-bibliografia inchinata, in anul 1957, de Academia
Romana fostului ei vicepresedinte si secretar general®, sunt perfect valabile
si astdzi. Amprenta stilistica atat de particulara a Geticei (1926) — opus ma-
ximum parvanian — nu se poate intelege si percepe fara raportare la celelalte
doua opere, imediat precedente, in egala masurd autentic stiintifice, precum

1 Lap. 17 a Notei biografice introductive; cf. Parvan, 1967: 9-30.
2 Parvan, 1974: 5-29; aici, p. 21.
3 Consideratii cu totul pertinente si argumentate dezvoltd Radu Vulpe, pe aceasti tema si

mai ales in legaturd cu monografia editatd, cu precadere la pp. 6-8 ale editiei citate in nota
precedenta.

4 Parvan, 1974: 8.
5 parvan, 1957.

‘ vr20140708x.indd 95 @ 9/5/2014 9:37:17 AM ‘



1 [ UEEEm ®

96 VIATA ROMANEASCA

Memoriale (1923) si Idei si forme istorice. Patru lectii inaugurale (1920). In
toate acestea — completam noi asertiunea lui Emil Condurachi — exista ,,pagini
demne de a figura in orice antologie”.® Cu precadere Memorialele ,,impresi-
oneaza ca o melopee” (ibid.), pe o gama care urca, pe rand, in ,,frumusete[a]
/.../ grava si avantata” a ,,gandurilor”, ,,de la caldura retinuta din discursul sau
de receptie la Academia Romana — In memoriam Constantini Erbiceanu — la
formele melodice si solemne din «cantecul de jale» si din «cantecul de biru-
inta» in amintirea camarazilor cazuti in razboi — Rosalia — sau din «Inchinare
imparatului Traian la XVIII veacuri de la moarte» — Parentalia”.” Cat despre
Getica, intreaga exegeza, inclusiv aceea de specialitate®, nu doar cea situata
in afara ei (exegeza propriu-zis critico-literard), a remarcat — prin intermediul
comentariilor editorului Radu Florescu — ,,limpezimea cristalind” a ,,stilului
lui Parvan”, elementul de comunicare esential care face ,,accesibile concepte,
judecati si rationamente de un Tnalt nivel — [nu] numai stiintific, ci uneori
chiar filosofic, in masura in care afecteaza fundamente metodologice ale gan-
dirii istorice /.../”.°

Pentru a rezuma si a trece la corpul principal al insemnarilor noastre, vom
sustine ca, dincolo de izolatele pozitii negative pe care s-au situat, exclusiv
in posteritatea critica imediata a epocii lui Parvan, unii comentatori, nespeci-
alisti, ai operei acestuia', receptarea obiectiva a prezentei in stiinta istorica
si, de aici, 1n cultura romana a autorului de care ne ocupam a vazut si trebuie
permanent sa vada relatia de intrepatrundere si perfectd mutualitate organica
intre demersul riguros al demonstratiei logico-stiintifice si amplitudinea vizi-
unii imagistice care da forma substantei conceptuale. Sau, cum admirabil nota
Vasile Vetisanu Tn monografia dedicata “idealului uman si valorilor vietii” la
Parvan, “Rigorile demonstratiei logice sint completate de potentele imaginii
creatoare. /.../ Ideea si imaginea nu mai cunosc obstacole. Ele conlucreaza, se

6 parvan, 1957: 23.
"1d., ibid.
8 A se vedea o sinteza a acestor opinii apud Florescu, 1982: 590-591.

% Id., ibid.: ,JFara indoiala, stilul lui Parvan se resimte de traditia romantica precum si de
cultura sa clasica /.../” (Florescu, 1982: 590); ““/.../ Getica ramane o carte clasica de gandire
istorica /.../” (id., ibid.: 591).

19 n special Eugen Lovinescu, Mihai Ralea, Paul Zarifopol si Pompiliu Constantinescu, par-
tial si restrans Tudor Vianu; pentru detalii, cf. Catargiu, 1982: 24-27. A se vedea si Vetisanu,
1983: 152; Zub, 1981: 46 (inclusiv n. 180, unde autorul citeaza articolul lui Dima: 1974).
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intrepatrund, comunica pentru a ne reda geneza intregului gind.”!!

Altfel spus, dinapoia savantului, istoric si arheolog in mod esential, pri-
veste peste umar scriitorul Parvan. lar acesta din urma nu-1 lasa niciodata sa-1
paraseasca pe el, scriitorul, nicio clipa macar, savantul erudit.

W Jd., ibid.: 5-6. Despre stil, ca expresie a unitatii creatoare a operei lui Vasile Parvan, despre
calitatea lui de ,,creator de stil in cultura romaneasca” din secolul al XX-lea (aldturi de Blaga
s.a.), ca si despre valentele, fecunde in plan creativ, ale energetismului conceptual-imagis-
tic atat de specific operei parvaniene in ansamblul ei — ,,Stilul lui Parvan apartine marilor
inspirati”, nota acelasi Vetisanu, 1983: 152 —, exegetul citat a oferit o analizd complexa in
ultima parte a studiului sau, intitulata Pdrvan: creator de stil si de cuvint romanesc (Cap.
IV, pp. 128-157). La randul sdu, Zub, 1981: 45 remarca in mod judicios: “Chiar si intr-un
studiu arheologic-epigrafic, ca acela despre Histria, virtutile scriitoricesti ale istoricului sint
evidente /.../. Artistul egala in Parvan pe savant, dind scrisului sau in acelasi timp sobrictate
si stralucire, scrupul si avint.” (fapt subliniat, arata Zub, ibid., n. 176, si de savanti straini,
precum Jérome Carcopino)
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ANDREI IONESCU

SECOLUL 20 SUB PECETEA LUI DAN HAULICA

artorul e oricand dator sa-si rosteasca marturia, desigur, dar mai

ales atunci cand a avut sansa, cum am avut eu, sa cunoasca din

interior, aflator fiind in chiar laboratorul pldmadirii sale (ca an-
gajat 1n redactie in 1963 pentru sectorul hispanic), si s@ slujeasca un eveni-
ment major al culturii romanesti: realizarea strdlucitei reviste de dialog al
artelor si literaturd universala care a fost Secolul 20. Este motivul pentru care
prinosul meu de cinstire (al meu doar pentru ca eu ii dau glas, nu pentru ca
mi-ar apartine in exclusivitate) se indreapta catre omul deosebit care a fost,
timp de patru decenii, coordonatorul acelei admirabile infaptuiri, in incerca-
rea de a schita totodatad pledoaria pentru un amplu volum omagial consacrat
lui Dan Haulica.

Cum se intampla adesea, nu stiu daca ar fi putut cineva sd-si dea seama
la inceputul anilor 60 de anvergura pe care avea s-o capete acea publicatie
care pornise la drum destul de modest si oarecum conjunctural, intr-un scurt
moment de deschidere bine controlatd, sub forma unor caiete desprinse din
ESPLA, pentru a se transforma treptat, dintr-o simpla alaturare de pagini lite-
rare strdine, Intr-o revista de sinteza culturald, inscriind chiar pe frontispiciu,
cu tot mai multd acoperire, aceastd importantd schimbare de profil. Nicaieri
in spatiul central si est-european de tip sovietic nu s-a petrecut o asemenea
transformare de conceptie si de structura a unor publicatii similare.

Principalul merit pentru aceasta decisiva schimbare i revine incontestabil
lui Dan Haulica, pe atunci un tandr critic care Incepuse sd se pronunte cu o
surprinzdtoare siguranta si mult curaj atat in chestiuni de literatura, cét si asu-
pra artelor plastice. Dar, dincolo de aceste doud specialitati strans Impletite,
il recomanda la conducerea revistei vocatia filozofica, intemeierea teoretica
si o conceptie Tnaltd despre criticd, inteleasd — cu propriile lui cuvinte din
1966, Critica si sinteza — ca ,,un amplu instrument de integrare sinteticad. Ne
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trebuie puterea coagulanta a marilor sinteze, aceea care a creat marile stiluri,
de ireductibila organicitate”. Cu o rara iscusinta, deloc obisnuitd atunci, si cu
o franchete care se impunea in fata inertiilor, Dan Haulica reusea sa impace
exigenta oficiala a directivelor politice cu proclamarea si apararea ferma a
valorilor durabile, care veneau de departe si meritau sa fie perpetuate dincolo
de conjunctural. Atitudinea lui scotea in evidenta faptul ca intotdeauna ai par-
te de atata libertate cata revendici, pentru care iti iei inima in dinti si te lupti.

Cine nu-si mai aduce aminte oare, dintre cei care au trait acel moment, de
apararea hotarata a memoriei lui Eminescu, atunci cand s-a expus public, in mai
multe locuri din capitala, macheta de ipsos a lui Baraschi, calificata prompt si
necrutator drept un ,,cliseu gdunos” si o ,,confectie rece”? Micul sau text sarcastic
din 1965 (Acesta nu este Eminescu!) a avut un efect imediat: disparitia infamei
machete cu acel fals Eminescu, sculptat ,,ca un june prim, zambindu-si parca siesi
complezent”, dar si un important efect benefic ulterior, ca urmare a semnalarii
elogioase a unui alt Eminescu, cel sculptat de Gh. Anghel, care-si va gasi mai
tarziu locul in fata Ateneului. La moartea lui Anghel, in 1966, calda evocare a
criticului se incheie cu indemnul de a se inalfa cat mai grabnic statuile lui Pallady,
Luchian, Eminescu, prilej de a sublinia din nou ,,acuitatea grava” si ,,freamatul
poeziei” pe care le continea Eminescu sculptat de Anghel.

Revenind asupra poetului (pe care-l1 va omagia constant, consacrandu-i dupa
89 un numar din Caietele de la Putna, alta ctitorie a sa), intr-un text despre Sa-
doveanu, criticul va marturisi ca nu-1 poate concepe figura altfel decat solidara
cu destinul sau profund: ,,Intre efigiile lui Eminescu o cautim pe aceea care si
proclame, romantic, inexorabilul Luceafarului; aceea, desigur, din anii studentiei
vieneze, imaginea predestinat frumoasa, robusta, insa totodata visdtor astrala.”

Revenirile staruitoare la valorile roménesti durabile, ca puncte de sprijin si re-
pere sigure, caracterizeaza intreg demersul integrator al sintezei national-univer-
sal, din care face obiectivul major al revistei. Consacrand grupaje importante si
chiar numere intregi unor personalitdti sau fenomene artistice strdine cu rezonan-
ta universald (Malraux, Camus, Calder, Fellini, bundoara), nu pierde din vedere,
ori de cate ori are ocazia, legatura profunda cu manifestari artistice similare sau
chiar inrudite din spatiul romanesc. Si aceasta de la nivelul artei populare, in ecu-
atii avand drept numitor comun norme si procedee arhaice, pana la manifestarile
de o acuzata singularitate si de un mare rafinament, aparent nerepetabil, in ecuatii
ce se vor unice. Fiindca, atunci cand te astepti mai putin, pot fi gasite totusi sur-
prinzatoare sugestii de similitudini tipologice in repertoriul inepuizabil al artelor.
Iata un bun exemplu, extras din relatarea unei vizite la Muzeul Maslinului, aflat la
cativa kilometri de livada lui Renoir, in comuna Cagnes-le-Haut (numarul Medi-
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terana — milenii de soare). Privind atent vechi prese de ulei si alte unelte modest
patriarhale, gandul 1i fuge firesc acasa: ,,Asa cum s-ar putea aseza, la noi, piese
de lemn aspru, taranesc, in cladirea alb masiva a unora din culele Olteniei. Nu-mi
pot, de altminteri, interzice aceasta reflectie: ce neasteptat se intalnesc civilizatii-
le, in functionalitatea grava a unor unelte de interes primordial! Te gandesti, pen-
tru o clipa, la satele de unde a plecat Brancusi. Stalpii in torsada de prin secolul
al XVlI-lea, desprinsi dintr-o presa de ulei, au ceva din felul venerabil si esential
in care stiu sa taie lemnul taranii de la noi”. Asemenea demersuri asociative au
caracterizat vastul program imprimat revistei de criticul care descifra sensul epo-
cii intr-o ,,capacitate noua, fara precedent, de a resuscita ansamblul acumularilor
umanitatii, de a le aduce la lumina drept stimul si reper al creatiei contemporane”.

Culturile lumii nu sunt gandite separat, cu rutinierul didacticism scolaresc:
cutare culturd are ,,partile” ei, asa cum si noi avem partile noastre, ci In im-
partasirea tuturor din marile valori care asigura coerenta ansamblului, unitar
tocmai prin diversitatea lui rodnica si intregitoare.

Rasfoind numere mai vechi sau mai noi dintr-o perioada intinsa pe durata
catorva decenii bune, se poate usor constata unitatea admirabila a intregii serii
conduse de Dan Haulica, pentru care au fost limpezi de la bun inceput liniile
directoare ale unei lungi evolutii organice, profilul, programul vast, conceptia
sintetica ce lumineazd ansamblul, intr-un cuvant stilul revistei. Si, pentru ca
am pomenit de munca din redactie, trebuie neapdrat sa subliniez inca un lucru
esential: nu numai natura si structurarea problematicii, nu numai altitudinea
perspectivel, ci si (ba chiar as spune mai ales) stilul de abordare a chestiunilor,
precum si stilul de lucru in cadrul redactiei si al grupului de colaboratori mai
mult sau mai putin permanenti, de la Mihai Sora, Al. Paleologu si Solomon
Marcus, printre altii, pand la unii tineri aproape necunoscuti pe care avea darul
de a-1 obliga acordandu-le cu generozitate increderea lui exigenta, toate acestea
constituie mai mult decat orice altceva pecetea inconfundabia a lui Dan Haulica
la Secolul 20. Chiar daca graba unora i-a smuls numele din caseta consiliului
director, spiritul lui a continuat sa inspire ani buni publicatia ce nu putea fi
despartitd de acela care a configurat-o stralucit in perioada maturitatii depline.
Profit de acest ultim accent pentru a relua apelul la constituirea unui grup de
initiativa (Academia prin Eugen Simion, Uniunea Scriitorilor prin Nicolae Ma-
nolescu, Fundatia “Credinta si Creatie. Academia Zoe Dumitrescu-Busulenga”,
Geo Serban, in calitate de cel mai vechi si mai fidel colaborator la revista) pen-
tru alcdtuirea unui volum omagial Dan H&ulicd. Sectiunile s-ar profila destul
de lesne si oarecum de la sine, fiindca activitatea criticului, desi foarte variata,
poseda cateva ipostaze majore constante: exegetul, ctitorul, animatorul cultural
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dotat cu o rard daruire potentatoare si multe altele.

Doud accente as vrea sa mai pun. Primul priveste demnitatea disciplinelor spi-
ritului carora ne consacram, sau, altfel spus, ridicarea fiecarui lucru la indltimea
demnitatii sale. “Cum trebuie scris despre demnitatea arhitecturii?” se intreba
criticul intr-un eseu de atunci, dar preocuparea pentru demnitate nu se limiteaza,
evident, la acest domeniu particular. Este o preocupare pentru demnitatea fiecarei
arte si a tuturor impreund, pentru demnitatea fiecdrui lucru si a tuturor Impreuna.

La demnitatea lumii as mai adduga un accent esential: increderea in valo-
rile proprii, insotita fireste de stradania si de capacitatea de a le afirma. Inainte
de toate, Increderea in creatia si in creativitatea romaneasca “zamislitoare de
mituri”. Mitul a constituit si constituie, de altfel, o preocupare primordiald a
criticului, prezenta pe tot parcursul coordonadrii revistei, prezentd mai tarziu
bundoara la sedinta Academiei consacratd lui Mircea Eliade si avandu-i ca
invitati pe Eugen Simion, Alexandru Zub si Sorin Dumitrescu, prezenta in
numarul Caietelor de la Putna consacrat mitului. Atitudinea netd din anii 60
in favoarea dimensiunii mitice a lucrurilor, in favoarea puterii “de a scoate
ideea din faza nerabdarii disociative, a obsesiei polemice si a agitatiei in-
genioase, facand din ea, in schimb, o fiintd inepuizabil cuprinzatoare si in
acelasi timp concretd”, e reluatda acum, oportun si cu o actualitate sporita,
din pacate, de recrudescenta unei (la fel de frivole ca atunci) atitudini exce-
siv negativiste, al carei singur “curaj” este acela de a demitiza cu orice pret.
Fundamentald, pentru a putea contracara astfel de “cochetarii” iresponsabile,
ramane, acum ca $i atunci, increderea in traditiile proprii.

As incheia, de aceea, tocmai pentru a sublinia actualitatea acestui vechi si
pretios crez nestramutat, cu randurile pe care le-a scris in anii 60 despre insertia
noastra majora in problematica lumii: “Masura clasica, ideald, a lucrurilor e
st in pamantul nostru, nu numai in Hellada sau la Roma, era aici, intr-un fel,
chiar inainte de ordinea romand; componenta noastra dacicd n-a fost doar o
dimensiune dionisiaca. Ornamentica folclorului nostru este de o mare severi-
tate geometrica, 1n contrast flagrant cu exuberanta descriptiva care domina in
folclorul popoarelor invecinate. Lucian Blaga a comentat cu sagacitate aceasta
trasaturd a sensibilitatii noastre artistice, cu atat mai revelatoare cu cat dorienii
insisi, purtatorii asa-zisului stil sever, geometric, veniserd in Hellada dinspre
partile noastre, de la nordul Dunarii. Noi ne intdlnim cu Grecia, cu echilibrul
clasicismului, intr-un fel spontan, organic, prin aceste anticipatii care vin din
preistorie, si pe care le-a valorificat magnific Brancusi. Nicio mirare, deci, c un
ilustru teoretician contemporan al ordinii severe, matematizate, a fost romanul
Mathila Ghyka, ganditor de 1nalta tinuta, pe care l-a prefatat Valéry”.
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TUDOREL URIAN

UN INTELECTUAL AL LUMII DE IERI

ambatad dimineata, Inceput de weekend. Deschid calculatorul si in
puzderia de mailuri vad unul de la adresa mea de corespondenta
cu domnul Nicolae Stroescu-Stinisoara. Nu obisnuia sa scrie, de
obicei telefona cand dorea sa-mi transmitd ceva, dar imi spusese
ca se pregatea sa vind la Bucuresti prin mai, acum era iunie, m-am gandit ca
e ceva legat de célatorie, asa cd l-am deschis cu prioritate. Mesajul, foarte
succint m-a scufundat intr-o mare de melancolie: ,,Mult stimate domnule
Tudorel Urian, cu durere vreau sa va comunic ca Domnul Stroescu-Stinisoara
a plecat la Domnul, azi de dimineata, la orele 5,30, Alice Zwoelfer”. Mesajul
fusese transmis vineri, 27 iunie, la ora 17,57. Domnul Stroescu nefiind foarte
descurcdret in ale tehnicii online isi rezolva corespondenta electronica prin
adresa de e-mail a fostei sale secretare de la postul de radio Europa Libera.
Nicolae Stroescu-Stinisoard este intelectualul roméan cu care am purtat cele
mai lungi si mai consistente discutii, Tn special pe teme politice, In ultimii
ani de zile. Ma suna de la Miinchen cel putin o datd pe saptdmana si, in
discutii care durau de cele mai multe ori peste o ord, despicam firul in patru
in chestiuni legate de viata politica romaneasca, analizam demisiile morale
din lumea politica sau ale cunostintelor noastre comune (unele dintre ele,
foste angajate ale postului de radio ,,Europa Libera”, pe vremea directoratului
sau). De multe ori in timpul discutiilor adopta pozitia de avocat al diavolului
pentru a smulge si ultimele farame de argumentatie necesare limpezirii unor
situatii, identificarii unei directii de interpretare menite sd pund faptele intr-o
lumind cat mai apropiatd de adevarul lor ultim. Desi schimbul de idei era
uneori destul de ascutit, tonul discutiei ramanea mereu acelasi, calm, cordial
si politicos, ca un joc de sah intre doi prieteni, a caror singurd preocupare
este indreptata spre piesele de pe tabla de joc si care, abia la sfarsitul partidei,
par sa-si descopere unul altuia prezenta si sd-si stranga reciproc mainile.
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Dar discutia nu se termina niciodata in clipa in care ambii cddeam de acord
asupra valabilitatii unei interpretari. Urmatoarea chestiune ridicatd era aceea
de a gasi caile cele mai eficiente pentru punerea acelei viziuni in practica.
Se intreba cu cine ar putea el sa ia legatura pentru a impinge lucrurile in
directia asupra cdreia ajunsesem la concluzia cd este optima pentru viitorul
Romaniei. Eventual, ma ruga sa-i fac rost de numerele de telefon ale unor
inalti demnitari ai statului, pe care sd-i contacteze cu scopul de a-1 convinge
sd sustina ceea ce noi credeam ca este varianta utila pentru tara.

Cam la fel stateau lucrurile si cu prilejul anualelor sale veniri in tard. Doar
ca atunci discutiile Tnsufletite, care durau cate doud-trei ore, se purtau fata
catre fata, la ,,Cina” sau la ,,Pescarul”.

Am 1incercat in ultimele saptdmani sd reconstitui in minte prima mea
intalnire cu domnul Nicolae Stroescu-Stinisoara. Imi este realmente imposibil.
Vocea sa, pe undele postului de radio ,,Europa libera” a fost o constanta in
casa noastra, In anii comunismului, inca din anii copilariei, iar dialogul nostru
tot mai consistent in ultima perioadd ne-a apropiat intr-o relatie de aproape
rudenie (daca nu de sange, sigur de idei). Prima dedicatie pe o carte a sa,
dateazd din anul 2001, dar din continutul ei rezulta fara tagada ca, la data
respectivd, ne cunosteam deja destul de bine.

Ca intelectual si jurnalist, Nicolae Stroescu-Stinisoara a fost o combinatie
oarecum paradoxald de credincios devotat si hiperrationalist. Un neobosit
cautator al adevarului ultim, eliberat de orice urma de indoiala, verificat si
razverificat cu metode si din surse diferite, care insa este insufletit in demersul
sdu de o aura de generozitate, intelegere umana si dragoste pentru oameni
de sorginte crestind. Un adevar, oricat de clar revelat este, cu sigurantd, o
bornd pe drumul cunoasterii, dar valoarea sa nu este deplind cata vreme el
nu este pus in folosul unui numar cat mai mare de oameni. In scrisul lui
Nicolae Stroescu-Stinisoara, Omul reprezinta elementul central, iar efortul
sdu este acela de a-1 intelege pe toti, de a nu fi incorect fatd de nimeni de a
face adevarul sa triumfe la modul generos, cavaleresc, fara ca prin asta sd-i
jigneascd pe cei care ar avea ceva de pierdut prin revelarea sa. Intr-o lume
in alb si negru, un umanist precum Nicolae Stroescu-Stinisoard a fost omul
nuantelor fine. Niciodatd nu a ignorat — dimpotriva - partea de adevar a celor
situati de cealaltd parte a baricadei. Doar asa cunoasterea putea sa fie deplina.
Terorizat parca de teama de a nu gresi si de a nu nedreptati pe cineva printr-o
concluzie pripitd, Nicolae Stroescu-Stinisoara ldsa de multe ori impresia unui
om nehotdrat, sovaielnic, nesigur de valabilitatea si forta ideilor sale, mereu
dispus sa adopte punctele de vedere ale celuilalt, daca adusese argumente
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suficient de bine elaborate, iar nesfarsitele lui siruri de intrebari ldmuritoare
primisesera raspunsuri convingatoare. De altfel, atunci cdnd dorea sa introduca
o idee in discutie, Nicolae Stroescu-Stinisoard nu incepea niciodatd precum
cei mai multi dintre oameni cu ,,Eu cred ca...”, c¢i cu mult mai putin asumatul,
dar infinit mai incitantul la dialog ,,Ce pérere aveti, daca...”. Urma, aproape
obligatoriu un schimb de argumente si contraargumente, la capatul caruia fie
isi savura valabilitatea ideii enuntate, fie Imbratisa firesc, rational, fara vreo
urma de orgoliu ranit, punctul de vedere al interlocutorului.

Pe urmele lui Camus, de multe ori Tmpotriva curentului general, a
,corectitudinii politice” si a ideilor la moda, intelectualul Nicolae Stroescu-
Stinisoard se situa intotdeauna de partea celor slabi, a condamnatilor
fara posibilitatea de a se apara, a celor supusi regulilor abuzive de puteri
discretionare, fie ca ei se numeau Nicolae Ceausescu (in parodia de proces
din 25 decembrie 1989, scandaloasa pentru un bun credincios precum
dl. Stroescu, inclusiv din perspectiva semnificatiei acestei zile in viata
crestinatatii) sau Mircea Eliade (in scandalul legat de tardiva aducere in
discutie a presupusului sdu antisemitism). De altfel, ca in tot ceea ce a scris
de-a lungul vietii, carturarul Stroescu-Stanisoarad incearca sa pastreze dreapta
masurd, sa judece probele pro si contra, sa stabileasca gravitatea faptelor cu
mintea sa, sa le compare cu ale altora, sd puna in balanta faptele bune si faptele
rele ale persoanelor in chestiune. Chiar si asa, la sfarsitul demersului sdu se
fereste sa-si asume o concluzie ferma. Ea vine mai degraba de la sine, prin
deductia cititorului si nu-1 vizeaza atat pe Mircea Eliade, cat pe judecatorii
sai de circumstanta: ,,Tortionarii pe care ii putem sti cu totii traiesc binisor
st dorm linistiti. Mircea Eliade, in lungul lui itinerar initiatic, a semdnat idei,
unele de eminentd relevantd si certd putere germinatoare, altele susceptibile
de observatii critice sau obiectii, unele senine, altele aventuroase, unele
intelepte, altele gresite, insd, mai ales pentru unele plasmuite acum saizeci-
saptezeci de ani, se pare cd trebuie pedepsit in contumacie (invincibild), fara
nicio circumstantd atenuanta”. (Nicolae Stroescu-Stinisoard, Intrezdriri.
Itinerare istorice si metaistorice, vol. 1, ICR, 2010, pag. 181).

Aceasta filosofie a situdrii permanente de partea celui mai slab, invocata
si de Monica Lovinescu in eseurile si jurnalele sale, a stat la baza politicii
editoriale a postului de Radio ,,Europa Libera”. Intr-un excelent interviu cu
Ton Cristoiu, reprodus in volumul al doilea al lucririi sale Intrezariri. Itinerare
istorice si metaistorice (ICR, 2010) fostul director al departamentului
romanesc al ,,Europei Libere” relateaza o vizita facutd In Romania, in anul
1993, in compania a trei directori americani ai legendarului post de radio.
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Primiti de presedintele de atunci, Ion Iliescu acestora li se reproseaza ca
emisiunile postului sunt antiguvernamentale si cd sprijind fatis opozitia.
Americanii considera cd directorul departamentul romanesc este cel mai
indrituit sa rdspunda acestor acuzatii destul de neprotocolare. DI. Stroescu-
Stinisoara i-a raspuns fostului sef al statului cd la nivelul directiunii postului
s-au primit si critici pentru o presupusa atitudine excesiv de favorabild lui lon
Iliescu, ca acesta fusese intervievat de doua ori inainte de respectiva intalnire,
dar si cd ,.este o traditie a postului Europa Libera sa fie aldturi de cei slabi, nu
de cei puternici.” (p. 187)

In pofida elegantei sale naturale, a bonomiei permanente si a deschiderii
sale cu totul speciale pentru intelegea problemele altora, Nicolae Stroescu-
Stinisoara nu a fost un sef foarte comod pentru subalternii sai. Adept aproape
fanatic al respectdrii regulilor, nu permitea difuzarea pe post a unor stiri
care nu fuseserd in prealabil confirmate si din alte surse. Situatie extrem
de frustranta in ultimii ani ai regimului Ceausescu, atunci cand sursele din
tara erau putine si informatiile ajunse mai mult sau mai putin intdmplator in
redactie erau aproape imposibil de confirmat. Monica Lovinescu povesteste
intr-unul dintre jurnalele sale cd, ajunsa aproape la exasperare de refuzul
directorului de a da pe post informatii despre tot felul de abuzuri ale puterii
lui Nicolae Ceausescu a pus la punct, impreund cu Mihnea Berindei, un fel
de retea prin care jurnalisti de la ,,Le Monde” sau ,,Libération” veneau la
Bucuresti unde, pe langa intalnirile oficiale, se intalneau si cu personalitati
sugerate de Monica Lovinescu. Odata reintorsi la Paris, acestia scriau articole
critice la adresa puterii comuniste, inspirate de informatiile primite de la acet
adversari ai regimului sugerati de Monica Lovinescu si Mihnea Berindei, iar
ulterior, Europa Libera putea sa difuzeze informatiile pe post, avand ca surse
,»Le Monde” si/sau ,,Libération”. E drept, folosind prudenta in detrimentul
ambitiei de anunta primii o stire, utilizand pana la exasperarea jurnalistilor cu
spirit combativ procedeul confirmarii cu rigurozitatea a diverselor informatii,
postul de radio Europa Libera nu a cazut prada intoxicarilor, diversiunilor,
zvonurilor de tot felul, precum alte mass-media. Imi amintesc ca, in zilele
revolutiei, la Timisoara se vehicula insistent cifra de 60.000 de morti. Ea a fost
anuntata chiar din balconul Operei in ziua de 20 decembrie 1989 cand armata
a fraternizat cu populatia revoltatd. Europa libera nu a difuzat niciodata
aceasta cifra aberanta, raspanditd la nivel european de presa din Ungaria si
Serbia. Mai mult, in primele zile ale revolutiei cand orasul era terorizat de
rafalele de focuri de arme automate, eu unul ma simteam frustrat si exasperat

A

de tonul foarte ponderat al relatarilor de la ,,Europa liberd”, in care se relata
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despre revolta de la Timisoara in termeni de ,,se pare”, cu precizarea ca ,,s-ar
fi inregistrat cel putin doi morti”.

Nicolae Stroescu-Stinisoara a deschis si o perspectiva noud asupra dosarelor
fostei Securitati. Studiindu-si propriul dosar, a incercat sd deduca din calitatea
informatiilor cuprinse in note atitudinea pe care informatorul a avut-o fata
de el (a incercat sa-1 protejeze, sa-1 infunde, sa se achite de o sarcind cumva
neutru, fara a se expune pe sine, dar si fara a deschide cai de atac spre cel in
cauza etc.). Concluzia la care a ajuns este cd niciun colaborator al Securitatii
nu seamana cu altul (lucrurile se complica si mai tare daca se analizeaza cum
au ajuns colaboratori — unii prin santaj, altii prin vocatie sau doar sperand
la o viatd mai buna pentru ei si familiile lor) si ca toate criteriile utilizate de
CNSAS pentru definirea statutului de colaborator (sa fi avut angajament si
nume de cod, sd fi redactat note informative) sunt insuficiente pentru a stabili
o delimitare fird echivoc. In context, Nicolae Stroescu-Stinisoari a amintit
cazul celui mai bun prieten al sau, inginerul Constantin Sava Dimitriu.
Perfect leal, acesta 1-a ascuns in cei 12 ani in care viitorul director al Europei
Libere atrdit in clandestinitate, fiind dat in urmarire pe tara (1952-1964). Prin
cine stie ce circumstante, acesta a cedat presiunilor de a deveni colaborator
al Securitatii si a fost pus sa-si spioneze prietenul. Inginerul i-a marturisit
acestuia situatia In care se afla si au redactat impreuna notele regésite dupa
zecide ani in dosarele din arhivele CNSAS. Pe criterii pur formale, Constantin
Sava Dimitriu se incadreaza perfect in limitele definitiei de colaborator al
fostei Securitdti. Cum se vede, insd, in actiunea practica i-a fost mereu leal
prietenului sau. Cum trebuie tratat un astfel de om? Trebuie el pus la stalpul
infamiei? De altfel, Nicolae Stroescu-Stinisoara a marturisit, la un moment
dat, cd si lui 1 s-a propus sa devind colaborator al Securitatii, dupa ce s-a
predat autoritdtilor in anul 1964 (dupa gratierea detinutilor politici) la capatul
a 12 ani de viata in clandestinitate. Refuzul sau categoric a facut ca nicio
urma a acestei tentative esuate de recrutare sa nu fi fost pastratd in arhivele
Securitatii. Exact la fel s-au petrecut lucrurile cu Alexandru Paleologu, care
vorbeste de o prima tentativa de recrutare a sa, In anul 1956, céreia i-ar fi
rezistat si care nu a fost consemnatd in arhivele Securitatii, altminteri foarte
stricte. Se pare ca ofiterii de securitate nu-si contabilizau esecurile.

Intr-o lume tot mai decerebrati, dominatd de goana dupi inavutire, ur,
pasiuni din ce in ce mai viscerale, Nicolae Stroescu-Stinisoara a fost un glas
al ratiunii. O prezenta stenica, luminoasd, egala cu sine, menita sa insufle un
optimism ponderat. Un om care a vazut multe, care nu se speria usor si care
a stiut mereu, cu naturalete si blandete sa le arate celor din jurul sau calea
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catre regasirea drumului cel bun. Un cédlduzitor cu multa experientd pe care,
cu sigurantd, multi dintre noi nu am avut timpul si rdbdarea sa-1 ascultam cat
ar fi trebuit. Un mare spirit al secolului XX, uitat in postmodernitate spre a ne
reaminti cine suntem si care trebuie sa ne fie valorile tutelare.

Nicolae Stroescu-Stinisoard a fost pentru mine un prieten, cu a carui
prezenta ma familiarizasem si a cdrui disparitie imi lasd un mare gol in viata.
Ma inspdimanta gandul ca niciodatd cand voi ridica telefonul fix nu voi mai
auzi vocea atat de familiard, coplesita parca, de fiecare datd de infinite emotii:
,Domnul Urian? Buna dimineata! Stroescu la telefon! Putem sa vorbim
putin sau vreti sa va sun mai tarziu! Ca pot sd va sun si mai spre seard daca
aveti treabd acum!” In viata mea nu l-am rugat si sune mai tarziu, de fiecare
datd inceputul conversatiei era acelasi. Si cum in aceasta clipa se amesteca
lacrima si zambetul, nu pot sa nu ma gandesc la vorbele sale: ,,Compozitia
chimica a lacrimii de durere este identica cu aceea a lacrimii de fericire, dar ce
instrumentar ar putea suprima diferenta calitativa dintre taramurile sufletesti
oglindite in lichidul acesta omogen?”

Iti multumesc pentru tot, prieten drag!
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captatio benevolentiae

imi clatesc imaginatia

prin plictisul altora

sunt un dependent de basamac
de contrabanda din Bulgaria
un poet blestemat

de vanzatoarele carora

le datorez bani pe caiet

0 tanara speranta

a spitalului de nebuni

ce va infige pistolul

cu apa in ceafa
obligandu-va sa ma iubiti
asa troglodit

cum sunt

Memento Lori

ne iubeam

imparteam aceeasi cdmasa de forta

acelasi salon

ne batea in timpul crizelor acelasi zdrahon
asistentele grase ne opreau sangerarea

cu acelasi tampon

ne iubeam
foloseam aceleasi seringi
aceleasi calmante
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creierele noastre rulau
aceleasi pelicule horror
din productii realizate
pe Marte

ne-am iubit

pana ce ingerul mortii

a venit s-o ridice

iar mai apoi am scris

aceasta trista porcarie

pe cine nimeni n-ar putea numi-o
poezie

ordinary day

ma trezesc
ma spal
ma imbrac
ies pe usa
intru la metrou
ajung la serviciu

aici imi iau la revedere de la mine
cand imi sorb cafeaua

doar extremitatile

imi mai apartin

ma intorc acasa

ma dezbrac

ma lungesc pe pat

& astept cu ochii-n tavan
criza barbatului de

100 de ani
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balkan nirvana

inmatriculez stele

intr-o lamaserie din Berceni

&-n fiecare duminica

defilez cu un cap de porc la subrat
prin Hala Obor

unde trancanesc

despre zemuri & zen

carne & karma

sunt un shemale budist
cu pantof rosu

ce asteapta

urmadtoarea rata

spre Shambala

pregatit sa ciordeasca
margelele de sticla

ale preafericitilor

& sa le redea poporului
in targul Vitan

the fighter

acum 1iti e clar

cei care au spus ca

totul va fi bine

te-au mintit

traiesti o eterna zi de marti
repetand rolul de invins
intre cele trei ceasuri rele
ai fi putut

sa-ti creezi o arta a fugii
din fata realului

dar ai ramas sa lupti

ca un prezervativ folosit
aruncat in veceu
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ce se-ncapataneaza
sa reziste dupa ce
s-a tras apa

pe bune

de-as fi stiut

0000 de-as fi stiut

daca as fi avut macar

o vaga idee

un mic presentiment ceva
as fi ramas acolo

& acum as fi fost

un spermatozoid intelept
cu inceput de

chelie
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proza de GELLU DORIAN
DUANE HOUSE.
CARTEA DE LA UPPSALA!
30

upa tratamentele facute intensiv, Tulius isi revenise definitiv, desi
intr-o oarecare masura isi pierduse puterea si chiar interesul pentru
comunicare. Parea a fi intrat intr-un soi de autism geaman cu
schizofrenia. Traia mai intens Intr-o lume a imaginatiei lui decit in cea reala,
ca acum cind alerga alaturi de Igor pe plaja de linga Astroland. Antrenorul
sdu, aga cum l-a numit din capul locului Iulius pe Igor, incerca sa-1 provoace
la dialog, i punea tot felul de intrebari despre ceea ce a putut asimila din cele
noua zile de viata in batiscaful pe care acesta i 1-a amenajat cit mai aproape de
forma unei pesteri. Acesta alerga controlindu-si cu atentie respiratia, dozindu-
si energia pe o revenire fizica totald, congstient ca va avea nevoie 1n curind de
aceasta conditie. Urmatoarele trei luni trebuiau sa includa inca o experienta
undeva in Nevada. Igor, din teama sd nu se piarda Tnainte de a ajunge in
Samos, i-a sugerat sd renunte la ea. Dar el era convins ca numai un astfel
de impact cu singuratatea absoluta 1l va putea pregati trupeste si sufleteste
pentru marea lui experienta. Citise, in acest interval de pregatire, de trei ori
cartea lui Carolus Lundius §i nu mai avea nicio taina despre cele scrise acolo.
Intrase in misteriile Primului legiuitor, parcurgind citeva studii importante
in aceasta privinta. Era sigur ca zeul trac a fost om ca toti oamenii, dar, prin
experimentele sale, pe care le-a trecut cu succes, punindu-si, ca si el, viata in
pericol, a convins pe cei din timpul sdu si apoi pe toatd posteritatea interesata
de puterile lui divine ca este supremul trimis pe pamint si-i invete pe oameni
rinduielile vietii curente, care o luasera razna, 1asate la voia unei oligarhii ce
se Indrepta cu pasi repezi spre disparifia lumii.
Aceste concluzii le tragea el acum, dupa ce isi facuse in cap un stoc de
informatii sistematizate si, in sfirsit, aureolate de cartea savantului suedez. Nicio
carte nu a adunat toate preceptele care au stat la baza primului mare legislator al

! Ultimul capitol din romanul cu acelasi titlu, in lucru.
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omenirii ca acest op descoperit de el in acea librarie din Uppsala. Era convins ca
este singurul detinator al acestei carti rare. Nu stia ca bunul lui prieten, medicul,
intrase de prin iarna in posesia unui alt exemplar din ediia princeps, gasit intr-o
librarie din Oxford. Singura care stia de existenta celuilalt exemplar era Alma,
care, ascunzind o astfel de informatie, se vedea in pericolul de a fi taxata drept
infideld, dacd va fi descoperitd de Tulius. Insd cum mai avea foarte putin din
treaba pentru care a fost angajata, definitivarea notelor si pregatirea pentru tipar
a cartii, se Ingrijea sa paraseasca acea carcera in care a stat aproape cinci sute
de zile. Iulius avea doar cele noua capitole ale cartii si era, in sinea lui, din acest
punct de vedere implinit. Cartea nu era chiar ceea ce visase el. Prin aceasta
carte dorea sa le limpezeasca mintea academicienilor de acasa. Cu acest gind
plecase la traducerea ei. Dar acum se mulfumea si cu ideea ca este primul care
le pune sub ochi o lucrare veche de peste patru sute de ani care sa-i ilumineze.
Desi detasat de aceastd perspectiva, trdia cu intensitate momentul cind 1 se va
releva zeul in sine si, prin el, parcursul unei istorii adevarate pe care dorea sd o
scrie cind toate izvoarele autentice, desecate de balariile cultivate peste ele de
istoricii comozi si oportunisti, de ideologiile lor devastatoare, 1i vor fi clare in
memoria lui curatata, prin aceste experimente, de toate noxele.

Eleonora, pe lingd grija fetitei pe care trebuia sa o creascd, mama fiind, a
preluat o parte din afacerile lui Iulius Apolsin, care, cu preocuparile lui, nu
mai avea timp de tot angrenajul unei administratii complicate cum era cea a
Astrolandului. Era foarte aproape de ea Butoiul Verde, pe care Iulius Apolsin
aproape ca nici nu-1 mai vedea prin casi. Uitase parca de el. In timp ce oaspetele
lui de atita vreme, obligat la discretie maxima, se folosea de aceasta lipsa de
atentie din partea celui ce-l ascundea in casa lui, observind ca acesta isi pierde,
de la o zi la alta, uzul ratiunii, a trecut la actiune in mod direct, invatind-o tot
felul de lucruri pe Eleonora, devenita din pupila, asa cum a acceptat-o la inceput
cind a venit in casa lor, amanta. La sfaturile lui, aceasta i-a cerut, mai intii
sotului e, sa-1 dea dreptul de semnatura asupra unor conturi, apoi sa-i cedeze
conturile familiei. Ca sotie avea acest drept. Cum Iulius nu mai putea rationaliza
mai nimic din ceea ce se petrecea cu el, in afara de gindul ca trebuie sa ajunga
in acea pestera din Samos care-i va releva tot ceea ce acum il despartea de
adevarul istoric, a cedat totul fara mari probleme. Acum Eleonora era in posesia
intregii lui averi si va decide cind 1i va da cu piciorul, pentru a-1 rostogoli in
groapa cu cioburi printre care un hirb ca el nu va mai fi observat. Asta se tesea
cu abilitate si in capul Butoiului Verde, care, desi inca finanta toate proiectele
nebunesti ale lui Apolsin, stia ca tot ce a investit 1i va reveni insutit. Eleonora
era convinsa, de la o zi la alta, ca asa va fi, incit intrase 1n jocul diabolic al celui
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care, dacd nu ar fi fost tainuit cu atita abilitate si discretie de Iulius Apolsin, ar
fi zacut acum dupa gratii la Jilava sau Rahova.

La revenirea mea, spre toamna, in Megalopolis, situatia de aici, asupra
careia nu-mi mai concentrasem atenfgia, stiind ca voi afla totul cind voi ajunge,
era una cu totul si cu totul schimbata, de parca sosisem in altd lume. Irin
devenise si el cumva schimbat, de parca plecarea lui Tulius Apolsin 1l afectase
si pe el oarecum, desi, in ultima vreme, nu mai avea niciun avantaj de pe
urma lui. Observase si el schimbarile comportamentale ale Eleonorei si nu
stia ce se ascunde in spatele lor. Doar Teofil (pentru care viata si moartea
erau doua stari de fapt firesti, care, daca una facea ca unii oameni sa dispara,
normal, asa cum se intimpla cind moartea isi face treaba, ori daca alta se
ingrijea ca totul sd meargd mai departe, tot conform legilor nescrise, asa cum
a lasat Dumnezeu lumea pe pamint sa-si duca traiul, acestea, cele doua stari
de fapt, se Inscriau in profesia sau menirea lui pe pamint) era acelasi, senin si
resemnat cu tot ceea ce, prin grija Domnului, ii era harazit sa faca. Nu mi-a
spus, cind am vorbit la telefon, inainte de a zbura spre America, nimic despre
ce s-a intimplat Intre timp acolo.

Am fost si eu total desprins de minimul interes fatd de lumea de dincolo de
ocean, de care in ultimii doi ani m-am legat sufleteste, dar si intr-un mod special.
Oricum, mi-am zis, atunci cind m-am detasat si de nebunelile Iui Apolsin, si de
tubirea lui Nedu, dar si de decizia Marei, care m-a dezamagit in iarna cind si
l-a ales pe Kevin ca pereche de dus traiul pind ce moartea 1i va desparti, si de
anonimatul in care s-a aruncat Vera, care uitase de gustul dulce al amorului facut
pe fuga in basement-ul building-ului, si de pasiunea lui Goddy pentru pictura
si dorinfa acestuia de aventura americana, casatorindu-se cu o femeie cu sapte
copii pentru a-si obtine toate drepturile de a fi un om total liber in America, ceea
ce nu a inteles niciodatd Mara, care n-a vrut sa treaca peste orgoliul ei, desi si-a
facut, in ultima clipa demnitatea terci, nici de Alma, desi la ea Dumnezeu mi-a
dat ragazul sa ma gindesc de citeva ori, controlindu-mi e-mail-urile, in speranta
ca-mi va scrie, asa cum a mai facut-o odata, demult, si de toti ceilalti, de Iulius,
de medic, de Cres, de toata lumea de la biserica si de toti cei care continuau sa
se Intilneasca la Casa noastra pentru a chibita si In absenta Iui Tulius Apolsin
pentru ideile acestuia, nici de Eleonora, nici de Butoiul Verde, nici de acei insi
care, ignorind zbaterile comunitatii din care faceau parte, isi vedeau de soarta lor
americand in care eventualele lor destine se topeau in traiuri comune asemanatoare
cu anonimatul desavirsit, oricum, mi-am zis, cind o sa-i revad va fi ca si cum nu
ne-am fi despartit doar de o zi. Ori n-a fost deloc asa.
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Am stat la Irin. Ma obignuisem acolo. Nu va fi nici de data aceasta un sejur
lung. Acesta nu mi-a spus nimic din cele petrecute intre timp. Nici eu nu m-am
aratat interesat. Desi ar fi trebuit sa intreb, macar din curiozitate de experimentul
lui Iulius Apolsin. Dupa calculele mele ar fi trebuit sa se fi intors din Samos. Mi-a
spus cd medicul ne-a invitat miine la el. Se imprietenise la catarama cu acesta.
Mi-a vorbit despre noile planuri ale acestuia. Erau mult mai temeinice §i mai
argumentate decit ale lui Tulius Apolsin, desi cam asemanatoare in fondul lor.
Dorea sa deschida la Bucuresti o mare biblioteca de incunabule si documente
care sa puna la dispozitie tuturor celor interesati ceea ce s-a scris despre tara lui
de-a lungul timpului, de la cele mai vechi scrieri, n care se faceau trimiteri la
teritoriul din jurul Dundrii, de la Herodot pind la ultimele cercetari in domeniu
facute peste tot in lume si pe care istoricii de acolo le-au ignorat. Adunase pentru
aceasta, intr-un depozit din A.Q2, mii si mii de astfel de carti si documente,
pentru care nu gasea un loc in Bucuresti pentru a fi expuse.

Irin Tmi prezenta un altfel de personaj, cumva un soi de colectionar pe cam
aceeasi idee pentru care s-a batut Apolsin. Pomenindu-i numele, 1-am intrebat
ce face. Cum n-ai auzit? mi-a spus acesta, intorcindu-ne, deja, de la depozitul
medicului, la care am ajuns a doua zi, cind am fost, la insistentele lui Irin,
acasa la el. Ce sa aud? am intrebat aproape ca pentru mine. Dupd cum m-a
intrebat Irin, raspunsul, dat tot de el, nu putea fi unul de bun augur. Aproape
ca nu dorea sa-mi spund. Nu stiam ce sa fac, sd insist, sa ma arat curios sau sa
las totul asa, in coada de peste. Oricum, voi afla zilele astea.

L-am auzit, cu o voce ca venind de undeva de sus, de foarte de sus: a ramas
in curul gol. Asta nu suna chiar rau, mi-am spus in gind. Numai daca ar fi in
conditii care sa-1 avantajeze. Dar nu era decit o figura de stil. Si asta n-ar fi
fost nimic, a continuat Irin, ca si cum ar fi vrut sa uite ceea ce i s-a Intimplat
lui Apolsin, prietenul pe care, de parca ar fi fost legat la ochi, 1-a lasat sa se
piarda intr-o idee nebuneasca, n-a facut nimic, ba chiar s-a infruptat de citeva
ori din generozitatea lui. Acum e ca un cline surd la vinatoare, a mai spus Irin,
deznadajduit total. N-am spus nimic. Am asteptat sa continue. Si a continuat:
experimentul din Nevada i-a reusit.

Mi-am adus aminte ca isi propusese asa ceva de prin iarnd, dupa ce scapase de
acea coma in urma claustrarii in acel batiscaf. Desi a iesit de acolo schimbat total si
foarte tacut, impasibil la cei din jur, era plin de vigoare si decis sa plece in Samos,
insotit doar de acel ins ciudat, Igor Tumurug, si de medic, prietenul de la care tocmai
ne Intorceam si care n-a suflat o vorba despre situatia in care se afla Apolsin.

Ascultam cu atentie cele povestite de Irin, care mi-a propus sd trecem pe la
Mara, care, nici ea, nu se afla prea rasarit.
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La nicio lunda, inarmat cu tot ce trebuia, au plecat in Samos, a continuat
Irin. Erau pregatiti si pentru pestera Ida din Creta, dacd acolo nu le-ar fi
iesit experimentul. Dupa o luna s-au intors cu lulius intr-o etuva, intr-o stare
absolut deplorabila, spunind continuu: ,,L-am vazut!... L-am vazut!... L-am
vazut!” Fara sd mai spuna si altceva. Nu auzea nimic din ceea ce era intrebat.
Nu percepea nimic, ci repeta aceleasi cuvinte: ,,L.-am vazut!... L-am vazut!...
L-am vazut!” Pe cine, Inca nu se stie. Se fac cercetari. I se citeste retina. Va fi
supus unor cercetari la NASA, pentru a i se developa de pe retina tot ceea ce
a vazut in acea pestera din Samos.

Acum este la un azil de neuro-psihici, sub supraveghere, nu poate fi vizitat
de nimeni. E sub paza federala si CIA.

Dar, colac peste pupaza, la vederea dezastrului in care se afla Iulius, a
continuat Irin, Eleonora, pregatita fiind din timp, l-a parasit, luindu-i fiica,
insotita de Butoiul Verde, care a gindit ca, din acel moment, al degradarii
intelectuale si psihice a lui Apolsin, sd inceapa o noud viata, pentru ca cea
in care s-a trezit 11 era in pericol. A inchis toate conturile sotului ei, a vindut
toate afacerile si a cedat administratia Astrolandului primariei. Nimeni nu stie
unde sunt. Abia acum am inteles de ce a spus Irin ce a spus de cum a rdmas
Iulius Apolsin: asta era mult mai important pentru el decit sanatatea din care,
probabil, nu-si va mai reveni niciodata.

Acum toti se intreaba daca nu cumva asta a vazut Iulius Apolsin, acolo, in
pestera, cind, de fapt, trebuia sa se intilneasca, asa cum sperase tot timpul, cu
zeul trac, pentru care facuse atitea eforturi, de la cele de a convinge lumea ca
totul incepe de la el si nu oriunde, ci in zona cetdtilor dacice din antichitate,
care se aflau in buna vecinatate cu cele ale popoarelor nordice, pind la a o
convinge pe Alma sa traduca cartea lui Carolus Lundius, care acum, atit in
traducere, cit si 1n original, se afla pe masa unor savanti de la Moscova, dusa
acolo de Igor Tumurug. Cum? Asta nu stia nici Irin, care a crezut ca Igor a fost
cel mai apropiat om al lui [ulius Apolsin, cel care a adus atitea argumente Intru
sustinerea ideilor acestuia. Nici nu banuia ca acea carte a fost tradusa aici, in
vecinatatea lui, in building-ul in care venea la Mara sa chefuiasca alaturi de toti
ceilalti care ajungeau aici si doreau sa guste din mierea si laptele pamintului
fagaduintei, ca apoi sa-i simta amareala si gustul cenusii in care-si ardeau zilele.

Poate eu sd fi stiut in unele momente ce se petrecea in apartamentul in care
lucra Alma. Dar de cele mai multe ori ma indoiam de cele ce credeam ca am
vazut, pentru ca nu puteam pipai, avea in fata, asa cum avea totul, din acest
punct de vedere, Iulius Apolsin. De unde, atunci, m-am intrebat, cind am
aflat, prin impactul gindului meu cu fapta savirsita de Igor, cd manuscrisul si
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cartea au ajuns la Moscova. Cum?

Irin, dupa ce a terminat povestea despre Iulius, resemnat de situatia in sine,
asa cum s-a resemnat cu ani in urma si de situatia in care a ajuns Iancu Rozav,
cel care l-a ajutat pe el cind a ajuns in America, crezind ca asta a fost voia
lui Dumnezeu si daca asa s-a intimplat si cu unul si cu altul, stie tot numai
Dumnezeu de ce, a mai incercat, in gind, sd-si explice siesi nepdsarea pe
care o are uneori fatd de unii semeni apropiati, lasindu-i in grija Domnului..
Resemnarea lui 1-a ajutat sa fie unul dintre cei mai echilibrati insi intilniti aici
printre cei care, ajunsi sa-si caute fericirea si libertatea, si-au gasit tristetea
si nelinistea sufletelor care nu-si mai gaseau loc in trupurile zbuciumate, asa
cum era acum cel al Marei.

Aici dezastrul era mult mai mare. Mara sldbise foarte tare. M-am speriat
cind am vazut-o. Era mai mult o umbra in preajma unui stilp, asa cum era
Kevin, care, multumit de sine, stitea toatad ziua la televizor, fuma si citea
ziarele pe care le culegea din tonomatele in care le gasea gratuit. Nu parea sa
observe ci Mara era pe sfirsite. In trupul ei firav doar inima, mintea si sufletul
mai erau vizibil puternice. Kevin nu intelegea acest lucru, rupt parca de lumea
reala, traindu-si memoria plina de dezastrele unui razboi crincen prin care a
trecut cu multi ani in urma.

Irin nu mi-a spus nimic din ceea ce 1 s-a Intimplat intre timp Marei.
Aceasta credea ca sunt la curent cu drama familiei ei. Nu eram. Fusesem rupt
de aceasta lume. Asa cum mi se Intimpla tot timpul cind ma indepartam de ea.
Nu am avut de unde sti ca, pe la inceputul toamnei, i-au murit intr-un accident
cei doi fii ai ei. Durerea unei mame este de nedescris in astfel de situatii.
M-am uitat la Irin s1 nu stiam ce sa cred. Mara era rece, distanta si, probabil de
la cit o fi plins, nu mai avea acum strop de lacrimi in ochi. Si-a aprins o tigara
si a spus: acum chiar ca nu mai am la ce ma intoarce acasa. Tot ce mai am este
aici. Am vrut si-i spun ci are o nepotica acolo. Insa durerea ei era accentuata
si de totala rupere de aceasta din cauza nurorii ei, care a decis sa fie lasatd in
pace, sa nu mai fie sunata, reprosindu-i-se Marei ca ochii ei nu au dorit sa-si
vada nepoata crescind ci sd stea Intr-un compromis continuu departe de ei,
multumindu-se sd vorbeasca la telefon si atit, ca pachetele si banii trimisi nu
au putut niciodata suplini lipsa unei mame sau a unei bunici.

Mara, pind spre miezul noptii, numai de asta a vorbit, trecind de la starea
de total abandon la cea de posesie §i nerenuntare la lupta pentru ce mai era
acolo, departe, din munca si singele ei. Kevin dadea din cap din cind in cind
si zapa la televizor fara niciun scop. Venise intre timp si Vera. Total schimbata
si ea. Nedu nu mai trecuse de mult pe acolo. Nu-i placea sa dea cu ochii de
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homeless-ul oplosit la ea de Mara. Aceasta uitase aproape de el. Atmosfera
era alternantd, de la ris la plins, de la chef la naduf, de la extaz la disperare.
Irin era singurul constant in felul de manifestare. Eu nu eram convins ca toate
cite le-am auzit sunt adevarate, incit as fi vrut sa ma desprind si, fie sa urc la
Nedu, sa o vad si pe loana, fie s ma opresc la Alma, sd mai incerc pentru
ultima oard usa dupa care ea a stat ascunsa atita timp.

In momentul cind numele ei mi-a venit in gind, in acea clipa a aparut in
mintea mea si raspunsul la intrebarea cum au ajuns cartea si manuscrisul la
Moscova. Conexiunile au fost fulgeratoare... Ca atunci cind vrea Dumnezeu
sa-1 arate omului cdile pe care trebuie sa le urmeze intru aflarea unui adevar,
insd nu oricarui om, ci doar acelora care cred ca singura cale a adevarului
este doar Dumnezeu, care deschide spre ei acea cale a luminii care lasa ca
tot ceea ce doreste sd vada sa se vada. [ulius Apolsin n-a crezut intru totul in
aceasta posibilitate de aflare a adevarului si ceea ce a vazut el a fost tocmai
calea cea inchisa a acestuia. Astfel, raspunsul la intrebarea mea a venit pe
aceastd cale. In acea zi cind Iulius a revenit din Samos in etuva aceea, insotit
de Igor si medicul care, inainte de a pleca cu prietenul sau in acea calatorie
fatala, i-a cerut Almei o discheta cu traducerea cartii lui Carolus Lundius,
pentru a o proteja n eventualitatea unui eveniment neplacut, pentru ca totul
este posibil, draga Alma, si aceasta, crezind la rindul ei ca va pleca imediat ce
se va Incheia termenul contractului — si acesta urma sa se incheie in perioada
cind Iulius se va afla in Samos —, va pleca, trimitind prin posta listarea si o
discheta cu continutul traducerii pe adresa lui Iulius, exact agsa cum se stipula
in contract, daca apar conditii speciale. Si acestea s-au ivit, iar Alma, cu
doar doua zile de la sosirea lui Tulius Apolsin in stare inconstienta din cauza
euforiei pe care i-o dadea imediata libertate, a expediat cartea, manuscrisul
si discheta, prin posta, la adresa mentionata de Iulius Apolsin 1n intelegerea
lor. Cel care a gasit plicul in cutia postala, la office-ul din Astroland, a fost,
din purd intimplare, ca altfel ar fi trebuit sa faca tot felul de incercari riscante
pentru a intra in posesia plicului, Igor. O pleasca mai mare nici ca se putea.
Acestuia 11 expira peste douad zile sejurul in America. Numai bine sa-si vada
de drum, fiind convins ca Iulius Apolsin va da ortul popii. De altfel a simtit
si ceea ce urma si decidi si Eleonora. Incit, fard a mai risca de-a o mai avea
o data, desi daca ar fi incercat, aceasta ar fi gasit o cale sa iasd de sub ochii
vigilenti ai Butoiului Verde, pentru a i se oferi, Igor a plecat spre Chisinau si
de acolo direct la Moscova pentru a da raportul si a preda cartea si traducerea
omului de legatura, adica lui Iuri Potkinov.
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Intr-una din zilele urmitoare, Nedu mi-a propus si mergem si vedem
cascada Niagara. Era extrasezon, incit aceasta putea fi vazuta doar de pe partea
americana, de la marginea oraselului Buffalo. Am acceptat. Isi cumpérase un
Mercedes de clasa, spunea el, de la un mahar, foarte bine intretinut, pe care
il mai dichisise el, incit ardta ca acelea de prin filmele americane cu mafioti.

Cu nca doi amici si loana, pe post de copilot, am plecat spre Niagara Falls,
cu noaptea in cap. Am ratacit iesirea spre Boston, am dat, pe un drum laturalnic,
peste o masinad cu negri, care, spre mirarea lui Nedu, ne-au dat indicatiile bune
— ca altfel puteam foarte bine fi ciuruiti si aruncati in vreun lac de pe aici, ne
incinta Nedu cu presupusa lui patanie care ni s-ar fi putut intimpla la acea ora de
noapte — si cind se lumina de ziud eram deja pe drumul cel bun. Am oprit peste
tot, pe unde Nedu dorea sa ne arate cite ceva. loana vorbea continuu si mereu
dorea sa umple termosul cu cafea calda. Am trecut prin niste localitatii in care
locuiau comunitati mari de romani, care se ocupau cu agricultura. Am vazut o
casd care avea acoperisul vopsit in culorile tricolorului romanesc. Ce sa caute
astia in Romania, Domnule, se avinta Nedu 1n a ne convinge cit de bine o duc
acei fermieri. N-a vrut sd oprim la nici unul, pentru cd, zi de toamna fiind, trebuia
sd ajungem 1n Niagara Falls pe lumind, sd putem vedea, la apusul soarelui,
cascada. Am oprit doar in Buffalo, am vizitat in fugd un muzeu al cowboy-lor
si nu am mai oprit pind in oraselul in care fluviul Niagara se varsa prin lacul
Erie in lacul Ontario, unde, pentru a ne arata ca stie ce se afla acolo, Nedu ne-a
spus ca doar American Falls si Brida Falls (la care loana ne-a spus ca inseamna
Voalul miresei) sunt pe teritoriul american, cealalta, a treia, Horseshoe Falls
(cea in forma de potcoava, ne-a atras iarasi atentia loana, de unde si numele) se
afla in Canada, de unde se vede mult mai spectaculoasa caderea apei, si unde
am fi putut ajunge daca ati fi avut viza, a accentuat Nedu.

Seara am stat la un hotel pustiu. De la inceputul lunii noiembrie, locul este
aproape parasit. Doar citiva chelneri si hotelieri mai tin deschis pentru curiosi
ca noi. A doua zi am pornit spre Megalopolis, acolo unde Nedu ajunsese cu
mai bine de treizeci de ani in urma, da, Domnilor, trecind Dunéarea inot, cu
riscul de a fi impugcat de granicerii sirbi, i cu norocul de a fi gésit in niste
stufarisuri, plin de namol si matasea broastei, de niste frati intru credinta, ca
de ma gasea un popa ortodox sau, stiu eu, vreun musulman — a finut el sa mai
tragd o palma celorlalte confesiuni religioase in care nu credea — , as fi fost
predat granicerilor romani si aruncat in Inchisoare.

De la vorba la vorba devenea din ce in ce mai volubil. Se simfea cum
infloreste si adauga de la el, de fapt, la povestea pe care, nu stiu de ce, nu
i-a placut niciodata sa o povesteasca la fel de cite ori i1 s-a ivit prilejul. Acum
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ascultam o variantd noud. Mult colorata si plind de un dramatism menit, fie sa
o impresioneze pe loana, care nu se ardta prea interesatd de viata lui de pina la
a-1 cunoaste, fie pe ceilalti doi care o auzeau pentru prima data. Peripetiile prin
care a trecut se teseau de la pasaj la pasaj, in entuziasmul lui de povestitor cu
sufletul la gurd, facea burti, pentru a descrie motivele fugii din tara la indemnul
unui securist — asta nu uita s o spuna de fiecare data la fel, ceea ce dovedea
ca era singura poveste adevarata, restul fiind intimplari preluate de la unii, de
la altii, cu care el isi depana emigrarea, fara de care, Domnilor, acum nu as fi
condus acest Mercedes, nu as fi adunat o avere in conturi care-mi dau siguranta
zilei de miine — care conturi, dragd, ca mie abia de-mi arati fluturasul pe care-1
iei de la Trump si asta numai daca {i-1 cer eu, a sarit loana, care dorea sa cistige
teren in fata sotului ei, avindu-ne pe noi alaturi — cum care?, acelea din care te
port la scoala, si a schimbat, dindu-si seama ca din entuziasm a gresit laudindu-
se cu conturile pe care trebuia sa le tina secrete fata de lacomia tinerei sale sofii
care avea in tara de asigurat hrana pentru vreo doudzeci de guri flaminde. Si
pind acasa, o zi de mers cu masina, ne-a tinut cu povestea emigrarii lui, una ce
semana cu a multor altora, si, din ¢ind in cind, tachinindu-si sotia, care tinea
mortis sa 1 se arate conturile, ca de nu, ea, gata, pleaca. Uite, Domnule, crede ca
o0 sa pling dupa ea, spunea Nedu, incercind sa-i inchida gura femeii careia, ce-i
drept, el ii strecura doar din cind 1n cind citiva dolari pentru a se obignui cu ei,
nu pentru a se desfata, cum ar fi dorit aceasta.

Gindul lui s-a Indreptat in acele momente la Alma, care, Tnainte cu doua
zile de a reveni Iulius Apolsin in Megalopolis, a decis sa plece. Nimeni n-a
aflat vreodata unde. La coborirea din masina, in garaj, raminind singuri, l-am
intrebat ce mai stie de Alma. Am simfgit ca, dupa ciorovaiala cu loana, dorea
sd-mi spuna si altceva. Alma — a oftat —, ce femeie am pierdut, Domnule, a
spus Nedu cu un regret imens in suflet. Adica, ce s-a intimplat, nu mai este
in building? am intrebat. A disparut, Domnule. Pur si simplu a disparut. Dar
inainte de a pleca numai mie mi-a ardatat un semn.

Mi-a spus toatd povestea cu moneda si inelul. Da, Domnule, dimineata
cind am iesit sa plec la job, am gasit in fata usii moneda de douazeci si cinci
de centi si acel inel, pe care le-am scapat intentionat in parul ei frumos. A
spus ,,parul ei frumos” ca si cum l-ar fi atins atunci, iar mingfierea lui i-ar fi
stirnit acea senzatie puternica pe care o avea la gindul ca odata si odata va
intilni femeia aceea cu ai carei sini sa se joace in cada din baie. Ce femeie am
pierdut, Domnule, ce femeie...

Dupa un an de zile, am vazut intr-o librarie din Deva cartea Primul legiuitor
al getilor de Carolus Lundius, pe coperta careia, medicul, amicul lui Iulius
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Apolsin (despre care am auzit ca a murit n acel azil, dar nu era adevarat,
acest zvon fiind lansat de serviciile secrete americane, pentru a putea sa-1 {ind
pe Iulius Apolsin departe de lumea de care, fard sa-si dea seama, s-a izolat
prin demersurile sale, in care a investit toatd vointa lui; ba se spunea prin
cercurile unor apropiati ca este tinut in acele laboratoare din Nevada pentruai
se citi retina, pe care au fost zarite chipuri recognoscibile ale unor figuri foarte
indepartate, ba chiar si..., dar nici nu vreau sa ma gindesc, pentru ca numai
eu stiu unde este si ce se intimpla cu el), dupa ce a dat originalul la tradus la o
altd cunoscatoare de latina, colationind traducerile, cea a Almei si cea facuta
de traducatoarea angajata de el, care traduceri semanau foarte mult intre ele, a
tinut sa mentioneze si Irin cind ne-am reintilnit, care stia pe din afara o fraza
pe care acesta a tot repetat-o la intinirile lor, ceva despre adevarul care este de
neinvins, cu toata ignoranta celor care-si acopera existenta cu falsuri usoare
care le conferd o stralucire trecatoare. Cind spunea aceste lucruri, Irin parea
atit de convins de ce afirma, incit incerca sa-i dea abia acum dreptate lui ulius
Apolsin, care a riscat enorm si a pierdut totul pentru a impune un adevar pe
care l-a dorit scos din negura timpurilor. Regreta, desigur, intr-un fel al lui, de
om implinit, degajat de toate sufocdrile comunitatii in care trdia, ca adevarul
nu va putea fi spus niciodata, ci doar ascuns, pind cind nimeni nu se va mai
putea folosi de el, adica pina atunci cind acesta va deveni absolut nefolositor.

Adevarul nu este acela pe care-1 detine un om sau altul, o Tmprejurare sau
alta, desi adevarul poate fi al tuturor oamenilor si faptelor lor la un loc, dar
pe acesta nu-l puteti afla niciodata in totalitatea lui, fiindca, lasat la indemina
celor ce l-au stricat, fara sa se gindeasca vreodata ca se ratacesc, este foarte
greu de adunat si redat asa cum este in clipa cind respiri, atunci cind traiesti,
cind implinesti o fapta si, in clipa urmatoare, fie ca uiti, fie ca redai cum ifi
mai aduci aminte, dar niciodata intocmai, pretinzi ca asa a fost sau n-a fost.

Nici eu nu mai stiu cum de am putut fi acolo, peste tot, cu adevarat, cu
trupul si fiinta, unde mi-a fost gindul, fara sa pot sti daca am pierdut ceva din
realitatea Tn care sunt pentru cea in care n-am fost cu adevarat niciodata, dar
am trait-o ca si cum as fi fost. Zau asa!

Botosani,
iunie 2011 — martie 2014
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DRAGOSTE LA LUMINA MAHALALEI

Ai mila de mine, Dumnezeule, in bunatatea Ta!

Dupa indurarea Ta cea mare, sterge faradelegile mele!

Spala-ma cu desavirsire de nelegiuirea mea §i curata-ma de pacatul meu!
Caci imi cunosc bine faradelegile,

si pacatul meu sta necurmat inaintea mea.

(Psalmii — capitolul 51)

ené Descartes, stramosul indoielii duse la absurd, s-a gasit printre

primii sa faca anuntul cd nu existd poveste, oricit de stranie sau

de implauzibila, a cérei esentd s nu fi fost deja inventariata de
un filozof. Chiar daca observatia se intemeia pe mult mai putina informatie
decit poate fi pescuitd acum in orice ziar de scandal ori emisiune stiintifica de
televiziune de dupa miezul noptii, pentru cei care cred ca ar mai putea adauga
0 pagind vastei mizerii umane, rezultatul examinarii constituie ratiunea unui
handicap. In baza e, autorii literari sint condamnati sa oscileze intre zumzetul
intepenelii de fond a vietii cotidiene si imbratisarea cleioasd a lipsei de
originalitate. Singura miza ramasa ca un cal grecesc in fata portilor Troiei ar
fi cea a formei, ingramadita si ea, dupa cum s-a straduit sa precizeze Ludwig
Wittgenstein, un alt filozof occidental al frustrarii, intre tautologie si nonsens.

Strada 1si ascunde pavajul reumatic sub o invelitoare de asfalt zgribulit,
spartd de smocuri de iarba. Cind inclinatia ajunge la un compromis cu planul
orizontal, drumul zvicneste intr-o curba strinsa pe lingd imprejmuirea cladirii
de piatra, de unde se aude suierul trenurilor de marfa de la capatul mahalalei.
Din locul din care contemplu, dispare si din raza vizuald. In stinga imensei
ograzi, in mijlocul céreia troneaza biserica, un soi de coridor intunecat sprijinit
de doud maluri imbracate in grinzi date cu var se adinceste spre un petic de
curte in fundul careia dormiteaza acoperitd de iederi o casutd ocupata de o
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familie cu multi copii. Dupa standardul acordat perioadei, sprijinit in statistici
boite propagandistic i reportaje Incarcate de un dramatism inexistent atunci,
la marginea subzistentei.

Nu e usor de admis in sine si nici sandtos de acceptat in gura mare, dar
zona cunoscuse timpuri de glorie Tnainte de prabusirea razboiului si de
venirea dezastrului. Importul de comunism ii subminase vigoarea, eleganta,
impenitenta, pentru a dovedi poporului cit de stricat fusese vechiul regim si,
comparativ, ce noroc chior (dar meritat prin vilva patriotica $i martirizanta a
tovilor) sa-1 avem pe cel de fata! De o parte si de alta se clatina vile evocind
amintiri minjite tot mai viscos prin amnezia impusa de teroare si promiscuitate,
locuite de cite un supravietuitor al elitei edentate sau functionari acriti in
dispret, la un loc cu gloate de chiriasi proletari, care le intorc atentia indarat la
fiecare ocazie sau pur si simplu furind fard niciun Dumnezeu.

Camasi stravezii, ciorapi cirpiti, izmene-ngalbenite lasate la soare, batute
de mirosuri de varza célitd, borsuri de buruieni si conopida, cartofi prajiti in
unturd. Linistea este punctatd de zdranganitul tramvaiului, care nu se vede,
tipete de barbati mahmuri, femei isterizate aruncind lucruri, scincete de copii,
cotcodacit, gemete, latrat. Un iad domestic de pe scheletul caruia se desprind
aburii calzi ai cadavrului celor ce-au fost. Tot mai pufini pomenesc. Bacteriile
n-au o memorie credibila.

Prin gangul intarit de maluri, iese o fatd pe care am mai vazut-o. Are
parul castaniu si ochii verzi, initiatd Intr-un mers iritat, Tnaintind cu capul
lasat pufin intr-o parte, spre a tdia mai eficient rezistenta aerului pe care-1
strabate. Incitd curiozitatea privitorului, nu atit prin zvapaiata ei rochie alba
presarata cu floricele verzi, de care reiese a fi destul de atasata, cel pugin din
frecventa cu care apare in fotografiile luate fara permisiune, mereu proaspata
si stralucitoare, ci prin faptul ca, in toiul virstei pe care-o parcurge, parintii
o constring sa poarte batic, asa cum, In lumea realului, doar femeile foarte
batrine ori din mediul primitivismului rural au obisnuinta sa o faca fara a cadea
in ridicolul emanciparii sociale aduse de cohortele bolsevice pe blindate de-
mprumut. Dezacordul se prezintd vetust si anacronic in jurul ei, din aceasta
pricind, deturnat in imaginea unui copil care fumeaza chistoace cu chinuita
maturitate ori injurind cu vocea in formare, la marginea penibilului, aproape
suspendat, conlucrind o stare vaga de oximoron biologic.

Pentru Estera Condurian, cum am aflat intr-una din zile ca o cheama, de la
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o vecina de peste gard care a privit inmarmurita fotografia intinsa, amanuntul
trebuie sa fi Tnlesni tfinta bataii de joc mai ales a colegilor de clasa, facind-o
sd poarte pe chip stigmatul zimbetului celui obisnuit sa accepte umilinta ca
un cadou venit de sus.

La vremea aceea, frecventa cursurile ultimului an de liceu, in afara scenei,
ceea ce-1 prilejuia, din relatarile lui Amos Boldur la iesirea din puscarie, sa
contemple mulfumirea unei stéri de relativa izolare. Izolarea este antecamera
nebuniei, a adaugat fratele meu, fara nici o legatura cu subiectul, ca unul care
avusese intentia sa ia in calcul experienta noptilor de carcera prin care trecuse.

Privirea ei intotdeauna iscoditoare, silueta subtire, zimbetul purtat ca o
armura usoara fusesera surprinse de un fotograf care locuise la mansarda casei
in care am aparut noi sapte ani dupa ce vara aceea trecuse. Albumul zacea sub
un vraf de cirpe destramate, praf incins, pinze de creaturi marunte. Winkler
fusese numele lui de mostenire. Emilian von Winkler, farmacist scapatat
pe criteriile etnice care au alimentat un razboi istovitor si-o reconstructie
disproportionatd. Nume pus pe coperta albumului, sub titlul operei savirsite:
»Poveste de dragoste in imagini §i taceri cronologice.”

Din informatiile adunate prin filtrele zvonurilor lansate in bacania de
vizavi de cealaltd biserica, a vastei majoritati, de pe partea stinga a strazii, ori
in statia de autobuz de sub Palat, amplificate de emotia deznodamintului care
a zguduit citeva constiinte sensibile la indignare, tatal Esterei era intrezarit in
cercurile de vecini drept un barbat aplecat spre minie si severitate, obsedat,
cum se Intimpld adesea cu orice bigot care pune mai mult pret pe alarma
dezastrului decit pe riscul indulgentei, de profunda si ireversibila stricaciune
a starii generale a lucrurilor. Nu cd n-ar fi fost evident pentru orice minte
in stare de veghe, dar era nebuneste sa pui la inima condifii asupra carora
n-aveai nici o norma de control.

In mentalitatea pe care o servea, lupta se didea la nivelul marunt al
imperceptibilelor amanunte ale vietii, intocmai cum, fara s-o stie, cdci el
era adventist, Cartea Islamului isi alerteaza credinciosii: pentru ca Diavolul
se complace regretului ca a pierdut batdlia asupra inaltelor principii, nu i-a
mai ramas decit sa-si dirijeze concentrarea pe disputa mizelor de importanta
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minord. O diagrama instinctuald, fara o teleologie aparte, aplicatd in destule
case ingrijorate.

Primul contact fizic avu loc la cifiva pasi de cladirea institutiei religioase
— zona cu cea mai mare densitate de tentatii lumesti si forfota de draci — dupa
cum descrisese pastorul situatia in miezul unei predici tinute cu trei saptamini
inainte, bazate pe principiul sorbului de puritate. Barbatul, care nu punea
niciun pref pe aceste urzeli, mergea cu capul in nori si tigara in colful gurii.
Se ciocni de Estera, care iesea din curte, atenta sa nu se murdareasca de noroi
mai mult decit ingdduiau legile mersului pe un drum precar, dupa o ploaie de
primavara.

— Nu te uifi pe unde mergi, mosule? - il intreba cu naduf.

Personajul fu uimit sa vada ca de sub broboada il privea o tindra de 18 ani
extrem de decisa, asa ca-i raspunse nu fara prudenta:

— Cine vrea sa stie si mai ales care ar fi {finta curiozitatii?...

— Nu-s curioasa deloc, dar era sa ma dai jos... Umbla mai cu grija!

— N-ai dori sa facem o plimbare pind-n Podu Ros, sa-ti dovedesc cit de
corect pot merge?

— Vrei sa ne-omoare tata pe-amindoi!?

— Nu tin sa dezvolt o discutie in contradictoriu, atita timp cit nici nu-1
cunosc pe batrin, o putem aranja la un pahar de rachiu, da’ cred ca-i mai
intelept sa restringi beneficiu’ masurilor pedagogice in cadru’ familiei...

In timp ce el vorbea, fata nu-si incetinea defel mersul, astfel ci, la doar
citiva metri mai Incolo, fara sd pronunte cea mai micad impresie, patrunse in
culoar si disparu ca o ndlucd. Amos ramase cu cuvintele n aer si cu tigara
arzindu-i bulversatd virful degetelor. Un miros de incins sfirii prin inserare.

— Bai, is1 insufla el curaj, deci asta simti cind vorbesti de unu’ singur!

Cind toata neprihdnirea umanitatii nu implineste mai mult de un procent din
suma performantelor medii si extreme, entitatile lumii, indiferent de marime,
rata agresivitatii ori concentratia de virsta, par a sta continuu la pinda. Mizeria
este un animal de pradad care navaleste din toate directiile, da buzna, urla,
se invirte-n spirald, topaie, Tnjurd, tuseste fard a pune mina la gurd, emana
rautate, prostie, sarcasm, nepasare, in cel mai bun caz, sufocind, convertind,
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bocanind, pulverizind, maculind. Farime infime de candoare izolatd prin
colturi, mentinindu-si lumintscenta datorita energiei decantate din suferinta
corporala si chin in emisfera emotiilor craniene.

Pot fi enumerate doud proceduri de abordare a teoriei prefacerii: prima, ca,
in cadrul unui sistem inchis, legile fizicii nu permit cu niciun chip disparitia
abrupta a unui element natural. Exista o trecere uneori lenta, alteori mai
acceleratd, de la o substantd complexa citre una primara. In ideea ca nimic nu
se pierde in van, nimic nu se adauga de la sine. Toate calatoresc dintr-o parte
in alta: oameni, stari, vise, indoieli.

Citeva zile mai tirziu, Amos fuma la poarta scolii, schimbind cu profesorul
de fizica o serie de cuvinte omise din dictionarele vremii. Estera trecu pe linga
el cu ochii 1n lacrimi.

— Airamas corijenta la sociologie?

Sestradui sa-1 zimbeasca:

— Ce te priveste?

A doua zi, cu putin Tnainte de inceperea orelor, s-a trezit cu el in clasa.
Barbatul a luat o bucata de cretd, a ciocanit cu ea in tabla de citeva ori, pentru
a face liniste si a vorbit:

— Copii, apelez la puterea voastrd de concentrare, dublatd de adecvarea
memoriei si instinctul de aparare. Nu sint superstifios, dar daca mai ride cineva
de Estera Condurian, daca o imbrinceste, o jigneste in vreun fel, o tortureaza
cu privirea, 11 deranjeaza lucrurile de pe pupitru ori permite unei muste sa-i
disturbe concentrarea, daca-i dispare radiera din pupitru sau creioanele nu-s
ascutite la zi, pe inima mamei mele va jur ca ma intorc si iau la ologit intreaga
clasa. Si-a rotit privirea asupra lor ca un vultur care vrea sa vada daca a captat
bunavointa puilor de curca si a continuat: Cine crede ca glumesc sa vina la
catedra. Cine nu, sa ia loc in banca.

In timp ce vorbea isi sufleca minecile, inlesnind privirii o insiruire de
tatuaje epice acoperind adunaturi de muschi lucrati in batalii, la mina si in
port. N-a iesit nimeni. S-au asezat cu totii.

Neajunsul unei povestiri obiective este agravat si de faptul ca au trecut
multi ani. Un spectator interesat n-ar putea preciza dacd obiectul dezbaterii
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este o relatie hurducata intre doud persoane nepotrivite ori expozeul infatuat al
unei epoci sufocate. Naratorul insusi are probleme cu amanuntimea analizei.
In fond, unele nu pot fi separate de altele. Viata inainteaza ca un organism
unitar si apos: imens, flegmatic, indolent.

Cine plinge pentru noi, la urma urmei? Exista cineva caruia sda-i pese?
Ignoranta este deziluzia noastra, spun ei... Dar, in caz ca nu stim, este lipsit
de relevanta daca exista sau nu...

Problema pare mai degraba legata de reconstituire si directia paramneziei
decit de ce-a fost. Astfel, timpul s-a confruntat cu a doua, cu a treia despartire.
Ramii nemiscat, incerci sa nu te transformi citusi de putin si te trezesti ca
structura ta de azi este complet diferita de cea de-acum zece ani. Practic,
esti altcineva. Cum este cu putintd fara sa misti un deget? Calea timpului,
vel spune. Vrei sa te intorci, nostalgia ifi intinde o gramada de labirinturi
intunecate. Memoria amplifica, omite si deceptioneaza. Categoriile se scurg
dintr-una-n alta, in concesia formei.

Dintre toate organele de perceptie, creierul este cel mai amagitor, pentru ca
pastreaza imagini deformate ale unor intimplari care nu pot ramin neclintite
sub presiunea nofiunilor culturale. Ceea ce-a ramas este mort. lar ceea ce nu
s-a pastrat a trecut dincolo. Amdnuntele devin numere. Poate le vom regasi
cindva.

Cealalta metoda de tratare prevede ca, desi legile fizicii, inclusiv cea a
conservarii, guverneaza asupra unor sisteme adiabatice fara a permite traiul
niciunei exceptii, asta nu exclude faptul ci ele pot apidrea. In cazul unei
incalcari, deriva ca perimetrul a fost violat si cineva a nesocotit conventia
fizica. Cineva care-si permite, cu sigurantd. Nimic nu a fost metamorfozat,
ceva a disparut, portiunea de univers unde a avut loc fenomenul s-a facut,
infinitezimal, mai mica. Alvin Plantinga defineste aceastd exceptie drept un
miracol perfect admisibil, pentru ca legea n-a fost desconsiderata, ci doar
suspendatd pentru o anumita perioada. O interventie a avut loc din exteriorul
ansamblului.

De adaugat un simplu coeficient: sistemul anterior interventiei a fost
dizolvat, locul lui fiind luat de unul aproximativ asemanator, chiar daca
diferit. In termeni matematici, complet diferit.
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Estera ii descria invataturi din Biblie in linia modelului remarcat de
Maimonide: ce se manifesta ca fiind creatie directa, ce reprezinta doar povara
iluziei. Norme pervertite in pareri etice: asta e bine, asta e rau. De ce sint
criteriile lumii defavorabile credintei in lucruri care nu se vad, asa cum sint,
ce e de facut, cum va lua sfirsit visul istoriei, armonia raului.

— Pentru o eleva, ai memorat destul de multe! Ori doar fin’ca-n comparatie
cu mine, eu fui golan si nu m-am tinut cu cartea...

— Al dreptate, nu sint gindurile mele. Existd o sursa a adevarului, nu e
meritul nimanui. Cine a descoperit Soarele?

— Consideri ca oamenii sint rai?

— Creatia este un experiment ambiguu intre elemente contrare care-ncearca
sa-si 1a locul unul altuia...

— De ce ambiguu?

— Pentru ca nu stim daca este reusit sau nu.

— Stie tatal tau ce gindesti?

— Nu i-ar cadea bine...

— Si de ce contrare?

— Pentru ca natura nu suporta dublul si este sfisiatd de opus.

Aproape ca era vorba explicit de relatia lor.

Amos 11 povestea peripetiile lui de pacatos tirit prin mocirla stufoasa a
consecintei de-a se fi nascut: batai cu gardienii in curtea spitalului de nebuni,
scolile corectionale tavalite in alcool, afectiunile venerice purtate de la o
petrecere la alta, lunile petrecute la mind, unde a fost spintecat cu bardita si
calcat in picioare de fratia a cinci ortaci sdlbatici, vara traita in port, ocazie
care l-a indreptatit la citeva confruntari cu turcii si patru saptamini de arest cu
romanii, jafurile aplicate taranilor veniti cu marfa la vindut in piata, acostare
de persoane, ultraj, devalizare, vandalism, alti doi ani de Inchisoare, alte batai,
betii colective, disensiuni, dereglari.

— Dupa cum lesne poti constata, chiar daca pentru unele n-ai limbajul
necesar intelegerii depline, iar pe altele minima decentd m-a impiedicat sa
le pronunt cu detalii, pentru unul ca mine nu mai existd nicio cale de salvare.

— Vorbesti prostii, mosule, 1l imbarbata fata. Pentru oricine exista o sansa...

— Probabil cd in aceeasi masura in care orice sansa poate fi pierduta intr-o clipa.
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— Nimic nu poate fi pierdut intr-o secundd in fata unui Dumnezeu corect.
Bati cimpii pentru ca n-ai de unde sti, chiar daca uneori am impresia cd s-ar
putea sa fie un dram de adevar in ceea ce delirezi. Poti fi salvat, dar nimic nu
vine fara o pierdere. Un principiu fizic, daca n-ai observat.

O astepta in coltul strazii si hoinareau la deal, prin parcul Copou, la film ori
sd manince dulciuri la o cofetarie anonima de linga intrarea in cimitirul estic.
Dupa o sdptamina, a cerut-o de sotie. L-a privit dezamagita.

— Cum 1iti inchipui ca ar fi cu putinga?

— Tu spuneai ca e de ajuns sa crezi si orice se poate Implini. Ca rejectarea
unui seaman este semn al trufiei.

— Rastalmaciri cu ghiotura, gindirea asta duce spre haos si anarhie. Multe
pot fi implinite, da, cu o staruinta de piatra si o credinta de argint, dar nu toate.
In niciun caz, alterarea sufletelor curate. Pentru a fi impreuna, ori eu trebuie
sd decad pina in groapa nerecunoasterii, ori tu trebuie sa urci pina n-ai mai fi
tu. Asa cum sintem acum, este imposibil.

Cuvintele ei 1-au mihnit fara inconjur, din doua pricini. Prima, ca iubirea ei
pentru el fie nu exista, fie nu era intr-atit de puternica incit, asa cum auzise, sa
poata surmonta deficiente lumesti. A doua, ca fata se putea sa fi avut dreptate
netagaduit.

Gindurile i-au prilejuit cintarirea pe toate partile a propriei rascruci. Cind ai
de luat o decizie, o iei pe cea mai apropiata in proximitatea subconstientului.
S-a constatat ca in sinul popoarelor conduse de nemernici, existda o tendinta
pronuntata spre sinucidere. Orice esec, orice neputinta, orice proba iti scoate
in cale ispita renuntarii. In loc sa te faca erou, lovitura te face intelept.

Privirea i-a fost strabatuta de o sclipire pe care fata nu o mai vazuse in
ochii nimanui.

— Daca nu te mariti cu mine voi muri...

Nu este exclus ca disperarea barbatului sa fi provenit din perceptia ca
Estera putea fi singura lui cale spre tot ce pierduse. Rejectarea ei oficia o
condamnare in spatele careia isi permitea luxul blazarii.

S-a ridicat pe virfuri, 1-a sarutat pe buze, s-a rasucit, a disparut.
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Nimic, nici moartea, nu std in neclintire. Viata ¢ miscare continua,
participare confuza controlata de legi alterate de vointa omului. Prefigurare
si implinire. Lexicoanele nu sint capabile sa trezeasca deosebiri de substanta.
Esecurile repetate alcatuiesc definifia soartei cum reperele de cadastru
schiteaza directia drumului. Cind drumul s-a sfirsit, soarta devine destin. O
lespede pe care n-o mai misca nimeni. Intelegem si acceptim lumea prin forta
lucrului implinit.

Intr-o dimineata de septembrie, Mircea Condurian, total nepregitit, fu tinta
unui atac de angina pectorala, declansat, probabil, de monoxidul de carbon
ravasit de-o soba neglijenta. Sirena salvarii sperie o mina de pasari si citiva
pensionari atipiti prin cerdacuri, masina zburli rotocoale de colb, scdpa doua
impuscaturi prin teava de esapament, disparu la deal, spre liniile de tramvai,
insotita de ciini vagabonzi i copii rapanosi. Nu le-a trebuit mult gurilor rele,
caci intotdeauna se vor gasi in momentele cele mai nepotrivite sa agite emotii
si rautafi, sa circule scenarii Tn care Amos sarea cu un cutit de taiat porci in
gitul bietului Tnvatator, iar altul potrivit caruia fata isi confruntase tatal cu
nemilostivul adevar al starii de graviditate in afara casatoriei, cu un golan
tatuat si fara capatii.

Biata intelepciune populara, obligatda mereu sd gaseascd un vinovat
meritoriu!

Existd evenimente care niciodata nu sint povestite cu placere. De ce apar
ele in operele literare, cind oripileaza? Sa fie pentru ca raul confera un sens
superior vietii? Infrumuseteaza abominabilul traiectoria implinirii? Aduc
consecintele un nivel de intelepciune altminteri imposibil de atins?

In ceea ce mi priveste, nu am niciun raspuns multumitor. Relatez o serie
de Intimplari petrecute in coltul meu de lume. As fi dat orice sa nu am acest
prilej. Dar nu ma pot misca, n-am mare lucru de Tmplinit, relatia personajelor
ma intrigd de la distantd ca piesele de lemn ale unui joc de sah, caruia i
descopar regulile pe masura ce pierd.

In absenta tatilui, dus de masina Salviarii spre tirimul unui viitor cu
implicatii medicale, familia Condurian s-a panicat. Pentru Estera a fost
consecinta unei logici asociative simple, care a determinat-o sa-1 caute pe
Amos, singurul prieten la care ar fi putut apela. Nu este exclus ca in mintea
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ei sa fi chibzuit drept oportuna introducerea lui treptata in constiinta familiei.

La acea ora a toamnei, toate locurile cautarii erau aproape pustii: Strandul,
Parcul Copou, gradinile din Centru, taverna din Podu Ros, cofetdria de la
poarta cimitirului.

— Pe cine cauti, papusica? Te-ai pierdut de rest?

Tonul vocii, privirea, conjunctura pareau a conspecta un fior de ameningare.

— L-ati vazut cumva pe Amos Boldur?

Daca ar fi sa dai ascultare tuturor temerilor care te bintuie, n-ai mai iesi
niciodata din casa.

— Ce treaba are o fata cuminte ca tine cu un asemenea specimen?

Poate ar fi fost, totusi, cel mai nimerit lucru de facut. Nicaieri confortul
sigurantei nu este mai placut decit intre peretii camerei tale.

— E prietenul meu...

Erau trei... Si-au aruncat priviri goale... Unul inalt, bazdat de o cicatrice
gdlbuie de la timpla pina la coltul gurii, se ridica, o lua de mina si o trase dupa
el.

— Vino sa-ti arat unde-1 putem gasi pe prietenul tau...

Inca mai spera ci e o forma de malitiozitate performati in lumea lor. Cind
a devenit constienta ca intimplarea tindea sa prezinte un grad de periculozitate
din mbratisarea careia nu era sigura ca se mai putea extrage, urcau o alee a
cimitirului, ca un grup de tineri in cautare de distractii.

Au batut-o cu salbaticie (mizind pe faptul ca trauma psihica va inhiba
identificarea lor de mai tirziu ori doar ca sa-si arate barbatia Tnainte de
incununarea ei), au violat-o, au luat-o in suturi, au abandonat-o. S-au folosit
de baticul ei pentru a se curata de murdarie.

A fost gasita la amiaza de un gropar, plind de singe si pamint, in stare de
soc. Moartea si-o disputa cu mai multd rivna decit viata. Numai ca moartea
ascultd de instante si mai serioase. Coincidenta i penuria comunista au facut
sa fie dusa la spital de aceeasi masinad a Salvarii care-1 transportase dimineata
pe tatal ei.

Dupa un timp, o umbra alburie se agita 1inga patul de metal.

— Spune-mi macar un nume... descrie-mi un chip.
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Care era diferenta? Un spor agravat de violentd. Lumea lor, din care l-au
scos pe Dumnezeu. A ridicat o mind tremurindd si a trasat cu ardtdtorul o
dunga inceata pe partea stingd a feteia coperite de vinatai. Ochii lui se dilatara.
I-a luat mina si a sarutat-o. A mingiiat-o pe umar.

Sa nu spui ca da, ca intelegi, ca stii despre ce este vorba. Ca ai mai citit,
ca ti s-a mai povestit. Existd experiente a caror complexad nimicnicie poate fi
relatatd pina in cele mai deslusite vase capilare, dar nu impartasita.

Intr-o lume in care fieciruia fi pasa de ce face celilalt, pentru satisfactia
esecului i patima compasiunii, birfa si cota de ranchiuna zilnica, izolarea
este efectul vointei, rareori al impunerii. Recunoasterea infringerii, sila,
renuntarea, acesta este mesajul izbavitor al izolarii.

Stigmatul social masoara cantitatea de infamie pe care-o poate suporta
fiecare in parte. Pentru mine, izolarea a venit pe calea faptului ca sint paralizat
de la mijloc in jos si trebuie sa fiu carat dintr-un loc 1n altul. Uneori ma tirii de
capul meu. Parinti n-am. Sint ingrijit de doi batrini care primesc bani pentru
asta. Un aparat de radio Tmi tine companie, un brat de carti, reimprospatat
saptaminal de fratele meu, flori pe un mormint cu obligatii si albumul lui
Winkler.

Sint la fel de intrigat ca oricare dintre voi. Aflu amanunte pe masura ce le
astern.

I-a gasit spre sfirgitul aceleiasi zile, umbre anoste in crepusculul cofetariei.
Cicatricea lumina fata unuia din ei ca un rinjet al mortii dansind in ritmul
flacarii unei luminari {inute Tn curent. Stateau la aceeasi masa la care Estera
daduse peste ei cu citeva ore mai devreme. Ingerul fusese inlocuit. Rideau,
bateau din picior, se dadeau pe spate, isi traiau pe cinste tineretea. S-au uitat
cu o clipa de nedumerire la barbatul care a intrat Intunecat in cofetarie. Nu le
ardea de analize.

Daca n-ar fi fost orbit de minie, ar fi vrut sa afle cite ceva despre originea
metafizica a raului pus in migcare. S-ar fi asezat la masa si ar fi intrat in
vorba. Accepti mai usor daca intelegi. Dar el trecuse de statia aceea. Nu
mai era interesat sa inteleagd nimic. In niciun caz ironia faptului ca o fata
atit de putin dispusa sa accepte compromisurile viefii cazuse Intr-un viespar
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ucigator. Cuvintele erau de prisos. Ce-1 mai raminea de facut dupa recuperarea
corporala? Cu cine ar mai fi putut da ochii fara sa fie ingrozita de asocierile
pe care imaginea ei le-ar fi iscat? Cum ar fi facut fata judecatii lumesti: ce-a
cautat Tnhaitindu-se cu pegra cea mai josnica? Al carei reprezentant, desigur,
era el, nu cei trei idioti din fata lui...Tatél ei, deja afectat de o relatie atit de
inumana, daca nu chiar diabolica... Stilcirea sufleteasca provocata fratilor si
surorilor ei... Unde s-a aflat, jucind barbut pe citiva lei cu o mina de pungasi
abia eliberati, in loc sa fie cu ea cind a avut mai mare nevoie de el? Violul il
afectase intr-o proportie inspaimintatoare!

Fara sa se opreasca din mers, a scos un drug de metal de sub geaca de
cort si i-a turtit teasta lui Rumegus, care s-a prabusit insotit de zgomotul sec
facut de osul sfarimat. Pe al doilea 1-a izbit in piept, lasindu-I o clipa sa lupte
cu neputinta de a respira. Ultimului i-a distrus splina sub un urlet ingrozit.
A continuat sd loveasca pina a simfit ca loviturile cad in gol. Tipul de dupa
tejghea tremura ca varga.

Vali Caramingean zis Rumegus a murit in drum spre Spitalul de Urgenta;
Vieru Costica zis Podoaba a fost nevoit sd poarte pentru toata viata o placa de
argint 1n locul osului palietalfacut zob in cursul masacrului; Viorel Cretu zis
Logofatu’ a mincat 6 luni prin tifon, a ramas cu sechele psihice si nu s-a mai
apropiat niciodata de o femeie.

Din instinct, Amos Boldur nu s-a predat autoritatilor, desi realiza ca nu are
cum sa scape. S-a dus direct la spital. Estera 1l privea cu ochi goi.

— Vreau sa stiu ca ma vei putea ierta cindva... Caci ma voi intoarce... Voi
incerca sa fiu mai bun atunci...

In mod normal, in aceasta clipa ar fi trebuit sa se auda o melodie duioasi
ori macar un surplus de lumind sa-gi fi facut simtitd prezenta, un clinchet
cristalin de clopotel. Omul a inventat arta cinematografului tocmai pentru
ca Dumnezeu l-a privat de trucurile ieftine ale spectacolului de jos. Nu s-a
intimplat nimic.

Se apleci si o saruti pe buze. Fata gemu. Intoarse capul. O lacrima strivezie
i1 atirna in coada ochiului. N-a scos o vorba nici cind l-au arestat.
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Amos a fost condamnat la 10 ani de Inchisoare, pentru lovituri cauzatoare
de moarte, distrugere materiald si vatamare corporala grava. Vieru Costica si
Viorel Cretu au primit cite o pedeapsa de cinci ani fiecare, pentru lipsire de
libertate, constringere fizica, viol si infractiunea de lovire. Parintii lor au platit
bani grei pentru acele vremuri strimtorate pentru a-i feri de cazarea in acelasi
penitenciar cu agresorul.

Estera Condurian a iesit din spital a doua zi, in aceeasi ambulanta cu tatal
ei, ameliorat. N-au scos o vorba pe drum, n-au scos o vorba acasa. Mama
a Tmbratisat-o in tacere, la fel fratii, la fel surorile. Au ingenunchiat si s-au
rugat.

Noapte dupa noapte, zi dupa zi, incerca sa suprapund imaginea lui cu
cea a violatorilor, dar legile transferului fusesera blocate. In incinta salii de
judecata, l-a fixat cu privirea obsedata ca trebuie sa si-1 aminteasca asa cum
era atunci, pentru timpul care stia cd va veni. Un strdin neputincios, de care
n-o lega nimic bun. Drumurile compasiunii se Tmpotmolisera.

Lumea fusese spulberata. Era prea tinara si prea putin pregatitd pentru a fi in
stare sa considere acceptabile caile vietii in spatele unor beneficii indepartate.
Era tot mai coplesitd de povara unei vinovatii careia ii intuia forma, nu si
trasaturile. Alternativa era saraca in solutii.

La o saptamina de la pronuntarea sentintei, in urma unui control medical a
reiesit cd era insarcinati. In conjunctura circumstantelor, medicul i-a propus
sd avorteze. A rejectat propunerea. Pentru ea putea fi o forma a rascumpararii
vinovdtiei, In respectul unui principiu biblic: nimeni nu poate lua viata unei
fapturi inocente pe baza mentalitatii ca unul dintre parinti este un criminal.
Oricum, din toate timpurile, paternitatea a ramas un element incert.

Pe durata sarcinii, s-a angajat la intreprinderea de tricotaje Tesatura. Lucra
in trei ture, circula intre casa si serviciu, nu se intilnea cu nimeni, nu discuta
cu nimeni, n-o interesa nimic. Pe 24 mai, a nascut un copil de sex barbatesc,
diagnosticat cu poliartritd reumatoidald, ceea ce urma sa-i afecteze abilitatile
locomotorii. Toate deciziile erau luate.
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Si-a strins citeva haine intr-o sacosa, a Tmbracat rochia alba cu floricele
verzi, si-a sarutat frafii si surorile, mama, a mingfiat copilul pe frunte, s-a oprit
o clipa in dreptul tatdlui, cu care tot nu vorbea, a iesit din gangul inflorit, a
aruncat o privire la deal, prilejuind dlui Winkler ultima fotografie clandestina,
s-a Indreptat spre gara si dusa a fost.

Nupotidescifraprea multe in retorica unui petic de hirtie lucioasa, incefosata
de scurgerea timpului si degradarea chimica a fixativului. Fara aportul celui
care priveste si al cuvintelor afiliate, o silueta ca atitea altele, Intr-un crimpei
imortalizat accidental. Din cele opinate de Amos cincisprezece ani mai tirziu,
printre resturi de tulburari utile si sperante inca in vigoare, Estera s-a refugiat
intr-un oras industrial din Transilvania, unde s-a angajat ca lucratoare pe un
santier de constructii.

— Exista situatii cind e mai usor sa accepti lipsa unei mame, decit prezenta
uneia lipsitd de virtuti.

— Este gindirea unuia care a fost binecuvintat cu verbul a avea, motiv
din care, in virtutea dorintei celor aflate la distantd, n-a putut sa pretuiasca
bunul aflat in preajma. Cind esti orfan, odatad ce-ai trecut peste insulta de-a
fi fost rejectat, esti dispus sa accepti orice rasplata, ai nevoie de orice punct
de sprijin: un copac, o piatrd, un ciine. O idee. Un refugiu in acest univers in
care Incerci sd gasesti punti de legaturd si nu afli decit inceputuri de poteci
napadite de ierburi. Cind intelegi asta si reusesti sa te detasezi, iesi afara
din gdoacea de personaj mutilat si te prelingi in anonimatul unei categorii
eterne. Existenta se desprinde spre un alt nivel, cautarile s-au curmat, o liniste
infioratoare se aseaza peste zdruncinul iluziei de-a fi.

Dupa vorbele unor vecini cu pareri arse de imaginatie, fata n-ar fi parasit
niciodata orasul, ci, dimpotriva, s-ar fi apucat de practicarea prostitugiei in
alte cartiere. Unul a vazut-o rimelatd si data cu ruj, purtind o fusta scurta
si cizme Tnalte de piele, fumind preocupata pe peronul Garii, in timp ce cu
stinga-nvirtea profesional o poseta rosie. Altul a intrezarit-o iesind clatinindu-
se la doud noaptea din Hotelul Unirea, sprijinita de doi studenti straini, la fel
de beti. Unei vecine 1 s-a parut cd o vede vomitind in genunchi pe treptele
Mitropoliei. De pe chipurile lor, am inteles ca o supuneau unui viol repetat.
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Pentru mine, deoarece imi vine atit de greu sa ma deplasez, nu-mi std in
puteri sa ma conving singur ce este cu adevarat adevarat ori doar predilectia
prostiei in rindul omului nou. Amos mi-a spus ca sint aiureli. Dar citd incredere
pot avea 1n ce spune Amos? Niciodatd nu m-a lasat sa inteleg ca interesul
care-1 anima grija ar fi datorat faptului ca este tatal meu.

Intr-o lume in care informatia a ajuns o moneda distrusa de inflatie, omul
nu este definit de ce cunoaste, ci de ce omite. Il privesc pe Amos cum se
roaga, seard de seard, in pustiul restrins al camerei. Incerc sd-mi inchipui cum
ar fi fost sa am o mama. O mama sfinta trecutd prin incercarile diavolului. In
inima mea de bastard se revarsa o caldura inaltatoare.

N-avem nici macar posibilitatea sa masuram lumea, cu atit mai putin sa ne
gasim locul in ea...

Ploud. Din umbra gangului se inalta un fir de fum de tigara.

31 iulie 2014
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proza de HORIA DULVAC
,,Am coborat printre ei, in addancul
digestiei. Altminteri de ce m-as mai fi
nascut?”
IN FERTIL

tabilisem Inca din copilarie ca trebuie sa ma perpetuez. Dar consta-
tasem ca nu era deloc usor: toti urmareau sa ma lichideze inainte sa
ajung la maturitate.

Asa ca ma camuflasem in fertil, asa cum marii criminali se ascundeau in
orage aglomerate — Bombay, Buenos Aires, New York.

M3 didea insd de gol carnea cea stanjenitoare. In plus, eram ingrozitor de
sanatos, cu norocul pe frunte, ca o excrescenta. Care pe deasupra mai si lumi-
na auriu - un mare afront.

Nu aveam 1incotro, trebuia sa fiu si eu intr-un fel. Un neindemanatic vas-
lind cu aripa rupta printre semeni. Inotam in lumea implinita, plina ochi. ®

— Suntem prea mulfi, Tmi strigau ei mut. (O mutenie care zgaria al naibii
cerul pe meninge.)

Pe gura le ieseau cuvintele ca niste fulare incase, bolnave de epilepsie.

Spuneau ca fuseserd acolo Tnaintea mea. Ca locul acela, ingradit cu linie
discontinua, prin gaurile careia se scursese agoniseala inimii, era al lor.

— Pleaca, pleaca, frematau tentaculele lor nervoase. (Mie mi se Intorcea
stomacul pe dos. )

Am coborat printre ei, in adancul digestiei. Altminteri de ce m-as mai fi
nascut?

Acolo era un scandal pana la cer. O cleveteala ca pe insulele pline de pa-
sari. Trebuia sd ma feresc prin miscari abile de ploaia de guano care cadea,
deodata cu vorbele lor.

Cel mai tare tipau (de fapt tiuiau) mirosul inalt de urind de langa vestiare
si punctul Tnrosit din scoarta periferica a creierului lor natang cu care se inca-
patanau sd ma urasca. (Atentie, un punct inflamat din cortex a inceput sa se
creada sonerie!)
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Ma simteam vinovat ca un cutit. Cum sa te camuflezi printre ei, cu atata
sanatate fosforescenta?

Vitalitatea mea era prea batatoare la ochi si carteala lor se inmultea ca o
magma. Ca un turn babilonic crescut din pamant.

— Cine mai e si ala care se crede cu stea in frunte?

Dar si eu invatasem sa ma prefac natdng — ma uitam in cer decapitat, ca
imi ploua in gat.

Prin gatul acela fara cap, tfasneau conducte arteziene. Era forma mea de vo-
1osie. Soarele nu avea nimic impotriva. (Un caine m-a intovarasit dezinteresat
o vreme 1n treaba asta. Un Inger binevoitor. )

- Daca voi nu ma vreti, eu va vreau, le replicam cu barba nerasa. ($i in
gand: ,,Mai duceti-va dracului!™.)

Ceilalti scoteau cuvintele afara din gaura ca ramele ce regurgiteaza pa-
mant. Gura le era plina de limbi si panglici incase. Incercau sa ma lichideze
prin taceri.

Asa ca m-am asezat langa ei, punandu-ma si eu pe produs timp.

— Asadar lucrurile sunt clare, imi spuneam, in timp ce urechile mele vino-
vate se inroseau. Nu sunt iubit!

Trebuia sa accept asta ca pe o infirmitate, asa cum unii copii se nasc cu vii-
torul bolnav sau cu un picior de broasca mort. Eu ma nascusem pur si simplu.
(Mamele noastre erau cam alcoolice.)

Ura cea de toate zilele mirosea a miez de paine (Cum se numeau cubulete-
le acelea binecuvantate de franzela pe care le infulecam din altar? Prescura!)

Imi placea si mie sa-mi umflu burdihanul moale cu painea drigilasa a pai-
nii, in timp ce, la colturile gurii, zambetul se scurgea in firimituri. As fi murit
cu placerea in gat, cu ochii sticlosi de recunostinta. (Doctorul si-a infipt in
abdomenul meu de molusca, degetul tare, incarcat de repros. ,,E putin umflat
ficatul!”)

Dar eram 1n criza de timp. Nu aveam nicio clipa pusa deoparte, nicio firi-
miturd. Si pe deasupra, trebuia sd ma asigur ca varful moale al inimii, un or-
gan de altminteri foarte geometrizat, in ciuda formei sale neeuclidiene, ticdia
fragil.

Micile ei zvacniri ma speriau. Imi zdruncinau cosul pieptului si dideau sa
1asa prin camasa afara. O camasa de ginerica mort cu care ma Tmpopofona-
serd rudele mele de care nu scipam nici la inmormantare. (Imi pierdusem un
pantof. Sicriul mirosea onest, a brad.)
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— Greu e cand te nasti prima oard! Dupa asta esti oricum manjit, a spus
medicul ginecolog, aruncand pe pervazul ferestrei manusile insangerate.

Felcera (privea crucis) m-a curatat cu o bucata de tifon. Nu a reusit decat
sd murdareasca sticla timidd a geamurilor.

— Asta oricum urmeazi si moari, domnule Doctor, a rostit colturos sub
basma. (Matusile de la balcon s-au pus pe aplaudat.)

Varfurile murdare de clorofila ale brazilor din curtea spitalului s-au nrosit.
Soarele s-a rostogolit si el in asfintit - un scut minoic.

— Aoleo, mi-am spus, trezit in lumea invalmasita.

Odata faptul implinit, camera de spital s-a umplut de murmure ca o bolbo-
roseala budista. Mie imi placea - semdna cu rumegatul colivei cea necuvan-
tatoare.

Ma asteptau tot felul de planete care gravitau neindemanatic — niste resturi.
Semanau cu zdrentele de carne pe care doctorul le chiureta atent. (Viitoarele
mele gesturi neterminate se roteau si ele ca niste barcute nemuritoare.)

Pani si Mama, trecand pe langa mine, m-a lovit cu piciorul ei adorat. Inca
de atunci ii iubeam pantofiorul.

— Ce bine, imi spuneam cu degetul in gura ca un petiol. Ii imbratisam orice
gest dureros care ma invelea 1n carne.

Nici nu ma ndscusem bine si ura s-a lasat neagra - un stol de pasari cu ochi
fix. Aveau sa ma Insoteasca toatd viata, sa nu priasca dumicatura.

La cantina spitalului, pacientii hapaiau ciorba lacraimoasa. Se numea ,,pa-
pard” - o zeama 1n care Tnmuiau durerea cea intremdtoare. (Manuiau cu dex-
teritate lingura pe sub mucii curgandu-le n inocente paraiase.)

Acest fel de mancare le producea se pare o binecuvantatd amnezie. Erau
linistiti - nu mai aveau nevoie de buna bromura din ceaiurile matinale.

In menu scria ,,supa de scoici” — de fapt era vorba de o fiertura de vagi-
ne. Atentie: muschiul lor unic de scoica toxica s-a dovedit capabil sa aplice
lovituri ucigatoare. Chiar daca franjurile de carne violacee, zdrentuite, ce se
transformasera in guri ce ma goneau inapoi, pareau inofensive.

Mama a pastrat multd vreme reteta notata cu creionul pe un bilet al tro-
leibuzului municipal. Iat-o: ,,Se iau scoicile si li se chiureteaza piciorul care
zvacneste. Atentie, au o singurd miscare. Sa nu va lasati prinsi de destin: si
cand fug si cand fac dragoste, aceeasi zvacnire a piciorului carnos!

Se curdta primitivul aparat digestiv de vise si felurite excretii. Lucrarea
trebuie facuta atent, medicii ginecologi stiu: daca nu raclezi bine marginile,
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exista riscul ca zdrente ratacite de vise sa prolifereze pe tesutul buimac.

Se toaca continutul cu orez, ficat si verdeata si se umplu la loc cochiliile
care se baga la cuptor. Se servesc in sosul acela pios.

Sunt bune, mananca si milogii si gastronomii rafinati. Au gust de muci si
lacrimi sarate. Intremeaza sufletele facute harcea-parcea.”

(Pe dosul biletului de troleibuz, mama notase numarul de telefon al gine-
cologului pe care scrisese ilizibil - avort. )

Faceam bilute rotunde din firimituri de pdine, In cantina spitalului. Le ex-
pediam cu o furculita, fix in ceafa pudica a colegelor de salon. Vedeam cum
li se inroseau urechile.

O poveste interminabila se scurgea in fractiunea de secunda a privirilor lor
sangerande. (O poveste care niciodata nu reusea sa se implineasca, blocata
in tuneluri vinovate. De-aia bunicul voia sa moara acasa. ,,Nu mai imi dati
medicamente”, spunea el. ,,Lasati-1 pe Domnul sa lucreze pe mine cum m-a
adus pe lume!”)

Voiosia mea de odinioara se cam dusese, deodatd cu buna mea potenta
sexuala si nu o data Tmbucaturile imi ramaneau Tn gat. Asistenta cea bruneta,
cu carnea luminoasd, imi cara pumni 1n spate. Spunea ca viata trebuie sa o ia
pe tunel, in jos.

Degeaba ii explicam cd ma inecasem cu o gutuie. De fapt, zilele se facu-
sera cocolos pe esofag.

Tugeam tot felul de ghemotoace - amestec de sange, dorinte si calti (me-
dicii spuneau ca e un fel de par atavic). Furtunul de plastic al perfuziilor se
poticnea in sughit.

Dupa ce imi facea curatenie corporald, asistenta Tmi spunea sa stau cu ochii
pironiti in florile mov ale corcodusilor din geam. In repertoriul ei melodios,
asta suna cam asa: ,,Capul la cutie”.

Trisam si o priveam cum isi schimba halatul in mica chicineta. (Evident,
nu am crezut niciodata ca se dezbraca in fata mea, din greseala. Eram doar la
teatru.)

Lumina se scurgea pe coapsa ei, jucaus. Uneori lasa sa se vada, pentru
fractiuni dureroase de secunda, adancimile negre ale parului ei pubian.

Chiar si dupa ce pleca, curbura celor doua fese continua sa pluteasca ca
un zambet, luandu-si zborul pe geam in gradina. Mosul din patul alaturat (a
murit azi), spunea:

— [-auzi Tataie, cucul!

Desi imi lacrimau ochii, incat trebuia sa imi pun ochelarii de zapada
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(aveam unii de la Ranca, pentru ski), nu imi faceam probleme: stiam cd nu mi
se epuizasera vietile de rezerva. Mai aveam cate ceva de experimentat.

De exemplu fereastra salonului : un tunel inepuizabil! De cateva ori ma
gandisem sa plonjez direct in posibilitatile lui.

Dar pand una alta, asteptam docil. Zilele erau compartimentate in faguri
mici si, dacd se spargea una, alta 1i lua binevoitoare locul. Tot ce aveam de
facut era sa astept si disperarea se pulveriza in baloane irizate.

In aceste momente, imi puneam sub limba o aspirina care se dizolva rapid
ca nitroglicerina sublinguala a unchiului meu cardiac i ma uitam in jur: cre-
ierul meu producea o gdldgie fenomenala, ca tipetele gradinii zoologice.

Dar nimeni nu parea ca o aude. (Aveam Filarmonica in cap).

De la o vreme, medicii imi evitau privirea. Asta era semn riu.

Habar n-aveau ei de cate eram in stare, numai sa traiesc.

Mama mi ducea cu zaharelul (tot un fel de dulce, dar mai lacrimos). Intre
amanarile ei, lucrurile trdiau suspinand. Erau tare gustoase locurile astea ra-
mase goale, 1n care se scurgea tot siropul zilei!

Dar cum sa ajungi la ele, cand totul fusese deja luat? Cei de dinaintea mea
nu statusera degeaba.

— Secretul e sa intri n sistem, spunea Lucan vecinul meu de salon, unul
dintre cei mai talentati escroci de pe strada Lipscani din Craiova. Agitatia psi-
hosomatica 1l facea sa roteasca mereu ochii in jur, de parca ar fi fost urmarit.

— Odata apucat Tnauntru, esti boier. O duci acolo ca la puscarie: casd, masa,
program (Lucan ramadsese insd pe dinafara — un derbedeu din cartierul Brazda
lui Novac, neinsurat, stalp de cafenea. Nici fete nu prea avea, doar ce prindea
vreo una dispusa la vreo posta. Dinafara era insa locul nostru familiar din care
ne holbam la hubloul cu fericifi. Noi nu eram Tnduntru. Eram in cerul ostil ca
un stomac. Dupa ce m-am vindecat, virusul mi-a rdmas in celule probabil,
caci am fost toata viata un scriitor refuzat.)

Pe mine, secretiile fierei lui veninoase deja incepuserd sa ma macereze:
urma sa fiu transformat in molecule calmogene, antrenat pe bulevardul hemo-
globinei, nepasator, cu logodnica la braf.

Nu am murit. Am iesit din spital — i-am taiat zilei burta de peste.
Odata razbit afara, m-am pus pe tacut. Cei dinaintea mea nu se lasau nici
ei. Ar fi vrut sd rosteasca cuvinte care le chinuiau maruntaiele, dar se abti-
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neau. Asa ca transpirau mai departe taceri care Tncepusera sa miroase a sulf.
Deja scaunele pornisera sa scartaie de nelinisti, strigand:
— Nu noi v-am stricat aerul cu acest miros de gaze intestinale!
(Cativa bancheri nu au rezistat acestei tensiuni psihologice si s-au decon-
spirat vinovati, tragandu-si un glont rasunator in cap. )

Obisnuit sa fiu mereu refuzat, sa intru nu imi iesea deloc. Nici nu apucam
sa trec pragul, ca spectatorii strigau:

— Ocupat!

De multe ori credeam ca nimerisem la toaletd. (In armata, conducitorii
militari hotarasera ca wc-urile tinerilor recruti sa nu aiba usi. )

Nu aveam si eu un bilet ca lumea, sa ma asez recunoscator, ca 0 masea in
alveola. Trebuia sa smulg pe cineva din radacini, cu sange cu tot. (Daca as fi
mai bland, mi-as cumpara un loc in strand la Biserica Sfantul Ilie.)

Inainte de spectacol, tuseam tot ce aveam in gat. Ne inghiteam flegmele
inainte de hohotul alamurilor. Masivele instrumente scuipau discret in batis-
ta. Instrumentistii sufletisti aveau batistele verzi. (La cimitirul Ungureni era
o carciuma ploioasa care ma atragea - un loc periculos. Acolo beau tacticos
votca membrii Orchestrei de alamuri Recunostinta a Bisericii Madona Dudu.)

Deseori trisam si expectoram in servetele de hartie. Depuneam pe onesta
tesaturd, flegma cea verde, ca niste brotaci gonflabili sau avortoni luciosi.
Unii o luau pe langa scaune si urcau in loja. Se catarau pe picioarele plasatoa-
relor, pe pulpele lor fuziforme ca niste sticle de lampa.

Deseori, prefacandu-ma ca imi aluneca pixul pe parchet, aruncam cate o
privire sub fotoliile din stal, asteptandu-ma sa le vad spectatorilor radacini
sub talpi. La scoald, puneam oglinda sub pantof si le priveam fetelor despica-
turile mov vaginale.

In afard de venele picioarelor, nu am vizut niciodata nimic.

Ba da, parca mi-am vazut totusi viitorul. Dar nu sunt nici acum sigur ca
ceea ce credeam a fi obrazul meu batran neras, nu era totusi umbra de pestera
a parului pubian.

Secretomania bunilor mei concitadini ma scotea din minti. Imi venea si le
rup dantura cu o lovitura corecta de pumn.

Toti pareau ca stiu. Cresteau marunt din pamant, ca iarba. Nu lasau pe
nimeni intre ei.
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Nimeni nu rupea bilete. Afisul ma strangea la subsuori. Bumbacul paltonului,
primit de la bunicul veteran de razboi, statea sa explodeze ca o grenada limfatica.

Ma sufocau golurile lor bombanitoare, tacerile umflate ca niste branhii de
peste. Alea pe care le spargeam sub picior, dupa ce curatam de mate crapul
inca viu.

Desi nu imi fdceam mari iluzii, in zilele de joi, blestematele zile de joi,
eram deprimat §i mi se parea ca sunt incapabil sa traiesc. Ma legam cu o bas-
ma la cap si mancam laptisor de matca, in timp ce aspirina de pe noptiera tica-
ia ca un ceas gol. (In tubul lor de plastic ca o naveti spatiala, micile pastile de
acid acetil-salicilic sufereau de tahicardie - niste tacuti soricei. Le expediam
calare pe un dragon de apa, pe tuburile gatlejului meu galopant)

Coltul in forma de sageata al inimii (carnoase) imita si el bataia de pleoa-
pa. Daca as fi tras cu el la tinta, varful i s-ar fi indoit.

Medicul imi spunea ca am o electrocardiograma de brotacel: in genere,
daca mi se batea urechea dreapta a inimii, era de rdu. Sau de bine, le ameste-
cam...

Cei de dinaintea mea nu is1 faceau iluzii in ceea ce ma priveste. Asta mi-a
deschis de fapt ochii. Ori de cate ori ma injurau (imi dddeam seama de asta
dupa faptul ca daddeau marunt din buze), prindeam aripi. (Era un zeu grec cu
aripi la picioare — i-am uitat numele - nu intelegeam cum nu se risturna. In-
cercasem si eu sa levitez, dar ma dadeam peste cap.)

Paseam in pronaosul bombanelilor lor, facand peretii sa se umfle de furie si
le transmiteam prin taceri ipocrite cd vor avea de furca cu mine.

Intarzierea mea amenintitoare era perceputi imediat la adevirata ei sem-
nificatie: brusc, toti bufneau sa tugeasca, apoi se puneau sa taca si mai dens.

— Mai sa fie, le transmiteam eu imbufnat si toti tresareau cu spindrile te-
poase (le ramasesera asa de cand erau dinozauri), intelegand ca pana aici le-a
fost.

Pana aici le-a fost. Daca as fi stranutat, i-as fi spulberat pe tofi.

Dar trebuia sa devin unul de-al lor, decupat din cartoane, chiar daca jucau
toti pe-o mana impotriva mea.

Blatul lor {ipa, desi atunci cand apaream, tacerea se asternea falfaita. Pre-
zenta mea ilegitima se aseza intre ei, cu mirosurile sale nedorite, semnalizand
colorat ceea ce nu puteau sa contracareze oricum: faptul ca, dupa o vreme, ma
voi pune pe inmultit. Pe indesate, pe tacute, pe branci. Pai cu cine credeau ei
ca aveau de-a face?

Mi-am dat odatd seama de greutatea tacerii lor ostile, cand mama mi-a tras
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o0 aripa de pasla peste ceafa.

— Uite asa iti vine mintea la cap, mi-a spus. Imediat (si nepedagogic) m-a
mangaiat.

Parca mai traisem ceva asemandtor. Un inger mi daduse o palma ca imi
crescuse tensiunea periculos. M-am examinat acasa: venele se umflasera. Pu-
team sa fac amigdale pe creier.

M-am asezat (in genunchii care uitasera sa se roage): era sa-mi crape me-
ningele. ,,Doamne”, am apucat s zic. Noroc cu lacrimile care s-au inghesuit
sd spuna tot. Tramvaiele si-au zguduit umerii in depouri. Niste capsule mi-
nunat de eficiente, de altfel. Nimeni nu le rasese parul pubian. (Erau conduse
de afrodiziace femei sovietice. Mama mea fusese una dintre ele: marturie sta
fotografia ei alb negru din depou cand primea diploma de fruntasa a intrecerii
socialiste.)

Trebuia sa sterg putina - sa o roiesc (surorile medicale care ma facusera
prizonier cu tesatura lor de susoteli morfinice semanau cu niste calugarite de
la Abatia albinelor - era o carte de Umberto Ecco pe care o citeam 1n salon).

Sa ma retrag o vreme, pana cand incarcatura asta de intdmplari fara noima
(is1 spuneau timp), inghesuita ca o garnitura uzata de tren, va fi trecut. Si avea
sd ma uite si lumea.

Asa ca am incalecat pervazul (acela de carne, interzis) si pe-aci ti-e dru-
mul. M-am postat la bariera si am strans din dintii pusi de medicul meu sto-
matolog. (Pe cartea lui de vizitd scria Doctor Gaudent - purta numele unui
aliaj dubios.)

M-am infipt in margine si le-am lasat pe toate sa treaca. Le-am ldsat sa se
scurgd: teatre ambulante, vieti posibile, avortoni. (Bunul meu diazepam, ca
un harnic ulei de locomotiva, facea ca totul sa treaca mai usor.)

Un vagon schiop m-a salutat cu mana. Bunicii mei, deportati printre sca-
unele cu picioarele rupte, vindeau ceainice vechi, ceasuri de alama coclite.
(Fusesem armean.)

O clipa am avut impresia ca toate acestea imi sunt cunoscute de la targul de
vechituri din Timisoara, sau de la propria moarte, dar n-avea cum.

Eram intr-o mare intarziere. Dar pana la urma, trebuie sa ajung, imi spu-
neam! Ca un facut insa, de fiecare data ajungeam la targul spart.
Targul se spargea (cu zi cu tot) in cioburi pe care le priveam prin binoclul
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acela primitiv de balci. Il indreptam spre soare. Tot ce tocasem marunt, prin
digestia nesabuita a gesturilor, micul organ al sufletului zdrobit, toate se aran-
jau dupa o voioasa simetrie. Soarelui i lipsea un dinte (din fatd).

Nimic nu era la voia intdmplarii in acea minunata jucarie. Cioburile dure-
roase se recompuneau adunate de un magnet binevoitor. Si toate o luau de la
inceput.

O vreme crezusem ca sunt absolvit, dar simteam marginile laterale ale
glandelor sublinguale cum imi secreta saliva vinovatiei. Acolo erau papilele
de amareald. Mai aveam (de patimit).

Asa cd nu e de mirare ca eram descoperit: un intrus. Faptele ma dadeau de
gol, cu glas Tnalt:

— Hei tu, cel de colo, unde crezi ca te poti ascunde?

Priviri erau insa peste tot.

Asadar, urma sa devin de-al locului. Fertilitatea mea fatala risca sa devina
o adevarata bomba cu efect Intarziat.

Dar nu era simplu defel — ceilalti stateau unii langa altii, ca iarba. Se recu-
nosteau (dupd miros). Declansau sonerii ascunse de alarma.

Profeti mult mai puternici decat mine dadusera gres; fusesera devorati,
bucatica cu bucatica de furia lor. Iatd de ce nu imi permiteam luxul sa ma arat.
Mai aveam (de asteptat).

Trebuia sa suport gandul lor atat de bodoganit, ca se zguduiau geamurile:
fusesera acolo inaintea mea, iatd ce-mi reprosau intr-un concert asurzitor.

Ochii mici ai peretilor de var se umflau si plezneau: imi era teama sa nu 11
calc in picioare.

In plus, bombanelile multicolore se imprastiau pe jos ca bomboanele de
coliva — imi luxam glezna si alunecam pe ele ca pe niste bile de rulmenti.

Asa ca nu miscam in front ca sa nu fiu lichidat. Si asa eram la mila clipei,
nu stiam ce ne aduce nici macar sfarsitul zilei de joi! (Joia e cea mai pericu-
loasa - toti sunt neatenti. )

Asteptam ca cineva sa greseasca (unii nu mai rabdau, i auzeam gemand ca
la jocul de lapte gros) si luam locul. Stateam chiar si o viata la rand.

Altii nu plecau decat oftand sange. Ferestrele se Intunecau brusc de regre-
tul lor. (De-aia venea mereu seara!)

Si eu puteam fi inlocuit. Nu Tmi era suficientd atentia. Muream pufin cate
putin, dintr-un simplu reflex.
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Mult mai grav era sa mi se Intample asta dintr-o data : era sa o patesc in
dimineata unei zile funeste. Omisesem sa platesc concesiunea la cimitirul
Ungureni.

Administratorul imi trimisese o citagie care se zbatea in plic, precum un
fluture cu aripi translucide. Am luat-o (citatia - avea schelet de archaeopterix
trist) din cutia postala, strivindu-i intre degete praful funerar — mirosea irezis-
tibil a rahat vechi, ca mobila venerabild din magazinele antique...

Mi-am pus ochelarii de dormitor, care ma imbatraneau cu exactitate si
1-am citit citoplasma care se zbatea ca o pleoapa. Eram anuntat in legatura cu
ceva foarte exact.

Asta mi-a dat de gandit. Nu stiusem ca vechiul meu coleg de scoala (avea
un loc de veci strategic amplasat langa al meu) urmarea sa imi ia locul. Fu-
risandu-ma in urma, am realizat cu spaima ca lucrurile incepusera demult.
Mormantul sdu devenise cronofag - iarba lui incepuse sa manance iarba de
pe mormantul nostru! Groapa se misca incet, cu labute — am prins-o chiar cu
o bucati de iarba in gura. Incerca sa imi fure cu viclenie sufletul si o halca de
gazon.

Marti am verificat iarba: se Tnmultea normal, deasa si tacutad. Miercuri,
sotia si-a epilat parul inghinal.

M-am intalnit cu vechiul meu coleg de scoala intr-o zi care era sa-mi fie
fatala (tot joi). Era inconjurat de un alai ploios: prieteni dubiosi din copilarie,
lautari. (Un taraf funerar.)

Statea Intins corect in pozitie orizontald. Obrazul fardat era excesiv de
alb, ca al gheiselor japoneze. Mainile incrucisate pe piept spuneau ca nu mai
pofteste nimic.

Cum ma nimerisem s$i eu tocmai in ziua aia langa cimitir? O eventuala
intersectare a noastra acolo ar fi fost cu totul si cu totul gresita.

A trebuit sa 1i evit prietenia cu o piruetd abila de biciclist, lasandu-1 in urma
pe aleea din Parc. (Cortegiul lui isi tarsaia spre cimitir cocoasa vinovata.)

— lar le-am taiat fata, mi-am spus disparand dupa colt, dintr-o simpla res-
piratie a gurii. Le-am scapat ca pasarica dintr-un lat!

Si chiar am zburat putin, ca In permisia din armata, planand deasupra co-
pacilor inghesuifi unul in altul ca niste cili. Ca cilii mei pulmonari iritati de
polen si Tmbacsiti de astm.

Dar nu am putut sa ma inalt cu adevarat pand cand nu am aruncat in urma
un pumn de iertdri binevoitoare, dupd care m-am ridicat cu un fiuit.
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Mi-a placut o poveste din Vechiul Testament: Dumnezeu era o simpla voce
de tunet. O voce care vedea prin celulele carnii cu ecou, ca intr-un coridor.
Péana in fundul nucleului, al mitocondriilor si corpusculilor unuia pe nume
Palade.

(Cu un aer grav, sotia mi-a pus in vedere sa ne rezervam buget pentru un
gard lateral. Nu putem sta asa, la casuta noastra de vacanta, cu curtea desco-
peritd. ,,Nici macar plaja pe sezlong nu pot sa fac”, mi-a spus! larba a auzit
conversatia noastra si a aprobat tacut. Vecinul s-a oprit din inghitit gazonul.
Era un joc pe calculator. Se ascundea dupa copaci. ,,Ai dreptate”, i-am ras-
puns! Era femeie, avea stomacul plin de semintele vizibile. Eu — ca amaratul,
cu putoiul la vedere, stanjenitor si greu de ascuns. Nu gaseam nimic, nicio
frunza cu care sa ne acoperim.)

Priviri: inca de mici am fost educat din priviri. Mama putea sa plece un
timp oarecare, fira ca noi si ne dim seama ci am ramas de fapt singuri. {si
lasa privirea ca o sfoara rosie sa aiba grija de noi.

Mama spala rufele intr-un cazan de tabla cu mainile ei inteligente (aveau
propriul creier) invartind o bucata de sapun. Eu citeam cartea ,,Cum a ajuns
Norisor artist de circ”, fericit de corecta insiruire a lucrurilor permise. Viito-
rul meu luminos se ridica in cer, inmultindu-se de la sine, in clabuci buca-
lati, zambitori. (La capatul mormantului dolofan al mamei strajuieste o cruce
avand desenat un ochi din care porneau raze de soare. latd de ce am ocolit
toate locurile periculoase pe care mama mi le trecuse pe lista! Unul din ele era
o fantana: un tub primejdios. Semana cu trompele vaginale.)

Privit de sus, eram straveziu ca o citoplasma: unde as fi putut sa ma as-
cund? Micile mele gesturi pluteau in solutia zilei densa ca niste pestisori. Mi
se vedeau toate, pana si fumatul furis.

Asta era curtea mea, in care ma plimbam, deseori lovit de accese de Al-
zheimer.

Ma loveam de mine peste tot. Posibilele mele sosii Incepeau sd faca scan-
dal: ”Mai lasa-ne si tu o clipa singure!”.

Nu puteau nici ele sa stea in vazul lumi, aveau nevoie de intimitate. Chiar
daca ochiul le dadea de gol, isi luau nuditatea si fugeau cu ea, tusti din Gradi-
na. Acolo gaseau ragaz. Si-atunci incepea fojgaiala.

Cei din jurul meu se inmulteau pe tacute. Le urmam si eu exemplu, cu
migcari decupate. Fiecare, pe unde apucam.

In locuri adanci se poate camufla orice vietate. Caracatitele, de exemplu.
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Cine poate patrunde gandul lor spaimos?

Adevarata provocare era insa camuflajul la vedere. Odata, am prins un
soricel intr-o cutie de pantofi care nu avea in ea decat o lingura de plastic
pentru Incaltat: bietul animal a reusit sa se faca plat, ascunzandu-se uimitor
dupa minusculul obiect.

Nu era simplu sa supravietuiesti privirii Intr-o garsoniera plata, ca o cutie
de soricei fara acoperis.

(Recunosc cu rusine — inmormantarile sunt pentru mine un afrodiziac. La
nunta — pardon, inmormantarea — celui mai bun prieten al meu avusesem o
gigantica erectie sesizatd imediat de proaspata vaduva.

Soarecele din pantaloni scancea — un soi de ultrasunete. O frecventd cu
care iarba de pe mormintele dolofane, ca niste guri aburinde, riscau sa intre
in rezonanta. Proaspata vaduva mi-a transmis 1nsa din priviri intelegerea ei.

Cimitirul, copacii despuiati, ciorile patetice, cimentul ud al crucilor, toate
erau dezbracate pana la carne. Ce altd dovada ca eram priviti?)

‘ vr20140708x.indd 148 @ 9/5/2014 9:37:19 AM ‘



prozi de STEFAN JURCA

VALEA VICLEANA

arca disparuse i nimic din ce vazuse atunci, in octombrie, nu mai

era. Pamant nou si cer nou. Acum, rascolit pentru fundatii. Iarba

intoarsa, fintini infundate, latrine mirositoare, mocirla si un riulet
sugrumat de lucrarea noului bulevard. Cerul de atunci parca s-ar fi ascuns, ce-
rul acelei toamne fara sfirsit, senind, ingdduitoare. Acum, erau nori, era ceata,
o pinza cenusie de la fumul combinatului unea acoperisurile blocurilor cu
vazduhul. O lume inchisa in taina ei. Aceeasi lumind amenintatoare, difuza.
Nici raul Sasar, pe care-1 traversa peste podul din beton, nu era altfel decit ce-
nusiu si involburat. Se va naste o noua lume ori poate ea aparuse deja, dar nu
putea fi inca deslusita. In stinga, Dealul Talharilor, in fati, Dealul Florilor si,
mai incolo, Dealul Crucii. Deasupra lui, as vrea sd asez o cruce imensa care
sd marcheze locul, spunea pictorul. Minerii sunt taranii care ara subpamintul,
afirma poetul, cherchelit. Sunt Adam, martorul noii lumi si o astept pe Ea,
fiica pamintului nou. Sa ne unim si sa intemeiem o noud generatie, ne vom in-
multi, ne vom bucura. Vom pacatui, vom creste impreunad copii. Se construia
magazinul universal Maramuresul, linga salcia plingatoare, frumoasa, docila
ca o mama despletita. Traversezi bulevardul Bucuresti, podul peste Sasar, te
indrepti catre strada Victoriei, pe 1inga Casa de culturd. Domnul meu, ce scrii
dumneata nu este conform cu realitatea, zicea Ionici montagnardul. Intocmea
pliante si harti ale zonei, c¢ind pleca pe munte, intra la cafenea si tot acolo
poposea la intoarcere, era un loc de intilnire. Domnul meu, valea pe care o
amintesti dumneata este mai sus catre Firiza, aceea din spatele Garajului se
numeste Valea Vicleana, unii au notat-o si Valea Vicleanului. Poate acel vi-
clean sa fie craiul si dugsmanul din legenda cu gaterul. Eu ma simt obligat sa
punctez realitatea. Sigur ca tu lucrezi cu fictiunea, cine se ia dupa voi, ca voi
sd ajunga! De fapt, ori vicleand, ori a dracului, cam tot una este. {i zicea vi-
cleand pentru ca-si schimba cursul, acum avea apa, acum seca. Dar fanteziile
cu gaterul se leaga. Daca doresti sa stii adevarul stiintific, prima agezare a Ga-
rajului, a respectivei comunale, a fost cam prin zona magazinului ce se con-
struieste, Maramuresul. Dar ce conteaza? Ce stifi voi, credeti ca lumea incepe
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si sfirgeste cu voi, toti gindim asa in tinerete. Asa o fi gindit si Hollossy, cind a
fost ademenit din Bavaria si adus aici. Din 1896 si pina la 1901, a rezistat si a
intemeiat o scoald, desi se nascuse la Sighet si venea de la Miinchen, indigenii
l-au terminat. Elevi de-ai lui s-au ajuns, Ferenczy Karoly ajunge profesor la
Budapesta. E drept ca, dupa atitea dispute si birfe, alt armean, Raoul Sorban,
a facut lumina in jurul acestui artist ce a vietuit intre Miinchen si Baia Mare.

Desi armean, s-a integrat bine in sistemul austriac, vara sosea la Baia
Mare, apoi s-a retras la Teceu, dupa mai multe dispute cu autohtonii. A fost
inmormintat la Sighet. Aceste lucruri au cazut pe mina politrucilor care le-au
stors de nationalism si de sovinism. Astfel, obtineau audienta la electorat.
Domnul meu, trebuie sa tii cont ca noi suntem aici din stravechime. Ce scrii
mata de garaj este o fantezie. Acolo, la cap de linie trageau soferii de autobuz
sa-si reguleze taxatoarele. Era o zona rau famata. Chiar mi-a povestit unul
cum Juji Grasa, avea vreo 150 de kilograme, cit Adrian Paun, nu se hotara
sd-si facd monetarul si sa plece spre casa, omul se grabea la nevasta si copii.
S-a enervat si-a intors-o cu fata 1n sus, i-a dat jos budigaii si a leganat-o pina
ce n-a mai avut cu ce s-o bucure. Juji atipise. A trecut si mecanicul de noapte
si paznicul. Nu vroia sa se ridice, adormise cu cracii desfacuti. Paznicul a luat
un pumn de vazelina si 1 1-a aruncat acolo unde se intilnesc picioarele, in locul
acela umed si paros. Abia atunci, cu smoala rece intre craci, s-a ridicat Juji si
s-a indreptat catre fisnitoare. Terminase tot detergentul si sapunul Cheia din
cutia de Marga, dar vaselina se curata greu. A ramas de pomind. Daca nu era
vaselind in stoc, toatd lumea se umfla de ris si te trimitea la Juji, ea are destu-
1a. Tot in vremea lui ,,mai mult, mai bine”, revizorul tehnic i-a luat-o inainte
lui Falconeti, facea el curtea, adica inspectia de dimineatd, mai discret, sa nu
afle Falconeti si el sa nu stie, sd cada vinovat. Cum se strecura cu viclenie
Zaharia Zaharel printre autobuzele din parcul rece, 1 se paru ca vede un auto-
buz leganindu-se. Apoi, niste gemete. Aaramita era culcat pe spate intre doua
scaune, iar Puposa juca in poala lui. ,,Ce faceti ma, aici ?” striga Zaharie, ca la
armata, cind era planton. ,,Ne reglam ceasul!”, i raspunse Aaramita obraznic,
asa cum i era obiceiul. Isi trigea de zor nadragii, iar acum nu-si afla capitul
de la curea. Puposa sarise in picioare, rochia ii acoperise partile rusinoase.
Nici n-avea budigii pe ea. Incepu si spele spatele scaunelor cu o carpa. ,,.De
ce credeti ca fac ei din astea, domnule inginer ?” ,,Vin la serviciu obositi de
munca la cimp si trag sa se odihneasca, pe cind noi avem nevoie de forta de
munca. ” ,,Domnule Zaharie, ei cred cd paminturile care le-au fost trecute la
colectiv le apartin din mosi-stramosi, simt sau cred ca au fost furati si de asta
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nu au incredere 1n stat, care-1 plateste prost pentru ca ei muncesc $i acasa, §i
aici, chiar daca superficial, dar astea sunt resursele. ”

Zaharie Zaharel pleca capul si se porni spre sediul B.O.B., sa-si noteze ca sta-
giarul are idei preconcepute, iar soferul Aaramita, si mai cum dracu’ 1l cheama,
face fapte rusinoase in incinta intreprinderii. Cum adica, sa se reguleze ca si ciinii,
ziua in amiaza mare? Plus cd Aaramita umbla cu o canistra ascunsa dupa scaunul
din spatele autobuzului, ca nu o tine acolo de florile marului, uneori poate fi va-
zuta si 1n lada de scule. Sa ne adunam si sa prelucram cu activul aceste fapte, plus
ca gindirea stagiarului nu-i place deloc, ce filosoful dracului o mai fi si asta? Pri-
mise marfa, aga, cu parul strins la spate, supraveghea descarcarea si didea o mina
de ajutor: ardei grasi, rosii, castraveti de toamna si, mai ales, cartofi. Pareau oua
frumos dantelate de urmele de pamint. Petrea cintarea legaturile, apoi le ducea in
magazin. Vinete nu avea, si nici fasole cu boabe mari, pentru zacusca. Insa primi-
se dovlecei albi si cruzi, buni la muraturi ori pentru prajit cu ou si faina. Dovlecii
si ceapa se Incapatinau sa rasara pe orice vreme, fie seceta, fie timp ploios. Ceapa
nu tinea mult daca anul era ploios, ardeii capia se cautau la sezon si castravetii
cornison, buni cruzi, dar si la borcan, murati. Aaramita sosise de doua zile, se
pregatea sa-1 urmeze pe Marcus la conducerea firmei. Studia la Academia comer-
ciald, Tutico era ca o suveica in razboiul de fesut, cind la un capat cind la celalalt.
1 atrase profilul ei, subtirica si vioaie, cu soldurile sus, umerii mici, parul strins
la spate. Cind se apleca sa ridice morcovul cazut din cos i zari partea luminoasa
a picioarelor. Ceva s-a petrecut atunci cu el, poate ca si ochii ei caprui se oprira
pentru o secunda in privirea lui. Poate vroise sa vada daca domnisorul doctor za-
rise ceva ascuns acolo ori, mai corect, daca-i placuse peisajul, cum zicea Petrea.
In rochia usoari, de toamna, Tutico continua si primeasca marfi, s-o transporte
la magazin, ajutatd de Petrea, omul bun la toate. Aaramita se simfi altfel dupa ce-i
vazu Tuticai formele, simti o tulbureala ca-l incearca prin tot corpul. Aparea tot
mai des acolo unde se afla si el. Dovleceii ce cazura din cosul de nuiele erau ca
niste purcelusi, aplecindu-se, il fulgera iar cu privirea aceea aprinsa. De fapt, o
chema Mariuca, dar toatd lumea 11 spunea Tutico, asa auzise rostit numele ei de
catre cei ai casei. Era un nume ilar, cine sa stie de la ce 1 se trage. A fost prima
femeie pe care a cunoscut-o cu adevarat, se pricepea mai bine decit el, desi parea
inocenta. Si totusi, ea nu era fata in casa.

A sarutat-o, apoi ea s-a aplecat pe o parte, tragindu-1 dupa ea. Mai apuca
sa-1 vada pulpele albe ca o creanga de mar despicatd de la tulpind, care se
terminau cu un breton cret si negru. Intra apoi in floarea aceea de dovleac
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parca, reusi s-o deschida. Intra si iesea din floarea umeda si acoperita de cir-
lionti. Se desprinserd unul de altul, jenati. Ea tacea. Lui Aaramita i se parea
ca nu realizase totul. Data urmatoare, se cuplara invers, ea ii apuca partea
barbateasca cu buzele, el 11 cauta intrarea printre icnete si zvircoliri. Prudent,
Marcus 11 aminti lui Aaramita ca Incep cursurile Academiei comerciale, sa se
pregateasca de drum. Afacerile cu zarzavaturile mergeau binisor, dar numai
la sezon, afacerile trebuiau sa creasca, era bine sa treaca la o investitie mai
serioasa. Cererea de alcool era in crestere, mai ales catre nord, unde si clima,
dar si oamenii pareau altfel, mai reci si mai inchisi in ei. Ucrainenii aveau
holinca, un spirt produs din fructe fermentate, se gindea sa colecteze borhotul
pe care proprietarii de vie nu-1 mai foloseau, lasindu-1 sa fermenteze pe gu-
noiul de grajd. Dupa storsul strugurilor, ar putea lua aproape pe nimic borho-
tul, 11 trebuiau niste cdzi mari si drojdie, care se mai gasea inca la fabrica de
otet din Seini, cdzi pentru fermentare §i un cazan din arama pentru distilare.
Trebuia luatd legatura cu oamenii din Apuseni, cu ciubdrarii, iar cazanul va
veni el, desi poate mai cu dificultate. Daca ai bani, ai mama si tata. Apoi, cum
spusese Vespasianus cd banii n-au miros, el care colecta bani dupa nevoile
fiziologice ale cetdtenilor. Facuse toalete cu taxd din care a realizat venituri
considerabile, daca pind azi se vorbeste despre el. Aaramita umbla cu capul
in nori §i printre picioarele Tugicai, batrinul comersant stia asta sau banuia
numai, pentru ca nu-i mai raminea timp si pentru asa ceva. Trebuia realizata
separarea celor doi, adicd sa nu se mai intilneasca ei, intimplator. De Tutico
avea nevoie la magazin, ca de asta o angajase si o formase de tinara, urmase
scoala comerciald la Satu Mare. Vremurile erau tulburi, popoarele din rasarit,
cit si cele din apus, isi formasera propriile identitati, vorbeau de natiune si de
piata nationald, dar aici, 1n ,,bai” vremurile de acolo cu efectele sale ajungeau
mai greu, insa bagase de seama ca Tufico vorbeste cu Petrea tot mai des ro-
maneste, parea ca intinereste ori ca e alta In fiecare zi, tot mai stilata. Si lui 1i
placea Tutico, dar nu confundase niciodata sula cu prefectura. Locul ei era la
magazin, si nu sd-i suceasca capul lui Aaramita. Oricum, lucrul acesta trebuia
sa se intimple odata si odata, poate ca acolo, la ,,imperiali”, fetitele vieneze nu
1 se parusera indeajuns de atragatoare, de ajunsese la amorul Tuticdi. Dar as-
tea toate erau numai niste ginduri neplacute, care-i dadeau tircoale in clipele
de insomnie. Marcus se stia la poporul de jos, vorba ceea: pasarica n-are carte
si nici pusca facultate. O gindire neaosa, dar sanatoasa.

Aaramita era bulucit de intimplarile cu fata, intr-un fel se bucura ca incep
cursurile, 1 se facu dor de colegii unguri si cehi. Fata 1i deschisese un izvor
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captiv, care acum trebuia lasat sa curga firesc, daca firesc era ceea ce li se in-
timpla lor. Era coplesit de neliniste, avea o stare de nedescris, mereu {i lipsea
ceva si nu stia ce anume, uneori i se parea c¢a nu o avusese indeajuns, ca mai
ramasese ceva din ea nepatruns. Nu prinse ocazia sa-i admire trupul, farmecul
sinilor si a feselor dezgolite de fecioara pingarita si trecuta la perversiune.
Oare chiar asa sa fie, nu parea o debutanta. O studia pe furis In timp ce se afla
in camera lui plina de tratate de economie: Adam Smith, Taylor... ,,0 piata
concurentiald inseamna stabilirea spontana a raportului cerere, oferta, pret.”
Ce-o fi In capul domnului respectiv, gandea Aaramita. Toate teoriile 1 se pa-
reau niste timpenii, acum, cind statea incomodat de pozitia turnuletului din
pantaloni, atunci cind o vedea cum se strecoara prin fata ferestrei, cu treburile
magazinului. Fara declaratii, fara cuvinte alese, Tutico i se daruise fara limite.
Il ghidase de parca s-ar fi aflat in transa si nu-si revenise pina ce tot ea il batu
usor pe umar, sa se dea la o parte, sd-i faca loc sa mearga la spalator. Acum
statea timp si privea tratatele ce devenisera fara nici o valoare, nule de drept,
cum zicea nu mai isi amintea cine. Ce scoala urmase, de se pricepea atit de
minunat tarancuta asta la amor, sa fie numai instinctual ei de romanca isteata?
Cum stiuse totul dinainte fara ca el sa-i spuna ceva ori fara teama ca ar fi fost
refuzata si cicalitd. Marcus plecase la Satu Mare, problemele firmei doar el
le stia, liderul absolut. Intilniri de afaceri, treburi cu avocatii, cu clientii de
firme, cu furnizorii. Tutico poate aflase de plecarea lui Marcus, pentru ca iar
intra si iesea din magazin pe usa de serviciu, anume prin dreptul ferestrei sale.
Avea parul legat la spate intr-o coada de cal, strinsa la capat cu o fundita al-
bastra, rochia pepito, una de lucru, halatul de culoarea frunzei de nuc uscata,
asezat in fata, semn ca era in activitate. Cind se pregatea de amor mai intii
isi desfacea halatul acela sofraniu, apoi celelalte. Nu inchegasera vreodata un
dialog despre viata ori relatia lor, totul se derula in mutenie, ca intr-un ritual
pagin. Unde oare invatase sa faca acest lucru, 11 mai trecea prin minte, pina as-
tepta ca ea sa-si lepede ultima lenjerie intima. La ce-i trebuia sa stie lucrurile
asta, 11 ajungea ca animalul din ea 1l stirnea Tn asa masura, ca pur si simplu se
aruca peste ea de o sufoca, insa Tutico rabda cu stoicism. Instinctul zagazuit
isi cerea acum drepturile. La ce atita filosofie in fata frumusetii?

Era mai mare decit el cu citiva ani, fetele se maturizeaza mai repede, asa
auzise ori citise pe undeva, ele se pregatesc sa devina mame, sotii, gospodine
si mai putin antreprenoare, decit ea. Urmase scoala de comerf la Satu Mare,
poate ca acolo se initiase . La Nationalizare, i-au luat magazinul de produse
agricole si l-au transformat 1n aprozar, nici nu suna cine stie cum, aprovizio-
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nare cu zarzavaturi, dar nu s-a lasat si, cu ultimele resurse, a plasat-o ca vin-
zatoare pe Tutico 1n fostul sdu magazin. Ei ii placea curdfenia si asta se putea
vedea de cum intrai in magazin. Marcus n-a dus-o multd vreme. Dimineata
incepea cu un pahar de tuica veche, apoi lua o cafea si peste un ceas inca una.
Ii crescu tensiunea, simtea durerile in ceafa si amorteala din tot corpul pe care
le punea pe seama virstei si a situatiei din tara. Se prapadi de inima rea, cum
se spune pe aici. Aaramitd se intoarse in tara dezorientat. O lud pe Tutico si
0 caza in casa lui Marcus, care 1i ramasese deocamdata, avea mobila stil din
lemn de mahon si de santal, iar o camera avea masa si scaunele din lemn de
trandafir. Unele piese de mobilier aveau vechime, Marcus le primise pe nimic
de la cei care paraseau in graba tara. Aaramita deveni umbra Tuticdi, nu stia
ce se Intimpla cu el si cu afacerile lui Marcus, se alesese praful si pulberea de
ele, de cazile pentru borhot si de cazanul pentru fiert fuica. Afacerea devenise
tocmai profitabild, nici moara de griu si de faind nu mai erau ale lor. Prietenii
lui taica-sau 1l atrasera in tot felul de afaceri, mai intii vindu lucrarile de pictu-
ra. Citeva tablouri de Janos Thorma, nu le prea placea astora noi, insa cele ale
lui Ferenczy Karoly si cel cu Turnul lui Stefan, al lui Sandor Ziffer disparura
repede. Lui nu-i placea scoala lui Hollosy, acest fiu al comerciantului armean
din Sighet, care umpluse orasul cu tot felul de artisti, unul mai ciudat decit
altul. Lumea se uita la ei ca la ,,mnerazanie”, ieseau la pictat in aer liber, mai
intii pe Claustru, apoi, si aici, In Centrul Vechi. Seara, se adunau la restau-
rantul lui Pereny, unul cinta la mandolina, altii desenau pe fetele de masa.
O lume ciudata, boema. Marcus adunase lucrari, pentru ca le primise de la
pictori intrafi in jena financiard, mare pret nu punea pe ele, dar cifiva prieteni
de-ai lui, din Budapesta, se interesau de Hollosy si de Ferenczy, le placeau
peisajele montane din Rivulus, cele cu padurile de castani uriasi ori dealurile
inverzite. El nu se omora dupa ele, trebuiau inramate si asezate pe niste pereti
mari, or, el nu iubea asa ceva. Aaramita incepu sa imprastie din ele, Tutico
nu se amesteca in treburile astea. Mergea noaptea la ea Tn camera, apoi se
culcara Tmpreuna, in acela-si pat, era unica sa mingiiere si, de altfel, singura
care aducea un leu 1n casa. Acum se infrupta din ea, dar femeia se plingea
ca este obositd si adormea de cum simtea caldura asternutului. Aaramita se
obisnui §i cu viata asta, care insd nu ramase asa. Trebuia sa cistige un ban in
casa. Nici bijuterii nu mai avea, vinduse si inelul ce-1 avea de la mama-sa, si
nici cumparatori nu mai erau, parca-i inghitise pamintul, deodata cu bani cu
tot. Aaramita se pomeni atras in afaceri, care mai de care, unele de domeniul
romanelor polifiste. Se expedia aurul tainuit in Rivulus introdus 1n lacasurile
taiate in halcile de carne si se expediau cu avionul, carne anume pregatita din
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Romania de soactari, pentru cei din Orient. Sacrificarea animalelor pentru
consum respecta un anumit ritual care se practica din vechime. Aurul era
introdus 1n pungi mici de nailon dupa care, n lacasul anume pregatit, rami-
nea pina la descarcare, pe aeroport de unde era preluat de cei de la controlul
sanitar al alimentelor, tot unul din gagca. Aaramita se bucura ca astfel reusea
sd salveze o parte din truda neamului sau, il scotea, astfel din gheara rosie.
Bairamurile erau de nedescris. In biserica uniti, noii reprezentanti ai natiunii
si ai poporului se dedau la acte de necrezut, asistau la vopsirea peretilor si la
ascunderea sfintilor ale caror icoane nu se asemanau cu cele ale bisericii de
rasarit. Tutico deveni frumoasa proletara, semana cu deputata afisata pe toa-
te gardurile date cu motorind. Avea origine sanatoasa, familie saraca si tata
betiv. Dar 1i ramasese demnitatea, era crestina si se inchina la icoana Maicii
Domnului. Un grup de tovarasi au ademenit-o in biserica din centru, tineri
ofiteri cu o mina pe pistol si pahar, iar cu alta pe slif si pe dosul cucoanelor
burgheze. Au citat-o la Sfat sa-i spuna ca ea va fi noua sefa de unitate, in locul
fostului exploatator Marcus. Dupa scurta prelucrare, de la sedintd au che-
mat-o in biserica sa le arate noilor autoritati ce e bine si ce este rau in lacasul
de cult, ea fiind romanca de-a noastra. Unii spuneau ca Sfintul Anton este de
origine apuseana si nu este pentru biserica noastra, la noi este sfintul duh, si
nu spirit. In biserica, era frig parca si icoanele se vedeau mai incetosate. Ii
era greu sa-i refuze pe niste straini, se trezise cu ei acolo in magazin si acum
ajunsese aici. Ii dadura sa guste din lichiorul de nuca, il aflasera intr-o nisa,
ascuns de curator de la pomana evreului. Privifi cu ce se Tmpartaseste parin-
tele, tovarasa, de asta este el asa de suparat tot timpul, de teama ca se termina
lichidul din potir, va rugdm sa serviti, sa gustati numai din aceasta licoare
fermecatd. Nu mai stie cum a fost, oricum au urcat-o pe masa scoasa din altar,
apoi s-a dezbracat, mai intii ciorapii si apoi budigaii, un ritm dracesc parca o
indemna. Avea inca sinii tari §i rotunzi, era ca o sculptura antica. Acolo, sus
pe masa aceea, semana cu un inger cazut, un demon. Batrinul preot, auzind
asta, 1si1 facea cruce si se ruga la Dumnezeu sa nu fie adevarat. Lucrul acesta
1-a rascolit pe crestini, multi nu credeau inca, este o minciuna scornita de astia
veniti acuma la putere. Fapta aceasta a indignat lumea crestind din comunita-
te. Nimanui nu-i venea sa creada ca tocmai ei 1 s-a intimplat una ca asta. Nu
se putea ca ea sa pingareasca locurile sfinte la care se inchinasera generatii de
romani. Pe masa pe care se urcase Tufico, au asezat schela pentru renovare,
ca in mesterul Manole, au zidit-o pe frumoasa fata. Cea care a ramas nu mai
era deja Tutico a noastra, ziceau babele indignate.
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Ce nu intrd 1n arta bizantina trebuie scos afara, la noi, sfintii nu sunt in
relief, ca la catolici, locul acela era dat cu var alb. Era o pata, dar, cu vremea,
peretele primea o culoare nedefinitd. Pe Tuti incepurd sa o birfeasca, ba ca
nu-i romanca si-i fata din flori, ba ca ma-sa a facut-o cu Marcus, ca taica-sau
umbla tot beat. Tuti 1i zdpacise nu doar pe consateni, ci si pe tinerii ofiteri,
unul Barna ramase cu gura cascatd, cind o vazu urcatd pe masa. Din spate,
parea o sculptura din Grecia antica, atita perfectiune si proportie intr-un trup
de muiere nu se mai pomenise prin partile noastre. Apoi, fata n-a mai fost
vazuta multd vreme, nu mai iesea din casa. Reteaua in care Aaramita intrase
de fraier cazu in plasa. Ultima veriga a traficantilor de aur a fost anihilata.
L-au ridicat intr-o noapte. Multa vreme n-a mai stiut nimic despre el, cind
l-a vizitat acolo, din perciunii sdi inelati nu mai ramasese nimic, doar un cap
plesuv si zgiriat. Erau ca Italia de pe harta, se distra cind il privea ziua, dar
acum Aaramita era altul. Sef la gardieni era Barna, tindrul care participase la
pingéarirea bisericii, el nu o uitase, 1i facea favoruri sa poata ajunge mai usor
la domnigorul Aaramita. Era inca tindra, casa si magazinul erau viata ei, de di-
mineata pina seara tirziu. Ii placuse tabloul acela cu biserica realizat de Ziffer,
parca il regreta cel mai mult, dar Aaramita il plasase una, doud, nici nu mai
stia la cine ca ar fi fost in stare sa-l rascumpere, de n-o fi ajuns pe la Buda-
pesta ori Viena. Parca facuse parte din viata ei si, acum, i lipseste ceva drag.
Lumina vine de la Rasarit, aceasta este acum orientarea. Se pomeni cu Barna
ca Incepu s-o caute, motivind ca-i aduce vesti despre Aaramita. Venea la ea in
magazin, apoi incepu s-o inghesuie in separeul din spate, ei ii lipsea barbatul,
dar se comporti demn cu acest tinar infatuat. Inci era cu gindul la Aarimi-
ta, dar 1 s-a pus in vedere ca, daca mai vrea sa ramina pe functia de sefa de
unitate, va trebui sa-l uite pe traficantul acela de aur si alte bunuri si valori
ale tarii. Era dusman al poporului, lucrase cu ochiul dracului, care, acum, s-a
razbunat pe el. Tinarul locotenent Barna, devenit cdpitan al ministerului de
interne, cu functia la penitenciar, putea fi vazut tot mai des intrind la Tutico,
in fosta casa a comersantului Marcus. Mai tirziu, Barna putea fi vazut iesind
din acea casa nu doar intrind, uneori insotit de Tutico. Lumea acum nu mai
dadea doi bani pe ea. Insa femeia parea infloritoare. Si, parca mai frumoasi ca
inainte, se Tmplinise, avea formele rotunjite. Pe Aaramita I-au mutat in Delta,
la stuf, au aflat noi probe despre activitatea sa subversiva contra statului si
a regimului de democratie populara. Tutico ramase gravida, avea mingea la
centru, cum ridea, Barna, trebuia facut ceva. Capitanul o trecu pe numele lui,
adica se casatorira la Sfat. La biserica, nici prin cap nu-i trecea la Barna sa
mearga. Tutico era o fata harnica si curata, barbatul era mindru de ea, scapase
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si de obsesia perciunatului de Aaramita. Era om cu stare i cu nevasta. Nu mai
rosea la glumele superiorilor, care-1 anuntau ca a sosit jidoavca in vizita. Stia
si s-a convins ca Tutico e romanca de omenie, care, de mica, a crescut printre
oamenii lui Marcus. Se obisnuise cu militoiul barnaci, nascu apoi o fetita ce-i
semana lui taica-sau, care o indragise inca din primele zile. Despre Aarami-
ta, nu mai stia nimic, Barna 1i daduse de inteles ca este un capitol incheiat.
Lumea uitase de rusinea ei, de cum se Tmbadtase si pingarise biserica, in parte
nici nu era vinovata, fusese o provocare mirsava, cu lichiorul lor de nuca sau
ce pacatul lui o fi fost. Si nici nu ramasese de la parintele care nu se atingea
de alcool. Barna se apucase de baut, venea acasa pleazna de beat, o punea sa-i
traga cismele din picioare, abia astepta sd deschida gura ca sa o poata lovi:
curva betiva, 11 striga capitanul de penitenciar. Asta nu putea sa suporte, sa fie
invinuita pentru lucruri pe care nu le-a facut niciodata. Era gravida cu al doi-
lea copil, cind afla ca Barna o inseald, se inhaitase cu tot felul de lepadaturi.
Nu avansase, era tot capitan si asta-1 nemultumea, parul de sub cascheta se
rarise, iar calvitia incepuse sa-si faca efectul. Ajungea acasa cu ochii injectati
si rosii de la zilele petrecute prin crisme. Orasul crestea ca flacaul din poves-
te, soseau noi angajati la combinatul chimic, Tereceleul inalta blocurile in
ritm sustinut, se extindeau uzinele mecanice. Magazinul Tuticai mergea bine,
nu-i lipseau clientii. Regreta zilele cind se intilnea cu Aaramita si se iubeau
cu inocentd. Inainte de plecarea lui, urmau orele de amor, parca pe front s-ar
fi dus, se iubeau ca mutii, fara vorbe. Ce trup subtirel si parfumat avea Aa-
ramita tindr, fatd de cel burduhanos al lui Barna, mirosind a jeg, transpiratie
si bautura, oricit l-ar fi spalat. O iubea capitanul, pina ce cadeau epuizati pe
canapea. Venise cu fantezii, aflase tot felul de pozitii de la cei din penitenciar.
La inceput Tuficai 1 se paru vulgar ce fac ei acolo, dar si cu astea se obisnui.
De fapt, singura sa relaxare asta era, cite o clipa de amor. Incepura s curga
reclamatiile, ba ca se Tmbata in crisma si nu se poarta ca un cadru demn de
prestigiul ministerului afacerilor interne, ba ca umbla in chiloti. Reclamatiile
au ajuns la comandant. Ce rau face el ca umbla in chiloti? Omul are nevoie
de comoditate dupa o zi de truda in uniforma militara, ridea si comandantul
de unul singur, auzi cd umbla in chiloti... Dar, dupa citeva zile, reclamatiile
aparura din nou, capitanul Barna Vasile a fost vazut umblind in chiloti, dar
in chilotii nevestelor tinere, ale caror barbati se afla in cimpul muncii, c¢ind
ei nu-s acasa. Reclamantul se exprimase metaforic ori poate ca-i era frica s-o
spuna pe sleau. Atunci, s-a burzuluit comandantul si I-a chemat la raport. I-a
dat ultimul avertisment. Tutico il uitase pe Aaramita, intr-o noapte il visa ca
std Tn apa pina la briu si face baie cu niste strdini care se aparau de ceva cu
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niste prajini uriage. Nici nu mai tinea cont citi ani trecusera, ca, Intr-o seara,
se pomeni cu el la usa casei. In prima faza nu-1 recunoscu, apoi o cuprinse
mila de el. De unde si stie Aardmiti ca lumea se schimbase ? {i convinse pe ai
casei ca este un locsor si pentru el, pina ce si-o afla un rost pe lume. Aaramita
dormea in bucatdie, in fosta lor casa. Era zapacit de tot. Tutico, casatorita cu
burtosul asta si copiii... da, ei erau ca doi bujori. Era pe drumuri si nu stia
ce are de facut. Asa, cautind de lucru a ajuns la Comunala, la paza, apoi la
Paza Contractuala. Noaptea invata sa conduca pe camionul lui Ciutai, masina
buna la toate pe care o birjareau toti care cum putea. Dupa ce primi permis de
conducere, parca era alt om. Ajunse pe o dubitd care scotea mult fum si tu-
ruia ca nebund. Locuia la caminul de nefamilisti dinspre Ferneziu, nu se lasa
Aaramitd pind ce nu ajunse sofer pe autobus. Cistiga bine, 1i ajungeau banii
de mincare si chirie, ba mai putea bea si cite o bere. Nu mai avea perciuni
cirliontati, se barbierea mai des, ramasese necasatorit, dar nici prin gind nu-i
trecea sa se insoare. Dupa mai multi ani, au aflat de el neamurile din Orient
si i-au facut chemare, dar nimic nu-l indemna sa se intoarca la lumea lui din
tinerete. PInd la urma, Aardmifa accepta invitatia, merse sa-si vada clanul
salvat din fata tavalugului rosu. Acolo s-au retras cel mai puternici din clanul
Marcus. Cind l-au vazut pe aeroport, nu le venea sa creada. Din copilul acela
cirliontat si vioi nu mai ramasese nimic si ochii aveau o tristete adinca, erau
plini de spaima. Tu, Aaramita, aici esti in tara ta, faci ce vrei tu, vei avea bani,
casa... poti sa redevii ce ai fost Tnainte. L-au schimbat de hainele pe care le
avea din Romania, acolo in aeroport, i-au dat si cravata, dar el se plingea ca
moare de cald. Pamint nou si cer nou. Dupa trei luni, Aaramita s-a intors in
Romania, intr-o lume Inchisa in taina ei.

(fragment din romanul Garajul din Valea Dracului)
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GOANA

i-ar trebui o corabie cu panze ca s-ajung la timp, 1i spui.
MAsa ca nu stiu, Iubi, chiar nu stiu. Ei bine, asta nu-i de-
loc adevarat. Ce?! Doamne! Nu se mai vede nimic. Stii
ceva? Cred ca te descurci tu. Stii ce? Cred c-atata lucru poti face si tu. Cum

adica, ce vreau sa spun cu asta?

Ii inchizi si te suna dupa o jumitate de minut. Ai un suflet de descarcat si
te repezi.

— Mai am un cuvant pentru tine. Nu pot fi in doud locuri deodata. Care e
cuvantul aici? Cu siguranta nu. Si-am mai gasit unul. Nu gasesti ca fac destule
sacrificii si asa? Aici? Sigur sacrificii. Dar tu poti intelege ca-i tot nu. Nu?

L-ai lamurit. Nu degeaba ai facut cursul dla de Stiintele Comunicarii. In-

& gropi mobilul pe locul mortului, atata dragoste si intelegere. Viata in doi. &
Cheile de la aceeasi usa, un film pe saptamana, cateva zile la munte sau la
mare pe an, sosete murdare. Dumnezeule! A vazut cineva toiagul lui Moise
pe undeva? Vantul arunca ploaia in rafale. Simti masina lunecand usor intr-o
parte, impinsa de forta vijeliei. Parbrizul e-o perdea de apa. Stergétoarele, o
umbra in plus. Par acele unor metronoame-ndepartate. Masurand. Masurand.
Timpul. Trebuie s schimbi neaparat ringtonul telefonului de serviciu.

— Clientii sunt pe drum, intra direct in subiect Edi.

-0!

— Exact, e de acord Edi.

— Cand ajung, da-le fursecuri, 11 spui.

— Cand ajungi TU?

— Asta-i... o problema, esti cat pe ce sa gresesti. Da-le fursecuri!

— De contractul asta depinde...

— Sigur, i-o tai.

Nu degeaba ai urmat cursurile alea. Pachetul de Lucky e gol. Cauti in
torpedo, care e plin de discurile cu Bowie ale lui Tubi. Te-ai ldsat la-nceputul
anului, ca tot omu’, asa ca ce-ar fi sa te lasi acum pe bune? In depisire, bajbai
cu 0 mana dupi telefonul personal. Il nimeresti tot pe cel de serviciu. Agenda.
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Selectare. Edi. Se apeleaza.

— Aici, te ia la misto Edi.

Simti cum te invaluie spirala cunoasterii si-1 lasi in pace.

— Si eu. Apoi i-o trantesti: Intr-o ora.

Schimbi repede telefoanele-ntre ele si-{i transformi vocea-n mieunat.

— Stii, Tubi, cat de important e pentru mine.

Iubi scoate cu clestele un

— Mdea.

— Si stii ca nu-1 asa mare greutate. ..

— Nu pot sa sufar chestia asta! se aprinde Tubi.

Il lingusesti putin si-1 impaci la fel de putin.

— Odata ce obtin postul, totul se va schimba, ii spui. Vei vedea, il asiguri.
Voi fi mereu acolo. Nu pot sd ma gandesc ca totul a fost in van. Ca toata
munca pe care am depus-o pana acum a fost de pomana. Pur si simplu nu pot
sd procesez chestia asta.

— A1 grija pe drum, inghite Tubi. Te iubesc, si, ohoho!, Norocul tau, nu se
poate abfine.

Vezi un camion apropiindu-se din directia opusa. Fortezi depasirea. Intri
pe contrasens si rotile uitd de volan, de directie. Mintea ti se goleste. Parbrizul
inghite peisajul de jur imprejur. Esti o papusa aruncatd dintr-o parte in alta
dar induntru esti atat de linistita, s-a facut deodata liniste. Doar o intrebare.
Rotile mesteca noroiul. Nu stii cand te-ai oprit, nu stii cum §i nu stii cum de
te mai poti misca si actiona ca si cand nimic nu s-ar fi intamplat, timpul nu
mai e masurabil, rotile aderd, momentul a ingheatat pentru a fi dezmortit si
acceptat si gandit si regandit, cantarit (si, poate, discutat) alte dati, nu acum,
atunci, apoi magina porneste in marsarier pe propriile urme sapate in noroi
cale de vreo zece metri de la carosabil. Saruta asfaltul. Se scutura de bulgarii
de pamant. Doar o intrebare. Cine-1 cea mai norocoasa fata?

Ploaia s-a oprit. Cerul s-a deschis. O baie de albastru inunda totul. Limba
de ciment care se-ntinde inainte, albastrd. Copacii de pe margine, albastri.
Masinile care trec pe langa, interiorul, tapiteria, albastre. Telefonul de ser-
viciu, altfel negru, pare bleumarin acum. Edi nu are punct, nu are virgula.

— Clientii sunt aici, iti zice. Clientii vor sa vada documentatia. In spatele
lor i s-a parut ca-ntrevede apocalipsa maiasa sau care vrei tu.

— Esti un baiat tare bun, Edi, il intrerupi. Poti sa spargi o amarata de-
ncuietoare de la un sertar? Ai acolo toate copiile dosarului, 11 dai mura-n gura.
Nu astepti nicio reactie. Nu vrei sa-l auzi c-o sd se descurce, ca n-o sa se
descurce, de mulfumiri nici nu poate fi vorba.
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Deschizi radioul. Ch-ch-ch-changes. Intri in depasire, vezi un cami-
on albastru venind din cealalta directie, te razgandesti, franezi si te intorci
indaratul furgonetei albastre de care voiai sa treci. Esti a doua masind la un
semafor cu trei lumini pe trei nuante de albastru. Albastru rosu albastru gal-
ben albastru verde. Schimbator de viteze. Telefonul de serviciu. Fara sem-
nal. Schimbator de viteze. Mobilul personal, agenda, /ubi, apelare. Mesageria
vocala. Schimbator de viteze. Numarul de fix, apelare.

...lasati mesajul dupa semnalul sonor, biiip!

— Stii ce-am ascultat? Changes. La radio. Cred c-o sa-mi pun un CD.

Trei tiuituri. Baterie descarcatd. Monolog intrerupt.
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DINCOLO DE ALPI

,,Pregatiti-va elefantii, amforele si painea, maine trecem alpii!”,
le-am spus locuitorilor orasului, dar ei nu m-au ascultat,

au benchetuit pana in zori 1n fata altarelor, dupa care au adormit obositi.

,Pregatiti-va idolii, scripetii si tarfele, maine trecem alpii!”,
le-am spus 1n alta zi, dar ei s-au impreunat pand in zori

in ieslele lor mizerabile cu femeile altora.

,Pregatiti-va leii, lunetele si pergamentele, maine trecem alpii!”,
le-am spus intr-o zi ploioasa, dar ei si-au astupat urechile cu ceard
si au asteptat semnele cele bune care nu se mai aratau.
,Pregatiti-va camilele, granele si scribii, maine trecem alpii!”,
le-am strigat dupa un timp, dar ei au spus ca sunt nebun

si mi-au sters numele din anale.

,Pregatiti-va corabiile, busolele si hartile, maine trecem alpii!”,
1-am rugat peste o sutd de ani, dar ei m-au inchis intr-o colivie cu vrabii
dupa care au privit nestiutori stelele.

,Pregatiti-va icoanele, semintele si mortii, maine trecem alpii!”,
le-am strigat de pe munte, dar ei m-au alungat cu pietre.

Atunci am trecut Alpii de unul singur pe elefantul meu.

EA E SUMA UNOR FOARTE FRUMOASE PORUNCI

Pe cruciulita purtata la piept, ea este rastignita
Si batuta in cuiele cele mai lungi,

Crucificata e mai frumoasa, dar adormita

Este a unsprezecea dintre porunci.

Cu viata pe moarte ea calca pe viata
Prea lung catafalc pe loc dezvelit,
De-un giulgiu subtire ce spre dimineata
Mormantul cu truda 1-a invelit.
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Hoitul straluce precum plita incinsa
Iobag al durerii 1l trag eu la plug,
Barna o ara, dar in palma intinsa
Mai bat doua cuie prin viclesug.

Ziua din noapte se face mai noapte
Tampla-mi loveste, cutremura stanci,
Scandura fierbe sfasiata de soapte

A cata e oare dintre porunci?

Nimic nu mai are din chip omenesc
Splendoarea minunii excita stihia,
Ieslea o aprinde si-n vapaie zaresc
Petala din parul noii Maria.

Toata-1 isusa, regind si sclava,
Secera lanul in suspine prelungi,
Porunci se aud din ceruri, cu slava,
A unsprezecea este dintre porunci!

Pe cruciulita purtata la piept imi e drag rastignita
Si batuta in cuiele cele mai lungi,
Crucificatd e mai fecioara, dar adormita
Este suma unor foarte frumoase porunci.
(August — 2013)

LOGICA TURMEI

., Viermele acesta exista pentru ca am nevoie de el!”,

spun unui om care trece pe langa mine,

ceilalti oameni care trec pe langa el nu spun nimic,

ma arata cu degetul, ma indeamna sa ratacesc inainte,

tot Tnainte,

pe masurd ce ma indepartez viermele mi se pare tot mai frumos
(stiu, Tmpreuna suntem blestemati, separati suntem mantuiti),
vazut prin flacara palida a lumanarii tot mai aprins mi se pare
si asfintitul acestei zile in care ochii ei au tot mai mult
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din albastrul sangelui ei,

in care sangele ei are tot mai mult din albastrul rochiei e,
in care rochia ei are tot mai mult albastru din disperarea ei,
aici, sub pomul al carui frunze verzi cad una cate una

inca din primavara in care m-am cuibarit tiptil in vizuina
si am scris ,, logica turmei imi spune sa spun adevarul

de langa mine!”.

LA SUD DE APUS

In ultima noapte a vietii mele s-a facut ziua tarziu, foarte tarziu,
in jumatatea dinspre miazanoapte a odaii am visat langa o vrabie
care canta ca $i un cuc,

am umplut o urna cu universul din apropiere,

am vorbit de unul singur mama mea s-a numit teodora,

am imbdatranit atata cat a trebuit.

In noaptea aceea am palmuit o papusi care se holba la mine,

am facut cu mana ultimilor barbari (unul dintre ei a rupt muscata
din fereastra apartamentului si I-am facut fascist),

am atipit cu fruntea pe caloriferul de fonta foarte multi ani.

In ultima noapte a vietii mele viermele s-a ridicat in doua picioare
si mi-a strigat sa-{i fie rusine!,

l-am privit In ochi si pentru prima oara m-am simtit superior lui,
drept urmare m-am indepartat de turma si am plans departe de ea.
In noaptea aceea luna s-a aritat abia cand soarele era foarte sus pe cer,
lunga cat un bustean putred si rosie ca o vapaie,

motiv pentru care am soptit fatal meu s-a numit nicolae!

PRIMA ZI DE BATRANETE

In aclamatiile multimii (rizesi, tArgoveti, boiernasi, gurd casca) calaul
urca pe esafod cu securea pregatita,

din cateva lovituri va desprinde Inca din fasa, inca din copilarie

prima zi a batranetilor mele de restul anilor de pana acum,

de restul anilor care vor urma (pe piatra mea funerara aceasta zi lucratoare
sa fie mentionata cu litere de aur),
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ce va ramane va fi batut 1n cuie la rascruce de drumuri, in pietele
marilor burguri, la intrarea in importantele orase hanseatice,

dar despre ziua aceea nu-mi amintesc aproape nimic

decat faptul ca a fost atat de scurta incat pe toatd durata ei am plans
ca un nou nascut,

a fost atat de intunecata incat toti peretii s-au Tnnegrit si toate

florile de cires au innebunit brusc,

a fost atat de trista Tncat oamenii vor tine doliu dupa ea

mai bine de o mie de ani,

doar ea a privit-o ingandurata pe fereastra caminului nostru,

a consemnat-o pe niste pergamente uzate si mi-a soptit

,,acestea sunt vestmintele si incaltarile pe care va trebui sa le porti
de astazi, doar aceste cuvinte le mai poti vorbi i scrie,

doar cu capul pe pervaz mai ai voie sa visezi, doar in ochii mei

mai ai dreptul sa privesti”,

in tot acest timp eu privesc apa crisului cum de la izvoare se micsoreaza
tot mai tare, cum devine un firicel tot mai subfire, aproape insesizabil,
incat la varsarea 1n tisa abia de mai ajung cateva picaturi de apa,
suficiente pentru a addpa un om singur, uitat si nebun,

in aclamatiile multimii: targoveti, boiernasi, razesi, gura casca.

DECLINUL UNEI NATURI MOARTE

Uneori, in amiezile de toamna tarzie, ma duc la mormantul ei,
umbra crucii se lasa cateva secunde pe lespedea rece,

stiu ca o impovareaza, o doare,

nu mai vreau sa fie amiaza niciodata in viata mea,

de aceea de dorul ei Tnalt un zmeu pana la nouri,

pana la sufletul ei, abia de-1 mai vad,

., U e un zmeu, e esarfa ei rogietica! ”, se aude o voce

de pe malul 1n care tot timpul e zi, tot timpul aprilie,

de pe tarmul in care tot timpul e noapte, tot timpul octombrie.

In ziua aceea craniul de pe noptierd a scancit pentru intdia oara,
din ziua aceea eu nu am mai vorbit niciodata.
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DINCOLO DE LIMITA NORDICA A MASLINULUI

,,Mdine se prabuseste imperiul roman, va trebui sa mergem in piata

sa-i admiram sfarsitul!”, spune ea in timp ce intinde rufele pe balcon,

el o aude din gaura de vierme adanca pana in teritoriile lui de peste mari,
pana in lumea lui aflata dincolo de limita nordica a maslinului,

stie ca privelistea va fi unica, peisajul sublim, suferinta atroce,

stie cd maine va fi o zi care va intra n istorie cu toate clipele ei,

dar a doua zi ciresii au inflorit atat de frumos

incat prabusirea imperiului roman a fost amanata

pentru un alt mileniu, pentru o alta inserare, pentru o alta zi.

DE DRAGUL NUMELUI EI DE FATA

Intr-un tarziu, cand luna se cuibarise de mult in interiorul bisericii cu lund,
cand marsul lui iancu abia de se mai auzea din turnul primariei,

am intrebat-o ” in timp ce crisul e mereu acelasi, noi de ce imbatranim

la fel?”

ea spala podelele aplecata ca o batrana imparateasa, stia ca raspunsul

este inutil, stia cd noaptea de azi nu o vom imparti niciodata la doi,

stia cd a doua zi, de dragul numelui ei de fata, isi va tdia un san

si-1 va arunca Tn mare, 1i va da un gust amar,

ca valurile 1l vor purta furioase si-1 vor abandona pe un tarm pustiu,
precum pe o sticla Tnauntrul careia se afla scris pe un petic de hartie:
glontul se indreapta cu o viteza ametitoare spre tampla ta,

mai are cateva secunde §i in aceste secunde va trebui sd faci ceva bun,
sa-ti traiesti viata ca un om cumsecade (oare tu a cui umbra

pe pamant esti?),

stergi de praf secera lunii din varful bisericii cu luna,

speli podelele aplecat ca un batran imparat, dai un ultim like,
imbatranesti la timp,

in fata statuii lui mihai viteazul din centrul orasului il dai jos pe domnitor
de pe cal, te urci in locul lui,

spui ,, dii, calutule, du-ma rogu-te pana departe!”,
iar el te pierde prin aburii ultimei cafele baute cu ea.
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AKME

Aprind lumanarea langa oameni tacuti si flacara ei este mica

cat bobul de roua,

pe zi ce trece creste lacoma, se face tot mai mare, cat coarnele unui melc,

cat firul unui leustean, cat spicul unei trestii, cat coada unei comete,

ajunge la cer, ajunge la picioarele murdare ale lui Dumnezeu,

la gleznele Lui suple, la pieptul Lui asudat, la barbia Lui arcuita,

la urechile Lui frumoase se minuneaza, se gudura precum un catelandru,

sopteste aratand spre mine: ,, omul acesta nu trebuia sa se nasca’’,

Dumnezeu ia act de cele auzite, clipeste din ochi, atipeste ingaduitor,

dupa care flacara se miceste pe zi ce trece, coboara la cer

(aici mi-am plimbat mana care scrie prin ea, nu m-a durut),

la trestie (aici am sarutat-o, nu m-a ars), la roud (aici am strans-o in brate, nu
m-a Incalzit),

coboara 1n interiorul lumanarii, geme, se stinge rusinata la capataiul meu.
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Piatra

Nu sunt vrednic sd intru pe singura
usd deschisa dar sa mai vad si visteria
si mai ales Cartea incuiata

is1 spuse 1n sinea lui Scribul

cum sa nu te simti vinovat

gindi mai departe

0 povard ucigatoare

ar fi fost incercarea

de-a deslusi textul

piatra de ne-lepadat

Usile

Atunci Pivnicerul primi porunca
deschide doar usa pentru ademenire
celelalte inchise de Stapin

numai el le poate le stie deschide

si doar pentru ras-cumpararea
dreptului vorbirii cu har

darul hranirii in blidul cu sare

Banchetul

Stateau toti cei alesi in jurul mesei
nestiind cine va aduce bucatele

asteptau mai ales piinea nedospita azimele

si vinul vechi de smochine

fard acestea nu puteau continua Banchetul

si sa inceapa Ospatul
nedumeriti nu stiau nici cu cine
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sa fie partasi la Cina

cind erau gata sa-si piarda rabdarea

si mai ales nadejdea

o voce venind dinafara lor

le despica nelinistea in doua
Regele a dat totului tot

Buna povara

Cel slab

caruia i-au secat cuvintele

spune voi fi si eu bogatul puternic de miine
cea saraca

ramasa fara untdelemn in candela

tace mistuita de focul sfint

al bunei poveri

& Sfarsit de poem @

...sl asa am scris

10 Scribul Cititorului

nu-1 urma pe Poet

pina la capat

fereste-te asadar

de viclenia lui

pe toata durata vietii poemului
pina la nasterea poemei

Testamentul

La nastere

n-a fost invelit in scutece
ursitoarele l-au leganat pe corzile
cu care s-a ivit in lume
infagurate 1n jurul gitului
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pina la sufocare

gata-gata de strangulare

la virsta intelegerii cit de cit

si-a scris deja testamentul
contemporanii incearca si azi
neputinciosi inca

sd inteleaga cine si ce mosteneste.

Transformarea

Nu poetul schimba destinul poemului
nu cuvintul inaltd poema

nu nu

pe crucea lui pe crucea ei

scrieri in limbi diferite necunoscute
celor care le privesc

despre viata si despre moarte

frica si disperare

in fine despre o anume transformare
care Tnca se mai asteapta
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ratarea intoarcerii

Salcamul din Balusesti a crescut numai din numele lui de salcam,
fara sa aiba nevoie de alti
copaci ca sa creasca.

El are propriii lui ani si vrabii,
propria lund cand infloreste
si propriile albine care fac miere din florile lui.

In plus, are si propria lui umbra — rara, ce-i drept,
precum barba lui Matei Basarab —

iar cararea il aduce pe om

si-1 agsaza la umbra,

pe banca din scandura groasa de fag.

Cei fugiti din istoria satului vin, din cand in cand,
seara pe banca

si-asculta susurul apei

s1 bodoganeala taranilor

printre orataniile din batatura.

Unul dintre cei fugiti a ramas cu numele legat
de trunchiul copacului
privind incontinuu spre Cataneasca.

Descoperit dimineata, I-au intrebat cine este,
de unde vine

si in ce scop priveste incontinuu

fard sa se mai poata opri.

Dar cel fugit din istorie s1 din amintirile lor
a taiat cu degetul aerul in forma de cruce,
fara ca ei sd-i inteleaga acest limba;.
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— Sa-1 invartim cateva ghioage pe spate
sd vedem daca nu-si da drumu’ la glas!,
a propus cel ce avea interes sa propuna
din cauza negrului din cerul gurii si a setei de sange.

Incuviintara doar cei care n-aveau pamant
nici macar pentru groapa de veci,

ceilalti 1l priveau circumspect, fara sa poata
lua inca o hotarare directa.

Intre timp, cel cu numele legat si fugit

continua sa priveasca spre Cataneasca

bagand spaima 1n toti cei nimeriti in calea acestei intamplari,
si, oricat se straduiau, mutenia lui

nu se lasa scrisd de nicio vorba.

Statea cu numele legat de salcam
facandu-si parca din infricosarea lor un balansoar
in care se dadea huta-huta.

— Asta a venit si ne ia pamantul cu japca,

si-a inaintat altul parerea pentru a fi luata in seama.
Numai salcamul parca dadea de inteles

ca stie ceva si nu spune

din cauza ca un copac nu poate vorbi.

Cei de fata erau cat se poate de fata cu tofii

si au luat hotararea legala sa-1 arunce cu tot cu banca
si cu salcam

in ziua de ieri, de unde venise.

— Mai degraba sa-1 stergem de-aici cu o tdietura de pix!,
a sarit cu ultima varianta reprezentantul de la judet.
Pompierii asteptau ordinul care nu mai venea,

iar polifistul se gandea la cat de fraieri sunt astia

care 1si fac probleme din te miri ce.
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— Daca nu veti lua hotararea cea dreapta,

amarnic veti regreta!,

se auzi vocea celui ce a stat tot timpul deoparte

si care locuia intr-un sat ce nu exista, fiind sters din letopiset.

Translatorul adus pentru limba
pe care-o vorbea cel fugit fara sa spuna nimic
a ramas descumpanit.

Abia cand jurnalistii au tabarat sa-1 ia la intrebari,
prefectul a intrat in prim-plan:

— Totul e sub control, a declarat; intrucat siguranta
nu e un joc de noroc, am convocat [.S.U.

si vom remedia problema chiar azi.

Insa cel fugit din memoria lor
disparu la fel de brusc dupa cum aparuse.

In locul lui statea nebunul satului
hlizindu-se la camerele de luat vederi,
neavand nimeni curajul sa-1 puna la punct, sa-I contrazica.

amurg de primavara

., Doamne, Doamne,
uita-Te din cer si vezi”
seara asta aruncata 1n aer
si-n ciorile adunate ciorchine-n copaci
precum pacatele noastre —
seara raspanditd prin salcami-nfloriti
si prin indl{imile ce stapanesc directia vantului —
seara pe care-0 imbraca saracul
ca pe-o haina curata.

Doamne, Doamne,
1atd vinerea cazuta la picioarele omului
si-ntinsa fara cuvinte pe-alee,
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asfintitul ce insista-n fereastra cu limba de moarte
si batranul iesit la plimbare
tragandu-si incet umbra printre cei vii.

prizonier la tacerii

Ziua te repeta cu-aceleasi cuvinte

si-o tragi dupa tine cu tot cu sechele;
ziua ce 1n fiecare clipa te minte —
pana-n rarunchi o duci i pana-n prasele.

Pe piatra rabdarii ti-ai facut casa
si-astepti la pret redus viitorul
si-asteptarea pe tample te-apasa,
nadejdea din tine si-a luat zborul.

Te-ai dezbracat de trup ca de-o haina,
si, masurat prin uimire,

cantaresti cat un gand,
ingerii coborati la masa rotunda, in taina
in inima ta incet se ascund.

spre urmatoarea etapa

Dupa inca o batalie pierduta
ne-am retras 1n ultimile
cuvinte ramase.

Cei cu vietile traite pe furis

s-au predat —

numai noi

ne-am ales cu biografia fandari in strada.

Ploaia bate-n rafale mai lungi decat o saritura de lup

si-nfrigurati, clantanim
ingramaditi in aceeasi idee.

‘ Vr20140708x.indd 174 @

9/5/2014 9:37:21 AM ‘



1 [ UEEEm ®

POEZIE

175

Ne recunoastem doar
dupa ceea ce nu intelegem.

Unul s-a legat cu funia zilei de maine
si-a sarit la-ntamplare,
altul si-a pus gatul in streangul rabdarii.

Numai cei ce-am Ingenunchiat in rafala
ne-am hotarat sa pornim

din nou

alt razboi.

tacerea din strigat

Nicio siguranta nu are directia in care o iei.

Poteca ce imbratiseaza poalele dealului
te serpuieste acum pe langa parau
si tot mergi pe urmele anilor tai.

Un palc de cinteze ara cerul tristetii
si tot urci pe cararea din strigat
si nu ajungi nicaieri.

Imbracat in vietile celor plecati
astepti ultimul mesaj

rostit in cuvinte ce nu exista

in DEX.

mostenirea fiilor neascultarii

Al luat si tu parte
la aruncarea cu pietre
in ziua de ieri:

Unii aruncau cu vorbe,
altii cu petarde si grauri,
iar cei mai multi cu vietile lor.
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Mereu cineva statea deoparte
sa le pazeasca hainele.

Al participat si tu la
impartirea darurilor
si a dreptului la o bucata de paine prin munca.

Cei ce-au primit au mai luat si de la altii
si le-au scos la tarabe.

In scurt timp n-au mai rimas de vanzare
decat melodramele la preturi de dumping.
Fiecare a primit cat 1-a incaput numele.

Numai pentru cel ce calca
pe marginea realitatii
n-a mai ramas mare lucru.

N-ai lipsit nici de la
pomana publica
@ si de la masa fiilor promisiunii: @

Unii s-au calcat in picioare, si-n strachini, $i-n neamuri,
iar altii strigau dupa mortii
din cel de-al doilea Razboi.

Majoritatea, insd, a ramas sa priveasca
la palcul de porumbei
ce tragea sirena amiezii in centru.
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poeme de ANTON JUREBIE

o vara de ne uitat

primul gind a fost: calugareni!

vom petrece citeva zile cu teatrul sura

dupa ce ne-am ghiftuit cu duhul sfint

la sumuleul mic.

in niciun chip nu vom rata EKE-XII, 2014

cu tabara la frumoasa,

facem poze de pe viaductul caracau si practicam mountain bike.
insd ardem de nerabdare sa

ajungem la geo-parcul hateg unde

avem Intilnire cu magyarosaurus dacus

care, deocamdata, e pe drum.

si noi sintem pe drumuri,

pe mures si pe tarnave la fete la spaghete

la gulas & arpacas

la cas, la poiana fagului.

tarcaul mare ne face cu ochiul.

n-am ratat nici sighisoara,

reincarnarea lui jaques molay, dupa 700 de ani.
ne ferim de gulas & arpacas

de mititei si sarmalute credeam ca ne-am lecuit.
n-am putut fi in acelasi timp si la

galopiada nationala secuiasca

sau la balul de la gheorghieni,

am ratat momentul cand se alegea mama balului.
poate ne vor povesti prietenii nostri.

poem pentru prieteni
am citiva prieteni, ne perfectionam sa

devenim prieteni foarte buni.
avem un limbaj interior comun,
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n-avem nimic in comun cu restul lumii,
cu limbajul comunitar.

oficial, poezia nu mai exista,
e un produs cultural derivat.
oficial,

nici dumnezeu nu mai exista.

daca s-ar fi interzis poezia

inainte de a ma naste,

tot poet m-as fi facut.

sau as fi inventat ceva in schimb.

produse culturale derivate, cum spun ceilalti.

produse artistice derivate

am un schelet uman lipit

pe usa frigiderului. fotografie de manual.
produs artistic derivat.

n-am animale moarte in frigider

nici preparate derivate.

doar lactate, toata gama.

n-am avut niciodata

tablouri cu vampiri n casa

dar la scoala aveam, pe perete,
tabloul vampirului dictator,

era o fotografie grosolan retusata.

un produs artistic derivat, am spune azi.

diversiuni

copsa micd era un orag smog,
acum traieste din amintiri.
fumatorii industriali sint tot mai pugini

‘ Vvr20140708x.indd 178 @

9/5/2014 9:37:21 AM ‘



1 [ UEEEm ®

POEZIE 179

si chiar pe cale de disparitie.

strdinii pot sa vina in voie

sa-si fumeze iarba lor.

copsa micad era un oras instalatie
o narghilea.

cindva era 1n topuri

acum nu mai € nimic.

despre fumigenul oras copsa mica

am vazut productii filmate cu aparatul roentgen.

de-a v-ati ascunselea

anul acesta gindacul de colorado
din gradina noastra spune:

plec. fac o vizitd neamurilor mele
din america.

inainte de asta a mirosit sacii cu cartofi

modificati genetic pe care ne pregateam sa-i cultivam
pe la inceputul lui martie.

si-ntr-adevar si-a facut bagajele.

dar suta la suta nu poti conta pe unul ca el.
dupa ce cernobilul a rabufnit si peste
gradinile noastre, am crezut c-am scapat
de citiva dintre musafiri.

de el, nu. vrea un statut special. si 1l are.

dar america dd semne ca

gindacul de colorado nu e binevenit acasa,

tocmai acum cind america isi stringe rindurile

si 1si recheama soldatii, il acuza de convertire.

cum sa fie reprimit in uniforma de vietnamez, afgan sau rus?
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outback

si aici oamenii cind viseaza plutesc
dar plutesc deasupra unei mlastini.
ca peste tot, oamenii iubesc

dar iubesc fara sa fie iubiti.

nu e un loc sfint

si nici oamenii nu sint sfinti.

sint oameni care au credinta,

pentru ei moartea e armistitiu.

si sint oameni care nu cred

pretind ca moartea sa fie o amnistie.
in bioland

si neviata face parte din viata.
numai aici e aici.

masini de scris in flacari

ma visam in 2020,

toate supermarketurile din oras
devenisera circuri ale foamei
ca la inceputuri.

abia faptul ca

sub mall-ul din urbe s-a descoperit

0 groapa cu cranii mai veche decit ramses al II lea
a Tnceput sa ridice semne de intrebare

dupa ce, initial,

s-a crezut ca e o gluma de hallowen.

strazile din creierul meu

si strazile din inima mea sint tot mai pustii.
noptile mi le petrec

linga masini de scris cuprinse de flacari.
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keep out

in acest loc oamenii l-au luat
ostatec pe satana.

noi sintem compusii si descompusii
comunismului.

profil sud

rezisti aici?

rezist.

din desertul gobi

imi iau resursele. si leacurile.

religiile 1l ocolesc.

nimeni nu vrea sa faca afaceri acolo.
nici aici.

am planuri §i pentru viitoarea mea viata.
ce ziceti, va prindeti?

se roaga dar nu stiu cui

in balta asta ca o flegma verde
broastele stau de douad ori pe zi

in pozitia de rugaciune.

bolborosesc ca vechii profeti bilbiiti
ceva intraductibil dar amenintator
de genul: a inceput invazia asiatica.
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cronica literara

GHEORGHE GRIGURCU

LABIS, AZI

carte voluminoasa cit o enciclopedie, realizatd cu emotionant de-

votament de Nicolae Carlan, ne pune la indemina, intr-o varianta

cvasiexhaustiva, opera lui Nicolae Labis. Ne indeamna in felul
acesta a reflecta inca o data la acest poet cu un dramatic destin din mai multe
puncte de vedere, care si-a sfirsit viata la 21 de ani. Fost-a moartea sa doar
un accident sau efectul unei miini criminale? il putem clasa pe autorul Luptei
cu inertia la rubrica unor condeieri minori (asa cum a procedat, din pacate,
I. Negoitescu) sau se cuvine a-1 socoti un corespondent in literele noastre al
unor genialoizi precum Rimbaud, Trakl, Esenin, Srecko Kosovel? Sa fi fost
meteoricul bard un utecist tipic care si-a scris autobiografia canonicad sau un
insubordonat, un “eretic” fortind limitele ideologizarii obligatorii, in virtutea
vocatiei sale debordante? In privinta mortii sale, inclin, alituri de acribiosul
editor Nicolae Carlan, spre ideea unui asasinat pus la cale de tenebroasele
organe partinic-securiste. Relevant, Labis insusi indicd, in versurile dictate
indata dupa accident, cd explicatia acestuia l-a constituit “razbunarea” mon-
struoasei fapturi purtind culoarea comunismului: “Pasérea cu clont de rubin/
S-a rdzbunat, iat-o s-a rdzbunat.// Nu mai pot s-o mingii/ M-a strivit/ Pasdrea
cu clont de rubin”. E foarte cu putintd ca unul din insotitorii sai din acea
seara fatala, cu fond bahic, sa-1 fi impins sub tramvai. Stiu bine, in temeiul
propriilor amintiri, caci am fost luni de zile vecin de dormitor cu Labis la
sediul-internat al Scolii de literaturd, ca acesta era insotit de “amici” cu tel de
perfidd monitorizare. Il am in vedere mai cu seama pe unul dintre ei, care a
jucat de asemenea un rol de frunte in exmatricularea rapida a subsemnatului
din numita institutie si care devenise un fel de umbra a bardului de la Malini,
pe care nu l-a parasit pina la ultima-i suflare. Acesta sau altul similar ar fi pu-
tut cu certitudine executa un ordin ocult. De unde initial poza drept “prieten”
mai in virsta si “protector” al novicelui ce eram, la sedinta “de demascare”,
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sacrileg plasata chiar in Ajunul de Craciun 1954, ipochimenul nu s-a dat in
laturi a rosti rechizitoriul principal impotriva-mi. A dovedit astfel indubitabil
ca interesul ce afecta a mi-1 purta nu avea alt mobil decit acela de-a stringe
informatii asupra lecturilor mele si mai ales asupra legaturilor pe care cautam
a le stabili cu scriitorii interbelici, in primul rind cu Tudor Arghezi si cu fostii
membri ai cenaclului lovinescian. Cea mai grava culpa ce i se putea asadar
atribui unui student al Scolii de literatura, era cea de a-i prefui pe cei mai de
seama scriitori...

In anii ‘50, cind teroarea comunista si-a inscris cotele maxime, nu era po-
sibil sa publici ceva fard a face dovada unei “credinte” fatd de partid, fata de
cirmacii sai autohtoni dar si sovietici, fatd de “invatatura” sa sacrosancta, con-
stituind un veritabil misticism deturnat. Precocele adolescent care era Labis a
inteles situatia si 1 s-a conformat pina la un punct. Poate chiar sa fi luat in seama
cu sinceritate unele slogane parelnic umaniste ale vulgatei propagandistice ofi-
ciale. Dar nu putea a nu-si da seama in curind ca ele erau violent contrazise de
realitatile dure din preajma, dizolvindu-se intr-o primejdioasa utopie. Tot ce pu-
tea face era sa le dea un suflu de idealizare, care se izbea Insa dureros de un con-
text ce parea fara sperantd. Caligrafia versurilor sale suna pe cit de patetic pe atit
de ineficient, ca 0 muzica indbusitad in pisla: “Suntem 1n miezul unui ev aprins/
Si-i dam a-nsufletirii noastre vama./ Cei ce nu ard dezlantuiti ca noi/ In flicarile
noastre se destrama”. Facind exercitii pe coarda encomiastica, autorul si-a In-
dreptat privirea penetranta spre ceea ce se afla dincolo de butaforia ieftind, de
potemkinianul decor, spre mizeria fara pre-cedent a unui pretins progres. Farsa
nu putea a nu-i leza profund constiinta acutd. De unde expresia la nceput poate
nu atit meditata cit reflexa a unor devieri de la impudicul festivism nonstop. In-
tervenea bunul simt. Bundoara cultivarea unei sensibilitati aspre, a unei barbatii
dezolate si, treptat, rebele. O fantasma haiduceasca il bintuie in rastimpuri pe
Labis: “Noapte fierbinte a tineretilor!/ Cozma Racoare salta in sea./ Sperie-n
goana somnul eretilor/ Cozma Récoare, inima mea.// Negre, rachitile-ncearca
sd zboare,/ Ca noaptea asta ce va zbura/ Dupa fierbintea, aprinsa viltoare,/
Cozma Racoare, inima mea.// Doamna asteapta-n iatac cu hangerul,/ Pieptul
1-1 greu si privirea i-i grea.../ Trece prin picle, sfisie cerul/ Cozma Racoare,
inima mea”. Apoi obsesia peisajului ars, decimat, dezolant care, pus in acolada
razboiului ori a teribilei secete ce i-a succedat, reprezinta un contrapunct al
luminozitatii factice. Infernalizarea ogoarelor nu trimitea oare intr-un fel si la
masurile colectivizarii, cu toxice consecinte? “Cind s-a intors din lupte cu iz
de fum in gura,/ Arat era ogorul — cumplita aratura - / Ranisera tarina obuzele,
cu gropi./ $i plopii de pe haturi, tremuratorii plopi,// Uscati si frinti la mijloc,
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pareau ca vor sa beie,/ Cu fruntea rasturnatd pe margini de transee,/ O drojdie
de apa murdara si statutd.../ Sub soare era coapta recolta de cucuta”. Plus o
posibild aluzie (fie si involuntard) la deportarile in pustietatile Baraganului:
“Dunarenele Intinderi, cu fintini tipind a sete,/ Adunau ursuz saminta si iubirea
de taran,/ Alungind din sate-n sate suflete nemangiiete/ Si ciulini de-a dura-n
zarea vestedului baragan”. Asemenea privelisti rebarbative se lasa si cu morti.
Neputindu-se indica o vinovatie, maleficiul epocal e contras In imagini puse
pe seama naturii: “Ii zice Ripa arsa. Pinii strfimbi/ Deasupra ei se risuceau spre
slava,/ Cadavrele de pini zaceau in vai;/ Se deschidea privelistea bolnava./
Pietrisul stralucea murdar in soare,/ O slatind de apa-1 oglindea —/ Se-ntuneca
la fata calatorul/ Trecind prin ripa cu lumina rea”. Chiar Moartea caprioarei,
poem emblematic, ne introduce, gratie unor cadente dure, unor materializari
de tip arghezian, Intr-un mediu cumplit, cu o simbolisticd echivoca: “Seceta
a ucis orice boare de vint./ Soarele s-a topit si a curs pe pamint./ A ramas ce-
rul fierbinte si gol./ Ciuturile scot din fintina namol./ Peste paduri tot mai des
focuri, focuri,/ Danseaza salbatice, satanice jocuri.// Ma iau dupa tata la deal
printre tirsuri/ Si brazii ma zgirie, rai si uscati./ Pornim amindoi vindtoarea de
capre,/ Vinitoarea foametei in muntii Carpati”. In genere Labis e un pasionat al
mediului rural. Neintelegind a se desprinde de obirsii, pune in cumpana nostal-
gia ardenta pe care i-0 inspira acesta cu un cliseu crucial al vulgatei de partid,
care preconiza o pozifie secunda a taranimii in societate, stergerea deosebirilor
dintre sat si oras, spre a nu mai vorbi de abuziva transplantare a sistemului col-
hoznic sovietic. Emotia rustica poate fi interpretata drept o subiacenta reactie
impotriva schilodirii sociale la care asista: “Am iubit de cind ma stiu/ Cerul
verii straveziu,/ Despletitele rachite,/ Curcubeiele pe stinci/ Ori padurile adinci/
Sub cer alb incremenite./ Mi-a fost drag pe baragane/ Sa vad fetele morgane/
Ori pe crestele din munte/ Joc de trasnete rotunde,/ Scurgerea cocorilor,/ Pacea
inaltimilor,/ Semetia pinilor/ Plini de scama norilor”.

Recitite cu atentie, stihurile labisiene probeaza o progresiva indepartare
de retetele realismului-socialist, de factura agitatorica a textelor in voga. In
gradul 1n care izbuteste a se gasi pe sine, autorul Primelor iubiri se dezice de
hibrizii gazetariei versificate spre a palpa nucleele unei existente lirice perso-
nale. E ca si cum, intrind intr-o padure, intr-un grup de excursionisti, indrumati
de ghizi foarte grijulii, unul dintre acestia o apuca pe poteci laturalnice, care-i
dau o satisfactie mult mai mare decit traseul standard. Riscul disocierii da
insusi pretul comportarii cu pricina. Angajindu-se pe o cale proprie, Labis
ajunge rapid a comunica direct cu misterele poeziei: “Am fost stup de pofte si
de miere,/ Imi fringeam spre stele in clinchet un genunchi,/ Gindurile, miinile
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ridicau tacere/ Si melancolie densa si putere/ Spre multiplicata fatd ce ma
cere// Pentru vesnicie, pentru inviere -/ Veverite albe lunecind pe trunchi./
Pentru ce acestea toate le mai spun?/ Inima, putea-voi astfel s-o imbun?//
A1 venit cind toamna soarele-si sugea — astfel niciodata n-are sa mai suga/
Razele-i lucide. — Si asemenea/ Soarelui, plecasem pletele, a rugd”. Parasita
fiind voia buna comandata, ecranul liric se obtenebreaza. Luciditatea iese In
prim- plan glaciala, implacabila: “Si gindurile noastre trecura fara griji-n/ Os-
troavele-necate in destramari de veci./ Pe cerul lumii noastre mai dorm fara de
sprijin/ Doar ochii reci, doar lacomii ochi reci”. Cu neliniste trebuie ca vor fi
citit asemenea rinduri frisonate de revolta surda politrucii verbului literar: “E
cerul ud si nervii sar ca dracii/ Si stelele de tabla se clatina-n cirlig,/ Asculte-
mi numai vintul si ploaia si copacii/ Urarea generoasa ce desperat v-o strig.//
Sa va palpite viata ca-n zbor pe cer colunii,/ Sub toga unui soare blajin si
ideal;/ Nicicind sa nu va sune in ceasurile lumii/ A hohot stins de plinset cioc-
nirea de pocal”. Mai cu seama ca negatia devine nu doar substanta expresiva,
ci si confesiune finala: “Oh, nu, nu e aceasta. Eroare-i peste tot./ Sunt muntii
in eclipsa, de-aceea nu vad soare./ Rachiurile-ntr-insii se poticnesc in bot/ Dar
umanismu-i doare si dragostea ii doare.// Induri-te de toate acestea, Demi-
urge!/ Placida in clepsidra nimicnicia curge,/ Pe cind eu stau de fata teribil si
onest/ Topindu-ma in masa poemului acest”. Poetul se implinta in deceptia sa
tot mai adinc. Trecind peste Inscenarea ideologic-futurologica, se simte tras
pe orbita destinului personal, sesizat cum o cursa romanticad peste obstacolele
ce nu-i lipsesc: “Stiu eu, mama si-a zis cd ma nasc intr-o zodie buna;/ Plinului
pintec asa 1i cinta intr-o noapte cu luna./ Trasnete reci de furtuna vedea cum
in zare detuna./ Stiu eu, mama si-a zis ca ma nasc intr-o zodie buna,/ Ea mai
vedea cum in sa voi sdlta Tmpreund/ Cu indrazneata fecioard-a pamintului,
bruna,/ Si-n goana nebuna vedea de pe atunci cum rasund/ Tropotul lung si
mereu al galopului meu./ Stiu eu, mama si-a zis cad ma nasc intr-o zodie buna,/
Si cd-s menit sa inving vesnicii $i genund,/ Dar nu stia de pe-atunci ca in
mine-o sa pund,/ Suflet prea grav si rasunet prea slab, cd aduna/ Aburi de
vis si de boala ce-ar fi sd rdpund/ Tropotul lung si mereu al galopului meu”.
Demnitatea eului creator iese la iveald Intr-un mediu al colectivismului ob-
ligatoriu, sfidindu-1: “Nu mai cuget, cred, mereu;/ Strins Tn mine ca-ntr-un
templu,/ Insd demn in miezul meu/ Cu zgircenie contemplu”. Daci Moartea
caprioarei fusese un mit al unui sacrificiu in parametrii istoriei, Albatrosul
e unul al sacrificiului individual. Tulburdtor prin premonitie: “Cind dinspre
pomi spre mare se rasucise vintul/ Si-n catifeaua umbrei nisipul amortea/ L-a
scos un val afara cu grija asezindu-1/ Pe-un cimitir de scoici ce stralucea. (...)
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Cind se-nteteste briza aripa-i se-nfioard/ Si, renviat o clipa de-un nevazut in-
demn,/ Iti pare ci zbura-va din nou, ultima oar,/ Spre-un cimitir mai sobru si
mai demn”. S& ne amintim ca niciun poet roman n-ar fi putut publica aseme-
nea texte echivalind cu o respiratie liberd, in anii “obsedantului deceniu”...
Si asta nu e nici pe departe totul. Parca spre a-si rdscumpdra prestatia
conventionald, inevitabilul compromis cu epoca, Labis i1 ia Tn vizor pe
exponentii cirmuirii, pe culturnicii ignoranti si impudici, dar nu doar pe ei,
in poeme vituperante. Toti membrii nomenclaturii regimului sint incriminati.
Elanul sau juvenil nu ezitd a-i confrunta cu propriile lor norme demagogice,
cu pretentiile lor fariseice, la un mod ce dezarma orice replicd onorabila.
Avem a face oare cu un soi de disidentd avant la lettre, asa cum socoteste
Nicolae Carlan? Nu e o exagerare. Defensiva retragerii in intimitatea subi-
ectului se asociaza in scrisul labisian cu o ofensiva satirica. Scene ale unei
luxurii violent opuse prezumatelor virtuti comuniste ii vor fi luat prin totala
surprindere pe cei vizati: “Carau comori sapate sub luna si-n secret./ Urcasera
prea lesne in pisc de zaiafet./ Purtau trufase tuiuri pe crestetul zalud/ Si noile
blazoane cu inca smalful crud.// Dadeau porunci cu lene si n-auzeau nimic,/
Dar se-auzea in vale o fierbere grabitda/ De fier si os si piatrd, de scrisnete
de cric,/ De nesfirsita munca, de lume ce se-agiti.// In desucheate dansuri,
acest sobor dospea/ Ca-n buba unei alte, rasaritene Rome./ Si fluturau lungi
valuri de aer, de tafta,/ Urzite-n vin, batute-n galese arome”. Sau cu un supli-
ment de acid la adresa acelorasi “nemernici’: “Cu viziera faptei intimplatoare
trasa,/ Sub ea figura-i timpa ferind-o de priviri,/ Spre-o treaptd sociald, pe
fringhii de matasd/ Se suie fat-frumosul din sictir.// In jur, duc zeci de oameni
poverile-i prea multe/ El da porunci gingave, priveste incruntat/ Si-i vai de
indraznetul ce-ncearca sa n-asculte/ Principialu-i glas pitigaiat”. Si chiar acest
gest de rupturd totala cu regimul Tnscaunat dupa izgonirea regelui: “Pringi
jalnici, cu blazonul prostiei poleite,/ Nu mai rabdam cind printii reali i-am
izgonit./ Luati-i de pe tronuri si 1i puteti trimite/ Pe 1inga boi in grajduri, la
rinit”. Marturisesc ca n-am cunoscut aceste texte pina la aparifia volumului
pe care 1l infatisez acum. Ele dezvaluie fata veritabila, riscant anticomunista a
lui Labis. Bilantul sdu moral. Ochiul vigilent al partidului nu putea a nu lua in
considerare asemenea uluitoare cutezante ale unui tinar “promovat”, in care
se investisera “mari sperante”. Labis s-a pomenit pus la punct cu severitate
de catre insusi Mihai Beniuc, presedintele Uniunii Scriitorilor, la Congresul
breslei desfasurat intre 18 si 23 iulie 1956. Invinuit nominal, el singur in
cuprinsul raportului infatisat de Beniuc, de fapte gravisime pe atunci: “Sno-
bism, evazionism, influente ale ideologiei burgheze, infiltratii liberaliste in
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capul artistului, slaba pregatire ideologica, lipsa de contactul multilateral cu
realitatea precum si confuzii cu privire la raportul dintre libertate si indru-
mare, pot face citeodata si pe la noi pe unii sa alunece in gropile de linga drum
si sa porneasca dupa focuri mincinoase pe carari inexistente. Adesea este ca-
zul la tineri care vor si «masoare veacul cu pasul lor si singur». Intocmai
cum spune un copil pe care vrei sa-1 ajuti sa treaca peste prag si el raspunde
incapatinat: «Eu singur trec!» Si cade. Asa tinarul poet Labis, de exemplu...”.
Sfatul pretins parental ce 1 se ofera lui Labis e, de facto, atit de veninos,
incit avem masura importantei ce 1 se dadea nzestrarii sale de exceptie, dar
si a pericolului potential pe care-1 constituia pentru oficialitati nesupunerea
sa indaratnica. Deoarece Labis a abordat temele agendei totalitare spre a le
bulversa, fie printr-un lirism autentic, absent pe atunci, fie atacindu-le fron-
tal. Tatd opinia lui Nicolae Carlan: “Cind va veni sorocul pentru «judecata
de apoi a poetilor», la acuza de aderenta la idealurile comunismului, Labig
va fi indreptatit sa raspunda, ca altadata Lucretiu Patrascanu, parafrazindu-1
bineinteles: «Mai intii sunt Poet §i apoi comunist!» Sub impactul gloantelor
plutonului de executie nu mai poate ajunge; el a fost eliminat altfel, prin mij-
loace mai subtile si mai rafinate, menite sa nu duca la altd concluzie decit
aceea ca de vina-i decedatul”. Sa-i fi dat atunci sentinta fatidica Pasarea cu
clont de rubin? Nu e defel exclus. In fata aparatcicilor, Labis a facut neindoios
figura unui impostor. Pentru impostura autentica, solutia optima n-ar fi putut
fi decit eliminarea, indiferent de metode, a celui ce-o dadea de gol.

Nicolae Labis: Opera magna, editie ingrijita, text stabilit, cuvint inainte,
note, precizari si comentarii de Nicolae Carlan, Ed. Lidana, 2013, 1296 p.

P.S. Spre a intregi imaginea pe care o am asupra poetului de la Malini, imi
ingadui a reproduce, cu unele precizari pe care cenzura nu le-ar fi permis, un
text al meu mai vechi, intitulat Efigie de uz personal.

L-am cunoscut pe Nicolae Labis in toamna lui 1954, la Institutul de
Literatura, unde devenisem student. Foarte tinarul poet avea de-acum in jurul
sau sclipirea unei aure, 1n care pilpiia malefic si un duh al boemei Tmpartite
generos cu cifiva colegi admiratori, dar si cu un mai virstnic spirit conge-
ner, George Margarit, faimos discipol calinescian, mult apreciat de magistru.
“Grupul” Labis beneficia de un program aparte, aparea si disparea conform
unui orar capricios, sorbind din acelasi pahar orele zilei si ale noptii, dorlotin-
du-se intr-o poezie existentiala, dirijatd de gesticulatia miinii fine si palide a
celui care-a scris Moartea caprioarei. Aprofundat in somn la ore neverosi-
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mile, intr-o pijama neagra si adesea cu casca unui tranzistor la ureche, poetul
reaparea Improspatat in ipostaze nocturne ori cel mai devreme dupa-amiaza,
de data aceasta implatosat Intr-un gen “haiduc”, in vesminte ostentativ aspre
si cu cizme aduse de la tara.

Era un copilandru scund, smead, cu un profil pitoresc, oarecum gorkian,
cu o Intunecata privire a carei apasare fireasca se straduia sa si-o disperseze.
Desi volubil, incerca sa para taciturn, desi sociabil, afisa o subtila tresarire a
nervului solitar. Purta, nu fara o cocheta constiinta, nota unei maturitati pre-
coce, a unei elegante superioritati intelectuale. Vorbind moldoveneste, moale,
modela fraze neologistice fara cusur, in plasa carora prindea nu numai subi-
ectele literare, ci si fluturii cotidieni. Parea un om ce s-a construit pe sine,
ce se supravegheaza mereu, cu o disciplina catifelata, amabil-detasata. Pato-
sul, precit stiu, raminea confiscat de vers, fata publica a poetului fiind foarte
cenzuratd, chiar protocolara. O umbra de orgoliu se amesteca fara indoiala in
parfumul acestei personalitati de o inegalabild rezonanta in cercurile literare
incad de pe atunci, de o autoritate pe care o impuneau calmul sdu desavirsit,
prietenos, caligrafia miscarii stapinite. Ceva din elanul plin de migala al
daltuitorului de porti, chiar al dansatorului popular, cu chip solemn-placid,
ce-si varsa ardoarea intr-o hieroglifa, se stravedea in natura ambitiosului fiu
al obcinelor bucovinene. Admiratia sa pentru Sadoveanu nu era fortuita, ci
un omagiu adus izbinzii hieratice, contemplatiei densificate prin evaporarea
sevelor tineretii, intemporale. Ceea ce impresiona la Labis dintru inceput era
luciditatea propriei structuri, care-si urma aparentele arabescuri euforice, in
realitate eliminind prisosurile, adincind citeva linii decise. Luciditatea, ca
orice disciplind, e o economie, care apare aici, retrospectiv, ca 0 economie
de viata. Drama poetului era din capul locului pusa in scena, fara a i se banui
teribilul deznodamint.

Fiinta lui Labis iradia in nu mai mica masura decit prodigioasa-i creatie.
Junele bard era un discret admirator al spectacolului si gustului sau pentru
gloria sadoveniand i1 se adduga interesul acut pentru latura de magister lu-
dic a lui G. Calinescu, ale carui nastrusnicii intrate in anecdota le colectiona
cu aviditate, dar la a carui conferintd academica despre Cehov l-am vazut
recules, asezat in primul rind, cu gulerul alb rasfrint, al unei distinctii de
uvrier endimanché, ingemanat in tinuta cu prietenul tragic de alaturi, Geo
Margarit. Demn de relevat e faptul ca Labis si-a asumat rolul de “patron”
al unei generatii incipiente pe care infelegea nu numai s-o reprezinte prin
propria stradanie creatoare, ci s-0 si initieze si s-o “protejeze”. Persoana sa
functiona ca un factor simbolic. Asemeni tizului sau sanctificat, lui Labis 11
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placea sa faca daruri ori macar sa imprumute (ceea ce, data fiind raritatea lor,
era tot un dar) cartile sale adunate in speta de la anticarul Radu A. Sterescu
(la care m-a introdus si pe mine), In momentele de mai buna stare financiara.
Indeobste carti oficial interzise ori riu vazute. Jocul secund al lui Ion Bar-
bu l-am citit prima oard primit din mina sa. La ultima noastra intilnire, in
zilele grele ale excluderii mele din “Fabrica de poeti”, cind majoritatea co-
legilor imi intorceau spatele, Labis mi-a oferit Opera dramatica, volumul
I, al lui Blaga, pe care, peste putini ani, autorul mi-a asternut o magulitoare
dedicatie. Comportarea sa binevoitoare a avut pentru mine semnificatia unei
dezaprobari a ceea ce s-a Intimplat. “Gazeta de perete” a Scolii era plina de
“articole” care ma “infierau” ca pe-un “dusman al poporului”, dar Labis Tmi
zimbea. Frecvent l-am auzit declamind, cu vocea sa neverosimil groasa in
raport cu gracilitatea fiintei, versuri (ale altora), care se decupau asemeni
unor petale carnoase. Pedagogia labisiana era bizuita pe modelul propriu, pe
impulsurile care i-au favorizat lirismul de-o tenebroasa candoare, demoniac
si in acelasi timp traditional, bazat pe minutioase grefe de cultura poetica.
Uimitoarea sigurantd de sine a poetului deriva din sangvinitatea sa rurala,
precum un imbold de ciobaneascd dominare a cuvintelor si-a sufletelor. Intr-o
dimineata din toamna aceluiasi 1954, care circumscrie toate impresiile de mai
sus, ne-am intilnit in holul de la etaj al Scolii, patrunzator mirosind a podele
proaspat frecate cu un produs chimic, trei tineri de 18 ani: Nicolae Labis, Cor-
nel Rocsin, cel mai drag prieten al adolescentei mele, si subsemnatul. Cine ar
fi putut banui ca peste doi ani doi dintre noi vor disparea?
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IRINA PETRAS

POEM ,,INTORS” CU VEDERE LA STRADA

m rasucit cuvintele in fel si chip incercand sa gasesc un titlu care

sa acopere tot ceea ce am gandit/scris despre poezia lui Nicolae

Prelipceanu de-a lungul deceniilor (ei, da!), dar care sa fie si pe
masura staturii sale unice si inconfundabile. Pe scurt, ,,intors” trimite si la
,ochiul inchis afara [care] Tnduntru se desteaptd”, intr-o lucrare secreta, re-
ticent-avara de cantarit caratele eului, dar si la ,,amorul intors” bacovian, cu
toatd ne-starea mortii pe care o cuprinde intr-o imagine de infinitd ambigui-
tate si cu valente libere fluturand peste exegeze. Aceasta, cea infoarsd, € una
dintre fetele lui N.P. Vag-taciturna, contrastand — rodnic, as zice, si nelitigios
— cu guresul prieten de la sindrofii literare ori cu cel activ pe felurite tribune
ale Cetatii. Ea e dublata de fata publica (,,ingropat in lume pana la gat, treca-
tor si amar”), deloc de mai mica anvergura, caci ochiul desteptat induntru in
efort autopoietic (Asadar, ma gdndesc la scris ca la o calatorie intr-un tinut
pe care ag vrea sa-l ating, nu ca sa urlu ,,este”, ci ca sa ingan ,,sunt” — mar-
turiseste Intr-un interviu acordat Dorei Pavel; si: ,,degeaba am scris cuvinte
degeaba am scris fraze / viata mea tot nu a luat fiin{a”’) cultiva/exerseaza con-
stant ,,vederea la strada” a personalitatii sale, manata in lupte — nu din vina
sa vane — de pe pozitii etice Tnalte (vorbeam alta data despre un pariu mocnit
pe idealuri si justitie, pe firesc si responsabilitate). Altfel spus, dubla vedere
slujeste o voce de tensionatd autonomie, careia i1 poti contabiliza atingerile
(poemele sale se simt confortabil i comunica destins cu poezia buna a celor
aproape doua sute de ani de expresie liricd romaneasca), dar care ramane me-
reu de neatins, de neatins. Daca ma gandesc la descrierea prin recurs la vede-
re/viziune/vedenie pe care o Incercam candva asupra poeziei contemporane,
lucrurile nu se simplifica. ,,Poezia in vazul lumii” (vezi serialul din Tribuna,
2011) nu are la N.P. sensul confesarii brutale si nici cel al rostirilor desuchea-
te, ci pe cel rasturnat, oarecum, al implicarii. Poezia nu e ,,ocultd” si poetul
nu e ,,sfant” (,,eu nu stiu nimic despre poezie / fi-am spus de atatea ori cd nu
inteleg / ce vreti voi de la ea / singurul lucru adevarat e ca viata mea / nu exista
/ si eu vrand sa exist cu toate acestea [...] ma arunc intre vorbe ca lucian blaga
/ in mormanul de boabe / si daca ele nu incoltesc numai eu sunt de vina”), si
una, si celalalt isi pastreaza si isi exploateaza semnalmentele umane (nu nea-
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parat omenesti, prea omenesti...). Apoi, ,,viziunile” poeziei moderne razbat la
suprafatd nu prin elaborare in replicd de panorame somptuoase, amagitoare,
ci prin gesturi exaltdnd apartenenta livresca. Biblioteca lui N.P. e extrem de
vie, ,,vorbareta”, gata sa ofere — ca-n familie — mici relansatori poemului pe
cale de-a se scrie (,,in fata mea e un perete / cu carti ale mortilor / si ale viilor
care vor muri / un fel de blindaj de carti / care opreste si glontul sufietului /
si sdgeata privirii”). In fine, nici ,,vedeniile” dezabuzate, grotesti, negre nu au
cautare. Constient la modul extrem de lucid de conditia sa de muritor (,,astepti
/ ca vantul / sd intoarca singur / ultima foaie”; ,,jos de tot a si inceput intuneri-
cul / care e 1n ascensiune / ca orice tanar de viitor!”), desi ,,inclinat spre partea
neagrd a existentei”, nu-si pune in primejdie — cum spuneam intr-o cronica
mai veche — voluptatea restristii, apetenta sa pentru nelinisti si confruntari
mentinandu-i o stranie buna dispozitie, care, paradoxal, accentueaza gravita-
tea, nu o dilueazi. [nclinarea de vultur plesuv a staturii sale e secondati de
inclinatia Tmprumutata de la lumea ce pe nesimfite cade, reactia fiind una a
alertetei permanente, dar si a asumarii luciditatii de serviciu (,,Jumea intreaga
dispare Tmi vine sa le strig celor care trec si nici nu stiu / ca sunt trecatori’).
Antologia aparuta in Colectia Poeti laureati ai Premiului national de poezie
Mihai Eminescu e, pentru mine, si un bun prilej de rememorare critica. Vala-
bilitatea comentariilor succesive e proba a unei evolutii coerente, de la inceput
situatd Intr-un teritoriu privat, cu instrumentar original, in inchiderea deschisa
a unui stil propriu, de o elastica fermitate. Am vorbit, asadar, despre ,,tristetea
verticala” a lui Nicolae Prelipceanu, actionand ca dat si optiune, deopotriva:
Hiristetea e meseria mea — meseria mea-i tristetea / nici majuscule nu mai am
/ din cauza asta / profesiunea mea-i tristetea”. Despre un exacerbat simt etic,
plus o crunta disciplind a trecerii. Am remarcat situarea deopotriva sfatoasa si
nardvasa, caci privirea inteleapta, severa si inconfortabild a observatorului grav
se Insoteste cu volubilitatea si cheful de joc, macar cu vorbele si imperecherile
lor buclucase. Ironic si ludic (Petru Poanta 1i schifa un portret exact: ,,Are mo-
bilitatea spiritului, constiinta relativitatii, finetea selectiei si o verva adeseori
scanteietoare. Omul este jovial si ironic, de o nonsalantd studiatd in compor-
tament si, tocmai de aceea, manierat cu naturalete. A substituit rigiditatea unui
cod al bunelor maniere prin spontaneitatea lor; un rafinat, asadar, cu simtul
cultivat al umorului, dar si cu o reald sensibilitate a dramaticului”), poetul isi
probeaza siesi cantitatea de viu pe care o (mai) poartd, metaforal (deplasarea cu
talc e un leitmotiv al operei sale — ,,plecarea poemului nu e prevazuta nicaieri
/ nu exista un mers al poemelor / cum exista un mers al trenurilor / aici trebuie
sa te orientezi de unul singur sau sa astepti / pana cand ora-i propice’). Am mai
vorbit despre absenta resemndrii, caci niciunul dintre simptomele contrariante
ale existentei nu e lasat in apatia unei dogme ori a unei amagiri, intrebarile se
rasucesc asupra-le de la inceput, cu o exasperare tonica pe care o transmit n-
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treaga cititorului. In fine, despre moartea la purtitor, despre spaima de moarte
mulcomita de chiar cugetarea calma la inevitabilul ei: ,,dupa colf astepta in
liniste moartea”; ,,sa plec / dimineata spre orizont / unde ma-ntdmpina teama de
moarte / cu varful ei bont”; ,,0 moarte tiptil-tiptil se va strecura” [s.m.].

Recitind poemele antologate acum, am putut proba din nou consecventa
cu sine a ,,verticalitatii inclinate”, dar am descoperit si o metafora vasta, ni-
ciodatd remarcata pana acum — pddurea: ,,spre seard mi-a venit s ma duc in
padure / pentru o plimbare scurtd / o luare de contact cu intunericul”; ,,padu-
rea necunoscuta si noud”; ,,padurea schimba totul / cu de la sine putere / sunt
o hrana a ei dintre cele regale / sau poate numai o paine neagra / din care rupi
cu zgarcenie / ca sa-ti ajunga toatd viata”; ,,singurul subiect al vietii mele este
padurea / pe urmele mele vine intotdeauna / o padure umeda / un intuneric
binevoitor / cateva tipete de pasare / in timp ce eu ma uit tot Tnainte / spre o
padure care inca nu se vede / mi-o inchipui cu putere cu toata puterea [...] mai
devreme sau mai tarziu / voi zambi fericit eliberat celest / convins ca am intrat
in padure / ca in sfarsit in fata mea / tot inainte / a aparut padurea / singurul su-
biect al vietii mele”; ,,deasupra mea padurea ingropandu-ma”. Imi promit sa
revin asupra ei. Deocamdata, constat ca ea serveste titlului meu, caci vorbeste
despre unicitatea in mulfime. Apoi despre moarte si vesnicie, despre taind si
dezviluire, despre luminis si intuneric. Intr-un mod oarecum surprinzitor, ea
poate reprezenta Natura insdsi pentru un ins citadin prin excelentd. Ea poate
fi si locul destinal, intr-un fel difuz, dar profund, caci la N.P., cel cu radacini
in trei provincii romanesti, locuirea se petrece in timp, in varste, nu in locuri.
Iar varstele sunt accesibile oricand poemului, céci sunt, dimpreuna cu locurile
amintirii, deasupra (,,sunt strazi intregi / care s-au ridicat in vazduh / cu pasii
nostri cu tot”), sublimate si desprinse de determinari geografice.

Tot dinspre titlul acestor randuri, gasesc sprijin in frecventa egald, can-
titativ si expresiv, a linistii si a zgomotului, receptate amandoud cu urechea
sensibila la semnalele indefinit ondulatorii ale existentei: ,,toata viata / auzind
zgomotele lumii”; ,,intr-o liniste de mormant / linistea nelinistea”; ,,ce liniste
mare ni se suie In trup / de la pamantul care ne masoara clipele”; ,,nici macar
nu e liniste / pacea e plind de zgomotele vietii”; ,,sufletul meu silabiseste /
cuvantul liniste”; ,,linistea in care se petrece totul / sa nu va faca sa credeti in
linistea vesnica / ele nu au nimic de-a face / una cu alta”...

Fantomateca instrumenteaza exemplar dosarul concretetei unui poet de
raftul Intdi, realitatea prezentei sale valorante in spatiul literaturii romane
fiind de neignorat.

Nicolae Prelipceanu, Fantomateca, postfata de Dan Cristea, Colectia Premiul
National Mihai Eminescu, Editura Paralela 45, Pitesti, 2013, 304 pagini.
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VIORICA NISCOV

O SINTEZA SOLIDA

edactor de carte la peste 70 de lucrari de folclor, multe de referinta,

in calitate de editor (la EPL, apoi la EM), autor a zeci de prefete,

tudii introductive si ingrijiri de editii stiintifice, de cercetari pro-

prii (14 volume intre 2009 si 2011), dintre care se cuvin mentionate, intre
multe altele, cu precadere remarcabilul Dictionar al etnologilor romani (aflat
in 2006 la treia editie, substantial imbogatitd) si Un mit-Toma Alimos (1999),
Iordan Datcu, la curent de-a lungul a aproape jumatate de veac cu tot ce ,,mis-
ca*“ in folcloristica romaneasca, se dovedeste, prin informatia cvasi completa
de care dispune, a ocupa o pozitie privilegiata care ii permite sd consacre o
sinteza solida operei aceluia care a fost personalitatea cea mai proeminenta
prin cuprindere, adancime §i viziune din folcloristica noastrd de dupa 1945.
Alaturi doar de Petru Caraman, cu care de altfel a fost in bune relatie, caruia
1-a editat doua carti (p. 187) si despre care a scris. Cu Petru Caraman, Ovidiu
Birlea' a impartit totodata verticalitatea morala, modul neconcesiv de a trata
impostura ori ignoranta profesionald, sensibilitate acutd la nedreptate, sen-
timentul demnitatii si al valorii, precum si atasamentul profund, ireductibil,
pentru lumea satului ardelean din care veneau amandoi — de unde, probabil, si
ardenta angajamentului lor. Dar si, pand la un punct, un destin vitreg: faptul
cd amandorura li s-a interzis, perfid si pagubitor pentru disciplina careia i s-au
dedicat cu pasiune, accesul la posturi pe care pregatirea si competenta lor de
rang european i-ar fi indreptatit sa le ocupe, avand , in schimb, parte de mar-
ginalizarea si boicotarea in special a colegilor de breasla aflati in functii de
decizie — imprejurare de-a dreptul dramatica in cazul lui Caraman?, suficient
de trista si nedreapta in cel al lui Birlea. Daca atat de contestata si discutata

"'Nu cred ca schimbarea ortografierii numelui se justifici. Numele proprii isi pastreaza forma
independent de trecatoarele si mereu schimbatoarele reforme lingvistice. Or, autorul aici in
discutie isi scria numele cu 1, nu cu &, dovada stau dedicatiile pe cartile sale pe care ni le-a
daruit si se afla in biblioteca noastra. Motiv pentru care ii voi pomeni numele doar sub aceasta
forma.

2 A se vedea monografia monumentala a lui Ion H. Ciubotaru, Petru Caraman. Destinul
carturarului, Editura Universitatii ,,Alexandru loan Cuza“, lasi, 2008.
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sintagma ,,rezistenta prin cultura“ are vreun temei de necontroversat, atunci
viata acestor doi mari intelectuali o confirma, pana in amanunte. Despre Ovi-
diu Birlea aflim din cartea lui Iordan Datcu ca ,,a trecut prin mai multe si
grele incercari. A fost prizonier de razboi. A fost constrans, in 1969, sa demi-
sioneze de la Institutul de folclor, unde era o personalitate proeminenta. |[...]
A locuit mulfi ani Intr-o camera improprie pentru un om de stiinta si si-a scris
opera la lumina lampii [de gaz]. Nu i s-a permis sa calatoreasca in strainatate
pentru ca fratele sdu, monseniorul Octavian Birlea, fondator si presedinte al
Societatii Academice Romane [...] si fondator si presedinte al Academiei Ro-
mano-Americane de Arte si Stiinte [...] alesese Occidentul. N-a fost membru
al Academiei Romane, desi merita cu prisosintd. Nici al Uniunii Scriitorilor
din Romania. Dupa 1969 i s-a refuzat un permis de lectura la Biblioteca Aca-
demiei Romane. Nu s-a creat pentru el o catedra de folclor la o universitate
din tarda* (pp. 8-9).

Cartea lui Iordan Datcu, izvorata din admiratie, datorie si recunostinga (v.
»Argument®), este prima sinteza ampla consacrata operei lui Ovidiu Birlea in
dubla calitate a acestuia de om de stiinta si scriitor. Materia primei parti este
in mare prezentatd cronologic si desfasurata pe doua paliere. Pe de-o parte,
avem a face cu descrierea atenta a cartilor fundamentale ale autorului de la
Antologia de proza populara epica si pana la Eseul despre dansul popular
romdnesc, trecand prin Mica enciclopedie a povestilor romdnesti, Metoda
de cercetare a folclorului, Istoria folcloristicii romanesti, Tipologia folcloru-
lui din raspunsurile la chestionarele lui B. P. Hasdeu (impreuna cu 1. Mus-
lea), Problemele tipologiei folclorice (continuarea lucrarii lui D. Caracostea),
Poetica folclorica si Folclorul romdnesc — acestea fiind doar jaloanele de
baza, pentru ca altminteri sunt trecute in revista numeroasele articole si studii
aparute in reviste de specialitate romanesti si straine, cu intentia vadita de
a epuiza subiectul. Tuturor acestora le sunt infafisate metodic si scrupulos,
cu citate abundente, cuprinsul si contextul istoric, respectiv locul ocupat in
istoria problemei dezbatute, si evident meritele. Cel de al doilea palier, con-
stituit din descrierea felului in care au fost comentate cartile lui Ovidiu Birlea,
si dezvoltat cu grija pentru nuanta, se situeaza in perimetrul dinamicii vii a
receptarii. Intersectarea feluritelor puncte de vedere cu privire la prestatia
stiintifica a acestuia, confera sintezei lui I. Datcu o dimensiune hermeneutica
alaturi de cea strict referentiala. Cele doua paliere circumscriu astfel prin in-
sumare planul axiologic al operei cercetate. In mare si simplificand, valoarea
acesteia rezida, potrivit lui I. Datcu, in aceea ca Ovidiu Birlea a tratat cu egala
competenta si disponibilitate toate speciile folclorice, cu marcata preferinta
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pentru cele arhaice precum basmul si colinda, elaborand totodata o teorie, o
metodologie si o estetica folclorica. Rezulta cu claritatea din expunerea auto-
rului ca scrierile lui Ovidiu Birlea pot fi socotite caramizi la temelia discipli-
nei, pe care oricine se ocupa de cultura popularad nu le poate ignora sau n-ar
trebui sa le ignore, indiferent de temele tratate sau de perspectivele abordate.
Precizia si tendinta de a epuiza (de fapt inepuizabilul), viziunea sincretica,
avand ca urmare stapanirea intregului domeniu folcloric, excelenta cunoaste-
re a terenului, dar si a materialului de arhiva, cercetarea fenomenului folcloric
viu, dar Tn egald masura si cercetarea de biblioteca concura in cazul lui Ovidiu
Birlea spre a da greutate si fabilitate tuturor lucrarilor sale. lata caracterizarea
plina de finete, citatd de lordan Datcu, pe care Paul B. Drogeanu i-a facut-o in
1987: ,, Teoretician, exeget, culegator, editor, istoric si interpret-artist (proza-
tor) al folclorului si folcloristicii, Ovidiu Birlea este fundamental un construc-
tor, asumarea acestui rol scotand in lumina inextricabila sinteza de idealitate
si arbitrar, de eruditie si ironie, sentimentalism si adancime a ideii, de intuitie
si obiectivitate, de partialitate polemica si generozitate, pe care talentul sau a
inteles sa le puna in slujba unei mai depline glorii a culturii noastre traditiona-
le* (p. 159). Urmarind bibliografia finald a receptarii, izbeste faptul ca aceste
carti fundamentale legate de un domeniu fundamental al culturii romanesti nu
au fost si nu sunt, cu rarissime exceptii, discutate de critica noastra literara. E
ca si cum o falie de netrecut ar separa folcloristica de istoria si critica literara.
Pesemne mai opereaza blocant vechea adversitate, manifestatd in ignorarea
reciprocd, intre partizanii abordarii estetizante, livresti a folclorului, expur-
gat de contingentele sociale, limpede teoretizat de G. Calinescu, si modul
complex, de ,,teren®, sincretic si functional, in descendenta lui Hasdeu, Den-
susianu, Brailoiu, reprezentat institutional de centrele de cercetari folclorice
din tara, evident si de Ovidiu Birlea care nu a ostenit sa afirme, nu odata cu
oarecare iritare polemica, autonomia folcloristicii ca disciplind autonoma cu
metodologie si obiective proprii. Cu toate cd, dupa cum de pilda spunea pe
buna dreptate I. Muslea, citat de 1. Datcu, Tipologia folclorului din raspunsu-
rile la chestionarele lui B. P. Hasdeu intereseaza, sau ar trebui sa-i intereseze,
deopotiva pe istoricii literari, pe naturalisti, fizicieni, medici, literafi, artisti,
filologi, lexicologi (p. 74), fie si numai pentru simplul motiv, altminteri de
domeniul locului comun, ca folclorul este un cosmos grandios, inca viu, a ca-
rui fenomenologie si viziune au fertilizat marea noastra creatie culta (literara,
muzicald, artistica).

Cea de a doua parte a cartii se ocupa de scrierile fictionale ale lui Ovidiu
Birlea. E vorba de o culegere de povestiri Urme pe piatra (1974) si trei ro-
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mane, Steampuri fara apa (1979) Drumul de pe urma (1999), Se face ziua
(2001), inspirate toate de peisajele natale, de istoria baiesilor, de viata aspra
din satele motilor, literatura ,,despre care s-a scris foarte putin® (p. 140). Por-
trete excelente, scene de gen, limba bogata plind de savoare dialectala, forta
narativa si discurs empatetic caracterizeaza aceste ,,crunte povesti de dragoste
si sardcie®. Subiectul romanelor nu e tocmai anodin. O boare de actualitate
le sporeste interesul. n drumul de pe urmd, mocanii sunt constransi si-si
paraseasca satul in care o societate germand, promitand oamenilor un trai
inlesnit, descopera si exploateaza un zacamant ce se dovedeste a fi nociv:
tinutul e contaminat, viata ucisa. In Steampuri fird apad este prelucrat un fapt
real petrecut la finele secolului al XIX-lea: luarea in arendd a unei mine de
catre o societate franceza le ,,fura® baiesilor apa, iar steampurile lor nu mai
pot lucra decat duminicile si de sarbatori; revolta oamenilor este crunt repri-
mata. Intimplarile dramatice cu exploatiri geologice, fagaduieli de viatd mai
buna, societafi straine, manipulari, dezradacinari fortate, perspective ecolo-
gice sinistre suna, s-ar zice, cunoscut: spectrul forarilor de la Rosia Montana
ameninta azi sa repete funest ca intr-o farsa tragica istoria nefericita a buciu-
manilor de la 1884. Romanul ar merita sa fie republicat.

Monografia lui Iordan Datcu se incheie cu un capitol despre relatia lui
Ovidiu Birlea cu George Meniuc (scriitor basarabean decedat in 1987), cu
o bibliografie (primara si secundard), un indice de nume si cateva pagini de
fotografii (portrete, fotografii de grup, precum si de carti).

Acestei lucrari temeinice 1i lipseste, din pacate, un segment biografic la fel
de bine documentat si amplu care sa rotunjeasca monografic in sensul deplin
al cuvantului cartea. Il asteptim la o noua editie a ei.

Iordan Datcu, Ovidiu Barlea, etnolog si prozator, RCR Editorial, Bucuresti, 2013

3 Cornel Nistorescu, ,, Triia modest, dar in eternitate®, in Expres 111 (1992), nr. 16, p. 3, apud
I, Datcu, p. 141.
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entru un critic roman, mai ales daca e francofon, titlul volumului

Taniei Radu, Chenzine literare, nu trimite neaparat la chenzina de

odinioara, cat la revista franceza La Quinzaine Littéraire. Cu care
critica autoarei are In comun, pe langa titlul propriu-zis, si un anume mod de
a fi In presa literard roméneascd, asemanator celui pe care si-l revendica, in
cea franceza, publicatia lui Maurice Nadeau.

Mai intai, ritmul pe care Tania Radu si I-a impus, cel putin in ultimul dece-
niu. O data la doua sdptdmani inseamna aparitii mai frecvente decat o datd pe
luna — prin urmare, un plus de actualitate —, dar mai putin frecvente decat cele
saptdmanale, consacrate la noi de catre Nicolae Manolescu — asadar, un spor
de reflexivitate, dacd nu si de rezerva fata de entuziasmul inerent intalnirii cu
cartea noua.

Apoi, ,,chenzinele” autoarei nu sunt critice, adica nu pun in centru figura
dominanta si narcisiaca a criticului, ci literare. Criticul este, in viziunea ei,
mai curand un avocat al literaturii, un Ganimede care isi tese propria retea
de simboluri, spre a pune in evidenta scrisul autorilor pe care i comenteaza
si valorile pe care acestia le trimit catre noi. Tania Radu este o prezenta cri-
ticd discretd, dar — ca si periodicul francez mentionat anterior — un ghid de
incredere, care citeste atent, cu o vizibila placere, intarziind asupra unei teme
sau asupra unui scriitor cat timp si de cate ori e nevoie, pana cand textul 11
raspunde la intrebari.

Caci eanu lucreaza cu presupozitii, de pe pozitii ideologizate, admitand sau
respingand in temeiul unor ,,axiome”, insa nici nu se lasa in voia curentelor de
opinie ale momentului. Intre afirmatia cutirui critic: ,,Generatia optzeci este
cea mai nociva generatie literara postbelica” si observatia Taniei Radu: ,,Tex-
tualismul a fost uitat, iar reeditarile din volumele generatiei optzeci au toate
sansele sa reaseze scara de valori. Cu exceptia lui Mircea Cartarescu, niment
nu mai ocupa azi locul pe care-1 ocupa in deceniul noud” e nu numai distanta
dintre incorectitudine si corectitudine. Ci si cea dintre critica partizana, surda
(in fond) la imperativele etice ale lecturii, si interpretare, in adevaratul inteles
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al cuvantului. Interpretarea neinteresata de iluzoria ,,putere” pe care ti-ar da-o
actul critic si farad pretentia de a da directia scrisului contemporan.

Ceea ce nu iInseamna ca volumul Taniei Radu nu 1si devoaleaza, la lectura,
,hodurile” tari ale constructiei ei critice,vizibile in structura de addncime a
Chenzinelor... . In spatele unei aparente laxititi morfologice a volumului, se
disting atat campurile de interes ale criticului, mizele sale cu bataie lunga, cat
si perspectiva sa istorico-literard, care se configureaza in urma incursiunilor
in actualitatea literard, desfasurate pe intervalul a trei decenii si jumatate.

La prima vedere, Chenzinele... sunt gandite de autoare ca un opus biparti-
tum, in care prima jumatate, Preaplinul amintirilor, este dedicatd prozei con-
fesive care a izbucnit, dupa 1989, in conditii de libertate, in literatura romana,
iar cea de-a doua, Literatura ca soc post-traumatic, de codurile si valorile n
vigoare in literatura de fictiune a momentului.

Impartirea nu e deloc conventionala si nu criteriul formal (non-fictiune vs.
fictiune) este cel care o guverneaza. Cu subtilitate, Tania Radu a inserat, in sub-
text, mai multe ,,straturi” de lectura, pe care, cu o admirabild — pentru ca discreta
— consecventd, le-a urmarit in toti acesti ani in care, la suplimentul Litere, Arte &
Idei al ziarului Cotidianul sau in paginile revistei 22, a scris cronica literara.

De pilda, in amanuntul ca volumul se deschide cu o cronica la cumplitele
amintiri ale Anitei Nandris si se Incheie cu una la ,,scandalosul” (mai ales prin
titlu...) debut al loanei Bradea, Bagau, nu trebuie vazuta nici o diatriba morala
a criticului la adresa literaturii de dupd 1989, nici o revoltatoare indiferenta
etica. Tania Radu scrie si despre jurnalele si memoriile victimelor regimului
comunist — Lena Constante, Ecaterina Balacioiu-Lovinescu, Adrian Oprescu,
Dinu Pillat —, si despre intelectuali si istoriile lor complicate — Paul Cornea,
Mircea Zaciu, lon Brad —, despre constiintele literaturii romane — Monica
Lovinescu, Ana Blandiana —, dar si despre scriitorii de azi, de la Mircea Car-
tarescu la Filip Florian. Scrie /a fel, adica la aceeasi temperatura intelectuala,
cu aceeasi minutie a lecturii si identificdrii, cu aceeasi placere a degustarii
carnii textului, si totusi altfel, adica explorand alte interstitii si devoaland alte
semnificatii. Intre Anita Nandris si Ioana Bradea, trecand prin Lena Constante
s1 Radu Aldulescu, nu se ascunde nicidecum indiferenta morald a criticului.
Dimpotriva: se configureaza un itinerariu al istoriei literaturii romane de dupa
1989, jalonat de doud conditii, contradictorii una fatd de cealalta, ale tragicu-
lui. Intia ipostaza, cea din primul deceniu de dupi caderea comunismului,
este aceea a tragicului ororilor, dezvaluirilor si al tentativei de reluare a ges-
tiunii memoriei. Cea de acum este, dimpotriva, ipostaza consumerismului,
a unei societdti fracturate 1n falii multiple si care, pierzand discursul unic al
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modernitatii, Incd 1si cautd pluralitatea. Tania Radu nu coboara, deci, stacheta
etica, dupa cum nu renunta nici la criteriul estetic. Criticul inregistreaza, cu o
acuitate de seismograf, de-tabuizarea literaturii, fara sa pre-judece cu privire
la consecintele acesteia.

De altfel, orice lecturd valida a cartii ar trebui, cred eu, sd inceapa prin a
recunoaste in broderia find a Chenzinelor... o mare fermitate a optiunilor istori-
co-literare, semn ca autoarea nu face cronica literara in temeiul hazardului sau
al publicitatii literare. Cele 4 fenomene pe care cartea ei le evidentiaza — anume,
1) explozia genurilor biograficului, 2) repozitionarea optzecismului, 3) afirma-
rea unor scriitori noi, si 4) schimbarea codurilor literare — sunt tocmai cele care
definesc ultimele doud decenii si jumatate din istoria literaturii roméne. Pe une-
le le-au identificat si alti critici, pe altele le-au contestat: putini sunt, insd, cei
care le-au punctat pe toate, atat de limpede si prin exemple atat de bine alese.

lata, bundoarad, cazul literaturii confesive, care, se stie, a constituit revelatia
primului deceniu literar de dupd 89 si continua si astazi sa tina capul de afis
al aparitiilor editoriale. Tania Radu nu citeste jurnalele, amintirile, epistolele
st cartile de dialog ale intelectualilor romani din perspectiva formal-teoreti-
ca, asa cum face Eugen Simion 1n cele doud monografii consacrate Jurnalu-
lui intim ca literatura (3 vol., 2003) si, respectiv, Genurilor biograficului (2
vol., 2008). Insd nici perspectiva eticd, substantiald, nu ocupa in intregime
interpretarea acestor texte care, fiecare in felul sdu si toate la un loc, de la
amintirile unor detinuti politici la confesiunile unor fosti demnitari comunisti,
deseneaza un intreg spectru moral. Intre cilii si victime, intre ,,rezistenta prin
cultura” si ,,revolta in genunchi”, conditia scriitorului — conditia omului, pana
la urma — Intr-un regim totalitar a fost foarte dificila. Fara a tolera intolera-
bilul, misiunea criticului este, vorba lui Marin Preda, sa bata si-ntr-un gard:
doar citindu-1 pe toti cei care se marturisesc, el poate sparge coaja miturilor
din care s-a alcatuit istoria noastra recentd, in cautarea adevarurilor... Ceea
ce autoarea si face, de pilda deconstruind, pe baza probelor furnizate de mai
multe volume de scrisori, mitul ,,clujenilor”, al grupului de critici care, in
jurul lui Mircea Zaciu, a dat nastere Dictionarului scriitorilor romdni. Cri-
tica Taniei Radu este, la acest capitol, o critica-recherche. Chiar daca, fara
ostentatie, pune acolo unde trebuie si verdicte, autoarea rascoleste sertarele cu
amintiri ale scriitorilor In primul rand ca sa le expuna semnificatiile, pentru ca
publicul sa isi formeze un punct de vedere.

Imi place foarte mult si ¢ Tania Radu nu fuge de provocirile noului con-
text literar, 1n care editorii, publicitatea si ,,gustul public” (orice o fi insem-
nand acesta) pun la grea incercare independenta criticului. Ea scrie si despre
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fenomenele editoriale, de tipul De ce iubim femeile, si despre noii autori,
impusi mai degrabd de strategii editoriale decat de sufragiile criticii, ca Fi-
lip Florian, Doina Rusti, Lucian Dan Teodorovici, Dan Coman sau Catalin
Dorian Florescu. Si o face, cumva, contra ambelor curente. Impotriva amin-
titelor strategii editoriale, pentru cd nu se lasa contaminatd de entuziasmul
artificial creat in birourile de relatii publice ale marilor edituri si ii supune pe
amintitii autori unei lecturi deloc complezente. Dar si impotriva rezistentei
criticii, caci in multe cazuri (Filip Florian, Lucian Dan Teodorovici sau Dan
Coman, dintre cei de mai sus) avem de-a face cu scriitori adevarati. Tocmai
aceasta independenta fata de ,,centrele de putere” din literatura noastra de azi,
mai mult chiar decét corecta pozitionare fata de literatura suferitd, de care se
ocupa 1n primul capitol al cartii sale, face din Tania Radu un critic adevarat,
iar nu un simplu publicist literar, cum 1i place sa se prezinte. Un critic Tnzes-
trat deopotriva cu placerea lecturii, a scrisului, si cu constiinta raspunderii
actului critic.

Evident, e vorba si de gust. Tania Radu are ,,papilele” suficient de fine
pentru a gusta si literatura riscata, insd importanta, a unor ,,marginali” ca Dan
Stanca sau Radu Aldulescu, ori pentru a recepta prompt cartile lui Adrian
Alui Gheorghe, Simona Sora, Razvan Radulescu, Alexandru Vlad, Marta Pe-
treu, loana Parvulescu. Scriitori din generatii diferite, cu ,,amprente” literare
diferite, se intalnesc in azimuturile busolei critice ale Taniei Radu, ale carei
decupaje sunt semnificative atat prin prezente, cat si prin absente.

Mi se par foarte interesante, In altd ordine de idei, si insistentele ei. De
exemplu, insistenta asupra optzecistilor, care traduce in plan critic o Intrebare
care s-a pus deseori, inca din primii ani de dupa Revolutie. Ce se va intampla
cu aceasta generatie de creatie?, se intrebau atunci criticii, neascunzandu-si
scepticismul. Generatia a rezistat ,,socului libertdtii”, desi, cum spune Tania
Radu, plécile ei tectonice s-au reasezat. A devenit evident cd unii autori au
fost ,,inghititi” In cadrul generatiei mai cu seamad in temeiul excelentei lor
si al devotamentului pentru povestire ca act antropic fundamental (cazul lui
Ioan Grosan). Altii, ca Mircea Cartarescu, s-au desprins de poetica de grup si
au devenit mari autori, imposibil de redus la codul textualist. Cativa si-au (re)
gdsit vocatia la ceva timp dupa intoarcerea la democratie si la libertatea de
expresie (in Chenzine..., Tania Radu se opreste asupra lui Cristian Teodores-
cu). In fine, un Ioan T. Morar a facut saltul de la limbul echivoc al bancurilor
st al divertismentului ,,cu talc” la literatura adevaratd, prin romane serioase,
ca Lindenfeld si Negru si rosu. Fara sa valideze pronosticul care, in deceniul
noua, vedea in ea generatia care va domina viata literara, generatia 80 nu l-a
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confirmat nici pe cel care o dadea, in primii ani de democratie, drept o noua
»generatie pierdutd”. Nu s-a pierdut, nici nu a preluat puterea, ci s-a integrat
intr-un sistem literar din care a dispdarut centrul, iar generatiile, scolile si for-
mulele literare coexista, pe o piata libera a textelor.

Intitulandu-mi cronica asa cum am intitulat-o, nu am intentionat sa sugerez
ca Tania Radu scrie calofil. Critica ei este frumoasa mai cu seama prin alte
trasaturi decat stilul, desi si acesta are distinctie si masurd. E frumoasa prin
evidenta cordialitate cu care dialogheaza cu textul, prin siguranta cu care se
orienteaza printre ,,stancile” vietii literare, prin atentia cu care isi formulea-
za observatiile si prin acribia cu care nu lasa deoparte aspectele relevante
ale volumului pe care il comenteaza. Critica ei reabiliteaza, prin gratuitatea
exercitiului de inteligentd si precizie, institutia cronicii, compromisa oare-
cum, 1n ultimul timp, de partizanat si de interese straine de bucuria artei.

lar Chenzine literare, ca intreg, reabiliteaza cu pregnanta cartea de cronici,
tinta favorita a ironiilor criticilor autori de ,,sinteze” plicticoase si lipsite de
idei. Atunci cand exercitiul critic regulat si indelungat este practicat cu un
gust sigur si cu o bund orientare in interiorul fenomenului literar contem-
poran, cronicile sunt caramizi ale unei constructii de certd utilitate istorico-
literard. Nu doar figura spirituald a criticului se ghiceste in spatele acestui
exercitiu intelectual, ci o intreagd evolutie a literaturii.

Iar Tania Radu este un critic autentic, al carui cuvant nu mai poate fi igno-
rat, chiar daca nu 1l strigd, precum altii, in gura mare.

Tania Radu — Chenzine literare, Editura Humanitas, Bucuresti, 2014.
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GALERIA CU AMINTIRI

mintirile sunt reminiscentele unei nelinisti ascunse, resimtite cand
tineretea si exuberanta ei sunt imprejmuite de batranete si invalu-
ite de Intunericul ce se lasa, treptat, aducand cu sine fiorii neantu-
lui. Intervin, atunci, sperantele ravasite, iluziile pierdute, visele si nostalgia
celor dragi pe care 11 vedem, zi dupad zi, cum se asaza tacuti, la masa umbrelor.
Reflectiile de mai sus ne-au fost provocate de lectura tulburdtoarei
carti a regretatului critic si istoric literar, Ovid S. Crohmalniceanu: Amintiri
deghizate (Editura Humanitas, Bucuresti, 2012, editie ingrijita si prefata de
Ioana Parvulescu). Titlul pare sa incite si sd contrarieze. Autorul elucidea-
za, 1nsa, asa-zisa ,,deghizare” intr-un Cuvdnt inainte, avertizandu-si totodata
potentialii cititori cu privire la subiectivitatea demersului intreprins: ,,Deghi-
zate fiindca sunt niste amintiri care nu rasar prin solicitarea directa a memo-
riel sd-si deschida camarile, ci se isca din actul de exegeza literara (...). Si
inca un lucru: sunt amintiri despre scriitorii pe care i-am cunoscut de-a lungul
vietii. Atentia memoriei e indreptatd in primul rind catre ei (...). Scriitorii
ale cdror figuri le evoc au trecut dincolo; am evitat, intelege oricine de ce, pe
autorii In viata; dacd ei apar cateodatd fatal, datorita imprejurarilor, e doar
episodic (...). Toate amintirile sunt subiective. Nici ale mele, bineinteles, nu
fac exceptie, prezintd oamenii asa cum i-a retinut memoria si niste experiente
traite dupd o ecuatie sufleteasca personala.”

Scris cu multa finete, dar si cu multa caldura sufleteasca, volumul se con-
stituie intr-o istorie literara postbelica, insolita, plind de verva, de melancolii
duioase si de picanterii. E o istorie ce seamdna, mai degrabad, cu o galerie de
artd in care sunt expuse deopotriva peisaje si portrete ce apartin unor vremuri
vitrege, cu lumini si umbre, cu viziuni artistice si mentalitati oarecum diferi-
te: Camil Petrescu, Tudor Arghezi, lon Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu,
G. Calinescu, Mihail Sadoveanu, Felix Aderca, Miron Radu Paraschivescu,
Zaharia Stancu, Paul Celan, Marin Preda, Ion Caraion, Nichifor Crainic, Sasa
Pana, Virgil Teodorescu etc. Pe multi dintre acesti scriitori, Crohmalniceau
i1 cunoaste la mijlocul ,,obsedantului deceniu” si - mai ales - spre asfintitul
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vietii lor, cand succesul marilor opere se consumase, noul regim ii socotea
»indezirabili”, iar batranetea si boala dadeau primele semne nefaste. De aici si
finalul tragic sau, uneori, tragicomic al acestor restituiri; un final ce coincide,
in majoritatea cazurilor, cu iminenta si neinduplecata moarte. Spre exemplu,
bolnav si imobilizat la pat, octogenarul Victor Eftimiu priveste, indurerat,
cum ,,pensionarele haremului” 11 iau totul din casa: ,,Nu pot astfel sa despart
sfirsitul lui Victor Eftimiu de o scend pe care mi-o inchipui. Scriitorul nepu-
tincios intre perne, urmarind cu priviri tulburi, prin usa dormitorului intredes-
chisa, pendula, cum face picioare si paraseste salonul.”

Si totusi, tonalitatea celor trei sute de pagini nu trebuie Inteleasa ca fiind
una sumbrd, cdci intentia memorialistului nu e nici pe departe aceea de a
supune desertaciunii ecleziaste destinul confratilor literari. Lasand la o parte
voalatele mituri, Ovid S. Crohmalniceanu ne dezvaluie controversata relatie
biografie-opera, prin intermediul unor vizite, intalniri sau discutii neproto-
colare pe care le-a avut cu scriitorii, In diverse Tmprejurari. Altfel spus, el
ne invitd sa trecem dincolo de cunostintele noastre livresti, ca sd vedem (si)
omul din spatele operei, cu anturajul, insusirile, slabiciunile si obsesiile lui.
Consecintele sunt, cateodata, surprinzatoare. De pilda, Tudor Arghezi e de o
,malitie proverbiald, dusd la chintesenta,” preferand sd@ mimeze indiferenta
la auzul unei intdmplari amuzante: ,,Pai, sa-i fac placerea astuia? Nici nu ma
gandesc. Rad acasa!” Alteori, Mihail Sadoveanu 1i promite lui Tudor Vianu ca
va colabora la revista Kalende, in schimbul unui ,,onorariu mai mult simbo-
lic” (ulterior, suma solicitata ,,intrece intreg bugetul unui numar din revista”).
Ion Barbu apare si el in ipostaza ,,eternului faun”, cu ,,pornirea cam liceana,
de a-si afisa cuceririle amoroase”. Dar criticul pare sd inteleagd aceste sla-
biciuni omenesti si acorda Intdietate operei, remarcand ,,sentimentul religi-
0s” (,,cel mai solid alibi al lui Arghezi”), analizand ,,una din cele mai super-
be descriptii” sadoveniene (7ara de dincolo de negura) sau relevand ,,nota
pronuntat senzuala” si ,,pansexualismul neascuns” din Uvedenrode.

Renuntand la conventionalismul speciei propriu-zise, amintirile se declan-
seaza, de reguld, in urma re-lecturilor si se transforma, deseori, in veritabile
comentarii critice. Astfel, evocarea lui Ion Caraion (Prietenul meu lon cel
Negru) debuteaza cu o subtild interpretare a poeziei Strica-Tot si Incurcd-
Lume, din volumul Dragostea e pseudonimul mortii (1980), pentru a relata,
apoi, prigonirea poetului, condamnarea lui la moarte, comutarea pedepsei in
ani grei de puscarie, eliberarea si calea exilului. Reconstituind intalnirile sale
cu Ion Caraion (ultima, chiar la Paris), Crohmalniceanu infatiseaza (nu fara
amdaraciune) o existentd zbuciumata cdreia ii recunoaste, cu fermitate, merite-
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le literare: ,,Nimeni in fond, dintre urmasii poetului Florilor de mucigai, n-a
fost mai arghezian ca el. Caraion a mostenit acelasi gust pentru materialitatea
limbajului si se pricepea, la fel, sa spurce cu mare arta.”

Din savuroasa istorie literard, nu lipsesc descrierile mirifice (o ,,excursie
unicd”, in Delta Dundrii) precum si o serie de portrete excelent realizate, cum
sunt acelea consacrate scriitorilor Zaharia Stancu, Felix Aderca sau Miron
Radu Paraschivescu (,,nasul literar” al criticului ): ,,Nasul meu literar era un
tip marunt, putin adus de spate. Avea un ten masliniu, trasaturi foarte fine,
buze cripate si niste ochi catifelati, parsivi, care te prindeau repede sub pute-
rea lor. Cu cat 1i ramasese din parul negru ca taciunele, incerca sa mascheze o
calvitie precoce. Vorbea intr-un fel uleios, pe ton scazut. Te izbea cum mergea
(...). Pasea cu picioarele arcuite, cdlcand parcd pe oud.”

Printre numeroasele medalioane literare, sunt strecurate, abia perceptibil,
cateva detalii autobiografice parcd menite sa redea pulsul unei istorii capri-
cioase, traita plenar, sub zodii inflacarate: debutul in ziarul Ecoul (9 august
1944) si povestea ,,pseudonimului buclucas”, activitatea publicistica la re-
vistele Contemporanul, Viata Romdneasca si1 Gazeta literara sau transferul
la Editura Didactica si Pedagogicad datorat ,,cosmopolitismului” reclamat de
»tovarasi.”

Spre final, un capitol aparte este dedicat ,,Cenaclului Junimea” (1971-
1990) si ,,optzecistilor” reuniti in celebra antologie Desant '83: Mircea Car-
tarescu, Mircea Nedelciu, Gheorghe Craciun, Nicolae Iliescu, Sorin Preda,
George Cusnarencu s.a. E incd o dovadd ca Maestrul (,,tata Croh”, cum 11
spuneau studentii) nu si-a uitat entuziastii discipoli, nici macar atunci cand
s-a autoexilat la Berlin.

Fericitul mozaic de confesiuni travestite In fulgurante istorisiri literare
captiveaza prin fluenta si eleganta rostirii fatise, prin caracterul lui dramatic.
Scriitorii devin ei insisi personaje, intr-o naratiune ce reinvie atmosfera si in-
treaga recuzitd a epocii. Chiar daca predomina expozeul critic ori pertinentele
analize, bine pliate pe text, Amintiri deghizate este o scriere anecdotica, usor
fantasta, cu alura de roman baroc.

Ovid S. Crohmalniceanu, Amintiri deghizate, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2012, editie ngrijita si prefata de loana Parvulescu
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RODICA GRIGORE

INTRE BINE SI RAU

ascut intr-o familie catolica din Manchester, Anthony Burgess este

cunoscut, mai ales, pentru romanul Portocala mecanica (1962),

care, la randul sau, si-a castigat notorietatea prin celebra pelicula
a lui Stanley Kubrick din 1971, avandu-i in rolurile principale pe Malcolm
McDowell, Patrick Magee si Michael Bates, bazatd pe editia americana a
cartii, cea din care a fost exclus ultimul capitol, interpretat de editorii de peste
Ocean drept prea sentimental. Cu toate ca Burgess s-a considerat adesea un
soi de “renegat”, avand in vedere revolta sa impotriva ritualurilor bisericii
catolice, numeroase dintre romanele sale sunt influentate — Intr-o mai mare
sau mai mica masurd — de catolicism, mai ales In ceea ce priveste tratarea
temelor sale recurente (obsedante de-a dreptul), intre ele distingandu-se, de-
sigur, problemele legate de liberul arbitru si de pacatul originar. Toate acestea
completate de convingerea aparenta a prevalentei raului in lumea contempo-
rand, o lume in care depravarea umana ar depasi cu mult exemplele de mila si
bunitate transcendenti. In acelasi timp, Anthony Burgess se declara, implicit,
in repetate randuri profund neincrezator in ceea ce priveste planurile idealiste
de Tmbunatatire a societatii sau a indivizilor care o compun, aspecte evidente
incd din primele pagini ale Portocalei mecanice.

Aici, personajul central este Alex, un adolescent rebel dintr-o societate
distopicd a viitorului (tema prezenta, de altfel, la Burgess si in romanul 4
Wanting Seed, aparut in acelasi an), care, dincolo de faptul ca e seful unei
bande de tineri mai mult decat furiosi si mai mult decat foarte violenti, adora
muzica clasica si se dovedeste un extrem de bun cunoscator al operei marilor
compozitori, de la Héndel la Mozart si de la Beethoven la Wagner. Pentru el,
intregul oras se transforma, la adapostul noptii, intr-un soi de inedit taram al
nimanui, o adevaratd Tara a Minunilor 1n altd cheie, tardm in care, insa, spre
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deosebire de inocenta Alice a lui Lewis Carroll, are senzatia ca el este singu-
rul care poate face legea si legile. Dupa numeroase jafuri, violuri si spargeri
puse la cale Tmpreund cu membrii bandei sale — fapte intre care un moment
insemnat este cel de o extrema violentd asupra autorului unei carti intitulate
Portocala mecanicd (“Asta chiar ci e un titlu glupai. Cine-a mai auzit vreoda-
ta de o portocald mecanica?”’, sund comentariul sdu, in calitate de sef) — Alex
este trimis la inchisoare pentru paisprezece ani. Numai ca, dupa doi ani, 1 se
ofera sansa neasteptatd de a fi eliberat. Cu o conditie. Si anume de a accepta
sa fie supus unui tratament nou — metoda doctorului Ludovico — prin care sa
devind incapabil de a mai savarsi fapte violente. Nimic altceva decat o veri-
tabild “spalare a creierului” printr-o inedita terapie a aversiunii. Tratamentul
este dus pana la capat cu succes, numai cd, acum, odatd cu violenta, Alex a
pierdut si marea sa capacitate de a asculta ore in sir muzica. Toate bucatile
sale Tnainte preferate, i se par acum insuportabile — in primul rand din punct
de vedere fizic. Dupa cum ii explica, ganditor, unul dintre doctori, “Iintotdeau-
na e greu sa faci delimitarea. Lumea e una, viata e alta. Cea mai dulce si cea
mai dumnezeiasca dintre actiuni are partea ei de violentd — de exemplu actul
iubirii, de exemplu muzica.” In plus, familia il respinge, la fel si cunostintele
sale mai mult sau mai putin Intamplatoare de dinainte, cu totii privindu-1 doar
prin prisma a ceea ce reprezentase el anterior. Culmea coincidentelor, fostii
sai tovarasi de jafuri, membrii vechii sale bande au ajuns acum nici mai mult
nici mai putin decat politisti insarcinati cu pastrarea ordinii publice, care nu se
dau 1n laturi a-1 aplica o corectie zdravana, desi nu se facuse vinovat de nimic.
Singurul care i arata acum céldura si ospitalitate se va dovedi a fi doar apa-
rent un bun samaritean, nimeni altcineva decat mai vechea sa cunostinta, au-
torul cartii Portocala mecanica, pe care-1 cheama, deloc intamplator, tocmai
Alex F., acesta nedandu-si seama, la inceput, cu cine are de-a face si, In plus,
dorind sa-1 foloseasca pe tanarul ranit si derutat potrivit propriilor sale scopuri
subversive. lar “micul” Alex nu mai este decat la nivel exterior o fiintd uma-
nd in adevaratul sens al cuvantului, el nemaiavand, in fond, capacitatea de a
alege ceea ce vrea sa fie: e incapabil de acte violente nu pentru ca isi doreste
sau pentru ca a ales sa fie bun, ci pur si simplu deoarece tratamentul i-a impus
sa fie astfel. Nimic altceva, asadar, decat “o portocalda mecanica”, dupa cum
afirma el insusi in repetate randuri. Stiinta I-a deposedat, in acest fel, de cel
mai mare dar divin, capacitatea de a alege liber ceea ce vrea sa fie — chiar daca
aceasta ar implica alegerea de a urma calea violentei extreme. Modelul pentru
metoda folosita de doctorul Ludovico I-a reprezentat, se pare, studiul Beyond
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Freedom and Dignity (“una dintre cele mai periculoase carti scrise vreodata”,
dupa cum va spune Burgess) al lui B. F. Skinner, unul dintre autorii care, la
mijlocul secolului XX au incercat sa popularizeze ideile psihologiei behavio-
riste, militdnd, de asemenea, pentru restrictii impuse libertatii individuale cu
scopul de a construi o societate perfecta sau, daca nu, cel putin una “ideala”.

Numerosi critici au vazut in atitudinea lui Alex, dar si in modul ales de
scriitor de a prezenta aceste probleme o serie de implicatii periculoase, nu o
datd puse in legatura cu teatrul cruzimii precum si cu alte directii asemana-
toare ale artei contemporane, opere aplecate spre explorarea cat mai completa
a dimensiunilor raului, privit, insa, uneori, drept o veritabila sursa de energie,
dar preferabil, in viziunea unora, cel putin intrucatva, ideii de pasivitate ab-
solutd. Desigur, perspectiva lui Burgess este una pesimista, la fel ca si in 4
Wanting Seed, unde scriitorul britanic interpreteaza istoria umanitatii ca osci-
land perpetuu intre polii opusi ai severitdtii augustiniene $i ai unei tolerante
fara limite, dar fara speranta vreunei atitudini definitive, fundamental diferi-
te. Excelentd initiativa Editurii Humanitas Fiction de a publica aceasta edi-
tie jubiliara, alcatuita de Andrew Biswell, in excelenta traducere semnata de
Carmen Daniela Ciora si Domnica Drumea. Textul de fata cuprinde romanul
revizuit dupa manuscrisul original din 1961, comparat cu mai multe variante
publicate in timp, insotit de Prologul si Epilogul scrise de Anthony Burgess
in anii '80 pentru versiunea dramatica, plus o serie de eseuri, articole si frag-
mente inedite din interviuri ale scriitorului care tin de geneza si transpunerea
cinematografica a cartii.

Un alt aspect frecvent dezbatut 1n studiile referitoare la semnificatiile Por-
tocalei mecanice (s1, poate, dintr-un anumit punct de vedere chiar cel mai
important al textului de fatd) are in vedere permanenta disponibilitate a lui
Anthony Burgess de a se folosi de toate mijloacele lingvistice de natura a ser-
vi scopurilor sale. De altfel, explorarea capacitatilor expresive ale limbii ra-
mane o preocupare de seama a autorului, caci in Nothing Like the Sun (1964),
de exemplu, el se va raporta la engleza din epoca elisabetana, intr-un inedit
exemplu de omagiu adus lui William Shakespeare. In Portocala mecanica,
insd, strategia este diferitd, deoarece, aici, Burgess creeaza un nou limbaj,
“limba nadsat”, utilizat de toti tinerii furiosi din banda lui Alex. Termenii care
apar la tot pasul, incd din primele pagini ale cartii, sunt argotici dar, in plus,
limbajul e presarat cu numeroase cuvinte de origine ruseasca — unul dintre
“sechelele propagandei”, dupa cum considera unele dintre personajele “matu-
re” ale romanului. Mai mult decat atat, totul e esentializat la maxim, fiind de
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ajuns cateva cuvinte pentru ca intelegerea intre membrii bandei sa fie deplina.
Si asa se si dovedeste a fi, numai ca semnificatia finald a acestui fapt le scapa
cu desavarsire baietilor din banda lui Alex: in vreme ce ei au impresia ca se
revolta si ca sunt rebeli in toate sensurile posibile ale cuvantului, “malcikii”
cei violenti nu fac altceva decat sa se imbrace la fel, sa vorbeasca la fel, sa se
poarte la fel. Adica, altfel spus, sa-si asume identitatea micului lor trib — ca pe
o noua idee, a propagandei sau nu, dar, in orice caz, luatd de-a gata — in loc
sd Tncerce sa si-o descopere si sd si-o afirme pe a lor proprie. lar aceasta este,
in conceptia lui Burgess insusi, una dintre cele mai mari amenintari posibile
la adresa libertatii individuale, pentru ca, asa cum declara intr-un interviu,
“Atunci cand am scris Portocala mecanica, scriam, de fapt, despre prezent,
numai ci il mitizam putin, atata tot. In fond, nici nu-i nevoie sa scrii despre
viitor. Trebuie doar sa privesti prezentul si lumea din jur cu atentie, iar apoi
sa plasezi totul intr-o lume a imaginatiei minimale — In acest fel vei obtine un
perfect roman pe tema viitorului.” Alex insusi nu este altceva decat un con-
ducator (cu o vocatie reald, trebuie sa recunoastem...) plasat, insd, intr-un loc
nepotrivit, lider al unor oameni rai, porniti a face exclusiv lucruri rele. Nimic
altceva, in fond, decat Tanarul prin excelentd — furios sau nu — al epocii sale,
urmandu-si mereu evolutia proprie si avand de facut, la tot pasul, comentarii
personale cu privire la vremurile in care traieste.

Imediat dupa aparitia romanului Portocala mecanica, reactiile din partea
criticii au fost impartite, dar, in general, In Marea Britanie, cartii nu i s-a
acordat prea multa atentie, iar in America celebritatea 1 s-a datorat in princi-
pal versiunii ecranizate, pline de o violentd dusa, in unele secvente, pana la
extrem. In fond, tocmai in acest fel, prin recursul la imagini ale violentei, An-
thony Burgess aduce in fata cititorilor sdi cateva intrebari esentiale si impune
reflectia profunda asupra unor probleme incomode: E rau (si cat e de rau) sa
fii violent in mijlocul unei societdti violente? Ce justificare poate gasi statul,
prin autoritatile sale, pentru a folosi violenta in scopul pastrarii ordinii? Si,
pornind, de aici, intrebarea fundamentala: e mai bine sa alegi sa fii rau decat
sa fii fortat sa fii bun? In fond, toate acestea sunt problemele la care mediteaza
Alex insusi in ultimul capitol al cartii, dintr-o perspectiva proprie, desigur. In
plus, transformandu-se pe deplin in “Al Vostru Umil Povestitor” si asuman-
du-si, abia acum, pand la capdt acest rol, depdsind, deci, teribilismul etapei
anterioare a vietii sale, el are in permanenta in vedere si lungul drum dinspre
adolescenta spre maturitate al oricarei fiinte umane, cu toate implicatiile po-
sibile ale liberului arbitru. Iar Alex, fostul sef al bandei de “malciki”, cel mai

‘ vr20140708x.indd 208 @ 9/5/2014 9:37:22 AM ‘



— [T T T ® [N [ [ [T

CRONICA TRADUCERILOR 209

violent dintre tofi, i1 propune sa faca tot ce-i va sta in putere, in anii care vor
veni, pentru a-si ajuta fiul potential sa depaseasca mai usor etapa fascinatiei in
fata ritualurilor mecanice ale adolescentei dintr-o societate violenta la randul
ei, cu speranta ca acest fiu va putea alege un drum mai bun decat el. O neas-
teptatd — dar nu si nejustificata — intoarcere a personajului cétre problemele
serioase legate de capacitatea oamenilor de a transforma lumea Inconjuratoa-
re nu neaparat intr-o Tara a Minunilor, caci Alex insusi a Incetat sa mai creada
in ele, ci pur si simplu Intr-un loc mécar ceva mai bun.

Anthony Burgess, Portocala mecanica.
Traducere de Carmen Daniela Ciora si Domnica Drumea,
cuvant inainte de Andrew Biswell, Bucuresti, Humanitas Fiction, 2013.
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NICOLETA DABIJA

LUMEA E BOLNAVA.
SA-I FACEM RADIOGRAFIA!

/N

i citesc de doudzeci de ani pe filosofi, cateodatd mai intens, alteori mai
cu masura, uneori cu fascinatie, adesea cu spaimd. Am inteles cred
destul de repede ca filosofia se schimba in functie de mersul firesc al
lumii, ca trebuie mereu sa se raporteze la realitate, chiar daca o urmareste de
sus, din balonul metafizicii, chiar dacd o spioneaza de la distanta bunului-
simt sau std de-a dreptul ochi 1n ochi cu ea si-i examineaza fiecare gest si
pas. Dar n-am inteles la fel de devreme de unde spaima mea la avertizarile
ganditorilor. Mereu m-am intrebat, oare chiar asa e lumea, oare chiar asta a
devenit/ va deveni si eu sunt o intarziata a ei, un om al altor vremuri, daca nu
ma adaptez? (Desi, cine stie?, dacd cel mai mare castig nu este cumva toc-
mai sa nu te adaptezi, launtrul tau sa refuze a raspunde schimbarii bruste de
paradigma.)
Imi dau totusi seama ca este insisi calitatea gandirii de a fi precauti si de
a prevedea transformadrile si stabilirile realitdtii. Nu ar trebui sa fie menirea
gandului sd pund in garda omul pentru ce va veni? Si se intdmpla asa pentru
ca din prezent se poate opune rezistentd viitorului. Numai punand gandul
inaintea realitdfii pot sd nu ma las furat de mersul ei, pot sd nu fiu luat prin
surprindere de ce va deveni cea din urma. $i e nevoie sa preintampin, pen-
tru ca reflectia ascunsa sau nu a oricarui filosof, imi place sa cred!, este de a
proteja si a retine valorile in lume. Un semnal de alarma presupune implicit o
dorinta de conservare. Oricat realitatea s-ar modifica, rolul filosofiei este de a
tine la continuitate, la conceptele dintotdeauna, la ceea ce a asigurat vesnicia
metafizicii. Filosoful trebuie sa identifice cum este realitatea si chiar directia
in care o va lua, caci devenirea e mereu mai rea. Numai asa ganditorii pot face
front comun ca sa apere valorile eterne: binele, adevarul, dreptatea, frumosul.
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Tot mai mult, in ultima vreme, descopar autori contemporani, necunoscuti
pana la initiativa unor traducatori curajosi - initiativd pe care o salut si o
sustin -, care servesc gandurilor mele tocmai notate. Filosofii actuali sunt se
pare mai bine aplecati spre realitate, mai ingrijorati de ce se Intampla real-
mente cu ea si in ea. E o apropiere aproape afectiva si aproape dureroasa.
Boala societatii pare sa-1 preocupe mai mult decat pe ganditorii de altadata,
cand filosofia era mai curand un refugiu din comunitate intr-o lume paralela,
superioara, inaccesibila. Astazi, filosoful ii vorbeste cititorului sau ca singurul
om sanatos intr-o comunitate de leprosi.

,,Zeil au obosit, vulturii au obosit, rana s-a inchis de oboseala”, scria Kafka
in povestirea Prometeu. Byung-Chul Han 1l citeaza in Agonia erosului si alte
eseuri (traducere din germana de Viorica Niscov, Editura Humanitas, 2014),
iar pe Prometeu il numeste ,,figura arhetipala a societatii oboselii”. lata asadar
in ce lume traim! Una a exploatarii de sine, a unei oboseli fara respirare a eului
tot mai binevoitor si mai lipsit, de fapt, de aparare. Omul este astazi propriul
sdu antreprenor, iar economia dupa care se conduce este doar a supravietuirii.

Cat de actual era pana mai ieri Foucault, cu lumile si personajele lui mar-
ginale, si cat de inactual a devenit deja, aproape pe nesimtite! Pentru ca es-
eistul nostru, coreean la origine, profesor la Universitatea de Arte din Berlin,
se s1 grabeste sa schimbe paradigma. S$i o face fara mila si fara sa dea solutii
de rezistenta! Societatea disciplinara, ghidata dupa ,,a trebui”, a secolului
XX, este Tnlocuita cu societatea performantei, care exploateaza verbul ,,a pu-
tea”, In care oamenii sunt proprii lor stdpani si sclavi deopotriva. Societatea
performantei, insistd Han, e una, in principal, care ia distanta de negativitate,
de acel Nu care se impunea ,,smintitilor” si ,,infractorilor” veacului trecut.
Secolul XXI produce, in schimb, ,,depresivi” si ,ratati”. Ca sa facem fata
concurenfei ajungem sa ne autobiciuim si, victime ale succesului, cadem
totodata usor in epuizanta neputintd cand nu atingem culmile altora. Obosim
sa facem si obosim s putem. Intr-o societate care ne invati ca nimic nu este
imposibil facem tot ce e posibil, Tnsd gadndim ca nimic nu e posibil in depresie.
Caci depresia, ea este suprema boala a societatii performantei, a excesului de
,Yes, Ican...”.

Dialectica negativitatii se preschimba intr-un exces de pozitivitate. Sun-
tem astdzi dominati de supraproductie, supraabundenta, supraperformanta.
Boala nu mai vine asadar de undeva din afara, ci ¢ din launtrul sistemului.
, Violentd neuronala” o numeste Han. Adica, depresiile omului actual vin din
pozitivitate, dintr-o ,,ardere completd a Eului” in favoarea ,,supraabundentei
egalului”. Asistam la ,,masificarea pozitivului”. Eul se diminueaza obosindu-
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se de unul singur, autoflagelandu-se prin munca. Singuri ne condamnam insa
la munca fara masura, pana la sfarseala. Eul prezentului este unul fara lume,
sau care distruge lumea. Dorinta de a putea mult duce la extenuarea si inca-
pacitatea de a mai face ceva. Suntem sclavii activitatii si tot mai indepartati
de o vita contemplativa, caci ce e hiperactivitatea daca nu semnul ca spiritual
esti deja consumat? Contemplatia presupune negativitate, spiritualitatea cere
pe acel ,,sd nu”, dupa cum profunzimea, forta vin din suferinta si pasiuni, deci
din negativitate. Hiperactivitatea este, in schimb, o potenta pozitiva, lumea
lui ,,a putea sa faci”.

Societatea pozitiva este, pe de altd parte, in viziunea lui Byung-Chul
Han, o societate a transparentei. In toate domeniile astizi, ni se vorbeste de
transparenta informatiei. Dar ce inseamni in fond transparentd? Inseamni
egalizare, nivelare, simetrie, aplatizare, absenta oricarei negativitati, a oricarui
mister si oricarei ascunderi. Sigur, transparenta ¢ binevenita cand e vorba de
coruptie si cand ne referim la libertatea informatiei. Insa amploarea pe care
0 ia 1n societatea actuald e infinit mai mare si mai monstruoasa. Devine un
fel de constrangere sistemica, care patrunde 1n toate fenomenele realitatii si
vietii, care uniformizeaza, care inlatura alteritatea, strainatatea in favoarea
egalului. Dar unde e evenimentul, unde e libertatea, unde e spontaneitatea
pe care le presupune viata? ,,Numai masina e transparenta”, recunoaste Han.

Pana si sfera privata este dusa catre o comunicare transparenta, facilitata
de retelele de socializare. Butonul ,,like” al Facebook-ului, dar absenta
butonului ,,dislike”, sunt un exemplu graitor ca trdim intr-o societate a lui
,imi place”, singura care Intrefine comunicarea si nu o intrerupe, ni se spune.
Lumea devine tot mai nuda, mai pornografica, mai expusa, mai lipsita de pu-
doare, mai obscena. Nu mai e vorba de nici o seductie, ci doar de o ,,simpla
procedurd” fara tensiune erotica. Dar o realitate fara mister nu e plictisi-
toare, nu este ea lipsita de fericire? Ce e iubirea fara fantezie, daca nu por-
nografie? Eroticul, dupa Han, a devenit o ,,piatd” de trupuri expuse, vandute
si consumate. Intimitatea, din ascunsa, devine expusa. lar dragostea nu mai
este posibila pentru cd suntem intens narcisiaci, pentru ca alteritatea nu mai
conteaza. Rolul erosului este de a-1 scoate pe Eu din el insusi pentru a-1 duce
spre un Tu, in termenii, care acum par asa de naivi, ai lui Martin Buber, fara
a-1 poseda totusi pe acesta ori a-l integra sinelui. Iubirea ramane astazi doar
sex, care, si el, e un sport de performanta.

Gandirea insasi, pentru a fi posibild, are nevoie de negativitate. Teoria este
,violentd”, ea trebuie sa diferentieze, sa critice, sa analizeze etc. Nu se poate
asadar gandi in absenta alteritatii. Cum nu se poate gandi fara eros, fara ,,pri-
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etenul Intelepciunii” care mentine mintea vie, tensionatd, iluminata. Teori-
ile au rolul de a pune lumea in ordine, in vreme ce informatia, care domina
prezentul, este deformatoare. Si iubirea si gandirea sunt la sfarsit. Pe scurt,
1atd care este concluzia lui Han! $i totusi, el singur nu face altceva decat sa
dea o forma lumii prin aceste eseuri. Cum sa moara gandirea, cum sa moara
ubirea?

E drept, filosofia a devenit astazi, un imens aparat care apasa lumea si o
radiografiaza ca pe un organism viu. Razele X sunt gandurile filosofilor care
isi propun sa fixeze definitiv si radical imaginea structurald a realitatii. Pe
filmul fotografic al fiecaruia insa, mai sunt si confuzii date de suprapunerea
organelor sau neclaritati in privinta diferentelor dintre tesuturi. Oare de ce
acest lucru filosofii nu ni-1 mai spun?
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cartea de religie

PAULARETZU

,DA SANGE SI IA DUH”

conjunctura fericita, providentiala (kairos) a facut sa se Intalneas-

ca doi mari crestini, viitori sfinti, domnitorul umanist Constantin

Brancoveanu si mitropolitul Antim Ivireanul. Harul lor nu s-a in-
chis 1n sine, intr-un timp istoric, nu a ramas fard urmari, izbucnind, tot sub
forma martirica, dupa doua secole si jumatate, Tn migcarea duhovniceasca si
culturald Rugul Aprins, de la Manastirea Antim. Am putea identifica In acest
caz trei tipuri de oameni, unite de vocatia supratemporald a sfinteniei: omul
politic (domnitorul), sacerdotul si intelectualul credincios.

Sfintenia, desi este un model, este un nontipar, pentru ca se situeaza in afara
lumii, deschizand o legaturd personald, directd cu Dumnezeu. Sfintenia se ob-
tine prin urcus duhovnicesc, prin renuntare, si nu tine, decat in mica masura,
de ratiune si vointa. Nu devii sfant fiindca vrei, dimpotriva. Functia implicita
a sfinteniei este sinergia, intalnirea omului cu divinul (prin inldturarea tutu-
ror marginilor). Caile sunt asceza, rugaciunea, contemplatia, smerenia, jertfa.
Tinta este mantuirea. Sfintii au puterea (data de Duh) sd mentind Botezul (si
chipul) cat mai neintinat, cat mai aproape de impecabilitatea lui Iisus. In sfinti
se reflecta lumina plind de iubire izvorata din Dumnezeu (energiile necreate,
spune Palama). In Fericiri, Domnul arati care sunt ciile care duc spre Im-
pardtie. Sfintenia este o forma de sublim duhovnicesc care se poate atinge
fie prin convertire absolutd (schimband total si definitiv traseul existentei),
fie prin virtuti, iluminare si indumnezeire, fie prin martiraj (prin marturisire
sacrificiala a Domnului). Transformarea desavarsita, prin Duh (epicleza), are
loc, dupa cum se stie, in cazul Sfintei Euharistii.

Calea sfinteniei, urmata de Constantin Brancoveanu, este cea a credintei
duse pana la jertfa de sine (lisus le spune celor pe care 1i izbaveste: Credinta
ta te-a mantuit). Sfintii sunt, 1nainte de toate, oameni, au pacate inerente,
gresesc. In hagiografii, sunt selectate momente pilduitoare, pedagogice din
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viata lor. Perioada in care domnitorul muntean a condus Tara Romaneasca
(fiind Tnscaunat la 34 de ani de unchii sdi, dupa mama, stolnicul Constantin
si Mihai Cantacuzino, cu care va intra n conflict, in partea a doua a domni-
ei) este numitd de Nicolae lorga, foarte potrivit, monarhia culturala. Ramas
orfan de tata, din copildrie, a mostenit una dintre cele mai mari averi ale vre-
mii. Ca domnitor, nu s-a deosebit prea mult de imaginea medievala tipica: a
indsprit politica fiscala, crescand birurile (primita cu nemultumiri a fost taxa
pe vacarit), a dus o politica externd abila, reusind sa pastreze relatii bune
cu toate marile puteri imperiale invecinate, a favorizat boierimea, in special
rudele apropiate, si-a inlaturat fara ezitare adversarii, si-a sporit fabulos ave-
rea (turcii 1l numeau Altan-Bei — Printul Aurului), a initiat intrigi, pentru a-si
pastra tronul, dar si pentru a-si asigura domni loiali in Moldova, iubea luxul
curtenesc (de la Viena, is1 procurase timpane si trambite de argint), era un fin
diplomat, inconjurat de numerosi consilieri.

Pe de alta parte, Constantin Brancoveanu a sustinut biserica si cultura, cum
foarte putini au facut-o. S-a opus, alaturi de patriarhii Bizanfului, desprinderii
Transilvaniei de Mitropolia Ungro-Vlahiei si de Patriarhia de la Constantino-
pol, precum si unirii acesteia cu Roma, eveniment proclamat in 1701 de mi-
tropolitul de Alba Iulia, Atanasie Anghel, anatemizat. Cu atat mai mult cu cat
a ctitorit si a facut numeroase danii manastirilor Fagaras, Sdmbata de Sus si
Ocna Sibiului si, dupa desprinderea transilvanenilor, a continuat sa le trimita
carti, preoti si sa-i sustina financiar. A purtat o bogata corespondenta cu perso-
nalitati politice ale vremii. A sprijinit bisericile crestine orientale. In Tomosul
Patriarhal si Sinodal al canonizarii (emis in 20 iunie 1992), se argumenteaza
decizia prin: ,faptele virtuoase ale binecredinciosului Voievod Constantin,
cel care a carmuit cu crestineasca intelepciune vreme de 25 de ani Tara Ro-
maneasca, intemeicetor de arta si culturd romaneasca, ridicand, innoind sau
inzestrand multe biserici, manastiri si alte asezdminte, miluind pe cei saraci,
ajutand cu prisosinta Sfintele Biserici Ortodoxe surori de aproape sau de mai
departe si mai presus de toate acestea invrednicindu-se a primi moarte muce-
niceasca pentru dreapta credintd, impreuna cu cei patru fii ai sai: Constantin,
Stefan, Radu si Matei si cu sfetnicul sau Ianache”.

Momentul rascumparator pentru destinul lui Constantin Brancoveanu I-a
constituit, fara indoiald, martiriul. Domnitorul fusese privit continuu cu sus-
piciune de Inalta Poartd, demnitarii turci banuindu-l de tradare si, mai ales,
ravnindu-i bogatiile. In martie 1714, este detronat si, impreuna cu familia, este
dus la Constantinopol (chiar in ziua de Paste). Isi primeste osanda ca venita
din voia lui Dumnezeu, iertandu-i pe vrajmasi. Anton Maria del Chiaro, dupa
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ce prezinta supliciile la care este supus domnitorul si fiul cel mare, indurate
cu demnitate si barbatie, noteaza cuvintele acestuia rostite chiar inainte de
executie: ,,Fiii meli, fiti curajosi, am pierdut tot ce am avut in aceasta lume; cel
putin sa salvam sufletele noastre si sa ne spalam pacatele cu sangele nostru”.
Decapitarea sfetnicului si a fiilor, pe 26 august, de Adormirea Sfintei Fecioare
(voievodul, lasat la urma, asistand la aceasta cumplitd scend), este, de fapt,
adevaratul lor act martiric (marturisitor). Trupurile si capetele Brancovenilor,
batjocorite, au fost culese de crestini din apele marii si au fost inmormantate
pe ascuns la manastirea cu hramul Sfantului loan si al Maicii Domnului, din
ostrovul Halki, din Marea Marmara, nu departe de Constantinopol. Vaduva
domnitorului, Doamna Maria, eliberata din surghiun, in 1716, s-a ingrijit sa
aducad moastele martirilor in tara si sa le gaseasca loc de veci, tot intr-ascuns,
in biserica Sfantul Gheorghe Nou, din mijlocul Bucurestiului (in 1720).

Cadrul domniei lui Constantin Brancoveanu, in pofida vicisitudinilor, a
fost deosebit de favorabil pentru Tmplinirea misiunii crestine si culturale a
strainului Antim Ivireanul. O teologie sumara a strainului face André Scrima
in cartea sa Timpul rugului aprins, cand vorbeste despre Parintele loan cel
Strain (Ioan Culaghin), transfug rus de la Manastirea Optina, stabilit n 1943
la Manastirea Cernica, devenit maestru spiritual al grupului. Strainul este din
alta lume, putand fi un dezradacinat, dar si un mesager. El {ine de sacru, fi-
ind invaluit in mister. Nu vorbeste despre sine, este putin comunicativ. Insasi
urmarea lui Dumnezeu este o instrainare de cele trecatoare. Calatoria este
un parcurs de purificare. Strainul este Tntemeietor, aflandu-se, ca si orfanul
si vaduva, sub ocrotirea lui Dumnezeu. Pelerinajul sau este o intoarcere (la
credintd), sub presiunea nostalgiei Paradisului, a Canaanului. Pelerinul rus
cauta rugaciunea inimii. Nerecunoasterea de catre iudei a lui lisus impune sa-
crificiul Strainului (Mantuitorului), preschimbat in iubire euharistica. Cauza
strainului este, desigur, accederea la Imparitie.

Antim s-a nascut in Georgia (Iviria), intre 1640 si 1650, avand numele
Andrei, din parinti, cu siguranta, crestini (Ioan si Maria). Probabilitatile cu
privire la prima parte a vietii sunt numeroase. Cert este ca a avut o foarte
buna educatie si cd a fost rapit si vandut ca sclav la Constantinopol. Multi-
plele sale aptitudini 1-au facut sa se remarce. Del Chiaro noteaza ca ,,stia sa
faca n chip minunat orice mestesug, mai ales sculpturd, desene si broderii”.
Stia mai multe limbi, greaca, turca, araba. Scapand din robie, std o vreme pe
langa Patriarhia ecumenica din Constantinopol, atragand atentia Patriarhului
Dosithei al lerusalimului (care se afla in exil, zabovind mult timp, dupa aceea,
si la Curtea lui Brancoveanu). Se pare ca acesta l-a recomandat domnitorului
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roman. Venirea lui Antim n Tara Roméaneasca a avut loc 1n jurul anului 1690,
la scurt timp dupa Inscaunarea lui Brancoveanu. Si-a dovedit imediat inde-
manarea in arta tipografica. Daca stralucitul domnitor s-a intrecut in ctitorii
bisericesti, pandantul sdu sacerdotal, Antim Ivireanul, s-a intrecut in tiparirea
de carti, amandoi dedicati unui sincretism cultural si spiritual, menit sa-i sub-
limeze pana la treapta sfinteniei. La Mitropolia din Bucuresti, Andrei devine
ieromonahul Antim. Epoca se aratd generoasa in evenimente: uimitoarea tipa-
rire a Bibliei in limba romana (1688), inlocuirea limbii slavone cu limba ro-
mana 1n biserici, fixarea unui stil architectonic sacru, intensificarea redactarii
si tiparirii de cronici si de carfi bisericesti in limba romana.

In scurt timp, strdinul Antim invata perfect limba, dandu-i, in scris, limpe-
zime, expresivitate si stralucire oratorica. Este, totodata, un om aplicat, iscusit
in mestesuguri artistice (tipografie, sculptura, pictura, broderie). Ca arhiereu,
urmeaza cu statornicie urcusul duhovnicesc, precum si treptele ecleziastice
(egumen, episcop, mitropolit). Ca strain, ca spirit universalist, a fost preocu-
pat de toatd aria ortodoxa, sprijinind bisericile orientale, precum si Patriarhia
Bizantului, aflatd sub turci. Moartea sa a fost martirica, fiind arestat, umilit,
caterisit, ucis pe drumul exilului, in sudul Dunarii si aruncat in Tundja, un
afluent al Maritei.

Insa, opera cea mai importanta a Sfantului Antim, care incepe aici, pe pa-
mant, §i se termind 1n cer, este manastirea care ii poartd numele, cu hramul
Tuturor Sfintilor, biserica, s-ar putea spune, testamentara. A fost gandita si
edificatd prin participarea direct a mitropolitului. Prin moartea violenta a
acestuia, §i prin batjocorirea trupului sau, nu au ramas moaste. Observam ca
amandoi sfintii au fost martirizati prin botez de sange si prin botez de apa.
Biserica mitropolitului, in sine, in intregime, Tmpreund cu toata edificarea
ei, ar putea constitui moastele strainului, alcatuite din planul facut in penita
de mana ierarhului (aratat de Duh), pridvorul si usa sculptata, catapeteasma,
icoanele, stema sculptatad (cuprinzand melcul, raza, steaua), clopotele, podoa-
bele, cartile. El face, astfel, inceput unui lant al sfinteniei, Antimul devenind
spatiu sfant, menit sa sustind Rugul Aprins. Manastirea, insa, a avut o istorie
dificila, chiar de la inceput fiind incélcat legamdntul lasat de ctitor, deve-
nind dependenta de factori exterior, de monahi sau arhierei, transformandu-se
in metoh al Episcopiei de Arges, ruindndu-se, lasata la voia intemperiilor, a
cataclismelor, suferind modificari. S-au pierdut frescele originale si obiecte
pretioase cu care fusese dotata. Si-a pierdut chiar calitatea de manastire, de-
venind biserica parohiala. In 1937, Patriarhul Miron Cristea i-a redat statutul
manastiresc. Prin studentii teologi gazduifi in camin s-a reactivat viata mona-
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hala, slujbele si cantarile. Comunitatea a crescut si prin refugiatii din Basara-
bia. In aceasta conjunctura, a aparut in cadrul manastirii si a functionat intre
1945 s1 1948, apoi, intre 1953 si 1958, gruparea de reinviere spirituala Rugul
Aprins, la care participau numerosi intelectuali crestini, luand parte la slujbe,
sustinand conferinte si dezbateri pe teme religioase, practicand Rugdciunea
lui lisus. Mentorul a fost un strain, calugarul rus Ioan Culaghin. Initiatorul,
insa, si sufletul miscarii a fost impetuosul Daniil Sandu Tudor, monah de la
Antim. Ioan Culanghin va indeplini fara abatere rolul trimisului, izgonit de la
Optina de comunistii sovietici, stabilit la Cernica, inifiindu-1 pe antimisti in
rugdciunea inimii, deportat de comunistii romani si sovietici in Siberia, unde,
cu sigurantd, a avut sfarsit martiric. El este numai o trecere luminoasa, ca un
fulger, lasand (ca moaste) urme duhovnicesti asupa martorilor sai.

Grupul de la Antim a reunit personalitafi din domenii diferite, monahi, te-
ologi, oameni de stiinta, filosofi, medici, profesori, insufletiti de marturisirea
credintei. A fost cea mai puternicd si mai solidara miscare de rezistenta spi-
rituald roméneasca, opunandu-se reprimarii §i obnubilarii gandirii. Aproape
toti participantii au fost arestati, maltratati, chiar suprimati. Ieroschimona-
hul Daniil Sandu Tudor a fost omorat in Inchisoarea de la Aiud. Detinutii i1
spuneau Daniil Sfantul: 11 impartasea pe cei bolnavi si le impartea din hrana
si bunurile sale. Trupul sau a fost aruncat intr-o groapa comuna din cimiti-
rul Trei Plopi. Iatd cum, peste timp, s-a facut succesiunea martirajului, de la
Sfantul Antim la sfintii inchisorilor comuniste. Eroul principal, reperul de
neclintit peste timp ramane insa Biserica. Ea este cu adevarat Rugul Aprins.

Testamentul lasat de Mitropolitul Ungro-Vlahiei, Asezamantul manastirii
Tuturor Sfintilor, sustine, In primul rand, virtugile crestine, iubirea fata de
semeni (facerile de bine, milostenia, filantropia), fara de care credinta se iro-
seste. Pentru ca manastirea sa poata functiona deasupra voilor omenesti (con-
sacrandu-se rugdciunii, functiilor liturgice si altruismului), mitropolitul are
grija ca aceasta sa fie administrata ,,cu frica lui Dumnezeu, cu intelepciune,
cu socoteald si cu buna randuiala” (Predoslavie). Monahismul nu urmareste
altceva decat redobandirea chipului lui Dumnezeu si atingerea asemanarii,
precum si cistigarea vietii de dincolo, a intrarii in Imparitie. Singuratatea
calugarului este, de fapt, o comuniune contemplativa. Antim urmareste sa re-
dea manastirii autonomia originara: ,,drept aceia, cu hotarare, desavarsit vom
sa fie sloboda, nesupusa si nestapanita de niciun fel de obraz, nici de domnul
tarii, nici de arhiereul care va fi dupa vremi, nici de vreunul din boiari” (Cap.
1). Monahul trebuie sa fie complet detasat de lume, pentru a putea Tnainta pe
calea ascetismului si a misticii. El este menit sa caute, intr-o lume a formelor
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nesfarsite, unitatea lui Dumnezeu. De aceea, timpul monahului nu este unul
istoric. El se goleste de vanitatea lumii, fiind, concomitent, umplut de dum-
nezeire. In fond, manistirea este desertul, pustia. Martiriul nesangeros, prin
asceza, al monahului consta in a face ceea ce trebuie facut de la Dumnezeu.
Antim parcurge aceasta faza, pana la martiriul sangeros, prin fapte: tiparituri,
ajutorarea fratilor crestini, obligatiile arhieresti, vrednicie, paradigma predici-
lor, grija fatd de napastuiti. Manastirea (pe care o ctitoreste) nu trebuie sa fie
decat manastire, adica o cochilie a calugarului. Domnitorul este omul politic,
cel dator sa mentind masura lumii. Egumenul si epitropii vor avea sarcina
purtarii de grija a manastirii, pe cand monahii trebuie sa aiba numai purtarea
de grija a sufletelor, manifestatd prin iubirea fata de semeni.

Antim stabileste si reguli precise cu privire la desfasurarea vietii monahale
(doi preoti de mir sa cdnte slujba rumdneaste). Manastirea are obligatia, ur-
mand prescriptia lui Hristos, sa sustind financiar trei copii saraci care sa inve-
te carte si, eventual, sd ajunga preoti, sa suporte cheltuielile de inmormantare
ale celor saraci, sa-i miluiasca pe cei inchisi, sa-i imbrace pe cei goli, sa dea
zestre fetelor sarace care se marita, sa-1 gdzduiasca pe strainii fara ajutor. Mai
sunt hotarate obligatii legate de hram, de viata liturgica, de ingrijirea bolnavi-
lor. O atentie speciala priveste tiparirea de carti, precum §i protejarea viviio-
tecii. Intr-un adaos, Hrisovul arhieresc din 20 iulie 1715, smeritul mitropolit
clarifica relatiile dintre comunitatea monastica si laicat: ,,Iinsa voesc ca aceas-
ta sfanta manastire care am 1naltat-o si am infrumusetat-o cu a mea cheltuiala
sa fie sloboda, singura ei si legiuitoare, singura stapanitoare si nimanui supu-
sa, fara numai lui Dumnezeu si sfintilor tuturor, carora am si inchinat-o”.

In ménastirea intemeiata de Antim, in chilia aflati deasupra intrarii de sub
clopotnita, unde isi tinea depozitata si biblioteca personala, a locuit, dupa
aproape un sfert de mileniu, fratele Agaton, adica Daniil Sandu Tudor, des-
tinat si el rascumpararii prin sange. Prin asceza, prin desprinderea de lume,
viata monahala este si ea martirica. Pe cei trei, Constantin Brancoveanu, An-
tim Ivireanul si Daniil Sandu Tudor, 1i uneste moartea ca marturisire a cre-
dintei. Fundarea unei manastiri este, in fond, intemeiere de pustie, oriunde
s-ar gasi, retragere intr-un mormant viu. 7ofi Sfintii (hramul manastirii) sunt
soborul martirilor. Diata mitropolitului confine iubire jertfita, iar iubirea este
sentiment religios. Sacrificiul martirului duce la inviere, conform paradigmei
hristice. Sa mori pentru credin{d Tnseamna victoria credintei, victoria ideii.
,,Da sange si ia Duh”, spune avva Longhin.
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SITUATII DIFICILE, LA UN SPRIT DE VARA

Cuptor. E canicula. E posibil sa ne insolam... De aceea, nu ne rama-
ne decat sa ne racorim, alunecand pe un cub de gheata, cu cateva
ganduri. Intrati, va rog, n asociatie!

Asadar, va mai aduceti aminte fragmentul din Spuma zilelor, nu?...
Luati o felie: Desprinse o frunza de ilice din buchetul de pe masa si
lud tortul intr-o mand. Invartindu-1 iute in varful degetului, asezd, cu
cealalta mana, unul dintre varfurile frunzei in spirala. — Ascultd!...
Spuse el. Chick asculta. Era Chloe in aranjamentul lui Duke Ellin-
gton. (NOTA: Am vizut pe FB, postat de citre minunatul intelectual
care este Horia-Roman Patapievici, filmarea fabuloasa a unei vizite la
muzeul Boris Vian, in legendarul sau apartament de la etajul trei, din
6 (bis) rue Cité Véron, aflat chiar in spatele celebrei Moulin Rouge...).
Pentru cunoscdatori $i emotivi, numai aceastd spuma a zilelor ne mai
tine in viata...

E vorba de viata noastra, a fiecarui slujitor al Destinului, care a ajuns
sa-1 semene 1n antipatie celei mai criminale zi a sdptamanii: lunea, con-
sideratd, chiar si de cétre celebrul grup de cercetatori britanici drept
cea mai complexa si mai spectaculoasa zi din cele sapte. Adastam doar
o clipa asupra subiectului, caci dispune de o hermeneuticd derutanta
si de un ambalaj de semanteme grandoman, cu note tragi-comice §i,
uneori, misterioase. De pilda, la nivelul exemplar-cavaleresc-aluziv al
langajului lejer, aceasta zi complicatd este numita /unea cizmarului.
Nu prea stim exact din ce cauza, dar, forcepsand o explicatie, prepu-
nem o conjecturd decentd, cum cd, in general, mestesugarul incaltarilor
e Invatat sa-si tot amane lucrarile peste week-end (pe care, bineinteles
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ca si-1 petrece in curte, fara nicio grija — el se exprima cu totul altfel,
spune ceva de falfait! — la un gratar cu Mardare, vecin si cumatru!).
Astfel incat, in prima zi a sdptdmanii urmatoare, € musai sa rezolve —
si unde mai pui, presto! — gramada de restante. Normal, si cu obida.
Dar nu mai apuca, fiindca, la fel ca in cazul eroului din Noapte de Mai,
de Macedonski, in primele ore ale diminetii, in atelier, se strecoara
serpeste un interval dolofan intre propoz si biruinta. Drept care, pe loc
il podideste stenahoria, iar o ceata brumarie ca caciula(!) lui Nechifor
Lipan i se asaza pe cerebel. Asa ca, vorba poetului: Dar panda-atunci,
la judecata,/ Pe trepiedul tau barbar/ Cu fruntea-n mana rezemata/ Ai
adormit... Sarman cizmar!. Si ce poate fi oare mai gingas, mai tandru
si mai delicat decat tabloul — adicd, o parte din fresca societatii — re-
prezentandu-1 pe un personaj de frunte al clasei muncitoare atipind pe
stdnoaga vietii (atentie insa! mie mi se pare a fi o capcana, fiindca el,
de fapt, reflecteaza!), dand astfel un time-out nesfarsitei sale inclestari
cu destinul mereu potrivnic?! Doamne, ce neasemuite efluvii spirituale
trebuie sa ne inchipuim ca se 1nalta la cer si ce emotii rafinate ne pot
incerca, admirand imaginea cosmica a cizmarului narcotizat de duho-
rile iugi-dulcege de iuft, eter, micoze, sfoiag si EgGii izinit, pe care le
flatuleaza, disciplinat, mormanul de obiele, incaltari, capute, pingele,
clei, cauciuc si prenadez, din fata sa! lar toate astea — va dati seama —
intr-o zi de luni... Deci, asa cum ati vazut, e de lucru zdravan!

Acum, ne Intoarcem la generalizarea stragnicad (mai nou, i se spune
extrapolare!) — asa cum doar noi stim — constatand ca, din pacate, dez-
agrementul se extinde, de la ziua de luni, la intreaga noastra existenta.
Bref! Nu putem trai leganati tot timpul de acordurile celebrei Chloe, in
aranjamentul lui Duke Ellington. Ar fi o nesimtire fata de destinul nos-
tru personal (fast program!), oricat ar fi el de clement si de Tngaduitor,
sd nu intondm, de pilda, si acordurile Marsului Funebru al lui Chopin.
Nu se poate ca la masa vietii sd ne bucuram la nesfarsit de toate de-
liciile desertuale, sa avalam numai tort cu frisca sau langues de chat.
Pentru echilibrul bio-prapastios al organismului social, rafinamentul
are menirea indelebila de a fi estompat cu pricepere, domol si fara mis-
cari bruste. Trebuie sa scapam, cateodata, si la o portie (a double one,
wtf!) de iahnie — daca se poate fierbinte, ca-n Morometii! — insotita de
o salata de varza murata, nu doar sa ciugulim din rotita de camembert.
Sa mai intingem naibii in zeama de la urzici si botul de mamaliga, nu
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doar pita in fondue! Se cuvine, uneori, sa dam pe gat si-o lingura de
unturd de peste, nu numai sa savuram, plescaind, ditamai polonicul de
caviar. De ce? Simplu. Pentru cd avem comanda de la Camus: Omul
e singura creaturd care refuza sd fie ceea ce este. Altfel spus, pentru
sfanta digestie metafizica, mai suntem obligati s basculam, din cand
in cand, si cate-un somoiog de iasca (asezonat cu firisoare de nisip!),
nu doar eflorescente de broccoli sau muguri de pin. Altminteri, de pe
discul lui Colin, sunetele, acordurile, notele ce se vor ridica, in loc sa
ne mangaie invaluitor timpanul, vor incepe sa ne sacdie dizarmonic,
ca niste muste desucheate, sa bazaie rotindu-ni-se in jurul capului si
infagsurandu-ne in panzele subfiri ale tuturor blestemelor razbunatoare.

incépé!;énat ca de obicel, cronicart-ul conturneaza, totusi, orice situ-
atie dificila ivita (vezi George Santayana, amintit in cronica-eseu din
numarul anterior al VR!) si indrazneste sa va invite la o festa, la un alt
carnaval (ca valul trece...!). Unul cu artisti ai vazului. Care vor face
tumbe, vor dansa in maini, vor scoate flacari pe gura, vor sta in spagat,
vor extrage iepuri din joben, vor merge pe sarma sau vor rupe lanturile
doar incordandu-si muschii... Fireste, la un sprif de vara, fiindca, nu-i
asa, feciorul e un stupid!

SETRAN gi Indltarea la Vis

Pe ldanga ca este super-genial (termen asumat de noi in mod respon-
sabil, insemndnd, in acceptia moderna impusa de aceasta lume cocosata
sub atatea maldare de copii nereusite, o exceptie moderat-grandilocventa,
insa extrem de pregnanta!), Viadimir Setran mai e si superglue. Nu te poti
dezlipi de el. Ramane acolo, dupa pleoape, ca o minunata, necesard, ca-
lind si superbd vatamare de retind. In plus, are o putere a oniricului mai
devastatoare decat un uragan si mai constanta decat briza. Viseaza pulsatil
si intensiv tot timpul, drept care, creeaza neincetat. Enervant de continuu i
suspect de viguros. Altfel spus, dispune de o plus-valoare a harniciei, care,
probabil ca in scris, s-ar traduce prin ceea ce numim indeobste — fireste, cu
o usoard pizmd — grafomanie. Insd nu, doamne fereste! una supdrdtoare,
neglijenta sau redundanta, ci una frumoasa, perfect instalata in absolut
(ceea ce ne aminteste de celebra marturisire a lui Louis-Ferdinand Céline,
scuze: Jécris comme on pisse!). lar, din caliciul trudei lui, noi ne extra-
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gem cu totii acea miscare ascensionald, pe care o simtim ca o mancari-
me in plexul solar al organismului nostru estetic, numitd Indltarea la Vis!
Setran este un morocanos pitit dupa un paravan de bonomie agreabila,
domesticire prudent-entuziasta si accesibilitate comoda, in spatele caruia
sta — singur §i ursuz — §i infelepteste lumea, decojind-o de toate straturile
sale de auxiliar dezagreabil, in general. El ne decojeste banana si ne ofe-
ra miezul. Trepaneaza nuca de cocos, baga acolo paiul §i apoi ne intinde
instalatia, spre a savura continutul ascuns. El alege boabele de struguri
dintr-un ciorchine si ni le pune in palma. El smulge cu migala tepii §i cu-
rata tija trandafirului, pentru ca noi sa-l putem asimila plenar, in siguranta
si fara riscuri. La Galeria AnnArt, Viadimir Setran este ca acasa. AnnArt
este acasa lui. Fiecare expozifie smulsa artistului, in ultimii ani, este un
trofeu. Premiul: un Vis pe care-l binemeritam. Cea mai recenta aparitie
a sa, Etcetera, e, ca de fiecare data, derutanta. Pentru ca, in primul rand,
impune un segment alternativ de viziune, un alt mod de recuperare a lu-
crurilor, pentru iesirea din banal §i intrarea in gratie, adica, un mod diferit
de a deschide ochii. Si, apoi: fiindca avem de-a face cu o noua proba de
vitalism (pe care Setran n-o cautd, ci ii iese, pur §i simplu, e ca §i cum
aceasta — forta, puterea, vigoarea, taria — s-ar exfolia din el!). Un vitalism
fara exhibari necontrolate sau avanturi incongtiente, ci unul constiincios,
ordonat, lipsit de excese ori de patinari extenuante. Un vitalism inepuiza-
bil, chiar daca amical, neutru, calm, benign, aproape casnic-gospodaresc.
Artistii mari, la senectute, cam cu asta se ocupa: isi focalizeaza interesul,
admiratia, studiul sau harul spre formatul mic al lumii. Trec de la grandios
la marunt, de la fervoarea atractiei pentru macrocosmosul tineretii (cand
viziunea totalizatoare ii impinge spre construirea dezlantuita si cu o lejeri-
tate uimitoare a nenumarate epopei, cosmogonii sau uriage fresce de epos
eroic!), la microsmos, la stricta relatare a minutei privind o scurta — dar la
fel de patrunzatoare — fulgerare, ca o dare de seamd despre aproape. In loc
de un plan general asupra unui stup, o planare microscopicd pe umerii unei
albine. Una singura, care poate reprezenta, de fapt, emergenta particula-
rului spre general. E o aducere-aminte, de pilda, de Arghezi, care, in anii
creatiei din urma, nu mai avea viziuni totalizatoare sau sfasieri metafizice
privind Divinitatea. (NOTA: Arghezi O stia pe dinafard. O cunostea in toa-
te detaliile Sale. Ca o inchibzuire supremad, el se marginea, la asfintit, in loc
de a mai scociori prin ceruri dupa Dumnezeu, dincolo de nesfarsirile de
albastru, la a studia — acolo, aproape, sub stricta lui uitatura — gazele lui
Dumnezeu, o frantura din minuscula lucrare a Lui. Prin urmare, sa ne in-
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duca, printr-un soi de fluid panteist, starea de gratie de a-L vedea oricand
pe Acesta, prin intermediarii Sai cu elitre.) 1ot astfel, Setran se apleaca, in
aceasta noud expozitie, spre un plan nou al naturii: recte, ceea ce ar pu-
tea reprezenta, strict descifrabil in cheie estetica, subpamantul, raddacinile,
leguminoasele, reteaua subterana a rizomilor — pe care, de regula, nu-i
vedem in stare naturala atunci cand cresc — adusi la suprafata. Adica, un
strat vegetal — cu toate semnificatiile ce decurg — scos, in sfarsit, la lumina.
Pastdarnaci, morcovi, ridichi, sfecle, radacini de patrunjel, de leustean, de
ardei... etc. — acestia sunt eroii principali ai celor 58 de lucrari pe simeze
si 15 la mapa, care alcatuiesc expozitia intitulata — ironic-tepos si auto-
referential — Etcetera. Sunt, de fapt, studii neobosite, aproape zilnice, ale
lui Vladimir Setran despre ceea ce vedem, dar nu observam i pe care le
cuprinsese in sase caiete mari de desen. Despre sensuri pe care ni se pare
ca le detinem, dar, despre care, de fapt, habar n-avem. Noi, oamenii obig-
nuifi, credem ca tot ceea ce creste in jurul nostru, inclusiv subteran, creste
datorita noua. Aiurea! Numai unii le vad. Numai unii le pot reda muzica.
Si, in fine, doar datorita lor ele cresc, se implinesc, spre a ne inaripa spre
Vis... Merci, Viadimir Setran!

MAIA OPREA si MATEI ENRIC - Expropriatii din Colonie

Amdndoi sunt ca niste copii maturi cu mutrite bosumflate, urmare a
faptului ca, strict din punctul de vedere al creatiei ingemanate cu var-
sta, ei sunt impinsi de la spate — fiecare de catre harul sau — pe o noud
ruta. Un nou parcurs introspectiv. In mod sigur, cu alte distante, deci, si
cu alte asteptari. Cu alte viteze. Cu alte opriri. Dar si cu alte ocoluri.
Expozitia intitulata Ne-finisat, de la Colony Art Gallery (a propos, un
spatiu incitant, interesant §i inedit prin functionalitatea lui poliseman-
tica: §i magazin de coloniale, si galerie, §i cafenea, si muzeu de artd,
si loc de auditie sau de socializare... felicitari modulului binar Susara
— tatal §i fiica!), pare ca-i deposedeaza pe cei doi tineri artisti de mantia
prea subtire §i vadit naiva a copilariei. E un fel de naparlire artistica. Se
schimba. Isi inlocuiesc sevele din rezervorul fanteziei. La un loc, mesaj si
suport, acestea intra in prefacere, iar edificiul, in reconstructie. Lucrarile
lor vadesc in acest moment mai mult discernamant artistic, mai multa
chibzuinta si noutate. Se indreapta catre statutul de certificat. Stadiul lor
prezent ar trebui sa aiba deasupra o firma luminoasa, construita din ne-
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uroni, pe care sa se scrie; Experiment in lucru. MAIA OPREA, acum — la
intoarcerea dintr-un stagiu de un an la Beux Arts din Strasbourg, unde a
plecat cu un proiect foarte interesant — se afla la o rascruce importantd.
Trebuie sa marunteasca acest proiect. Sa-l puna in viziune. Copilaria —
i-am spus odata artistei ca a adunat in mentalul ei creativ toate viziunile
nereparate ale familiei, tofi monstrii figurativi din memoria generatiilor
anterioare, toate fantasmele, toate anxietatile §i toate aspiratiile stramo-
silor ei, de aceea, are zdravan de lucru! — pare, deci, sa fie prima pe lista
exproprierilor. Drept care, de pilda, resuscitand un tip nou de discurs,
poate chiar cu urme de inspiratie din faimoasa low art a lui Dubuffet, in-
venteaza un cuvant bizar, zaerc, mai mult o aliteratie, ce ar reprezenta, de
fapt, entitatea-monada a referentialului artistic propriu. Lucrarile ei sunt
acum o amalgamare de imagini si cuvinte in care zercii isi fac de cap,
la fel cum se zbdntuie secventele de rememorari incrampoiate in mintea
artistei. Astfel incat, imaginea devine epifanie, sinestezie, miez sincretic,
substantd. Cazuistica fenomenologica a imaginii. Marturiseste chiar ea:
Abordarea mea prezentd se concentreaza pe gasirea de proximitagi intre
referintele mele (in special, din domenii precum istoria artei, literatura,
filosofie, antropologie, dans, teatru si cinematografie), sfera mea intima
si munca mea artistica in materialitatea ei fizica. /.../ Incercarea de a pro-
voca intalniri intre diverse forme si de a le desfasura apoi in spatiu ar fi
un proces creativ, care se dezvolta in jurul unei diversitati de concepte,
principalele fiind: abstractia, naratiunea disimulata, subiectivitatea, dra-
gostea ca lipsire de opera, urma, pierderea, comunitatea absentei, disolu-
tia timpului, consumerismul, conservarea, nomadismul, exilul in natura,
imaterialitatea si estetica certa a co-prezentei. Trebuie sa recunoasteti ca
vorbim aici nu doar de acel authentic and humanistic approach to ima-
ge-making, formula ce se asaza, indeobste, in dreptul lui Dubuffet, ca o
refetd sigura de caracterizare, ci deja de sapienta. Vorbim in cazul Maiei
Oprea nu doar de inteligenta, ci si de intelepciune. Caz rar de alienare la
un tanar visator. Cu MATEI ENRIC, lucrurile sunt mai serioase. Daca la
vecina lui de simeza, universul era discret parazitat de joc (ludicul este
la Maia Oprea o cheie cu care se poate deschide macar una dintre usile
ce dau in sala de baluri i ceremonii!), din punct de vedere imagologic,
exproprierile /ui Matei Enric sunt grave. Solemne. Martiale. Taioase ca
si cioburile dintr-un vitraliu. Se aud scrasnete, precum lantul de la fan-
tana. Daca s-ar face o actiune de explicitare orientativa, la Maia n-ai sti
incotro s-o iei, cdci este o vesnicd si derutantd zumzdiald de ipoteze. In
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schimb, la Matei, lucrurile sunt foarte clare. Pe sageata scrie limpede,
fara ambiguitati si fara inflorituri: Spre MINE si viscerele mele. Cu toate
ca, trebuie sa recunoastem, noile sale compozitii vadesc o remarcabi-
la schimbare de ritm interior. Expresionismul sau timpuriu — altminteri,
anecdotic, uimitor la un tanar artist cu o prezentd fizica atdt de serafic-
trubaduresca — imi pare ca incepe, odata cu aceste noi lucrari, sa se es-
tompeze. Sa se duca in spate. Sa devina mai intdi fundal, apoi, maniera,
pdna cand, in fine, dispare ca un abur. Lectia de anatomie devine lectia
de estetica. Sa se domesticeasca. Avanturile si scrdsnetele se mai domo-
lesc. Epicul se distileaza in liric. Epopeea se transforma in pastel. lar la
chanson de geste in sonet. La Colony Art Gallery s-au petrecut doua ex-
proprieri ale aceleiagi varste si, totodata, intrarea programatica intr-un
alt interval. Doar instrumentele au diferit.

ALINA DEICA - Portret al artistului in plan necunoscut

Nimic nu vine de niciunde. Totul vine de undeva. Dintr-un anumit
loc — chiar daca nu-l vedem, trebuie sa admitem ca el exista — se desfa-
soarda firul de pe un ghem nestiut. Alina Deica vine de la Viena (acolo
locuieste!), unde, cand nu sta, lucreaza, iar, cand nu lucreaza, creea-
za. Este §i acesta un fel — chiar daca paradoxal din punct de vedere
axiologic — de a intoarce statura unui artist pe toate partile, spre a-i
descoperi izvorul prin care curg spre noi farmecul si valoarea operei
lui. Adica, exceptia dintr-o serie. Fruntasul clasei. Si, daca tot vorbim
de clasa, deci, si cu sensul de haute qualité, trebuie spus ca, desi are
alura nongalanta si fermecatoare a unui artist impachetat bine cu di-
plome de studii, Alina Deica nu vine dintr-o scoala anume sau dintr-o
miscare savantd pe care academicienii sar imediat din loje, ca s-o car-
tografieze. Nu! Alina Deica pogoara dintr-o epifanie. Nauca si buima-
ca, dintr-o revelatie: trebuie sa pictez. Sau poate din revolta rezervelor
sale de sacru, satul de atata profanerie raspandita prin preajma. Altfel
spus, ea picteazd pentru ca trebuie sa picteze. Fiindca asa i s-a dat. De
Acolo!... Exporzitia sa de la Elite Art Gallery a fost prima organizata
intr-un spatiu adecvat privirii cu dinadinsul (cu dinadinsul este unica
forma delicata si cu efect catharctic a privirii!). Si, judecand dupa suc-
cesul acesteia, sunt sigur ca vor mai urma §i altele. La o prima ochire,
trei par straturile semiotice care alcatuiesc compozitia paradigmatica
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a operei Alinei Deica (atdta cata este!). Primo: absenta elementului
antropomorfizant (peisajele sunt cele mai numeroase ipostaze ale na-
turii!). Secundo: din aceasta cauza, natura este infiorata de efluvii su-
biectiviste (uneori, de-o maniera prea evidenta!), care, pe de alta parte,
sunt dari de seama, adica raportari. Dar nu orice fel de raportari, ci
raportari senzuale. Terzio: din toate lucrarile, transpare un irepresi-
bil ton elegiac, o singuratate romantic-melancolica, un fel de alean cu
usoare tente de erotism inhibat. Poate tocmai de aceea, cromatica pic-
turii sale este sumbra, daca nu chiar ugor depresiva. Pentru ca e in as-
teptare! Membrana sa (estetica) vibreaza. Pe alt nivel, insa tablourile
semnate de Alina Deica sunt parca intamplari ce sustin delicat unica
forma de inegalitate permisa de Dumnezeu. Aceea dintre starea de in-
creat i cea de fiinga. Spune Jules Renard: Les hommes naissent égaux,
mais, deés le lendemain, ils ne le sont plus. Exact de a doua zi, de cand
a simtit ca este deflorata de fiorul creatiei, Alina Deica si-a pecetluit
destinul. A ales sa se plaseze in zona rarefiata a oamenilor condamnati
la a nu mai fi egali cu ceilalfi. Dintr-un motiv foarte simplu. pentru ca
Artistul poarta asupra lui vina initiald. Vina tragica. Dar §i sacra, in
acelasi timp. El nu este altceva decat nazarirea solemna a increatului
in domeniul de definitie al activului. Al facutului. Sau, cum spune lon
Barbu: Ca vinovat e tot facutul / Si sfant, doar nunta, inceputul... Aici,
in nuntirea ab initio, in aceasta ingemanare originara — cu palpituri si
inlesniri, cum spuneam, cvasi-erotice — dintre pasiune i indrazneald,
dintre vocatie si cutezanta, dintre har si vapaie, aici cred eu ca se afla
germenii artei ei. Pictura Alinei Deica are toate ingredientele unei ex-
periente de iubire sibilinica. Efectuata la ora de gratie.

DIMITRIE TONY STANCIU - Cudii de curte veche

O proporzitie. Tony este un salbatic. Si o fraza. El e de capul lui,
adica picteazd tot ceea ce-i trece prin ochi. Mai tarziu, Matisse si Mar-
quet isi vor fi umflat pieptul in fata posteritatii, citandu-l pe maestrul
lor, Gustave Moreau: Trebuie sa gandesti in culoare si sa ai imaginatie.
Daca nu aveti imaginatie, nu veti obtine niciodatd o culoare frumoasa.
Si cand te gandesti ca totul a pornit de la Salonul de Toamna de la
Paris, in anul de gratie 1905! Atunci cand, maiestuos si distant, cu
madinile la spate, dolofanul critic Louis Vauxcelles, senator al artelor
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la numai 35 de ani, se uita, pierit intre o revolta mascata elegant §i o
admiratie plapanda, la cateva panze obraznice. Ele erau semnate de
pustii Henri Matisse, André Derain, Maurice de Viaminck, Raoul Dufy
si Albert Marquet. Si, pe loc, si-a spus, rasucindu-§i incurcat mustata.
Donatello printre bestii sdlbatice!. Asa s-a nascut fauvismul, miscarea
fara claca, fara manifest, dar cu o lista de bucate fabuloasa. Prin spon-
taneitatea de creatie, caci pictorul a parasit atelierul prafuit si a dat
buzna pe coclauri, prin folosirea culorilor curate (Am stors pe panzele
mele culorile din tuburi si am folosit numai cinabru, verde si albastru
de Prusia, ca sa dau glas a tot ceea ce doream sa spun — Maurice de
Viaminck), prin aplatizarea spatiului si modificarea perspectivei (linia
s-a oprit, in sfarsit, din fuga!) si prin viziunea in priza directa a sen-
zatiilor tradite, fauvistii au dinamitat pur si simplu trecutul si s-au ifit
bine pe pragul modernitatii. Uneori, intdarzierile sunt binevenite. Afi-
nitati si abilitati elective. Tablourile lui Dimitrie Tony Stanciu au ceva
din impetuozitatea, lipsa de crispare §i nonsalanta insolenta a bestii-
lor salbatice ce dadeau navala in galerii, la inceputul secolului trecut.
Culoarea frusta si de cele mai multe ori nechibzuita (dar tocmai de
aceea, ea este, indiscutabil, un trouvaille razboinic in inclestarea cu
conformismul ochiului — Culorile au reprezentat dinamita. Trebuiau sa
impuste lumina, spunea André Derain), absenta tonurilor gradate si
a transparentei, miscarea inchipuita a obiectelor statice, compozitia
simpla, directa §i fara farafastacurile atdt de specifice macramé-urilor
de iarmaroc stilistic, clamarea decomplexata a suprematiei profanului
asupra sacrului — sunt iluminari intdrziate adaptate la tusa personala
ce-i marcheaza teritoriul originalittii. In fond, orice artist trebuie sd
fie contemporan doar cu el insusi. Obiectiile savante ne duc cu gandul,
obositor, la tomurile prafuite de istorie. Pe care nu le mai deschide
nimeni. Un ultim cuvant, despre caii lui Tony. Ei sunt descarnati de
umbre (nu, nu sunt costelivi!), dar nu mai putin mareti, de dimpreuna
cu vanatorii lor ferchezuiti, aflati in sei. lar miscarea acelui exemplar,
doar aparent bezmetica, dintr-unul din tablouri, ce se invarte fara istov
intr-o curte delabrata, cu cladiri a caror vechime este inmiresmata de
tonurile de ocru, roz, bleu §i turcoaz, e sinonima cu gestul atentatorului
asupra oricarui prezidentiat al nuantelor sofisticate. Un glont salbatic
direct in inima luminii. La urma urmelor, §i ea se impugca, nu-i asa?...
Insa niciodatd caii de curte veche!
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AUGUSTIN IOAN

GHIDUL RePAD

sociatia Rhabillage, prin intermediul dnei arh. Loredana Bruma

si al unei echipe consemnate pe contrapaginile de Inceput, a pus

la dispozitia celor interesati, precum si la dispozitia celor care nu
sunt, inca, interesati, dar vor trebui sd devina cat de curand, o publicatie tri-
lingva (romana, engleza, franceza) si hibrida (caci nu e doar carte), numita
Ghidul RePAD (sigla de la cuvintele cheie: reabilitare, patrimoniu, arhitectu-
ra, dezvoltare).

Doamna Bruma nu este la prima abatere: in facultate, a iscat dezbateri cu pro-
iectul Case care plang, cand, impreuna cu colegii dumisale de echipa au scuturat
orasul spre a identifica si aduce in atentia putind a publicului acele constructii
de patrimoniu aflate in diferite stadii de derelictie si care aveau nevoie urgenta,
disperata, de ajutor. Fire pozitiva, a oferit, imediat dupa aceea, exemple de bune
practici de salvare a unora, prea putine, in proiectul Case care nu mai plang. Prin
urmare, ghidul de fatd, elegant tiparit (poate chiar un pic peste adresabilitatea
temei acesteia, a putinatatii mijloacelor de reabilitare, restaurare si repunere la
lucru a patrimoniului), incearca sd adune Intre numai doud coperti frumoase cat
mai mult din ceea ce este de stiut pentru a salva o casa sau mai multe, de catre o
persoand sau mai multe, devenind o comunitate in timp ce fac asta.

In primul rand, ghidul e o colectie de bune practici (primul si ultimul capi-
tol), apoi prezinta legislatia la zi, comentata, din Romania (capitolul al doilea:
In legea noastri); de unde se pot solicita (ba chiar si obtine) banii necesari pen-
tru asemenea operatiuni de reabilitare; si cum se pot face aceste reabilitari in-
globand, in proces, acei termeni legati de sustenabilitate (numita, aici, bun simt;
durabil, ecologic, verde). In fine, penultimul capitol lauda (fara sa uite a face si
observatii, cand trebuie) acele exemple autohtone de reabilitare, de restaurare,
de integrare a noului cu vechiul, de la o singura casa la castele si palate si la
cetiti (Alba Iulia). In total, sunt peste 300 de pagini bine ilustrate, insotite de
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un cdrom cu materiale video suplimentand informatiile din ghidul tiparit si de
un website (www.re-pad.ro), unde proiectul continua. In ghid, gisim si pagini
dictando inca nescrise, unde eventualii participanti la ateliere de instruire sa
isi poata face propriile insemnari sau schite desenate, procedeu postmodern pe
care cititorii revistei il vor Intelege cel mai bine, devreme ce multe din povestile
din aceasta carte sunt cu final deschis sau, oricum, trimit la altele, ca intr-o retea
in continua dezvoltare si cu geometrie variabila. Mai adaug doar informatia ca
ghidul apare cu sprijin de la AFCN si UAR (Timbrul de Arhitecturd), cu diferiti
parteneri, inclusiv media, cum se fac acum treburile.

Asemenea initiative nu sunt niciodata laudate suficient, asa cd ma adaug
si eu vocilor care deja o fac. Daca aveti un minimum de voce in comunitatile
voastre, daca stifi un primar sau o alta autoritate locala sau nationala, obtineti
de la Loredana Bruma o astfel de publicatie si dati-o mai departe, va rog.

Arhitectura de urgenta

Tot din zona arhitecturii pentru comunitate, semnalez aici doud carfi care,
impreuna, au facut de-o teza de doctorat, cea a colegului si amicului arh. Ser-
giu Catalin Petrea. Primul studiu, mai teoretic, ne pune in ambianta problemei
acesteia, acute: el se cheama Arhitectura de urgenta. O abordare contemporana,
in vreme ce al doilea volum este mai aplicat, ocupandu-se de bunele practici
in acest domeniu deopotriva extrem de vast si, din nefericire, deosebit de acut.
Ambele studii au aparut la Editura Universitard lon Mincu si reprezintd o con-
tributie de luat in seama de catre oricine vrea sa inteleagd fenomenul. La noi,
mai mult decat altundeva, ar trebui sa fie atent studiat, devreme ce natura se
supara anual pe cateva asezari, pe care le devasteaza prin inundatii, iar marele
cutremur urmator bate la usa, cu devastarile care vor veni in cateva mari orase
romanesti, in frunte cu Bucurestii. Cat timp Tngaduinta deloc inocenta a autori-
tatilor va face posibile locuinte in albiile majore ale oricaror rauri necontrolate,
dar si a Dunatrii, vor fi platite din banii tuturor pomeni electorale pentru reface-
rea acelorasi case nelegiuite in aceleasi locuri. Cat timp defrisarile vor continua
la fel de nesabuit, la fel, sau mai violentd va fi clima. In fine, cat timp nu se vor
face consolidarile necesare, Bucurestii vor fi o seama de killing fields la primul
mare cutremur, mai cu seama in centru. Apoi, mai este arhitectura de urgenta
cu componenta etnica si/sau sociald. Pudibonderia ne impiedica sa spunem lu-
crurilor pe nume si sa gasim solutii acolo unde par sa fie numai probleme. Din
fericire, oameni precum Catélin Berescu sau Lorin Nicolae si a sa Asociatie
Arhipera fac cate ceva, fara autoritdfi, la radacina ierbii direct si implicandu-i
pe cei carora le sunt destinate aceste adaposturi ce trebuiesc, apoi, urmarite in
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timp. Ma bucur ca incet, chinuitor de incet, apare si la Universitatea de Arhitec-
turd Ion Mincu din Bucuresti o directie de gandire careia noi, cu un deceniu mai
inainte, i-am dedicat, partial, un master iar eu — o seama de publicatii pe care
Sergiu are amabilitatea sa le mentioneze in bibliografiile celor doud volume.

Computerele si morfogeneza

In fine, semnalez aici un alt doctorat, al unui coleg si mai tanar. Este vorba
despre lonut Anton si a sa lucrare Arhitectura si algoritmi (Tracus Arte, Bu-
curesti, 2012). Ionut practica si predica aproape tot ce este in aceasta carte, in-
clusiv intr-un seminar propriu, caci scoala nu are, incd, un curs dedicat acestei
noi dihanii, care 1i sperie pe cei mai in varsta. Este vorba, in esenta, despre un
numadr de date de intrare, care acestea sunt proiectate de catre noul arhitect.
Acesta le da acestor date de intrare un set de instructiuni prin intermediul
carora forma emerge, irumpe, fie ca e vorba despre simple repetitii, fie de re-
petitii cu regula de iteratie la fiecare dintre pasi, fie ca e vorba de reguli mult
mai complexe, caci In paradigma complexitatii ne aflam. Apoi, trebuie sa ddm
computerului si criterii de performanta, pe care procesul, in dezvoltarea sa, sa
le indeplineasca pentru a se opri. Masina odata opritd, forma care a rezultat
este cea care indeplineste perfect cerintele inifiale si regula de agregare a lor,
asa cum au fost ele definite de catre arhitect. Dar, cu cat mai complexe regu-
lile de morfogeneza, cu atat mai impredictibila forma finala a obiectului sau a
obiectelor care vor rezulta. In plus, nu avem, deocamdati, nici reguli prin care
sa evaluam, estetic macar, obiectul generat.

In fine, teoria nu este usor de inteles si ii sunt dedicate studii in toati lumea,
in vreme ce mari si mici echipe de arhitecti produc deja, in fel si chip, prezente
si viitoare procese mai degraba decat obiecte arhitecturale. Este un mod de a
investiga o zona a vizibilului care ne-ar fi fost , altfel, inaccesibild, cum inac-
cesibila vizual ne-a fost, pana la venirea computerelor si pand la Mandelbrot,
geometria fractala. Prin urmare, contributia lui lonuf Anton vine, pe o asemenea
seceta conceptuala de la noi, ca fiind printre primele contributii importante pen-
tru intelegerea acestui fenomen mondial, de schimbare la fatd in profunzime a
arhitecturii contemporane. Intre timp, nu mai e singur: mai multi colegi de-ai
sai studiaza aceste procese de morfogeneza, predau softurile prin care ele ca-
pata forma, la propriu si scriu doctorate. Poate, nu peste multa vreme, voi avea
bucuria sa scriu descpre cateva noi astfel de publicatii cu caracter academic, dar
care pot atrage un public mult mai larg decat cel de specialitate.

Oricum, cartile de la EUIM nu sunt foarte difuzate, deci, daca aveti dorinta
de a le citi pe cele mai bune dintre ele, ma tem ca va trebui sa faceti o calatorie
aproape inifiatica pana la subsolul universitatii, unde se afla libraria care le si
comercializeaza...
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CALIN STANCULESCU

FESTIVALURI MARI, FESTIVALURI MICI...

nvazia tehnologiei electronice m-a indemnat sa consult pagina Wiki-

pedia, rezervata festivalurilor de film existente In Romania. Surpriza

nu mi-a fost mica atunci cand inregistrarea acestora, in numar de 38,
suferd de mari carente de informatie, dar si de metodica privind definitia aces-
tor evenimente, competitive sau doar informative.

Astfel, sunt mixate evenimentele internationale, realizate cu contributia
institutelor de culturd europene din Bucuresti (Festivaluil filmului European),
cu, de pilda, un festival dedicat mai degraba artei culinare, cum este cel de la
Cetate, sub patronajul lui Mircea Dinescu. Premiile Gopo devin festival, in
timp ce evenimentul nu este decat o retrospectiva cu multe recompense, nu
totdeauna justificate (si datoritd numadrului de jurati, cateva sute). Laolalta,
si fard justificare, sunt puse evenimente ce apartin fie unor initiative private
(Festivalul filmului romanesc de la Londra), cu Festivalul Making Waves
— New Romanian Cinema, realizat la New York de Institutul Cultural din
vremea directoratului lui H. R. Patapievici. Daca au fost uitate festivaluri
competitive, care n-au durat prea mult, cum ar fi cel al filmului pentru copii
de la Piatra Neamt (care fiinta Tn urma cu patru ani), ciudat este ca specialistii
paginii amintite de Wikipedia au uitat festivaluri care se desfasoara curent
cum ar fi MECEFF (director regizorul Radu Gabrea, ajuns la cea de a patra
editie), Festivalul filmului pentru copii DreamFest de la Slatina, nasit de cel
mai vechi festival cinematografic pentru copii din Europa si din lume, cel
de la Giffoni Valle (Italia), sau festivalul itinerant EcoFest, Pentru sanatatea
Pamantului, profilat pe film ecologic, desfasurat, la editia din acest an, la
Piatra Neamt. Nici Festivalul Document.Art, cu o existentd de doud decenii,
respectiv 20 de editii desfasurate itinerant, cu profil dedicat filmului de arta,
turistic si celui axat pe problemele mediului, nu este amintit de docta pagina
de Wikipedia.
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Daca anul acesta vom reusi , fard teama de festivism, sa marcdm 75 de ani
de la prima recunoastere internationald a valorii filmului romanesc, aceasta
se datoreaza participarii la Festivalul international de la Venetia, unde filmul
Tara Motilor (regia Paul Calinescu, comentariul era rostit de Mihail Sado-
veanu, iar muzica era semnata de Paul Constantinescu) primea primul premiu
international al cinematografiei noastre.

Paul Calinescu va recidiva doi ani mai tarziu, tot la Venetia, unde primeste
premiul pentru documentarul Romdnia in razboiul contra bolsevismului. Vor
mai trece 16 ani pand la prima recunoastere de la Cannes, unde in 1957, Ion
Popescu-Gopo lua Palme d’Or pentru Scurta istorie, imitat fiind 12 ani mai
tarziu de documentaristul Mirel Iliesu, care cucereste Palme d’Or cu Can-
tecele Renasterii, film dedicat corului Madrigal.

Revenind la Festivalul de la Venetia este interesant de remarcat ca, in 1992,
regizorul Dan Pita reuseste obtinerea unui Leu de argint, pentru regia filmului
Hotel de lux, opera confuza, dezlanata, aproape incoerentd, slujitd doar de
mari actori ca Stefan lordache, Valentin Popescu, Irina Petrescu. Aprecierile
regizorului Jiri Menzel, aflat atunci Tn marele juriu din Capitala Dogilor, au
cantarit greu in acordarea premiului Tnaripat (Leul cu aripi este simbolul Re-
publicii Serenissime Venetia).

In zilele cAnd tineti acest numar de revista in mana, Festivalul de la Venetia,
unde cinematografia roméaneasca a avut parte de numeroase recunoasteri, se
desfasoara fara ca un film romanesc sa fie selectionat in diversele sectiuni ale
evenimentului. Totusi, o prezentd onoranta este scriitorul Razvan Radulescu,
regizor si scenarist, aflat in juriul sectiunii Opera Prima Luigi De Laurentiis.

Desfasurata intre 27 august si 6 septembrie cea de a 71-a editie a Mostrei
venetiene aduce multe filme avand drept tematica razboiul. Printre cele mai
importante titluri se numara Leopardi (regia Mario Martone), Suflete negre
(Francesca Munzi), Inimi flamdnde (Severio Constanzo), Pasolini (Abel Fer-
rara), Pasararul (Alejandro Inarritu), Noptile albe ale postasului (Andrei Mi-
halkov Koncealovski), Manglehorn (David Green) si Era de aur (Ann Hui),
film care va inchide Mostra.

Revenind, la incheierea acestor randuri, la filmul laureat la Venetia cu trei
sferturi de veac in urma, trebuie sd amintim ca regizorul Paul Calinescu a
filmat cu camera ascunsa pe batranii care il cunoscusera pe Avram Iancu (uti-
lizand o formuld ce va intra n istorie cu filmele Jean Rouch, din anii ‘60),
colaborarea cu cei doi mari clasici ai muzicii si literelor fiind hotaratoare
pentru calitdtile operei.
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ALEXA VISARION

UN DICTIONAR CARE PRODUCE CUNOASTERE...

and am fost intrebat daca vreau sa scriu despre Dicfionarul™ pe
care Bujor Ripeanu l-a conceput, realizat si publicat, am raspuns
afirmativ fara nici o ezitare...

Cunosteam acest volum de anvergura de pe pozitia celui ,,nemultumit”,
care nu avea sufletul senin dupa lectura celor scrise despre cariera sa. Am In-
cercat chiar sa ripostez adresandu-ma unei colege de aleasa notorietate in do-
meniul criticii cinematografice, care a fost implicatd cu verdicte transante in
conturarea identitatii mele artistice. Si totusi, de ce am acceptat atat de simplu
sd definesc munca de selectie si creatie analiticd a lui Bujor Ripeanu? Exista
un singur motiv puternic si definitoriu — Dicfionarul — valoarea lui dincolo de
nemulfumirile multora dintre noi, potentate de ego-urile Infierbantate.

Dictionarul trebuie cunoscut, promovat si adus in ,,/inia intdi a frontului
cinematografic”... Nu o judecata rece, intransigenta, subiectiv-obiectiva, in-
cerc sd transmit despre aceastd opera de sinteza plurifocald in dimensionarea
unei viziuni integratoare asupra cinematografiei romanesti si sa valorific pre-
zenta i stringenta necesitate a acestei carti alese. O sinteza laborioasa ce sis-
tematizeaza prin strategia neutralitatii destinul unei arte nascute greu in spa-
tiul nostru cultural, supusa de multe ori, fara voia ei, prea multor influente si
determinari de tot felul. Dincolo de unele sovaieli in demersul analitic, firesti
in spatiul atat de vast al discursului, Dicfionarul are verticalitate in gandire si
profunzime 1n continut. Aceasta carte — pecete nu este facuta sa dea satisfactie
unora sau altora, nici s creeze ierarhii ce poleiesc orgoliul, nu cautd impu-
nerea subiectivitii cercetatorului, verdictele lui... Nu... Dicfionarul cuprinde
organic structura sugestiva a unei lumi cu toate traseele ei cunoscute, ascunse
sau banuite.

In subtextul fiecarui continut esentializat despre oamenii filmului care spun
povesti, care ilustreazd subiecte sau care conjugd universul lor cu realitatea
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concretd sau imaginata si, de aceea poate, mult mai reald, se gasesc ideile care
marturisesc omul si lumea. Dicfionarul produce cunoastere si face acest lucru
posibil implicandu-ne si stimuland in noi cititorii, opinii despre ,,drumul care
s-a facut mergand” cum spunea Antonio Machado. Informatia de specialitate,
informatia necesara tuturor, informatia eliberata de orice tip de predica, infor-
matia vie, fertila, intretine si dezvolta reflectia.

Ghid de initiere in cinematografia romaneasca, Dictionarul lui Bujor
Ripeanu semnifica o istorie simbolicad a filmului romanesc prin identificarea
potentelor creatoare si creative care explora un perimetru al densitatilor. Toti
cel distribuiti in Dictionar destdinuiti cu fair play, jucand partituri de inalta
amplitudine vocationald, sau pur si simplu slujind cu onestitate constructia
filmului romanesc, marii autori de cinema, dar si profesionistii credinciosi
rostului exprimarii §i expresiei sintetice, fiinteaza comunitatea filmului roma-
nesc. Iritabilitatea vanitatii se frAnge In consonanta solidaritatii, iar solitudi-
nea, domeniu al creativitatii autentice, asimileaza energiile dand o perspecti-
va seducatoare studiului.

Am putea spune, dilatand, ca Dictionarul marcheaza cu finete si distinctie
intreaga creativitate glasuitd in arta noastra cinematografica. Acest volum,
riguros conceput, ilumineaza si explora deopotriva.

Bujor T. Ripeanu, Cinematografistii 2345 cineasti, actori, critici §i istorici de
film si alte persoane si personalitati care au avut de-a face cu cinematograful
din Romdnia sau care sunt originare de pe aceste meleaguri,

Ed. Meronia, Bucuresti 2013
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DAN IANCU

O IDEE DE EMISIUNE

ecunosc faptul de-a nu fi un Tmpatimit al emisiunilor de stiri.

Noutatile le aflu oricum din Internet, iar de alunecari de pe linga

ubiect sunt sdtul. Totusi am remarcat o lipsa, cea a revistei presei.

Cum presa scrisd nu e departe de cea de pe sticla, paguba nu e majord. Nu

inteleg de ce s-a ajuns la o astfel de situatie, desi banuiesc motivele care sunt

departe de lumea civilizata. Am 1n schimb o idee de emisiune ce nu va deranja

pe nimeni si va fi de un real folos lumii artistice. Revista revistelor literare
(sau artistice, dacd asa va e voia)

Avantajele sunt nenumdrate. in primul rand televiziunile, ce se vor incu-
meta sd facad o gaurd-n programul sdptamanal, vor da dovada ca indemnul de
a-si asuma o propaganda educativa nu le lasd rece. Pe vremea lui Ceausescu
cumparai Romadnia literara, Luceafarul sau chiar Viata Romdneasca din lipsa
unei televiziuni ofertante, iar acum, cred, ca mijlocul cel mai important de
mass-media ar trebui sa fie un promotor interesat in raspandirea culturii, nu
doar a clevetelilor si stirilor ce fac hatarul unui public din ce in ce mai lipsit
de culturd. Apoi se pune 1n discutie prezentarea valorilor unei societéti tot
mai criticatd pentru aspectele ei negative. Politicianismul, minciunile ridica-
te la rang de comportament normal, terifiantele rezultate de la bacalaureat,
interminabilele procese de hotie infatisate de unii ca fiind procese politice,
valul de asa numite vedete, ce-mbacsesc ecranul cu leorpdieli despre viata lor
intima, filme expirate cu sange la tava si cite si mai cite dau o mare parte din
timpul ce ar trebui afectat relaxarii noastre sau, de ce nu, micului imbold, ce-1
are fiecare, catre frumos. Aparitia unor nume importante din viata culturala,
nu apdrand cauze pierdute, ci in ceea ce au ele mai interesant, este, consider
eu, un castig pentru o natiune oprimata cu urat zi de zi.

O astfel de emisiune ar putea fi facuta foarte simplu preluand aparitiile
saptdmanale si facind o scurtd prezentare a sumarului, citdnd din articolele
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majore sau macar interesante, folosind actori pentru a recita poezii sau frag-
mente din prozele aparute. De fiecare data ar putea sa fie un redactor sef sau
un director de astfel de publicatie, care sd comenteze pentru a nu ldsa totul
pe umerii unui crainic, deseori neinvatat cu anumite cerinte mai putin notorii.
Astfel s-ar crea o anumitd emulatie si in randul publicistilor, scriitorilor sau
artistilor pentru a fi perceputi la adevarata lor valoare. S-ar crea si pentru
debutanti o legaturd cu publicul amator, neldsandu-i pe cei valorosi in afara
unei scene de care eu nevoie.

Poate par utopic, dar plecand de la replica pe care am primit-o de la un edi-
tor cu greutate cum ca ,,poezia nu se vinde”, caruia i-am raspuns ,,nici pantofii
nu se vand fard reclama!”, nu fac decat sa remarc putinatatea spatiului acordat
unui fenomen ce riscd sa intre in colaps, desi auzi tot timpul darabana pum-
nilor in piept al multor nechemati. In afara de cteva emisiuni pe ici pe acolo,
care sunt ca numar sub degetele de la o mana, lipsa apetitului cultural al trus-
turilor de televiziune e un semnal de alarma pentru o masa, mica ce e drept, de
oameni ce si-ar fi dorit altceva decit balacareala zilnica. larasi e adevarat ca
multora le curg balele cand se flutura chilotii unei vedete de doi lei sau cand
se tocdne zile-n sir despre un proces ce dureaza secole, dar in momentul in
care plangem isteric la procentele de netrecuti la examene relativ simple, nu
cred ca democratia este bine Inteleasa prin raportarea la ratingul facut.

Simt o mare lipsa a raposatului Jurnal Cultural, cu toate hibele pe care le-a
avut sdracul. E putin probabil ca-n inclestarea aceasta politica sd se revina
asupra deciziei, macar in privinta lui. Renumitul maur balbait si-a indeplinit
sarcina si celor din Parlament putin le pasd ca au inchis ceva cum putine tari
aveau. Starea culturii romane e foarte proasta, iar lozincile fluturate de citiva
nu-i va schimba soarta. Spre deosebire de epoca ceausistd, cand oameni de
valoare erau tipariti In tiraje uriase, acum lipsa de rabdare, lipsa de intelegere
st lipsa de bun-simt creeazd un gol din care vom iesi cu greu. De vina sunt
si multi oameni de culturd care nu pricep ca solidaritatea e folositoare, iar
siguranta lor vremelnicd nu-i va apara impotriva potopului de nesimtire ce ne
curge-n cap.

De aceea va spun ca astfel de emisiuni sunt investitii pe termen lung, pen-
tru care, poate, chiar copiii vostri va vor multumi candva.
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NICOLAE PRELIPCEANU

INTRE PROSPERO SI EINSTEIN

estamentul dramatic al lui Shakespeare, Furtuna, se joaca iar, in

varianta cat de cat completa, la sfarsitul acestei stagiuni, la Teatrul

National din Bucuresti, intr-o sala care evocad vag atmosfera de la
Bulandra—Icoanei, acolo unde s-a jucat o mare Furtuna bucuresteana, cea a
lui Liviu Ciulei. Desi intre timp au mai trecut si altele prin fata ochilor nostri
si alte voci au spus, mai tare sau mai slab, celebrele cuvinte ,,Suntem facuti
din plamada din care visele-s facute si scurta noastra viatd e-nconjurata-n
somn”, ca s citez aproximativ doud versuri din monologul-cheie al aces-
tei piese care trezea sentimente contradictorii, cand spun Prospero, eu tot la
George Constantin ma gandesc, la amestecul acela de maiestate si gluma, la
acea aparitie, ea Insdsi fantastica, poate si mai si decat aceea a lui Ariel. Ei
bine, in acea punere in scend din 1978 (cum, acel an chiar a existat? isi vor fi
spunand cei nascuti mult dupa, stdpanii scenei, nu numai teatrale, de azi) lon
Caramitru, Prospero-ul de azi, era un gratios si aerian Ferdinand, fiul regelui
Alonso, al Neapolelui, cel caruia i-a inchinat ducatul Milano, rapit fratelui
sdu, complotistul Antonio. Azi, sau, ma rog, in seara cand am vazut eu spec-
tacolul, si n-am motive sa cred ca-n alte seri e altfel, lon Caramitru este un
Prospero destul de diferit de cel de demult. Dar cat de diferiti vor fi fost si cei
mai de demult de acela al lui George Constantin!?

La prima sa aparitie pe scena de la Sala Studio a nationalului bucurestean,
Prospero, cu mustata sa pe care si-o va ,,dezbraca” doar la aplauzele finale, si
cu chica sa de par cenusiu iti sugereaza ceva Intre un patron grec de cafenea de
prin insule (poate) si un vesel si glumet batran intelept tot de pe-acolo, care pe
cat de usor se enerveaza, tot pe atat de usor se si dez-enerveaza. Spre sfarsit, si
mai ales 1n partea a doua a spectacolului (caci, stiti, chestia cu actele s-a sters
demult de pe scene, cu buretele regizoral, in cazul nostru al unui Alexandru
Morfov, bulgar venit din Rusia, sper ca nu cu vizitatorii rusi de pe la Donetk
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sau din Crimeea dupa el), Prospero-ul lui Caramitru-Morfov incepe sa semene
cu Einstein si te si gdndesti ca nici nu e, in fond, altceva decét un parinte al unor
relativitati, dacd ludm in calcul furtuna pe care o provoaca pentru a se razbuna
pe aceia care l-au izgonit din Milano, ducatul sau, in urma cu ani multi.

Personajul shakespearian Prospero nu este, azi, decat un ,,demodat” cititor
st aprofundator de carti, din care-si extrage si intelepciunea, dar si puterea de
a stdpani duhurile si elementele naturii, de a dezlantui furtuni si de a aduce
linistea de dupa furtuni. Azi, cand aproape nimeni nu mai citeste decat flea-
curi, autobiografii (scrise de altii!) ale unor vedete contemporane, a te cufun-
da 1n lectura cartilor fundamentale este o erezie, una grava, care nu ar putea
scapa nepedepsita. Dar Prospero este el Tnsusi pedepsit pentru naravul sau,
intr-un indepartat secol XVII, de cei din jur, exact pentru ca, pierdut in visari-
le deduse din lecturi si meditatii, nu observa complotul fratelui sdu, Antonio,
si se trezeste pus, Impreund cu fiica sa Miranda, pe o corabie harbuita, fara
panze si din care si sobolanii au fugit, pentru a-si gasi sfarsitul in largul marii.
lar soarta, de data asta, nu cartile, sau poate si ele (cine are carte are parte,
se spunea Intr-o epoca revoluta...) il poarta catre o insuld cvasi-pustie, caci
Caliban o stdpanea deja, pretinde el mai tarziu, cand se afla deja in situatia
de sclav al colonizatorului. Cam asta ar fi lectura corectd politic americana,
Prospero colonizator, Caliban bastinas oropsit, lectura pe care Harold Bloom
o respinge, dar cum 1i vei putea convinge pe toti exegetii gender sau mai stii
ce alte studies, care inlocuiesc acolo literatura comparatd, ca e o prostie si ca
trebuie vazut in Furtuna un Caliban fiu al unei vrdjitoare teribile si-al diavo-
lului, categorii evident excluse din atentia celor de azi?

Spectacolul lui Alexandru Morfov este unul modern si, poate, cu vagi por-
niri postmoderne, pentru ca totul e la vedere, insula e o corabie, pe care se
poate foarte bine juca si furtuna care-i risipeste pe pasagerii si marinarii cora-
biei, dar si efectele speciale pe care le produce Prospero cu ajutorul lui Ariel,
alt sclav al lui, care se roaga tot timpul de eliberare. ”Hai liberare!” strigau
racanii (=soldatii) pe vremea cand serviciul militar era obligatoriu in Roma-
nia. Dar strigatul lui de libertate are, pentru mine, si o conotatie nostalgica: in
1989, Rosemary Arnot, de la British Council Bucuresti, a adus trupa britanica
de teatru Cheek by Jowl, care ne-a jucat, in sala Nationalului, in cea mare de
atunci, chiar Furtuna de Shakespeare. lar cand Ariel se roaga de libertate, el
striga ritmat, asa cum s-a strigat peste putine luni pe strazile Bucurestiului (asta
era atunci un eveniment inimaginabil), ,,Libertate, libertate!” in limba romana,
adica a bastinasilor care eram. Toata sala a aplaudat si s-a ridicat in picioare, iar
Rosemary a si cam fost scoasd din tara lui Ceausescu la scurt timp. Pentru ca
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n-om fi fost noi nici Ariei facatori de minuni, dar nici chiar Calibani nestiutori
st vrdjibili cu o portie zdravana de vin, sau, mai precis, vodca, dar tot aveam
dreptul, ne-o spuneau de la obraz actorii britanici, care, de atunci au mai fost in
Romania, chiar la FIT-Sibiu, la libertate. Acum o avem.

Spectacolul de la TNB cu Furtuna a fost unul admirabil si admirat, cu un
Caliban care graseiaza (Mihai Calin), o Mirandd cam subtire (Crina Sem-
ciuc), un Ariel mult aplaudat la final (Istvan Teglas), un framantat rege Alon-
so (Andrei Finti), un Trinculo extrem de mobil (Mihai Calotd) si o miscare
scenicd si coregrafica bine imaginatd de Florin Fieroiu. Decorul lui Nikola
Toromanov mi s-a parut cam incarcat, dar slujindu-si scopul, acela de a fi
cand corabie cand insula, cand scenad a dragostei incipiente a celor doi tineri,
Ferdinand (azi Alexandru Calin) si Miranda.

Clasata printre comedii, in fond piesa aceasta nu este tocmai o comedie,
ci mai degraba un testament nostalgic al magului, care isi paraseste, in final,
toate indeletnicirile, chiar si cartile care i-au dat puterea, pentru a redeveni
Ducele de Milano, un fel de a spune ca Prospero e mort si cd totul nu a fost
decét iluzie. Dupa cum ne asigura exegetii magului de la Stratford, Shakes-
peare nu a mai scris nici o piesa dupa aceasta, a colaborat — se pare — cu John
Fletcher la scrierea altor trei, Henric al VIII-lea, Cardenio si Doi veri de stir-
pe aleasa. Dar pentru spectatorul ingenuu, ca sa nu spun neinformat sau si
mai rau, aceasta e o piesa unde unu’ Ariel face tot felul de minuni, la ordinul
unuia Prosperio (cum 1ii spuneau niste vecine ale mele din sald) si asa mai
departe. E o piesa tristd, chiar daca se termina cu un fel de happy-end. Pentru
cel care pretuiesc, nsd, cartea si puterile ei, tristetea copleseste happy-endul
omenesc. In fond, daca stim si ne gandim, nici Einstein, cu care cam seama-
na deseori lon Caramitru-Prospero aici, n-a mai descoperit mare lucru dupa
teoria relativitatii... Aceasta sa fie relativitatea tuturor puterilor, inclusiv ale
celor pe care ti le da cartea?

Uitdndu-ne dintr-un unghi contemporan, si piesa aceasta, ca atatea altele
cu pierderi si regdsiri de familii si de prieteni, poate fi o sursd pentru autorii de
telenovele, care, insd, aleg numai trama, pierzand semnificatiile mai profun-
de. In Furtuna acestea poarta la o rizbunare prin magie alba, deci benefica,
o spaima de cateva ore si o prelegere moralizatoare la final, a lui Prospero
catre cei care l-au prigonit, ceea ce-1 face pe acestia sa se caiasca. Tot chestii
demodate, azi nimeni nu si-ar mai recunoaste o greseald grava nici in ruptul
capului, nici daca furtuna care l-ar duce 1n situatia de a o face ar fi una chiar
reala, cu Inecati si putini salvati.
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Are Basarabia poeti sa si exporte.
Cu ce ramai dupa un Festival de Lite-
raturd din Republica Moldova? Simplu
spus, cu o impresie de neuitat. Si asta,
pentru cineva cu 0 memorie ca a mea, nu
e putin lucru. Am re/cunoscut oameni,
locuri, situatii mai mult, mai putin sau
absolut noi, ceea ce Inseamna cam totul.
Lecturi, discutii, degustarea de la Crico-
va, crama cu galerii subterane insumand
120 km, prin care te plimbi cu autocarul
ca pe sosea. Sa 1i re/descoperi pe Moni
Stanila si Dumitru Crudu, pe Teo Chiri-
ac si Grigore Chiper, pe Nicolae Spataru
si... , in recital, alaturi de Gabriel Chifu,
Ioan Moldovan, Ruxandra Cesereanu,
Nichita Danilov, Gellu Dorian, Ion Tu-
dor Iovian, Traian Stef, meritd sa stra-
bati o tard cu un Augustin Doman langa
tine spunand intruna, numai dumnealui,
bancuri si povesti, si mai tragand, tot
numai el, adesea dintr-o sticla? Uite ca
meritd. Merita sa ajungi la Orheiul Vechi
ca sd citesti un poem in curtea bisericii,
in jurul unui clopot uriag cazut din cer
sau poate, nu sunt foarte sigur, ,,crescut”
din iarba. Si taman cand 1iti vine randul
la lectura, sa te bruieze cu dulce scartait
ferometalic pompa de apd, cu maner, ne-
unsd de pe vremea lui Stefan Cel Mare,
indarjit amorsata, fieratania, de o maicu-
ta se vede ca friptd de sete (i s-a Intdm-
plat lui Moldovan, ajuns aci, sa ne de-
lecteze — inclusiv pe maicuta aceea, biata
de ea, totusi prea autist-insetata —, de la
Oradea, via Bucuresti). Merita sa-1 vezi
pe laureatul Traian Stef — anume ultimul
din sirul poetilor de mai sus, fatal lacu-

miscellanea

nar — la finalul recitalurilor, zambind fe-
rice pentru poza cu o coronita (de sanzie-
ne?) pe cap, dupd ce poemul sau foarte
sensibil despre moartea regretatului An-
drei Bodiu fuse premiat de un juriu se-
rios pus la treaba (Vitalie Ciobanu, Dan
Cristea, Mihai Zamfir). Altfel, trebuie ca
e un efort organizatoric colosal sd urnesti
ditamai Festivalul la prima editie, initiat,
aveam sa aflu intr-un tarziu, direct de la
sursd, de acelasi discret/inepuizabil Ga-
briel Chifu al nostru cel de toate zilele
si manifestarile literare. Si Leo Butnaru,
si Arcadie Suceveanu, sunt amfitrioni in-
nascuti, plini de verva, de solicitudine, de
ardoare umana in stare sa incalzeasca, sa
coaguleze spiritele mai excentrice, mai
rebele, intr-un microclimat, al festivalu-
lui, bine orchestrat. Potential exista si la
nivelul lecturilor, are Basarabia poeti sa
si exporte, cum o si face. Excelenta ideea
includerii actorului Constantin Chiriac
cu recital/uri 1n festival —, ni s-au oferit
pe scena Teatrului National Mihai Emi-
nescu clipe de, Intr-adevar, mare poezie,
intr-o selectie si interpretare pe masura.
Cred ca la urma urmei tocmai aceasta
este ratiunea de a fi a unui festival, sa-ti
dea sentimentul ca te intalnesti In marea
poezie, In marea literaturd, cu viii si cu
mortii, care de cele mai multe ori sunt,
poate, mai vii decat noi. La Shakespeare,
la Rilke, la Arghezi ma refer... Acestea si
altele, un pic mai pe larg despre Festival,
despre Basarabia, intr-un interviu din vi-
itorul Contrafort.

Marian DRAGHICI
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Limba roména e grea. Am parasit
de mult aceasta rubrica, din lehamite:
ar fi trebuit sa citez cam jumatate dintre
exprimdrile celor care ies pe la televizor
sau prin presa cotidiana. Imaginatia ro-
manului de azi, manager sau jurnalist,
om politic sau moderator, in materie de
limba romaneasca, e nesecata. Treceam
din post TV in post TV cand m-a oprit
un tanar spilcuit, care parea mare speci-
alist in turism. Ia sa vad, zic, si sa aud ce
zice cetdteanul. Nu am retinut ce zicea,
pentru cd m-a izbit inventivitatea lui in
domeniul verbului. S& ma explic. Omul
vorbea, se pare, despre litoralul roma-
nesc si, la un moment dat, 1-a comparat
cu cel grecesc, dupa care si-a luat seama
si a specificat cate insule are Grecia, deci
noi ,,nu putem competitiona cu Grecia”!
Omul nu auzise despre verbul, mai scurt,
a concura, sau ar fi vrut sa spund, mai
lung, ,,nu putem intra in competitie cu
Grecia”, dar a luat-o, cum se spune, pes-
te araturd. Restul a fost tacere, pentru ca
nu l-am mai ascultat; nici nu merita, pen-
tru cd intai ar fi trebuit sa invete roma-
na corectd si abia apoi sa dea lectii sau
consultatii, cd azi toti sunt consultanti,
fie si In turism. Pe a previziona il aud
mai demult. Dupa barbaria cu a previzio-
na a aparut si verbul a imixtiona, sau a se
imixtiona, 1-a lansat o doamna europarla-
mentar. Cel din urma vine de la substan-
tivul imixtiune. Se pare ca sufixul on are
un mare prestigiu n ochii semidoctilor
care vorbesc, azi, limba romana. Sau
incearca sa o faca, dar nu le iese decat
0 pasdreasca stupidd. Asadar, avem o
colectie tare: a previziona, a imixtiona,
a competitiona. Pe cand a intentiona sa
vorbesti bine limba romana?

In alta zi, am vazut, tot la televiziune,

nu spun care, nu are nici o importanta,
schimbarea uniformelor regimentului de
garda sau ceva asemanator si avantajele
pe care le prezinta aceasta noud unifor-
ma, de vard. O doamna militar (sic) a si
argumentat de ce sunt mai bune noile
uniforme de vara, pentru cd e mai usor de
facut nu stiu ce, acum, ,,cand conditiile
meteorologice vara sunt mai calduroa-
se”’! Vorba ceea, ,jarna nu-i ca vara”,
e mai scurtd si mai exacta. Cat despre
conditiile meteorologice mai calduroase
vara, aferim, soro, bravos natiune, halal
sa-ti fie!

E greu si cu limba romana, cand e
sa faci plurale ale unor substantive cu
aparentd de masculinitate. Schelet, de-
un par examplu, pare, la singular, un
substantiv masculin. Atata doar ca sur-
priza nestiutorilor vine la plural, unde,
deodata, se feminizeaza, devine schele-
te. Asta se cheama, prin clasele primare
inca, substrantiv neutru, care are singu-
larul masculin si pluralul feminin. Nu-
mai ca o doamna moderator a tinut-o, in
vreo doud emisiuni, ca gaia matu’, cu ,,
scheletii din dulapul” nu stiu carui poli-
tician. Altfel ar fi avut dreptate, daca ar
fi stiut si limba romana. Domnia sa n-a
prea repurtat succesuri cu vorba asta,
scheleti. ..

In fine, ma lupt de multd vreme cu
folosireaa aberantd a vorbelor fulger si
trasnet. Conform unor Invataturi din
scoala primara, fulgerul se produce in-
tre doi nori, iar trasnetul intre nor si
pamant. Ei bine, nu stiu cate cladiri si
nu stiu cati bieti oameni sunt, in vorbirea
romaneasca de pe la televiziuni sau chiar
in scrisul prin ziare, loviti de fulger. Deci
pluteau in aer in momentul respectiv...
Un singur obiect de pe pamant poate fi
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lovit de fulger, si acesta e avionul, atunci
cand, Insd, nu mai e pe pamant, ci in aer,
adicd in timpul cursei, Doamne fereste.
Cum vine vara Incep sd ma sperii ca iar
o0 sa aud prostia asta. Sa nu fi facut astia
nici clasele primare? Ca despe altele, su-
perioare, stie toata lumea ca ori nu le-au
facut, ori le-au facut degeaba.

Ca sd nu mai umplu alte randuri, ca
spatiul tipografic e tot mai scump si el,
0 sa-mi manifest aici nemultumirea de a
fi trebuit sa ascult, in transmisia meciu-
rilor de la recentul Campionat Mondial
din Brazilia, niste pronuntii care denota
nu ignoranta, ci superficialitatea unor co-
mentatori, nesimtirea de a nu se interesa
cum se pronuntd numele fotbalistilor si
ale antrenorilor echipelor straine. Um-
lautul (trema din franceza) 1i pune la grea
incercare pe romani, ei spun brau in loc
de brdu (pronuntie corectd aproximativa:
broi) si asa mai departe. Daca la englezi
n-a fost mare chin, pentru ca s-au eclipsat
repede, ca si spaniolii sau francezii, cu
nemtii a fost mare belea. Culmea a fost,
cred, finala, cand dintre cei doi comenta-
tori, primul, Emil Hossu-Longin, spunea
corect Low, Howedes sau Ozil, celalalt,
al carui nume-mi scapa, ii lua vorba din
gura si, uneori, in aceeasi fraza, trantea
cate un Ozil, Lov sau Hovedes de-mi ve-
nea sa tai sonorul. Au mai fost si altele.
Ca vechi ascultator de transmisiuni fot-
balistice externe imi aminteam cu nos-
talgie de Cristian Topescu, azi politician,
care pronunta totdeauna corect numele
tuturor fotbalistilor din echipele cu care
juca Romania sau vreo Stea ori vreun Di-
nam... Nu ca ar fi stiut el toate limbile,
ar fi fost si greu sa le stie, ci pentru ca se
interesa la colegii din tara cealalta care
e pronuntia exactd a numelor celor de

pe teren si nu numai. Un semn de profe-
sionalism care, azi, in confuzia generala
de valori si in nesimtirea generald, s-a
pierdut. Asadar, titlul corect ar fi fost: nu
numai limba romana e grea.

N. P.

Un nou director la MNAC. Con-
cursul organizat de Ministerul Culturii
pentru ocuparea functiei de manager
general al MNAC (declansat in urma
disparitiei tragice a fostului director si
fondator Mihai Oroveanu) a fost castigat
de Calin Dan. S-a nascut in 1955 Ia
Arad, este licentiat in Istoria si Teoria
Artei al Institutului de Arte Plastice N.
Grigorescu (actualmente Universitatea
Nationald de Arte) din Bucuresti, iar din
1976 a activat ca jurnalist, critic si istoric
de arta, artist si manager cultural. A fost
redactor-sef al revistei Arta, director ar-
tistic al Centrului Soros pentru Arta Con-
temporana (1993-1996), unde pe langa
proiectele curatoriale, o atentie speciala
a fost dedicatad cercetdrii si documenta-
rii artistilor romani contemporani. Calin
Dan a fost co-autor al strategiei de cre-
are si functionare a Sectiei Foto-Video
din Universitatea Nationala de Arte si a
activat permanent ca profesor invitat al
acesteia, precum si al altor institutii de
invatamant superior din Europa, SUA
si Australia. In anii 90 a contribuit prin
expozitii si publicatii la promovarea
internationala a artei din Romania, i a
fost curatorul unor expozitii colective
memorabile, printre cele mai importante
ale perioadei: Sexul lui Mozart (1991),
Ex Oriente Lux (1993), 01010101...
(1994). Din 1995 pana in 2013 a locuit si
a activat la Amsterdam, unde a fost prin-
tre altele director artistic la Lost Boys
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Interactive si consultant pe probleme
de arte vizuale al guvernului olandez.
Noua viziune manageriala a MNAC se
va concentra in jurul a trei axe prioritare:
cresterea vizibilitatii publice a muzeului
in Romaénia; incurajarea de colaborari
menite sd promoveze arta contempora-
nd din Romania pe plan international;
incheierea unor parteneriate strategice
cu institutii din zona Central si Sud-Est
Europeana pentru construirea unei isto-
rii recente a artei din regiune. MNAC isi
propune sa fie o organizatie vie, integra-
td n dinamica secolului 21, precum si o
platforma de cercetare si expunere pen-
tru arta din Romania de dupa 1945, pe
care o va evalua critic si o va prezenta
dintr-o perspectiva istorica, culturala si
geograficd, in context local, regional si
international. Expunerea si valorificarea
fondului de lucrari existente prin proiecte
expozitionale si de documentare/publi-
care precum si programul de achizitii fac
parte din strategia de construire a unei
colectii consistente si coerente, care sa
reflecte istoria recenta si actualitatea ar-
tei contemporane din Romania. Muzeul
va continua, intensifica si largi aliantele
cu institutele culturale straine (Institut
Francais, British Council, Goethe Insti-
tut, Institutul Cervantes, Institutul Polo-
nez, Centrul Ceh etc.) si va dezvolta par-
teneriate strategice si colaborari cu alte
muzee din Bucuresti si din tard al caror
profil sau colectii sunt legate de promo-
varea artei contemporane. Pentru un mu-
zeu de artd contemporand, spatiul in care
opereaza nu este niciodata doar o resursa
pasiva, ci este 1n acelasi timp suport si
mediu artistic, facand parte integranta
din expunere si din programul cultural
pe care 1l gazduieste. Viziunea strategi-

ca este aceea a unui MNAC gandit ca un
centru activ de culturd contemporana,
pentru care conceptul spatial si sediile
in care acesta 1si desfasoara activitatile
au o importanti capitald. In acest sens,
aducerea 1n atentia publicului a celor trei
sedii ale MNAC (si nu doar a sediului
principal din Palatul Parlamentului) se
va conjuga cu strategia expozitionald si
programele curatoriale, construite pe trei
directii principale: istoria artei din Ro-
mania (secolele 20 si 21 — Palatul Parla-
mentului), productia contemporanad loca-
14, regionald si internationala (Sala Dal-
les) si zona de tip laborator/experiment,
destinata mai ales artistilor tineri (Calea
Mosilor). Triunghiul spatial format din
cele trei sedii (fiecare cu un program
expozitional coerent si bine definit) va
accelera crearea unei retele de institutii
de artd contemporana care actioneaza in
Bucuresti, cu iradiere la scara nationala
si regionala.

FL. TOMA

Scoala de fete si bune maniere po-
etice. Asa cum, cu umor amar, marturi-
seste, loana Ileana Stetco a debutat cu
volumul ,, Phoenix, vecina...” (Editura
Grinta, 2010) la o varsta la care altii 1si
fac antologii. Totusi, cel putin in spatiul
maramuresean, ea era bine cunoscuta,
atat prin grupajele publicate Tnainte de
1990 in diverse reviste literare, cat si
prin faptul ca venea din valoroasa gru-
pare poetica de la Borsa, pe unde au
trecut, 1n stagiatura lor ca profesori, si
echinoxistii Aurel Pantea si Mircea Pe-
tean®*. Eu insumi am auzit-o citind in mai
multe Tmprejurari si m-a impresionat de
fiecare datd puternica originalitate a vo-
cii ei lirice, imaginile de mare forta care
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sareau din magma unei materii existenti-
ale inedite: ,, Vin din lumea voastra, din
care vin/ Unde lupta se poarta pe foar-
te putin/ Un nume, un cdine, o vatra.//
Trec prin lumea voastrd, prin care trec/
Unde-i difuza lumina, adevarul neintreg/
Peste tristetea de ieri se-aseaza teama
de azi.// Ma duc in lumea luminii, singur
ma duc,/ Dincolo perdeaua frunzei de
nuc./ Timpul se sparge, iubire ramadne/
Un nume, o vatra, un caine.” lon Mu-
resan, care face la acest volum un suc-
cint, dar substantial ,,Cuvant Tnainte”,
folosea, perfect adecvat in privinta uni-
versului loanei Ileana Stetco, sintagma
,»Apocalipsa respectabila”. As remarca
in acest sens splendidul poem ,,Mara-
mures”, care prin ton, prin formularile
memorabile, imi aduce aminte — daca nu
cumva ma-ngeald memoria — de un vers-
aforism al unei poete azi uitate, Ileana
Zubascu: ,,Maramures — taietura de cutit
pe buza latinitatii”.

Deci avem de-a face cu o apocalip-
sa care se repetd, cu nuante diverse, si-n
urmatorul volum, In doze suportabile,
iubirea (Editura Limes, 2011, prefatat de
Gheorghe Grigurcu), unde e de observat
0 mai mare doza de ironie §i autoironie:
Incendiu,/ ard padurile, ard carari-
le, arde suma cuvintelor,/ arde camasa
pielii pe mine,/ arde minciuna, ard min-
ciunelele,/ ard lucarnele, ard lucernele/
arde lumea reala si virtuala,/ mare sco-
fala!”

Si ajungem la Scoala de fete (Edi-
tura Ethnologica, 2013), dupa parerea
mea cel mai bun volum de pana acum al
loanei Ileana Stetco. Sigur, titlul ne duce
imediat la cel al debutului Mariei Banus
din 1937, Tara fetelor. Dar nimic lumi-
nos, nimic mirific In an aceasta lume in

care doar ,, clocotesc samburi de vise/ cu
gustul stricat/ precum anemonele rupte
cu mana/ murdara de sange” siunde ,, in
furnalul de lacrimi sleite/ printre care
se plimba/ fete robuste// ispitele carnii/
incendiaza trandafirii/ din plasa de sar-
md ghimpata”. E un univers in disolutie,
cu tablouri de tulburatoare expresivitate
(scoala lui Mihai Olos!), precum cel a
ingerului ,,cu aripi multiple” care ,, cau-
ta mereu o alta adresa/ unde sa lase pe
pernd/ in scorbura pe bolovan/ obositele
ganduri/ mai grele ca moartea”. Ca vizi-
une (nu ca stil!) a unei umbre atotstapa-
nitoare asupra existentei, poezia loanei
Ileana Stetco se apropie de cea a Angelei
Marinescu, dar fara obsesiile trupului ale
autoarei Fugilor postmoderne. Fiindca
Ioana Ileana Stetco si-a construit in timp
0 manierd cu totul personala de a filtra
poetic intamplarile, imprejurarile esenti-
ale ale vietii ei.

Si totusi, exista vreo sansa, vreo lu-
mind in aceastd ,,lume de singe” ce pare
,, 0 lume de lapte” si unde ,,nu mai era ni-
mic de pierdut” (am citat din impecabilul
poem ,,Fata Padurii”’)? Daca acceptam
celebra asertiune a lui Mallarmé, ,,Le
monde est fait pour aboutir 4 un beau li-
vre”, atunci s-ar putea zice ca loana Ilea-
na Stetco s-a salvat pe sine prin poezie.

*Si Ion Zubagcu (nota red.)

loan GROSAN

Muzica Palatelor, cu Duo Kitharsis.
O initiativa culturald itineranta absolut
meritorie, ce poate fi largitd — atat ca
itinerariu, cat si ca participare solistica
— este Turneul extraordinar, intitulat Mu-
zica Palatelor Romaniei, aflat, iata, deja
la a IlI-a editie. El a debutat, in acest an,
la inceputul lunii august, cu trei concerte
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de exceptie, desfasurate in doua palate
exceptionale, bijuterii ale patrimoniului
Romaniei: Mogosoaia si Peles. In sea-
ra de 9 august, la Palatul Mogosoaia, a
avut loc prima intalnire in acest cadru a
publicului meloman cu una dintre cele
mai faimoase formatii camerale roma-
nesti, Duo Kitharsis. Noi n-am fost de
fata, dar Asociatia Pro Valores, alaturi
de toti spectatorii, a considerat ca cei doi
chitaristi, Alexandra Petrisor si Dragos
Horghidan, au interpretat timp de o ora,
un program de cea mai nalta tinuta artis-
tica. Al doilea concert, de a doua zi, de
la Palatul Peles, a reprezentat un verita-
bil record de audienta, sala de muzica a
resedintei regale dovedindu-se neincapa-
toare. Potrivit aceleiasi Asociatii Pro Va-
lores, concertul — inclus si in cadrul sta-
giunii Sunetul Muzicii — a avut de toate:
momente de virtuozitate extremd, parti
de un lirism de mare rafinament, ritmuri
antrenante si armonii linistitoare. Ale-
xandra Petrisor si Dragos Horghidan au
impresionat prin omogenitate, prin in-
teligenta constructiilor sonore, prin teh-
nica stralucitoare si prin extraordinara
placere de a produce muzica de calitate.
De asemenea, componentii Duo-ului Ki-
tharsis au uimit prin varietatea progra-
mului ales, prin marea disponibilitate de
a trece cu naturalete de la creatia baroca
la cea contemporana, de la structurile so-
nore clasice la maleabilitatea tangoului
argentinian, purtandu-i, astfel, pe spec-
tatori prin trei secole de muzica. Duo
Kitharsis (un reusit joc de cuvinte intre
katharsis si chitara!) este castigatoarea
din acest an a Drumului spre celebritate,
de la Palatul Mogosoaia, a Concursului
European de Muzicd de Camerd, editia
28, de la Paris, a celor de la Padova si
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Castelul Ritaldi, precum si a Marelui
Premiu al Concursul International de
Chitara de la Olsztyn (Polonia). Turneul
ei — organizat de Asociatia Pro Valores si
Radio Romania Cultural — a continuat pe
16 august, la Calafat, unde au concertat
in cochetul Palat Marincu, un adevarat
sanctuar al culturii orasului de la malul
Dunarii. lata, asadar, ca marea problema
nu e ca n-am avea unde sa gasim muzi-
ca si formatii camerale de valoare, de o
inalta calitate interpretativd unanim re-
cunoscuta. Ci ca n-avem atatea palate si
sali adecvate, unde armoniile acestora sa
fie ascultate!

FL. T

Stimate Domnule Gheorghe Gri-
gurcu, va trimit — mai potrivit ar fi sa
spun va pasez? — prin mail volumul mis-
terioasei poete despre care v-am pomenit
la Festivalul Arghezi; cu luni Tn urma am
publicat in VR cateva poeme din viitoa-
rea sa carte, insa, cum va spuneam, abia
dupa ce am parcurs Intreg scriptul, primit
intre timp, am avut, si am, sentimentul ca
acest volum, si autoarea lui, pe care nu o
cunosc personal, merita o atentie critica,
de intdmpinare/omolagare, pe masura.
Intarzierea vinovati cu care expediez
opul in discutie se datoreaza faptului ca,
intre timp, am participat la Festivalul de
Literatura de la Chisinau — totusi, abia
intors in cursul noptii, zdravan malaxat
dupa o calatorie de fix 12 ore nesfasite
cu autocarul, ma grabesc, spasit, sd va
trimit aceasta, chiar frumoasa, viitoare
carte, cu regretul ca, spre rusinea mea,
luat cu tot felul de nimicuri obositoare,
am omis sa o fac mai devreme, chiar Ina-
intea deplasarii in Basarabia. Acum, reci-
tind ,,la rece” volumul Cristinei Onofre,
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cu un titlu original plin de caracter cum
s-ar spune — Sa mergi calare. Sa tragi cu
arcul. Sa spui adevarul — raman la pri-
ma impresie cristalizatd, anume cad ne
aflam 1n fata unei izbanzi poetice deloc
obisnuite. Exotismul autentic, ,,concret”
documentat, in refuzul oricarei tentatii
bovarice sau bucle rebele de ,.feminin”
sentimentalism, simplitatea calm afisata,
majestuoasa as zice, a descrierilor, unele
de o violenta cutremuratoare, stipanirea
mijloacelor — altminteri deloc sofisticate:
dar cat de rafinate! — cumpanirea efec-
telor stilistice pana la detaliu, gandirea
libera de prejudecati mereu in paza unui
instinct sigur al ,,pudorii compozitiei”,
precum si alte nu tocmai comune Insu-
siri pe care ochiul cititorului le va des-
coperi negresit, fac din acest fals jurnal
de calatorie tras 1n suita de ,tablouri”
exotic-orientale, cel putin in opinia mea,
0o minima ,halima” poematic-initiatica
incantatoare pe tot cuprinsul celor peste
80 de pagini. Reproduc aici trei, dintre
cele mai scurte, poeme: ,inflorisera flo-
rile/de pe povarnisul pe care urca/ si co-
boara zilnic carul cu poveri/atunci cand
s-a oprit o clipa in loc./Biciul stapanului
n-a Intarziat./I-a atins ochiul larg deschis
si i-a tulburat adancile ape./De atunci
partea dreaptd a drumului de zi cu zi/e
o dunga neagra,/plind de flori necunos-
cute ochiului deschis.” (Animalul de po-
vara) sau ,,Conducatorul de caravana isi
cautd hamali/batand intr-o tobd mare./
Trece cu toba lui pe poteci serpuite,/prin
mijlocul unor palcuri de stejari negri./
Stejarii asculta ritmul./El se opreste din
loc in loc,/soarbe cate o cafea neagra,/
vorbeste, gesticuleaza,/fumeaza alaturi
de oameni ciocolatii si luciosi,/alaturi
de oameni ca antracitul,/cu ochi som-

norosi si buze rasfrante./Conducatorul
de caravana 1isi potriveste/bandajul ne-
gru, oval, pe ochiul drept./Ochiul stang
are in el frumoasele sdgeti de cristal/
ale rasaritului./Caravana porneste./Di-
mineata creste incet in Ukinbu.” (Din
Ukinbu) sau ,,Maduba culege un fruct./
Coaja e rotunda cu piele atoasa,/o piele
puternica./E un fruct cat pumnii lui pusi
laolaltd./Maduba pune coaja intr-un cuib
de paianjen/care tese un fir gros./Culege
alt fruct/il pune in cuibul altui pdianjen
cu tesatura-n fir subtire,/apoi un alt fruct,
si un altul.../Asteapta./ Paianjenii tes o
panza de sunete/in jurul corzilor cu piele
atoasa./Maduba isi construieste un in-
strument miraculos./E un instrument cu
sonoritati de luna coborata in nisipul de-
sertului./Un instrument venit direct din
lumea nigeriana a inimii lui Maduba.”
(Maduba isi face un instrument). Cred
ca ,,amazoana” Adriana Babeti sau ,,ara-
bista” Grete Tartler — si nu numai, dar ce
,borne” ale geografiei literare! — vor citi
cu placere aceasta carte. Or, perspectiva
aceasta, deloc improbabild, pentru un
volum de versuri, conteaza enorm: cat
un mare premiu. Va dau intalnire, asa-
dar, Domnule Grigurcu, 1n aceasta splen-
dida poezie, convins ca da, frumusetea ei
curata si adevarata va salva — Dumnezeu
stie cum! — lumea poetei, deopotriva cu-
rios si interesat de posibila in/congruenta
a punctelor noastre de vedere. Cu drag,
cu deosebita consideratie, al Dvs.,

M. D.

Epitafuri de Sapanta pe muzica
irlandeza. Shaun Davey si Peter Hur-
ley sunt irlandezi. Shaun Davey si Peter
Hurley sunt pur si simplu indragostiti de
Maramures. Shaun Davey si Peter Hur-
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ley au invatat limba romana. Shaun Da-
vey, dupa ce a ramas mut cutreierand de
la un capat la altul Cimitirul Vesel de la
Sapanta, pe care-1 stie ca-n palma, a avut
o idee. Shaun Davey si Peter Hurley,
daca n-au Innebunit, atunci sunt niste ex-
centrici a caror pasiune ne emotioneaza
pe noi, romanii. Pentru ca Peter Hurley
a instituit un festival, ce se numeste Fes-
tivalul Drumul Lung spre Cimitirul Ve-
sel, desfasurat, intre 12 si 16 august, n
celebra localitate maramureseana, deve-
nitd celebra prin umorul inscriptiilor de
pe crucile din cimitirul satului. $i, pen-
tru ca toatd aceasta intamplare frumoa-
sd sd atinga realmente culmea, prietenul
sau, acelasi irlandez Shaun Davey, pur si
simplu a compus o suitd muzicald, inspi-
ratd de epitafurile de pe crucile de la Sa-
panta. La acest festival, au fost prezenti
110 muzicieni din Romania si Irlanda,
iar, in afara componentei muzicale, ini-
tiativa irlandezului in care bate o inima
de romdn(!) a mai cuprins vizite la mes-
terii populari din zona, in satele Sapanta,
Barsana, Budesti, Slatioara, Manastirea,
Valea Stejarului, Hoteni si Sacel. Trase-
ul este intitulat Harta comorilor vii si
ii invitd pe turisti la atelierele de olarit,
sculpturd, confectionat instrumente mu-
zicale — ateliere deschise chiar 1n casele
mesterilor populari. Pe 15 august, acestia
si muzicienii s-au Intalnit cu publicul pe
pajistea festivalului, unde Shaun Davey
le-a cantat aceasta suitd (am ascultat si
eu un fragment, nu e gluma, este o lucra-
re bizard, dar incredibil de empatica!),
iar Peter Hurley le-a vorbit despre dra-
gostea sa, Maramuresul... Fireste cd n-au
lipsit horinca si bucatele tradiionale ale
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locului. ,,Cred ca (n.n. traditia voastra)
are ceva puternic §i ceva viu, a spus Pe-
ter, imbracat intr-o camasa traditionala
maramureseana, iar, in rest, traista, blue-
jeans si bocanci de munte. Daca pierdeti
traditia, pierdeti ceva care va defineste
ca natie” — a adaugat el. Indragostit de
cantele populare romanesti, el a marturi-
sit ca de-abia cu o luna in urma, a ascultat
primul bocet traditional romanesc. Care
l-a sfasiat pur si simplu. Manifestarea —
declara Peter Hurley — vrea sa se adre-
seze atat turistilor si oamenilor cu copii
(insistand astfel pe latura educativa!), cat
si celor care in fisa postului, undeva, au
o responsabilitate pentru viitorul civili-
zatiei rurale din Romdnia. Hurley a spus
ca, din bugetul de 220.000 de euro pe
care 1l are festivalul, 180.000 provin din
fonduri europene, pentru care, insa for-
mularele au fost pentru ei adevarate teste
de rezistenta si rabdare. In Romdnia, bi-
rocratia este adusa la nivelul de comple-
xitate absolutd, chiar paranormala! — a
addugat, ironic, irlandezul. El a amintit,
totodata, si de cei care au ales sa sustina
festivalul din anonimat sau de instituti-
ile cu care nu a avut tangente, dar care
l-au ajutat neconditionat. Este un mira-
col ca am ajuns aici! — a conchis Peter
Hurley. lata, asadar, ca de o parte dintre
miracolele ce mai pot da fetei Roméaniei
un pic de roseata in obraji, se ocupa, din
pasiune dezinteresata, si irlandezii!... In-
teresant ar fi de stiut — tot in gluma — cati
dintre copiii care se vor nagte anii urma-
tori, la Sapanta, se vor numi Patrick?!!
FL. T
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breviar editorial

Fragmente continue. Poeme live, de
Tudor Cretu, Printpress, MediaThor,
CDPL, 2014, 152 pag. Lui Tudor Cretu
nu ii e teamd de nimic. Nici ¢ nu ar scrie
ca majoritatea congenerilor sai. Nici de
cuvinte (oricat de diferite ar fi ele si fa-
milile lor). Nici de o posibila receptare
deviata (fie ea chiar fulminanta). Nici de
aerul desuet al fontului masinii de scris,
dar nici de cele mai nazbatioase experi-
mente: ,,nu se sfieste sa ia cu bucata de
paine/ de pe fundul cazanului si sa ra-
zuie/ muntii 1 se intind uneori pana la
poartd/ blocuri ascutite de granit/ zimti
uriasi// ,,nu se termind aici”/ sunt doar
niste pete care se sterg/ niste amprente
care se evapord/ de pe un strat ca de sti-
cla/ de pe fereastra captivului/ e intrarea
in audiul negru/ intr-un pardesiu prea-
lung/ cuvintele accelereazd cresterea/
vlastarelor/ precum muzica aerul pur//
apropie-te de mine copil cu moroiul in/
maini/ dovleacul cel mai verde/ verdele
cel mai/ crud/ - aceleasi desene le avem
pe tricouri/ aceleasi modele pe slapi - /
ridicd bratele/ intinde-mi-1 ca pe ce ai
mai bun/ este greu apasa ca doud capace
de canal/ ceva mai moi exact dupa cap/
te oploseste/ trecutul e mirosul/ de spais/
strada perpendiculara// se va lasa gardul
acesta incet-incet/ e o liturghie o litanie/
si treapta si plan Inclinat va fi/ panta pe
care urci cu placere/ o plimbare de genti-
lom cu umbrela”.

Henriette Yvonne Stahl intre mistica
si mondenitate, de Constanta-Valentina
Mihaila, col. Aula magna, Editura Muze-
ul Literaturii Roméane, 2014, 266 pag. O
biografie romantata. O repunere in drep-

turi - §i ceva peste - a unei autoare impor-
tante, HY'S, care a avut parte si de 2 mari
iubiri (cel putin) la granita cu irealul, dar
si de suferinta la extrem: o incarcerare pe
motive politice. Cam acestea au fost co-
ordonatele initiale ale lucrarii Constan-
tei-Valentina Mihaild, cartea de acum
fiind recomandata cu entuziasm de catre
Elena Zaharia-Filipas, Eugen Negrici,
Vasile Spiridon. Devotamentul, acribia
si consecventa autoarei au fost deplin
rasplatite printr-o intdmplare de bun au-
gur: gasirea unui exemplar din volumul
(de negasit) de poeme al HY'S pe un site
al librariilor de ocazie din Franta - vezi
cap. VIII. Poezia. Orizont. Linie severa
si Horizon, ligne severe. in finalul volu-
mului sunt 20 de pagini cu documente
din 7 (!) dosare din arhiva CNSAS. Cat
de mult s-a temut Securitatea de Henri-
ette Yvonne Stahl daca nu a slabit-o pret
de atatea si atitea dosare?!

Profunzimea suprafetelor, de llie
Constantin, coperta Mircia Dumitres-
cu, Editura Muzeul Literaturii Romane,
2014, 350 pag. llie Constantin gaseste
cuvinte potrivite despre 52 de poeti si
poete, de la Budai-Deleanu, Ion Helia-
de Radulescu, Bolintineanu, Alecsandri,
Eminescu, pand la Arghezi, Ben Corla-
ciu, Nina Cassian, Florenta Albu, Ilea-
na Malancioiu, Ana Blandiana, Nicolae
Prelipceanu, Serban Foarta, Adrian Pau-
nescu, George Alboiu, Adrian Popescu,
Dinu Flamand, Ion Mircea. Eseurile des-
pre poezie sunt grupate sub titlul Com-
plicitatea fertila, alte sectiuni fiind Au-
tori in memorii (Basile Munteanu, Emil
Cioran, Stefana Velisar Teodoreanu,
Miron Radu Paraschivescu, Victor Fe-
lea, Florenta Albu, Marin Sorescu, Emil
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Brumaru, Dumitru Radu Popa), precum
si un Dialog cu Mihaela loan, iar la fi-
nal - o fisa de autor. Ilie Constantin stie
ce spune: Jn poezie, umanitatea traieste
intr-un necontenit prezent. Viitorul nu
este decat partea ce prelungeste actualul
dincolo de orizont. lar acest azi fara ves-
tejire al Poeziei inglobeaza si trecutul.
Atunci cand actualul va deveni un trecut
— apropiat, apoi mereu mai departat —, el
va fi aspirat de prezentul continuu pe ca-
re-l1 numim acum viitor.”

Talharul cel bun, de Marius Du-
mitrescu, col. Poezie vie, Editura
Karth, 2014, 85 pag. ,.atunci fiinta va fi/
doar o stare un loc/ pentru ceara si pen-
tru lumind// o poarta inchisad/ iesind pe o
poartd inchisd”. In urma cu vreo 20 de
ani, asemenea versuri ar fi parut poate
anacronice. Acum nu mai sunt. Poetul
Marius Dumitrescu tinde spre o topica
a intoarcerilor, a revenirilor, a gasirii de
strapungeri ce infruntd curgerea aparent
liniard a timpului, oferind o neastepta-
ta izbavire, o iesire din timp (fie si prin
moarte - sau mai ales prin moarte): ,,Jonu
lui Dila auzea/ cum bat clopotele in pa-
mant/ precis cd ¢ sarbatoare/ si pleca
la biserica// tot bateau clopotele/ dede-
subt/ nu era sarbatoare/ iar el se oprise/
la poarta mare a bisericii/ pe unde intra
mortii/ si lemnele pentru foc// statea si
agtepta nu stiu ce/ spunand orisicui:/ ce
mai vreme faind ma/ ce mai de vreme!”.

Nae lonescu si discipolii sai in arhi-
va Securitatii. Volumul V: Mircea Vulca-
nescu, prezentarea, selectia si ingrijirea
documentelor de Dora Mezdrea, Editura
Eikon, Cluj-Napoca, 2013, 800 pag. Cu
lacrimi de sange - asa a fost alcatuit, pas

cu pas, acest volum de 800 de pagini, nu
stiu daca intr-o masurd mai mare decat
celelalte volume din seria Dorei Mez-
drea... Sau poate mereu ultimul volum
este o proba a jertfelniciei, mai mult de-
cat cele anterioare. Cat de nedreapta sa
fie Istoria pentru ca marele Mircea Vul-
canescu sa mai fie, in prezent, ,,Detinutul
criminal de razboi Vulcanescu Mircea”?!
Si Istoria defectd cine si cand o repara, la
ce atelier, sub ochiul cui, la cererea cui?

Sa o ascultam pe Dora Mezdrea: n
pledoaria sa din 10 ianuarie 1948, avoca-
tul Hurmuz Aznavorian, citand dintr-un
renumit sociolog, le aminteste celor de
fatd, mai cu seama celor aflati in situa-
tia de a pronunta o condamnare, celebra
fraza: ,,un popor care isi macina elitele
implicit renunta la istorie”.

Ceea ce nu stia atunci Hurmuz Azna-
vorian este ca ,,invingatorul” nu fusese
desemnat doar sd pedepseascd ,,crimi-
nalii de razboi”, ci ca distrugerea elitei
Tarii, din care el insusi facea parte, era
obiectivul acestui invingator.

Nu vreau sa vorbesc aici despre lipsa
de disponibilitate, Tn general, a societatii
romanesti fata de elitele ei exterminate.

Ci vreau sa ma adresez constiintelor
pe care, nu ma indoiesc, le avem inca in
justitia romaneasca.

Si as vrea sa intreb: nu s-a gasit nici
una, dintre aceste constiinte, care sa-si
asume, fara gandul nici unui profit per-
sonal, sarcina, 1naltd si dureroasd, in
acelasi timp, de a inlatura de pe fruntea
acestui ins de elitd al spiritualitatii ro-
manesti formula: ,,Definutul criminal
de razboi Vulcanescu Mircea”™? Nu va
ingrijoreaza, nu va cutremura aceasta
alaturare de cuvinte?

Nu se va gasi nici de aici inainte?
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Eu tot astept un om al legii care sa-si
asume demersul unui recurs in anulare
a sentintei de condamnare a lui Mircea
Vulcanescu.

Altminteri, daca vom continua sd ne
exterminam elitele, vom renunta nu nu-
mai la istorie, vom renunta nu numai la
fiinta noastra, ci vom renunta pur si sim-
plusa fim.”

Eugenia TARALUNGA

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 29

Din 11 iulie. Marin Preda, in doua i-
postaze. Prima, la,,Lecturi libere” de Ga-
briel Dimisianu: /n doud puncte mai ales
ma despart de ceea ce se sustine in carte
(,Morometii — ultimul capitol” de So-
rin Preda, ,,nepotul de frate al lui Marin
Preda”) in legatura cu Marin Preda: in
presupunerea cd a_fost ucis de Securitate
si In aceea ca s-ar fi dus la Ceausescu,
dupa lansarea Tezelor sinistre din lulie,
cu amenintarea ca el se sinucide daca se
reinfiinteaza realismul socialist. Securi-
tatea avea alte preocupari, cu mult mai
presante, decdt aceea de a-l lichida pe
Marin Preda (la ce i-ar fi folosit?), iar
celalalt gest, prea teatral, Marin Preda
nu cred ca l-ar fi putut face. Nu-i sta in
fire. Si a doua ipostaza, cinci pagini de
revista mai Incolo, semnati de Adina
Dinitoiu: Trebuie sa spun ca sunt intru
totul de acord cu consideratiile pe care
Stefan Agopian (in cartea lui intitulata
Ldcriitor in comunism™) le face in
privinta lui Marin Preda, un scriitor su-
pralicitat (chiar si astazi!) si rural, care
si-a ratat mare parte din carti incercand

sd scrie romane citadine, cu personaje
intelectuali. Din sumar: ”Dubla aniver-
sare Paul Zarifopol” de N. Manolescu,
poeme de Ion Pop, comentarii de Iulian
Boldea, Cosmin Ciotlos, Al. Cistelecan,
N. Coande, Luminita Corneanu, Gabriel
Cosoveanu, Gh. Grigurcu, Sorin La-
vric, Razvan Voncu, Simona Vasilache.
,,insemnéri” de Livius Ciocarlie.

ARGES 6/2014

»darmana cronica literard”, spune
in titlul textului sdu Gh. Grigurcu:
Cronica literara: o spetd care, iata, se
dovedeste perend. Din fericire, deoarece
ea constituie o primd instanta de triere
a cartilor, in virtutea criteriului, fireste
cu o inevitabila aproximatie aplicat, al
valorii... Despre validitatea cronicii li-
terare? E aceasta o simpla efemerida
sau altceva mai relevant? Nadajduiesc
cd nu ma vefi contrazice daca voi afir-
ma cd o cronicd a unui critic de seamad
face mai mult decit un intreg tom fasti-
dios, produs de un nechemat. Altfel: Din
nefericire, cronicarul literar n-are a face
doar cu autori admirabili. Problemele
Incep a se ivi atunci cind insistentele
vin din partea unor condeieri poftind
elogii pe care exigenta critica nu le-ar
putea emite in cazul lor. Gratie acestora,
sarmanul critic intra intr-un Purgatoriu.
Telefoane peste telefoane, convorbiri
prelungite cind nu ai timp de ele, simu-
larea unui interes vadit artificios fata de
“ce mai faci”, “cum ai calatorit / vei
calatori”, “ce citesti / scrii/ corectezi”,
“cum stai cu sanatatea’’, intr-un evan-
tai al amabilitatilor ce se deschide parca
fara fine. Scriptorul cu pricina nu ezita
a se erija in prieten, binefacator, body-
guard de ocazie. Iti oferd diverse ser-
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vicii, unele umilitoare, pe care nu le-ai
putea accepta. Se arata gata a cobori
statutul demnitdtii nespus de jos. (In
paranteza fie zis, o anchetd intitulata
,Disparitia cronicii literare?” a aparut
in revista STEAUA 3-4 / 2014, la care
au raspuns Irina Petras, Paul Cernat, lon
Pop, Radu Vancu, Doru Pop, Alexandru
Matei, Iulian Boldea, Adrian Tudora-
chi, Laurentiu Malomfélean, Dan-Liviu
Boeriu, Adriana Stan, Adrian Muresan;
Alex Goldis, autorul anchetei, vorbeste
de ,retragerea cronicarilor literari de ac-
tualitate™; cateva titluri, din raspunsurile
primite: Paul Cernat — ,,Radmas bun (si
nu prea) cronicii literare”, Doru Pop —
,,Cronicareala ca flecareala” sau Ion Pop
—,,Cronica vs. negustorii de carte™) inalte
pagini ale revistei Arges: eseuri Mircea
Barsila, Magda Grigore, Nae Georgescu,
Ioan Lascu, Marin Ionitd, Stefan Ion
Ghilimescu, Mariana Senila-Vasiliu, po-
eme de Daniel Corbu, proza de C. Arcu
si Gellu Dorian. ,,Gloriosii ani ai ratarii”
de Aurel Sibiceanu continua. ,,Arhiepis-
copul Calinic al Argesului si Muscelului
— 70 (Pentru activitatea carturdareascd,
din anul 2006, este membru al Uniunii
Scriitorilor... In domeniul literar a scris
si coordonat numeroase lucrari si studii
in publicatii nationale si internationale),
evocat de N. Oprea, D.A. Doman si Mi-
hai Barbu, plus ,,Corespondentd loan
Alexandru-IPS Calinic”.

CONVORBIRI LITERARE 6

,»Securitatea si actualul regim poli-
tic de la Bucuresti” — un surprinzator
si lung eseu semnat de Ion Varlam (pu-
blicist ,,parizian” cu functii in PNTCD),
din care retin doar: Odata cu retragerea
in clandestinitate a stingii marxiste,

centrul ei de comanda s-a mutat de la
Moscova intr-un loc tainic din Apus,
unde ginditorii ei elaboreaza strategia
revansei anuntate de Al Adler. Fata
de Romdnia, acest centru subteran
opereaza pe 2 planuri: a) unul intern,
prin preluarea de catre «intelectualiiy
din GDS-ul creat de Silviu Brucan a
misiunii incredintate de Kremlin manda-
tarilor sdi de la Bucuresti; astdazi acesti
agenti ai deromdnizarii, care sint per-
sonal motivati de ura fata de tot ceea ce
este romdnesc — ne-o spune D-1 Viadi-
mir Tismaneanu — nu ezitd sa reven-
dice in numele «toleranteiy epurarea
operelor lui Eminescu §i chiar elimin-
area anumitor pasaje din cazaniile citite
in cursul Saptaminii Patimilor in mai
toate bisericile crestine; b) unul extern,
cu rol de PR, care asigura legitimarea
internationala a cercurilor din Tard
care urmaresc desfiintarea Romaniei §i
a specificului romdnesc prin denigrare
si deriziune. Aceste cercuri iau parte la
pregatirea propagandistica a lansarii
unui nou «fronty de tipul celui anti-
fascist din anii -30 ai secolului trecut:
sub pretextul salvarii democratiei, ele
pregitesc revanga marxismului compro-
mis de esecul experientei sovietice. In
alte pagini semneaza C.M. Spiridon, C.T.
Dragomir, Basarab Nicolescu, Gh. Gri-
gurcu, N. Stroescu Stinisoara (disparut
in 27 iunie 2014), Al. Zub, 1. Holban,
N. Scurtu, Cristian Livescu, C. Dram,
Antonio Patras, Emanuela Ilie, Serban
Axinte, Th. Codreanu, Stefan Borbely,
Radu Voinescu, C. Parascan, 1. Papuc,
Marius Vasileanu, Valentin Talpalaru, N.
Sava, C. Coroiu, Radu Florescu, Liviu
Capsa, Sabina Finaru, Elvira Sorohan,
Dan Manuca, A.D. Rachieru, V. Spiri-
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don. Dialoguri cu C. Lupeanu, Adrian
G. Romila si Mircea Platon (stabilit n
Canada: Nu poti pune mare baza pe oa-
meni care, desi locuiesc In strdindtate,
au fost ani de zile pe statele de plata ale
partidelor de guvernamint din Romania,
si nici pe oameni care sint folositi aici
drept ,,experti” pe Romdnia §i care sint
convocafi periodic la , debriefing” de
catre serviciile de informatii; chiar?).

ORIZONT 6

Apropo de cele spuse de lon Var-
lam. Lucian Boia (i se ia un interviu):
Romdnia e un spatiu aflat la marginea
marilor constructii de civilizatie sau
geopolitice. E o tara care isi incepe
tirziu istoria. Principatele Romdne apar
in secolul 14, cind, in jur, restul tarilor
aveau deja o intreagad istorie. Bulgaria,
Serbia aveau o istorie de citeva secole.
Ungaria era o mare putere regionald
inca de la anul 1000. Polonia, si ea, era
o mare putere regionald. Romanii existd
si inainte de 1300, dar e un spatiu vag
structurat, cu formatiuni modeste. Evul
Mediu romanesc, cit ar pdrea de ciu-
dat, incepe la noi prin secolul 14, atunci
cind in Europa el se apropie de sfirsit.
Intirziere, decalaj greu de recuperat! Am
pierdut startul si nu e usor sa recupe-
rezi... In plus: Principatele romdne au o
structura preponderent rurald. E o so-
cietate de boieri si de tarani. E o viata
ordseneascda modestd si o populatie a
oraselor, in buna masurd, neromdneascd
— greci, armeni, evrei. Adaugam, asadar,
si distinctia aceasta — o Romdnie a sate-
lor si una, cosmopolitd, a oraselor... Mai
rau: Romdnia e tara care intrd in comu-
nism cu cei mai putini comunisti si iese
cu cel mai mare numar de comunisti, in
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1989. E tara care se adapteaza cel mai
greu comunismului, dar care, apoi, se
desprinde cel mai greu. E, apoi, tara in
care, la inceputurile comunismului, se
manifesta cel mai puternic o ideologie
antinationala si care, in faza ultima a
comunismului, manifesta forme radicale
de nationalism... Asta e. In alte pagini,
fostul critic literar si eseist timisorean
optzecist (premiant), ajuns ambasador 1n
Maroc si Portugalia (dupa ce a fost con-
sul 1n Franta), Vasile Popovici, intrebat
de Robert Serban, de curiozitate: ,,Mai
reusiti sa fiti la curent cu ce se intampla
in literatura romana, sau munca de di-
plomat v-a deturnat de la cea de cititor
profesionist?”, raspunde senin: Cifesc
relativ putin si de aceea foarte selectiv,
timpul fiindu-mi masurat. Pur i simplu
nu-mi permit sa-1 risipesc ca sa vad daca
o carte incepe sd fie bund de la pagina 50
incolo. Daca nu e buna in primele ran-
duri sau macar pagini, o las din mdini...
Totusi, Vasile Popovici da doud ,,ver-
dicte”: M-am amuzat de narcisismul ire-
mediabil al Anei Blandiana din volumul
de memorii si pseudo-memorii Fals tratat
de manipulare, unde o vedem mereu in
ipostaze de personaj vesnic pozitiv, daca
nu chiar formidabil de pozitiv. Mi-a
placut apoi sa citesc memoriile drapate
in interviu ale [ui Paul Cornea (Ce a fost
— cum a fost), pe care il admir pentru
privirea criticd cu care isi examineazd
orbirile de tinerete... Semneaza, la ru-
bricile lor Cornel Ungureanu, Marcel
Tolcea, Gratiela Benga, Al. Ruja, Ma-
rian Odangiu, Daniel Vighi, Viorel Mari-
neasa, Paul Eugen Banciu. Dar si Otilia
Hedesan, Al. Oravitan, Radu Ciobanu.
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CONTEMPORANUL.
EUROPEANA 6

N. Breban (ii raspunde intr-un inter-
viu lui Eugen Simion, care observa: ,,Nu
al impresia cd revizionistii nostri cauta
nod 1n papurd in biografia marilor scri-
itori, in loc de o justa revizuire critica?”):
La inceputul acestei, sau al acestor, cam-
panii de asa-zisa revizuire, am ramas ui-
mit, neintelegand prea bine, apoi m-au
iritat si, in sfarsit, le dau nepasator la o
parte ca sa-mi pot vedea de ale mele. E
o diversiune politico-culturala, dusd, a-
desea, cu armele murdare ale politicii de
la noi, mai grav e faptul ca mai tinerele
generatii n-o sa inteleaga mare lucru.
Raul s-a facut imediat dupa revolutie
cu manevrarea grosolana a manualelor
scolare, fapt ce ne-a amintit, noud, vete-
ranilor literaturii, de Tezele provizorii
ale anului 1948, an cu care a inceput de
fapt stalinismul, distrugerea si calom-
nierea valorilor si traditiei romdnesti si
instalarea Securitatii in locul justitiei. De
retinut o stire la zi, totodata: Scriitorul
Nicolae Breban nu a fost colaborator
al Securitatii, a decis irevocabil Inalta
Curte de Casatie si Justitie (ICCJ), care
a admis recursul fata de o hotardre luata
in 2012 de Curtea de Apel Bucuresti.
Consiliul National pentru Studierea
Arhivelor Securitatii (CNSAS) a cerut, la
inceputul lui aprilie 2011, Curtii de Apel
Bucuresti sa constate calitatea de cola-
borator al fostei Securitati a scriitorului
Nicolae Breban. Decizia de colaborare
in cazul Nicolae Breban a fost data de
CNSAS in martie 2011, iar dosarul in
care Consiliul cerea constatarea calitatii
de colaborator al Securitatii a scriitoru-
lui a fost inregistrat la Curtea de Apel
Bucuresti — Sectia de contencios admi-

IDEEA

nistrativ §i fiscal pe 4 aprilie 2011. Pe 2
iulie 2012, Curtea de Apel Bucuresti a
admis cererea CNSAS, constatdnd astfel
calitatea de colaborator al Securitatii in
privinta lui Nicolae Breban. Hotararea a
fost atacatd de Nicolae Breban la Inalta
Curte de Casatie si Justitie. Miercuri,
18 iunie, ICCJ a admis recursul si a
stabilit irevocabil ca Nicolae Breban
nu a fost colaborator al Securitdatii.
(in alta parantezi fie zis, OBSERVA-
TOR CULTURAL Nr. 472 din 10 iulie,
Gabriel Andreescu, in ,,Responsabili-
tatea Uniunii Scriitorilor fata de Stefan
Aug. Doinas”, atrage atentia asupra
»macularii prin Arhiva Securitatii”, prin
interpretarile si procesele de intentii ale
CNSAS; si reproseazd Uniunii Scriito-
rilor ca l-a premiat pe debutantul George
Neagoe cu o carte care il ,,descalifica
integral” pe Stefan Aug. Doinas — cel
,,arestat pe 4 februarie 1957 si condam-
nat la un an pentru omisiune de denunt.
Cu o zi inainte de a iesi din penitenciar,
Securitatea i-a cerut si el a semnat un
angajament de colaborare. In dosarele
deschise pe numele sau nu se gasesc
insd note olografe”...) In alte pagini ale
revistei semneazd Bogdan Cretu, M.V.
Buciu, Ionel Necula, Aura Christi, A.D.
Rachieru, Gelu Negrea, Alex Stefanescu,
Andrei Marga, Maria-Ana Tupan, Stefan
Borbely, C. Coroiu, Andrei Zanca. An-
cheta ,,Sa iesim din zodia totalitaris-
mului comunist”, cu Virgil Nemoianu,
Gabriel Andreescu, Th. Codreanu, Vio-
rel Padina, C.M. Spiridon, loan Chelaru,
Magda Ursache. La disparitia lui Mihai
Sin — ,,Mecanismul infernal al absurdu-
lui” de Nicoleta Sdlcudeanu.
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NORD LITERAR 6
Interviu cu Augustin Cozmuta (sarind
de la una la alta): Ma bucur ca n-am pu-
blicat ineptii din tinerete. Mi-am pus
mari sperante in literaturd, am sperat tot
timpul ca vine si viemea mea. Dupa 1989
lucrurile s-au intors total altfel, poate ca
noi suntem un popor supus la presiuni
si suntem, intr-un fel, pervertiti... Mi-e
tot mai greu sa infeleg ce se intampla
cu acesti compatrioti, chiar suntem un
popor de lasi, ne furisam in politica,
ne capdtuim si o stergem care pe unde?
Eu sincer nu cred in postmodernism, in
poezia insdilatd azi... In alte pagini: Gh.
Glodeanu, Saluc Horvat, C. Cublesan,
Delia Pop. Poezii de... Vasile Popovici
(sic — altul decat cel pomenit mai sus).
Liviu loan STOICIU

In memoriam Oana Orlea

in ziua de 23 iulie 2014, a incetat din
viata, la Maignelay-Montigny (Fran-
ta), scriitoarea Oana Orlea (Maria loa-
na Cantacuzino). Nascuta la 21 aprilie
1936, la Bucuresti, Maria Ioana Canta-
cuzino era fiica celebrului aviator Con-
stantin (Bizu) Cantacuzino, mama sa fi-
ind Anca Diamandi. Nepoata a Marucai
Cantacuzino, sotia lui George Enescu,
Maria loana Cantacuzino a fost aresta-
ta in 1952, ca eleva 1n clasa a X-a, sub
acuzatia de complot si actiune subver-
sivd Tmpotriva statului. Condamnata la
patru ani de inchisoare, a fost eliberata
dupa trei ani de detentie. Dupa elibera-
rea din inchisorile comuniste (Vacaresti,
Jilava, Ghencea, Pipera, Targsor, Mislea,
Malmaison) a fost trimisa la ,,munca de
jos”. A fost, pe rand, ajutor de sudor pe

un santier din Bucuresti (1955-1956), ta-
xatoare la IRTA (1959-1960), sampone-
za la Cooperativa Higiena (1962-1965)
etc. A fost arestatd din nou, in 1960, in
legétura cu atacul asupra unui furgon al
Bancii Nationale din Bucuresti («opera-
tiunea loanid») si retinutd doua luni la
Militia Capitalei. Si-a terminat liceul la
fara frecventd in 1965. A publicat mai
multe carti de proza, semnate cu pseu-
donimul Oana Orlea, care a consacrat-o:
Calul de duminica (schite si povestiri),
1968 ; Testoasa portocalie (roman),
1969 ; Numele cu care strigi (schite si
povestiri), 1970 ; Pietre la tarm (roman),
1972 ; Competitia (roman), 1974 ; Cerc
de dragoste (roman), 1977 ; Un barbat
in rindul lumii (roman), 1980. S-a stabi-
lit, in noiembrie 1980, In Franta, unde a
primit azil politic. Aici a publicat carti
in care dezviluie tratamentul aplicat
detinutilor politici 1n ,,cea mai dreapta
dintre lumi”, lagarul comunist: Un So-
sie en cavale, Le Seuil, Paris, 1986, Les
Années volées. Dans le goulag roumain
a 16 ans, Le Seuil, Paris, 1991, precum
si romanul Le Pourvoyeur, Compiégne,
2000 si volumul de proza scurtd Rencon-
tres sur le fil du rasoir, Gallimard, Pa-
ris, 2007, iar dupa caderea regimului
comunist, i-au fost editate In Romania
urmatoarele carti: la-fi boarfele si mis-
ca ! Interviu realizat de Mariana Marin,
Bucuresti, 1991 (aparut in franceza sub
titlul: Les années volées. Dans le goulag
roumain a 16 ans), Perimetrul zero (va-
rianta romaneascd a volumului Un sosie
en cavale, Bucuresti, 1992) si romanul
Alexandra iubirilor, Bucuresti, 2005. in
timp ce Maria loana Cantacuzino se afla
in Inchisoare, George Enescu a fost in-
vitat de primul ministru Petru Groza sa
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sustind un concert la Bucuresti. Enescu,
sotul bunicii loanei Maria Cantacuzino,
respinge aceastd invitatie atita vreme
cat ea nu va fi eliberatd din inchisoare.
Oana Orlea a fost mostenitoarea mare-
lui compozitor, sotul bunicii sale. Scrii-
toarea Oana Orlea a incetat din viatd in
Picardia, acolo unde a trait in ultimii ani.
Dumnezeu sa o odihneasca!

In memorian Nicolae Stroescu-
Stinisoara. Jurnalistul si scriitorul Ni-
colae Stroescu Stinisoara, fost director
al Departamentului in limba roméana al
postului Radio Europa Libera, membru
al Uniunii Scriitorilor din Roméania — Fi-
liala Iasi, a plecat la cele vesnice Tn dimi-
neata zilei de vineri, 27 iunie 2014.

Nascut la data de 1 noiembrie 1925,
Nicolae Stroescu Stinisoard a absolvit
Colegiul ,,Carol I’ din Craiova si a urmat
cursuri de drept si filosofie la Universi-
tatea din Bucuresti, dar nu a reusit sus-
tinerea examenului de stat fiind urmarit
de Securitate.

Dupa cel de-al Doilea Razboi Mondi-
al s-a implicat 1n activitatea unei organi-
zatii studentesti anti-comuniste, purtand
numele conspirativ Hans, desi la acea
vreme nu era un filogerman.

Astfel, intre anii 1952 si 1964 a tra-
it in clandestinitate, fiind in permanenta
urmarit de Securitate, pana in anul 1964,
cand a fost emis decretul de eliberare a
detinutilor politici. In septembrie 1969
a emigrat in Republica Federala Germa-
nia. S-a stabilit la Miinchen unde 1si reia
studiile 1n filosofie si devine colabora-
tor al Radioului Europa Libera, in anul
1972, apoi incepand cu anul 1978 este
angajat redactor si realizeaza emisiunea
,,Lumea crestind”. in anul 1982 devine

director asistent al Departamentului Ro-
manesc, iar din anul 1988 este director
definitiv si va detine aceasta functie pana
in anul 1994, cand postul de radio este
mutat la Praga.in anul 1983 obtine titlul
de doctor in filosofie la Universitatea din
Miinchen.

Dupa 1990 incepe sa scrie si sa pu-
blice volume de publicistica si de me-
morialisticd. In 1991 lui Nicolae Stro-
escu-Stinisoara 1i apare in tara volumul
de publicistica Pe urmele revolutiei, care
cuprinde editorialele radiofonice dintre
14 octombrie 1989 si 22 februarie 1991.
Paraseste Europa Liberd in 1994, cand
ii apare a doua carte, in zodia exilului,
compusa dintr-o serie de ,,fragmente de
jurnal”. Intrebuintand acelasi procedeu
de valorizare a insemnarilor zilnice, se-
lectia operatd pentru Intrezariri (1998)
da nastere la o carte inscrisa tot ,,in zodia
exilului”. Antologia de texte La rascru-
ce. Ganduri spuse la Radio Europa Libe-
rd si in ,,Jurnalul literar” (1996) conserva
editorialele ce au urmat evenimentelor
consemnate in primul volum. Romanul
Vremea incercuirii (I-II, 2001-2002)
transpune experienta biografica a auto-
rului din perioada de ,,clandestinitate”.
In ultimii 15 ani a colaborat constant la
revista ieseana Convorbiri literare.

Prin plecarea lui Nicolae Stroescu-
Stinisoara dispare o constiinta si un mare
patriot, un adevarat model moral si un
foarte bun scriitor memorialistic.
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