
editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

IAR NU NI S-A DAT NOBELUL PENTRU LITERATURĂ

În fiecare toamnă, când se anunță premiul Nobel pentru literatură, lu-
mea românească are un subiect de mestecat. Fie că, uite că iar n-a pri-
mit Mircea Cărtărescu, n-a primit Norman Manea, fie că bine că n-au 

primit ăștia, pentru că nu merită, fie că de ce i s-a dat iar unui francez pe care 
nu-l știe nimeni. 

Satisfacțiile noastre, ca români, sunt doar parțiale și nu numai cu Nobelul 
pentru literatură. Parțiale, pentru că, de pildă, când a luat George Emil Palade 
pentru medicină, el era demult departe de România, unde, dacă ar fi rămas e 
foarte probabil că ar fi putrezit în pușcăriile comuniste, sau pentru că a luat 
Herta Müller, dar ea doar s-a născut și a trăit puțin în România, scrie și scria 
și-atunci în germană, iar când a primit Nobelul plecase și ea de destul de 
multă vreme, tot din cauza fericirii care o pândea în comunism și din care a și 
primit o mostră-două, așa cum povestește, de fapt, și în cărțile sale și mai ales 
în interviuri, cât timp a fost aici. 

Acum, când s-a dat premiul pentru fizică, surpriză, unul dintre cei trei 
cercetători distinși cu Nobelul provenea, și el, ca să vezi, din România, dar 
plecase pe la vreo 17 ani, dacă am calculat eu bine. Stephan Hell (în en-
gleză… infern!) a declarat că educația primită în România, la același liceu 
din Timișoara unde a învățat și Herta Müller, i-a prins foarte bine. Așadar, 
primii ani lucrurile merg bine, abia mai târziu intervine ceva, societatea sau 
politicul, sau mai știu eu ce și lucrurile se schimbă. Întrebarea pe care mi-a 
pus-o cineva era: te-ai gândit ce ar fi ajuns oamenii aceștia dacă rămâneau în 
România? Răspunsul meu este că nu aș putea prevedea nici un viitor și cu atât 
mai puțin al cuiva care și-a construit altul, dar că un lucru e sigur, și anume că 
n-ar fi ajuns să ia premiul Nobel pentru nimic în lume, nici unul dintre aceștia, 
dacă rămânea în România. Când cercetarea este privită la noi cum este privită 
și privată de orice mijloace cum era să inventeze Stephen Hell nu știu ce led 
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nou? Știu:  banii, dragi tovarăși, trebuie cheltuiți pe altele. Adică să ajungă 
la baronii tâlhari. Apropo, știți ce am aflat de la un fost ministru britanic, azi 
cutreierând lumea cu trenurile, dar în mână cu un ghid din 1913, despre caste-
lele de pe Rin? Că ele au fost construite de așa numiții baroni tâlhari, care le 
luau taxe celor ce-și transportau mărfurile pe apă, pe la poalele castelelor lor. 
Baronii noștri tâlhari au și ei castele, sigur de alt gust, dar însă totuși, vorba 
lui Geo Dumitrescu. 

Dar să ne întoarcem la premiile Nobel, că e luna octombrie și se anunță în 
fiecare zi câte unu.  Liceul acela din Timișoara unde au învățat Herta Müller și 
Stephan Hell o mai fi adăpostind și azi viitori premianți Nobel? Care, sigur, vor 
pleca imediat ce or să termine școala, ca să se plaseze pe orbita lumii civilizate, 
de pe care se poate spera într-o carieră intelectuală recunoscută, fie și numai 
cu premiul Nobel. Spun numai, pentru că și despre petele Nobelului, cel puțin 
ale celui pentru literatură, își aduce aminte foarte multă lume. Despre anii cât 
a avut de așteptat Mario Vargas Llosa, un scriitor uriaș despre care nu știu ce 
ziarist speculează că a primit un premiu politic, argumentul fiind că a candidat 
ca liberal la președinția țării sale. În necunoștință de cauză poți specula orice, 
alți necunoscători te citesc și or să te aprobe și uite-așa se naște manipularea. Că 
opera de mare calibru a acestui imens scriitor îi rămâne necunoscută unui vai de 
el ziarist nu e de mirare, de mirare e cum de i se permite lui neica nimeni să facă 
presupuneri undeva unde, vorba ceea, nu-i fierbe oala. Despre faptul că Ernesto 
Sabato, un alt scriitor de talie mondială nerecunoscut de juriul de la Stockholm, 
a murit fără să fi primit această distincție, ca și Jorge Luis Borges de altfel, des-
pre care, măcar în această revistă pentru cunoscători nu îndrăznesc să mai spun 
de ce valoare era. Dar despre cei mai vechi, Proust de exemplu, care nu a fost 
nici o clipă în vederile juriului suedez? Sau Kafka. Aceeași persoană care se 
întreba ce ar fi ajuns premianții Nobel plecați din România dacă rămâneau aici 
observă că juriul acela ar putea să se dizolve și să dispară din ochii lumii pentru 
greșelile pe care le-a făcut. Laurențiu Ulici a scos, prin 1987 sau mai devreme, o 
carte masivă, în două volume, intitulată Nobel contra Nobel, în care punea ope-
rele celor premiați în paralel cu cele ale posibililor premiabili, câte o pereche pe 
an, deseori cel nepremiat fiind de o mai evidentă valoare decât norocosul. Titlul 
său și metoda am auzit că ar fi fost chiar reproduse în spațiul iugoslav, fără cita-
rea sursei firește, de cineva care și-a petrecut stagii în România. 

Astăzi, pe lista de așteptare a marelui și râvnitului premiu mai sunt cel 
puțin doi scriitori de mare valoare, Amos Oz și Philip Roth, ca să nu spun și 
de Ismail Kadare, despre care se spunea că anul acesta ar fi apărut brusc foarte 
în față pe listele de la Stockholm. 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă2
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Nu știe nimeni și nici nu poate deduce cu oarecare succes ce se ascunde în 
spatele deliberărilor unor jurii de talia aceasta, cu academicieni suedezi, dar 
și cu persoane evident subiective, chiar dacă nu e vorba de vreun așa zis juriu 
din patria noastră, ale cărui preferințe se cunosc dinainte și care va juca exact 
cum bănuiește fiecare dintre noi că i se cântă. Acolo, se presupune că se fac 
alte jocuri, dar se fac jocuri, se știe anul când ar trebui să mai ia un neamț și 
altele, deși, iată, cu Patrick Modiano anul acesta, ca și cu Alice Munro anul 
trecut, nu s-ar putea spune nici chiar post festum ce considerente străine de 
valoarea literară ar fi putut determina alegerea juriului. 

Detest mărturisirile făcute când e vorba de un, măcar, pretins articol obiec-
tiv, dar am fost impresionat de interviul pe care i l-a luat recentului premiant 
Nobel pentru literatură David Pujadas, la știrile de la televiziunea France 2, 
care la noi se transmit în fiecare seară, puțin decalat, pe TV5 Monde, de la ora 
21,30. Am citit și auzit/văzut atâtea interviuri ale unor nulități care se lustru-
iau pe sine, vorba lui Eminescu, încât bâlbâiala emoționată a acestui scriitor, 
altfel retras, m-a emoționat și mi-a dat un indiciu al cuiva autentic, un creator 
care nu știe altceva decât să filtreze lumea și timpul prin scrisul său, spre care 
părea că vrea în fiecare clipă să se îndrepte. Ia să-l fi pus în locul lui pe…
dar mai bine nu dau nume, să vezi atunci ce eu care și eu care ar fi țâșnit pe 
ecranele mici ale lumii. În locul acestora, un scriitor bătrân, zâmbind timid și 
încercând, cam fără succes, să articuleze niște fraze, iar din toată ezitarea lui 
un lucru se desprindea, pe care a reușit să-l și exprime ca atare la mai toate 
întrebările amuzatului, dar și cam disperatului, reporter: trebuie să continui să 
scrii (adică el)… Și știți ce emoționa mai tare la răspunsurile emoționatului 
scriitor? Faptul că acesta nu se punea în scenă, nu-și juca rolul de geniu în 
fine înțeles, ci și-l asuma pe același care ar fi fost și dacă îl întreba cineva așa, 
fără nici un premiu, fără nici un Stockholm, doar din interes pentru literatură, 
pe stradă, la Paris. Or, asta se vede rar la scriitorii noștri când apucă vreun 
interviu de coadă. 

Dar nu de aia n-avem și noi un Nobel pentru literatură.

ERATA la articolul acad. Solomon Marcus, O metaforă care a făcut istorie: corpul uman 
(Viața Românească, nr. 7-8 pe 2014, p. 5-10: la pagina 9, subtitlul De la Agrippa la compo-
nentele sale actuale se va citi: De la Agrippa la viziunea sistemică actuală.

E D I T O R I A L 3
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poemul invitat

SEBASTIAN  REICHMANN

Viziuni din balconul Eden

I

în balconul Eden nu se prea vorbește cu Dumneavoastră
nu se obișnuiește
e ca și cum
te-ai apleca prea mult peste balustradă
pentru a vedea cum trece cel mai mic vehicul din împrejurimi
sosit de nicăieri și mergând spre niciunde
până aici totul s-a petrecut cu bine
altfel nimeni nu ar observa cea mai tristă și meschină Statuie a Libertății
care a ajuns și ea nu se știe cum sub balustrada noastră
nimeni în afară de noi eu spunând tu și tu spunând iată
cocoțați la balcon în acest bar deșert
în apropierea mării dar foarte departe de toți
de cei ce se apleacă prea mult peste balustradă
pentru a vedea ceea ce știu prea bine
și noi adică o altă pereche nedeslușită
nu știm încotro să privim
pînă aici totul
e ca și cum
nu se prea vorbește cu Dumneavoastră

II

în dezacord total sau
în profund acord
cu peisajul așa-zis înconjurător
pentru mulțimea fanilor de azi
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care se înghesuie la nesfârșit pe acoperișurile Alpilor
și a tuturor celor ce stau la coadă
dintotdeauna
așteptând  concertul sau eliberarea

îngerul-rocker cade pe pamânt
și își înscrie în marmură drumul parcurs
pentru a nu-și trăda menirea lui
de-a fi
aici și pretutindeni
în același timp

octombrie 2014

P O E M U L  I N V I TAT 5
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ancheta VR

MAI AVEM NEVOIE DE EDIŢII CRITICE?

Viaţa Românească – a cărei preocupare constantă privind promova-
rea valorilor culturii şi literaturii române este binecunoscută – des-
chide o dezbatere, sperăm fertilă, sub forma anchetei literare. Pe 

o temă un pic uitată, puţin vetustă, însă în mod sigur omisă, scoasă fraudulos, 
cu o perseverenţă inexplicabilă, din „dosarele” la zi ale literaturii noastre. 
Mai ales, în contextul acestor vremuri înverşunat de pragmatice şi de aservite 
efemerului şi grabnicei dezorânduiri, când subiectele şi dezbaterile culturale 
glisează încet-încet, spre limita dintre banal şi conspirativ. 

Aşadar, EDIŢILE CRITICE. 
Se mai publică ediţii critice? Ce se poate spune despre soarta acestora? 

Unde se duc, când se duc, ediţiile critice? Cât de necesare mai sunt ele citito-
rului grăbit, de tabletă, al sec. XXI? Cum se numeşte cel care încă mai iubeşte 
ediţiile critice: savant, obsedat cultural, colecţionar sau desuet?

S-a stins oare tradiţia ediţiilor critice de autor, realizate de nume legenda-
re de cărturari, cercetători şi profesori ai istoriei literare? De ce nu mai apar 
îngrijitori de ediţii, precum Dumitru Vatamaniuc, Teodor Vârgolici, Niculae 
Gheran, Gabriela Omăt, Dumitru Murăraşu, Zigu Ornea, Ion Bălu, Nicolae 
Florescu (scuze celor care lipsesc din listă!), fără să-i omitem însă pe „clasi-
cii” Maiorescu, Zarifopol, Perpessicius, Rosetti, Cioculescu sau Papacostea? 
A dispărut pasiunea restituirii (sau ea nu mai este valabilă decât la imobile)? 
S-a dat „erase” idealului cercetării minuţioase şi al scotocirii bibliotecilor, în 
căutarea unor manuscrise necunoscute ale marilor autori ai literaturii româ-
ne? S-au epuizat rezervele de răbdare şi acribie pentru a publica în întregime 
opera lor? Ori suficienţa, dezinteresul şi superficialitatea – atât de periculos 
pregnante în această perioadă – lovesc din nou în cultura română? 

Acestea sunt frământările noastre – reunite, esenţial şi lapidar, într-o sin-
gură întrebare – împărtăşite câtorva personalităţi ale istoriei şi criticii literare 
contemporane. 

FLORIN TOMA
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ION BĂLU

O PROPUNERE

Ediţiile critice – formă definitivă a creaţiei unui scriitor situat deasupra 
mediei valorice – sunt realizări esenţiale în cultura unei ţări. Ele restituie ver-
siunea definitivă şi imaginea integrală a omului şi a operei lui. Ediţiile critice 
alcătuiesc un corpus inestimabil de referinţe, despre truda zilnică a scriitoru-
lui, în confruntarea cu materia verbală. Ele constituie prototipul reeditărilor 
parţiale, în anii ce vor veni, ale textului original, deformat de reeditările ante-
rioare şi, adesea, mutilat de intervenţiile cenzurii ideologice.

Ediţia consacrată lui Macedonski de Tudor Vianu, reluată şi abandonată 
de Adrian Marino, a lui Caragiale, de Paul Zarifopol, încheiată de Şerban 
Cioculescu, reluată după trei decenii, cu aparat critic nou, de Al. Rosetti, Şer-
ban Cioculeocu, Liviu Călin, Eminescu, ediţie critică a primelor şase volu-
me, întemeiată de Perpessicius şi încheiată sub coordonarea lui Petru Creţia, 
cu volumul al XVI-lea, – sunt edificatoare exemple de pasionantă dăruire şi 
competenţă profesională.

Lor li s-au adăugat, în ultimele decenii, ediţiile critice D. Bolintineanu, 
Ioan Slavici, Titu Maiorescu, Liviu Rebreanu, redactate succesiv de T. Vâr-
golici, D. Vatamaniuc, Georgeta Rădulescu-Dulgheru şi Domnica Filimon, 
Nicolae Gheran.

Din cauza dezinteresului constant al miniştrilor culturii, de după anul 
1990, ediţia Sadoveanu a fost sistată. E. Lovinescu, editat de Alexandru Geor-
ge, Mircea Eliade, de Mihai Dascăl, Lucian Blaga, de George Gană au rămas 
neîncheiate prin decesul editorilor.

Ediţia critică este realizată de un specialist, critic şi / sau istoric literar. 
Pentru a restitui contemporanilor şi generaţiilor viitoare un text de riguroasă 
acurateţe ştiinţifică, editorul îşi asumă responsabilităţi multiple, ce presupun 
cercetări textologice, desfăşurate frecvent de-a lungul multor ani. George 
Gană, de pildă, a publicat primul volum din Opere de Lucian Blaga, în 1982, 
iar ultimul, al şaselea, în 1997.

Realizarea în cincisprezece ani a numai şase volume este explicabilă nu doar 
prin trudnica dificultate a muncii, dar şi precaritatea remunerării pecuniare, 
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efectuate numai la predarea fiecărui volum. George Gană era şi profesor la Uni-
versitatea din Bucureşti. Îndatoririle profesionale nu-i îngăduiau munca de cer-
cetare decât înafara programului profesional, ce-i asigura existenţa materială.

Pentru volumul al V-lea, Poezii postume, din ediţia Eminescu, tipărită în 
4.800 de exemplare, Perpessicius a solicitat, în 1958, şi a primit, din partea 
Academiei Române, 200.000 lei. Era anul în care un profesor de liceu avea 
salariul de 325 lei lunar, în 20l3, pentru ediţia critică, Opere, I, de Nicolae 
Labiş, Ministerul Culturii a subvenţionat un tiraj de ...o sută de exemplare. 
Mircea Coloşenco, realizatorul ediţiei, a primit procentul minim din preţul 
de vânzare al volumului. În acelaşi an, profesorul de liceu avea un salariu de 
1.300 lei, lunar. În asemenea circumstanţe, puţini sunt temerarii care, din pa-
siune, îşi dedică un segment din existenţă elaborării unei ediţii critice.

Propun o variantă. Poate, privirea unui funcţionar superior din Ministerul 
Culturii o va reţine. Printr-un contract încheiat între specialistul angajat în 
efectuarea ediţiei critice şi Ministerul Culturii, să i se asigure celui dintâi un 
salariu lunar decent. Cu obligaţia asumată de a preda integral un volum defi-
nitiv, în medie de cinci-şase sute de pagini, pe durata unui singur an calenda-
ristic. Şi datoria celui de al doilea de a finanţa imprimarea. „Decentă”, suma 
ar echivala, aproximativ, cu o mie de euro, parte nesemnificativă din salariul 
lunar al unui parlamentar.

Pentru a sugera celor în drept dificultăţile inerente unei activităţi atât de 
ingrate, sintetizez componentele specifice unei asemenea ediţii.

Regula generală a editării este textul de bază, manuscrisul rămas definitiv. 
Când acesta lipseşte, este preluat ultimul text antum. Însă procedeul nu poate 
fi aplicat totdeauna. Din cele unsprezece versiuni ale poemului Glossa, Maio-
rescu a selectat pentru ediţia princeps de Poesii eminesciene, varianta a VIII-
a, aceea existenta astăzi, în toate manualele şcolare. Opţiunea era justificată. 
Începând cu varianta a X-a, Eminescu a destructurat textul, căutând alt tipar 
ideatic şi lexical.

În 1998, editând romanul Enigma Otiliei, Nicolae Mecu nu a publicat edi-
ţia antumă, aceea „definitivă”, din 1961. Sub presiunea cenzurii, G. Călinescu 
a operat în text numeroase modificări de conţinut. De aceea, a folosit ediţia 
din 1946, necenzurată politic, versiune superioară celei din 1938, „în privinţa 
limbii şi [a] stilului” confruntată cu manuscrisul definitiv.

Textul stabilit conform normelor ortografice în vigoare, păstrează particu-
larităţile de exprimare ale scriitorului. Ele se referă la fonetisme, alternanţe 
vocalice, neologisme, substantive proprii, nume geografice.

Conţinutul ediţiei se structurează în secţiuni adecvate, pe genuri literare. 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă8
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În interiorul fiecăreia, textele antume se succed cronologic, postumele la fel. 
Aparatul critic presupune refacerea „biografică” a redactării iniţiale, necesară 
pentru înţelegerea specificităţii procesului.

Stabilirea variantelor presupune colaţionarea textului definitiv cu textele olo-
grafe, cu versiunile dactilografiate, cu fragmentele apărute, eventual, în presa li-
terară, şi atenta confruntare cu ediţiile anterioare ediţiei critice. Procesul are două 
componente. Reliefează efortul scriitorului de a obţine expresivitate superioară şi 
oferă editorului posibilitatea de a înlătura greşelile de tipar, succesiv perpetuate.

În sfârşit, reperele istorico-literare presupun înregistrarea şi comentarea 
ecourilor operei editate, în volume de critică şi istorie literară şi în alte câteva 
sute de periodice, de-a lungul câtorva zeci de ani.

Instrumente perene de lucru, ediţiile critice rămân un izvor pururea viu, 
de apă veşnic proaspătă, spre care specialistul se va întoarce mereu, pentru a 
readuce în prezent omul, creaţia lui şi lumea prin care a trecut!

NICULAE GHERAN

NE ÎNVÂRTIM ÎN JURUL COZII

La întrebarea: „Mai e nevoie de ediţii critice?” – adresată unui om care, 
spre regretul său, şi-a pierdut jumătate de veac cu publicarea operelor inte-
grale ale lui Liviu Rebreanu – în 23 de volume –, daţi-mi voie să contez pe 
umorul dumneavoastră şi să râd. Am subliniat cuvântul „integrale”, întrucât 
serii de ediţii critice – nu totuna cu ediţii de autor, lipsite de note, comentarii 
şi variante – s-au mai văzut. Ciupite de vărsat, din pricina unei triple cenzuri, 
cu multe paranteze drepte, cunoscute în textologie cu numele de „croşete”, 
ele îşi merită denumirea de „ediţii croşetate”, sau, mai aspru: „criticabile”. 
V-o poate spune şi ultimul redactor al Editurii Minerva, care, în istoria cărţii 
româneşti, rămâne  adevărată Academie de profil, depăşindu-le, ca volum de 
apariţii şi acurateţe filologică, pe toate suratele ei, inclusiv producţia prestigi-
oasei edituri a Fundaţiilor Regale, cu renumitele „ediţii definitive”.

Întrebarea ce mi-o puneţi repetă altele de aceeaşi factură, formulate de-a lungul 
ultimelor decenii,  astfel încât răspunsul riscă să completeze un dialog între surzi.

Pe deplin îndreptăţită, ea invită pe alţii să-şi spună cuvântul. „Adrisan-

A N C H E TA  V R 9
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tul cunoscut”: Ministerul Culturii şi cei care, la alcătuirea bugetului de stat, 
nesocotesc cerinţele cercetării ştiinţifice, necesităţile culturale şi artistice ale 
unei naţii civilizate. Trăim într-o ţară – am mai spus-o – cu kilometri de do-
sare securizate ale turnătorilor români,  opisate cu atenţie şi întreţinute  cu 
sume imense de un personal ultracalificat, bine retribuit, în timp ce la Bi-
blioteca Naţională sau a Academiei Române n-a fost clasată creaţia marilor 
noştri oameni de cultură din oceanul de periodice aflate în custodie. Ceea ce, 
cu aprobări speciale, poţi găsi la CNSAS despre un turnător sau turnătoare 
dintr-un bloc sau altul, cu informări despre colocatari – cine cu cine trăieşte, 
dacă se îmbată, ce face cu banii, de unde-i fură etc. – nu vei afla niciodată 
la bibliotecile noastre de tip academic despre scrierile din periodice ale unui 
Bacovia sau  Hortensiei Papadat-Bengescu, fără de care alcătuirea unor ediţii 
de „Opere complete” e imposibilă.  Un patrimoniu naţional, de inestimabilă 
valoare, zace în arhiva presei româneşti, în special a celei interbelice, cu pes-
te 10.000 de periodice. În schimb, la Ministerul Culturii şi Cultelor se poate 
găsi evidenţa monumentelor istorice, aflate la vedere – ceea ce nu-i rău – cu 
multe lăcaşuri bisericeşti deteriorate, deşi întreţinerea lor parcă n-ar fi rău să 
cadă în grija celor care mai dispun şi  de-o cutie a milei. Lipsa instrumentelor 
bibliografice de tip analitic anulează din start realizarea ediţiilor critice. În 
mod greşit, povara lor a fost preluată, „de amorul artei”, de cercetători răzleţi 
precum Alexandru Zub, Dimitrie Vatamaniuc, Ion Bălu ș.a., existenţa biobi-
bliografiilor alcătuite de ei facilitând cursul unor ediţii precum „Kogălnicea-
nu”, „Slavici”, „Agârbiceanu”, „Blaga” sau „Călinescu”.

Algoritmul politic a ucis şi criteriul competenţei în aparatul administraţiei 
culturale de stat şi nu numai. N-ai cu cine să discuţi. Personal m-am adresat 
unui prim-ministru (Radu Vasile), şef de departament (Ion Caramitru), par-
lamentar, şef de comisie culturală (Gabriel Ţepelea) ş.a. Terminasem două 
volume cu scrieri inedite ale autorului lui Ion, fără putinţa de a le edita. Rezul-
tatul?  Dumnezeu cu mila… Dintre pământeni, mai atent avea să fie ministrul 
Finanţelor, Traian Remeş, căruia m-am adresat în calitatea sa de ardelean, 
amintindu-i că opere necunoscute ale consângeanului Rebreanu, „nemuritor 
şi rece”, zac pe catafalc, fără a putea fi tipărite. Ca guvernant, îl întrebam da-
că-şi închipuie c-aşa ceva s-ar putea petrece la Berlin, Moscova sau Paris, cu 
opere inedite ale lui Thomas Mann, Dostoievski sau Balzac. Spre cinstea lui, 
mi-a răspuns direct, într-o primă zi de Paşti:

– Dom’le Gheran. Ieri, la revizuirea bugetului, i-am mai dat lui Caramitru 
două miliarde. Nu-mi cere însă să fac şi ordine în curtea confratelui de gu-
vern. E treaba lui cum îşi gospodăreşte banii.
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Îi mulţumesc şi acum pentru răspuns, nu însă şi colegului său care n-a 
catadicsit măcar să-mi răspundă la sesizare. În privinţa miliardelor…, Maica 
Domnului!

Ne învârtim în jurul cozii. Incompetenţa şi lipsa de urbanitate continuă 
să-şi spună cuvântul. Până şi un intelectual rasat ca Răzvan Theodorescu nu a 
reacţionat altfel la „Scrisoarea-deschisă” pe care i-o adresam cu ani în urmă, 
în „Universul literar şi artistic”, propunându-i să convoace puţinii editori spe-
cializaţi în editarea literaturii vechi, ca să discutăm măsurile ce se impun pen-
tru redresarea activităţii paralizate. Pe el nu-l bănuiesc, Doamne fereşte, de 
nepricepere, ci doar de tolerarea unor ipochimeni din subordinea sa. 

După opinia mea, jalea ce domneşte în domeniul ediţiilor critice se dato-
rează desfiinţării Editurii Minerva, vândută pe mai nimic unor inşi ce n-aveau 
nimic comun cu valorificarea patrimoniului naţional. Când după ciondăneala 
din decembrie 1989 am fost readus la conducerea departamentului editorial 
din Ministerul Culturii – de unde fusesem „rotat” împreună cu vechi profe-
sionişti, precum Alexandru Balaci, Mihai Şora sau Dumitru Trancă – l-am 
avertizat în scris pe domnul Andrei Pleşu, altminteri om subţire, că viitorul 
nu va aparţine editurilor de stat, propunându-i să transferăm ministerelor de 
resort grija cărţilor tehnice, agricole, economice, sportive etc., păstrând din 
cele 16 unităţi  patronate de noi doar două: una profilată pentru clasici, alta 
pentru promovarea creaţiei contemporane. Copia epistolei o păstrez şi azi, iar 
martor îmi poate fi confratele Ion Vartic, adjunctul  ministrului amintit, bine 
intenţionat atunci, ca şi acum. Nu doar că nu mi s-a luat în seamă propunerea, 
dar nici măcar n-am fost chemat s-o discutăm. Deranjat, mi-am prezentat 
demisia după o lună, lăsând noilor culturnici să se descurce cum îi duce ca-
pul. Nici măcar al lor, fiindcă, în urma unor dispoziţii „superioare” – trase la 
rindea – au privatizat toate editurile, deşi se putea prevedea că niciun viitor 
patron nu se va înhăma la o treabă de durată, ce presupunea finanţări pe par-
cursul desfăşurării ei şi, mai ales, lipsită de rentabilitate bănească.

De reţinut: bani alocaţi de la buget erau şi, în bună măsură, mai sunt. Nu-
mai că, în loc să fie investiţi în lucrări de interes naţional, s-au vărsat într-un 
soi de cutie a milei, gospodărită de o comisie de sponsorizări, a tuturor şi a 
nimănui. În privinţa editării operei lui Rebreanu, bomboana de pe colivă a 
fost refuzul comisiei de a aproba subvenţia pentru publicarea tomului 23, 
care închidea seria ediţiei critice începute cu peste patru decenii în urmă -, pe 
motiv că s-ar suprapune cu mutu’ de la manutanţă, că nu cunosc, pardon, cu 
cine s-ar fi putut încăleca.  

În cele din urmă, volumul s-a tipărit la Râmnicu Vâlcea, sub auspiciile 

A N C H E TA  V R 11

vr20140910.indd   11 06-Nov-14   12:28:13 PM



asociaţiei „Nişte ţărani”, ce s-au dovedit mult mai inspiraţi decât membrii 
comisiei de sponsorizare, Dumnezeu să-i ierte. O altă bomboană ar fi premiul 
pentru ediţii critice. Înfiinţat de Uniunea Scriitorilor prin 1981, când, pentru 
prima oară, mi s-a acordat cu prilejul publicării şi comentării creaţiei edite a 
prozatorului şi dramaturgului Rebreanu – 11 tomuri – avea să fie desfiinţat 
când acestora le mai adăugasem alte 12 volume, cu lucrări de sertar (cazul 
Jurnalelor) sau din periodice. 

Ce bine ar fi fost să mă opresc după prima treaptă! Câştigam 24 de ani din 
cei risipiţi, după cum de mult aş fi terminat tetralogia „Arta de a fi păgubaş”. 
Numai că mintea de pe urmă a românului… la nevoie se cunoaşte! 

Fac această afirmaţie gândindu-mă retrospectiv. Invitat de Augustin Buzu-
ra să preiau sectorul de literatură clasică la Fundaţia Culturală Română, i-am 
proiectat câteva serii, concepute enciclopedic. După realizarea unor exem-
plare-pilot şi alcătuirea unui plan de perspectivă pe cinci ani, am profitat de 
„schimbarea domnilor, bucuria nebunilor” şi am părăsit Editura ICR, înainte 
ca Horia-Roman Patapievici să-şi instaleze cortul. Renunţam la un post de 
director bine retribuit, cu posibilităţi de participare la expoziţii de carte peste 
hotare, contra unui post de muzeograf la Muzeul Judeţean Bistriţa-Năsăud, 
cu angajamentul ca la un an şi jumătate să le pun pe masă un nou volum de 
„Opere”. Aşa am izbutit să pregătesc, de unul singur, şase volume, încheind 
ediţia critică ştiută, plus câteva cărţi de istorie literară. Mai mult, izbutisem 
să încropesc un colectiv redacţional cu mai tineri colaboratori, pentru preda-
rea ştafetei. În program, continuarea ediţiei critice prin adăugarea unei serii 
anexe cu 5 volume de corespondenţă, adresată scriitorului (unul, „Intime” 
de familie, plus patru de la confraţi, prieteni, oameni politici, în total cca 
2.500 de epistole), o bio-bibliografie Rebreanu – aflată în fişe în sertarele 
mele – un dicţionar de personaje, alcătuit, sub îndrumarea mea, de regretatul 
D.St. Rădulescu, şi, surpriză: proiectarea unei ediţii Opera magna, unicat în 
bibliografia cărţii: „opere scrise şi comentate de Liviu Rebreanu”. Din punct 
de vedere textologic, ediţia o aveam revăzută, iar comentariile scriitorului 
despre propria operă  la îndemână, atâta timp cât îi tipărisem toate jurnalele, 
interviurile, corespondenţa, pe scurt: toate scrierile cu caracter documentar. 
Cum publicasem o carte cu Andrei Moldovan (Rebreanu prin el însuşi), mă 
gândeam să-l asociez şi la redactarea acestui capitol. Ca să păstrez informaţia 
istoriografică a vechii ediţii critice, îmi propusesem să preiau într-o Addenda 
caietele de creaţie şi variantele. Treabă migăloasă, dar care pleca de la o ma-
terie existentă. Ca să înţelegem ce ar fi însemnat o asemenea noutate în struc-
tura metodologiei mondiale a ediţiilor critice, să ne închipuim cum ar arăta o 
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ediţie de opera Balzac, prezentată de Balzac, ori Dostoievski, prezentată de 
el  ş.a.m.d.

La Bistriţa, cu prilejul unui simpozion, la care participau  rebreanologi şi 
universitari din principalele centre culturale ale ţării, am prezentat în detalii 
proiectele editoriale de pe şantier, preşedintele Consiliului Judeţean angajân-
du-se să suporte costurile, oricum reduse, întrucât de acoperirea cheltuielilor 
răspundea, ca şi până atunci, Editura Academiei Române.

După care, a urmat a treia şi ultima bomboană de pe colivă: la sfârşitul sim-
pozionului, mi s-a dat un formular să-l completez, să optez între salariul ce-l 
primeam lunar (1601 lei net), ori pensia (2200). Trăitor aproximativ în noua 
democraţie, am ales pensia (cât o voi mai avea şi p-asta). Spre dezamăgirea 
vârstei mele – cu care nu mă mândresc defel – economiile domnului Boc şi 
ale subalternilor săi judeţeni, obţinute în urma neapariţiei cărţilor amintite, 
nu vor acoperi constructia unui closet în urbe, absolut necesar unor asemenea 
clienţi. Cum între timp domnia sa a fost eliberat din funcţia de prim-ministru, 
m-aş bucura să aflu  că-şi va face timp să înfăptuiască personal ce n-am avut 
posibilitatea să realizez.

Îi doresc succes! Şi nu doar lui, ci si urmaşilor din opoziţie, aflaţi în Con-
siliul Judeţean Bistriţa-Năsăud, care au preluat cu sfinţenie dispozițiile dom-
niei sale, abandonând planul de cercetare ştiintifică al şantierului redacţional 
Rebreanu, deschis pentru susţinerea noii serii de scrieri documentare, ataşată 
ediţiei de Opere, alcătuită în colaborare cu Editura Academiei Române.

GABRIELA OMĂT

NEVOIA DE EDIȚII CRITICE

„Nevoia“ de ediţii critice trebuie astăzi redefinită  potrivit noii situaţii a 
cărţii în lumea contemporană. Dacă, mai devreme sau mai târziu, profeţia 
despre dispariţia cărţii ca obiect şi triumful suportului digital pentru text, în 
orice domeniu, se va adeveri, şi probabil, la scară largă, se va adeveri, atunci 
destinul ediţiilor critice se va schimba. Cartea ve deveni probabil un obiect 
rar, destinat hobby-ului unor connaisseuri. Nu se vor mai citi îndeobşte cărţi, 
ci fişiere digitale. Ca atare, viziunea cea mai la îndemână este, desigur, a 
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„morţii“ profesiei tradiţionale de editor. Un bun cultural care nu „se mai cere“ 
nu se va mai produce: legea inflexibilă a economiei de piaţă. Cu ochiul liber 
se vede de pe acum, în acest timp crepuscular pentru carte, că statutul intelec-
tual, standardul de recunoaştere publică, remunerare şi stimulare premială a 
muncii editorului este întru totul descurajant, nu doar pentru „vechea gardă“, 
pe cale de dispariţie, cât, mai ales şi mai grav, pentru noile promoţii de filo-
logi. Simplu spus, din această profesie necăutată pe „piaţă“ nu se poate astăzi 
trăi decent, materialmente şi, cum să spun, cu stimă de sine. Deci e foarte de 
înţeles că tinerii o ocolesc din principiu.

Totuşi, într-o societate responsabilă şi într-o cultură matură n-ar trebui, 
nici chiar în atari condiţii, să vorbim despre dispariţia activităţii de conser-
vare, expunere elocventă, sistematică şi definitorie identitar a patrimoniului 
literaturii  naţionale. Nu mai e de bon ton a vorbi în astfel de termeni, dar, ne 
place sau nu, demitizată sau restaurată, identitatea culturală rămâne o chestiu-
ne de datorie intelectuală majoră. Cu toate nuanţările şi reformulările inerente 
schimbărilor actuale de paradigmă.

Am asupra promovării patrimoniului literar, în era noastră posmodernă, o 
reprezentare prin analogie cu modul muzeal de conservare şi promovare apli-
cat celorlalte arte. Imaginea, pe cât de discretă ca prezenţă publică, pe atât de 
importantă instituţional a restauratorilor şi curatorilor de expoziţii tematice, 
cu solid background şi anvergură profesională, îmi pare asimilabilă, pe viitor 
şi condiţiei editorului. Instituţiile muzeale care colectează, conservă profe-
sionist, restaurează şi sistematizează legatul artistic nu sunt în primul rând 
gândite ca industrie de obiecte vandabile, ci ca depozite de tezaur. Viitorul 
activităţii de editare critică nu cred că mai stă în răspândirea mai mult sau 
mai puţin abundentă, pe diferite nişe, a operelor literare ale trecutului _  fatal 
aleatorie, după generozitatea sponsorizării unei ediţii sau alta, şi cvasiinefi-
cientă într-o lume care nu mai citeşte. Concentrarea ediţiilor într-un spaţiu 
specializat, de la biblioteca selectă de patrimoniu, depozitând carte bibliofilă, 
în tiraj controlat, pentru publicul pasionat de modul retro al lecturii, la site-ul 
virtual de patrimoniu, construit şi el după toate rigorile filologice ar putea fi o 
soluţie. Ar frecventa aceste „muzee“ ale literaturii clasice specialiştii dar şi un 
eventual public mai larg, stimulat printr-o inteligentă promovare. (Valurile de 
turişti cu blitz-uri asaltând marile muzee ale lumii sunt, în această privinţă, o 
frumoasă fantezie tonică.) Astfel, ediţiile critice n-ar mai fi dependente de ti-
raje şi vandabilitate, ci, ca prioritate a politicii culturale naţionale, ar beneficia 
de o protecţie instituţională, construită ca o strategie cu perspectivă şi viziune 
de durată. Un Minister al Culturii care nu e monedă de schimb în negocierile 
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politice, o Academie Română care-şi gestionează înţelept resursele, institute 
de cercetare cu specialişti atent selectaţi şi consistent salarizaţi, fundaţii şi 
sponsori cu vocaţia mecenatului s-ar putea mobiliza într-o cooperare conver-
gentă pentru realizarea  unui proiect de acest tip. Cât nu e prea tîrziu. Fiindcă, 
oricum, e foarte târziu. De ediţii critice ar mai fi nevoie. O nevoie esenţială, 
mai ales la noi, care n-am finalizat până astăzi nici măcar editarea marilor 
clasici, în vreme ce alte culturi deţin serii multiple de integrale paralele ale 
marilor scriitori. Dar, la noi, cei aflaţi la cârma resurselor sunt departe de a 
conştientiza această stringenţă.

TEODOR VÂRGOLICI

EDITURILE PARTICULARE LE IGNORĂ 

După dispariţia Editurii Minerva, a cărei misiune exhaustivă şi exclusivă era 
valorificarea moştenirii literare, soarta ediţiilor critice ale operelor scriitorilor cla-
sici români, inclusiv din perioada interbelică, a trecut şi încă trece prin împrejurări 
dramatice. Desigur, mai sunt şi în prezent edituri preocupate de realizarea ediţiilor 
critice, dar apariţiile acestora sunt sporadice şi, uneori, nesemnificative. Deose-
bit de valoroase sunt ediţiile critice elaborate sub egida Academiei Române şi a 
Editurii Fundaţiei pentru Ştiinţă şi Artă, în remarcabila colecţie de „Opere funda-
mentale”, coordonată de Eugen Simion. Cum, de asemenea, merită să citez ediţia 
de „Opere” de G. Călinescu, alcătuită de Nicolae Mecu. 

Cu mulţi ani în urmă, realizarea ediţiilor critice implica o muncă adesea 
istovitoare. La Biblioteca Academiei Române, nu existau aparate de copiat 
sau de scanare a manuscriselor. Când am pregătit ediţia critică a opereleor 
lui Dimitrie Bolintineanu, în 12 volume / n.n. Opere, I-XII, ediție îngrijită de 
Teodor Vârgolici, introducere de Paul Cornea, București, 1981-1992 /, publi-
cistica autorului am copiat-o cu mâna, fiind tipărită în volumul 10, în nu mai 
puţin de 760 de pagini! 

Astăzi, sunt condiţii optime de muncă. Din păcate, însă prea puţini sunt cei 
care doresc să se dăruie unei astfel de îndeletniciri nobile. Dar, nu mai puţin 
adevărat este că şi multe edituri particulare ignoră ediţiile critice, pentru că 
acestea nu le aduc prea mari profituri.
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RĂZVAN VONCU

ÎNTRE PERFORMANȚA FILOLOGICĂ 
ȘI TIRAJELE CONFIDENȚIALE

Subliniind, de la bun început, utilitatea acestei anchete și salutând faptul 
că o revistă de prestigiul și tradiția Vieții Românești o lansează, aș porni de la 
câteva disocieri.

Există ediții critice și ediții de autor. Cele două se pot confunda, dar cel mai 
adesea funcționează separat, într-o logică editorială diferită. Edițiile critice vi-
zează scriitorii clasici, trecuți în istorie, și sunt realizate de colective sau de edi-
tori profesioniști, după niște reguli precise, formalizate, inclusiv în cultura ro-
mână, de o tradiție veche de mai bine de un secol și jumătate. Edițiile de autor 
vizează opera scriitorilor contemporani, sunt realizate de către aceștia, de către 
membri ai familiei sau chiar direct de redactorul de carte al editurii, și reflectă 
voința discreționară a autorului respectiv, care alege singur modul definitiv în care 
dorește, în viață fiind, să se adreseze posterității. Ambele sunt importante și am-
bele concură la configurarea unui peisaj editorial normal, deschis atât circulației 
literaturii actuale, cât și studierii celei clasice.

Situația celor două tipuri de ediție, în contextul literaturii române de azi, este 
diferită. Marile edituri au lansat nu puține ediții de autor, dedicate unor autori 
contemporani reprezentativi, de la Radu Cosașu și George Bălăiță la Marta Petreu 
și Andrei Oișteanu. Acestea sunt bine promovate la târgurile de carte și în librării, 
prin lansări și programe de întâlniri și dezbateri, și se poate afirma că se bucură 
de succes. Din acest punct de vedere, dincolo de tirajele mici (comparativ atât cu 
cele din trecut, cât și cu media europeană), specifice editurilor românești de azi, 
situația nu este cu nimic inferioară celei din mediile editoriale occidentale. Sigur 
că mai auzim lamentațiile unor critici sau scriitori nemulțumiți de selecția pe care 
o fac editurile, pentru aceste ediții de autor (de ce cutare autor da, iar cutare nu? 
și, mai ales, de ce cutare autor da și eu nu?), însă e evident că posibilitatea de a-i 
citi pe Ștefan Agopian, pe Andrei Cornea, pe Emil Brumaru, pe Dumitru Radu 
Popescu și pe mulți alți scriitori contemporani în ediții de autor, de nivel grafic și 
editorial ridicat, există din plin în România de azi.

În privința edițiilor critice, situația este, evident, alta. Mult mai nuanțată. 
Dacă-mi iertați distanțarea față de tonul ușor catastrofic al întrebărilor, aș 
spune – ca unul dintre puținii, dacă nu chiar singurul cronicar al edițiilor 
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din presa noastră literară – că, din fericire, situația nu este atât de gravă pe 
cât o sugerează ancheta de față. În nici un caz nu trebuie să ne așteptăm la 
dispariția iminentă a edițiilor și editorilor profesioniști, oricât de discretă ar 
deveni prezența lor în spațiul public.

Unul dintre păcatele majore ale edițiilor critice la noi (și nu după 1989, 
ci dintotdeauna) este acela că destule rămân fie neîncheiate, fie grevate de 
intervenții exterioare care le amputează, din motive fără legătură cu literatu-
ra. Anul 1989 a adăugat, însă, acestor influențe perturbatoare mai vechi încă 
una: dispariția sprijinului statului. Editurile nu au mai avut resurse pentru a 
susține edițiile critice și, din acest punct de vedere, deceniul 1990-2000 a fost 
o adevărată „gaură neagră”. 

Concomitent, pe lângă absența resurselor materiale necesare susținerii 
unei ediții critice, s-a îngustat foarte mult baza de selecție a viitorilor editori 
profesioniști. Piața literară liberă i-a îndreptat pe mulți tineri critici și isto-
rici literari către alte orizonturi (cronica literară, eseistica), nu către forma-
rea în munca dificilă de editor, care presupune, se știe, mult efort, tenacitate, 
cunoștințe vaste, iar în schimb oferă o recompensă morală și materială mai 
degrabă modestă.

Dar asta nu înseamnă că după 1989 nu au apărut ediții critice sau, măcar, 
științifice de mare valoare, care au produs mutații în receptarea unor scriitori 
și în canonul istoric cu care operăm. Aș aminti, în grabă, edițiile din colecția 
„Opere fundamentale”, a Academiei Române, singurele care continuă (și 
câteodată îmbunătățesc) tradiția în acest domeniu a vechii Edituri Minerva, 
dar și proiectele altor edituri, unele mari (Polirom îmi pare a fi principala 
susținătoare a unor asemenea demersuri), altele mici. Aș enumera, rapid și 
fără pretenția exhaustivității, ediții critice remarcabile, cum sunt cele ale lui 
I. L. Caragiale, Constantin Stere, Ioan Budai-Deleanu, Titu Maiorescu, Ioan 
Slavici, G. Călinescu, Marin Preda, Nichita Stănescu (avem chiar două, cea 
a lui Mircea Coloșenco și cea a regretatului Alexandru Condeescu), Marin 
Sorescu, Nicolae Filimon, Mihail Sebastian, Hortensia Papadat-Bengescu, 
George Bacovia. Fără să fie ediții critice, dar având un nivel științific impeca-
bil, edițiile N. Steinhardt, Gellu Naum sau Leonid Dimov au consolidat, prin 
consistența textului, aserțiunile celor care au propus, după 1989, inserarea 
acestor scriitori la vârful canonului literar contemporan. La Blaj și la Cluj-
Napoca funcționează adevărate școli de recuperare editorială a fenomenului 
cultural ardelenesc, din care au ieșit ediția critică Pavel Dan (o surpriză insu-
ficient receptată, din păcate) și numeroase ediții dedicate clasicilor iluminiști 
și pașoptiști.
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Este adevărat, însă, că multe dintre aceste proiecte fundamentale sunt re-
alizate tot de către „corifeii” de dinainte de 1989, de la Niculae Gheran la 
Teodor Vârgolici. Generația de mijloc ne propune și ea câteva nume deja 
consolidate, după cum la București, Iași, Cluj-Napoca, Timișoara sau Alba-
Iulia există și tineri care au început, singuri sau în colaborare cu editori mai 
experimentați, să îngrijească ediții. Cum țin o rubrică bi-hebdomadară, în Ro-
mânia literară, din 2010 încoace, am avut ocazia să scriu cam despre toți: să-i 
enumăr aici, aș ocupa prea mult spațiu, să propun un clasament, aș nedreptăți 
pe cei pe care „lista lui Voncu” i-ar omite. De ajuns să precizez că numărul 
editorilor profesioniști, care îngrijesc ediții de nivel științific, nu este atât de 
mic pe cât avem impresia. Chiar dacă mai există încă proiecte editoriale de 
anvergură neîncheiate – ediția Sadoveanu, abandonată după plecarea dintre 
noi a editorilor, ediția Eliade, nici măcar începută –, avem, la ora actuală, 
suficienți cercetători tineri sau de etate mijlocie care se ocupă, mai decis sau 
mai ezitant, de editarea literaturii române. Viitorul ar putea fi mai favorabil, 
dacă nu ar exista câteva influențe negative, iarăși, fără legătură cu literatura.

Bunăoară, este încă foarte puternică prejudecata că statul nu trebuie să se 
amestece în cultură. În cultura actuală, de acord: amestecul statului comportă 
riscul unor turbulențe de natură să prejudicieze independența scriitorului. Dar 
în gestionarea memoriei culturale a unei națiuni? Cine poate sprijini, la scara 
corespunzătoare, aceste ediții critice? 

Știu că există unele reproșuri la adresa marilor edituri, care nu investesc 
suficient în ediții critice și în proiecte de anvergură: mă văd nevoit, ca obser-
vator atent al fenomenului, să temperez zelul critic la adresa lor. Chiar dacă 
nu mai trăiesc la limita subzistenței, ca în primii ani de după 1989, nici una 
dintre marile noastre edituri nu face suficient profit, într-un an de zile, ca să 
susțină simultan 10 (zece) ediții critice. Dacă ar investi și ar scoate, să zicem, 
2-3 volume pe an din fiecare dintre cele 10 ediții ipotetice, oricare dintre cele 
mai mari edituri românești ar da faliment. Costurile unei ediții critice sunt atât 
de mari – de la drepturile de autor la munca de cercetare – încât nici măcar cei 
mai bogați editori nu le pot susține, pe scară mare (cum o cer nevoile literatu-
rii române), fără un sprijin financiar substanțial.

Numai statul poate susține – cum o face în destule țări civilizate – aseme-
nea proiecte. Din nefericire, ideea că statul nu trebuie să intervină în cultură, 
inoportun și demagogic promovată chiar de unii intelectuali, le-a servit de 
minune politicienilor, care, an de an, au tăiat de pe lista obligațiilor lor față 
de cetățean proiectele culturale fundamentale. Situația edițiilor din colecția 
„Opere fundamentale”, a Academiei Române, este pilduitoare în acest sens: 
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din cele cca 150 de volume publicate până acum, nici 10% nu au primit 
finanțare publică, iar de la Ministerul Culturii, în particular, cred că nici 5%. 
Din principiu, AFCN nu finanțează mai nimic din aceste proiecte fundamen-
tale, ceea ce mă face să mă întreb ce finanțează, de fapt (căci nici literatura ac-
tuală nu se bucură de sufragiile anonimelor comisii ale instituției). Rezultatul: 
Academia a apelat la sponsori privați, care au susținut apariția edițiilor, însă... 
în tiraje care nu acoperă nici necesarul bibliotecilor... Ediții fundamentale, 
cum ar fi Mihail Sebastian sau Hortensia Papadat-Bengescu, ca să mă refer 
la cele recente, au apărut în câteva sute de exemplare, și sunt de negăsit în 
librării.

Un alt impediment ține de cultura noastră academică. Fiind și profesor la 
Facultatea de Litere a Universității din București, membru în tot felul de co-
misii de licență, de masterat, de grad didactic etc., am avut ocazia să parcurg 
sute de lucrări academice având ca subiect literatura română. În foarte puține 
dintre ele este respectată regula, de rigoare în alte culturi, a citării exclusiv din 
edițiile critice, atunci când acestea există. Funcționează o regretabilă laxitate 
a criteriilor academice, care face ca aceste ediții să nu fie, adesea, folosite toc-
mai de cei cărora li se adresează: studenți, profesori, cercetători. Fără un efort 
colectiv de rigoare filologică, impus de universități și de Ministerul Educației, 
una dintre rațiunile cele mai importante ale existenței edițiilor științifice dis-
pare și, în absența ei, capătă o falsă legitimitate întrebarea: la ce bun?...

Revin, totuși, la observația inițială: situația nu este nici pe departe atât de 
catastrofală, pe cât pare la o privire rapidă. Ediții critice de înalt nivel filolo-
gic continuă să apară: problema este că ele sunt mai degrabă rezultatul unor 
inițiative individuale, nu instituționale, și că deseori nu ajung la circuitul lor 
firesc de receptare. Editori avem și continuăm să formăm, însă nu întotdeauna 
ei sunt stimulați și angrenați în proiecte care să îi motiveze pe termen lung. 
Avem suficiente instrumente de lucru, dar, din păcate, tocmai cei pentru care 
sunt create omit, deseori, să le întrebuințeze. În fine, poate că neajunsul cel 
mai apăsător ține de recunoașterea publică a importanței și a meritului edi-
torului profesionist. Dar aveți cumva impresia că scriitorul, muzicianul sau 
savantul sunt mai bine apreciați, în societatea actuală?
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persefon 

ANDREI CODRESCU

DISPARIŢIA LUI „AFARĂ” 

În anul 1990, când am scris această carte, internetul era la începuturi. 
I-am urmărit dezvoltarea cu interes, uimire şi plictis. Viteza cu care lu-
mea industrială devenea o adevărată reţea în spaţiul virtual era miracu-

loasă, ca şi cum ai fi văzut cum un lucru aflat într-o farfurioară creşte până la 
dimensiunile unui rinocer zburător în trei zile. Prosperitatea actuală a Occiden-
tului, datorată în mare măsură tocmai eficienţei acestui mediu nou, nu poate fi 
negată. Mijloacele alternative de comunicare au intrat în declin, iar limbajul 
interactiv e acum un loc comun. Lumea virtuală a preluat conducerea.

Pe de altă parte, deşi veţi găsi doar câteva persoane care să declare răspicat 
că sunt cu totul şi cu totul implicate în lumea virtuală, sunt, totuşi, şi unii care 
se apropie de acest deziderat. Am cunoscut doi tineri care îşi petrec mai bine de 
paisprezece ore pe zi cufundaţi în ceea ce s-ar putea numi M.U.D. – „Multi User 
Dungeon”1 – (un soi de „Penitenciar pentru utilizatori multipli”) adică, o lume 
imaginară creată de un anumit număr de jucători cu identităţi diferite şi aflate în 
permanentă schimbare, dintre care numeroase sunt parţial umane şi parţial ani-
maliere. Aceşti doi mari pasionaţi de spaţiul virtual se uitau în pământ în timp ce 
le vorbeam, iar când i-am întrebat dacă se simt bine în societatea umană, amândoi 
au clătinat negativ din cap. Iar atunci când am vrut cu tot dinadinsul să aflu exact 
ce anume îi face să se simtă astfel, unul dintre ei a murmurat: „E limitată.”

Acest lucru m-a surprins, deoarece eu aş fi zis că tocmai opusul afirmaţiei 
lor e adevărat. Să petreci paisprezece ore lipit de un ecran, punându-ţi prea 
puţin în mişcare corpul, asta mi se părea mie limitat. Nu-s un mare sportiv, 
însă îmi face mare plăcere activitatea efectivă a unui trup care, aşa consider, 
îşi oferă, astfel, propriul tezaur de informaţie şi descoperă lucruri care nu sunt 
imediat cuantificabile. Dar pe urmă am mai descoperit şi că cei doi urmau 
cursuri ale unui program de doctorat în studii culturale. Erau postumanişti.
1 M.U.D. a fost inspirat de un joc mai vechi pe computer, „Dungeons and Dragons”. (n.tr.) 
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Şi, după câte se vede, cei doi beneficiau şi de toate elementele necesare, 
care le vor oferi mai târziu o carieră universitară de succes. Căci erau depen-
denţi de o maşinărie care – asemenea universităţii – le satisfăcea toate nevoile 
fizice; aveau o ideologie care era, virtual, sfidătoare, însă era astfel doar din 
punct de vedere virtual; îşi puteau pune identitatea sub semnul întrebării sau 
chiar şi-o puteau schimba, prin apăsarea unui singur buton; şi intrau în relaţie 
cu alte asemenea entităţi care le împărtăşeau ideile şi ideologia. Puteau forţa 
sau chiar depăşi limitele, orice limite, inclusiv pe cele biologice; erau în stare 
să ia în posesie tot ceea ce fusese marginalizat şi exclus de curentul domi-
nant de opinie; depăşeau frontiere culturale şi sociale; erau interdisciplinari, 
nomazi şi liberi din punct de vedere spiritual, şi toate astea erau cuprinse în 
dimensiunile de doar câţiva centimetri ale ineditelor acvarii virtuale în care îşi 
duceau viaţa. Şi abia de le mai rămânea timp să mănânce şi să doarmă.

Majoritatea celor pasionaţi de computere cu care am vorbit în Seattle mi-
au spus că petrec, în medie, cam zece-paisprezece ore pe zi în lumea virtuală. 
Ziua de lucru de opt ore nu mai există pentru cei mai mulţi dintre americanii 
dependenţi de computer. Prietena mea Linda Stone proiectează medii virtu-
ale, pe care apoi le studiază căutând indicii ale comportamentului uman ce a 
început să se dezvolte în cyberspace. Propriile sale principii etice o opresc de 
a se manifesta în această lume virtuală sub masca unei persoane diferite fun-
damental de ea însăşi, care este reprezentată de un avatar. Principiile Lindei 
sunt lucru rar în cyberspace – majoritatea utilizatorilor fiind spirite postmo-
derne care se află acolo exact pentru a scăpa dintre graniţele care îi definesc în 
mod obişnuit. Sau, după cum s-a exprimat scriitorul ceh Robert Gal, „Codul 
meu moral mă împiedică să fiu eu însumi.”

Linda şi-a creat avatarul cu gândul ca acesta s-o reprezinte cât mai exact: un 
soi de portret ca de desene animate al unei femei tinere, cu ochelari, purtând un 
taior de serviciu. N-am vrut să scot în evidenţă faptul că acest avatar era mai 
suplu şi cumva mai vioi, şi nici că avea să rămână neschimbat de-a lungul între-
gii perioade în care ea va încerca să stabilească relaţii virtuale, în vreme ce ea 
însăşi avea să arate mult mai puţin vioaie după vreo paisprezece ore petrecute 
în faţa monitorului. Singura problemă nerezolvată încă în acest moment în ceea 
ce priveşte existenţa virtuală este aceea că o fiinţă fizică continuă să fie prezentă 
în mod singular, atât înainte, cât şi după încheierea experimentului. Dar nu cred 
că asta are să mai fie o problemă pentru prea mult timp. 

Oricine îşi poate crea propriul avatar, sau poate, la fel de bine, să aleagă unul 
dintr-o mulţime ce conţine tipuri diferite, în funcţie de mediul în care se hotă-
răşte să meargă. Cel pe care l-am vizitat noi era un bar numit Cheers, iar oferta 
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de avataruri cuprindea un Popeye marinarul, o vulpe, un contabil cu trabucul 
în gură, un dandy, o cântăreaţă de romanţe şi alte câteva pe care nu mi le mai 
amintesc. Aceste creaturi comunicau prin intermediul unor mesaje asemănătoa-
re celor în formă de balon, cunoscute din filmele de desene animate, care le apă-
reau deasupra capetelor, şi care se umpleau cu cuvinte pe măsură ce le scriai. 
Era, de asemenea, posibil, să ai o conversaţie particulară doar cu o singură altă 
persoană: în acest caz, cuvintele apăreau înscrise într-un balon al cărui contur 
era marcat cu o linie discontinuă, în locul uneia continue. 

Comportamentul în spaţiul virtual mi-a fost demonstrat în două moduri: 
cântăreaţa le spuse, fără legătură, celor cinci sau şase persoane din încăpere: 
„Prietenul meu e homosexual. Ce mă sfătuiţi să fac?” La care, vulpea răspunse: 
„Chiar eu sunt un bărbat homosexual. Ce vrei să ştii?”  În acelaşi timp, Popeye 
i se adresă Lindei: „Ce faci vineri seara?” Linda făcu clic pe profilul lui Popeye 
şi descoperi că acesta era un soldat aflat în Bosnia. Îi răspunse doar lui: „Cum 
e în Bosnia?” Surpriză. „De unde ştii?” În vreme ce Linda şi soldatul începeau 
o conversaţie particulară, grupul dezbătea problema femeii cu prietenul homo-
sexual. Plutind parcă la mare distanţă, la capătul cel mai îndepărtat al barului se 
vedeau două arcade ce semănau cu acelea de la McDonald’s. „Ce-i acolo?” am 
întrebat eu. „Aceea”, îmi răspunse Linda, „e poarta către o altă lume.”

Toate aceste întâlniri, cu întreaga lor complexitate, se petreceau în timp 
real. Graniţa ce despărţea lumea virtuală de cea reală era extrem de vagă: 
după un timp, am început să adopt eu însumi obiceiul Lindei de a renunţa la 
cuvântul virtual şi să descriu ce se petrecea dincolo de ecran în exact aceiaşi 
termeni cum aş fi făcut-o pentru a descrie relaţiile noastre de dincoace de el. 
Şi, în fond, deosebirea era mică. Abia de ne mai dădeam seama de existenţa 
vreunei graniţe între interior şi exterior: eram implicaţi, în cea mai mare mă-
sură, în schimburile stabilite între acestea. Singura diferenţă era că, dacă ne 
plictiseam de ceva, puteam oricând evada de acolo şi ne puteam îndrepta către 
o altă lume, un alt univers, de preferat unul mai puţin legat de problemele 
posibil reale ale acestuia de aici – posibil – lumea reală. 

Am cunoscut un mare număr de mari luminaţi într-ale lumii virtuale, in-
clusiv doi creatori de jocuri care lucraseră pentru armata americană şi care 
acum îşi îndreptau atenţia către domeniul comercial. M-au făcut să-mi pun 
nişte căşti şi am coborât printr-un tunel unde diferite creaturi trăgeau în mine 
şi eu mă apăram trăgând în ele. Sau, cel puţin, aşa am crezut eu, până când 
mi-au spus că, de fapt, eu trăgeam în mine însumi – făcând parte „din vechea 
paradigmă”, nu eram în stare să-mi dau seama cine eram în lumea virtuală. 
Mă identificam cu duşmanul. În orice caz, câtă vreme oricum nu aveam să 
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mor, mi-a fost, totuşi, greu să înţeleg de ce duşmanul era duşman, deşi, fără 
îndoială că aş fi ştiut asta instinctiv dacă aş fi fost un adevărat internaut.

Am cunoscut un cercetător medical care proiectează medii şi situaţii pentru 
practica doctorilor. El m-a plasat în sala de operaţie cu un asistent virtual şi o 
diagramă interactivă a organului operabil. Am ucis un pacient virtual pefect 
sănătos urmând instrucţiunile hărţii unei operaţii pe inimă. Acest mediu virtual 
era, fără îndoială, util, la fel cum sunt utile şi simulatoarele de zbor, numai că 
acesta e un mediu ştiinţific, nu unul cultural. Cere, din păcate, o educaţie pe viu.

L-am cunoscut şi pe profesorul Brickman, unul dintre inventatorii Realită-
ţii Virtuale (VR), care lucra tocmai la generaţia următoare de sisteme genera-
toare de astfel de realităţi. Prof. Brickman găsea atât internetul, cât şi Realita-
tea Virtuală în forma sa actuală ca fiind de domeniul trecutului. Pasul următor 
era cel al virtualităţii totale, o tehnologie capabilă să creeze o imersiune sen-
zorială completă, şi, cel mai probabil, portabilă. Am avut impresia că ameste-
cul total al sistemelor cibernetice şi umane nu e departe deloc, şi că definiţia 
„fiinţelor umane” avea să devină cu mult mai dificilă în viitorul apropiat. Dr. 
Brickman e opus „imersiunii” totale, și dedică o bună parte a sistemelor unor 
contradicţii „umane”, care sunt de fapt probleme logice rezolvabile prin A.I. 
(Artificial Intelligence), dar suficient de complexe pentru o trimitere la versul 
lui Whitman: „I am human/ I contradict myself.” („Sunt om/ mă contrazic.”)

Unii pot privi această lume virtuală ce se apropie ca pe o oportunitate de a 
face cercetări mai profunde şi de a beneficia de şanse de învăţare cu ajutorul 
programelor inteligente. Deja mulţi dintre noi devin pe zi ce trece adepţii tot 
mai înflăcăraţi ai folosirii internetului şi ai învăţării limbajelor interactivităţii 
cu scopul de a deveni noi înşine mai eficienţi.

Dar mai eficienţi în ce scop? Există deja maşini care ne pot scoate din loc într-
o clipă, televizoare pentru a ne calma minţile agitate, reclame care să ne integreze 
într-o largă comunitate, nevoi ale consumului ce implică serioase foraje în chiar 
inima capitalismului, relaţii personale care reclamă terapia şi drogurile, şi proble-
me de competenţă ce au legătură cu salariile necesare pentru a menţine în stare de 
funcţionare complicaţiile oferite de trai. Oferă, oare, lumea virtuală un sistem de 
sprijin pentru marile dificultăţi de a determina un animal social să trăiască în timp 
ce mediul deconstruieşte societatea şi face imposibilă mişcarea fizică?

Oare cum contribuie lumea virtuală la eforturile noastre de a înţelege un 
secol de-a lungul căruia fiinţele umane au făcut, practic, tot ce-au putut pen-
tru a extermina oamenii? În primul rând, avem mai multă informaţie. Avem 
înregistrări pe bandă magnetică sau filme cu mărturiile supravieţuitorilor Ho-
locaustului, de exemplu. Avem tone de informaţie ce necesită doar autoritatea 
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unei analize înţelegătoare pentru a produce o încărcătură morală. Dar vă pro-
voc să găsiţi chiar şi un minibyt dintr-o astfel de autoritate înţelegătoare pen-
tru fiecare milion de megabyţi de informaţie. „Autorul” având autoritatea de 
a produce o asemenea încărcătură morală a fost distrus de diferite ideologii. E 
uimitor să vezi cum, la cincizeci de ani de la Holocaust şi la un deceniu de la 
căderea comunismului, ideologiile tehnologice, şi nu acţiunile etice sunt încă 
tendinţele dominante în lumile noastre pe tărâmurile de nicăieri.

Cei mai mulţi dintre noi văd încă noua tehnologie ca pe ceva ce poate fi utilizat 
ca suport al textualităţii, un soi de „ajutor vizual”, după cum sună vechea sintag-
mă. Dar atunci când purtăm mereu cu noi computere în stare să ne ţină în legătură 
cu câteva medii sau lumi diferite în acelaşi timp, ar trebui, poate, să acceptăm 
faptul că reprezentăm un singur „canal” într-un meniu ce oferă mii. Iluzia unei 
„alegeri” într-o puzderie de oferte este „utopia” par excellence. Nu există.

Visarea cu ochii deschişi a fost deja înlocuită în mare măsură de programare. 
Televiziunea a transformat efectiv visătorii cu ochii deschişi în umbre pe ecran 
– iar când spun că scopul programării era de a însoţi textul mă refer numai la o 
speranţă deja spulberată. Nu am avut nici şansa să devenim „ajutoare textuale” 
înainte de a fi transformaţi în parade vizuale cu o iluzie de interactivitate. Ceea 
ce spune această lume vizuală şi aparent interactivă devine infinit mai complex 
în mare viteză, pornind de la faptul că „textul” cibernetic  nu oferă nici un indiciu 
interpretării sau criticii. Sunt două cifre, zero şi unu, pur şi simplu. 

Cu cât trăim mai mult în lumea imaginii, cu atât suntem tot mai conectaţi 
la un prezent etern. În viitor, vor exista suficiente texte, desigur, dar texte pe 
care să le priveşti. Un „text” va fi mereu prezent, însă va fi doar unul din-
tre numeroasele procedee grafice ale unui univers referenţial în declin. Acest 
univers referenţial va fi plin până la refuz de imagini care vor lua locul po-
vestirilor psihologice, sociale, morale şi religioase, în vreme ce va contribui 
la consolidarea manipulării politice. Sau a manipulării pur şi simplu. Textul 
fundamental al virtualităţii în devenire va fi Ghidul utilizatorului, care, îm-
preună cu o addenda tip Instrucţiuni de utilizare va înlocui Constituţia, Bi-
blia, şi toate celelalte cărţi ale noastre. Va fi scris într-un limbaj care să nu dea 
naştere interpretărilor multiple, ci unei logici clare a utilizatorilor dependenţi. 
Nimeni nu va şti că strămoşul acestui limbaj n-a fost nimic altceva decât un 
cifru tradus într-o engleză empirică, apărută odată cu aparatele de radio iefti-
ne fabricate în Hong Kong, o limbă care a învins-o pe aceea primordială a erei 
mecanice, cunoscută sub numele de Instrucţiuni de asamblare.

Politica, în era imaginii, e aproape complet virtuală. Spun „aproape” deoarece, 
din când în când, corpul politic reuşeşte să se surprindă pe sine însuşi la sursă, 
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adică la televiziune, în căutarea inspiraţiei, trecând cu totul peste întregul sistem 
politic de imagini plătit convenţional – aşa cum s-a întâmplat atunci când locu-
itorii din Minnesota l-au ales guvernator pe Jesse „the Body” Ventura. Jesse era 
mult mai tele-organic decât celelalte produse de televiziune ce se reduceau doar la 
reclame. Jesse Ventura a fost ultravirtual, un „reality show” avant la lettre.

În cadrul virtualităţii politicii naţionale se găseşte şi virtualitatea secundă 
a politicii academice care, fiind a priori textuală, se întoarce la noţiuni (tex-
tuale) de gen Stânga şi Dreapta, care sunt cam tot pe-atât de demodate ca şi 
maşinile de scris.

Fabricile de imagini nu ţin seama nici de memorie şi nici de revizionismul 
misionar. În împărăţia imaginii totul e egal. Politica a devenit arta de a manipula 
imagini care sunt impermeabile la critica textuală. Politica lipsită de memorie 
tinde să se transforme în regim autoritar, sau, aşa cum se întâmplă acum, în sistem 
corporatist... Interacţiunile şi reţelele pot să pretindă că ajută ideile să circule într-
un fel de apărare împotriva propagandei vizuale, dar însuşi mediul de care se fo-
losesc le face ineficiente. Marshall McLuhan avea dreptate. Mediul este mesajul.

Ceea ce reprezenta odată, nu foarte demult, dacă ne raportăm la timpul na-
rativ, procedeul artistic în spirit  de alarmă, cântecul unui canar într-o mină. 
Exista speranţa, în zilele de glorie de la sfârşitul anilor ‘50 şi de pe la mijlocul 
anilor ’60, că imaginea ar putea duce un trai autonom, dar înrudit benefic cu 
gândirea critică. Se punea, de exemplu, problema picturii abstracte, care a fost 
prezentată drept o modalitate de gândire în acţiune, o gândire, e drept, aflată 
în dezagregare, dar bazată pe vitalitate. Produsul final, niciodată prea impor-
tant pentru activitatea artistică, era o imagine ce invita mai degrabă la acţiune 
decât la contemplare, o acţiune ce presupunea extragerea unui anumit procent 
de libertate dintr-o serie de contexte tot mai opresive, inclusiv traducerea şi 
tehnologia. Această perioadă a fost echivalentul unei vacanţe, un simplu vis în 
contextul accentuatei crize de producţie pe bandă rulantă a tuturor fanteziilor. 

Ceea ce Gilles Deleuze numeşte „forţele falsului”2 nu mai pot fi divizate, aşa 
cum a făcut Deleuze însuşi, în „organice” şi „cristaline”, sau imagini ce reprezintă 
o realitate preexistentă – organicul – şi acelea care „îşi constituie propriul obiect”, 
referindu-se la „situaţiile pur optice şi auditive detaşate de extensiunile lor mo-
torizate”. Imaginea organică presupune o punte narativă între real şi imaginar, în 
vreme ce cea cristalină subminează această naraţiune, deoarece ea „înlocuieşte 
obiectul, îl creează, dar, în egală măsură, îl şi distruge”. Imaginea cristalină, iar 
aici Deleuze îl citează pe Alain Robbe-Grillet, reprezintă „un cinematograf pentru 
privitor, iar nu unul al agentului” („de voyant, non plus d’actant”).

2 Cinema 2: The Time-Image (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), p. 126.
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Cererea constantă de „creativitate” şi „conţinut” izvorând acum din burţile 
mereu flămânde ale noilor mijloacelor de informare nu-s decât cererile pentru 
transformarea întregii noastre societăţi în scopul scrierii unor programe, sau, 
dacă preferaţi, pentru a produce realităţi în forme permanent reînnoite. 

Siegfried Giedion, în lucrarea sa de-acum clasică, Mecanizarea la conducere, 
descrie cucerirea treptată a lumii prin intermediul mecanizării şi preconizează 
sfârşitul brusc al epocii mecanice. Vedem bine că, acum, lumea virtuală a preluat 
conducerea, dar e greu de ghicit ce se găseşte dincolo de nesfârşirea sa imaginată. 
Cert este că ceea ce numeam realitate în trecut, inclusiv în era mecanică, este ali-
mentul necesar creaţiei de energie pentru cifrul care produce virtualitate.

Sunt şi tineri cărora le place să folosească tehnologia pentru un scop opus: 
pentru a spori acuitatea simţurilor, pentru a exacerba dimensiunea fizică, pen-
tru a provoca tocmai ceea ce e mai uman şi netehnologic în ei înşişi. Pentru 
a-şi imagina cât mai puţin cu putinţă. Technoraves şi Ecstasy sunt două ase-
menea forme de dependenţă de virtualitate, necesare pentru a accede la un 
soi de lume superfizică. Cred că acest nobil program social o să eşueze din 
cauza mult-prea-umană a decăderii fizice: tinerii îmbătrânesc. Bătrânii nu-s 
înlocuiţi de alţi tineri, ci de virtualităţi parentale cu reacţii vitale tot mai slabe.

Ceea ce mă face să revin la cei doi pasionaţi utilizatori de computere pe 
care i-am cunoscut în Seattle. Existenţa lumii reale îi speria. Şi pe bună drep-
tate. La intrarea în cel mai mare complex comercial al Americii – mall-ul din 
Minneapolis – am găsit alţi doi învăţaţi într-ale studiilor culturale cufundaţi 
cu totul în maşinării producătoare de Realitate Virtuală. Acestor doi inter-
nauţi le treceau pe chipuri un număr uimitor de expresii, în vreme ce aveau 
de-a face cu pericole, se luptau cu forţele răului şi, în general, triumfau într-o 
manieră eroică asupra unor programe indescriptibile. Uitându-se cu atenţie 
la ei de la o depărtare de vreo câteva palme, erau şi trei tineri Chicano, cu o 
înfăţişare extrem de dură, îmbrăcaţi în culorile bandei lor şi încruntându-se 
ameninţător asemenea unor motani care ar fi dat peste doi curcani captivi. 

Scena aceasta mi-a dat o mare speranţă – să-i mulţumim lui Dumnezeu că 
mai există barbari. Ne e dor de barbari, nu-i aşa ? Kavafis a spus-o, şi pe bună 
dreptate: „Ce aşteptăm, întruniţi în Forum?/ Azi trebuie să sosească barbarii./ 
[...] Dar fără barbari, acum ce-o să ne facem?/ Aceştia, totuşi,  erau, poate, o 
soluţie.”

În românește de RODICA GRIGORE

Textul este prefaţa la noua ediţie ( Rumminator Books, 2001) 
a volumului The Disappearance of the Outside. A Manifesto for Escape.
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istorie şi literatură

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL

UN MEMORIALIST BINE PLASAT : PAMFIL ŞEICARU

Justiţiare adesea şi marcate printr-
o dublă încărcătură nostalgică – cea 
provocată de distanţa în timp şi cealaltă, 
mai apăsătoare, datorată distanţei în spaţiu 
– amintirile lui Pamfil Şeicaru justifică 
ambiţia autorului lor de a se realiza aşa 
cum a debutat : ca scriitor.

Dacă atît timp cît a scris în România, Pamfil Şeicaru a fost considerat 
un gazetar redutabil, pentru activitatea publicistică desfăşurată în 
exil şi întinsă în mai multe direcţii, acelaşi calificativ poate fi aplicat 

memorialisticii sale. Autorul ar fi intenţionat chiar să-şi adune amintirile într-
un volum pe care să-l intituleze Fuit quondam Illioneum, pentru a reface cu 
ajutorul lor imaginea României de pînă la 23 august 1944. O Românie regală, 
cu meritele şi defectele ei. Nu i-au lipsit nici talentul şi nici experienţa de viaţă 
necesară unei asemenea întreprinderi. Dimpotrivă. A fost un gazetar înzestrat 
cu o memorie prodigioasă, cu o remarcabilă uşurinţă a scrisului şi cu nume-
roase relaţii nu numai în lumea oamenilor politici, pe care i-a cunoscut ca pe 
buzunarele sale, dar şi a unor importanţi scriitori alături de care a traversat una 
dintre cele mai zbuciumate perioade din istoria modernă a ţării. Pe scurt, omul 
a văzut, a trăit şi a făcut şi desfăcut multe. S-a numărat printre eroii Marelui 
Război, aşa încît pentru faptele sale de vitejie a fost distins cu Ordinul Mihai 
Viteazul şi împroprietărit cu o bucată de pămînt la Ciorogîrla. În amintirea 
sacrificiilor pe care ţara le-a adus ca să se întregească, a înzestrat cu două im-
presionante sculpturi realizate de Oscar Han monumentele celor căzuţi pe cîm-
pul de luptă de la Mărăşeşti sau în lagărele de prizonieri din Alsacia. Iar lîngă 
Orşova, în locul în care moartea a trecut pe lîngă el, a ctitorit o mînăstire. Ca 
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parlamentar s-a aflat în primele rînduri şi în politică, şi cu toate că n-a aparţinut 
niciunui partid, a fost ales ca deputat în toate legislaturile perioadei interbelice. 
Ca gazetar a întemeiat sau a participat la întemeierea cîtorva reviste şi ziare ex-
trem de combative, între care Hiena, Gândirea, Cuvântul şi mai ales Curentul 
pe care, după ce l-a condus pînă spre sfîrşitul celui de-al doilea război mondial, 
l-a reinventat în exil, şi care, la concurenţă cu Universul lui Stelian Popescu, a 
trasat în vremuri grele principalele linii de orientare ale întregii opinii publice 
româneşti. Pentru redacţia şi tipografiile Curentului a ridicat un masiv bloc în 
inima Bucureştilor, dotat cu numeroase birouri şi maşini de tipar, între care şi 
o rotativă germană de 224 de tone, capabilă să tragă 24.000 de mii de foi pe 
oră, în trei culori, pentru un ziar de 64 de pagini. Averea considerabilă pe care 
a reuşit s-o acumuleze şi care i-a îngăduit destule acte caritabile, dar şi răsfăţul 
de a-şi fi cumpărat în fiecare oraş al ţării cîte o casă, din acest gen de activi-
tate s-a născut, împreună cu faima rea de care probabil că nu va mai scăpa 
niciodată. „Şantajul şi etajul“ a fost vorba grea pe care a pus-o în circulaţie, 
după unii, Iorga, după alţii, Nichifor Crainic, atunci cînd Şeicaru s-a apucat să 
construiască blocul Curentului, iar autorii noştri de romane, începînd cu Re-
breanu (în Gorila) şi terminînd cu Marin Preda (în Delirul), n-au scăpat ocazia 
de a-l imortaliza ca personaj mai degrabă nefrecventabil, adică negativ. Adver-
sarii din timpul vieţii i-au contestat pînă şi Ordinul Mihai Viteazul, despre care 
au scris că ar fi fost obţinut prin fraudă, iar legionarii l-au înscris pe lista lor 
neagră, decişi să-l suprime în 1940, după apariţia unui articol în care autorul 
acestuia (presupus a fi Şeicaru) reclama deportarea lor în Insula Şerpilor. Ceea 
ce n-au reuşit legionarii n-au reuşit nici comuniştii, cu toate că l-au condamnat 
la moarte într-un proces al ziariştilor criminali de război, instrumentat în 1945. 
De legionarii ajunşi în septembrie 1940 la putere, Şeicaru a scăpat stabilindu-
se pentru cîteva luni în Italia, iar de comunişti l-a salvat mareşalul Antonescu, 
trimiţîndu-l în străinătate cu numai două săptămîni înainte de arestarea sa, pen-
tru a face în Vest propagandă proromânească. A rămas acolo pînă la sfîrşitul 
vieţii. Mai întîi în Spania, la Palma de Mallorca şi Madrid, dar şi în Franţa, la 
Paris, iar din 1974, în R.F. Germania, la Karlsfeld şi la Dachau, unde a închis 
ochii. Comuniştii s-au răzgîndit după 20 de ani de la condamnarea lui, l-au 
graţiat şi chiar l-au convins să vină în ţară, pentru a-i da posibilitatea să consta-
te la faţa locului amploarea realizărilor noului regim. Mai mult, speculîndu-i 
naţionalismul şi, în strînsă legătură cu acesta, rusofobia, sau înverşunarea cu 
care i-a taxat pe ultimii doi regi ai României, Carol II şi Mihai I, comuniştii 
l-au şi utilizat prin serviciile lor secrete în cîteva din campaniile propagandisti-
ce desfăşurate în străinătate.
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Pe lîngă tot ce a trăit, Şeicaru a mai posedat şi o suficient de solidă 
experienţă a lecturii, care a cuprins atît literatura propriu-zisă (mai ales cea 
franceză, şi în cazul acesteia, mai ales poezia de la cumpăna secolelor XIX şi 
XX), cît şi literatura de specialitate (politică, economie, istorie).

A fost, prin urmare, un milionar nu doar în lei, ci şi în amintiri nepreţuite, 
altfel spus, posesorul unui bogat filon memorialistic, pe care s-a priceput să-l 
exploateze cu folos, chiar dacă, din păcate, doar în parte. 

Prin forţa lucrurilor, amintirile lui Pamfil Şeicaru au rămas mult timp 
pierdute în paginile unor publicaţii periodice ale exilului (Înşir’te Mărgărite, 
Carpaţii, Vocea libertăţii, Almanachul Pribegilor Români, Curentul). Doar 
cîteva texte din această categorie au apărut în broşuri separate, tot în exil, 
pentru ca abia după 1989, Nicolae Florescu, odată cu volumul Rechizitorii 
(1996), I. Oprişan, cu Scrieri din exil (2 vol., 2002) şi Victor Frunză, cu seria 
de Scrieri începută în 2001, dar neîncheiată, să iniţieze şi în România edita-
rea lor mai mult sau mai puţin sistematică. De fapt, mai toate articolele lui 
Şeicaru sînt împănate cu numeroase fragmente memorialistice şi acelaşi lucru 
poate fi constatat şi în cazul cărţilor cu caracter istoric şi politic pe care le-a 
publicat în străinătate. Volumul intitulat La Roumanie dans la Grande Guerre 
(Editura Minard, Paris, 1968), de exemplu, e plin de informaţii memorialisti-
ce referitoare la unii oameni politici români, iar Istoria partidelor naţional, 
ţărănist şi naţional ţărănist (Editura Carpaţii, Madrid, 1963) este o îmbinare 
de studiu istoric al temei şi de memorialistică anecdotică, cu trimitere mai 
ales la Casa Regală română şi la Regele Carol II. Despre moravurile proaste 
ale acestuia din urmă Şeicaru a scris un articol nimicitor („Ofiţerul cu bereta 
bască“), publicat abia postum, în ediţia de Scrieri întocmită de Victor Frunză. 
Sau un întreg roman, Vulpea roşcată, în care însă prim-planul este ocupat de 
Elena Lupescu, metresa viitorul rege („un priapic sentimental“). Şi în acest 
caz, experienţa şi amintirile personale ale autorului au jucat un rol decisiv. 

Exclusiv memorialistice sînt paginile referitoare la primul război mondial, 
la retragerea trupelor şi autorităţilor româneşti în Moldova sau la scriitorii şi 
oamenii politici pe care i-a cunoscut îndeaproape, Octavian Goga, N.D. Co-
cea, Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Aron Cotruş, Panait Istrati, Alexandru 
Busuioceanu sau Cezar Petrescu, din prima categorie, A.C. Cuza, Nicolae 
Iorga, Constantin Argetoianu, I.G. Duca, George Tătărăscu sau Titel Petrescu, 
din cea de-a doua. Între care se întinde şiragul de mătănii al unor medalio-
ane dedicate unor figuri de scriitori, de gazetari sau de oameni politici dacă 
nu cu totul uitaţi, atunci în orice caz prea puţin cunoscuţi. Artistul nereali-
zat D. Alexandrescu-Tololoi, profesor de drept civil la Universitatea din Iaşi, 
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„de o cultură juridică fără egal în România“, gazetarul Ghiţă Rădulescu-
Archibald, coleg de redacţie cu Eminescu, I.L. Caragiale şi Slavici la Timpul, 
D. Karnabatt, autor al unei Vieţi a Sf. Francisc din Assisi, Mitică Golfineanu 
(Jean de Mitti), fondatorul revistei Cri de Paris, dramaturgul I. Vasilescu-
Valjean, dispărut în închisorile comuniste, Alfred Hefter, fostul director al 
ziarului Le Moment, condamnat şi închis şi el, Constantin Xeni, „Nestorul 
exilului românesc“, scăpat în străinătate, şi mulţi-mulţi alţii. 

Dedicate unor celebrităţi sau unor cvasi-anonimi, toate aceste amintiri au 
ca fir roşu simţul istoriei şi orgoliul de a fi participat la făurirea României 
Mari, într-un cuvînt, naţionalismul de tip iorghist, care a atîrnat foarte greu 
mai ales în periada interbelică a istoriei noastre. Iar ca laitmotiv des repetat, 
amintirile memorialistului sunt punctate de încrederea fermă a exilatului într-
o iminentă întoarcere acasă. „Eu sunt sigur că mă voi întoarce în România 
liberă“, scrie Şeicaru în 1958.

Din păcate pentru el, în timpul vieţii a trebuit să se mulţumească cu mult 
mai puţin. În vara anului 1976 a vizitat incognito o Românie care era foarte 
departe de a fi liberă. A fost luat în primire, cazat şi plimbat pînă la Man-
galia de către doi ofiţeri ai Securităţii. Ar fi vrut să-l întîlnească pe Nico-
lae Ceauşescu, dar nici dorinţa aceasta nu i-a fost îndeplinită. În schimb, în 
Bucureşti i s-a pus la dispoziţie un televizor la care să poată urmări în direct 
defilarea de 23 august a oamenilor muncii. A fost (probabil) ultima lui întîl-
nire cu România. În octombrie 1980 a coborît scările modestei sale locuinţe 
din Dachau („o cameră şi jumătate, la etajul I al unui bloc mic“, după cum 
ţine să precizeze Vasile Iliescu într-o notă introductivă a romanului Vulpea 
roşcată) şi a fost secerat de un fulgerător atac de cord, în momentul în care o 
maşină particulară urma să-l transporte la un medic. Totuşi a murit aşa cum 
a trăit. În mişcare. Şi nu s-a oprit decît la mînăstirea Sfînta Ana, pe care a 
ctitorit-o, pentru a fi reînhumat acolo, în octombrie 2005. „Eu sunt sigur că 
mă voi întoarce în România liberă.“   

Pentru amintirile legate de război, pe care Şeicaru le reia în repetate rîn-
duri, dar şi pentru naţionalismul său centripet, în contratimp cu sentimentele 
centrifuge ale multor români ai zilelor noastre, impresionant e fragmentul 
inclus în volumul (altfel improvizat) Dinastia de Hohenzollern-Sigmaringen 
(Oradea, 2002), în care viitorul Rege Carol II face din nou figură specială, dar 
în sensul rău pe care această expresie îl poate avea :

Strânşi pe un platou din apropierea Sovejei, în acea zi de sfârşit 
de August [1917], ofiţerii delegaţi de la toate regimentele care luaseră 
parte la eliberarea Vrancei, şi câteva regimente în linie au dat onoru-
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rile prinţului Carol, întovărăşit de suita lui. Prinţul înalt, zvelt, părea 
emoţionat de solemnitate şi, timid, căuta să-şi dea o contenenţă. Gene-
ralul Averescu, comandantul armatei I-a, a făcut prinţului o expunere a 
luptei, ţinând o hartă în mână. […]

Interesul iniţial, apariţia prinţului pe front, slăbise, iar postura de 
figuraţie în acea recepţie ne cam plictisea. Când credeam că festivita-
tea luase sfârşit, privirile ne-au fost atrase de o stranie procesiune care 
înainta spre noi, venind din Soveja. Câteva sute de femei îmbrăcate 
în costume naţionale, păşeau încet, ca într-o ceremonie măreaţă, 
impresionantă. Când au ajuns la o distanţă cam de o sută de metri, toate 
s-au oprit şi au îngenunchiat, nemişcate ca nişte stane de piatră. Scena 
era zguduitoare ; nu era ofiţer sau soldat care să nu aibă ochii plini de 
lacrimi. Părea că acele Sovejane se smulseseră din epoci legendare şi 
poposiseră înaintea noastră. Peste realitatea prezentă, un întreg trecut se 
ridica în faţa noastră, dând vieţii, instituţiilor, un conţinut de spirituali-
tate, un accent de emotivitate pe care noi îl pierdusem. […]

Priveam când spre prinţul moştenitor, când spre grupul de Sovejen-
ce care aşteptau în genunchi. Tăcerea era grea, dând sensul acelei clipe 
solemne. Prinţul era încurcat, evident impresionat, sau aşa cel puţin 
ne închipuiam, neştiind ce să facă în faţa acelei scene neprevăzute. 
Deodată, în liniştea în care prezentul era îmbibat de trecutul legendar, 
auzim un strigăt strident, repetat cu un accent de enervare : Flash, Flash. 
Prinţul moştenitor îşi chema câinele, un fox neastâmpărat care se tot 
zbenguise, şi speriat, probabil, de tăcere, o luase razna, creind o mare 
preocupare odraslei domneşti, aşa de mare încât uitase de femeile care 
aşteptau în genunchi să iasă, din altarul mitului regal, fiul domnului cu 
sfintele taine.

Un sentiment de umilinţă, de chinuitoare tristeţe, de amară 
dezamăgire ne-a cuprins pe toţi. […]

Lângă mine, locotenetul de rezervă Iancu Vulturescu, doctor în filo-
sofie şi ştiinţele economice din Germania, la 46 de ani voluntar pe front, 
refuzând orice serviciu în spatele frontului, îmi şopti: „Între ţară şi tron 
stă câinele Flash, şi mereu va fi aşa“.

Însă cel dintîi motiv pentru care memorialistica lui Şeicaru reuşeşte să ne 
surprindă şi să ne cîştige nu numai interesul, ci şi simpatia, decurge din faptul 
că autorul ei nu cade în păcatul de a vorbi în primul rînd despre sine. Iar dacă 
totuşi o face, atunci nu la superlativ şi nici cu falsă modestie. În eseul despre 
„« Anii de ucenicie » ai lui Mihail Sadoveanu“, atitudinea aceasta e ridicată 
la rang de principiu : 

Mărturisesc slăbiciunea pe care o am pentru „Memorii“ şi „amin-
tiri“, precum şi deasa mea desamăgire când observ lipsa de sinceri-
tate, grija memorialistului de a-şi face o cât mai măgulitoare prezen-
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tare pentru posteritate ; o asemenea auto-linguşire scade din valoarea 
documentară a amintirilor. 

Ca atare, atenţia lui Şeicaru e îndreptată înainte de toate asupra celor pe 
care i-a cunoscut, şi din această perspectivă amintirile despre scriitori (bogate 
şi extrem de interesante) pot fi grupate în două mari categorii. Cele scrise din 
prietenie, din admiraţie şi chiar din dragoste, şi cele puse pe hîrtie pentru a 
sancţiona.

În cea dintîi serie intră articolele despre Panait Istrati, Ionel Teodoreanu sau 
Cezar Petrescu, de care a fost legat printr-o lungă şi pînă la urmă statornică 
prietenie şi căruia i-a închinat un cald eseu monografic în Almanachul pri-
begilor români (1962). Cu un punct de plecare proustian în marea pasiune 
pentru flori a prozatorului :

Prin Octombrie anul trecut, la Madrid, cărucioarele florăreselor 
erau încărcate de dumitriţe albe, galbene, vinete. Parfumul lor amărui, 
sugerându-mi o nostalgică tristeţă, mi-a amintit de Cezar Petrescu, 
pe masa căruia nu lipseau florile. Dintre toate prefera aceste flori de 
toamnă. Am luat buchete mari de dumitriţe şi prezenţa lor în casă mi-a 
dat iluzia că prietenul pe care nu-l voi mai revedea era prezent. Evoca-
torul parfum amărui a răscolit în sertarele memoriei atâtea amintiri, a 
stimulat acel dialog mut cu prietenul Cezar, dispărut dintre noi. După 
43 de ani, ca odinioară la Copou sub teiul lui Eminescu, ne-am confrun-
tat bilanţul vieţii. Trist bilanţ. Sub dărămăturile atâtor iluzii stau strivite 
orgolioasele visuri ale începuturilor noastre. 

Pline de informaţii biografice, de aprecieri judicioase în legătură cu ca-
riera literară a unuia dintre puţinii noştri romancieri de profesie, precum şi 
de amănunte inedite (ca de exemplu cele referitoare la tirajele cărţilor pro-
zatorului), paginile despre Cezar Petrescu se încheie cu cîteva consideraţii 
despre condiţia scriitorului într-un stat care impune artiştilor supunerea totală 
şi prostul obicei de a minţi. Întinse pe cîteva pagini, aceste consideraţii sînt 
dictate nu numai de sentimentele de afecţiune ale memorialistului faţă de un 
prieten devenit prizonier al unei puteri discreţionare, dar şi de convingerea 
că atitudinea judecătorilor din exil nu poate face abstracţie de constrîngerile 
adesea inumane la care au fost supuşi cei rămaşi în ţară :

Am citit prefaţa la romanul „Aurul negru“ […] publicat în 1949 de 
Editura de Stat. Prefaţa este semnată de un necunoscut, probabil cri-
tic „emerit“ al regimului, Ov.S. Crohmălniceanu, care stabileşte situa-
rea „ideologică a lui Cezar Petrescu în raport cu concepţia comunistă 
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asupra vieţii sociale“. […] „Eroul lui Cezar Petrescu e un intelectual 
mic burghez care nu l-a citit pe Lenin şi care stă departe de mişcarea 
muncitorească. Adevăraţii eroi ai proletariatului nu vorbesc de loc în 
carte.“ […] Era un avertisment destul de clar şi cu atât mai mult era 
Cezar Petrescu în măsură să înţeleagă sensul acestei catalogări în raport 
cu ideologia marxisto-leninistă, cu cât cele patru surori ale lui şi fratele 
erau în închisori ; una dintre surori, călugăriţă la institutul „Notre Dame 
de Sion“ din Iaşi [condamnată] la 12 ani de închisoare, alta, profesoară 
de liceu, la muncă silnică pe viaţă. O familie cu totul străină de politică 
; fratele lui Cezar Petrescu era pasionat doar de problemele în legătură 
cu chimia. Ce vini grozave abătuseră urgia asupra lor ? Nici o vină ; 
era un mijloc doar de sinistru şantaj asupra scriitorului Cezar Petrescu, 
silindu-l să-şi arate „capacitatea lui de adaptare“. […]

Ce uşor ne este să luăm aere de intransigenţă ideologică în exil, 
unde nu riscăm nimic! Mă gândesc adesea, cu o infinită milă, cu un sen-
timent de ertătoare înţelegere, la toţi aceşti îngenunchiaţi, la nenorociţii 
forţaţi să abdice. […]

Ca să-şi scoată din închisoare pe sora lui condamnată la muncă 
silnică pe viaţă, şi să dea mamei lui mângâierea de a-şi vedea fata cu o 
lună înainte de a închide ochii, putem noi bănui câte dureroase, umili-
toare abdicări a fost obligat Cezar Petrescu să facă? Cu ce desgust va fi 
înmuiat pana în călimara slugărniciei? Toată mândria lui de scriitor – şi 
sunt în măsură să i-o cunosc cât era de mare – i-a fost călcată în picioare 
; dar el nu se mai preocupa de ceea ce scria, obsedat fiind să-şi libereze 
surorile şi fratele din închisori. Ce valoare mai poate avea o producţie 
literară realizată în asemenea condiţii ? Şi ce condamnare morală i se 
poate aplica ?  

Dacă la explicaţiile pe care ni le-a furnizat Pamfil Şeicaru vom adăuga şi 
ceea ce i-a relatat la un moment dat Laurenţiu Fulga lui Titus Popovici, vom 
începe să aproximăm cît de cît dimensiunea presiunilor de toate felurile la care 
a fost suspus şi Cezar Petrescu în anii ’50. În perioada în care a fost prizonier 
de război în U.R.S.S., NKVD-ul l-a interogat pe Fulga în legătură cu cei mai 
importanţi prozatori români, între care şi Cezar Petrescu. Dar ceea ce îi interesa 
pe anchetatori nu era literatura acestora (cum naiv şi-a imaginat în primul mo-
ment prizonierul), ci obiceiurile, gusturile şi mai ales slăbiciunile lor.

Preţioase amintiri dictate de o admiraţie necondiţionată sînt şi cele inspira-
te de E. Lovinescu, pe care Şeicaru l-a întîlnit cu puţin timp înainte ca acesta 
să se stingă din viaţă. În lungul eseu cu caracter monografic, publicat în Al-
manachul pribegilor români (1961), accentele grave cad pe marile nedreptăţi 
care i s-au făcut omului, mai ales pe acelea prin care unui desăvîrşit critic, 
reputat prin hărnicie şi familiarizat cu cîteva mari culturi, începînd cu cea 
greco-latină, i s-a blocat accesul la o catedră universitară. Ca altădată Cara-
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giale în dialog final cu fiul său Luca, E. Lovinescu e asistat de Pamfil Şeicaru 
în momentul dramatic al celui din urmă bilanţ :

– Zilele acestea voi intra în clinică. A stăruit Ionel Petrovici. Eu 
ştiu că operaţia este inutilă şi am presimţământul că-mi va fi fatală. 
[…] Amân de o lună operaţia, vrând să termin corecturile la ultimul 
volum din „Istoria Junimismului“. Este consacrat ultimilor junimişti. Şi 
cu acest volum am terminat întreaga mea activitate. Poate că generaţiile 
viitoare, eu fiind plecat, vor fi mai obiective cu ceea ce am produs în 
lungul existenţei mele. Contimporanii au fost nedrepţi, chiar excesiv 
de nedrepţi.

Pe urmă, pe acelaşi ton, trist, calm, a făcut recapitularea unei vieţi în 
care cele mai implacabile vrăjmăşii l-au pândit la tot pasul. […] Ştiam 
de conspiraţia permanentă a „Vieţii Româneşti“ – recte G. Ibrăileanu – 
şi puteam să verific cât de dureros adevăr cuprindeau spusele lui Lovi-
nescu.

Un om singur, refuzând cu o splendidă îndărătnicie, orice adeziune 
politică, spre a-şi menţine o orgolioasă independenţă, neacceptând 
nici un patronat, toată viaţa; aşa cum a debutat la „Epoca“ în 1904, s’a 
păstrat până în pragul morţii. Nu a plătit tributul de ipocrizie pe care 
opinia publică îl cere în schimbul succesului, celui care nu are energia 
de a accepta lupta violentă obligatorie când cobori în Forum. […] S’a 
găsit singur, silit să înfrunte cercul indiferenţei şi – perfid organizată – 
conspiraţia tăcerii. Omul care nu se încovoaie îşi face cu mare greutate 
un drum în viaţă şi numai dacă are energia necesară va putea învinge.

E. Lovinescu nu vorbea ca un om învins, avea sentimentul că şi-a 
îndeplinit, până la capăt, datoria, conform convingerilor lui ; a făcut 
cunoscut crezul lui estetic, însuşindu-şi principiul lui Goethe că im-
portant nu este să scrii cărţi, ci să-ţi desvolţi gândirea în succesiunea 
cărţilor pe care le publici. A rămas neclintit pe poziţia iniţială, opu-
nându-se celor două ideologii, semănătoriste şi poporaniste, pentru a 
păstra literatura neînfeodată curentelor social-politice, prin natura lor 
vremelnice şi schimbătoare. 

Dimpotrivă, severe, dacă nu de-a dreptul necruţătoare, sînt paginile referi-
toare la Sadoveanu şi la Arghezi. Articolul consacrat celui dintîi, tot în Alma-
nachul pribegilor români (1961), e un lung inventar al cedărilor succesive la 
care s-a pretat prozatorul. Iar cel care şi l-a luat ca subiect pe Arghezi nu se 
sfieşte să-i pună sub semnul întrebării nu doar caracterul, ci şi poezia, lipsită, 
crede Pamfil Şeicaru, de o convingere adîncă. Pentru ambii scriitori, comună 
şi detestabilă fiind arghirofilia.

Cînd e vorba de oamenii politici pe care i-a cunoscut, simpatia memo-
rialistului se îndreaptă spre apărătorii necondiţionaţi ai unor idei de mare 
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anvergură. Socialistul Constantin Mille, „un autentic reprezentant al scrisu-
lui neînfricat“, Constantin Stere, teoreticianul poporanismului şi luptătorul 
pentru cauza Basarabiei, Ionel Brătianu, „arhitectul României Mari“, Nico-
lae Iorga, animatorul din 1906 în bătălia pentru limba română, devotat ţării 
sub lozinca : „Eu nu mă uit cine ţine în mână steagul ţării, eu steagul ţării îl 
văd, eu steagul ţării îl apăr.“ Iar dacă ideologia îi transformă pe unii dintre 
eroii amintirilor lui Pamfil Şeicaru în personaje detestabile, atunci interesul 
memorialistului poate fi trezit de talentul lor oratoric sau de pitorescul re-
plicilor servite cu sînge rece unor interlocutori imprudenţi. Acesta e cazul 
naţionalistului antisemit A.C. Cuza care, „în dezbaterile Camerei, avea arta 
perfidă de a-şi exaspera adversarii prin calmul neclintit cu care multiplica 
înţepăturile, îndemânatic, insesizabil ca o viespe“. Printre victimele parla-
mentare ale lui Cuza, „cel care a cunoscut cea mai feroce execuţie, povesteşte 
Şeicaru, a fost d[octo]rul N. Lupu“ :

Drul Lupu se găsea şi temperamental şi ideologic, la antipodul lui 
A.C. Cuza ; întreruperile lui neîncetate, erau uneori cam golăneşti. A.C. 
Cuza îl privea şi se mulţumea să întrebe politicos : „Dl Lupu a terminat 
?“, după care îşi continua netulburat interpelarea. Într-o şedinţă, drul 
Lupu a întrecut măsura, brutalitatea apostrofelor a produs un fel de jenă 
în toată Camera. A.C. Cuza a dat replica :

– Domnul dr Lupu este o problemă.
– Da, sunt o problemă pentru bătrânii senili.
– Domnul dr Lupu este o problemă.
– Şi mai departe ?
– Domnul dr Lupu este o problemă, o gravă problemă : vorbeşte 

şi nu are talent, întrerupe şi nu are spirit, trăieşte şi nu are venituri, iar 
natura l-a făcut roşu la faţă ca să nu poată roşi niciodată.

Am avut impresia că drul Lupu va suferi o congestie, din roşu de-
venise violet şi depăşit de furie zvârlea în neorânduială insulte : paiaţă 
bătrână, maniac senil, tâmpit caraghios. A.C. Cuza asculta surâzător, 
mestecând o bomboană. Când drul Lupu s-a potolit crezând că s-a ter-
minat, A.C. Cuza i-a mai aruncat o săgeată : „Drul Lupu este Marmo-
rosch la faţă şi la portofoliu Blank“. A fost un moment de stupoare. 
Drul Lupu şi-a scos portofelul din buzunar şi l-a azvârlit spre tribună : 
„Calomniator murdar, nu am decât doi poli în buzunar“.

Replica a venit fulgerătoare: „Şi pământul are doi poli şi se 
învârteşte, se învârteşte“.  

Dar poate că spaţiul memorialistic în care Şeicaru se simte cu adevărat la 
el acasă este cel de evocare a gazetăriei şi a publicaţiilor periodice care au 
apărut în perioada interbelică. De data aceasta, în centrul amintirilor sale stau 
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chiar ziarele şi revistele, despre care memorialistul lasă impresia că ştie tot. 
Colaboratori, tiraje, durată de apariţie, articole memorabile, culise, nimic nu 
lipseşte din inventarul atît de greu de alcătuit al acestui domeniu de activitate 
condamnat prin definiţie la uitare. De altfel, solicitat la începutul anilor ’50 
de Vintilă Horia, care intenţiona să alcătuiască împreună cu mai mulţi cola-
boratori expatriaţi o Biografie a culturii române în trei volume, care să apară 
în Argentina, Pamfil Şeicaru a scris în exil o extrem de vie Istorie a presei, 
rămasă în manuscris şi editată abia în 2007 la Piteşti.

Cum era de aşteptat, „copilul răsfăţat“ al amintirilor din această categorie 
mai specială e revista Gândirea, la înfiinţarea căreia memorialistul a contribu-
it din plin, alături de cel care se va impune ca protagonist al întregii întreprin-
deri, Cezar Petrescu. Şi dacă Vintilă Horia va reuşi să refacă în exil imaginea 
Gândirii lui Nichifor Crainic, Pamfil Şeicaru i-o va restitui, tot din exil, lui 
Cezar Petrescu.

Articolul despre Gândirea a fost publicat în 1952, tocmai în Brazilia, într-
una din primele reviste ale exilului românesc, Înşir’te Mărgărite, şi este exem-
plar pentru întreg acest capitol. Desigur, destule detalii în legătură cu naşterea 
şi cu existenţa uneia dintre cele mai importante reviste literare româneşti sînt 
cunoscute. Însă şi ceea ce nu se mai ştie e la fel de important. Mai întîi, clima-Însă şi ceea ce nu se mai ştie e la fel de important. Mai întîi, clima-Mai întîi, clima-
tul politic şi personalitatea aristocratică şi cosmopolită a oraşului în care au 
apărut primele numere ale Gândirii :

Clujul în 1920 mai păstra încă aspectul aristrocratic de oraş al nobi-
limii maghiare. Restaurante luxoase, cafenele spaţioase, străzi îngrijite, 
trăsuri elegante şi ritmul vieţii potolit. Se auzea pe străzi „Servus ţie, 
frate“ al Ardelenilor, „Ce faci, Mitică, când ai sosit“ al Regăţenilor, sau 
frânturi de fraze ungureşti ; atmosfera era paşnică.

Apoi titlul revistei îndelung proiectate :

În toamna lui 1920 am fost la Cluj. Cezar Petrescu mi-a împărtăşit 
hotărârea lui de a scoate o revistă literară. Ne-am sfătuit îndelung asu-
pra formatului, asupra atitudinii, asupra colaboratorilor. Ne-am trudit 
să-i găsim un titlu, şi, un moment, ne-am oprit la „Viaţa literară“, amin-
tindu-ne de titlul revistei lui Ilarie Chendi. […] Când [Cezar Petrescu] 
mi-a comunicat printr’o scrisoare titlul „Gândirea“ pe care îl alesese, 
mie nu mi-a plăcut sonoritatea slavă (sic), dar el ţinea aşa de mult la 
titlu, că am cedat.  

Urmează, la propriu şi la figurat, chinurile facerii, la care din nou trava-
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liul maxim e prestat de Cezar Petrescu, imobilizat într-o copaie de ghips din 
cauza unor chinuitoare crize de coxalgie :

Cu o energie animată de marea lui pasiune literară, ţintuit în pat, 
căznindu-se să scrie culcat, Cezar Petrescu a pregătit materialul pentru 
două numere ale revistei „Gândirea“ care a apărut bilunar, având ca 
secretar de redacţie pe D.I. Cucu.

Nu lipsesc nici momentele de destindere:

De 1 Aprilie, Cezar Petrescu, preocupat să asigure succesul revistei, 
a publicat o bucată inedită de I.L. Caragiale cu titlul „1 Aprilie“. În 
reviste, în notele literare ale ziarelor s’a scris elogios despre schiţa lui 
Caragiale. Totul fusese o isbutită mistificare : schiţa era fabricată de 
Cezar Petrescu.

După un an, revista începe să se tipărească la Bucureşti, în tipografia Edi-
turii Cultura Naţională (finanţată de bancherul Aristide Blank şi condusă de 
Vasile Pârvan), iar redacţia ei se fixează în Hotelul Astoria, care mai adăpostea 
la primul etaj şi sediul Partidului Ţărănesc.

O cameră spaţioasă, mese de scris la care nu scria nimeni, sofale, 
două garderoabe cu oglinzi şi mult fum de ţigări. Era un azil de noapte 
al unor incorigibili boemi, colaboratori ai revistelor. Niciodată Cezar 
Petrescu nu ştia pe cine va găzdui. Leon Donici, N. Tonitza, Al.A. Phi-
lipide (sic), Gibi Mihăescu ocupau pentru o noapte sau mai multe una 
din sofale.

Printre boemii în trecere pe la Gândirea, Şeicaru se opreşte cu oarecare 
simpatie asupra lui Al. Philippide, însă fără să recunoască în el pe viitorul 
mare poet :

Tuns chiulug (sic), avea aerul unui recrut în haine civile. Când so-
sea de la Iaşi, după ce colindase toate cârciumile cu conştiinciozitatea 
unui inspector de la monopolul alcoolului, îşi făcea apariţia în redacţia 
„Gândirii“. Bagajele le avea la hotel, dar el prefera să doarmă pe una din 
sofalele redacţiei. Totdeauna expunea, în şoaptă, lui Cezar Petrescu o 
teorie asupra poeziei ; pretindea că pregăteşte un studiu. Nu se înţelegea 
nimic din ceea ce spunea, doar din când în când, ţâşnea luminoasă câte 
o idee din confuzia unei înşiruiri de fraze ce păreau şarade.  

În fine, nu sînt uitate nici şezătorile Gândirii, începute în vara anului 1923, 
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desfăşurate cu mare audienţă în toată România Mare şi încheiate cu o conclu-
zie oarecum neaşteptată :

Dacă câştigul material a fost iluzoriu, în schimb revista a beneficiat 
de o largă publicitate, recrutându-şi noi abonaţi, lărgindu-şi sfera de 
influenţă. Bârlad, Huşi, Vaslui, Iaşi, Botoşani, Dorohoi, Bacău, Piatra-
Neamţ, Roman, Fălticeni, Cernăuţi, R. Sărat (sic), Braşov, Craiova, 
Râmnicul Vâlcii, oraşe care ne-au prilejuit să luăm contact cu cititorii, 
să stabilim o legătură sufletească, studiind, în acelaşi timp şi aderenţa 
literară a fiecărei provincii. Concluzia : ţinutul cel mai îndrăgit de po-
ezie cu o mai aleasă sensibilitate este fără discuţie Moldova şi cea mai 
opacă, oricât s’ar părea de neverosimil, este Muntenia, dominată – cel 
puţin aşa era acum treizeci de ani – exclusiv de preocupări politice.  

Vedetele acestor şezători literare : Topârceanu, Al.O. Teodoreanu (Păstorel) 
şi, surpriză de proporţii, la petrecerea cu care se încheie şezătoarea de la Rîm-
nicu Vâlcea, „încuiatul“ Alexandru Busuioceanu :

Pe Alecu Busioceanu îl ştiam reţinut, puţin ironic şi oarecum re-
fractar exuberanţei unei petreceri. La Râmnicul Vâlcea era un taraf de 
lăutari pentru care nu exista cântec românesc [pe] care să nu-l cunoască. 
La început, Al. Busuioceanu, morocănos, zeflemisind tot timpul, nu 
participa la petrecere, făcând o notă discordantă în veselia generală. 
A intrat în grădina restaurantului o vânzătoare de flori, ţinând un coş 
de garoafe roşii. Şi tăcutul, morocănosul Al. Busuioceanu şi-a înfipt o 
garoafă roşie la butonieră, a luat vioara lăutarului şi a început să cânte. 
El ne-a antrenat până în zori.

Justiţiare adesea şi marcate printr-o dublă încărcătură nostalgică – cea 
provocată de distanţa în timp şi cealaltă, mai apăsătoare, datorată distanţei 
în spaţiu – amintirile lui Pamfil Şeicaru justifică ambiţia autorului lor de a se 
realiza aşa cum a debutat : ca scriitor.

§ Nu acelaşi lucru se poate spune despre romanul Vulpea roşcată, păstrat 
la München de Vasile Iliescu, medicul lui Şeicaru, şi publicat în 1996 la 
Bucureşti, într-o versiune prelucrată (nu ştim cît de mult) de editorii lui.

Aşa cum o sugerează titlul, cu Vulpea roşcată ni se propune o biografie 
romanţată a Elenei Lupescu, urmărită de la vîrsta de 11–12 ani, pînă în mo-
mentul în care aceasta devine amanta de cursă lungă a prinţului Carol, viitorul 
Rege Carol II. Este biografia unei curtezane înnăscute, care atunci cînd va 
descoperi cartea lui Arsène Houssaye, Histoire de Théodore, se va proiecta în 
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figura ambiţioasei împărătese a Bizanţului, şi care, înşelînd pe toată lumea, 
va avansa în decurs de numai cîţiva ani pînă la îndeplinirea unui proiect fixat 
încă din copilărie : „O ţigancă îi ghicise în ghioc, la Sulina, că se va căsători 
de două ori şi a doua oară va fi cu un om foarte important, ca un rege.“ Iar în 
cazul ei, nu doar proiectul e fixat de la bun început, ci şi mijloacele prin care 
va putea fi atins, dacă e să ne luăm fie şi numai după faptul că autorul îşi pune 
eroina să le cînte unor ofiţeri de marină, la vîrsta de numai unsprezece ani, 
„o şansonetă“ deochiată, care le provoacă acestora „urlete de entuziasm“ 
(„Fetiţa mea era făr’ de noroc / Şi se topea drăguţa stînd pe loc, / Căci noro-
cul ei era / Sub picior, sub picior, / Unde avea ceva fermecător“). De unde şi 
principalul defect al întregului roman, pentru că Şeicaru îşi concepe mai toate 
personajele conform unor scheme artificiale, din care acestea nu mai au cum 
ieşi. Aşa de exemplu, dacă Elena Lupescu reprezintă întruchiparea absolută a 
prostituatei cu ambiţii înalte, tatăl ei, farmacistul Wolfescu, este evreul în care 
îşi dau întîlnire toate clişeele negativ-imagologice ale timpului său (clişee de 
limbaj sau de comportament) şi acelaşi lucru se constată şi în cazul contelui 
Robert de Briche (francezul exemplar) sau al prinţului Vladimir Dolgoruki 
(rusul paradigmatic), întîlniţi de Elena la Iaşi, în timpul primului război mon-
dial.

Artificial e şi stilul în care e scris romanul, plin de citate pretenţioase (în 
limba franceză), dar mai ales de lungi dizertaţii livreşti pe teme literare, mu-
zicale sau sociale.

Nu lipsesc din Vulpea roşcată nici inadvertenţele, care însă n-au de ce 
să ne surprindă la un autor cu structură de gazetar. În chiar primul capitol al 
cărţii, un ofiţer al marinei austriece, venit s-o revadă la Sulina pe fosta lui 
iubită de la Viena, devenită între timp soţia farmacistului Lupescu, regretă că 
a uitat să ia cu el, pentru a le face cadou, cîteva jurnale de modă („În grabă să 
vin la voi am uitat să-ţi aduc nişte jurnale de modă“). Însă puţin mai tîrziu, 
micuţa Elena va răsfoi tocmai jurnalele în discuţie („Luă revistele de modă 
aduse de Hans Frölich şi lăsă să-i alunece privirile pe paginile lor, ca să 
aibă un pretext de visare“). Alt exemplu. În ultimul capitol al romanului, cel 
în care comandorul Tăutu, unul dintre amanţii Elenei Lupescu, îi mijloceşte 
acesteia, la el acasă, mult dorita întîlnire cu prinţul Carol, vine vorba de pia-
nul din salon al gazdei, pe care n-ar exista nici o partitură („are pian, dar 
n-are partituri“), pentru ca doar cîteva pagini mai departe, Elena Lupescu să 
fie invitată de acelaşi Tăutu să folosească partitura unei şansonete deochiate 
(cea cu Fetiţa fără de noroc). 
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Dotla. Rien que des cendres, Ed. André Bonne, Paris, 1949 (traducere în limba 
română de Badea Nicolescu, Alba Iulia, Paris, 1996) ; Un junimist antisemit : A.C. 
Cuza, Ed. Carpaţii, Madrid, 1956 ; Răspuns „Glasului Patriei“ robite, Colecţia 
C.R.A.B., Madrid, 1956 ; Un singuratic : C. Stere, Ed. Carpaţii, Madrid, 1956 ; 
Nicolae Iorga, Ed. Carpaţii, Madrid, 1957 (Bucureşti, 21991, 32001) ; Tudor Arghe-
zi : tejgheaua cuvintelor, Ed. Carpaţii, Madrid, 1958 ; Istoria partidelor naţional, 
ţărănist şi naţional ţărănist, 2 vol., Ed. Carpaţii, Madrid, 1963 (tiraj : 600 + 50 
ex. ; postfaţă de Victor Frunză, Bucureşti, 22000) ; La Roumanie dans la Grande 
Guerre, Ed. Minard, Paris, 1968(traducere în limba română de Adriana Iancu, Dan 
Radu Stănescu, Elis Buşneag şi Daniel Nicolescu, prefaţă de Ion Gh.I. Brătianu, 
Bucureşti, 1994) ; Scrisori din emigraţie (ediţie de Rodica Şerbănescu şi Nicolae 
Copoiu, schiţă de portret de Vasile C. Dumitrescu), Bucureşti, 1992 ; Rechizitorii 
(prefaţă de N. Florescu), Bucureşti, 1996 ; Vulpea roşcată (roman, ediţie îngrijită 
de Vasile Iliescu şi Virginia Şerbănescu), Bucureşti, 1996 ; Epistolar. Scrisori din 
exil (editor Mircea Coloşenco, text stabilit de Sergiu Coloşenco), Bucureşti, 2001 
; Politica aistorică a României : eseuri şi medalioane (ediţie şi prefaţă de Mir-
cea Coloşenco), Bucureşti, 2002 ; Scrieri din exil (ediţie îngrijită şi prefaţă de I. 
Oprişan), I (Figuri din lumea literară), II (Portrete politice), Bucureşti, 2002 ; 
Balcanizare asasină. De la naţionalism la extremism (articole ; ediţie şi prefaţă de 
Mircea şi Sergiu Coloşenco), Bucureşti, 2004 ; Scrieri (selecţia textelor, prefaţă şi 
note de Victor Frunză), I, Bucureşti, 2002, II, Bucureşti, 2003, III, Bucureşti, 2004, 
IV, Bucureşti, 2005–2006 (sic) ; Dinastia de Hohenzollern-Sigmaringen (prefaţă 
de Vasile Iliescu, ediţie îngrijită şi note de Ioan Ţepelea şi Virgil Bulat), Oradea, 
2002 ; Istoria presei (ediţie îngrijită şi prefaţă de George Stanca), Piteşti, 2007.

Referinţe : Ştefan Florescu, Pamfil Şeicaru, Bucureşti, 1929 ; Victor Frunză 
: Destinul unui condamnat la moarte – Pamfil Şeicaru, Bucureşti, 2001 ; Ovidiu 
Vuia, Sub zodia cărţii şi a studiului (Cu Pamfil Şeicaru în exil), 3 vol., Rîmnicu 
Vîlcea, 2003 (pe coperta interioară : 2002) ; George Stanca, „« Şantajul şi etajul 
». Pamfil Şeicaru, între legendă şi adevăr“, Bucureşti, 2012 ; Fănel Teodoraşcu, 
Pamfil Şeicaru, Bucureşti, 2014. Vezi şi Nichifor Crainic, Zile albe – zile negre. 
Memorii, vol. I, Bucureşti, 1991 ; Justina Popovici, Mânăstirea „Sfânta Ana“ şi 
ctitorul ei Pamfil Şeicaru, Craiova, 2008 ; Gheorghe Buzatu, Nicolae Ceauşescu 
– Biografii paralele, stenograme, agende, cuvântări secrete, dosare inedite, „pro-
cesul“ şi execuţia (capitolul „N. Ceauşescu intervine decisiv în cazul Pamfil 
Şeicaru“), Iaşi , 2011 ; Dinu Zamfirescu, Cârtiţele Securităţii. Agenţi de influenţă 
din exilul românesc, Iaşi, 2013.
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clasici revizitați

MIHAI ZAMFIR

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU
(1876-1955)

În ciuda aparenţei de autoritate indiscutabilă ce-i întovărăşeşte numele, 
poziţia exactă a Hortensiei Papadat-Bengescu în proza noastră interbe-
lică rămîne încă să fie stabilită. Avem a face cu o operă voluminoasă, 

de lectură dificilă, ieşită vizibil din modă. Ca şi în cazul lui Blaga, la începutul 
anilor ’70, statura literară a autoarei a început să fie brusc supradimensionată 
– compensaţie, fără îndoială, pentru regimul de interdicţie sau de tăcere că-
ruia îi fusese supusă. Moartea ei în mizerie şi în anonimat a reprezentat o cir-
cumstanţă suplimentară favorabilă revenirii în prim-planul literaturii noastre. 
Renumele şi gloria scriitoarei merg apoi crescînd, pînă la plasarea oficială, 
prin canonul didactic, a bustului său în galeria marilor interbelici.

A fost o scriitoare izolată în lumea literară românească, preponderent mas-
culină, din primele decenii ale secolului XX şi, mai ales, o aparţie tardivă şi 
neaşteptată: cînd a debutat la 37 de ani aducea cu ea un lung trecut de frustrări, 
de lupte şi de interdicţii, de scris pe ascuns şi de umilinţe intime. Abia după 
trecerea primelor două decenii de căsnicie, după ce copiii ei îşi găsiseră un 
drum, tirania unui soţ înţepenit şi obtuz s-a făcut probabil ceva mai blîndă, iar 
doamna Papadat s-a putut apuca oficial de literatură. A căutat să cîştige tim-
pul pierdut printr-o revărsare scriptică accelerată. A avut tăria de a se smulge 
unei condiţii inferioare prin definiţie şi de a ieşi la lumina Literelor. În loc să 
lungească şirul nesfîrşit al învinşilor împăcaţi cu soarta, şi-a pus pînă la urmă 
visul în practică. „Ambiţia mea a fost să fiu un mic scriitor român”, avea să-i 
spună lui Ibrăileanu, în chiar anul debutului, cu dezarmantă naivitate.

Primele proze compuse în cascadă poartă marca regimului lor creator: exer-
ciţiu cvasi-ilicit, ele vor fi scurte, punctuale, reduse la cîteva pagini. Nu avea 
timp şi condiţii să scrie mai mult, pentru că ochiul vigilent al magistratului Pa-
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padat îi supraveghea orice mişcare. „Dreptul la literatură” îl va obţine cu greu, 
într-un tîrziu – şi atunci biata doamnă Papadat va trece la scrierea de romane. 
Recunoaşterea lui Ibrăileanu, recunoaşterea lui Lovinescu, îi vor oferi certifica-
te de onorabilitate în ochii familiei mic-burgheze din care făcea parte.

Aceste condiţii ingrate şi represive au ajutat-o însă pe autoare să scrie scurt 
şi percutant; iar mediul în care a fost obligată să trăiască – orăşelele de pro-
vincie din Vechiul Regat – i-au creat un complex al provinciei redutabil şi 
adînc. Provincială prin statut, Hortensia Papadat-Bengescu a aspirat toată via-
ţa la „recunoaşterea Centrului”, la cauţionarea literaturii sale la Iaşi ori Bucu-
reşti, de către Ibrăileanu ori Lovinescu, semizei culturali. Ascendentul pe care 
criticii din capitală l-au avut asupra prozatoarei a fost de la început imens, dar 
n-a acţionat întotdeauna fericit. Naiva provincială introducea în proza româ-
nească, fără să-şi dea seama, o tonalitate a cărei noutate n-o percepea exact 
nici ea însăşi. Ca entitate detestabilă, Provincia a creat, prin reflex, literatura 
Hortensiei; aceeaşi Provincie se va transforma treptat în teritoriu predilect, 
din care prozatoarea va extrage bucăţi din ce în ce mai reuşite (unele reunite 
mai tîrziu sub titlul evocator de Romanţă provincială).

Dacă entitatea numită Provincie a însemnat, pentru viitoarea romancieră, 
limitarea metafizică a aspiraţiilor, închisoarea fără ziduri, o altă limitare la fel 
de gravă se va dovedi pentru ea familia. Cuplate solid şi malign, provincia şi 
familia au întruchipat pe duşmanii veşnici ai scriitoarei. Din cauza opoziţiei 
familiei, tînăra fată, excepţional dotată intelectual, nu a putut studia la Uni-
versitate, deşi asta fusese dorinţa ei cea mai arzătoare; ca să-şi sfideze părinţii 
neînţelegători, s-a măritat la întîmplare cu primul venit, schimbînd de fapt 
o închisoare cu alta infinit mai dură; a trebuit să asculte ani de zile predici 
despre îndatoririle unei mame de familie – tot atîtea obstacole pe drumul re-
alizării singurei sale vocaţii veritabile, scrisul. S-a eliberat de provincie şi de 
familie doar cînd le-a transformat în materie literară.

Trauma biografică a lăsat urme neşterse. Romanele Hortensiei oferă una 
dintre cele mai sumbre imagini din literatura noastră asupra familiei. Expe-
rienţa existenţială gravă care a marcat prima jumătate a vieţii scriitoarei şi-a 
pus apoi amprenta asupra celei de a doua jumătăţi, în care a compus literatură 
cu funcţie compensatorie.

Fiind vorba de o vocaţie ţinută artificial în frîu ani  la rînd, primele proze 
ale autoarei au ţîşnit în şuvoi, revărsîndu-se cu forţa unor fenomene naturale. 
Anii 1913-1917, un mic interval în ordine biografică, sunt cei ai debutului 
întîrziat şi ai pornirii irepresibile de a spune totul, cît mai repede. Blocurile 
narative secţionate oarecum artificial au primit titlurile de Ape adînci (1919), 
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Femeia în faţa oglinzei (1921), Romanul Adrianei (1924) şi Lui Don Juan în 
eternitate (1926); indiferent de momentul în care au văzut lumina tiparului 
ori au intrat în volume, ele au fost toate scrise în acel fericit interval 1913-
1917. Frustrările adînci trăite într-un colţ de provincie românească, la Focşani 
de exemplu, s-au transformat în proză. Pretextele narative rămîn extrem de 
variate (scrisori către o prietenă, visări lirice vagi, tablouri cu sens dramatic – 
precum Femei între ele, poeme în proză în decor fantezist-medieval – precum 
Lui Don Juan în eternitate). Însă resortul intim al acestor proze este pretutin-
deni acelaşi, iar stilistica lor le înrudeşte profund.

Examinîndu-le cu atenţie, ajungem la o concluzie mai degrabă neaşteptată: 
în primii săi ani de scris, autoarea a arătat cea mai frapantă originalitate şi cea 
mai interesantă scriitură din întreaga ei activitate. Spontaneitatea şi aplombul 
cu care această femeie între două vîrste a abordat proza ne uimesc astăzi pe 
drept cuvînt. Imediat ce Ibrăileanu sau Lovinescu o vor lua sub pulpana mantiei 
lor pedagogice şi vor începe să-i dea sfaturi, spontaneitatea primilor ani se va 
pierde; cîtă vreme s-a lăsat condusă doar de demonul său interior, Hortensia 
Papadat-Bengescu a găsit tonul just, furnizat de un talent genuin şi adevărat.

Tematica, formula compoziţională şi atmosfera acestor prime piese ascultă 
de acelaşi principiu stilistic: ca structură ordonatoare, fragmentarismul do-
mină. Textul reprezintă unul sau mai multe fragmente, fiecare înzestrat cu 
autonomie funcţională. S-a vorbit mult, începînd cu epoca interbelică, des-
pre ipoteticul „proustianism” al Hortensiei Papadat-Bengescu, înţelegîndu-se 
prin asta atmosfera prozei, mediul social al personajelor, maladive sau bizare, 
frazele ample; dacă vrem să descoperim cu tot dinadinsul proustianism, el ar 
trebui căutat în cu totul altă parte – şi anume în fragmentarismul compoziţio-
nal, ca principiu al textului. Tot aşa cum la Proust episoade întregi reprezintă 
expansiunea monstruoasă a unei senzaţii surprinse uneori într-o singură frază 
iniţială, tot astfel şi la prozatoarea română o unică frază sau paragraf, dezvol-
tate aleatoriu, cuprind esenţa bucăţii şi o rezumă.

Fragmentul Hortensiei are în general formă rondă, bine articulată, cu gra-
niţe marcate vizibil, întoarsă asupra ei-înseşi. Asemenea gen de text seamănă 
foarte mult cu poemul în proză, intens cultivat la noi în anii debutului pro-
zatoarei şi dus la strălucire de cîţiva mari poeţi în proză precum Dimitrie 
Anghel, Ştefan Petică ori Tudor Arghezi. Dintre primele proze ale autoarei, 
cîteva se încadrau deliberat poemului în proză (e vorba de Lui Don Juan în 
eternitate şi de cele mai originale piese din Ape adînci), însă autoarea nu pare 
a fi fost atrasă în mod special de această specie hibridă. A reţinut din ea numai 
opţiunea pentru „fragment”.
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Lui Don Juan în eternitate se detaşează prin încercarea de a menţine o 
combustie lirică vie, prin punerea în scenă deliberat fantastică (un Ev Mediu 
hispanic şi romantic); artificiul existenţei izolate, sensibilitatea feminină, de-
corul şi peisajele proprii unei belle époque pe care prozele Hortensiei o înche-
iau la noi, în plin Război Mondial, erau tot atîtea apariţii insolite. Înlăturînd 
stratul superficial de pitoresc, de medii sociale variate, aceste prime proze se 
lasă reduse la un singur motiv obsesiv: tinere femei în căutare de confesiuni şi 
de consolare, într-un decor propice intimităţii – în izolarea casei sau a came-
rei, prin ruperea completă a contactelor cu luma exterioară. Eroinele au doar 
prenume (Sephora, Mamina, Alisia, Adriana, Manuela, Alina), iar identitatea 
lor se reduce la aceste cîteva silabe muzicale; titlurile tuturor prozelor s-ar 
putea rezuma la jeunes fiiles en serre chaude. Chiar şi în nuvelele inteligent 
construite (cel mai bun exemplu îl reprezintă remarcabila compoziţie Femei 
între ele), chiar şi în romanele imperfecte (Femeia în faţa oglinzei), figura 
tinerei femei suave domină naraţiunea.

Cele mai tipice stări ale acestui început de carieră prozastică rămîn tulbură-
rile plăcute, langorile feminine salutare. Atmosfera prozelor se închide uneori 
în titlurile capitolelor (Paloare, Zile bolnave, Voluptate, Zile de ploaie –  în 
volumul Femeia în faţa oglinzei). Însuşi titlul acestui fals roman, unde nu se 
întîmplă nimic în afara unor infinitesimale treceri de la o stare de spirit la alta, 
sintetizează narcisismul programatic al debutantei. „Acţiunea” lui se rezumă la 
schiţarea unor planuri, mereu abandonate, de ieşire din găoacea familială, de 
consemnare a iubirii secrete pentru misteriosul personaj Vîlsan, iubire termi-
nată înainte de a fi început. Hortensia Papadat-Bengescu se arată deja maestra 
acţiunilor duse pînă la jumătate, a promisiunilor nerealizate, a proiectelor aban-
donate;  o va face spectaculos în finalele romanelor Concert din muzică de Bach 
şi  Drumul ascuns, dar reţeta exista deja în Femeia în faţa oglinzei.

La asemenea personaje feminine hipersensibile, decorul trebuia să fie pe 
măsură. Autoarea exploatează cu predilecţie spaţiul izolat, stabilind o cezură 
hotărîtă între interior şi exterior, între eroină şi restul lumii; doar în astfel de 
interioare femeile Hortensiei se regăsesc pe sine. Spaţiul ia forma sălii de 
baie, a salonului intim, a camerei încălzite de cămin cînd afară e iarnă, a odăii 
luminate doar de un foc bachelardian, contemplată mai ales la căderea nopţii, 
cînd lumina artificială sporeşte dimensiunile şi misterul locului:

„Iarna trăiesc viaţa lăuntrică a casei… afară frig…o lumină albă, înghe-
ţată. Focul… Pe urmă seara care cade curînd… odaia… bucuria că ai adă-
post… mîinile reci care se încălzesc treptat.. căldura… luminile… povestea 
focului… stai pe o canapea şi aştepţi să vie cineva… să vorbeşti… să te aduni 
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în jurul nui ceai fierbinte.   Ţi-e bine… Uşa ca o fiinţă… uşa pe care aştepţi 
să intre oaspetele… Să vi se împreune cuvintele, să se încălzească la un loc” 
(Femeia în faţa oglinzei, cap.VIII).

În asemenea interioare domnesc vagul şi imprecizia. Notaţiile Hortensiei 
se reduc la minimum. Cine sunt personajele (afară de reflex ale autoarei în-
seşi), din ce lume provin, în care mediu social se mişcă? Discreţia e obliga-
torie. Bănuim o lume de burghezie medie, fără griji materiale, da şi fără stră-
lucire socială. Cîte o petrecere, cîte un bal par mai degrabă teatru de umbre. 
Nu ştim în ce oraş se petrece acţiunea, însă bănuim orăşelul de provincie şi 
percepem spaima personajelor în faţa „marelui oraş”, a metropolei. Anotim-
purile se succed indiferente, afară de cazul cînd ele devin metafore explicite 
(iarna şi culoarea albă a zăpezii din Romanul Adrianei); eroinele nu au nici 
ele o vîrstă precisă, sunt tinere femei măritate sau divorţate. Detaliile fizice 
apar atent observate doar atunci cînd e vorba de personaje secundare, de apa-
riţii fugare, dar sunt ocolite cu grijă în cazul protagoniştilor.

Inovaţiile din proza Hortensiei, cea care dorise să ajungă doar „un mic scriitor 
român”, se arătau consistente încă de la primele volume, cînd ea era încă o ilustră 
necunoscută. Atmosfera şi personajele ciudate, beneficiare ale unui status soci-
al deja depăşit în momentul apariţiei lor, se prezentau cititorului într-un limbaj 
exotic: un soi de „păsărească” româno-franceză, uneori comică, plină de calcuri 
franceze, cu un lexic devenit incomprehensibil pentru un cititor monoglot. Într-o 
epocă de expansiune a naţonalismului alimentat de revista „Sămănătorul” şi de 
ideologia poporanistă, ambele cultivatoare de limbaj neaoşist, frazele Hortensiei 
veneau din altă lume, din altă epocă şi din alt gen de inspiraţie:

„Privind-o, Manuela simţea o nemulţumire care închipuia grija unei femi-
nităţi întregi naive şi trupeşte dezarmate de suflet în faţa captaţiei artificioase 
a femeii de pradă asupra masculinităţii întregi, nelimitată la nici un model” 
(Femeia în faţa oglinzei, cap.VI).

Sute de asemena fraze cu sens obscur umplu paginile autoarei şi colorează 
ciudat textul; o fascinaţie inexplicabilă se va exercita însă asupra cititorului din 
ce în ce mai surprins. „E o vorbire nouă, adică semnalul neliniştitor al unei pre-
zenţe interioare. Un creier cu gînduri străine şi o voinţă de fapte neprevăzute” 
(Romanţă provincială), spunea, într-o paranteză, Hortensia însăşi despre proza 
sa. Cititorul se lasă treptat cucerit de româno-franceza prozatoarei. Ar fi uşor de 
ironizat maniera snobă a autoarei de a trata limba română, prin construirea unui 
limbaj nou, artificial, paralel celui comun; de fapt Hortensia încerca să evoce o 
lume pînă atunci ca şi absentă în literatura noastră, imaginînd pentru asta un in-
strument lingvistic pe măsură. Că era vorba de o reformă deliberată – nu încape 
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îndoială: atunci cînd pune să vorbească personaje din lumea ţărănească sau a 
mahalalei, Hortensia nimereşte tonul just, utilizînd un limbaj perfect adecvat. 
Franţuzismele rămîn rezervate limbajului autorului, acelui registru lingvistic 
în care prozatoarea îşi exprima propria sa viziune asupa lumii.  Curios, cei mai 
avizaţi critici din perioada interbelică, admiratori ai prozei Hortensiei (precum 
Pompiliu Constantinescu), nu au înţeles acest simplu fapt şi au cenzurat-o con-
tinuu pe autoare pentru „incorectitudini” de limbă română. Era un limbaj desti-
nat să capteze aspiraţiile difuze ale unei conştiinţe aflate în opoziţie ireductibilă 
cu realităţile din jur, cu lumea comună.

Cînd spunem că noutatea primordială şi frapantă a Hortensiei Papadat-
Bengescu s-a manifestat cu deosebire în primele sale proze (cele din Ape 
adînci, Lui Don Juan în eternitate şi Femeia în faţa oglinzei), ne referim la 
găsirea, în acei primi ani, a unui model destinat să dureze şi să-i străbată ulte-
rior toată opera, pînă la ultimele pagini.

Printr-un reflex explicabil, de îndată ce scriitoarea s-a impus ca romanci-
eră, prozele primilor ani au părut relegate în categoria exerciţiilor, a prepa-
rativelor pentru marile romane; la o lectură lipsită de prejudecăţi, observăm 
însă că vastele construcţii epice din faza ulterioară reiau şi adîncesc trăsăturile 
proprii debutului. Modelul stilistico-ideologic al primelor proze se menţine. 
Finalurile incerte, preferinţa pentru personajele feminine, antipatia nedisimu-
lată faţă de cele masculine, structura fragmentară a textului rămîn aceleaşi de 
la Ape adînci pînă la marile romane. 

Începînd să scrie literatură într-un mod aproape ilicit, viitoarea prozatoa-
re recurgea probabil la fragment din necesităţi concrete, asemenea Virginiei 
Woolf, obligată să ascundă pagina scrisă imediat ce un inoportun intra în 
cameră şi întrerupea periculosul exerciţiu. Textul de scurtă respiraţie, specific 
femeii-scriitor, a corespuns însă în cazul Hortensiei unui model profund, care 
i-a condiţionat toată proza. Tragic-anecdotic la Virginia Woolf, fragmentul re-
prezintă explicaţia ultimă a scrisului Hortensiei Papadat-Bengescu, indiferent 
de dimensiunile acestuia.  

După un debut aproape ireal, neverosimil, ce trebuie să o fi uimit chiar pe 
autoare, Hortensia îşi ia în serios rolul de „scriitor” prin abandonarea, după 
Primul Război Mondial, a prozelor de dimensiuni reduse în favoarea roma-
nului. Luîndu-l în serios pe Ibrăileanu şi sfaturile lui din perioada debutului, 
apoi pe Lovinescu, în clubul căruia fusese primită, autoarea se auto-convinge 
că abordarea romanului ar însemna pentru ea adevăratul progres, certificatul 
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maxim de calificare a prozatorului. Pentru a dovedi criticilor că a ajuns scri-
itoare propriu-zisă, scrie cîteva nuvele în sensul comun al termenului (Dese-
nuri tragice, 1926), precum şi un fel de roman-reportaj bazat pe experienţa 
războiului (Balaurul), pregătind astfel apariţia romanului „clasic”.

Această falsificare inocentă a propriei vocaţii s-a datorat prestigiului pe 
care criticii Ibrăileanu şi Lovinescu îl aveau în ochii tardivei debutante, com-
plexată de lipsa studiilor universitare şi de originea ei provincială; sfaturile 
coincidente ale celor doi „maeştri” au avut partea lor de contribţie la perver-
tirea unei naturi prozastice originale; să observăm însă că în acel moment al 
anilor ’20, gîndirea literară europeană oficială mergea în acelaşi sens.

Şi astfel Hortensia Papadat-Bengescu se va antrena în compunerea de largi 
fresce epice, cu personaje numeroase şi variate, grupate apoi într-un ciclu consa-
crat unei anumite familii. Dar o va face după reţetă proprie, fără urmă de zolism 
şi de roman familial: construieşte romane fals-sociale, într-un uriaş trompe l’oeil.

În şirul lor, care va asigura renumele prozatoarei, primele trei, care se de-
taşează vizibil – Fecioarele despletite (scris în 1924), Concert din muzică de 
Bach (scris în 1925) şi Drumul ascuns (publicat în 1932) – atestă un efort 
artistic dispus pe mai puţin de un deceniu, dar un deceniu în care Hortensia 
şi-a consumat resursele maxime. Moştenirea esenţială a romancierei rezidă în 
aceste trei romane compuse unul după altul, transformate, pe măsură ce erau 
scrise, în componente ale unui ciclu. Lectura lor treptată în cadrul reuniunilor 
cenaclului Sburătorul o arată din nou pe scriitoare în căutare de aprobare ofi-
cială, periodic reconfirmată.

Fecioarele despletite materializează un nou tip de proză, care atinge în 
Concert din muzică de Bach întruchiparea majoră; Drumul ascuns reia, în 
ton minor, Concertul…, fără a-i coborî prea mult nivelul. Aceste trei romane 
aparţin aceleiaşi formule stilistice.

Cultul fragmentului ca celulă de bază a prozei apare şi în romanele trilogi-
ei, care nu înseamnă altceva decît suite de scene, majoritatea scene de interior, 
cu participarea cîtorva personaje izolate de lumea înconjurătoare. De la pri-
mul capitol din Fecioarele despletite – vizita lui Mini, Nory şi a „bunei Lina” 
la Prundeni, la moşia familiei Hallipa, unde se mai află Lenora, Elena – fata 
ei, într-un tîrziu Doru Hallipa însuşi – şi pînă la întîlnirea finală dintre docto-
rul Walter şi Coca-Aimée din Drumul ascuns, romanele se structurează sub 
forma scenelor izolate cu grup determinat de personaje. „Fragmentul generic” 
al prozei Hortensiei ia în romane forma unor mici scenete, intens teatrale, la 
care cititorul asistă fără a desluşi de la început semnificaţia lor exactă şi nici 
relaţiile dintre personaje.
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Femeia în faţa oglinzei ne dezvăluise o natură retractilă ce se simţea în 
siguranţă doar în spaţiul încăperii închise. Astfel se explică, în romane, privi-
legierea spaţiului artificial, închis, unde eroii îşi dezvăluie veritabila natură. 
Întoarcerea celor trei femei, noaptea, în trăsură, de la Prundeni la Bucureşti 
justifică toate întîmplările din Fecioarele despletite, dezvăluie caracterele ce-
lor trei personaje, Mini, Nory şi Lina; în Drumul ascuns, doctorul Walter are 
revelaţia naturii adevărate a Cocăi-Aimée, fiica lui vitregă, doar atunci cînd 
o priveşte, îmbrăcată în rochie de seară, în automobilul luxos ce îi ducea pe 
amîndoi la o petrecere; finalul memorabil al Concertului din muzică de Bach 
ia tot forma unei plimbări cu automobilul, o scenă mută, în care iubirea pro-
tagoniştilor şi viitorul ei se consumă în tăcerea maşinii care goneşte pe şo-
sea. („Lincolnul, lansat, fugea peste şosea ca purtat prin aer, pe drumul fără 
obstacol, drept, interminabil” – Concert din muzică de Bach, cap.XVIII). 
Închise în spaţiul artificial al trăsurii sau al automobilului, personajele ies din 
timp şi îşi dezvăluie esenţa.

Există în romane o ciudată relaţie a naraţiunii cu durata, cu timpul – şi 
ea reprezintă altă moştenire a prozelor de primă fază. Lungile intervale care 
despart scenele capitale unele de altele ne lasă în aceeaşi incertitudine fan-
tasmatică din Femeia în faţa oglinzei. Amintita primă scenă din Fecioarele 
despletite, vizita celor trei femei la moşia Hallipilor, se petrece într-un august 
călduros; capitolul al doilea al romanului aduce pe acelaşi personaj central, 
pe Mini, în casa doctorului Rim, în iarna următoare, pe un ger cumplit; al 
treilea capitol o surprinde pe Mini într-o dimineaţă însorită de aprilie, pentru 
ca scena următoare să se petreacă într-o altă vară, în casa aceloraşi Rimi. Între 
timp însă condiţia tuturor personajelor se schimbase radical – se întîmplaseră 
ruperi de logodne, căsătorii, certuri, aventuri erotice, divorţuri, boli grave. 
Existenţa socială, financiară şi sentimentală a eroilor se desfăşoară la Horten-
sia Papadat-Bengescu „în spatele scenei”, pentru că cititorul nu asistă la ea: îi 
parvin doar ecouri şi aluzii prin conversaţiile purtate de cei reuniţi în vizite, 
în lungile scene de interior. Prezentarea pomeneşte doar în trecere datele care, 
în romanul obişnuit, ar fi reprezentat miza narativă principală (îmbogăţirea 
eroilor ori ruinarea lor, căsătoriile, închegarea iubirilor sau destrămarea lor). 
Aflăm oarecum întîmplător despre boala şi divorţurile Lenorei, ca şi despre 
recăsătorirea lui Doru Hallipa, mariajul Elenei, aventurile sordide ale Mikăi-
Lé etc. Unitatea de măsură a romanului Hortensiei ţine categoric de intimism 
în defavoarea socialului.

Anumite concesii au trebuit totuşi făcute romanului tradiţional, numai că 
ele au rămas neesenţiale, nealterînd modelul romanesc ce poartă marca Hor-
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tensiei Papadat-Bengescu. Astfel, capitolul III din Concert…, lumgă analep-
să, povesteşte viaţa lui Lică şi a fiicei sale Sia, din momentul naşterii acesteia 
şi pînă în prezentul narativ al capitolului cu pricina; iar capitolul V din acelaşi 
roman, printr-o tehnică similară, istoriseşte căsătoria prinţului Maxenţiu cu 
tînăra parvenită Ada, petrecută cîndva, demult; sunt doar uşoare semne de 
recunoaştere în direcţia cititorului avizat.

O concesie însemnată a reprezentat-o, aparent, mutarea scenei romanului 
pe teren citadin. Încă de la primele pagini ale Fecioarelor despletite, perso-
najul-far Mini se lansează în apologia marilor aşezări urbane; Bucureştii, în 
care eroina descinsese imediat după Primul Război Mondial, ca timidă pro-
vincială, o fascinează prin mulţimea oamenilor, confortul locuinţelor, bogăţia 
ostentativă a Capitalei în creştere. Să nu ne iluzionăm însă: e vorba doar de 
reflexul pur individual pe care marea aşezare urbană îl provoacă în conştiinţa 
personajului. Paginile închinate Bucureştilor, unele memorabile, evidenţiază 
aceeaşi incapacitate funciară a scriitoarei de a se obiectiva. Finalul Fecioare-
lor despletite aduce contemplarea de către Mini a oraşului:

„Cuprinse cu privirea oraşul, profilat în transparenţa negurii. Îl iubi. Se 
gîndi la ceea ce se cheamă sufletul oraşelor! Era emanarea sufletului colectiv 
al citadinilor. În aerul acela cuprins între clădiri, trupul sufletesc al fiecăruia 
îşi depune spuma vie a tuturor simţurilor. Acolo, în atmosfera Cetăţii, erau şi 
canalele tuturor drenajelor, dar şi plutirea tuturor emanaţiilor sentimentale”.

Vechea obsesie a „trupului sufletesc” (metaforă dubioasă a autoarei, vizînd 
desemnarea individualităţii indestructibile a fiecărui om, a fiecărui personaj 
din roman) cade pentru o singură dată pe planul al doilea; ultima pagină a 
romanului semnalează din nou victoria subiectivităţii, zeitatea dominatoare 
a acestei proze:

„Căută oraşul cu o privire mîngîioasă, prin voalul ceţei. Îşi reaminti 
atunci acelaşi oraş, întreg, în plină funcţie a uzinei lui omeneşti şi pe care to-
tuşi nu-l vezi din pricina unei anumite ceţe care nu s-a rupt; ale cărui aspecte 
nu prind pe plăcile sensibile, ci dau clişee voalate, atunci cînd nu priveşti 
printr-un interes viu.

Ochii lui Mini, în ceaţă, îşi deschideau parcă miezul pentru a reflecta şi 
ocroti în ei acea minune şi buzele le ţinea deschise ca pentru un cuvînt şi le 
umezea gura ca un suc. 

Trebuia să treacă prin grădini. Acolo se petrecea o feerie a negurei. Era 
mirajul fabulos al grădinei în pînza ceţei, apoi răsfrîngerea imaginei străvezii 
furată de ceaţă în apă. Cerul, limpezit deasupra pîclei joase, se aplecă şi el 
să se privească răsturnat în valul magic. Realitatea era travestită ochilor de 
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iluzie, şi iluzia îţi amăgea ochii. Un rai aiurit, în care cei doi care se zăreau 
acolo, o altă pereche, singurii locuitori ai pămîntului, ai Paradisului, umblau 
somnambuli, ţinîndu-se de mînă, uimiţi de idealitatea locului şi simţurilor 
lor, neştiind dacă ameţeala lor aiureşte în jur grădinile sau, în adevăr, raiul 
a primit paşii lor de creaturi înamorate. Miraţi de sufletele lor dumnezeieşti, 
pe cînd sufletele lor turburate îşi descopereau cu mirare făptura trupească.

Dincolo de grădini, oraşul începea să se desluşească la lumina nopţei, de 
pe care pîcla se desprindea în făşii leneşe. Mini ajunse în prag. Mai privi o 
dată înapoi oraşul, aşa cum te întorci după o fiinţă scumpă”.

Se află involuntar întrunite în acest paragraf calităţile şi defectele unui stil 
pînă atunci ca şi absent în proza românească. Observăm uşor aproximările 
lexicale, sintaxa cu totul personală, termenii bizari, verbiozitatea dezlănţuită. 
Însă şuvoiul verbal, frazele ample formează un torent ce antrenează cuvinte-
le dincolo de sensul lor; există o muzică a paragrafului care te face să treci 
cu vederea improprietăţile semantice, calcurile franţuzeşti desuete, repetările 
jenante. Sintaxa ieşită din matcă îl duce pe cititor la perceperea textului sub 
latura lui melodică.

Maestră a scenelor izolate, Hortensia n-a rezistat tentaţiei de a compune 
romanelor sale reuşite cîteva scene finale atent lucrate, unele extrem de întin-
se, adevărate încheieri orchestrale. Nu e nevoie să-l evocăm neapărat pe Pro-
ust cu marea scenă a seratei de la palatul Guermantes din Le Temps retrouvé, 
deşi o sugestie din această zonă n-ar fi exclusă. În marile spectacole finale, au-
toarea reuneşte personajele principale într-un context neaşteptat, aşa încît ele 
nu mai par aceleaşi. La expoziţia de pictură din ultimul capitol al Fecioarelor 
despletite, eroii sunt marcaţi de contextul neobişnuit şi neliniştitor în care se 
află. Scena înmormîntării Siei din finalul Concertului din muzică de Bach în-
seamnă travestirea tragică a unui concert anunţat pe tot parcursul romanului, 
dar care de fapt nu mai are loc. Concert improvizat şi eveniment monden, 
înmormîntarea reuneşte pentru ultima oară eroii pe care cititorul aproape că 
nu-i mai recunoaşte: moşierul Doru Hallipa căsătorit cu Elisa şi devenit bu-
cureştean, „buna Lina” bolnavă acum de furie şi urînd pe toată lumea, mai 
ales pe soţul ei doctorul Rim, Lică – cu fizionomia schimbată prin raderea 
mustăţii, promovat la rangul de amant oficial al prinţesei Ada şi despre care 
nimeni nu ştie cine e. Nu mai întîlnim personaje, ci măşti care le-au luat locul. 
Eroii fragili au dispărut (Sia, prinţul Maxenţiu, Lenora care nu mai e stăpîna 
conacului de la Prundeni). Finalurile la care ne-am aşteptat nu mai au loc.

Dacă familia a reprezentat pentru viitoarea romancieră principalul obsta-
col în calea realizării ca scriitoare, răzbunarea indirectă pe însăşi ideea de 
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familie a fost la Hortensia Papadat-Bengescu pătimaşă. Primele sale proze nu 
atinseseră decît în treacăt celula familiei, dar niciodată instituţia familială nu 
fusese privită cu simpatie (vezi Femei între ele, Sărbători în familie, Sînge 
etc.). O iritare surdă şi tenace faţă de genul masculin în ansamblul lui – fie că 
era vorba de un băieţel sau de un om matur – se observa în mai toate prozele 
de început. 

În romane familia este disecată metodic şi cu satisfacţie. Romanciera se 
complace în a demasca originea umilă a unor femei ajunse în înalta socie-
tate bucureşteană (Lenora Hallipa din Mizil, doctoriţa Lina Rim din Tecuci, 
prinţesa Ada din familia unor negustori de făină, Lică Trubadurul – o figură 
aproape interlopă). Familia şi tradiţia familială au excitat mereu, în înalt grad, 
ironia furioasă a prozatoarei. Numele ciudate atribuite personajelor tind să 
demonstreze inconsistenţa ideii de ascendenţă: doctorul Rim şi doctorul Wal-
ter, de origine germană, rămîn cunoscuţi doar cu numele lor stranii de familie; 
prinţul Maxenţiu se numeşte Marcel, dar nimeni nu o ştie; Lică Trubadurul 
are banalul patronim Petrescu, fapt care nu interesează pe nimeni. Diminuti-
vele Mini şi Nory concentrează semnificaţia acestor personaje; numele celor 
doi gemeni Hallipa, arieraţi şi asasini, pomenite o singură dată în roman, trec 
neobservate de cititor; Mika-Lé şi Coca Aimée sugerează, prin denominaţia 
însăşi, aberaţia şi monstruozitatea personajelor.

Domeniul în care ura Hortensiei ia forme extreme îl reprezintă cel al re-
laţiilor din interiorul aceleiaşi familii: autoarea privilegiază cu voluptate in-
cestul, considerat un fel de cifru ascuns al rudeniei. Doctorul Rim se culcă 
cu fiica sa vitregă, doctorul Walter se va căsători tot cu fata lui vitregă, după 
ce fusese soţul mamei ei; Lina are un copil cu vărul ei, pe Sia, dar aceasta îi 
trece în faţa lumii drept nepoată; gemenii handicapaţi întreţin relaţii carnale 
cu vara lor şi îi provoacă acesteia moartea; Doru Hallipa se recăsătoreşte cu 
verişoara lui; Mika-Lé e dispusă să se combine cu oricine, preferîndu-şi însă 
cumnatul, pe Drăgănescu; Lică Trubadurul este gata să-şi facă iubite din cele 
două nepoate, Mika-Lé şi Coca Aimée, cu consimţămîntul clar al amîndoru-
ra. De altfel, cea dintîi îi va deveni în romanul Rădăcini logodnică. Disoluţia 
maladivă a familiei e urmărită cu neascunsă pasiune. 

*

După apariţia Drumului ascuns, autoarea a trecut printr-o metamorfoză 
ciudată, îndreptîndu-şi romanul într-un sens riscant. Totul a pornit probabil de 
la ideea inoculată ei de critică potrivit căreia romanul „adevărat” nu se poate 
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lipsi de social, de epic, de monumental; în naivitatea ei, prozatoarea – dorind 
să devină romancieră „adevărată” – şi-a îndreptat corabia într-o direcţie ne-
fastă şi a ratat romanele următoare, Logodnicul (1935) şi Rădăcini (1938). 
Hortensia Papadat-Bengescu a început să creadă că e o „romancieră totală”, 
că nici o formă de roman nu i-ar fi interzisă. Eroare fatală!

Reuşita celor trei mari romane ale ei deurgea dintr-o structură stilistică ori-
ginală, perfecţionată cu timpul: suita de scene de interior de care am amintit, 
unele întinse pe zeci de pagini; între ele se plasau spaţii albe pe care cititorul 
părea chemat să le umple cu propria-i imaginaţie.

Începînd cu Logodnicul, autoarea schimbă radical perspectiva romanescă, 
optînd pentru urmărirea atentă a unui singur personaj pe parcursul întregii 
sale existenţe fictive. O urmărire fastidioasă, pas cu pas. Rezultatul: desfăşu-
rarea lineară şi continuă a acţiunii, variantă pentru care prozatoarea nu avea 
nici un fel de chemare. Anostul personaj Costel Petrescu (insignifiant ca în-
suşi numele său) ne detaliază, de-a lungul a opt lungi capitole, o existenţă 
mediocră, sordidă, neverosimil de mizeră şi care – fără nici o tresărire literară 
– sfîrşeşte în mediocritatea iniţială.

Ce să mai spunem de Rădăcini, roman construit parcă la întîmplare, din di-
ferite existenţe individuale doar schiţate, apoi abandonate, fără o minimă con-
centrare: prozatoarea pare a fi scăpat complet din mînă firul narativ. Optînd 
pentru o formulă aflată la antipozii celei din primele romane, Hortensia şi-a 
trădat vocaţia. Scenele de grup, în descrierea cărora prozatoarea îşi consuma-
se toată arta, sunt aici înlocuite de comentariul continuu al naratorului, care 
se substituie tuturor personajelor.

În Logodnicul şi Rădăcini, acţiunea se mută pe terenul unei mici burghezii 
sărace, aflate la limita mizeriei, preocupată de supravieţuirea strict materială. 
Sub pana uni mare romancier, trecerea la alt mediu social n-ar fi reprezen-
tat un handicap, dar pe romanciera noastră (situată foarte departe de Balzac) 
schimbarea a dezorientat-o complet. Personajele principale din romanele re-
uşite afişau succes social, bogăţie obţinută prin diferite mijloace, snobism 
congener, apartenenţă la societatea înaltă a Capitalei. Costel Petrescu şi Aneta 
Pascu (din Rădăcini) se definesc, dimpotrivă, prin apartenenţa la o lume faţă 
de care scriitoarea însăşi nutrea o repulsie instinctivă. Din această cauză, ti-
curile comportamentale, gesturile şi mai ales limbajul personajelor provin 
dintr-o zonă ce nu-i era familiară Hortensiei. Eroii care, în Rădăcini¸ fac le-
gătura cu lumea primelor trei romane (boierul Dinu Baldovin de la Gîrla, Dia 
– misterioasa aristocrată, Elena Drăgănescu – într-o nouă întruchipare) joacă 
roluri mai degrabă ornamentale.
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Singurele proze interesante din ultima perioadă a activităţii Hortensiei 
atestă tentativa fericită a acesteia de a relua formula scriptică din tinereţe. 
Înţelegînd instinctiv că romanul de factură epică nu i se potrivea, romanciera 
se întoarce foarte departe în timp, la maniera primelor proze. Nu ştim exact ce 
cuprindea romanul pierdut Străina, dar cel intitulat Fetiţa, început prin 1930, 
configurat spre 1940 şi rămas doar sub formă de fragmente, a apărut tîrziu, 
în 1986, cu titlul nepotrivit de Arabescul amintirii. El descria prima copilărie 
a eroinei-narator şi revenea la scriitura intens subiectivă şi impresionistă din 
cele dintîi proze, utilizată de astă dată însă cu subtilitatea şi virtuozitatea ofe-
rite de o îndelungă experienţă.

Marea proză a Hortensiei Papadat-Bengescu a luat naştere în prima jumă-
tate a activităţii scriitoarei, pînă spre începutul deceniului patru; după apariţia 
Drumului ascuns  (1932), forţa Hortensiei a scăzut brusc, iar scrisul ei nu a 
mai prezentat interesul de odinioară. Nu doar originalitatea stilistică a prime-
lor sale bucăţi atesta o autoare care avea realmente ceva de spus, dar însăşi 
forţa de creaţie a prozatoarei îşi cere zgomotos dreptul la afirmare. Deceniul 
1920-1930 a marcat apogeul talentului Hortensiei. Să notăm că acestui dece-
niu îi aparţin şi încercările dramatice (în general, nereuşite), ca şi experimen-
tele prozastice notabile. Romanul Balaurul, rod al experienţei traumatizante 
a Primului Război Mondial, rămîne singura compoziţie de un realism crud 
programat şi el atinge intensităţi descriptive la care prozele ulterioare nu vor 
mai ajunge. Iar piesa de teatru Bătrînul (1920), produs al unui talent dramatic 
incipient, prizonier al unui mod vetust de a scrie teatru, metamorfoza pentru 
prima oară sub o formă demonstrativă obsesiile androfobe ale autoarei, reîn-
tîlnite apoi în toate romanele ei.

O primă jumătate a creaţiei profund originală, o a doua jumătate – repeti-
tivă şi lipsită de strălucire: schema evoluţiei Hortensiei Papadat-Bengescu se 
prezintă astăzi cu o claritate perfectă. Pentru ceea ce a lăsat literaturii noastre, 
glorificarea post mortem a scriitoarei a fost un act de justiţie. Nu întîmplător, 
la cîţiva ani după moartea ei, Marin Preda avea să o considere – în memora-
bilul său text Un semn de întrebare – prototip al scriitorului autentic, care n-a 
făcut toată viaţa lui nici o concesie etică sau politică şi care, de aceea, a murit 
senin în mizerie, ca autor interzis.

De data asta, prin regimul postumităţii, şansa a servit-o pe Hortensia Papa-
dat-Bengescu încă o dată.
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cărţi paralele

ELISABETA LĂSCONI

PALATUL BOMBOANĂ ŞI HOTELUL-CĂMIN
(Elif Shafak, Palatul Puricilor; Simona Sora, Hotel Universal)

Reînvie un cronotop al romanului – imobilul

În primul deceniu al noului mileniu, în literaturi diferite au apărut roma-
ne ce reînviau o vogă a romanului antebelic şi postbelic, în care crono-
topul devenea hotelul, loc populat şi plin de viaţă, unde se intersectau 

destinele unor oameni din lumi diferite, uneori de etnii diferite şi chiar din 
ţări apropiate sau depărtate. Succesul formulei romaneşti se datora lui Vicki 
Baum (1888-1960), scriitoare de limbă germană, care s-a născut în Austria, 
dar s-a format în Germania, din 1938 s-a stabilit în SUA, cu o remarcabilă ca-
rieră de scenaristă la Hollywood. O autoare neobişnuit de prolifică, destinată 
muzicii, dar atrasă de literatură şi captată în final de Hollywood. 

Romanele ei au devenit bestseller, succesul a crescut odată cu ecranizările. 
Romanul Menschen im Hotel, apărut în 1929 a fost ecranizat în 1932, regizat 
de Edmund Goulding, cu titlul Grand Hotel, cu o distribuţie strălucită (Greta 
Garbo, John Barrymore şi Joan Crawford), care a avut şi un remake în 1945 
– Weekend at the Waldorf în regia lui Robert Z. Leonard, iar în 1959 a treia 
ecranizare îi aparţine ca regie lui Gottfried Reinhardt. Interesant că în 1932, 
odată cu ieşirea filmului pe ecrane, era publicat şi în limba română, Grand 
Hotel, în traducerea lui Felix Aderca, la Editura Librăriei Socec.

Romanul Hier stand ein Hotel din 1943, ecranizat în 1945, cu titlul Hotel 
Berlin în regia lui Peter Godfrey, fusese deja tradus din 1944, de Yvonne 
Kellman, la Editura Danubiu, cu acelaşi titlu ca filmul. În literatura noastră, 
tot în 1944, apărea Carlton de Cezar Petrescu, inspirat din tragedia provocată 
de cutremurul din 1940. Alt roman de Vicki Baum combina două mode lite-
rare, hotel şi Orient: Shanghai ’37, apărut în 1939, ajuns pe ecran târziu, în 
1996, cu titlul Hotel Shanghai, în regia lui Peter Patzak. Filmul era semnul 
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clar că opera prolificei scriitoare începe să iasă dintr-un con de umbră ce dura 
de câteva decenii, şi au urmat reeditări în limbile de circulaţie.

În 2002, romanul Blocul Iakubian de Alaa al-Aswani (traducere din ara-
bă de Nicolae Dobrişan, Editura Polirom, 2008) devenea rapid bestseller în 
Egipt: o investigaţie în viaţa locatarilor unui bloc din centrul oraşului Cairo, 
de la figuri pitoreşti ca fiul pios al portarului, aristocratul scăpătat şi intelec-
tualul homosexual până la vagabonzii pripăşiţi pe terasă ori afaceriştii veroşi. 
În acelaşi an, a apărut în Turcia Palatul Puricilor de Elif Shafak, scrutând 
prin ficţiune pe locatarii unui imobil din Istanbul. Romanul a apărut în limba 
română în 2014, tradus de Ada Tănasă, după versiunea autoarei în limba en-
gleză. 

Peste un deceniu, în 2012, debutul Simonei Sora cu romanul Hotel 
Universal (Editura Polirom, 2012, a doua ediţie – 2013) atrăgea atenţia tu-
turor, cititori şi critici, jurnalişti şi universitari prin noutatea subiectului şi a 
formulei alese: relatare despre istoria Hotelului Universal, începând cu înte-
meierea şi cu destinele neobişnuite ale oamenilor care au trăit într-un aseme-
nea imobil supus mai multor schimbări, provocate de istorie, inclusiv cea a 
transformării lui în cămin studenţesc, după decembrie 1989.

Cele două romane semnate de Elif Shafak şi de Simona Sora se întâlnesc 
în mai multe zone ale epicii, pornind de la existenţa suprapersonajului care dă 
şi numele romanului: Palatul Puricilor se ridică pe Bosfor, Hotel Universal se 
înalţă în buricul Bucureştiului, pe strada Gabroveni. Ficţiuni bine înşurubate 
în realitate, doldora de istorii şi de istorie, cele două romane anunţă două au-
toare în căutare de sine, de la care porneşte o carieră strălucită – cazul lui Elif 
Shafak, şi o promisiune serioasă – cazul Simona Sora.  

Totul începe cu o întemeiere
Ca în cunoscutele balade populare, locul căutat sau ales pentru a ridica 

un lăcaş se recunoaşte după semnul unei alte zidiri ce-l precede, ce indică 
un centru al lumii. Astfel, Hotel Universal îşi are temeliile în hanul cunoscut 
ca al lui Teodoraki, aflat în mijlocul Bucureştilor, la distanţe egale între 
Mahalaua Calicilor şi Târgul Cucului, între gârlele Mahalalei Tăbăcarilor şi 
Casa Apelor. Palatul Bomboană fusese construit în 1966, pe locul celor două 
cimitire, proprietarul fiind Pavel Pavlovici Antipov, care a ajuns cu soţia lui în 
Istanbul în 1920, cu valul de ruşi albi care-şi căutau scăparea fugind din Rusia 
intrată sub tăvălugul bolşevic.

Hotel Universal are trei întemeietori – Tudorache, Leon Manoach şi George 
San Marin, cei trei fraţi masoni se supun unui ritual: coboară în pivniţă, şi 
călătoresc în întuneric. Ei hotărăsc ca pivniţa să rămână neatinsă, nepietruită 
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şi neglijată, colcăind de lighioane şi mustind de noroaie. Pivniţa păstrează 
legătura cu pământul, împacă astfel intervenţia oamenilor cu ordinea natu-
rii, a elementelor, preexistentă oricărui act civilizator. Fraţii rămân legaţi pe 
viaţă, fiecare se dedică unei cariere şi ei reapar în jurul lui Vasile Capşa, eroul 
al cărui traseu se interesectează cu al clădirii.

Aici, în Hotel Universal o aduce Vasile Capşa pe Rada bulgăroaica, după 
lunga peregrinare cu mărfuri până la Sevastopol, care îl împinge chiar pe 
pragul morţii de unde îl întoarce bulgăroaica din Topoli, înzestrata cu dar-
ul tămăduirii şi al clarviziunii. Legătura lor nu este una erotică, ei par mai 
degrabă suflete pereche, pentru că o ia pe Rada în călătorii ca să-i meargă 
bine, iar când nu o poate lua îi trimite mereu scrisori, ele seamănă cu nişte 
fire ce păstrează legătura lor şi totodată cu un ritual de apărare şi de salvare. 
Scrisorile alcătuiesc o moştenire de familie pe care urmaşele bulgăroaice, 
purtând pe rând acelaşi nume, Rada, şi le încredinţează de la o generaţie la 
alta.

Palatul Bomboană are o poveste într-un fel similară. La Istanbul soţii 
Antipov coboară într-un fel de infern, pentru că îşi pierd fetiţa, iar pierderea 
declanşează un soi de autism al Agripinei, soţia cea tânără, un impuls salvator 
pentru bărbatul vârstnic, care se smulge din inerţie şi cere ajutorul fratelui său 
mai mic, stabilit în Europa. Soţii Antipov ajung în Franţa, lui îi surâde noro-
cul şi face avere, îşi găseşte altă femeie care-i face un copil, devine tată iar 
la aproape şaizeci de ani, fără să divorţeze vreodată, având mereu grija soţiei 
internate într-un sanatoriu costisitor.

Agripina Pavlovici Popova îşi revine surprinzător, îşi regăseşte limba 
maternă, dar crede că este încă tânără şi se află la Istanbul. Miracolul trezirii 
din letargie îl datorează bomboanelor aduse de soţul ei, culorile lor formează 
un poem, iar violetul asociat cu Istanbulul determină dorinţa de a reveni în 
oraşul de pe Bosfor. Soţul ei acceptă întoarcerea la Istanbul şi după zece zile, 
şi printr-o întâmplare, află de o casă de raport ridicată al cărei proprietar se 
ruinase pe neaşteptate. Casa nu se ridicase, ci avea fixat doar locul, o groapă 
unde urmau să se pună temeliile.  

Pavel Pavlovici Antipov alege stilul arhitectural Art Nouveau pentru 
clădire, dar trăsătura ei cea mai izbitoare era că nu avea două caturi la fel, 
construită fiind pe principiul asimetriei: la parter, ferestrele mult mai mari 
compensau lipsa balcoanelor, balcoanele se modificau de la un etaj la altul, 
decoraţiunile se schimbau şi ele. Locatarii păreau să nu trăiască în acelaşi loc. 
Iar emblema imobilului este un păun, numele îl alege tot soţia, aparent dintr-
un capriciu legat de bomboanele colorate ce-i reînviaseră aminitirile: Palatul 
Bomboană.
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Hotel Universal are o arhitectură şi mai stranie, care se schimbă odată cu 
trecerea timpului: două tuneluri formează o ieşire secretă, ele au formă de 
covrig, la parter erau pereţi falşi, mansarda şi cele trei cămăruţe inexistente de 
deasupra administraţiei s-au construit în anii ’70, iar cotloanele ce apar astfel 
sugerează că imobilul fusese transformat într-un cuib al securităţii. Vietăţile 
care colcăiau nevăzute în clădirea de pe Gabroveni, şobolanii, au drept core-
spondent gândacii casei de pe Bosfor şi mirosul pestilenţial de gunoi.

Iubiri vechi şi afinităţi perpetuate
În ambele romane, triunghiuri conjugale pecetluiesc misterul locului 

prin iubiri ciudate, dacă nu chiar stranii. Antipov, soţia lui Agripina şi fiica 
formează o familie care nu se destramă, în ciuda faptului că-şi pierd copilul 
la Istanbul, iar mai târziu, la Paris, bărbatul îşi ia o amantă, are şi cu ea o 
fată cu ochii cenuşii. Şi complicatelor „triunghiuri“ ce au ca vârf comun pe 
Antopov le corespunde în lumea românească un alt triunghi misterios, format 
din Vasile Capşa, sluga lui, Costache, şi Rada bulgăroaica, toţi trăitori într-un 
trecut îndepărtat, în urmă cu aproape un secol, într-un Bucureşti marcat de 
legături misterioase cu oraşul de pe Bosfor şi cu cel de pe Sena.

Povestea lui Vasile Capşa are mai multe fire, trase toate de natura lui 
complicată. Are darul rar al bucătăriei rafinate, care-l transformă în creatorul 
unor cofeturi fără egal, de la care porneşte Casa Capşa, deşi aproape că-şi 
pierde viaţa în ambiţia de a face negustorie ca nimeni altul. Are şi altă pasi-
une, a călătoriei, cu observaţii despre locurile străbătute şi impactul lor asu-
pra lui, cum reies din scrisorile trimise Radei. Şi este hermafrodit, care şi-a 
găsit sufletul pereche în bulgăroaica din Topoli, pe care o instalează la Hotel 
Universal, dar se căsătoreşte cu Maria, cu care are copii.

Însă nimeni nu ştie precis al cui copil este fata Radei, probabil că a lui 
Costache, sluga lui Vasile Capşa. Copil adoptat de Nineka, mama lui Vasile 
Capşa, Costache îşi petrece toată viaţa însoţindu-l şi veghindu-l pe fiul sal-
vatoarei sale. Acelaşi Costache se află de faţă şi când naşte Rada, în dureri, 
deşi cu toţii credeau că se afla departe, cu Vasile Capşa într-una din călătoriile 
lor. Tot el se află aproape de Vasile Capşa când dispare, fără să reuşească să-l 
prindă, să-l oprească din alunecările primejdioase, aşa cum făcuse de atâtea 
ori.

Povestea lor încâlcită o află treptat Maia, a cărei bunică, Maria, era nepoata 
fiicei bulgăroaicei de la Topoli. Ea ajunge în Hotel Universal, cu sentimentul 
că ştie locul şi s-a întors acasă, aici leagă între ele istorisirile bunicii şi scriso-
rile trimise de Vasile Capşa Radei, în tentativă de a înţelege şi de a reconsti-
tui trecutul. La rândul ei, Maia are parte de o întâlnire stranie, cu profesorul 
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Pavel Dreptu, care se mută în Hotel Universal, fascinându-i pe toţi, devenind 
un soi de mentor pentru studenţii stabiliţi aici.

În Palatul Bomboană nu lipsesc nici în prezent triunghiurile conjugale, 
există iubiri complicate şi afinităţi ciudate. Unul dintre personaje, care îşi 
asumă şi rol de narator, a venit aici în urma divorţului de soţia lui Ayshin, care 
îl părăseşte, deşi el o înşelase constant cu prietena ei cea mai bună, pe care o 
numeşte „Pizda de Ethel“. Divorţul nu-i aduce eliberarea, nici nu-l fericesc 
noi întâlniri amoroase cu Ethel. Se vede interesat brusc de una dintre locatar-
ele Palatului Bomboană: Amanta Tristă.

Într-un fel, profesorul de filosofie are posibilitatea să înţeleagă triunghiul 
conjugal din interior – din propria experienţă, şi din exterior – din confesiuni-
le Amantei Triste, vizitată periodic de negustorul care o întreţine şi căruia-i 
pregătea delicii culinare. Vede aşadar triunghiul conjugal din perspectivă 
masculină, a celui ce înşală şi este părăsit, din perspectiva feminină, a amantei 
care aduce nefericire altei femei. 

Faună pestiţă pe Bosfor şi pe Gabroveni
Foarte interesante sunt corespondenţele dintre personajele celor două ro-

mane, ele se explică prin faptul că o asemenea formulă centrată asupra unui 
imobil locuit reuşeşte să cuprindă în mozaic lumea. Palatul Bomboană reu-
neşte personaje pestriţe cu etnii diferite, turci şi armeni, ruşi, chiar apatrizi, 
reuneşte şi vârstele, de la bătrânii pretinşi înţelepţi ca Hadji Hadji, la tineri 
ca Sidar şi la copii ca Su ori Muhammet, reuneşte pe cei sortiţi izolării – ca 
Amanta Tristă, pe cei captivi ai vieţii de familie, ca Musa şi Meryem. Similar, 
în Hotel Universal trăiesc cupluri – Georgică şi finlandeza Ulla, Vasile şi 
Aliona, singuratici ca Maia, grupul puternic ca turnenii.

Trăieşte în fiecare imobil un tânăr cu obsesia sinuciderii. Sidar s-a întors 
în Turcia, după o viaţă petrecută în cea mai mare parte în Elveţia, însoţit de 
câinele său uriaş, Gaba, vizitat din când în când de o fată. Îl fascinează de 
timpuriu moartea, odată stabilit în Istanbul alege pentru plimbare cimitirele 
oraşului şi le compară între ele. Cămăruţa unde locuieşte traversată de o ţeavă 
uriaşă îi garantează siguranţa sinuciderii, dacă-l va tenta vreodată că-şi curme 
viaţa. Perechea lui în Hotel Universal este Mohicanu, studentul care a încer-
cat să zboare dintr-o cameră de cămin şi a ajuns în scaunul cu rotile, dar îşi 
împlineşte gândul sinucigaş mai târziu, după ce a emigrat în America.

În Palatul Bomboană trăieşte o familie cu nume ciudat – Fiii-cei-Iuţi, al 
căror fiu este delicvent, în hotelul-cămin se pripăşesc turnenii, care au ca 
trăsătură comună faptul că sunt din Turnu, ei alcătuiesc un grup obişnuit să-şi 
găsească surse de venit ilicit, ajung să manevreze repartiţiile în camere, nu 
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pătrunde nimeni în cercul lor închis, ca în clanurile mafiote. Şi perechea biza-
ră formată din Metin Chetinceviz şi soţia lui Nadia, cea adusă din Rusia, unde 
avea statut onorabil de cercetător ştiinţific îşi are un corespondent: Vasile şi 
Aliona, adusă din Basarabia, înzestrată cu darul de a ghici viitorul în Tarot. 

Palatul îşi are bătrânul său înţelept, Hadji Hadji, al cărui nume de familie 
Hadji se dublează, când se întoarce din pelerinajul la Mecca. În fiecare zi le 
povesteşte întâmplări fabuloase nepoţilor săi – unul de şapte ani, altul de şase 
şi o fetiţă de cinci ani. Hadji Hadji amestecă episoadele istoriei otomane cu 
basmele, le reinventează pentru cei mici, iar ororile narate le dau fiori sau îi 
sperie de-a binelea. Ei recurg zi de zi şi la ritualul ridicării unui cort în mijlo-
cul sufrageriei în care se retrag ca într-un spaţiu magic. 

În Hotel Universal, Maia rememorează poveştile bunicii ei Maria, spuse 
la diferite vârste, când o lua părtaşă la ritualul cel tainic – pregătirea dulce-
ţii de trandafiri. Bătrâna este depozitara întregii istorii a familiei pe care i-o 
transmite nepoatei ei fărâmă cu fărâmă, relatând episoade petrecute cu multe 
decenii în urmă. Ea evocă prietenii vechi, măiestrii fără egal ale pregătirii 
cofeturilor şi ale ciocolatei, îndrăzneli feminine şi urmările lor în timp. De la 
fiica Radei, născută în Hotel Universal, toate femeile din neamul bulgăroaicei 
au moştenit o eczemă ce le acoperă spatele şi nu se poate vindeca, eczema 
formează un fel de hartă ce nu se poate decripta. 

Coaforii Cemal şi Celal au în urmă biografia gemenilor separaţi din 
copilărie, care se regăsesc cu aceleaşi trăsături şi aceleaşi pasiuni. În salonul 
lor se bârfeşte necontenit, aici vin locatarele casei şi se destăinuie, aici se 
discută despre cauzele mirosului insuportabil şi despre felul în care se tot 
adună gunoiul. Despărţirea celor doi prilejuieşte autoarei câteva pagini despre 
dramele fraţilor şi ale familiei şi despre misterele ce încojoară gemelaritatea. 
Le corespunde administratorul Dincă, şi el un atoateştiutor, în calitatea de 
informator al securităţii, cu biroul său de unde poate cerceta ce se petrece. 

Dar corespondenţa cea mai interesantă o relevă făpturile superioare care-i 
domină pe ceilalţi: madam Auntie pare să aparţină aristocraţiei, se detaşează 
de cei din jurul ei prin eleganţă şi stil, prin superioară detaşare, iar Pavel 
Dreptu îi domină pe cei din hotelul-cămin nu doar prin vârstă şi statutul de 
profesor la limbi clasice, ci şi printr-un tip de cunoaştere ce le impune respect, 
căci a fost în Anglia, la Balliol Colege, a asimilat o erudiţie ce-i permite să 
păşească în zone interzise, să le ofere mici mostre ale înţelepciunii pe care 
o posedă. Ambele personaje incită pe cititor să le afle secretul, tot aşa cum 
generează în teritoriul ficţiunii o anumită emulaţie.

Dar simetria lor o dă moartea. Madam Auntie se sinucide, în urma desco-
peririi că apartamentul ei era sursa mirosului persistent, căci aduna şi depo-
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zita obiecte aduse de mare. Iar Pavel Dreptu moare, aruncat dintr-o cameră 
în curtea interioară, iar ancheta la care ia parte un ofiţer şi o psiholoagă naşte 
ipoteze, bănuiala cea mare se îndreaptă spre Maia, căci între ei se înfiripase o 
relaţie aparentă de ucenicie spirituală. 

Istorii orientale şi corala vocilor
Ambele romane sunt impregnate de farmecul oriental al poveştilor. În 

Palatul Bomboană, Hadji Hadji le citeşte nepoţilor din cărţile sale, dar cum 
întrebările puse de băieţi îl încurcă, alege altă cale care să-i ţină cuminţi pe 
cei trei copii: le povesteşte isprăvi eroice din istoria otomană, dar le conferă 
dimensiunile fabuloase ale basmului: povestea dervişului care l-a ajutat pe 
Mahomed să-şi împlinească ambiţia de a cuceri capitala Bizanţului, povestea 
lui Suleyman pescarul, cel ce a găsit leşul unei frumoase cadâne, aceasta de 
fapt nu era moartă şi o duce înapoi sultanului fără să aştepte vreo răsplată.

Şi profesorul de filosofie are darul invenţiei, găseşte o soluţie ingenioasă 
ca să pună capăt cumva depozitării gunoiului lângă zidul casei şi scrie într-o 
noapte, cu o culoare fosforescentă, pe zidul cu pricina, anunţul despre sfântul 
care ar fi îngropat acolo. Minciuna lui este luată în serios, mai ales că Palatul 
Bomboană se înălţase pe locul unde se aflaseră cândva două cimitire, mor-
mintele fuseseră strămutate. Urmările minciunii însă vin pe neaşteptate, semn 
că orice născocire capătă viaţă proprie.

Istoriile auzite de Maia de la bunica ei au turnură magică şi mitică: Rada 
bulgăroaica reuşeşte să vadă viitorul femeilor care vin la ea la Hotel Universal, 
pe unii îi ajută pur şi simplu ascultându-le necazurile, pe alţii îi hrăneşte sau îi 
sfătuieşte. Ea însăşi are o poveste, ca tot ce ţine de viaţa ei, atât în viaţa dusă 
în satul Topoli, cât şi în peregrinările îmbrăcată ca tânăr, ca să nu işte necaz 
pentru cei ce-o însoţesc, Vasile Capşa şi sluga lui Costache. Bunica îi dezvă-
luie şi  povestea ei, căci a moştenit darul vederii prin lucruri şi oameni de la 
străbunica ei – Rada bulgăroaica.

Romanele au tensiune şi dramatism prin mozaicul personajelor şi al desti-
nelor. Palatul Puricilor cuprinde, în alternanţă, drame şi istorii ale locatarilor 
din zece apartamente. În apartamentul 1 locuiesc Meryem şi Musa, cu fiul 
lor Muhamet, în apartamentul 2 Sidar şi câinele Gaba, coaforii ocupă apar-
tamentul 3, iar Fiii-Cei-Iuţi-din-Fire apartamentul 4. În apartamentul 5 vine 
zi de zi Hadji Hadji ca să aibă grijă de cei trei nepoţi, iar în apartamentul 6 
SoţialuiNadia îşi aşteaptă, oră de oră, bărbatul. Apartamentul 7 este ocupat 
de narator, profesorul divorţat, apartamentul 8 – de Amanta Tristă. În aparta-
mentul 9 locuieşte Tijen Igienă cu fiica ei Su, iar în apartamentul 10 – madam 
Auntie.
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Locatarii hotelului-cămin trăiesc într-un timp al zvârcolirilor, când ţara 
iese din comunism, iar frământarea studenţilor atinge zonele de penumbră în 
care acţiona Securitatea. Locuiesc în hotel şi studenţi care vor face ulterior 
cariere strălucite de procurori, inşi care n-au legătură cu studiile, ca Vasile, 
care ştie să facă o afacere bănoasă din darul de clarvăzătoare a Alionei basa-
rabeanca, cuplul Georgică – Ulla dedaţi pasiunii amoroase fără întrerupere.

În Hotel Universal, micile istorii personale se strecoară în povestea Maiei, 
doar ancheta despre uciderea profesorului Pavel Dreptu aduce un carusel al 
vocilor identificate sau nu care dezvăluie sau acuză faptele prea puţin cu-
noscute, ipoteze şi incriminări. Ele dau o tentă vag detectivistă, dar sensul 
lor pare să sugereze relativitatea lucrurilor, a cunoaşterii, care face adevărul 
aproape inaccesibil. Tot aşa, caruselul rotitor al epicii din Palatul Puricilor 
semnalează că lumea continuă să se învârtească, iar mişcarea lui centripetă 
sau centrifugă apropie sau desparte personajele.  

Ficţiune mai presus de toate
Romanul lui Elif Shafak are o „ramă“ narativă originală, cu incipit com-

pus dintr-o confesiune-meditaţie despre adevăr desenat convenţional ca li-
nie orizontală, despre minciună ca linie verticală, despre absurd ce ia formă 
de cerc. Cel ce povesteşte porneşte de la „jocul gunoiului“ jucat de băieţi şi 
de fete, când în Istanbul tomberoanele aveau capace de aluminiu, ce erau 
împărţite în patru cadrane, ca să dea patru răspunsuri la întrebările: „Când ?“ 
(„Acum – Mâine – Curând – Niciodată“) şi „Cui ?“ („Mie – Iubitului – Celui 
mai bun prieten – Tuturor“). Întrebarea „Ce ?“ avea ca răspuns patru cuvinte 
cu noroc şi patru cuvinte cu ghinion („Iubire – Căsătorie – Fericire – Bogăţie 
– Boală – Despărţire – Accident – Moarte“). 

Învârtind capacul, se obţineau răspunsuri la întrebarea complexă: „Ce-o să 
se întâmple, cui şi când?“). Comentariul arată că „Jocul gunoiului“ se poate 
folosi eficient ca strategie narativă: 

„Astfel, dacă învârt un capac de tomberon imaginar de patru ori la rând, 
ar trebui să fiu în stare să construiesc o frază decentă. Mai ai oare nevoie de 
altceva decât de o frază decentă ca să începi o poveste care oricum n-are înce-
put ?“ Şi vine un exemplu de aplicare a strategiei: „În primăvara anului 2002, 
la Istanbul, unul dintre noi a murit înainte de vreme şi linia s-a închis într-un 
cerc complet.“

Finalul reia meditaţia asupra naraţiunii, dezvoltă aplicarea adevărului ca 
orizontală în naraţiune: fixând câteva spaţii ce ocrotesc lanţul de istorisiri 
–  un hol de hotel, un salon de spital, un centru de recuperare sau un comparti-
ment de tren. Asemenea locuri creează vecinătate şi aliniere, toate supuse pla-
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nului orizontal şi clipei trecătoare. Ambele îl împiedică pe narator să prindă 
rădăcini, căci „orizontalitatea e refugiul evanescenţei.“. Spaţiile inventariate 
fac trimitere, în mod implicit, nu explicit, la tehnica naraţiunii în ramă a unui 
ciclu narativ, cu naratorii aflaţi într-un loc închis.

Profitabilă pentru epica amplă a romanului este însă minciuna ce poa-
te înflori şi se poate înălţa: „Minciunile sunt o linie verticală. De pildă, un 
bloc înalt, cu apartamentele aşezate unele peste altele, cu două straturi de 
cimitire dedesubt şi şapte ceruri deasupra. Aici poţi să-ţi întinzi rădăcinile 
şi să-ţi lungeşti crengile. Verticalitatea e sălaşul permanenţei, un tribut adus 
nemuririi.“. Naratorul îşi deconspiră ficţiunea: a scornit povestea Palatului 
Bomboană în zecile de zile petrecute în închisoare, ca să-şi domine fobia faţă 
de gângăniile care mişunau în jur, ca să supravieţuiască adevărului crunt re-
prezentat de orizontalitatea celulelor înşirate una lângă alta.

Hotel Universal are în „Epilog“ trei finaluri ale diferitelor poveşti: primul 
– corala vocilor care caută adevărul despre moartea profesorului, însemnările 
de psiho-terapeut, indicând-o pe Maia ca pacientă şi dispariţia lui Vasile 
Capşa. Profitabilă naratologic este evaluarea întregului proces al psihanalizei, 
cu detalii privind cele 24 de şedinţe, privind opţiunea Maiei pentru confe-
siune în scris şi nu prin celebra canapea, confesiune intitulată chiar Hotel 
Universal. Convenţia pare aceeaşi în ambele romane: confesiunea din final 
explică resortul psihologic al scornelii.

Palatul Puricilor şi Hotel Universal etalează pasiunea orientală pentru 
poveste, graţia arhitecturii narative mirobolante, o plăcere neobişnuită de a 
imagina personaje ieşite din comun, multe dintre ele chiar excentrice. Fiecare 
scriitoare a profitat de geografia mitică a propriului oraş, aşa că i-a îmbogăţit 
substanţial harta fantezistă. Iar construcţia este atât de rafinată, de bogată şi 
ramificată, încât simţi mai apoape mirajul celor O mie şi una de nopţi decât 
postmodernismul acaparator.

Palatul Puricilor este o carte magică a oraşului de pe Bosfor, nu este sin-
gura în literatura turcă de astăzi. Îşi aşteaptă de ani buni traducerea în limba 
română masivul roman al lui Mario Levi despre un Istanbul de poveste. Dar 
Hotel Universal îşi întinde mrejele spre un spaţiu mai larg, ce duce din inima 
Bucureştiului până la Topoli ori Sevastopol, până la Braşov ori Viena. Simona 
Sora confirmă ceea ce descoperisem la Milorad Pavič, că literatura noastră, 
ca şi cea a sârbilor, se află la graniţa celor două mari mitologii culturale, 
amândouă imperiale: Habsburgia şi Bizanţ.
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eseuri

ILINA GREGORI

EUROPA LA O RĂSCRUCE DE TIMPURI. 
POLITEŢEA: UN REPER UITAT ?

INTERFERENŢE NEAŞTEPTATE EST-VEST
„Conjuncturile stabile nu sunt neapărat, nu au fost ni-

ciodată, şi fericite [...] Declinul nu este cu nimic mai puţin 
stabil, şi cu nimic mai de mirare decât ascensiunea [...] 
Aşadar, în aşteptarea ultimei furtuni, nu ne rămâne decât 
să invocăm Extraordinarul, singura noastră salvare.”

Walter Benjamin, Einbahnstrasse (1928)

„Drumurile destinului au uneori o anumită eleganţă.”
Matila Ghyka, Pluie d’étoiles (1933)

I

„Costă puţin şi ajută mult.”

„Muza căii de mijloc”. Noua Europă, după Versailles 

Berlin, 1930. Printre notele cu care intenţiona să completeze la o 
proximă ocazie volumul său recent apărut, Einbahnstrasse („Stra-
dă cu sens unic”, 1928), Walter Benjamin insera un text despre 

politeţe. Apariţia acestei teme în orizontul de reflexie al filozofului tocmai în 
acel moment surprinde. Benjamin făcuse nu de mult o călătorie la Moscova 
(decembrie 1926-ianuarie 1927), în ajunul aniversării a zece ani de la Ma-
rea Revoluţie, incitat să cunoască personal victoriile bolşevice. În curând, în 
1933, avea să părăsească Germania şi să-şi caute refugiu la Paris. Sejurul în 
Uniunea Sovietică îi întărise simpatia pentru comunism, iar tensiunea politică 
a Berlinului anunţa deja ascensiunea în forţă a naţional-socialismului. Nici 
una dintre cele două ideologii adverse, favorizate de conjunctura istorică a 
anilor ’30, cu priză şi una şi alta atât la mase cât şi în rândul intelighenţiei, nu 
lăsa loc pentru o reconsiderare a politeţii (Höflichkeit) – un mod de comporta-
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ment care, mai ales în semantica germană, se asociază nemijlocit cu instituţia 
feudal-aristocratică a curţii (Hof) şi cu tipul social corespunzător, curteanul 
(Höfling). Era vorba, aşadar, de fenomene ieşite din actualitate, „depăşite”, de 
un balast, s-ar putea chiar spune, de idei şi preocupări reacţionare.

Nici în logica internă a operei lui Benjamin tema politeţii nu ni se impune 
imediat ca stringentă şi oportună, dacă reţinem că nota corespunzătoare urma 
să figureze într-o nouă ediţie a volumului Einbahnstrasse alături de fragmente 
despre berea nemţească şi cârciumile marinarilor în marile porturi nordice, des-
pre cerşetori şi demodarea meseriei lor, despre mărfurile de lux, din ce în ce mai 
insipide, despre birouri şi stereotipia frigidă a mobiliarului funcţional faţă-n faţă 
cu interioarele burgheze şi zorzoanele lor de-a dreptul terifiante, decor perfect 
pentru crime à la Poe, despre criza cărţii, concurate de ziare, reclame, film etc., 
etc. – faţete, aşadar, ale unui caleidoscop realizat de un observator pasionat al 
noutăţilor vieţii într-o metropolă modernă.1 Cum să ne explicăm discordanţa?

Neaşteptată nu este, însă, numai prezenţa ca atare a anacronismului în sfera 
de preocupări a unui filozof atât de ataşat de modernitate, ci şi interpretarea 
care-l acompaniază. Altfel decât ne-am obişnuit să credem, politeţea reprezintă 
şi ea, susţine Benjamin, o cale de luptă pentru impunerea în societate, o cale de 
mijloc. Or, dacă apelăm, de pildă, la noul nostru vademecum universal, Wiki-
pedia, vedem că, potrivit unui larg consens, drept politicos este calificat un ins 
cu educaţie, care prin comportamentul său evită conflictele în raporturile cu 
ceilalţi, şi anume concedând respectuos partenerului care i-ar putea fi, altfel, 
adversar o poziţie favorizată. Rămâne, prin urmare, valabilă definiţia pe care 
Schopenhauer a dat-o politeţii: un mod controlat, precaut de a-l aborda pe celă-
lalt, scoţându-i indirect în evidenţă calităţile, chiar şi atunci când el nu le deţine 
şi nici nu ţine neapărat să le posede. Nu putem omite, desigur, din această defi-
niţie preliminară şi încă sumară a politeţii nici aspectul ei estetic, sesizabil fără 
apel la bibliografia chestiunii – bunele maniere sunt şi frumoase –, în corelaţie 
cu cel semiotic: politeţea instituie un cod comportamental, regulile respective 
se învaţă ca gramatica unei limbi străine şi devin deprinderi prin exerciţiu. Prac-
ticate cu zel şi convingere, ele pot ajunge o virtute. 

Aşa credem cei mai mulţi dintre noi. Dar iată că, în optica lui Benjamin, alu-
rile conciliant prevenitoare ale omului politicos, semnalând un cult al armoniei 

Continuăm în textul de faţă, într-un context nou, lărgit, consideraţiile referitoare la Matila 
Ghyka, personajul extraordinar căruia i-am consacrat deja în numărul precedent al revistei 
eseul „Din atenţie s-a născut uimirea. Recitindu-l pe Matila Ghyka: Pluie d’étoiles“.
1 Walter Benjamin, „Nachtragsliste zur Einbahnstraße“, in: Werke und Nachlaß, vol. 8, 
Suhrkamp, Frankfurt/Main, 2009, p.108 sq., resp. Einbahnstraße. Berliner Kindheit um     
Neunzehnhundert, Fischer, ed. II-a, Frankfurt/Main, 2013, pp. 7-76.
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şi al respectului reciproc, ascund realitatea, şi anume un conflict fundamental, 
inerent relaţiilor sociale în lumea civilizată. Nu este vorba aşadar aici, cum s-ar 
putea rapid presupune, de o luptă de clasă – elita educată, salonul, de o parte, 
plebea incultă, strada, de cealaltă. Asemenea repartizare a bunurilor imateriale 
achiziţionate de-a lungul secolelor de şlefuire a raporturilor interumane nu ar 
fi fost de neconceput în epocă, dimpotrivă. Ea putea fi sugerată de experienţa 
cotidiană cea mai la îndemână. Dispreţul formelor, familiaritatea soldăţească, 
cot-la-cotismul tovarăşesc etc. constituiau, cel puţin în comportamentul germa-
nului, şi chiar de la începutul Marelui Război, tendinţe frapante. Dar nu la un 
contrast vizibil în manifestările publice ale diverselor categorii sociale se referă 
Benjamin în pasajul citat. În viziunea lui, Germania devenise un fel de ’gaură 
neagră’ a continentului, în care dispăreau supte de un vertigiu sinistru bunurile 
create de spiritul european de-a lungul unei evoluţii multiseculare. Combaterea 
„prostiei”, rezistenţa prin politeţe erau o luptă pentru Europa. 

Nici ideal, nici forţă. O luptă a formelor, pentru forme, luptă contra prostiei

Benjamin consideră politeţea drept o „rezultantă“ a tensiunii între doi poli 
opuşi ai comportamentului social ca atare – morala şi forţa. Din nou în răspăr 
cu ’prejudecăţile’ larg răspândite şi imaginea comună, edulcorat idealizantă a 
insului politicos, Benjamin nu găseşte nici în natura umană, şi nici în dispoziti-
vul nostru psihic vreun element de bază, originar, în care s-ar putea înrădăcina 
politeţea, şi nici imperativele morale nu intră aici în joc. Nici din bunătate, nici 
de dragul Binelui nu ne menajăm noi confraţii. Politeţea este o competenţă 
socială necesară şi accesibilă oricui. Ea se dobândeşte ca urmare a unei con-
strângeri exterioare – primejdiile mediului în care individul este situat şi trebuie 
să subziste. Raportată la cei doi poli deja numiţi, morala, de o parte, forţa, de 
cealaltă, politeţea nu apare ca o opţiune propriu-zisă, ci ca mijlocire prin es-
chivă şi disimulare, altfel spus, ca tehnica unui suspense. „Ea nu este nimic“, 
postulează Benjamin, „sau ea este totul“. Nimic – în măsura în care, ca formă de 
comportament, arhitectură de aparenţe, aşadar, ea nu reuşeşte decât, eventual, 
să abată atenţia de la discordanţele de fond, să escamoteze, de pildă, de dragul 
unei false armonii, legea morală, în loc s-o invoce măcar, dacă nu s-o impună. 
Dar politeţea poate fi totul, dacă, graţie ei, într-o confruntare inegală de forţe, 
partenerul slab are şansa unui succes care, altfel, de fapt, nu i-ar putea reveni. 
Când „muza căii de mijloc” intervine şi ea, atunci tehnica eschivei ajunge o 
adevărată artă. 

Nota când scientistă, când politic-bătăioasă a limbajului lui Benjamin în 
acest paragraf alimentează şi ea incertitudinea privind intenţiile sale. Ce rost 
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avea pentru el, eseistul modernist, intelectualul de stânga, sensibil la patosul 
revoluţionar al bolşevicilor, repunerea în circulaţie a unui subiect demodat, ca 
şi uitat, cum era în 1930 politeţea? Contexul notei încurajează prima impresie: 
este vorba de deconstrucţia unui ideal cu tradiţie ilustră în cultura europeană. 
Insul politicos îşi pierde la Benjamin poziţia privilegiată, exclusivă, elitară, 
pe care i-o rezerva altădată mentalul colectiv. În caleidoscopul citadin realizat 
de Benjamin el apare adus la zi, în „viaţa reală”, coborât în stradă, acolo unde 
nu după spiritul lor se aleg învingătorii, ci după  „prezenţa lor de spirit”. Nu 
se confruntă aici valori şi principii, ci interese practice, şi ceea ce contează 
este succesul pur şi simplu, nimic altceva. Că este vorba de un examen, de o 
afacere sau de un joc de noroc, aici, în această arenă-piaţă reuşita nu se obţine 
niciodată nici prin forţă brută, nici prin pur merit. În tabloul social creionat 
de Benjamin, în mod sugestiv, politicosul, omul căii de mijloc, apare flancat 
de şarlatan („Hochstapler“) de-o parte, „omul din tanc“ („Dasein im Tank“) 
de cealaltă – două personaje contrastante, desigur, şi totuşi compatibile, doi 
opţionişti radicali, ambii nondilematici. Primul, lipsit de orice resurse reale, 
speculează ingenios împrejurările şi supravieţuieşte inventând şi înşelând. 
Altfel decât maestrul faţadelor mincinoase, celălalt vecin al politicosului re-
prezintă o forţă reală, dar în ipostaza ei primară, forţa închisă hermetic în ea 
însăşi, ca într-un tanc. Bruta nu acceptă înfrângerea şi ca atare nici nu poate 
învăţa nimic din ea. Tăvălită prin noroaiele şanţurilor de luptă, îmbăiată copi-
os în sânge şi îndopată cu ruşinea înfrângerii, ea îşi adună forţele ascunsă în 
carapacea tancului şi pândeşte clipa propice unei noi descărcări de violenţă. 

Acest jalnic anturaj, cu puternica lui culoare locală, arată că, oricât de 
bruscă şi enigmatică, întoarcerea morţilor prin mesagerul lor, insul politicos, 
în orizontul de reflexie al lui Benjamin era totuşi legată intenţional de con-
junctura social-politică şi morală în care trăia şi scria filozoful la Berlin, în 
1930: tensiune extremă, „Kulturkampf” brutal, iminenţa unei explozii după 
dezastrul militar din 1918 şi prăbuşirea Reich-ului. Benjamin nu aşteptase să 
treacă peste un deceniu de la trauma colectivă suferită la Versailles ca să-şi 
clarifice opiniile asupra stării Germaniei şi a germanilor. Diagnosticul său se 
putuse afla deja din Einbahnstrasse şi el era cutremurător: mizerie fără reme-
diu, prăbuşire fără scăpare, „prostie” fără margini.2 „Strada cu sens unic” era, 
putem spune, chiar drumul nefericit pe care ajunsese ţara sa după război. Şi, 
oricât de exasperant, el trebuia suportat ca atare, un Rău stabil fiind prefera-
bil catastrofei. Or, un alt final decât dezastrul nu se putea concepe pentru un 
derapaj „prostesc” ca cel care se petrecea în Germania. Politeţea constituia o 

2 Vezi „Kaiserpanorama”, în Einbahnstraße, pp. 19-26.
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„formă de luptă” pentru a face faţă Răului şi a supravieţui în regimul Prostiei. 
Era valabil acest certificat doar pentru pacientul german?

Potrivit convingerii lui Benjamin, lupta contra prostiei era una pentru Eu-
ropa. Trebuie să ne întrebăm, prin urmare, dacă resurecţia trecutului prin fi-
gura politicosului în reflexiile sale sociologice, atât de surprinzătoare cum ni 
s-a părut ea iniţial, reprezintă un caz izolat. Sau avem, dimpotrivă, de a face 
cu un simptom mai răspândit al stării de spirit specifice Europei postbelice? 

„Ultima campanie contra aristocraţiei”. Oracolul iezuit

Dacă presupunem că în iniţiativa pro-politeţe a lui Benjamin nu se exprimă 
doar un individ excepţional, ci şi un Zeitgeist, mai acurat spus: o „situaţie spi-
rituală” (cu expresia lui Karl Jaspers), mi se pare recomandabil să consultăm, 
măcar fugitiv, şi alţi martori ai proceselor moral-culturale caracteristice Eu-
ropei în ajunul celui de-al doilea deceniu de pace după Versailles şi Trianon.

„În zilele noastre porneşte ultima campanie contra aristocraţiei. [...] Lup-
tele se poartă chiar în sufletele noastre,” afirma Karl Jaspers în 1931.3 De 
la primele reflexii sugerate de acest verdict realizăm că, într-adevăr, în acel 
moment, valorile vechii Europe, pre-capitaliste, ne-moderne, ne-democratice 
iritau insistent spiritele, ca şi cum „prăbuşirea Occidentului“, profetizată cu 
atâta justeţe şi disponibilitate sinucigaşă (Der Untergang des Abendlandes 
apăruse în 1918-1922), s-ar fi soldat nu numai cu dispariţii, ci ar fi generat 
– efect colateral neprevăzut – un climat favorabil apariţiilor nedorite: fanto-
mele unui trecut prost îngropat.

Primul războiul mondial, declanşat acum exact o sută de ani: cel mai mare, 
mai sângeros, mai destructiv şi barbar conflict armat din câte cunoscuse până 
atunci istoria, în care fuseseră antrenaţi cincizeci de milioane de soldaţi, din-
tre care tot al şaselea îşi pierduse în măcel viaţa! Cu asemenea risipă de per-
sonal şi asemenea greşeli de regie nu se putea înmormânta eficient nici o 
epocă, oricât de avansată i-ar fi fost agonia. Dezastrul lăsase în urma lui nu 
numai milioane de răniţi, mutilaţi, invalizi, văduve şi orfani, pierduţi printre 
ruine, în peisaje devastate, incendiate, reţele infinite de şanţuri, gropi sinis-
tre şi cratere de neînchis, ci şi un orizont mental zdruncinat, o Europă nouă, 
indiscutabil, dar greu de recunoscut, scindată, dezechilibrată, lipsită de un 
fundament durabil. Odată cu lumea veche dispăruseră nu numai patru coloşi 
politici, imperii care făcuseră timp de mai multe secole istoria continentului. 
Ieşeau, totodată, din uz sisteme întregi de reguli şi ritualuri comportamentele 
3 Vezi Karl Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, ed. a IV-a, Walter de Gruyter, Berlin/
Leipzig, 1932 (prima ediţie 1931), p. 174. Aici şi în continuare traducerea citatelor îmi apar-
ţine.
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îndelung elaborate, viaţa socială se dezorganiza, raporturile interumane se 
destabilizau ca urmare a seismelor survenite în ierarhia socială. Comasarea 
indivizilor dislocaţi din ordinea de altădată trezea nu numai ’beţia’ solidarită-
ţii, de clasă sau de rasă, ci şi reacţii disforice, neaşteptate.

Puţine nu erau vocile care indicaseră deja fenomenul principal al epocii, 
ascensiunea istorică a maselor. Nu trecuse neobservat nici faptul că pretenţia 
acestora de a elimina „eroii” pentru a se impune în locul lor ca noul subiect al 
Istoriei era alimentată de ideologii simpliste, populiste, favorizate şi acestea, 
la rândul lor, de metode de propagandă fără precedent, ultraeficiente. Iar când, 
recent, masele intraseră în scenă – revoluţii, rebeliuni, insurecţii se succeda-
seră în ritm rapid, cum ştim, după război – mega-subiectul Europei viitoare 
se manifestase ca un monstru acefal, terifiant prin forţa sa imensă, combi-
nată cu o irascibilitate extremă şi o lipsă absolută de inteligenţă.4 „În zilele 
noastre porneşte ultima campanie contra aristocraţiei. Luptele se poartă chiar 
în sufletele noastre”: „campania” de care vorbeşte Jaspers nu ameninţă nu-
mai valori supreme ale civilizaţiei occidentale, ci chiar structura „sufletului”, 
esenţa umană. Aristocratul şi plebeul „se luptă” în fiecare dintre noi, iar miza 
confruntării este adevărul. A ceda presiunii masei, a te lăsa absorbit de masă, 
înseamnă a-ţi pierde demnitatea umană, „sufletul”. Chestiunea „nobleţii” nu 
ţine nici de hematologie, nici de arhivistică sau heraldică. „Nobil” este modul 
de existenţă al celui care rămâne el însuşi, iar singura solidaritate benefică este 
cea între personalităţi suverane, inşi dedicaţi întru totul adevărului, custozi ai 
tradiţiei filozofico-religioase pe care s-a întemeiat spiritul european. Această 
„aristocraţie” a ajuns după Versailles în defensivă. O tragică anomalie! 

Cu silueta masivă a Revoluţiei postată la orizont, conştiinţa europeană, zgu-
duită până la rădăcini de perspectiva alienării totale, nu se putea pune, totuşi, 
doar la adăpostul unor interpretări filozofice ale Răului – ’simple’ interpretări! 
Şi nici remediile metafizice propuse Spiritului – vezi soluţia heideggeriană, 
de pildă, desprinderea de comodităţile existenţei „inautentice”, la modul man, 
prin raportarea radicală la moarte, finalul propriu, absolut original şi inalienabil 
(Sein und Zeit a apărut în 1926) – nu frânau panica ce câştiga treptat „sufletele” 
sensibile la primejdia concretă, palpabilă, a unui amorfism social, rezultat total 
inconfortabil al egalitarismului prost înţeles. „Societatea” se destrăma sub pre-
siunea „comunităţii”.5 Şi care erau fraţii care te somau să li te alături? Bestiile 
4 Vezi şi Peter Sloterdijk, Die Verachtung der Massen. Versuch über Kulturkämpfe in der 
modernen Gesellschaft, Suhrkamp, 2000, în special eseurile „Menschenschwärze“, pp. 9-29, 
şi „Von anthropologischer Differenz”, pp. 69-84.
5 Cele două concepte şi opoziţia lor constituie nucleul teoretic al diagnosticului pe care, în 
1924, filozoful Helmuth Plessner îl punea Germaniei – bolnavul-model al Europei postbe-
lice – în Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radikalismus (Bouvier Verlag 
Herbert Grundmann, Bonn, ²1972, ediţia I-a 1924).
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blonde în vest, ciocănarii roşii în est. Dar iată că memoria culturală occidentală 
putea furniza şi soluţii practice în acea situaţie pre-apocaliptică. 

Cum să interpretăm altfel asiduitatea cu care aflăm că se citea în cercurile 
intelectuale avansate ale unei Germanii care-şi lichidase de curând trecutul 
imperial, manualul succesului social elaborat cu aproape trei secole mai îna-
inte de Baltasar Gracián? Oráculo manual y arte de prudencia (1647), ree-
ditat la porunca vremii, ne dăm seama, în 1931, era riposta iezuită, ironică, 
deziluzionată, discret cinică la biblia „curteanului“, faimosul Il Cortegiano 
(1528) al contelui Baldassarre Castiglione, iar intermediarul în acest contact 
între decepţionismul rafinat al Spaniei secolului al XVII-lea şi deznădejdea 
elitei moderne germane nu era altul decât Schopenhauer, magister-ul pesi-
miştilor, traducătorul congenial al Oracolului.6 

Îţi imaginezi prea bine voluptatea drăcească cu care mizantropul frankfur-
tez probase variantă după variantă în căutarea echivalentului celui mai caustic 
pentru pasajele în care Gracián recomanda insului deştept, tocmai pentru că 
e deştept, să fie şi cuviincios, atunci când nu ar fi o prostie să fii cuviincios! 
Dar Gracián nu-l sfida pe Castiglione, produsul fericitei Renaşteri italiene. 
Elogiul culturii şi al „eleganţei” stau la baza învăţăturii iezuitului.

„Omul”, postulează el, „este din naştere un barbar. Numai cultura îl scoa-
te din bestialitate. Prin cultură şi educaţie devine omul om. […] Dar simpla 
ştiinţă rămâne primitivă, dacă nu o însoţeşte eleganţa. Nu numai cunoştinţele 
noastre trebuie să fie elegante, elegant trebuie să fie şi ceea ce vrem şi, în orice 
caz, ceea ce spunem.”7

Să nu fim, totuşi, naivi! Umanizarea prin ştiinţă, educaţie, cultură consti-
tuie, fără îndoială, un scop nobil, dar în viaţa practică „lucrurile nu valorează 
ceea ce sunt, ci ceea ce par să fie. Puţini sunt cei care privesc înăuntrul nostru, 
mulţi cei care se mulţumesc cu aparenţele.” Nu-i suficient să ai dreptate, după 
cum nu contează cât eşti de filozof. Dotarea cea mai importantă pentru reuşita 
în viaţă este „arta prefăcătoriei”. Ca să ai trecere în lume ajunge reputaţia 
de om politicos. „Politeţea constituie o parte principală a educaţiei.” „Costă 
puţin şi ajută mult”. Prin politeţe poţi câştiga totul: ea nu este nici ştiinţă, nici 
artă, ci un fel de „vrăjitorie”.8

6 Vezi Balthasar Gracián, Handorakel und Kunst der Weltklugheit, trad. de Arthur Schopen-
hauer, Insel, Frankfurt, ²2009 (ediţie anterioară: Insel, Leipzig 1931).
7 Vezi ibidem, p. 47. 
8 Vezi ibidem, p. 59 (subl. I.G.).
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II

Costă mult şi nu ajută niciodată: uitarea

Un prinţ din Răsărit şi „situaţia spiritului”european 

Presupunând în starea de spirit a Europei anilor ’30 un substrat ocult fa-
vorabil fantomelor „ancien régime“, am ales pentru o comparaţie cu „regre-
siunea“ lui Walter Benjamin în universul politeţii cazul unui contemporan 
al acestuia, cu circa zece ani mai în vârstă, născut la marginea răsăriteană a 
continentului, şi anume la Iaşi, în 1881: Matila Ghyka. O personalitate excep-
ţională, cosmopolit şi poliglot, cu o operă vastă (opt titluri în limba franceză, 
trei în engleză, în plus o seamă de articole, prefeţe, traduceri), de o varietate 
impresionantă şi derutantă totodată, de vreme ce spectrul ei se întinde de la 
literatură – roman, memorialistică – până la matematică, trecând prin filoso-
fie, estetică, poetică. Cine nu cunoaşte cărţile lui Ghyka l-ar putea considera 
pe autorul lor, la repezeală, drept un diletant, original şi excentric, judecând 
după profesiunile pe care el le-a exercitat în cea mai mare parte a vieţii lui: 
mai întâi ofiţer de marină şi expert în chestiunile navigaţiei ca şi ale orga-
nizării marinei, apoi diplomat, şi de abia târziu, ca sexagenar deja, profesor 
universitar. Prin naştere, Matila Ghyka aparţinea uneia dintre cele mai impor-
tante familii nobile ale ţării sale, cu rădăcini multiseculare, întinse din sudul 
Dunării până în sudul Franţei. În istoria românească, ascendenţa sa paternă 
se ilustrase prin şase principi pe tronul Moldovei, Matila însuşi era nepotul 
lui Grigore Ghica V (1807-1857), ultimul domnitor al Moldovei (1849-1953 
şi 1854-1856). Aceste prime repere biografice nu ne încurajează, desigur, să 
căutăm corespondenţe semnificative între eroul nostru şi Walter Benjamin, 
şi scepticismul sporeşte, probabil, dacă adăugăm că Benjamin s-a sinucis la 
vârsta de cincizeci de ani, dar a avut post mortem o carieră excepţională în 
cultura europeană şi mondială, în timp ce Matila Ghyka a murit de bătrâneţe, 
la optzeci şi patru de ani, dar a murit uitat, fără să fi fost cândva cu adevărat 
cunoscut. Dar ceea ce ne interesează aici este experienţa istorică comună, 
primul război mondial, şi starea de spirit („situaţia spirituală”, cu expresia lui 
Jaspers) ce i-a urmat – stresul intelighenţiei occidentale în pragul celei de a 
doua decade postbelice. Şi, pe acest fundal imposibil de cuprins în toată am-
ploarea sa, ne preocupă dispoziţia celor doi în raport cu reminiscenţele vechii 
Europe în general, cu ’fantoma’ insului politicos, în special. 

Cum ar fi apreciat Matila Ghyka teoria lui Benjamin despre politeţe? Prin-
ţul român era condiţionat prin genealogia, educaţia, profesiunea sa principală 
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– diplomaţia – să se supună total dictatului politeţii, să aducă politeţea la per-
fecţiune, să ajungă până la urmă politeţea în persoană. Nu mi se pare absurd 
să spunem că el era predestinat să personifice politeţea. Ar fi admis Prinţul că 
regula de aur a vieţii sale sociale, moştenită de la strămoşii cu certificate multi-
seculare de nobleţe şi o experienţă politică excepţională, întemeiată pe credinţa 
într-o elecţiune providenţială, ascundea o „formă de luptă”, o tehnică de impu-
nere non-violentă, fără vreo motivaţie etică, fără legătură cu forţele proprii? o 
dexteritate şi „prefăcătorie”, la urma urmei, fără rădăcini în „sufletul” său? 

Aristocratul diplomat în Viena postbelică. „Fantomele” Imperiului  

La sfârşitul lui 1930, Ghyka se afla la Stockholm, unde urma să rămână până 
în 1933, în funcţia de ministru plenipotenţiar al României, cu responsabilităţi in-
cluzând ţările vecine – Finlanda, Norvegia, Danemarca, Olanda –, unde România 
nu avea încă ambasade. Cariera diplomatică a lui Ghyka atingea astfel un apogeu 
(va urma, în 1936, numirea sa ca adjunct al ministrului plenipotenţiar al României 
la Londra), după o activitate care începuse în 1909, la Berlin, şi-l condusese pe 
strănepotul de domnitor, pe rând, prin cele mai importante metropole ale conti-
nentului – Berlin (1909), Londra (1911), Roma (1916), Madrid (1921), Varşovia 
(1924). Judecând după curţile regale şi împărăteşti în care-şi făcuse apariţia – până 
la şahul Persiei ajunsese, ca mesager al Casei regale româneşti – sau de simpatia cu 
care tânăra familie a Principelui moştenitor, Ferdinand, îi cultivase compania de-a 
lungul unei croaziere pe Marea Neagră, apropierea de Curtea regală la întoarcerea 
lui Carol în ţară, în 1930, – am putea vedea în Matila Ghyka avatarul modern, 
impecabil, al faimosului cortegiano. Pe de altă parte, cu maturitatea câştigată de-a 
lungul acestui spectaculos traseu profesional şi prin experienţa personală a răz-
boiului – mobilizat la propria sa cerere în 1916, Ghyka jucase un rol semnificativ 
în acţiunile flotei fluviale româneşti – Excelenţa-Sa nu ar fi putut contesta în mod 
absolut valabilitea concepţiei lui Benjamin despre politeţe, şi cu atât mai puţin jus-
teţea corecturilor pe care Gracián, la vremea lui, le efectuase pe frumosul portret al 
curteanului. În adolescenţă, Ghyka însuşi se aflase timp de doi ani sub oblăduirea 
Iezuiţilor în faimosul Colegiu al acestora din Jersey. Şi apoi Ghyka îi cunoscuse 
personal pe eleganţii artizani ai (nesperatei) victorii româneşti în războiul mondial, 
urmărise apoi îndeaproape înalta artă a negociatorilor români în tratativele de pace, 
jocul fin-acerb care consacrase în final triumful cauzei naţionale a românilor. La 
antipodul „prostiei” germane!

„Drumurile destinului au uneori o anumită eleganţă...” Şi totuşi, noua, tânăra, 
mult visata Românie a tuturor românilor se născuse pe ruinele unei Europe pe 
care descendentul distinsei stirpe a Ghiculeştilor nu o putea renega. Odată cu 
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asemenea despărţire, Prinţul şi-ar fi negat propria identitate. În fericitele condiţii 
materiale şi sentimentale de care beneficiază la Stockholm, Ghyka se poate dedi-
ca din plin scrisului. El prelucrează acum amintirile perioadei imediat anterioare, 
1928-29, petrecute la Bratislava, apoi Viena, ca delegat adjunct al României în 
Comisia Internaţională a Dunării.9 Atunci, acolo, în atmosfera crepuscular agoni-
că a fostei citadele a Habsburgilor, Ghyka a descoperit încă o dimensiune intimă 
a europenităţii sale – apartenenţa moral-afectivă la lumea trecută şi sortită deja 
uitării a Habsburgilor, custozi şi cruciaţi ai Sfântului Imperiu Roman de Naţiune 
Germană. O parte a „sufletului” său însoţea moartea acestora.

O confesiune disimulată cu eleganţă  

Se vede că pentru această revelaţie, cu haloul ei tardiv romantic şi nota 
nostalgic regresivă, nu era pregătit diplomatul român trimis la Viena tocmai 
într-un moment de euforie ascensionistă a naţiei sale, în sfârşit emancipate de 
sub dominaţia multiseculară a vecinilor suprapotenţi, ultimul colos lichidat 
fiind tocmai Imperiul Austro-Ungar. Dar chiar şi în mediul austriac melanco-
lia paseistă era inoportună şi total contraproductivă pentru metanoia pe care 
dezastrul postbelic îl impunea elitelor. O asemenea experienţă interioară – în-
toarcerea neaşteptată, stranie şi tulburătoare, a trecutului în conştiinţa unui ins 
lucid, modern, liberal (moderat), implicat cu convingere şi succes în afacerile 
politice ale zilei, în ciuda distinsei sale genealogiei şi a „sângelui albastru”, 
– s-ar fi pretat, ne spunem noi, unei naraţiuni la modul personal-confesiv, 
diaristic sau memorialistic, oricum „la persoana întâi”. Aproape douăzeci de 
ani mai târziu, atunci când îşi va redacta memoriile, Ghyka va renunţa la ca-
pitolul Viena 1928/29, considerându-l deja realizat, şi anume în romanul său 
Pluie d’étoiles! În conştiinţa autorului, aşadar, ficţiunea romanescă ţine per-
fect locul documentului autobiografic.10 Nu discutăm aici valabilitatea ecu-
aţiei, mai important mi se pare să înţelegem motivele substituţiei efectuate. 
După părerea mea, este vorba în primul rând, pentru Ghyka, de o experienţă 
personală prea semnificativă pentru a nu fi comunicată urgent, dar şi prea 
adânc înrădăcinată în fondul său subiectiv-intim, pentru a fi exprimată direct, 
iruptiv, fără o mise en scène care să instituie distanţa elegantă între autor şi 
public, altfel spus, spaţiul discreţiei, jocului, graţiei, impus de politeţe. Apărut 
în 1933, Pluie d’étoiles a fost primul şi a rămas unicul roman al lui Matila 
Ghyka. Nimic din ceea ce se ştia în anii ’30 despre Ghyka nu lăsa să se pre-ştia în anii ’30 despre Ghyka nu lăsa să se pre-ăsa să se pre-
vadă acest debut (la cincizeci şi doi de ani!). Greu de lămurit şi faptul că, deşi 
9 Vezi Matila Ghyka, Couleur du monde. Heureux qui comme Ulysse, �d. Du Vieux Colom-�d. Du Vieux Colom-
bier. La Colombe, Paris 1956 (al doilea volum al memoriilor), p. 125. Abrev.: Heureux.
10 Vezi  Vezi Heureux, p. 112. 
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romanul a avut succes – i-a adus autorului premiul „Rester Jeunes”, a avut 
mai multe ediţii (opt, se pare, în decurs de puţini ani), a fost tradus curând 
în engleză (1936) – experimentul a rămas fără urmare. Iată-ne încurajaţi să 
susţinem interpretarea avansată: Ghyka optează pentru rolul romancierului 
din eleganţă, îl joacă o singură dată, într-un moment excepţional, într-o îm-
prejurare unică pentru el însuşi şi pentru istoria spiritului european. Politeţea 
personificată! Ajută mult, dar nu costă puţin.

O intervenţie de actualitate: despre uitare şi costurile ei

Succesul de care s-a bucurat Pluie d’étoiles la apariţie, notifi cat de pre-ţie, notificat de pre-
miul „Rester jeunes”, cum am menţionat, denotă o gravă miopie critică. El 
focalizează atenţia asupra poveştii de dragoste a celor doi tineri de preaaleasă 
calitate, care-şi descoperă adevărata identitate şi ascendenţa comună, stirpea 
faimoasă a Wallensteinilor, cu ocazia întâlnirii lor în birourile din Hofburg, ca 
angajaţi ai Comisiei Internaţionale a Dunării. Dar acest basm modern, care, 
cum se vede, a plăcut la vremea lui – criticii francezi au premiat cartea cea 
mai „optimistă” a anului 1933! – nu constituie decât una dintre multiplele 
faţete ale romanului lui Ghyka.11 

Provenit din surse autobiografice şi alimentat cu informaţii la zi, Pluie 
d’étoiles era, în intenţia autorului, (şi) o carte de actualitate europeană, cu des-în intenţia autorului, (şi) o carte de actualitate europeană, cu des-n intenţia autorului, (şi) o carte de actualitate europeană, cu des- (şi) o carte de actualitate europeană, cu des-
tinatari multipli în publicul cititor. Ea transporta nu numai o dispoziţie moral-
sufletească specifică „învinşilor” în conflagraţia încă recentă, ci şi o viziune 
istorico-politică de amploare europeană. Mai mult chiar, în finalul ei, cartea lui 
Ghyka conţinea in nuce o profeţie. Autorul pretindea a ghici în prezentul au-
striac viitorul apropiat al Occidentului, al întregului continent, de fapt. 

Şi totuşi, acceptând, s-ar zice, preţul eleganţei, titlul romanului privilegiază în 
mod graţios un moment din povestea romantică a cuplului de îndrăgostiţi. „Ploa-
ia de stele” consacră simbolic hierogamia celor două odrasle de neam mare – ca 
şi cum, deodată, noaptea profundă a banalităţii îngrijorate s-ar fi preschimbat într-
un imens joc de lumini. Dar, altfel, basmul se desfăşoară într-un context de viaţă 
din care şi miracolul şi eroii au dispărut, iar valorile aristocratice au fost şi ele 
expurgate: noua Austrie – stat naţional, laic, republică democrată. Cum premi-
zele acestui novum lipseau, tranziţia se prezenta mai curând ca o mutaţie silită, 
după o ruptură ireparabilă, şi genera deocamdată dezorientare, căutări neliniştite, 
agitaţie, dezorganizare, improvizaţii şi... grosolănie. Ce putea constata imediat un 
străin care cunoscuse Viena dinainte de război?

11 Vezi eseul deja menţionat la început: Ilina Gregori, „Din atenţie s-a născut uimirea.  Vezi eseul deja menţionat la început: Ilina Gregori, „Din atenţie s-a născut uimirea. 
Recitindu-l pe Matila Ghyka. Pluie d’étoiles”, in: Viaţa Românească, Nr. 7-8 (2014).
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„L’ancienne société avait disparu, ses membres devenus hongrois ou 
tchécoslovaques, ou retirés dans leurs terres; les grands palais, Schwarzenberg, 
Liechtenstein, Esterhazy, Palffy, paraissaient fermés [....] La bourgeoisie, les 
fonctionnaires de l’ancien régime, la grande classe des pensionnaires avaient 
été ruinés par l’inflation et la chute à zéro des fonds d’�tat, emprunts de guerre 
compris. Et Danthérieu [noul secretar de legaţie francez] ne trouvait plus trace 
de l’ancienne joie de vivre, de la bonne humeur et de la célèbre politesse viéno-
ise. Obséquiosité sournoise ou grossièreté remontée à la surface. [...]”12

În 1927, ne amintim, Viena fusese teatrul unei explozii de violenţă populară, 
care culminase cu incendiul Ministerului Justiţiei – un fel de Urszene pentru unii 
tineri simpatizanţi de atunci ai „maselor” şi Revoluţiei. Data la care ea s-a produs, 
15 iulie, asocia „revolta din iulie” cu asediul Bastiliei, iar numărul victimelor – 
optzeci şi nouă de morţi de partea insurgenţilor, cinci de partea poliţiei, şi peste o 
mie de răniţi din ambele tabere – readucea fulgerător în amintire teribila Comună 
din Paris. Nu au fost, probabil, puţini cei care, după această zi halucinantă, trăită 
în foc şi sânge, au deschis ochii într-un oraş străin: Viena nu mai era oraşul pe ca-
re-l cunoscuseră până atunci.13 Dar Matila Ghyka nu abordează mişcările străzii, 
el se plasează prin alter ego-ul său, Baronul Napoléon-Udalric de Maleen-Louis, 
sus, în Burghof, unde Comisia Internaţională a Dunării (CID) demarchează un 
spaţiu excepţional – refugiu şi laborator totodată. Trecutul şi prezentul, vechiul 
regim şi cel nou, ante- şi postbelicii se întâlnesc aici şi colaborează politicos, ca 
şi cum spiritul tolerant, pacifist, convivial şi colocvial al Imperiului ideal s-ar fi 
retras în această conclavă. Comisia Dunăreană, cu o lungă istorie deja, etimo-
nul unei serii de instituţii europene (o micro-„Societate a Naţiunilor” o numeşte 
frecvent autorul), care s-au succedat în mai multe generaţii până în zilele noastre, 
pare inspirată chiar de Ister, fluviul mitic, artera vitală a Imperiului Austriac, axa 
orizontală, feminin-’maternă’, latină şi catolică, a continentului. Aici, în „cetatea-
curte” a Habsburgilor, comanda prezentului – Uitarea – ajunge amortizată, devi-
ată şi, în ultimă instanţă, sublimată de cultura zidită pentru veşnicie în magnifica 
rezidenţă. Acesta să fie, potrivit recomandării/dorinţei secrete a autorului, mediul 
potrivit pentru metanoia europeanului în pragul noii decade a istoriei postbelice?

În economia romanului, echipa CID-ei constituie centrul unei reţele de 
actori care-şi caută toţi roluri adecvate în noua Europă. Un florilegiu poli-
12 Matila C. Ghyka,  Matila C. Ghyka, Pluie d’étoiles, Gallimard, 1933. Tradus în engleză (Again One Day, 
1936) şi română (Ploaie de stele, Editura Curtea Veche, 2007, trad. Georgeta Filitti). Abrev.: 
Pluie. Conform indicaţiei de pe coperta unuia dintre exemplarele la care am avut acces, roma-
nul a avut (cel puţin?) opt ediţii, cea pe care am utilizat-o este a patra. Aici p. 9 sq. (subl. I.G.).
13 Vezi, de pildă, amintirile lui Elias Canetti în  Vezi, de pildă, amintirile lui Elias Canetti în Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921-
1931, Fischer, TB, Frankfurt/Main, 1982, pp. 230-237. 
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crom, „pitoresc”, pe alocuri mirobolant, de personalităţi remarcabile sau ex-
cepţionale, de ambele sexe, de toate vârstele, reprezentând profesiuni diverse 
şi o seamă întreagă de naţiuni – diplomaţi, savanţi, ingineri, ziarişti etc. din 
Austria, Franţa, Germania, Ungaria, România, Cehoslovacia etc. –, o inteli-
ghenţia cosmopolită, angajată în reconfigurarea politică, socială şi morală a 
continentului, cu o veche cultură a diferenţei şi demnităţii personale, ’înarma-
tă’ într-adevăr, în primul rând, cu politeţe, „celebra politeţe vieneză”, putem 
spune. Nici apostoli, nici agitatori de mase, „vienezii” acreditaţi la CID apără 
spaţiul între etica pură şi forţa brută, societatea ca atare. Strategia unor cate-
gorii periclitate? O „formă de luptă”, potrivit lui Benjamin, moştenită de la 
predecesorii curteni, versaţi în jocul cu Puterea?

În focarul atenţiei lui Ghyka se află cazuri de reorientare biografică, alt-
fel spus: biografii deviate sau fracturate ca urmare a „efectului Sarajevo”. 
Noul regim de viaţă pune în primejdie nu numai soarta material-socială a 
personajelor, ci chiar viaţa adevărată a „omului interior”. Lupta cu prezentul 
se dă în „suflete”. Campania contra aristocraţiei, fenomen general în Europa 
Centrală, s-a încheiat – pare-se – în Austria foarte repede. Judecând după 
raportul diplomatic al Prinţului Ghyka, tradus în limbaj romanesc, nobilimea 
fosului Imperiu Austro-Ungar a fost lichidată rapid şi ’paşnic’. Vechile fa-
milii aristocratice şi-au pierdut în cea mai mare parte a lor averile, rămase 
adesea extra muros, pe teritoriile statelor recent constituite, sau măcinate în 
ruina economică generală, dacă nu fuseseră deja ’ajustate’ de legislaţia nouă, 
liberal-democratică. Dar tânăra republică austriacă a deposedat nobilimea nu 
numai de privilegiile de altadată, social-politice, ea vexa chiar „sufletele”, 
suprimând ranguri şi titluri, dictând chiar schimbări de nume. S-a interzis prin 
lege, bunăoară, cum se ştie, utilizarea în viaţa publică a particulei von. „Ma-
nia de a schimba toate numele”, comenta trist eroul, nume vechi uneori de opt 
sau nouă sute de ani! Şi suprimarea particulei? O „mutilare” dezonorantă!14 

În mod simbolic, la începutul basmului imaginat de Ghyka se află uitarea 
– trei secole de absenţă a unei ramuri principale din istoria oficială a străluci-
tei familii de Wallenstein. Extincţia distinsului neam pare iminentă. Tânărul 
prinţ nu-şi cunoaşte adevărata origine, prinţesa o descoperă, recurgând la o 
falsă identitate şi strategii parţial inelegante. Secretul multisecular este, în 
sfârşit, dezvăluit: marele Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein, dotat 
cu multiple titluri de duce, principe, conte, senior, Generalissim al armatei 
imperiale în Războiul de Treizeci de Ani, are un descendent pe linia directă 
şi masculină a genealogiei. Succesiunea legitimă pare asigurată şi ea, prin 

14 Vezi  Vezi Pluie, p. 31 sq.
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logodna lui Maximilian cu Thea – soluţie ideală, providenţială chiar, de vre-
me ce cei doi tineri, deşi rude, sunt totuşi compatibili din punct de vedere al 
higienei biologice. Şi – last but not least – logodna lor consacră o dragoste 
autentică, pasionată, un amour fou. O nuntă „împărătească” ar trebui să în-
cheie povestea.

„Resuscitarea unui trecut glorios”? „Eleganţa destinului”?

Am plecat de la ideea că Pluie d’étoiles s-a născut din dorinţa lui Matila 
Ghyka de a disimula în mod elegant, recurgând la limbajul romanesc, o experi-
enţă profund personală, dublată de un mesaj european de extremă importanţă. 
Care să fie concluzia romanului? Ne îndreptăţeşte basmul celor doi prea-fru-
moşi copii de neam mare să considerăm că Prinţul român, strănepot de domni-
tor, visează la o resurecţie a aristocraţiei în Europa postbelică? Să-i fi sugerat 
sejurul în fosta cetate a Habsburgilor, inima de alta dată a Sfântului Imperiu Ro-
man de Naţiune Germană, că anumite curente de opinie, o anumită dispoziţie 
discretă în mediul noilor elite europene ar fi făcut posibilă restaurarea, la o scară 
inteligent calculată, a ordinii aristocratice – dacă nu chiar în Austria, atunci în 
altă zonă a fostului Imperiu, în fosta Boemie, poate, patria Wallensteinilor?

„Les voies du destin ont parfois une certaine élégance.“15 Şi apoi: „Un 
décalage de trois cents ans ne compte pas en effet pour ceux qui, lorsqu’ils 
daignent s’occuper des choses temporelles, ont comme fond de tableau 
l’éternité.“16

Dacă dăm crezare romanului, conjunctura politico-morală nu era peste tot de-
favorabilă unei asemenea metanoia. În contrast net cu Viena, Praga demonstra 
că tânărul stat ceh, de pildă, nu ezita să-şi onoreze, ba chiar să-şi glorifice tra-
diţia istorică prerepublicană. Se putea întrezări aici o soluţie pentru nefericitul 
„Kulturkampf” postbelic? Tânăra naţiune, emancipată prin prăbuşirea Imperiului, 
nu-şi renega trecutul, ci şi-l asuma şi revalorifica, descoperindu-i o vechime şi bo-
găţie ignorate până atunci. În puterea acestui curent de idei şi sentimente stimulat 
de viziunea unui amplu Panteon naţional, ceh, Wallenstein (1583-1634), eroul 
şi martirul Războiului de Treizeci de Ani, resuscita strălucind cu forţa imensă a 
mitului. Descendenţii în viaţă se bucurau de favoarea noilor guvernanţi. Onoa-
rea familiei, compromisă cu infamie de asasinii Generalissimului, fusese oficial 
restabilită sub Împăratul Franz Josef deja, şi acum reabilitarea morală era înso-
ţită, în Cehoslovacia, de onoruri demonstrative, risipă de gesturi protocolare şi 

15  Pluie, p. 241.
16 Ibidem. Ibidem.
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de beneficii materiale, căci familia reuşise să recupereze o parte substanţială din 
imensele averi de altădată. Mărire şi aur – ca înainte? 

„Aur, mărire şi .... amor”! Dar iată că basmul nu se încheie cum ne-am fi 
aşteptat, cu o nuntă. Prinţul şi Prinţesa, de abia uniţi, se separă, impunându-şi 
de comun acord această probă: ca într-un ritual ancestral de iniţiere? sau potrivit 
unei exigenţe a spiritului modern? Final simbolic, în raport echivoc cu „elegan-
ţa destinului”?

Premiul cu care a fost dinstins romanul la apariţie îl recomanda tineretului, 
tuturor celor, de fapt, care voiau „să rămână tineri”. Matila Ghyka oferă, într-ade-
văr, cititorilor o poveste miraculoasă de dragoste între doi tineri care personifică 
farmecul şi vitalitatea  aristocraţiei europene, în luptă cu uitarea, dar perspectiva 
autorului nu este ingenuu-romantică şi nici dispoziţia sa nu inspiră în final op-
timism. Nu euforie, ci o melancolie dulce-amară, o oboseală zâmbitoare, ca la 
revenirea dintr-un vis frumos dar mincinos, domină ultimele reflecţii despre vii-
torul Europei. Aceeaşi Europă? Europa noastră? Da, aceeaşi Europă, a noastră, 
ameninţată de aceleaşi dezastre, dar şi de variante ale lor, sinistre, de nespus :

„Oui, la vie était douce ... aujourd’hui. Et tout recommençait. À tel point 
que l’Allemagne avait reconstitué une armée sérieuse, un Grand �tat-Major 
camouflé qui, fidèle à sa tradition, préparait... la prochaine guerre, avec peut-
être comme alliée la Russie des Soviets. La campagne de 1914 n’était qu’une 
manche perdue (1918 ne comptait pas), il y avait eu maldonne, mais cette 
fois on ferait le paroli. [...] Un‚ beau jour, tous les Allemands suivront la flûte 
enchantée de Hitler, et Dieu sait ce qui en sortira.’”17 În cronologia fictivă 
oferită de roman profeţia poartă data septembrie 1928, dar sursa ei verosimilă 
trebuie căutată în biografia autorului: scris în anii 1932-33, Pluie d’étoiles 
a apărut în octombrie 1933. În acel an, cu puţin înainte, în mai, arseseră în 
oraşele germane ruguri imense de cărţi. Incendiul  Reichtstag-ului, în februa-
rie, declanşase un val furibund de represiuni şi teroare. La începutul anului, 
pe 30 ianuarie, Hitler devenise Cancelar, în seara aceleiaşi zile, la ora zece, 
nemţii auzeau pentru prima oara la radio vocea viitorului lor Führer. Şi ce 
instrumente se asociau în orchestra prevăzută de Ghyka, germano-sovietică, 
„flautului” lui Hitler? Un emigrant rus ştie răspunsul:

„Le communisme marxiste russe est aujourd’hui une véritable religion 
[…] le bolchévisme est beaucoup plus dangereux pour notre civilisation que 
s’il était une simple résurrection et mise à page d’un empire scytho-mongole. 
Avec cela, mon Dieu, on pourrait s’arranger… […] tandis que la religion 
marxiste, entraînant l’abdication de la personnalité devant une collectivité 
17 Pluie, p. 359 sq.
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sans amour, niant l’amour, sans autre idéal que le nivellement des individus 
au profit du monstre collectif, de la termitière en un mot… cela, c’est un tour-
nant dans l’histoire de l’humanité côtoyant un précipice autrement tragique 
[…] qui nous dit que la croyance en la collectivité ne va pas cristalliser, faire 
vivre l’âme de la ruche monstrueuse, que l’humanité ne vas pas s’engager 
dans la voie déjà tracée par les insectes sociaux qui réalisent si parfaitement 
l’idéal communiste, aboutissant à faire des hommes des robots asexués tra-
vaillant comme des esclaves pour la grande termitière, tandis que dans un 
Kremlin souterrain des pondeuse géantes, artificiellement fécondées, produi-
raient sans arrêt les enfants de la collectivité…”18

Conjunctura „agreabilă” consemnată la sfârşitul romanului nu era şi „sta-
bilă”. O nouă furtună se anunţa deja, aşa încât, deşi plecând de la premize 
opuse, Matila Ghyka era, fără să ştie, la unison cu Walter Benjamin.19 Nu-i 
rămânea Europei decât să aştepte următorul seism, şi acela avea să fie, fără 
îndoială, „extraordinar”. Numai că, iată, Prinţul din Răsărit se dovedea mai 
feroce în viziunile sale decât „oracolul” german: viitorul „clocea” ouă „extra-
ordinare”, dar din ele aveau să iasă monştri, de la care orice, numai o „salva-
re” nu putea veni.

18 Ibidem, p. 303 şi 305 sq. Ibidem, p. 303 şi 305 sq.
19 Vezi citatul motto,  Vezi citatul motto, Einbahnstrasse, p. 19 sq.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă78

vr20140910.indd   78 06-Nov-14   12:28:18 PM



RADU CERNĂTESCU

ÎN CĂUTAREA CUVÂNTULUI PIERDUT

Există în poezia eminesciană Melancolie (1876) o dificultate lexicală 
în faţa căreia eminescologii, atunci când nu o trec sub tăcere, ridică 
din umeri neputincioşi. Este vorba de sintagma „un aiurit de jale” 

din care dicţionarele au făcut o şaradă imposibil de digerat. De exemplu, Şăi- care dicţionarele au făcut o şaradă imposibil de digerat. De exemplu, Şăi-dicţionarele au făcut o şaradă imposibil de digerat. De exemplu, Şăi-
neanu o explică în Dicţionarul general al limbii române (1896) prin „aiureală 
prelungită”, iar H. Tiktin o echivalează în al său Dicţionar româno-german 
(1896) cu „ein irrender Klagelaut” (un bocet rătăcit). Ambele explicaţii sunt 
contaminate de omofonia modernă „(om) aiurit”, care este însă un false fri-
end. Dincolo de înţelegerea modernă pentru ‚aiurit’, pe care toate dicţionarele 
limbii române (DEX, DEE, DF etc) îl explică prin fr. ahurit, se află un sens 
arhaic, cel pe care Eminescu îl semnalează prin sintagma „aiurit de jale”.

Mult mai aproape de intenţia poetului este primul traducător al Melan-
coliei eminesciene, principesa Elisabeth von Wied, care la nici doi ani de la 
apariţia poeziei în „Convorbiri literare” a publicat sub pseudonimul E. Wedi 
o traducere germană în revista berlineză „Die Gegenwart” (Bd. XIV, No. 29/ 
20 Juli 1878, p. 1). Aici, „un aiurit de jale” devine „ein wimmernd Klagen (un 
vaiet de jale)”, formulare care schimbă fundamental sensul lui ‘aiurit’. De 
semnalat că toate ediţiile care au glosat sensul de ‘vaiet’ sau ‘tânguire’ pentru 
„un aiurit de jalet”, precum ediţia Călinescu (1938: 68), au trecut sub tăcere 
nu doar contribuţia principesei, dar şi orice referire etimologică. 

În opinia noastră, originea înţelegerii lui ‘aiurit’ ca ‘bocet, vaiet, tânguire’ 
se cere căutată în spaţiul ecleziastic, acolo unde trimite întreg contextul poetic 
în care apare folosită sintagma la Eminescu: „Clopotniţa trosneşte, în stâlpi 
izbeşte toacă,/ Şi străveziul demon prin aer când să treacă,/ Atinge-ncet ara-
ma cu zimţii-aripei sale/ De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale./ Biserica-n 
ruină/ Stă cuvioasă, tristă, pustie şi bătrână”.

O altă dovadă că în vechiul glosar ecleziastic trebuie căutată această altfel 
de înţelegere a cuvântului ‘aiurit’ o aduce Ştefan Petică cu a sa Fecioară în 
alb VIII: „Pe note lungi şi triste cu glasuri aiurite/ Porneşte singuratec un 
tragic Miserere”. Unde, „glasuri aiurite” face o clară trimitere la himnologia 
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bisericească, tânguitele voci spunând aici o lamentationem, o litanie precum 
Miserere mei (Ps. 51) sau Miserere nobis. Ultimul exemplu este un scurt cânt 
gregorian, o rugăciune dialogată cunoscută în bisericile catolice şi în cele 
greco-catolice sub numele de Aius hymnus sau Aius ritus. Este litania pe care 
două coruri o spun alternativ, în greacă, respectiv latină, în timpul procesiunii 
de Înviere: Corul I – Agios o Theos; Corul II – Sanctus Deus; Corul I – Agios 
ischyros; Corul II – Sanctus fortis; Corul I – Agios athanatos, eleison imas; 
Corul II – Sanctus immortalis, miserere nobis. Muzica polifonică a lui Pales-
trina a făcut din Miserere nobis o capodoperă a cântărilor bisericeşti.

În ritualul din Vinerea Mare, Aius hymnus beneficiază de o complexă pu-
nere în scenă, devenind un adevărat ritus, cu o procesiune „a celor şapte fă-
clii”, figurând aici „cele şapte duhuri ale lui Dumnezeu” (Apoc., 4, 5), şi cu 
reluarea de trei ori a lamentaţiei Miserere nobis ca răspuns la „reproşurile 
lui Isus” (Properia). Reproşurile sunt cântate de cei doi cantori ai celor două 
coruri, ei figurând aici vocile îngerilor care îi mustră pe păcătoşii rămaşi în 
„valea plângerii” (Ps. 86). De subliniat că Aius ritus din Vinerea Mare a fost 
mereu o lamentaţie care „se psalmodiază (psallit)”, aşa cum recomandă încă 
din sec. VI Sf. Germanus, episcopul Parisului, în a sa Expositio brevis antique 
liturgiae gallicanae (în MPL 72, col. 90a). Spusă în două limbi de două co- de două co-
ruri, jelania ritualică devenea adesea un vaier de neînţeles, fapt care a obligat 
Biserica să stăruie mereu ca „refrenul Aius să se cânte din nou într-un ritm 
clar (claro modulamine denuo psallet chorus Aius)”1.

Curioasă este şi etimologia acestui Aius ritus, pe care Biserica romană 
o pune pe seama coruperii primului cuvânt din versul liminar al variantei 
greceşti (Agios o Theós – Sfinte Doamne). Este etimologia care a fost reţinută 
şi de J. P. Migne într-o notă explicativă (vol. 72, col. 90a) din colecţia Patro-
logiei latine. Explicaţia oficială ar fi că, încă de timpuriu, „în codexul mero-
vingian din Bobbio, Agios se citeşte Aios”, cum sugerează părintele Le Brune 
în a sa Explicare literală, istorică şi dogmatică a rugăciunilor şi ceremoniilor 
liturgice (1860)2. Dar nicăieri în manuscrisul de secol V, cunoscut azi ca Mis-
sal de Bobbio (Mss. lat. 13246, Paris, BNF), nu întâlnim forma aios, iar tre-
cerea lui ΑΓΙΟS în AIOS sau AIUS este de neînţeles pentru orice cunoscător al 
limbii greceşti. Mistificarea pare mai degrabă menită, opinăm noi, să ascundă 
un canticum şi un ritual mult mai vechi decât cel creştin. Dar iată mai întâi 
legenda instituirii troparului Aius sanctus (în gr., Trisagion), aşa cum apare ea 
1 P. Le Brune, Explication littérale, historique et dogmatique des prières et des cérémonies 
de la messe..., vol 2, Nouvelle édition, Librairie catholique de Périssé Fréres, Lyon-Paris, 
1860, p. 209.
2 idem, p. 216.
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consemnată de Papa Benedict IV în enciclica Allatae sunt, 28 (1755): în vre-în vre-n vre-
mea Patriarhului Proclus (434-446), Constantinopolul ar fi fost zguduit de o 
serie de cutremure şi în timp ce populaţia se ruga cu ardoare pentru încetarea 
lor, un copil a fost ridicat la cer. Întors pe pământ, el a spus oamenilor că dacă 
vor cânta Trisagion-ul auzit de el în cer, cataclismul va înceta. 

Să reţinem din această legendă originea miraculoasă şi forma de incantaţie 
a lui Aius. Ele amintesc izbitor de exact originea legendară a unui cult 
precreştin dedicat unui Aius Loquens (literar: spusa celui care spune), păgâna 
divinitate fără chip şi sex a lumii romane. Venerarea acestui genius locis se 
baza pe o legendă similară, semnalată de Cicero în De divinatione, I, 101. 
Conform legendei, cu puţin timp înainte de capturarea Romei de către gali, 
un om de rând a auzit o „voce trimisă din cer (vox caelo emissa)”3. Vocea îi 
atenţiona pe locuitorii Romei de un iminent atac al galilor şi îi îndemna să 
întărească zidurile cetăţii. Din cauza originii lui umile, mesagerul nu a fost 
luat în seamă şi astfel „marele dezastru (magna clade)” s-a produs.

Originarea lui Aius ritus într-o incantaţie dedicată păgânului Aius Loquens 
rămâne de discutat. Cert este însă că trecerea lat. ‘aius ritus’ în ‘aiurit’ s-a 
făcut prin coruptela ‘aiusritus’, semnalată de Du Cange în Glossarium ad 
scriptores mediae et infimae latinitatis (vol. IV, Parisiis, C. Osmont, 1733, 
col. 491). A rezultat cuvântul sintetic ‘aiuritus’, care a dat în lumea monastică 
occidentală pe fr. ahurit (zăpăcit), considerat de lingvişti cu etimologie 
incertă, iar în mediile greco-catolice din Bucovina pe ‘aiurit’, cu sensul iniţial 
de ‘cântarea lui Aius’. Acest tropar a căpătat cu timpul sensul de ‘litanie, 
jelanie’, formă sub care a fost perceput Aius sanctus de toată lumea profană. 

Dovada că în Bucovina a rezistat un alt sens pentru ‘aiurit’ o aduce 
Dicţionarul moldovenesc-român (ediţia a II-a, Chişinău, 2011, p. 18), care 
reţine (fără vreo explicaţie) în dreptul cuvântului „moldovenesc” aiurit sensul 
de ‘tânguit, geamăt’. Acesta este şi înţelesul de care s-a folosit Eminescu într-
un vers încărcat de „vaier”, de „jale”, de tânguire, poate cel mai trist vers din 
lirica românească.

3 T. Livius, Ab urbe condita, V, 52.
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proză de IOAN GROŞAN 

LUMEA CA LITERATURĂ

PRECIZARE

Nu fac parte din acei scriitori care consideră că orice întâmplare mai interesantă, 
trăită sau auzită de ei, trebuie trecută în literatură. Nu tot ce există sfârşeşte 
într-o carte, cum credea Mallarmé. Lumea „reală” îşi are poveştile ei nescrise, 

„literatura” ei secretă, care, cu propriile-i semnificaţii, îşi este suficientă sieşi şi nu mai are 
nevoie să fie – cum să zic? – „ficţionalizată”.  Am povestit în mai multe rânduri, în diverse 
împrejurări (mai ales la chefuri, desigur), asemenea întâmplări sau „situaţiuni”, cum le-
ar spune  Maestrul nostru, al tuturora, I.L.Caragiale. Auzindu-mă nu o dată, amicul meu, 
infatigabilul Dan Mircea Cipariu, mi-a zis: „Măi Ioane, de ce nu scrii tu toate chestiile astea 
? E păcat să se piardă aşa, la o masă. Uite, eu îţi ofer pe site-ul meu, „Agenţia de carte”, o 
rubrică săptămânală sau cu ce periodicitate vrei tu, când ai tu chef să scrii”. Desigur, am 
şovăit: farmecul oralităţii şi al imaginii celui care vorbeşte (interpretează) se poate pierde 
iremediabil atunci când din tot spectacolul nu rămân decât vorbele transcrise. De pildă, 
textul celebrei scenete tv din tinereţea noastră, „C-aşa-i în tenis”, e cu desăvârşire mediocru; 
însă rostit inimitabil de Toma Caragiu, împopoţonat cu o mustaţă tip Ţiriac, îl transformă 
într-o scenetă care e, pe alocuri, irezistibilă. În cele din urmă, am cedat rugăminţii amicului 
meu, gândindu-mă că poate chiar ar fi păcat să nu aştern în scris câteva din aceste amintiri, 
fie numai pentru faptul că ele pot depune o mărturie despre o anumită atmosferă, un anumit 
timp, anumiţi, minunaţi, oameni. Apoi, lenea mea funciară şi, ca să rămân în lumea lui Nenea 
Iancu din „Două loturi”, „asprimile de tot felul ale serviciului” m-au făcut să întrerup 
colaborarea cu „Agenţia de carte”, doar o parte din textele apărute acolo fiind şi aici, în 
această carte, pentru cititorii Editurii Polirom. Restul episoadelor, fără nu ştiu ce pretenţii 
estetice, sunt puse pe hârtie exact aşa cum mă sfătuia amicul: doar când am avut chef.

CELE ŞAPTE VORBE MEMORABILE ALE LUI ION MUREŞAN

De Ion Mureşan, „Muri”, cum îi zic toţi apropiaţii, mă leagă o veche, 
statornică şi fără fisuri prietenie. Am fost amândoi echinoxişti (de fapt, suntem 
echinoxişti, căci sângele cultural pe care ni l-a dat revista studenţească clujeană 
apă nu se face), am împărţit amândoi deseori aceeaşi votcă şi acelaşi parizer şi 
uneori şi aceeaşi prezenţă feminină. E genul de prietenie care se încheagă nu 
numai din idei, năzuinţe, lecturi comune, ci şi din tăceri împărtăşite în comun. 
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Ţin minte şi-acum momentul când a citit la Cenaclul de Luni, locul unde se 
validau (sau nu!) aproape toate vocile generaţiei ‚80. Eu ştiam ce scrie şi eram 
emoţionat, mi-era teamă că poezia lui nu va fi pe placul lunediştilor, care 
scriau cu totul altfel, şi că va fi „ras” de teribila echipă critică de-acolo. Dar 
a citit, cum numai el ştie să citească, „Izgonirea din poezie” şi n-au mai avut 
ce să-i facă. Ba chiar Florin Iaru, cu binecunoscutu-i sincer entuziasm, a spart 
tăcerea care se lăsase şi-a strigat „Bravo!”.

Ne aflăm aşadar în anul de graţie 1981, toamna, în septembrie. Frumos e în 
septembrie la Veneţia, nu însă şi în Bucureşti. Era un septembrie torid, cu câteva 
zile înainte de începerea anului şcolar, cu oameni alergând buimaci după uniforme, 
rechizite, gogoşari ş.a.m.d. Eram cu Muri într-un tramvai spre cartierul Militari, 
unde stăteam şi unde stau şi-acum. El venise să mai ia o dată pulsul Capitalei, 
înainte de a se înfunda ca profesor la dracu-n praznic, în satul Strâmbu, o aşezare 
la graniţa judeţelor Maramureş, Cluj, Bistriţa-Năsăud, unde fusese repartizat prin 
bunăvoinţă guvernamentală şi de unde nu va ieşi, cu serviciul, mulţi ani. Şi-n 
aglomeraţia din acel tramvai, numai ce zărim un pescar, perfect echipat, de parcă 
era întruchiparea unei reclame din revistele franţuzeşti de profil. Adaug că şi eu şi 
Muri (ba chiar şi soţia poetului, Ana!) suntem nebuni după pescuit. Ne-am uitat, 
scurt, unul la altul şi-am văzut că ochii lui Muri „sclipţăsc”. Cred că şi ai mei. 
„Hai în Deltă!”, am zis. „Hai!”, a zis şi poetul. 

Hai-hai, dar cu ce? Nu începuse anul şcolar  şi leafa mea de profesor urma 
s-o iau prin octombrie, iar prin buzunarele lui Muri sufla, firesc, vântul . Tot 
căutând noi o soluţie, mi-am adus aminte că naşii părinţilor mei şi naşii mei 
de botez, şi ei din Maramureş, locuiesc undeva prin Vatra Luminoasă. Aveam 
numărul lor, le-am telefonat. „Vai, Nelu – m-a întâmpinat naşa când m-a 
văzut – tu eşti de trei ani în Bucureşti şi nu ne-ai făcut o vizită!”. Că câr, că 
mâr, c-o fi tunsă, c-o fi rasă, că am serviciu greu, că am, chipurile, mult de 
scris şi că-i rog să mă împrumute până la salariu cu 500 de lei. Am luat banii 
şi-un set de plăcinte cu varză şi m-am dus galop la Casa Scriitorilor, unde 
m-aştepta Muri. Acolo – există un Dumnezeu al pescarilor! – ne-am întâlnit 
cu Augustin Frăţilă, şi el un împătimit al bălţilor, care, auzind ce vrem să 
facem, ne-a spus că n-are rost să cărăm undiţele mele din Bucureşti, că are el 
scule a-ntâia în Tulcea, la o cunoştinţă, să le luăm de-acolo. Ne-a dat adresa, 
ne-a scris şi-un bilet de recomandare, ne-a indicat magazia unde le ţinea şi, 
seara, am luat trenul de noapte spre Tulcea, cu un rucsac, trei pateuri, setul de 
plăcinte al naşei, un ceaun de fript peştii, un litru de ulei, o lopată Lineman 
pentru scos râme, o sticlă de votcă pentru închiriat barcă şi, dată fiind canicula 
de-afară, două pături.
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Am ajuns spre dimineaţă, am găsit adresa cu scule – era o casă veche, 
cu curte în spate – şi-am bătut la poartă. A ieşit un tip gras, cu o privire 
bănuitoare. I-am spus cine suntem, prietenii lui Gusti Frăţilă şi i-am dat 
biletul de recomandare, promiţându-i că-n două zile aducem sculele înapoi. 
Acuma, fie că noi, după o noapte de nesomn, n-arătam prea bine (plus că 
Muri îşi lăsase barbă), fie că tipul avea răutatea înscrisă-n ADN-ul mă-sii 
care l-o făcut, n-a vrut în ruptul capului să ne dea nimic, absolut nimic, oricât 
l-am rugat, l-am implorat, iar, la urmă, l-am blestemat. Şi culmea, în spatele 
tipului, care se proţăpise în poartă, se vedea magazia cu sculele lui Gusti! 
Dumnezeul nostru se dovedea ironic.

N-am avut ce face: drămuindu-ne la sânge bănişorii, am cumpărat de la 
un magazin pescăresc un băţ, patru cârlige de mărime medie, două plute, doi 
plumbi mari, de adâncime, o rolă de nailon şi cea mai ieftină mulinetă de 
provenienţă sovietică, o uriaşă alcătuire care, când mulinai, scotea un cârâit 
teribil, de cred că se auzea până pe braţul Chilia, la graniţa cu încă actuala 
(sper!) Ucraina. Ne-am urcat pe un vas de pasageri şi, după o scurtă escală 
la Crişani, am ajuns după-amiaza la Mila 23, unde, în apropierea  satului lui 
Patzaichin, pe o mică peninsulă la întretăierea a trei canale, ştiam eu un loc 
bun. Cu sticla de votcă am închiriat de la un lipovean bătrân o barcă ce cam 
lua apă şi trăgea într-o parte, am vâslit voiniceşte şi, spre apusul soarelui 
(indescriptibilele apusuri din Deltă!), am debarcat încrezători, precum 
americanii pe plaja Omaha.

Am mai meşterit o undiţă dintr-un băţ de trestie, Muri a săpat după râme 
şi-a găsit suficiente şi-ntr-o oră aveam ceaunul plin de bibani graşi. Pe acea 
peninsulă, cu doi ani în urmă, aşa cum ţineam minte eu, era o salcie bătrână, 
pe jumătate uscată, numai bună s-o ciopârţeşti şi să pui ceaunul pe foc. Prins 
în frenezia pescuitului, nici n-am băgat de seamă că salcia dispăruse şi din ea 
nu mai rămăsese decât un ciot la nivelul solului. M-am uitat în jur, în zare: 
nimic. Nici ţipenie de copac, de lemn. „Lasă că-i frigem mîine, în sat”, l-am 
consolat pe Muri şi-am instalat undiţele cu cârligele pline buchet de toate 
râmele rămase, la pescuit de noapte, la fund, pentru captură de somn.

Somn! Parşivă limba română, cu omonimele ei!
Se lăsa întunericul. Am încropit rapid un fel de saltele din stuf, am scotocit 

toată peninsula şi-am mai găsit nişte crenguţe uscate din fosta salcie şi, cu ele, 
am aprins un foc. Vorba vine, un foc: mai degrabă o flăcăruie care a pâlpâit 
ce-a pâlpât, apoi a fumegat ce-a fumegat şi s-a stins. Nici n-aveai cu ce o 
întreţine, fiindcă trestia era încă verde.

Şi-n momentul acela, Dumnezeul nostru, Dumnezeul pescarilor, ne-a 
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părăsit: brusc, fără nici un avertisment, s-a lăsat un frig de, dac-ar fi fost, 
crăpau pietrele. 

Eu nu sunt rău de frig: mai ţopăi, îmi frec umerii, mai fac genuflexiuni, 
mă gândesc la o prezenţă feminină etc. În schimb, Muri!... Nu trecuse o oră 
de la lăsarea întunericului, când am auzit din direcţia poetului, care stătea 
ghemuit sub pătura lui, un zgomot asemănător celui pe care-l fac pescarii 
care pescuiesc prin metoda „la clopcă”, la somn mare. Nu ştiu să-l redau cu 
litere. M-am apropiat de Muri şi-am observat că clănţăne. Da’ clănţănit, nu 
glumă! M-am cam speriat şi-am pus pe el şi pătura mea, apoi i-am făcut un 
masaj pe spate. Clănţănitul a încetat. M-am ridicat şi, neavând ce face, m-am 
dus să verific undiţele, să văd dacă nu cumva venise vreun somn la momeală. 
Ciuciu! Nici somn nu era, nici somn n-aveam. Şi, iarăşi, clănţănitul! „Muri 
– am zis eu – nu te lăsa doborât! Uită de frig! Combate-l! Mai bine gândeşte-
te la ceva frumos, la prima ta poezie, la prima iubită, cum ai intrat prima 
oară la Tribuna, în biroul lui Prelipceanu...”.  Nimic. Atunci m-am apropiat, 
m-am aşezat lângă el, l-am scuturat uşor de umăr şi vrând să-l scot cumva 
din starea aceea, am zis: „Măi Muri, uite ce cred eu: eu cred c-o să ajungem 
amândoi mari scriitori. Aşa că zi-mi ceva memorabil, câteva cuvinte, cum a 
zis Goethe... (şi era cât pe-aci să adaug: „pe patul de moarte”, dar m-am oprit 
în ultima clipă). Ăăă... „Mehr light!”,  şi eu o să le notez, pentru posteritate”. 
Ca şi cum nici n-ar fi fost, clănţănitul a dispărut. „Câte?” – a făcut Muri de sub 
pătură. „Ce, câte?” „Câte cuvinte?” „Şapte” – am zis eu la întâmplare.

O pasăre de noapte s-a auzit trecând fâlfâind pe deasupra , apoi clipocitul 
unei peşte, apoi l-am auzit pe Muri zicând desluşit: „Dracu’ ne-a adus aici! 
Mi-i tare frig”.

Nu ştiu dacă aceste cuvinte sunt memorabile, dar ştiu sigur că Ion Mureşan 
a ajuns un mare scriitor.

(fragment din volumul Lumea ca literatură, în curs de apariţie la Editura Polirom)
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poeme de MIRON KIROPOL

1 noiembrie 2011

„Ajută-mă, Doamne, căci nu găsesc leac în oameni, nici într-o altă creatură. Dacă aş şti că aş 
putea să-l găsesc, nu m-aş da înapoi de la nicio caznă. Arată-mi, Doamne, unde pot să-l găsesc, 
şi chiar dacă ar trebui să merg în urma unui căţel pentru a-mi da acest leac, aş face-o (...)”

Ignaţiu de Loyola – Testamentul

*
Cui mă arătasem 
Mă văzuse orb, 
Cui mă arătasem 
lacrima să-i sorb. 
Căci mult mai adânc 
Decât mine orbise, 
Orb, orb, orb ca prunc 
Năucit de vise. 
Prea mult visase 
Viaţă şi moarte; 
Măduva din oase 
Îi înflorea în cer, 
Acum că visase 
Toate câte-ţi cer, 
Frumuseţe moartă, 
Frumuseţe vie, 
Poartă după poartă 
Deszăvorâtă ţie...

*
Auzi cum timpul dinlăuntru geme 
Muşcând pământul, îmbălând sub vierme. 
Auzi cum timpul s-a născut să piară 
Ca somn etern, dar rege sub tiară. 
Auzi, până când nu mai poţi să fii, 
Cutremurare-n carne de copii. 
Primeşte să deschizi porţile ascunse: 
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Alchimic leac, sărutul fără buze 
Acum se dăruie celui infinit 
Până în visul nimănui dăruit. 

*
Te ţine în frâu durerea,
Nu ai avut nimic în afară de ea, 
Doar pulberea aşezată 
Peste coaja ce ar fi vrut să vorbească, 
Povestindu-şi facerea 
Născută din fruct şi acceptând 
Să moară în el, călătoare 
Prin bunăvestirea lacrimii. 
Şi câtă bucurie ţi s-a dat 
Încă o dată, făcută să nu mai fie. 
Râzi, cântă, bucură-te 
Că puţin câte puţin nu mai eşti. 

*
Şi dacă din întâmplare ai trăi, 
Ce altceva ai face? 
Ce moarte ai întâmpina 
Mai presus decât moartea florilor 
Pe un mormânt, chiar şi de împărat? 
Ha! Ca un făcut, dacă mai umbli viu 
Prin ceea ce altădată a fost carne, 
Te acoperi de o piele fără alt scut 
Decât cel  floral?

* 
Astfel inima îmi este 
Sămânţa centrală a cosmosului, 
Cum el nu a mai fost 
Decât în mireasmă şi despuiat de coajă. 
Dulce mă răfuiesc cu tine, 
Bătaie a inimii şi te fac să creşti 
În explozia finală, cerului dezvelită 
Pentru ca mai mult să se ascundă, 
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Flacără, stingere şi din nou flacără 
Ce arde pânâ când uită de sine.

*
Din nou auzi cum se vorbeşte sub pământ 
Până la ultima generaţie. 
Şi din nou bate vântul şi plouă 
Ca într-o geneză de sfârşit, ca un parfum 
Uitat pe o statuie, atunci când
Îmbrăţisând-o te-ai lăsat împietrit. 
Cară noaptea cu inima până la ziuă, 
Ca să i se mistuie întunericul. 
Du-o în spinarea ce se bolteşte 
Ca să cânte tradiţiile unui popor mort.
Şi dacă moartea îţi vine prea devreme 
Înşal-o că ai fost în viaţă, 
Spune-i alte cuvinte 
Decât acelea care îi fac plăcere, 
Râzi până când se crapă 
În tine infinitul, şi dragostea 
Închisă în aştri vine să te slujească.    

*
Nu mai vreau să ştiu 
De nimic altceva, 
Doar de podoaba 
De cer lăsată grea. 

Uite că va naşte 
Încă o dată 
În ieslea cu mir 
Dintr-un vis de fată.

2 noiembrie 2011

Când flăcările mi-au carbonizat sufletul 
Nu am ştiut că erau flăcări 
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Şi făceam schimb de cenuşă cu spiritul
În toate formele lacrimii 
Care dacă se arătase 
Acum îi eram slujitor. 
În loc de nimic 
Din nimic m-am născut, 
Mai mărunt decât un ciob de oală 
Scos din pământul Betleemului. 
Şi de aici mi se trag toate: 
Mi-au luat ciobul şi l-au curăţat,  
Dându-i lustru de trandafir. 
M-au răpit şi m-au dus legat 
Înaintea zilei şi a nopţii. 
M-au pus într-o vitrină 
Şi de atunci sunt vizitat 
De fotografi cu toată 
Tehnica Fiarei.

*
Mă doare inima ca fulgerul, 
În păcatul că am refuzat 
Arsura cu care mă întâmpinase îngerul. 
Mă sfredeleşte refuzul ăsta până azi.
Abia îmi duc steaua în spinare, 
Căci din înaltul inimii îmi cazi 
În suflet, îngere, cu sabia, arzi, 
Şi-mi dai încă o dată întrupare.

*
Câte stânci smulse din cer 
Cad peste mine! 
E frumos, e urât, să pier 
Cu moartea reginei de albine? 
Pe unde e trecerea mai acătării, 
Pe unde să pun piciorul mai bine, 
Albit, înnegrit de spuma mării, 
Fără carnea mea, fără mine?
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De m-am născut toată lumea s-a plâns la cer: 
De ce ai lăsat-o, Doamne, să vină, 
Printre noi, oameni de bine, 
Pe creatura asta fără viitor? 
Ia-l de aici, ia-l cât mai repede, 
Să nu ne supărăm, 
Că şi tu ai venit pe lume 
Fără să ne ceri semnătura. 
De capul tău. 
Cap ce ar trebui tăiat. 
Ia-l de aici pe amărâtul ăsta 
Şi ia-te de aici. 

*
Fruct de obicei adăpostit în inima omului, 
Unde eşti acum? 
Nimeni nu te mai vrea? 
Nimeni nu-şi întinde veşmântul 
Ca să cazi în el 
Când scutură pomul? 
Nimeni? 
Eu sunt doar o nucă spartă 
Cu viermele în ea. 
Dacă mă vrei, atunci îmi arunc 
Cămaşa ruptă sub căderea ta.

3 noiembrie 2011

S-ar spune că noaptea asta e fericită, 
Cea mai fericită dintre fericiri. 
Noaptea parcă vrea să întreprindă 
Nu ştiu care angelice răpiri. 
Nu e nevoie să îngenunchezi 
Înaintea statuii din dom, 
Căci de două mii de ani ai împietrit 
Îngenunchiat ca ultimul om.

*
Mi-au îmbătrânit mâinile 
Fără mângâiere, 
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Hrană pentru ţărânile 
Dospind a fiere?

Se aude orbeşte 
Inima perorând. 
Nebună vorbeşte 
Până când, până când? 

Bate cerul, mai mult 
Decât limba în clopot, 
În el cu tumult 
De sânge în ropot. 

Şi dacă de sânge
Vorbim lipăindu-l 
Pe inimă, pe orice 
Rugă lovind gândul, 

Ce să mai adaug, 
Doar ne-cuvânt, 
De fruct de aur 
Fără pământ.

*
Sunt cumpănă mie şi oricui 
Îşi află viaţă în mine, 
Pretutindeni în locul 
Acesta blestemat şi iubit. 
Dar de ce l-am iubit, 
Când respins, am fost alungat din cetate
După prescripţia chiar şi a îngerului. 
De ce? Pentru că dragostea e coaja 
Nu numai a fiinţei, e coaja
Morţilor urlând după înviere, 
Morţilor ce sunt nimic altceva 
Decât aşteptarea de a învia 
Pretutindeni în locul 
Acesta blestemat şi iubit.  
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comentarii critice

CONSTANTIN PRICOP

ION BARBU ŞI CANONUL IMPUS DE GENERAŢIA '60

„Cazul” Ion Barbu evocă în acelaşi timp noutatea poeziei barbi-
ene şi, nu într-o mai mică măsură, stadiul criticii literare din 
epocă – modul în care erau înţelease, de către cei care propo-

văduiau în acel moment meritele scriitorului, experimentele poetice moderne. 
Este ilustrativă secvenţa literară inaugurată de Joc secund pentru că interpre-
tarea scrierilor literare ale lui Ion Barbu începută atunci a fost continuată, în 
liniile ei principale, pînă astăzi. Pentru comentatorii literaturii dintre războaie, 
numărînd în rîndurile lor numele cele mai importante ale criticii româneşti, 
incursiunile în modernitate ale poetului depăşeau ceea ce se considera a fi 
linia directoare în materie de poezie. Ermetismul creaţiei lirice cădea în afara 
orizontului de aşteptare al exegeţilor de la noi. In Europa, poezia ermetică era 
o experienţă consumată – literatura franceză, pe care o urmam îndeaproape, 
produsese o astfel de poezie încă din secolul anterior. La noi, ermetismul, 
cunoscut din literatura franceză, era o formulă aşteptată, bănuită, ezitantă, 
încă nerealizată. Interpretările interbelicilor se circumscriu acestei condiţii.  
Ceea ce e nenarabil, lipsit de anecdotică, de… „sens”, nu este acceptat în 
cazul poeziei, acesteia trebuie să i se atribuie neapărat un înţeles care să poa-
tă fi parafrazat, comentat, eventual un sens ascuns, dezvăluit cititorului de 
lectorul iniţiat. In presa noastră literară erau folosite, în legătură cu poezia 
legitimată de Joc secund,  formule care trădează limite de înţelegere, precum 
„şaradă”, „poezie de… cuvinte încrucişate” (sintagma apare într-un text al 
foarte tînărului Geo Dumitrescu, publicat în „Albatros”, deşi, de la un poet al 
postavangardei, chiar dacă foarte tînăr atunci, ne-am fi aşteptat parcă la altce-
va…). Etichetele amintite arată că în textele lui Ion Barbu se caută „ce a vrut 
să spună autorul”. Lovinescu se apropiase totuşi cel mai mult de esenţa aces-
tei poezii atunci cînd anticipase că lirismul avea să cucerească şi „domeniul 
speculaţiei intelectuale, aducînd motive noi de inspiraţie” – dar interpretarea 
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lui rămîne o excepţie.1 
Textele din Joc secund nu transmit mesaje care ar putea fi expuse în lim-

bajul comentariului, nici măcar print-un limbaj speculativ, „descifrabil” de 
către exeget, un iniţiat. Ceea ce comunică un astfel de text este faptul că ne 
aflăm pur şi simplu în faţa poeziei, că această poezie se dezvăluie doar pe 
ea însăşi. Este vorba de o succesiune de ritmuri, imagini decuplate de cores-
pondenţe în realitate, simboluri fără echivalent previzibil ş. a. m. d. Cu alte 
cuvinte, cititorul află incontestabile calităţi poetice, nu însă şi componenta 
„sens parafrazabil în limbaj colocvial”, folosită mult timp (din păcate şi as-
tăzi) ca „mijloc” de descriere a poeziei. Comentatorii contemporani autorului 
s-au grăbit să arate, pentru a nu rămîne în inferioritate, că, de fapt, ei „înţeleg” 
ceea ce… nu se înţelege, lucruri care par ascunse, dar, de fapt, nu intră în sfera 
poeziei (nici măcar a poeziei… ermetice), că ei pot lămuri celorlalţi cititori 
„ce a vrut de fapt să spună autorul”... Iar atunci cînd nu recurg la o decriptare 
anecdotică se situează în planul unor interpretări care eludează în alt mod 

1 Oricîte s-ar fi spus despre E. Lovinescu – că se... revizuieşte, că îşi găsea opiniile literare 
la tinerii scriitori care îi frecventau cenaclul ş. a. m. d. este evident că reuşeşte să-i fixeze 
pe scriitorii contemporani în formule care rămîn pînă astăzi de o precizie, de o lapidaritate 
şi cu o cantitate de adevăr pe care nimeni nu le poate clinti. Intuiţia şi formula sintetică, 
învăţată la şcoala clasicilor latini, pe care îi cunoştea atît de bine, surprind starea de graţie a 
unui scriitor. Poezia lui Bacovia este „secreţiune a unui organism bolnav, după cum igrasia 
e lacrima zidurilor umede” (E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. I, 
Ed. Minerva, Bucureşti, 1973, pag. 582). In ce îl priveşte pe Ion Barbu, pe care îl lansează 
în „Sburătorul”, sînt fără îndoială cît se poate de precise aprecierile legate de primele sale 
poezii, asupra cărora insistă, pentru că îi patronase debutul, dar descrierea creaţiei poetului 
e lămuritoare asupra ansamblului operei. Una din observaţiile cele mai importante este 
aceea privitoare la natura lirismului lui Ion Barbu. Sînt constatări care vor acoperi întreaga 
activitate a autorului Jocului secund, deşi sînt formulate la începuturile carierei acestuia. In 
„Sburătorul” nr. 38, din 31 ian 1920 (Opere, vol. 8, ed. Minerva, Bucureşti, 1989, p. 272), 
preciza, referitor la „glacialitatea” observată de critici la autorul prezentat, că aceasta nu e 
decît rezultatul unei confuzii, pentru că „poezia lirică nu se limitează numai la poezia erotică 
şi emoţia nu iese numai din jocul sentimentelor elementare”, noul orizont fiind reprezentat de 
lirismul „emoţiei intelectuale”. Mai tîrziu va aduce necesare completări, pentru că, vorbind 
despre emoţia intelectuală din poezie, nu se referă la genul de reflecţie filosofică ilustrat de 
scrisul lui Grigore Alexandrescu, Eminescu sau Cerna etc., ci la o evoluţie a poeziei care 
va arăta că „expresia directă a emoţiei”, va deveni insuficientă, desuetă (Critice, IX, Poezia 
nouă, 1923, reprodus în Opere, vol. 9, pp. 406-407), caz în care „s-ar putea întîmpla, ca, 
sărăcit în izvoarele sale, lirismul să invadeze în domeniul speculaţiei intelectuale, aducînd 
motive noi de inspiraţie”. In sfîrşit, o ultimă intervenţie aflăm în Istoria literaturii române 
contemporane 1900-1937, apărută după publicarea volumului Joc secund (1930), unde este 
oferită o viziune de ansamblu. Sînt trecute în revistă etapa parnasiană, aceea balcanică şi 
poezia ermetică din ciclul Joc secund. „Stratul balcanic al cîmpiei dunărene”, „muza de 
mahala bucureşteană” şi „folclorul urban al lui Anton Pann” (E. Lovinescu, Scrieri 6, Istoria 
literaturii române contemporane 1900-1937, ediţie de Eugen Simion, Ed. Minerva, 1975, pp. 
160-161) reprezintă ariile constituente ale acestei poezii. 
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situaţia incomodă, atribuind textelor sensuri „filosofice”, ascunse cititorului 
de rînd. Pentru că, dacă apare sentimentul unei poezii de calitate, obscuritatea 
ei trebuie neapărat să fie datorată, se crede în asemenea cazuri, unui sens prea 
adînc pentru a fi înţeles de orişicine, fiind chemați în ajutor filosofi, specialişti 
în mituri ş. a. m. d. In felul acesta discuţia despre condiţia literară a poeziei 
este abandonată, substituindu-i-se speculaţii mai mult sau mai puţin conexate 
cu poezia. Există, desigur, o filosofie a imaginarului, o filosofie a procedeelor 
literare ş. a. m. d., dar nu sisteme şi probleme filosofice versificate pentru a fi 
transmise, cum  pretind comentatorii ermetismului lui Ion Barbu, celui care 
citeşte. In ultimă instanţă avem de-a face cu aceeaşi tendinţă de a ni se lămuri 
„ce a vrut să ne spună autorul”. 

*

E. Lovinescu, aminteam,  respinsese chiar de la început o astfel de inter-
pretare a poeziei lui Ion Barbu. Vorbind despre emoţia intelectuală din poezie, 
preciza că nu se referă la genul de reflecţie filosofică ilustrat de textele unor 
Grigore Alexandrescu, Eminescu sau Cerna, într-un cuvînt la filosofarea care 
apare în aşa-zisa „poezie filosofică”, ci la un alt stadiu al poeziei, care arăta 
că „expresia directă a emoţiei” devine insuficientă, desuetă, că se ajunge la 
extragerea emoţiei din tensiunile speculaţiei intelectuale. Or, majoritatea in-
terpretărilor Jocului secund se aliniază la analizarea reflecţiei filosofice de 
gen Eminescu, Grigore Alexandrescu ş. a. m. d.   

*

Pompiliu Constantinescu este unul dintre primii critici care, chiar de la 
apariţia volumului Joc secund, în 1930,  îşi direcţionează comentariul pe 
calea… speculaţiilor, a descifrării unei filosofii presupuse. Ermetismul lui 
Ion Barbu n-ar fi pur sintactic (cum va opina,  în Istoria literaturii…,  G. 
Călinescu), „el este dictat de o mecanică spirituală”2. In punctul de plecare 
criticul dezvoltase afirmaţiile lui E. Lovinescu: „lirismul d-lui Barbu trece 
la limita extremă a poeziei, în plan pur cerebral”.3 Dar criticului i se pare 
probabil prea puţin recunoaşterea unor asemenea evidenţe. Principiul poetic 
constitutiv al ermetismului barbian s-ar afla, şi aici este introdusă justificarea 
speculativă a acestei poezii, în „contemplarea ideii ca realitate absolută, strict 
2 Pompiliu Constantinescu, Poezia d-lui Ion Barbu, în Scrieri, vol. 1, Ediţie îngrijită de 
Constanţa Constantinescu, cu o prefaţă de Victor Felea, E. p. l., Bucureşti, 1967, p. 183.
3 Idem, p. 182.
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transcendentă”4. Explicaţia procedeelor poetice este abandonată, „prozaica” 
interpretare a lui E. Lovinescu, care încerca să definească esenţa acestei poe-
zii e lăsată în urmă, iar în felul acesta poezia nu mai este văzută ca structură 
literară, ci apare ca… eseu filosofic. Comentatorul se exersează în continuare 
în interpretarea unui presupus conţinut speculativ. Nu elaborează o filosofie a 
imaginarului, a modului de structurare a materialului lingvistic etc., ci descrie 
o filosofie mai mult sau mai puţin explicită, în genul celor pe care E. Lovi-
nescu le considera a nu avea de-a face cu poezia lui Ion Barbu. Este invocată 
semnificaţia motivului oglinzii, care îi va persecuta pe mulţi comentatori bar-
bieni şi va alcătui una din liniile de interpretare în volumul închinat poetului 
de prietenul său  din tinereţe, Tudor Vianu5. Pompiliu Constantinescu adaugă 
sintagme semnificative pentru substituirea poeziei cu eseul filosofic: ideea 
„realităţii absolute, strict transcendentale”, „dubla figuraţie”, „ca interceptare 
a absolutului prin relativ, a idealului prin senzorial” etc.6 

In aceeaşi manieră vor proceda comentatorii lui Ion Barbu de după război, 
îndepărtîndu-se din ce în ce mai mult de poezia propriu-zisă, pe măsură ce 
sîntem împinşi în domeniul unei filosofii ad hoc, care ar explica ermetismul.  

Revenind la perioada interbelică, să consemnăm momentul important re-
prezentat de Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, în care 
Călinescu subliniază, la rîndul său, o caracteristică  evidentă de la început – 
intelectualizarea poeziei la Ion Barbu –, ceea ce nu este suficient însă, ni se 
precizează, pentru „a cădea în inteligibil”, deoarece „poetul caută inefabilul 
macrocosmic, revelator al lucrului în sine, fugind de contingenţă, pitoresc, 
analiză, de claritatea clară, raţională, cultivînd muzica de sfere, cunoaşterea 
extatică, orfismul”. Dar, deşi poetul fuge de „claritatea clară”, nu fuge, s-ar 
zice, suficient de repede, întrucît „în aplicare, hermetismul lui I. Barbu e ade-
sea numai filologic”.7 Urmează o limpede exemplificare a tendinţei critice 
„ce a vrut să spună poetul”. Criticul „descifrează” cititorului neiniţiat întreaga 
creaţie barbiană. „In ciclul Domnişoara Hus, poezia de cunoaştere încetează, 
dar rămîne ceremonialul magic în zugrăvirea unei nebune care vrea să-şi adu-
că iubitul pe băţ, descîntînd stelele cu mosorul”8. Unele observaţii descifrează 
totuşi realitatea textelor. Folclorul la care trimite poezia lui Ion Barbu este 
unul „de tip suprarealistic”. Dar „pitorescul folcloric, respins teoreticeşte de 

4 Idem, p. 182.
5 Tudor Vianu, Ion Barbu, Ed. Cultura naţională, 1935.
6  Pompiliu Constantinescu, op. Cit., p. 182.
7 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, ediţia a II-a, revizuită 
şi adăugită, ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Ed. Minerva, Bucureşti, 1982, p 892.
8 Idem, p. 894. 
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autor, este însăşi raţiunea de a fi a ciclului aşa zis balcanic.” Este de reţinut 
modul în care Călinescu defineşte ciclul balcanic. Obiectul poeziei nu este 
faţa „concretă a lumii balcanice, ci schema ei ideală”9, Isarlîk-ul poetului fiind 
o creaţie atemporală. Pînă la urmă Ion Barbu este plasat alături de Arghezi, 
amîndoi „continuă tradiţia lui Anton Pann, a poeziei munteneşti balcanice şi 
bufone, înrudit într-aceasta şi cu Mateiu Caragiale”10. G. Călinescu nu apre-
ciază în mod special ermetismul poetului, ci trăsăturile balcanice, antonpan-
neşti. In felul acesta se explică şi cultul lui Ion Barbu pentru cel care a scris 
Sub pecetea tainei.   

*

În interpretările mai noi ale poeziei lui Ion Barbu nu sînt depăşite, spuneam, 
direcţii anunţate de contemporanii poetului.  Rareori exegezele arată altceva. 
Natura acestei poezii nu mai este examinată, nu mai sînt puse în discuţie pro-
cedeele literare etc. Idolatrizarea e aproape generală… Extrem de rar apar...  
„opacităţi”, sau chiar obiecţii implicite. Ion Negoiţescu, în Istoria literaturii 
române, are o succintă prezentare a lui Ion Barbu, care începe prin a-i reproşa 
autorului… platitudinea prozei…11 In realitate, proza lui Ion Barbu are o cla-
ritate şi o decizie de invidiat, este precisă, fără… literaturizări, metaforizări 
ş. a. m. d. (adevărată performanţă în spaţiul românesc, favorabil lăbărţărilor 
imagistice…), scriitorul dezvăluind claritatea de gîndire a omului de ştiinţă şi 
libertatea celui sigur pe el, care nu are nevoie de o atracţie facilă, el neaşteptînd 
aprobarea nimănui… Caracteristică a întregii proze a lui Ion Barbu, atunci cînd 
aceasta nu e atinsă – rar, e adevărat – de exaltări lirico-filosofice. Cînd trece la 
poezie, Ion Negoiţescu aminteşte o declaraţie a poetului, conchizînd că acesta 
„este în esenţă un simbolist (deşi nu vrea s-o recunoască)”12, un adept al poeziei 
pure. In poemele balcanice este eliberat, aşa cum susţine autorul, „elementul 
halucinatoriu”. Si pentru Ion Negoiţescu balcanismul este un produs al imagi-
narului. Criticul discută exclusiv baladele, legăturile cu Anton Pann, admiraţia 
pentru Nastratin Hogea. In viziunea lui Ion Barbu balcanismul este însă prea 
puţin otoman, şi în primul rînd un spaţiu helenistic. Accentul e plasat, încă o 
dată pe balcanic. Este un mod de a exprima o judecată de valoare împotriva 
curentului: Negoiţescu pune în prim plan poezia „balcanică”. 

9 Idem, p. 894.
10 Idem, p. 895.
11 Ion Negoiţescu,  Ion Negoiţescu, Istoria literaturii române, Ed. Minerva, Bucureşti, 1991, p. 233. 
12 Ibidem. Ibidem.
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*

Perspectiva asupra poeziei lui Ion Barbu, atît în perioada interbelică, cît şi 
după război, este explicabilă prin liniile de evoluţie literare din spaţiul literar 
românesc. Experienţa simbolismului fusese integrată, ea reprezentînd, pen-
tru mulţi scriitori români, îndepărtarea semnificativă de tradiţionalism şi un 
maximum de... risc acceptabil. Dar simbolismul nostru a avut, cum se ştie, 
particularităţi simptomatice. In afară de dezvoltări ale sentimentului erotic, ca 
în orice gen de poezie, curentul se orientează mai ales către social – către ceea 
ce poate fi descris şi transmis. Noua direcţie, simbolistă, din poezia româ-
nească, în afară de unele performanţe sonore speciale, pe linia simbolismului 
instrumentalist, nu a însemnat experimentare în domeniul limbajului. Putem 
explica şi cauza unei asemenea orientări. In acel moment limbajul poeziei 
noastre se perfecţiona, se rafina, nu ajunsese la stadiul îndelungatei desăvîr-
şiri a celor care-i numărau printre strămoşi pe Corneille sau Racine… In acea 
epocă, la noi limbajul poeziei încă se maturiza, se confrunta în continuare cu 
modelul limbajului eminescian şi nu se desprinsese, cu totul, de limbajul co-
tidian. „Arderea etapelor” lasă la suprafaţă impresia sincronizărilor  (aveam 
şi noi o poezie simbolistă, la fel ca alte literaturi  europene…), dar dincolo 
de aparenta punere în acord se menţin decalaje în interiorul fenomenului. Or, 
literatura occidentală cunoştea o altă atitudine faţă de limbajul poetic, intrat 
în epoca experimentelor înnoitoare în secolul anterior, cu Mallarmé, trecînd 
apoi, de la începutul secolului 20, o dată cu futurismul lui Marinetti, la un alt 
nivel al căutărilor. Incepea epoca avangardelor, futurismul, continuat de da-
daism, expresionism, suprarealism… Ruptura violentă de literatura trecutului 
nu intră în atenţia criticii noastre „serioase”. Nici un critic important interbe-
lic nu se implică în comentarea mişcărilor de avangardă. Sau, cînd acest lucru 
se întîmplă, ocazional, sînt exprimate, din vîrful buzelor şi în fugă, ironii 
care nu aşteaptă replică. Seismele produse de avangardă nu erau percepute de 
exegeţii noştri din acele timpuri cu adevărata lor semnificaţie. Este adevărat, 
Călinescu consacră în Istorie… un capitol noilor tendinţe, capitol pe care îl 
intitulează Dadaişti. Suprarealişti. Hermetici, cu un prim subtitlu, Momentul 
1928, şi un al doilea: Reviste de avangardă. Balcanismul. Titlul şi subtitlurile 
arată că autorul îi pune în acelaşi loc pe avangardişti şi modernişti (tendinţă 
mai nouă prezentă în critica anglo-americană; totuşi, fără a mai insista aici, 
diferenţa dintre modernism şi avangardă nu poate fi neglijată). Sînt convocaţi 
împreună Tristan Tzara, Urmuz şi revistele de avangardă, textul despre Ion 
Barbu fiind plasat între Geo Bogza şi Ion Vinea. Secțiunea e completată cu 
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autori pe care nu prea ştii după ce criterii apar aici. Din scrisul unor tineri 
de atunci, atinşi, evident, de moda Jocului secund, istoria literară n-a reţi-
nut mare lucru. Referinţa la anul 1928 pare să sugereze că istoricul literar 
consemnează ceea ce s-a întîmplat la o anumită dată istorică – dar în 1928 
viaţa literară românească a cunoscut şi alte întîmplări, care nu sînt consem-
nate în acest capitol şi care nu aveau nici o legătură cu autorii compulsați. In 
plus apare, lîngă revistele de avangardă, balcanismul, care nu are legătură cu 
avangarda şi modernismul. Se pare că secţiunea a fost croită plecînd de la Ion 
Barbu şi noutăţile care i-au impresionat, la acea dată, pe criticii epocii, la poe-
tul matematician conviețuind modernismul şi balcanismul. Tot legat de acesta 
este comentat şi Mateiu Caragiale, iarăşi fără legătură cu ceilalţi scriitori de 
aici. Bizara clasificare ne arată totuşi încă o dată importanţa care este acordată 
de Călinescu balcanismului poetului nostru – căruia nu vrea să-i pună însă 
în umbră modernitatea. Dacă ecoul stîrnit în epocă de Joc secund n-ar fi fost 
atît de puternic, era probabilă conturarea unei secţiune clar delimitate – Bal-
canismul – fără conexiuni mai mult sau mai puţin forţate cu modernismul şi 
avangardismul.

* 

Dacă faţă de avangardism critica interbelică nu arăta o prea mare apeten-
ţă, în schimb modernismul e perceput ca o linie evolutivă, care continua, în 
mod firesc, schimbările iniţiate de simbolişti. Experienţele lui Mallarmé erau 
cunoscute, fără îndoială, cele ale lui Rimbaud de asemenea, dar ele încă nu 
intraseră pe calea regală a poeziei româneşti. Momentul Jocului secund era 
puternic fixat într-un orizont de aşteptare modelat de literatura franceză. Vir-
tualitatea nu crease însă, pînă în acel moment, uneltele critice de receptare a 
poeziei scrisă într-o manieră nouă pentru noi, diferită, acceptată de mult timp 
în apusul Europei.

*

Aşadar, la apariţia  Jocului secund  previziunile mediului literar românesc, 
avizate de ceea ce se întîmpla în lirica franceză interbelică, se eliberează şi 
se transformă într-un amplu accept spontan. In perioada interbelică se vedea 
limpede că literatura tradiţională, încă viguroasă atunci, nu mai răspundea 
evoluţiilor din societatea românească. In poezie, Ion Barbu a făcut pasul pe 
care mai mulţi scriitori îl realizează în aceeaşi epocă în proză (e de-ajuns să 
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ne gîndim la Hortensia Papadat-Bengescu, la Camil Petrescu ş. a. m. d.).  Joc 
secund are un ecou rapid şi considerabil, apar, deodată, imitatorii, Ion Barbu 
fiind probabil cel mai imitat poet român, depăşindu-i în acest sens pe ceilalţi 
autori din generația sa şi din cele anterioare, imitarea lui continuînd cel puţin 
încă două generaţii, avînd emuli şi între autorii generaţiei 60. Aceasta confir-
mă aşteptarea pe care se situează, spontan, autorii de poezie. Sigur că această 
nouă maladie poetică a stîrnit şi reacţii. In preajma războiului, nici cei din 
Cercul literar de la Sibiu (Radu Stanca), nici cei de la „Albatros” (Geo Du-
mitrescu) nu admiteau acest gen de poezie, devenită, la imitatori, construcţie 
sterilă, forţată, cum nu admiteau, pe de altă parte, poezia patriotardă încuraja-
tă de apropierea, şi pentru noi, a războiului.  

*

Un fenomen caracteristic se întîmplă în perioada interbelică şi cu Ion Bar-
bu şi cu Tudor Arghezi. Este de urmărit cum fenomenul, ţinînd de particula-
rităţile mediului nostru literar, s-a refractat în devenirea epocii de creativitate 
maximă interbelică şi, cîtă a fost, postbelică. Este evident că atît Arghezi, cît 
şi Ion Barbu au fost adulaţi pentru acea parte a operei lor care le asigura par-
ticipanţilor la viaţa literară românească sentimentul sincronizării cu scriitorii 
din Occident – în primul rînd din Franţa, care era farul literaturii noastre din 
acea perioadă. Pînă şi în istoriile literare de astăzi Arghezi este reţinut pen-
tru… literatura urîtului (care exista în Franţa de la Baudelaire), nu pentru 
schimbarea majoră pe care o introduce, şi anume deplasarea axului director 
al poeziei româneşti de la sobrietate, de la exclusivitatea marilor probleme 
existenţiale (scrise cu majusculă) la lumea lucrurilor mici, a cotidianului, a 
familiei ş. a. m. d.; iar Ion Barbu este admirat în primul rînd pentru… poezia 
ermetică, şi ea echivalent tardiv al lui Mallarmé, şi nu pentru viguroasa impu-
nere, în poezie, a culorilor violente ale spaţiului balcanic. 

*

În anii 60, deşi autorul era ţinut la distanţă de colegii scriitori pentru situa-
ţia sa socială, influenţa lui Arghezi e mai consistentă, făcîndu-şi loc în poezie 
o lume a cotidianului care va ajunge domeniul predilect al celor din generaţia 
80. Poezia lui Ion Barbu devine pentru autorii postbelici una din ipostaze-
le visate de poeţii epocii în primul rînd pentru valorificarea ermetismului, 
mult preţuit şi în perioada interbelică. Un asemenea model arăta în anii 60 
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că poate exista şi o poezie care nu numai că nu e instrument de propagandă a 
partidului, care nu numai că nu proslăveşte cuceririle socialismului, dar nici 
măcar nu comunică în limbajul de fiecare zi. Erau respinse categoric printr-
un asemenea exemplu ideile despre literatura înțeleasă de orice muncitor sau 
ţăran, cerinţa mesajului comod, uşor de priceput de oricine etc. Deşi imitat 
copios, adus în discuţie cu mai mult interes, Ion Barbu a impus mai puţine 
schimbări decît Arghezi, cu toate că primul pare mai actual decît cel de al 
doilea. Un lucru de consemnat este acela că între a produce imitatori şi a exer-
cita o influenţă durabilă este o distanţă consistentă. Imitaţia are legătură cu 
moda – influenţa ţine de dinamica proceselor culturale profunde. Uneori ele 
pot coincide, dar ceea ce rămîne, ce se moşteneşte este rezultatul influenţei 
exercitate. Eminescu a avut o înrîurire care a mers, în nu puţine cazuri, pînă 
la paralizarea altor iniţiative şi a fost în acelaşi timp un model pentru generaţii 
de imitatori. Nu mă refer, evident, la imitatorii eminescieni uşor de identificat, 
ci la influenţarea direcţiei care a trasat, pentru mult timp, evoluţia poeziei ro-
mâne.  Arghezi a înrîurit profund literatura română, deşi nu a avut prea mulţi 
imitatori. Ion Barbu a devenit rapid un exemplu urmat îndeaproape de o serie 
de tineri poeţi interbelici superficiali şi – din motivele amintite – de unii dintre 
scriitorii de poezie din anii 60. 

Fără îndoială, între tinerii autori din generaţia 60 şi autorii interbelici pe 
care îi puteau admira s-au stabilit înainte de toate afinităţi estetice, preluări 
de tehnici şi strategii literare ş. a. m. d. – dar scriitorii tinerei generaţii, care 
vor ajunge să modeleze configuraţia literaturii române postbelice, găseau în 
interbelicii asumaţi aliaţi pentru sfidarea reţetelor realismului socialist. Am 
vorbit despre „ajutorul” oferit de fiecare din poeţii care vor constitui canonul 
poeziei române moderne autorilor din generaţia 60 – aceasta dincolo de im-
portantele preluări estetice din operele marilor modele. In cazul lui Ion Barbu 
cauţionarea cea mai consistentă pe care o putea oferi acesta era acordată, 
fără îndoială, aşa cum am arătat, poeziei care nu punea în prim plan mesajul 
explicit, la îndemîna tuturor cititorilor. Partea originală a poeziei barbiene, re-
vendicarea culorii locale, culoare care se va transforma la Lucian Blaga într-o 
mitologie proprie, în ceea ce are ea mai adînc, nu a avut nici pe departe efectul 
exemplificator al poeziei ermetice. Ce contestare mai serioasă a principiilor 
literaturii teziste putea fi aflată dacă nu scrisul lui Ion Barbu! Limbajul său 
poetic, atît de personal, în sensul eliberării imagisticii şi abstractizarea pînă la 
abandonarea rolului de comunicare al limbajului cotidian, experienţa poetică 
atît de incitantă din Joc secund, erau cu totul opozabile preceptelor poeziei 
„socialiste” – text prozaic, uşor de înţeles, versificat şi ritmat, care să transmi-
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tă un „mesaj” ideologic. Cele două tipuri de poezie foloseau gramatici poetice 
fără nimic în comun. Dacă acceptai poezia lui Ion Barbu te situai, implicit, în 
opoziţie cu literatura realismului socialist… In acest registru se situa succesul 
deosebit avut de scrierile autorului Jocului secund şi pe lîngă poeţii generaţiei 
60 – chiar la autori cu  un temperament poetic care ar fi trebuit să îi orienteze 
spre alt gen de poezie.   

Din aceste raţiuni, generaţia 60 va continua să extragă din opera lui Ion 
Barbu linia ermetică, amînînd, încă o dată, principala ei realizare – baladele 
şi propensiunea pentru atmosfera locală, violentă. Abia mai tîrziu, la nivelul 
generaţiei 80, vor începe să fie valorificate în poezie reuşitele incontestabile 
ale poeziei balcanice. Ea rămîne, în continuare, o sugestie de explorat pentru 
literatura contemporană. Balcanismul se va dezvolta mai tîrziu, după ce lite-
ratura şi-a cîştigat o necesară autonomie, iar aplicaţiile culorii particulare sînt 
de descoperit atît în poezie cît şi în proză. Cei care au urmat această linie nu 
i-au mulţumit încă suficient lui Ion Barbu.
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ION POP

DUMITRU M. ION, ÎNTRE „VÂNĂTORI” HIMERICE ŞI 
„DICHIS VIZANTIN”

Creditat de editorul-poet Mircea Ciobanu,  la a doua cartea a sa, Vână-
torile (1969), drept creator al unui „univers sistematic”, cu „acelaşi 
numitor comun metaforic, cu funcţie de categorie centrală: urmări-

rea”, Dumitru M. Ion (n. 1948) apare, la o lectură atentă, doar superficial situ-
abil sub acest atribut. Dimpotrivă, o mare dezordine, atât la nivelul universului 
imaginar cât şi la cel al vocabularului selectat pentru articularea unei viziuni 
cât de cât coerente, tulbură ansamblul poeziilor puse totuşi sub un titlu comun, 
invocatul motiv al pândei articulându-se cu destulă dificultate într-o producţie 
textuală în care nici „logica” ideatică, nici cea a „concretelor” intuite ca sub-
stanţă a imaginii poetice nu capătă încă decât cu greu contururi care să le poată 
evidenţia. Are mai degrabă dreptate Gheorghe Grigurcu, care mai putea nota în 
1973, la apariţia volumului Fals tratat de vânătoare, „un spirit încă inconsis-
tent proiectat în fortuit”, indecis între „confidenţial şi imaginativ”, „copleşit de 
rumoarea versificaţiei alimentate din sursele cele mai felurite” (v. Poeţi români 
contemporani, Ed. Cartea Românească, Bucureşti,  1979, p. 494). 

Debutul cu Iadeş (1969) anunţa acest soi de ezitări, atunci fireşti. Versuri 
de evocare peisagistică, întoarse spre univesul rural familiar, cu prospeţimi ale 
plasticizării prin recurs la elementarul naturii („Primii oameni beau apă. / Înce-
pe lumea”, „Am strâns atâta pământ sub picioare / Că avem o vârstă mai sfântă 
decât Isus Hristos”, „Linişte-ncropită prin case; în sat / Primăvara a rupt cu gura 
pământul nou”), cu notabile reuşite mai ales în ciclul ultim de aproximative 
„sonete”, stau alături de goale propoziţii cu pretenţii de rafinament expresiv: 
„Nu te certa cu frica ta de mâine - / Până în cer s-a înstărit seninul, / Din vie ne-a 
strigat căzând în şes / Băutul cel nestăpânit care ne ceartă des. / Creştin pe tine 
adevărul numai / Îţi poate chipul răsuci din umeri. / Eu-ţi sunt dator un ger de 
zburătoare, / Tu doar plămada negăsită în nicio bănuială”...

Când apare, la a doua carte, motivul vânătorii nu e, încă, un centru îndeajuns  
de puternic de coalgulare a discursului poetic. Titluri „normale” se învecinează 
cu altele, pompoase ori de o artificialitate de rău augur pentru textele de sub ele:  
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Vânătorile de iarnă, Vânătorile de toamnă, cele de „pe dealul părinţilor”,  „de 
lebede”, „de diamante”, „de dragoste”, dar şi Vânătorile sincere, „de viermi”, 
„de casă, „celebre”, „de risipire” „de Voroneţ” etc... Adesea expresia e  compli-
cată fără rost, cu accente emfatice, cu pretenţii vizionare şi o retorică ce sună în 
vid: „Chemaţi-mă la acest ajun / Al răbdării, / La naşterea omului care râde, / La 
picioarele celui dintâi / Şi ultimului nemuritor - / Acolo fie-mi scaunul lumesc. 
/ Cine vine, Doamne, pe lume? / Îngerii mor - / Strig într-un tărâm cu suflete”;  
sau: „Trece vorba din spate / Şi sare-n maree, / Lincşii clipei ling mâna stăpâ-
nei - / Viermi veniţi din materia albă / Asupra cărnii / Şi-a casei care-o ţine. / 
Detunătura face-un lac de zgomot: / Vânatul surpării!”.

Dumitru M. Ion se defineşte treptat mai curând ca un poet manierist, care-
şi complică cu ştiinţă expresia, ocolind-o pe cea directă, drept care versurile 
confesive lipsesc aproape cu desăvâşire, sugestia stărilor de spirit făcându-se 
mai întotdeauna pe căi foarte ocolite şi fără ca subiectul să pară a-şi fi limpezit 
lui însuşi „obiectivul”. Faptul e evident în cartea deja citată, Fals tratat de vâ-
nătoare,  unde,   din loc în loc se încheagă totuşi  câte un ansamblu atras spre 
un nucleu mai lizibil al „mesajului”. Aflăm, în fine, că  incursiunile simbolic-
cinegetice au loc exclusiv în spaţiul interior, vânătorul fiindu-şi sieşi vânat, 
pură fantasmă, şi că tot restul e proiecţie imaginară şi verbală, în contururi 
de viziune destul de vagi: „Vânătorul aruncă ziua pe ziduri, / Poartă coif de 
răcoare şi zale de rouă, / Nu are privire şi nici nu aude, / Numai se-arată. // 
Niciodată nu poate să fie atins: / Se ascunde în ochiul celui care-l urmăreşte; / 
Cine trage în el, propriul său ochi // Îşi ucide.” O ipostază a eului liric ar putea 
fi cea a „copilului” dedat fantazării, dar despre ea ne vorbeşte mai degrabă 
un titlu de poem decât poezia propriu-zisă : Copilul născocise mersul unei 
necesare iluzii: poesia. „Poetul-prunc”” chiar apare în această ipostază, vede 
prin lucruri ca prin aer, îşi duce capul în mâini prin „labyrint”; altundeva, în 
„pădurea tăiată de copilul pădurar”, „câinele urlă la gura vizuinei unde / Plâng 
copiii poesiei”, mai încolo însoţitorul poetului e tot un copil ce-i poartă arme-
le, ca să afle că... „vânătoarea-i revoluţie în pădure” (!?), „castelul” se leagănă 
„precum copilul  // Care strânge cu durere la piept / Caii, câinii, să nu cadă 
în lac”... În câteva poezii apare şi „copilandrul”, prezenţă la fel de ceţoasă. 
„Vânătorul”, aproximat, în câteva rânduri în chip de monarh, „îngenunchind  
încoronat pe gânduri”, în vag peisaj romantic, alteori purtând aureolă, „amant 
care alunecă, alunecă / Venind de departe”, ba chiar îşi „bate” într-un loc 
aureola, „cum ai bate un câine de vânătoare prieten / Pe care-l poţi omorî din 
iubire”(!); are „zale de mătase” şi călăreşte „un dulce cal de război”, - date 
ce aproximează aşadar o  imaginaţie disponibilă, dedată unor foarte gratuite 
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„vânători” de himere.    Se iveşte şi numit ca atare, vânând o „viaţă” al cărei 
„fruct” e „pânda şi lenea”, încărcătură simbolică, într-o ţesătură verbală   de 
la început firavă, cu „noduri” accidentale, apărute rareori, în voia hazardului. 

Mai la toate paginile se „vânează” de fapt cuvinte, asociaţii mai mult sau 
mai puţin arbitrare.  Câteva poeme sunt totuşi mai bine articulate, aproxi-
mând acelaşi univers fantezist, articulând câte un „peisaj” sugestiv  de im-
ponderabile, într-un discurs nu lipsit de preţiozităţi, ca în Nefertiti: „Toamnă 
– epuizare liberă; zăresc / Piramidele împodobite de moartea  / Ta, Nefertiti. 
// Fericită lumina cade pe valuri; / Eu ascult paseri născându-se-n / Largile 
zboruri. // Noaptea-ncuiată în ape adânce / Plânge pe-aproape: mă rostogolesc 
/ Pe colina însângerată. // Nimeni nu mă aude cum calc învingând / Florile în-
spăimântate de-argintul / Melcilor stinşi. // Senzaţii – catastrofe mărunte; urcă 
/ Norii amanţi prin pădurea cucerită / Ah, unic labyrint.” Nişte Ştiri despre 
dragoste şi viaţă propun fine paralelisme mimat-naive, între peisaj şi starea 
de spirit visătoare a îndrăgostitului: „O aud suflând în lampă: / Se întunecă 
pădurea. /Ea se plimbă legănând mesteceni; / Hai s-o sărutăm când doarme. 
// Eu scrisori de dragoste-i trimit: / Poate cade în capcană vulpea. // Hai să 
ducem în pădure un ziar: / Poate vine să citească ultimele ştiri // Despre viaţa 
pe planetă / Când mor zorii ca ostaşii în lumină.”  Peisaje schiţate promiţător 
sunt alteori perturbate de imagini convenţional poetizante: „Asfinţea pajiştea 
zilei; / Aşteptam să cadă pe mine durerea câmpiei. // Călătoreau imnuri prin 
aer: / Fecioarele mânau turmele nopţii / Înspre pădurea care zâmbea / Ca o 
armată dormind în picioare. / Încoronat de imnuri eram”...

La fel cu versurile puse sub  genericul „vânătorii”, cele din ciclurile de 
„balcanice” (v. Balcanice. 100 balade, 1970) sunt compuneri în  mare parte 
lăsate să se alcătuiască oarecum automat, într-o masă verbală cu puţine filoane 
de sens cristalizate. Pe fondul unei verbozităţi colorate, desigur, „balcanic”, 
în tradiţia de toţi remarcată a unui Anton Pann, Mateiu I. Caragiale şi Ion Bar-
bu, se ivesc secvenţe notabile, ce trimit la repere ale unei lumi deja validate 
în imaginarul românesc dunărean: „vom pleca în hagialâc spre zori”, „femei 
acolo, calde, născute din palavre / dereticau amanţii-n  puf”. Câte o urmă 
mateină e uşor de identificat:  „Efebi, umblam în crailâc / Amanţi de-o seară 
înghiţeau cafele”, ca şi alte exotisme din fiondul principal de  motive „levan-
tine”, cu sugestia gratuităţilor unui univers imaginar livresc:  „Levant, bairam 
divin pe ţărm de miere / Îţi pui în gură praf şi-n spate acatiste  / Pre limba ta şi 
gustul tău poetul piere / Înveşmântat în haine de hârtie triste”. Un vers barbian 
celebru de prin Isarlâk e adaptat într-o definiţie proprie: „La mijloc de rău şi 
bine / În oraşe-episcopale / Dorm în casele creştine / În nemernică surpare / 
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Femei tinere la trup / Şi viziri cu bărbi de mentă; / Două lumi clipind se rup 
/ Ca o pasăre dementă. / La mijloc de bine-i rău / Şi în miez de rău e bine - / 
Orient cu Dumnezeu / Şi podoabe de ruşine”... Din păcate, concurenţa cu 
versurile nesupreavegheate nici la nivel strict prozodic e, deocamdată, mare... 

Calitatea poemelor se îmbunătăţeşte, însă, substanţial în ciclul „Noile bal-
canice”, inclus în antologia de autor Vânătorile din 1981, cu unele rescrieri 
ce dau un relief mult mai consistent acestei arii tematice a poeziei lui Dumitru 
M. Ion şi certifică efectiv maturitatea autorului. Versurile sunt acum epurate 
de balastul vorbelor de prisos, căzute întâmplător pe pagină, sporul de rigoare 
formală e evident şi ţine mai bine în frâu fluxul verbal. Un titlu mai vechi de 
poem reluat – Ce lege blândă. N-am fost puritani – spune aproape totul des-
pre „ideea” conducătoare a acestor poeme de răsfăţ oriental, într-un univers, 
vorba lui Ion Barbu, de „pulberi de pe lună rase / şi-alte poleieli frumoase”: 
„Ce lege blândă. N-am fost puritani. / Halviţa-i dogmă unică-n cetate. / Cetate 
spun? Te-asemeni în păcate / Femeilor de patruzeci de ani. // La pieptul tău 
mari turle aplecate / Dezmierzi cu of creştin oriental. / În dinţii tăi cu poftă 
sunt tocate / Seminţe de zavistii şi migdali // Şi-un  miriad de saci cu miro-
denii”... Kieful meridional ia locul „pândei” visătoare din Vânătorile – „mă 
lăfăiam, cu vizantin dichis / Pe mii de tronuri: împărat creştin”, „crailâcul” 
efebilor reapare, ca şi o variantă de „asfinţit al crailor” -  „Noi, purii canibali, 
spre iad mergeam / Spre mult râvnitul nostru-areopag”. Se perindă în pagini – 
„Un Vavilon cu vicii şi grădine” -  „domni şi haşişuri”, personaje cu măşti  şi  
coturni înălţând gratuite „seraiuri cu albine”, iar decorul e al unei abundenţe 
de rai mahomedan, refăcut cu o voluptate de priceput mânuitor al vocabula-
rului specific locurilor, cu deconspirarea regimului pur imaginar al evocării:  
„Ţi-aruncă iar poruncitorul arătător împărătesc / Ocări când gura te seduce 
caice de sarailii / Halvale cu susan, ciubuce, rachiu cu vifor moschicesc /.../ 
Lokum cu nucă şi cafele, harbuzul proaspăt, virginal / Îţi fac  ochi dulci, le 
dai crezare, oftezi şi suferi într-un peş, / O roabă dintre trufandale îngână-
un cântec boreal: / Cad ţâţele în temenele cu sfârc ca fructul de cireş”. Ne 
aflăm, zice un debut de poem, „în ţara plăcutului Onir”,  şi această plăcere e 
în primul rând una a vorbirii ceremonioase, ce convine, evident,  înclinaţiilor 
manieriste ale poetului.

Tot în aria de inspiraţie „orientală” se plasează poemele din Orgolii, cu 
texte stituate între anii 1968-1973, poate cea mai împlinită scriere a poetului. 
Sunt de remarcat aici mai ales poeziile prezentate ca „imitaţii”, strecurate 
printre altele subintitulate cam arbitrar „orgolii” sau „umiliri”, fără diferen-
ţeri manifeste de tonalitate şi scrise sub aceleaşi impulsuri ale fantazării ete-
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rate din ciclul „vânătorilor”, numai că mult mai exigente faţă de coerenţa 
„viziunilor”. Într-un loc, motivul vânătorii revine, cumva lămuritor: „Prin 
scăldători de mici fugim / Într-o prelungă vânătoare / Unde vânatul e un mim 
/ Şi-nchipuirea născătoare”. Un lirism al senzaţiei delicate, cu imagini fin 
stilizate, se asociază dispunerii „estete” a elementelor de decor în care se pla-
sează îndrăgostitul şi femeia iubită: „Umbrela ta galbenă a înflorit în grădină. 
// Gura ta caldă înmiresmează lujere de cimbru; / Iau cupa în mână, cămaşa ta 
ca o corăbioară aprinsă / Se leagănă fericită în iarbă. /// Eu beau sub un măr cu 
flori albe vin roşu”. Altundeva, se face o comparaţie cu „zmeura fericită lumi-
nându-se singură”, „Dar flori de pruni se scutură în ochii mei / Şi pentru voi 
sunt orb”, recuperarea regimului senzorial-impresionist împrospătează starea 
de reverie mult abstractizată în alte poeme: „În crâng e oboseală de vară: / 
Arare / raze-adormite cad de pe frunze. // Cine trece şi-ntreabă de mine? /.../ 
O pasăre de aramă plânge în arbori: / Trece ziua ca o senzaţie măruntă - / În-
gerii roşii-nfloresc în trandafirul sălbatec. // De multe mii de clipite / Îmi pun 
mâna sub cap / Şi-ncerc să mă-aud că exist. // Cine trece şi-ntreabă de mine?” 
„Imitaţiile” aduc un plus de rafinament al desenului imagistic, ce conturează 
„impresii” ca de haiku, dar trimite mai ales poezia tradiţională persană, unde 
elementul natural apare elegant stilizat în forme care s-au constituit deja ca 
depozit de embleme cvasiconcettiste. Aerul ceremonios al gesturilor, transla-
ţia subtilă dintre uman şi natural a Orientului sunt reactualizate  şi în poemele 
(de dragoste) din această suită de „imitaţii”. Exemple se pot da de oriunde: 
„Tu ai, iubitule, ca-ntunericul ochiul / Buzele ca frunzele toamna, / Gura ca 
surâsul izvorului: // Lasă-mă-n zori / Apa ce trece să i-o sărut”; „Acum orice 
lucru pe care în mână îl iau / Tot mi se pare că-i mâna ta”; „Într-o cutie de 
lemn sângeriu / O lacrimă eu ţi-aş trimete, / Dar lacrima e-atât de fierbinte: // 
Cutia s-ar îndrăgosti de foc”; „Într-o dup-amiază citeam: / Dacă vine amurgul 
/ Ca o haină de mire, // Ca o haină-a groparului, / Ia-mă de mână, / Stai de 
vorbă cu mine: // Am să-ndur mai uşor / Naşterea viermelui / În floarea de 
prun”...  La limita dintre alegorie şi simbol, idila erotică insinuează un discret 
fior senzual, ca în aceste versuri: „Ţi-am trimis pe o tipsie de aur / Două mere 
date în pârg, Unul de boală era // În pântec muşcat. // Dar în pârâiaşul în care 
/ Albind se scăldase / Făptura vicleană // Aştepta leacul tău”...

În Culoare şi aromă (1974), poezia pare a se întoarce spre ceva mai vechile 
manierisme şi dezordinea compoziţională din Vânătorile. Versurile expresive 
nu lipsesc, însă intră din nou în concurenţă cu  formulele artificioase şi asocia-
ţiile de cuvinte inexpresiv capricioase, despre care nu poţi spune cu siguranţă 
dacă vizează o anume gravitate a  stării de spirit ori o parodiază.  În câtva po-
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eme, subiectul liric e prezentat ca un melancolic incurabil – „Sunt bolnav  de 
întinsă şi nemernică / Melanholie” – se declară sub un titlu pompos (sau auto-
ironic?) – Supunerea, îngenuncherea şi surâsul unei celebre clipite în care se 
preumblă melancholia.  Pare să fie mai degrabă grav, de vreme ce sub el stau 
şi versuri ca acestea: „Dar cât de dulce în mine / Ea se preumbla călcând pe 
covoare de inimă, / Pe chilimuri de sânge”... Or, dacă e aşa, un alt titlu, precum  
Nu aruncaţi cu versuri putrede în simţurile mele –  scris în stil  de  dojană de 
amvon, ar trebui luat în serios, deşi mica predică e de un retorism ce subminea-
ză poate involuntar intenţia gravă: „Au nu aveţi deznădejde / Nici în voi, nici în 
soarte? / Milă cine să aibă // Când prin naşterea voastră muriţi? / Când aruncaţi 
cu versuri putrede în mine...” Ca oaze în deşert, apar însă şi versuri bine scrise: 
„Nu vreau să privesc călătorii / Fiindcă te-aş recunoaşte mergând / Prin aer // În 
urma aburului / care se frământă plăpând  / Părăsind nările mele!; „În dragoste 
ne ţinem / Precum doi urşi polari / Pe-un ţărm norveg”, „Hai să mergem pe 
lumea cealaltă / Într-o fastuoasă călătorie de seară”...

În mod surprinzător, cu doi ani înainte, Dumitru M. Ion publicase un volum 
de versuri sufocat de convenţii şi de o retorică conformistă, sub titlul Poeţii 
de douăzeci de ani, în care aduna tributul plătit prin ani „comenzii sociale”, 
cu „versuri partidului”, cu poeţii din titlu ca „stegari precoce” şi declaraţii ca 
aceastea, ce nu pot fi, desigur, contrazise: „Ţara înseamnă chiar casa, // Casa 
în care omul hotărăşte / Clipele de dragoste, / Odihna şi munca”... Ori: „Cele 
mai frumoase poeme / S-au scris între vis şi viaţă, / Între popoare / Între des-
tine şi moarte  / Adevărată”...

Alte (aproape) surprize oferă lungile discursuri greu încărcate alegoric 
precum cele din Ioan Metafora (1986), retipărit peste un deceniu sub titlul şi 
mai sunător Evanghelia după Ioan Metafora, în care Scribul dialoghează cu 
Ioan Botezătorul, amestecând simboluri livreşti cu date devenite emblematice 
ale istoriei şi geografiei naţionale, într-o compoziţie artificioasă ce vrea să 
figureze procesul de creaţie uzând de o retorică depăşită, căreia i s-a atribuit 
abuziv un caracter „ezoteric”. Nişte Note finale, explică fastidios, în ediţia 
a doua, cuvinte precum... scrib, euritmie, roza (societăţii secrete „Frăţia”), 
spicul şi şarpele („Simbol orfic. Aici ironie a poetului”!) Muntele Omul şi 
Babele, Coloana fără sfârşit, anemona (lui Luchian, dar nu numai), oferind 
mai întîi „o posibilă schemă pentru lectura cărţii” pe baza unei pretenţioase 
combinaţii de cifre cu valoare simbolică, „decada”, „pentada” etc.  

Un poet, aşadar, cu inspiraţie instabilă, din care o antologie severă ar putea 
reţine poezii întregi sau numai fragmente de poezie ce sună în chip paradoxal 
mai autentic atunci când apar ca „imitaţii” sau pastişe „balcanice”.
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NICOLAE SUCIU

MIT ŞI SIMBOL 
ÎN PROZA SCURTĂ A LUI VARUJAN VOSGANIAN

Noul volum de proză al lui Varujan Vosganian, Jocul celor o sută 
de frunze, apărut anul acesta, la editura Polirom, pare a se înca-
dra, prin năzuinţa autorului de a descoperi arhetipuri esenţiale, 

alături de Cartea Şoaptelor, într-un continuum artistic. Această descoperire 
a arhetipurilor, naratorul o face, aşa cum o cere Stagiritul, prin participarea 
personajelor la o realitate necesară, universală, mai caracteristică decât cea 
contingentă, printr-o înfăţişare a realităţii «aşa cum trebuie să fie» (1), care 
presupune, desigur, scoaterea din stereotip.

De altfel prin tematica lor, cele şase proze care alcătuiesc volumul de faţă, 
concretizează ideea şi a lui Varujan Vosganian, de a căuta umanul dincolo de 
simplele lucruri ale acestei lumi, undeva într-o altă dimensiune a acestei vieţi, 
cea a jocului secund al artei.

La prima vedere, dintre cele şase proze din volumul Jocul celor o sută 
de frunze, cu toate că poartă acelaşi stindard-temă şi par simple fresce ale 
societăţii româneşti actuale, singurele care s-ar evidenţia prin inserţia mitului 
şi a simbolului ar fi La Judecata de Apoi a statuilor şi Dincolo de dincolo de 
lume în care punctul de sosire este ceremonialul prohodului din Vinerea Mare. 
La o privire mai atentă însă, se observă că şi în celelalte proze, protagoniştii 
reuşesc prin comunicare să se înalţe sufleteşte sub semnul mitului. (2)

Aşa cum Petrache, solitarul, fără excursul zilnic pe drumul iniţierii, înspre 
cetate unde îl aşteaptă statuia cavalerului medieval, n-ar putea scăpa de  rutina 
oraşului, tot aşa şi protagoniştii celorlalte proze nu s-ar putea autodepăşi fără 
realitatea miturilor. În fiecare din cele şase proze se petrec minuni. Fiecare 
stă sub zodia cel puţin a unui mit.

În La Judecata de Apoi a statuilor şi în Dincolo de lumea de dincolo, 
protagoniştii văd în celebrarea prohodului din Vinerea Mare una dintre cele 
mai decisive trepte în urcuşul spre arhetip. Dacă înviază până şi statuile, 
atunci cum să nu trăiască chiar şi cel mai păcătos om cu speranţa în Înviere? 

În Jacob, fiul lui Zevedei, una dintre cele mai complexe proze ale volu-
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mului, se intersectează o serie de virtuţi ale vieţii creştine: smerenia, iertarea, 
adevărata iubire – glosate, mai apoi, toate în cele opt fericiri din final.

Dacă a treia fericire: „Fericiţi cei care urcă şi coboară în timp, ca pe un 
stâlp de lumină“, este un veritabil ecou pentru La Judecata de Apoi a statuilor, 
a patra fericire: «Fericiţi cei care, pe măsură ce se lecuiesc, se vatămă şi, pe 
măsură ce se vatămă, se lecuiesc» deschide cartea destinelor din Legătura de 
leuştean. Remuşcarea îl macină atât de mult pe Pavel Avădanei, încât simte că 
n-ar mai putea trăi fără s-o întâlnească pe fata pe care a bătut-o, fără să fi fost 
vinovată, pe parcursul uneia dintre mineriade. Rada e capabilă să-şi calce pe 
orice fel de mândrie şi să-l invite pe fostul călău acasă la ea şi să-l ospăteze. 
Aşadar Rada este unul din personajele cărţii, care dobândeşte dăruind.

Un loc aparte îl ocupă Când lumea era întreagă, ale cărei lumi stau sub zo-
dia milosteniei. Ar putea fi un fel de ecou al celei de-a doua fericiri din Jacob, 
fiul lui Zevedei: «Fericiţi cei care se fac auziţi, vorbind cu buzele strânse». 
Aşa cum Jacob, fiul lui Zevedei ar putea folosi oricărui cititor drept un glosar 
al fericirilor, tot aşa Când lumea era întreagă ar putea fi un bun îndreptar 
al intenţiilor, gândurilor şi faptelor omului de pretutindeni. Ascultându-i pe 
protagonişti boscorodind, flecărind de multe ori a pagubă, de altfel ca eroii 
lui Ion Creangă sau ai lui Marin Preda, cititorul riscă să încline a crede că 
altruismul nici n-ar exista cu adevărat în relaţiile interumane, din moment ce 
trecătorii- «clienţi» îi miluiesc pe cei necăjiţi numai ca să se simtă ei «mai 
liberi», adică dau numai ca să primească. Cuvintele Ologlui pot fi o luare 
aminte la falsa sinceritate a lumii, uneori, în ceea ce priveşte actul miloste-
niei: «Îţi dau firfiricile din milă de ei, nu de tine (…) Asta pentru ăia care te 
văd, că cei mai mulţi, când se uită la tine, sunt mai chiori decât boşorogul 
ăsta de Fane(…)Aşa că bucură-te, nu-i nimănui milă de tine». Răspunsul 
Chiorului este pe măsură: „La urma urmei, nici nu ştii cine e mai vrednic de 
milă. Ăla care dă sau ăl’ de cerşeşte…?»

Ce-ar putea face cititorul în faţa unor astfel de replici, decât pe de o parte, să 
vadă în milostenie un act pur exterior, aşa cum reiese din spusele Ologului: «Ei 
ne dau bani sau te miri ce, am primit odată un bec de lanternă, iar noi le dăm, 
la schimb linişte(…)Eu cred că tot obleţii ăia necăjiţi cred la alţi necăjiţi ca noi 
(…)», iar pe de altă parte, să constate că însăşi lumea cerşetorilor se scindează 
la rândul ei, în mai multe categorii. Este vorba despre cerşetorii pe care pro-
priul lor handicap îi mână în stradă, în mod iremediabil, la cerşit. La rândul ei, 
această categorie a cerşetorilor handicapaţi, cuprinde două subcategorii diferite: 
una a celor care cerşesc oficial, adică cei care funcţionează, chipurile, cu acte 
în regulă, fiind salariaţii unei firme şi având permisiunea de a munci numai pe 
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un anumit spaţiu, al lor. Cealaltă subcategorie e a acelor handicapaţi, cei de 
izbelişte, care cerşesc ilegal, adică fără să aibă spatele asigurat de vreun patron 
căruia trebuie să-i predea monetarul. Coltuc, din Dicolo de lumea de dincolo, 
cel născut fără mâini şi picioare, este un astfel de cerşetor. Când află că pe 
Coltuc îl aduce soră-sa la cerşit, domnul inginer- «patron» îi răspunde:» Iar tu 
spune-i soră-tii să te care de-aici. Ăsta e locul meu. Aicea numai eu n-am din 
ce trăi. Eu şi oamenii mei…N-ai din ce să n-ai din ce trăi unde vezi cu ochii. Ai 
înţeles, bâzdâganie?» şi-l deposedează de bruma de bani adunată. 

De fapt, în Când lumea era întreagă, înseşi lumile cerşetorilor se confundă 
cu cele ale  trecătorilor- «clienţi». Pe bună dreptate, cititorul, bulversat ase-
menea personajului Efrim din Jacob, fiul lui Zevedei, care are senzaţia că cea 
mai mare parte a vieţii lui «se petrece într-o criptă», iar când iese din acea 
criptă, în loc de cer, vede, ca în teatrul absurdului (3), o altă criptă, şi-apoi 
alta: «Ca nişte matrioşti, criptă peste criptă», constată că lumea cerşetorilor 
propriu-zişi nu-i altceva decât o matrioşcă inclusă într-o altă matrioşcă, adică 
tot o lume a cerşetorilor, iar aceasta, la rândul ei, aparţinând altei matrioşti 
imense care este însăşi societatea – o lume de cerşetori de diferite grade-  şi 
aşa mai departe. Aşadar totul ar depinde de perspectiva din care este văzută 
societatea. Replici ale perspectivismului din Când lumea era întreagă pot 
fi reflecţiile lui Coltuc, cel care nepierzându-şi «miracolul privirii», vede în 
trecătorii de pe strada Viitorului, «oameni-păsări», «oameni-animale», «oa-
meni-flori», aflate parcă într-un permanent dialog cu replica lui Bunelu din 
Dincolo de lumea de dincolo: «Depinde cum o iei. Adică de unde te uiţi» şi 
cea a lui Tili din Jocul celor o sută de frunze: «Depinde din ce parte te uiţi». 

De acolo, din lumea de jos, de pe trotuar, orgoliul, fanfaronada, ipocrizia, 
îngâmfarea, prostia prind un alt contur. Ele pot fi mai bine observate, cântărite 
şi evaluate. Cu cât este mai promiscuă lumea cerşetorilor, cu atât ea este mai 
capabilă să înţeleagă, să fotografieze ceea ce nu se vede cu ochiul liber: sufletul. 
Grăitoare e viziunea lor asupra societăţii. Iată o radiografie a societăţii actuale 
dedusă din replica Ologului: «Aicea e altfel de negoţ, mai cu curu-n sus: cu cât 
mai mulţi cerşetori în vitrine şi pe trotuare, cu atât mai multă sărăcie pe rafturi 
şi ticăloşie pe tejghea. E destul să ne numeri pe noi, betegii şi pomanagiii, nu-
ţi mai trebuie metru de croitorie ca să măsori cu cât s-a înrăit lumea (…) Pe 
lumea asta, chiar şi fără cerşetori, cerşetoria merge abitir înainte…», pe care 
Orbul o completează: «Fiecare lume are cerşetorii pe care şi-i merită.»

Un loc aparte îl ocupă proza Dincolo de lumea de dincolo al cărei ecou îl 
găsim în a şaptea fericire: «Fericiţi cei care pot privi în sufletul lor, fără a şti 
de care parte a privirii sunt» din Jacob, fiul lui Zevedei.
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Tot aşa, aparent, cititorul crede că această proză este doar o frescă obiectivă a 
societăţii lumpenproletarietului, o frescă a lumii de jos. Îl îndreptăţeşte limbajul 
frust, uşor argotic, asemănător cu cel al borfaşilor din Groapa lui Eugen Barbu. 
Că este şi o frescă a societăţii, a mediului, este cu totul adevărat. O demonstrează 
pe de o parte toposul cu totul diferit, personajele prefigurate de căutătorul prin 
tomberoane din Jacob, fiul lui Zevedei, viziunea asupra vieţii, etc. 

Ceea ce aduce nou această proză este însă interceptarea a două realităţi 
distincte. Una aparţine lumii concrete, exterioare, iar cealaltă se înfiripă pe 
marginea jocului de-a prohodul, pe parcursul acţiunii. În prima se înfăţişează 
o banală movilă de gunoi, ridicată pe o fostă groapă creată la rândul ei, de 
ultima bombă care «a explodat acum vreo douăzeci de ani». În jurul acestei 
movile s-au aciuat oameni fără căpătâi, căutători prin tomberoane, aurolaci, 
foşti puşcăriaşi, borfaşi, într-un cuvânt, oameni fără Dumnezeu. Aspectul 
impunător al mormanului de gunoaie trădează gradul de civilizaţie al societăţii 
oraşului, aşa cum se poate înţelege din cuvintele Bunelului:«Da’ acuma-i 
degeaba, oamenii s-au obişnuit să le care şi gunoaiele se adună mai rău ca 
înainte.» Tot din cuvintele Bunelului deducem în ce fel de stare prosperă se 
află movila:» «Au trecut de dimineaţă haitele de câini, nu mai rămâne nimic 
după ei. De când s-a-nchis abatoru’, nu mai ai loc de cotarle…» 

Movila este «un fel de al doilea oraş» subliniază naratorul, iar cel mai în 
vârstă dintre protagonişti, Bunelu, observă discrepanţele dintre lumea oraşului 
şi cea unde se află ei:«Ba chiar, ăsta ar fi oraşul de-adevăratelea. Celălalt e 
prefăcut, oamenii îşi ascund păcatele prin dulapuri, lustruiesc ferestrele, să 
sclipească şi să nu se vadă înăuntru. Aicea nimica nu se ascunde şi nu se 
înfrumuseţează. Nicio prefăcătorie, adevărul gol-goluţ. Aicea e viaţa, celălalt 
e ca la muzeu’ cu statui de ceară.» – cuvinte care prefigurează întâmplările 
ieşite din comun ce se vor derula pe parcursul acţiunii. 

Ei bine, înaintea unei cine pe potrivă, din ce au găsit prin gunoaie, aceşti 
pripăşiţi dintre care unii nici măcar nu-şi cunosc părinţii sau chiar numele de 
botez, iar alţii n-au habar de rugăciunile elementare şi nici să-şi facă măcar sem-
nul crucii. Cu toate acestea, ei îşi amintesc totuşi câte ceva despre importanţa 
zilei de duminică şi de Isus care duminica «moare pentru noi pe altar.» 

Acest moment al acţiunii, cel de dinaintea prânzului, reprezintă punc-
tul de fuziune al celor două realităţi. După cină, Calu vede lumini dubioase 
deasupra oraşului. Chisăliţă compară luminile cu lumânările, iar Isaia, nume 
de prooroc biblic, îşi aminteşte că e Vinerea Mare, după care începe jocul 
de-a prohodul. Acest joc înfiripat aiurea, fără tipic şi fără un statut anume, 
cu urcuşul pe movilă, cu opririle necesare, rememorează atmosfera aceea a 
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morţii, a îngropării şi a învierii lui Isus. Trăirea la cote maxime, de către 
aceşti pripăşiţi, a prohodirii Domnului, cu adevărata smerenie, dezbrăcaţi de 
haina putredă a prejudecăţilor, a mândriei şi a răutăţii, conduce la înălţarea 
lor sprituală.

Prin urmare, odată cu înfiriparea jocului, personajele par a intra într-un alt 
ritm de viaţă şi totodată într-un alt timp. Conştiinciozitatea cu care pregătesc 
obiectele de cult, şi cu care respectă parcursul prohodului, face ca aceşti indi-
vizi decăzuţi, să păşească într-o realitate secundă, proprie jocului, în care se 
revelă mistere. Întreg parcursul jocului improvizat instantaneu, le deschide 
sufleteşte, un alt timp care dispune, la rândul lui, de un alt spaţiu. Un univers 
fictiv, bineînţeles, cu legi diferite de cele specifice realităţii cotidiene. În ciuda 
decăderii lor morale, a  atmosferei famate, şi cu toată neputinţă lui Calu, a 
lui Puţică şi a lui Mierlă de a renunţa definitiv la jumătatea lor animalică, 
revelarea sacrului, imposibil de înţeles prin recursul la logica raţiunii, pare 
a se face, dacă nu prin transformarea unor obiecte banale în obiecte de cult: 
epitaful, prapurii, lumânările, racla cu timpul mort, cupola bisericii, măcar 
prin sinceritatea trăirii smereniei şi a iertării.  Motivul sicriului în care «timpul 
murise», pe lângă că ar putea semnifica trupul mort, prohodit, al Mântuitoru-
lui, ar putea da senzaţia unei hierofanii, reprezentând unul din lucrurile- cheie 
ale unicului ritual, lucru pe care numai ei, cei umili, îl pot vedea (şi atunci 
acel lucru dobândeşte virtuţi care depăşesc firescul), aşa cum precizează Bu-
nelu:» Nu e nimic ce amărâţii ăia din oraş să aibă şi noi să n-avem. Nu e 
nimic pe lumea asta care să nu fie şi în lumea de apoi. Adică asta de-aicea 
(…) Depinde cum o iei. Adică de unde te uiţi. De-o pildă, pentru noi, oraşul 
e lumea de dincolo. S-ar zice atunci că noi suntem ăia viii, câtă vreme vedem 
şi lucruri care nu sunt.»

Ei ştiu că participanţii la prohodul Domnului trebuie să moară în spirit, 
împreună cu Isus, şi să învie a treia zi în spirit, tot împreună cu Isus: «S-ar zice 
atunci că noi suntem ăia viii, câtă vreme vedem şi lucruri care nu sunt.», silo-
gism care ar pune în penumbră reversul: câtă vreme oamenii din oraş, ducând 
o viaţă îndestulată, luxoasă, muiată în ură şi în căpătuială, nu văd «lucruri 
care nu sunt», înseamnă că ei nu sunt «ăia viii», ceea ce ar lăsa să se înţeleagă 
că nici celebrarea de către aceştia, a prohodirii Domnului nu ar putea fi trăită 
cu adevărat; că prohodirea însăşi nu ar depinde numai de bunăstarea materială 
şi de existenţa obiectelor de cult originale. Prohodirea nu ar depinde aşadar, 
numai de exteriorul vieţii omului. Ea depinde de focul trăirii.

Gesturile, faptele, vechile metehne subumane sunt abandonate, în semn 
de lepădare de grija cea lumească. Calu, un fel de centaur care, «dacă-l 
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priveai dintr-o parte era om, dacă-l priveai din cealaltă, era cal», nu mai 
«nechează sălbatic» ca mai-nainte, nu mai «fornăie», nu mai «rânjeşte», nu 
mai «răscoleşte cu copita». Omul-pasăre nu-şi mai înalţă «ciripitul aproba-
tor» şi nu-şi mai «agită aripile». Isaia «gâlgâi ultima duşcă, aruncă sticla 
cu dispreţ, laolată cu cele lumeşti», dobândind «glas nou, lipsit de urmele 
seci ale tutunului şi de alunecările cleioase ale ţuicii», ca dovadă că momen-
tul crucial, cel al schimbării, era aproape: «cortegiul tresări»; «îşi îndreptă 
spinările şi-şi netezi vesmintele»;  «Calu se schimbase, nu mai avea coama 
zbârlită şi botul alungit din orice parte l-ai fi privit. Nu mai căutau unii la alţii 
cu duşmănie…» De asemenea, Puţică «agitară prapurii», apoi «îi păstrară 
drepţi şi neclintiţi» 

Că lucrurile banale căpătaseră o schimbare, că  urma să se petreacă cu 
adevărat un miracol, o spune convingerea care reiese din cuvintele lui Isaia: 
«Noi suntem ăia necăjiţi. Dumnezeu ne înţelege din prima…» şi mai puţin 
naivitatea lui Chisăliţă de a înţelege pasaje din Tatăl nostru: «– Ce-i aia 
ispită? şopti Chisăliţă către Iadeş. / – Nu ştiu…Da nu cred că-i de bine când 
te duce…/ - Pe mine ultima oară m-au  săltat astă-iarnă…/»  

Smerenia pare că-i uneşte pe toţi într-un glas: «Isaia făcu semn cu palmele 
spre pământ», iar, la rugăciunea lui, ceilalţi «îngenuncheară». Surprinzătoare 
este evoluţia lui Calu, umanizarea lui: «Calu redeveni centaur şi se lăsă în 
coate şi genunchi». Acum vom asista la adevărata afirmare a stării de pros-
ternare sinceră, prin care omul este capabil să schimbe natura:»Cerurile 
zvâcniră, coborî o boare de vânt. În dreptul clopotniţei, nişte table ruginite 
se loviră una de alta, ca nişte chepenguri săltate.», iar  banalele «lucruri», 
obiecte izolate, ireale, efemere, devin «embleme sau vehicule ale principiilor 
metafizice» (4): «Sub arcadele catedralei celei mari, puteai vedea cum lumea 
se mistuie, cum măruntaiele ei dau viaţă şi moarte în acelaşi timp.» 

Convoiul înţelege că «această biserică nu avea uşi şi fereste, iar deasupra, 
pe brâul ei, nu erau pictate vieţile sfinţilor, ci, de-a valma, din frânturi, vieţile 
noastre.»; «Cutia lungă a pendulului se făcu, parcă, mai grea. Pelerinii se 
înmulţiseră, porţile cele mari, împărăteşti se deschiseră, popoarele care până 
atunci colcăiseră când lumea adormea, se alăturau convoiului ce se îndrepta 
către întâia oprire (…) Parcă începuseră să bată clopotele, deşi nu ştiau care 
dintre ei ar fi putut urca până în vârful macaralei ca să tragă de funie, de 
vreme ce nu lipsea, ba chiar se înmulţiseră (…)Cerurile zvâcniră (…) Cerul 
coborî pe pământ»

Urcuşul convoiului urmând-o pe Magdalena, pe povârnişul movilei de 
gunoi, până la un banal stâlp «al cărui vârf se înălţa pe povârniş», smulgerea 
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lui, prăbuşirea şi, mai apoi reluarea urcuşului, simbol al calvarului, reprezintă 
o reiterare atât materială cât şi spirituală, a Drumului Crucii. Convoiul o 
urmează fidel, Magdalena îngenunche sub povara celor trei braţe ale lemnu-
lui, care «erau ale ei», în timp ce al patrulea era «al luminii», apoi se ridică, se 
prăbuşeşte şi iar porneşte spre vârf, în timp ce «aproape trăgându-se, lemnul 
o purta pe ea, femeia de lemn era mai vie decât femeia de carne.» Momentul 
este de-a dreptul cutremurător din moment ce Calu «îşi întoarse spre ceilalţi 
partea omenească». Prin reala suferinţă care nu poate fi împărţită cu altul, 
cu cel apropiat: «Oricât de mult m-ai iubi, nu poţi să mori în locul meu…», 
femeia se identifică cu stâlpul de lemn devenit cruce izbăvitoare: «Magda-
lena îl cuprinse, plângând, cu ochii la cer, şi rămase aşa, până ce lacrimile îi 
secătuiră. Părea că murise, doar lemnul trăia, acoperit de broboanele plân-
sului ei.»

Dacă în Când lumea era întreagă neajunsurile umane sunt văzute pe viu 
pe străzile oraşului, acolo unde trecătorii, fie venind dinspre Universitate 
spre Piaţa Unirii, fie dinspre Piaţa Unirii spre Universitate, cred mai mult 
în aparenţele vieţii, în Dincolo de lumea de dincolo aceste neajunsuri care 
copleşesc oraşul, sunt deduse din dialogul pripăşiţilor. Dacă în Când lumea 
era întreagă smerenia celor cu handicap aduce după sine înălţarea sinceră, 
însuşi cerşitul, fiind o ispăşire în sine, a păcatelor, aduce smerenia necesară 
a iertării şi înălţării, în Dincolo de lumea de dincolo, jocul celor fără căpătâi 
izvorăşte din inconştient, ca o concretizare a unui vis, în măsura în care cei 
săraci cu duhul nu conştientizează că activitatea lor este o simplă improvizaţie, 
un joc de copii şi nici că cei din urmă ar putea fi cei dintâi: 

Motivul visului din următorul pasaj, sugerează starea de înălţare sufletească 
la care au ajuns cei aciuaţi în jurul movilei de gunoi: «Cum visele sunt atât de 
uşoare, încât nici măcar moartea nu le poate atinge, ele se ridicau ca nişte 
aburi, adunându-se într-un vis mult mai mare ce acoperea tot, ca un fel de 
carapace translucidă care creştea, pe măsură ce ei respirau şi se adânceau 
în somn.»

În sfârşit, ultima proză din volum, Jocul celor o sută de frunze, care ar 
putea fi considerată ecoul celei de-a şasea fericiri din Jacob, fiul lui Zeve-
dei: «Fericiţi cei a căror lacrimă nu-i împiedică să vadă lacrima din ochiul 
celuilalt», în ciuda vitregiei sorţii protagoniştilor, este şi ea guvernată de 
constelaţiile mitului. Şi în această proză, naratorul surprinde prăpastia dintre 
lumea cotidiană şi lumea jocului patronată de Magul frunzelor. Surprinde 
prăpastia dintre vitregia trecutului, cu moartea lui Luca, şi lumina jocului 
celor o sută de frunze. Şi viaţa acestor eroi este dominată de lumini şi umbre. 
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Luminile ţin de frumuseţea copilăriei şi a ritualului jocului, iar umbrele de vi-
tregia sorţii. Omul se înalţă spiritual în măsura în care imită prin joc arhetipul.

Pe vremea când aşezau frunze lărgind lumea sau când desenau portretul 
Magului frunzelor, cei trei prieteni, Maca, Tili şi Jenică, nu ştiau că va veni o 
vreme când vor fi mai multe cuvinte decât frunze şi că omenirea va ajunge o 
«uriaşă groapă comună». Nu ştiau că pe această lume, cel mai mare ucigaş e 
cuvântul, iar într-o altă lume, nevinovatele nume «o iau înaintea lucrurilor.»

Dialogul pe tema lumilor paralele,  dintre  bătrânul Coropciuc şi Tili, pare 
a fi o transpunere în proză a reflecţiilor poetului Necuvintelor din eseul Aripa 
şi roata, despre raportul dintre aripă şi roată, dintre necuvânt şi cuvânt: «În 
exercitarea poeziei e ceva care se poate învăţa şi ceva care nu se poate învăţa. 
Aripa o ai sau nu o ai. Poţi să zbori sau să nu zbori cu ea (…) Aripa nu poate 
fi învăţată, însă roata poate fi învăţată»(5) Aşa cum lumea meşteşugită a 
cuvântului n-ar fi fost posibilă fără lumea necuvântului, tot aşa lumea aceasta 
exterioară, a lucrurilor şi a cuvintelor, n-ar fi fost posibilă fără lumea ascunsă 
a numelor. 

Aşa cum «literatura nu devine posibilă decât în măsura în care devine 
imposibilă» (6) – tot aşa proza scurtă a d-lui Varujan Vosganian devine 
posibilă în măsura în care devine imposibilă, adică în măsura în care naratorul 
rămâne, ca în Cartea Şoaptelor, un neînfricat căutător de arhetipuri esenţiale. 

BIBLIOGRAFIEŞI NOTE:

1. Aristotel, Poetica, 1460b 32-34.
2. Eliade, Mircea, Aspecte ale mitului, ed. Univers, 1978 p 18: «…trăind mitu-
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3. Vezi proliferarea oglinzilor în Balconul lui Jean Genet sau a burţilor de 
peşte din Iona lui Marin Sorescu» reflectate în Galeria de stampe a artis-
tului plastic M.C. Escher  în eseul lui Nicolae Suciu, «Iona lui Sorescu şi 
arta abstractă» din Între coperţile şcolii, vol III, Calitate şi modernitate în 
învăţământul de azi, Editura Fundaţiei Alfa, 2013, p 149. «În Expoziţie de 
stampe – o alegorie a teoremei incompletitudinii a lui Göedel – aşa cum o 
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post-restant

MARIAN DRĂGHICI

GEORGE NINA ELIAN: Lumina ca singurătate

Se întâmplă ca în mulţimea volumelor de versuri primite de peste 
tot, să descoperi uneori, când şi de unde te aştepţi mai puţin, poe-
zie adevărată. Lumina ca singurătate, semnat de George Nina Elian 

(Editura Hoffmann, Slatina, 2013) oferă o atare surpriză, în totul, prin înfă-
ţişare grafică şi conţinut. O plachetuţă şi cât bun-gust, câtă, la urma urmei, 
splendoare delirică, viaţă dăruită-cheltuită-iremediabil pierdută întru în-fiin-
ţarea poetică a celor 70 de pagini, inegal, fireşte, amprentate de respiraţia, 
de tactul şi măsura unui talent autentic, viu, evident exersat – parcă până 
la epuizare. Nu poezie de început de drum aflăm în Lumina ca singurăta-
te, nici o probă discursivă de maturitate şi-atât, ci un solilocviu spiritualizat 
al, deopotrivă, pierderii de sine şi despărţirii de lume, un „la început a fost 
sfârşitul”, tânguire de mierlă trakleană rătăcită prin zăvoaiele, nu vieneze, ci 
vag-ireal-paradoxal-olteneşti. Referinţa la un areal identificat nu din textul 
poetic derivă, acesta  refractar circumscrierilor localiste, ci, pur şi simplu, din 
nota prozaic-seacă de pe coperta a IV-a, totdeuna binevenită: „George Nina 
ELIAN (pe numele adevărat Costel Drejoi) s-a născut în data de 13 noimebrie 
1964, la Slatina.”  Aferim! Iar mai la vale, pe aceeaşi copertă, sub şirul unor 
isprăvi literare de stimă, aceste versuri care, sigur, l-au costat pe Costel (sic!) 
ani de ardere şi forjare în athanoarele interiorităţii sale poetice, se vede treaba, 
teribil încercate: 

„lumina creştea, eram tot mai singur:/ puternic şi singur/ – o forţă/ sieşi 
străină”. 

Să recunoaştem, nu oricărui „funcţionar al literaturii” îi este dat să 
se exprime astfel. Iată o altă secvenţă calm-coşmaresc-vizionară a cărei 
pregnanţă cu totul ieşită din comun nu se poate uita cu una, cu două: 
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„fulgii de zăpadă, ploaia, cuvintele însele/ nu mai cad pe pământ,/ ci un-
deva alături,/ într-o groapă care nici măcar nu se vede/ (atât de întinsă şi de 
atotcuprinzătoare este)”. 

Spre acest tip de rostire tinde, în cele mai faste pasaje ale sale, discursul po-pre acest tip de rostire tinde, în cele mai faste pasaje ale sale, discursul po-
etului slătinean, neoexpresionist, reducţionist, hieratic, marcat antisentimen-
tal, totuşi ultrasensibil, infuzat de emoţie în stare pură, ca zbor de lacrimi în 
timp cristalizate: lacrimi (grele) de adevăr poetic, lacrimi cu surâs autoironic 
inclus. Revin obsesiv, cum altfel, temele poetului/poeziei într-un timp sus-
pendat, metafizic, nostalgia începuturilor, copilăria ca vârstă intact-edenică, 
dragostea, moartea. inadaptarea, imploraţia/rugăciunea, singurătatea: mai 
ales singurătatea; acestea, placate pe marea temă a condiţiei scrisului, a celui 
care scrie „la greu”, tratată particular în versuri sec-memorabile, atestă în 
George Nina Elian un poet deplin format, neîndoios profesionist, conducător 
de expresie lirică pe un traseu în care golurile, scăderile, burţile, nu lipsesc, 
dar plinurile, izbânzile, re-compensează şi fac regula: 

„nu, nu mai ai vise// şi, deodată, ochiul se-nchide/ precum o groapă/ ce 
singură trage peste sine pământul”

 
„seară de somn, seară mov, seara/ somnului tiranic, neîngăduitor, când 

totul/ dispare în tot/ fără putere, fără urmă”

„şi iarăşi eşti curat cum doar atât de scurta/ suflare/ a duşilor e”

 „somnul mă povestea visului//şi nu mai eram decât o peliculă de lichid/ 
oarecare/ scurgându-se înapoi în pământ// şi nu întâlneam în cale nimic,/ nici 
măcar o fărâmă firavă de pom/ sau de plantă,//doar un ochi neverosimil de 
minuscul/ mă absorbea/ aşa cum pe cel aflat în agonie/ îl absoarbe/ rugăciu-
nea din urmă”

„noaptea cădea peste noi/ grea/ ca sufletul unui sinucigaş”   
       
„nu mai am lacrimi, Doamne,/ nu mai pot plânge/ niciun mort // semn că 

de mult am ieşit/ de sub raza/ stelei de iarbă a copilăriei// fulgii de zăpadă, 
ploaia, cuvintele însele/ nu mai cad pe pământ,/ ci undeva alături,/ într-o groa-
pă care nici măcar nu se vede/ (atât de întinsă şi de atotcuprinzătoare este) –// 
singurătate suprapusă peste albul peretelui// culoare a nimănui,/ mormânt orb/ 
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vocabulă mută” 

„lumină de dimineaţă:/ din ce în ce mai rece,/ mai subţire,/ mai diafană// 
asemenea unei lamele de gheaţă/ de pe tăiţul căreia/ se prelinge încet, evapo-
rându-se// sângele,/ viaţa...”

„sunt atât de liniştit/ încât sângele/ îşi pierde culoarea// (lumina se conto-/ încât sângele/ îşi pierde culoarea// (lumina se conto- încât sângele/ îşi pierde culoarea// (lumina se conto-
peşte/ cu sticla ferestrei// şi toate ale lumii/ coboară domol/ înapoi în cer)”

„nimeni nu mai răspunde la nicio întrebare/ de-acum/ cerul sub care învă-/ de-acum/ cerul sub care învă- de-acum/ cerul sub care învă-
ţaseşi aşteptarea/ doar sporeşte tăcerea dinaintea sfârşitului// de-acum /te vei 
scurge în alb/ fără niciun gest,// ascultând vântul/ sau ce ţi-a mai rămas din 
cuvinte”

„luna plină plutind (aidoma chipului/ unui înecat pe suprafaţa/ întunecat-
văluritoare a apei// ca şi cum ar valsa/ pe melodia/ unui cântec de leagăn// în-
chinat celor pe care/ nu-i mai aşteaptă/ nimeni acasă// închinat celor pe care/ 
nu-i mai aşteaptă nimeni/ nicăieri”

„copilăria mea/ nu s-a stins// încă se mai joacă/ hălăduind pe dealuri// cum 
deasupra drumurilor,/ vara,/ apa morţilor/ pâlpâind”

„ca în străfundul miezului/ pietrei/ mă adunasem în noapte// (cu genunchii 
la gură,/ ca-n pântecul mamei)// şi adormisem aşa:/ imaginându-mi/ că/ mă 
nasc”

„mai singur decât punctul/ în adâncul/ paginii albe// eu –/ carnea vie/ a/ 
fricii”

„iată-mă:/ un chip/ dezgândurat şi alb// ca amnezia.”

Traklean-bacovian, curat cultivat/iluminat, cu priză organică la transcen-
denţă,  acest liric slătinean zis George Nina Elian: în ce are mai bun, excelent 
poet!
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poeme de FLORIN CARAGIU

mediteraneene

în celofanul nopţii 
ca pe un crin înveleşti 
despletitele căi ale văzului.

Doamne al valului de pământ mişcat
de suflarea lină a zării! 

în glasul Tău se leagănă
perdelele zilelor rătăcite 
între stoluri plutitoare în vânt,
dormitând peste ape.

în palma Ta, în nisipul ei mişcător 
luptele pier, în Tine se sting
ca o flacără săbii.

ne treci prin noi înşine 
ca printr-o poartă. aşa ne lăsăm, 
fără teamă, în urmă. aşa ajungem
din urmă viaţa. 

*

pe acoperişul autobuzului stăm –
străzile inundate cu oameni
fug din privire înapoia noastră, 
lăsând loc răcorii. 
viaţa lor ne rămâne pe faţă,
tremurând ca o frunză 
sub picături de apă răzleţe.

prin obloane crăpate,

vr20140910.indd   120 06-Nov-14   12:28:21 PM



întunericul îşi scoate şuviţele.

lumina din aparatul foto
trece pe roşu şi se izbeşte 
de motocicletele negre,
care calcă pe ea cum ar lua
pe roţi sânge de înger:
dispar scânteind, fără zgomot.

*

printre noi îşi face loc porumbelul
grăbit să ciugulească nisipul
scurs în fântânile Catalunyei.

înaintăm în aerul sculptat 
în care ora îşi schimbă subit unghiul ei
de atac, risipindu-şi culorile. 
 
pe bulevardele largi nu lipseşte ecoul 
abia auzit al magherniţelor
de pe întortocheatele străzi de altădată,
cu haosul lor pălmuit de lumină. răsună 
în paharul curbat de pe tarabă: degetele 
în valuri încremenite de sticlă se-afundă.
 
noul taie cale spre larg, trăgând cu sine 
năvoadele pline, îngropate-n adânc: 
în ele se zbate o umbră, cu linia vieţii 
ţâşnită din pântecul cald al uitării. 

*

te dai înapoi să poţi cuprinde mai mult 
cu vederea. o armată de bărci leagănă
marea. masa e plină. orice lucru
în privirea ce se dezleagă de tine
e o strună vibrând între noapte şi zi. 
guşti încet, să nu tulburi viaţa.

P O E Z I E 121

vr20140910.indd   121 06-Nov-14   12:28:21 PM



un peşte înoată-n văzduh. coada-i
loveşte aerul părăsit. spaţiul se lasă 
în palma ta, peste a mea odihnită. 

*

desfaci bariere cum sfărâmă cleştele
coaja tare a nucii: o acoperi cu palma
să nu sară în aer bucăţile sparte.

cu grijă ca miezul să nu se lase strivit
sub dinţii de fier. fântâna bunelor doamne
aerul spală şi din migdalul cu ramuri tăiate 
frisonul sevei te-mpinge spre marea 
odihnită-n nisip. vezi din palatul regilor 

împrăştiatele case, străduţele-nguste virând 
când nu te aştepţi spre chipul întrebător 
al unui bătrân: nelămurit, el dă lumii bineţe.

*

în Frontignan artiştii cântă,
recită din Voltaire, Valery.

doua femei rupte dintr-un film vechi
ne servesc. 
lumea se roteşte 
în umbra lui don Quijote – 

îmbrăcată în haine de gală, 
suferinţa îşi ridică privirea,
surâzând către viaţă fără motiv.

să înclinăm paharul,
cedând trecerea anilor. 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă122

vr20140910.indd   122 06-Nov-14   12:28:21 PM



*

în piaţa oului tinerii văd răsturnată
lumea, pe căşti negre învârtind
comedia. privindu-i, leandrul rămas
în ochirea ce a şters o grădină

tresare. viaţa ne plimbă în castelul
de apă. tai pâinea magilor
şi dai peste un bob de fasole – eşti

între noi regina! Saint Pierre, catedrala, 
duce pe umeri apusul bântuit
de poezia teraselor largi, 
ce ne aştern la picioare oraşul. 

*

în piaţa cu legume şi fructe, poeţii
îşi aşază în linişte cărţile. o foame uitată
scurmă carnea celor ce trec. 

Saint Paul îi aşteaptă cu fruntea
pe torsul platanilor. la vernisaj,
copilul cu mâna la gură pare

că a vrut să ne spună ceva. s-a oprit
în ultima clipă, neştiind de putem îndura
în suflare aripa schimbării.   

*

târziu găsim mormântul poetului
în cimitirul marin. abia i se vede înscris
pe piatră numele. pe lângă el 
de mai multe ori am trecut 
fără să ne dăm seama. cum zi de zi
îţi ating oameni vederea şi nu ştii câte ascund. 
cum caligraficul scris cu dese ştersături
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umbreşte un glas ce-şi trimite ascuţitele raze
din norul de pescăruşi, din farul aprins
în coasta mării ca o inimă a marginilor, 
din teatrul mării, din oraşul cu vine de apă. 

nu departe, frescele strâng în năvoade 
memoria, vântul. pe urmele noastre, delfinii.

*

memoria străluceşte
peste cuvântul gâtuit. 

între sfânta Cecilia
şi centrul de recuperare funcţională
glisează raiul cu stupi. 

viaţa se întoarce spre viaţă
îi dă sărutarea şi zice:

tot ce vezi cu ochii
e al tău,
Dumnezeu nu dă cu măsură
darul. 

*

scapără jarul aprins 
în şemineul de piatră. 
pe fereastră spre paleta culorilor 
întindem privirea, umezind-o 
în râul ce şerpuieşte la vale. 
 
răsuflarea ta, asemenea unei mări 
liniştite, culisează-n auz. 
viaţa ridică obloanele: 
tăcerea se strânge ca pielea   
netedă în jurul unui cuvânt 
cu răsfrânte nervuri. 
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închid ochii o clipă 
şi simt fugara vibraţie a pupilei: 
o pasăre ne-a trecut prin faţă 
sau tu ai făcut cu mâna viitorului?

*

călătorim şi ne schimbăm
o dată cu viaţa ce ne străbate – 
ca o rază ce nu lasă-n urmă
nimic – luăm cu noi cedri,
case din piatră uscată,
sculpturi ce hibernează în pânze.

o sperietoare de ciori
deschide braţele larg
în sera de sticlă, în spatele fotoliului alb.

la marginea grădinilor terasate,
deasupra văilor inundate de verde,
ne aşezăm lângă ochiul de apă al stâncii.
pe muşchiul ei moale
ni se apropie mâinile. 

*

fâşii de nori se strâng 
în jurul nostru şi povestesc
despre izvoarele calde din munţi.
te întreb despre lumea ce vine 
spre noi în linişte.

răspunzi după mult timp
în care mă caut pe valuri albe.

adulmeci ninsoarea
şi spatele tău se curbează
ca un lemn vechi
lângă magnolia din Canigou.
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*

ascultăm valurile.
suntem o tăcută suflare
în respiraţia densă a mării.

gânduri vin, pleacă. 
trec fără să ne vadă,
atente la urmele din nisip,
la ţărmul spălat de curentul atlantic,
la cerul eşuat pe lama albă a pânzelor,
la pietrele de consistenţa mângâierii.

soarele face valuri în nori
şi munţii la marginea pleoapelor
împing cochilia visului.

tălpile se afundă în plaja cu scoici.
intră şi ies cu o uşoară greutate,
ca viaţa în viaţă din viaţă.

*

soarele uriaş
pluteşte în încreţiturile aerului,
între palmierii surprinşi
de un colind întârziat,
lângă refugiul bărcilor.
marea poleită fură paşii
oriîncotro privim.

aburul ceaiului de dimineaţă
trece prin ferestrele mari
în anul ce se iveşte
legănând cuvintele,
lumile,
sângele,
pisica din castelul de sticlă.
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*

pe dezgoliţii pereţi
o pată de culoare
ţine în viaţă memoria
păunilor din colţuri.
linii graţioase de chipuri
zboară cu viteza 
rugăciunii tăcute
pe sub porticuri de piatră.

cerul şi marea ţin drepte
vârfurile brazilor. 
ne oprim lângă ei,
ne privim pe noi înşine
zâmbind din fotografii
ca şi cum am şti deja 
mai mult decât ne e dat
în răcoarea colinei.

*

ţipătul pescăruşilor mătură
plajele înnorate pe care-aleargă
oameni cu câini minion.

soarele explodează o clipă
cât să ne întindem spre el
cu o fericire nenăscută 
ce simte în respiraţia noastră
că dintre noi lipsesc fiinţe.

tăcerea-i un alt început de lume,
clipind cu subînţeles şi luându-şi
din noi porţia de dragoste.
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proză de MARIA-GABRIELA CONSTANTIN 

SCRISOAREA LUI KAFKA. CĂTRE TATĂL SĂU

Ia aminte, cerule, şi voi grăi!
 Ascultă, pământule, cuvintele gurii mele! 
(Deuteronomul, cap 32.1)

Tânăra femeie puse deoparte povestirea pe care tocmai o terminase 
de citit, Scrisoarea lui Kafka scrisă tatălui său. Căzu pe gânduri. 
Câtă amărăciune, ce preţ uriaş al creaţiei. Câtă frustraţie ridicată la 

rang de document literar! Copilul timorat de prezenţa unui tată prea prezent 
prin tot ce face, prea zgomotos, prea enegic, relaţia lor atât de dramatic trăită 
de copilul care la maturitate avea să scrise despre transformarea omului în 
gânganie. N-avea să uite senzaţia de dezgust profund pe care i-o insuflase 
povestirea când o citise în adolescenţă. În mod hotărât îi plăcea prea puţin. 
Kafka, atâtea conuri de umbră, şi la urma urmei pentru ce? Arta nu e coşul 
nostru de gunoi în care adunăm toate mizeriile personale, ce le îngrijim neîn-
cetat şi cu multă atenţie... Arta ar trebui să creeze lumină în suflet, să pună pe 
marele foc cosmic toate vreascurile, impurităţile noastre şi toată înflăcărarea 
de care suntem în stare. Să lumineze laolaltă Universul, chiar dacă preţ de 
numai o clipă. Kafka, Kokoshka, Schiele... ochii îi căzură pe un album de 
Chagall şi se binedispuse numaidecât. Era exact de ce avea nevoie. Se aşeză 
la fereastră şi începu să-l frunzărească surâzând. Nu tot ce e modern e moho-
rât, morbid, chinuit, slavă Domnului. Magritte, o poartă către cer. Se cufun-
dă în admirarea reproducerilor lui Chagall. Cunoştea fiecare reproducere în 
parte, săruturile lipsite de gravitaţie, nunţile în cer, fine şi pline de spaţiu care 
îi umpleau inima cu o nedescrisă stare de libertate. Pictura ca un alt sinonim 
al imponderabilăţii. Se opri la o reproducere: Time is a river without banks. 
Peştele înaripat ce cânta la vioară şi dedesubut un pendul, în dreapta eternul 
cuplu, hieros gamos, învăluit în albastrul fluviu al timpului.

Brusc hotărî să scrie şi ea o scrisoare, chiar să nu o trimită niciodată, im-
portant era să o aştearnă pe hârtie. Scrisoarea Irinei către tatăl său. Puterea cu-
vântului scris. Deşi, dacă stătea bine să se gândească, logosul, forţa cuvântului 
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rostit... suntem cu toţii o colecţie de povestiri, povestirile pe care ni le spunem 
nouă şi cele pe care le spunem altora, poveştile în care credem şi, deopotrivă, 
cele pe care alegem să le ignorăm... îşi reaminti cum se văzuseră pentru prima 
oară: la gară, fotografia care, însufleţindu-se, devenise mobilă, cu un zâmbet 
abia zărit. O fotografie ce prinsese viaţă sub chiar ochii ei uimiţi şi plini de 
lacrimi. O clipă inimaginabilă atâta amar de vreme, improbabilă în acel timp 
al copilăriei înţepenit în cincinale. Apoi schimbarea de regim. Noi vremuri 
suflau duios pline de promisiuni. Tatăl sosise. Discutaseră despre câte în lună 
şi în stele... Alexandru cel Mare, pacea de la Utrecht, multe poveşti care în-
cepeau cam aşa: mult înaintea mamei voastre, sau mult după mama voastră... 
femei, de fapt Femeia, eterna femeie cu nesfârşitele ei chipuri, văluri, mereu 
altele, mereu aceeaşi. El, Ea, Iubirea. O unică poveste repetată la nesfârşit... 

Se aşeză şi începu să scrie:

„Dragul meu drag,
Am tot amânat să îţi scriu aceste rânduri cu anii, şi s-au adunat atâtea cu-

vinte nerostite înlăuntrul meu, că ele rup zăgazurile tăcerii prelungite... altele 
s-au pierdut, sau au părut să se fi pierdut. Golul este prea-plin. Este plin ochi. 
Am să încerc să îţi scriu punctat. Contrapunctat ca în muzică. Mă gândesc la 
eleganţa matematică a unei Fugi. O poveste scurtă contrapunctată cu multe 
cifre. 

Unu, şaisprezece, douăzeci, trei, doi, treizeci şi trei, patruzeci, trei, doi, 
zero. 

 Cifre înşiruite ca perlele pe un şirag, mai precis numere. Ne gândim la 
numere ca la ceva cu totul abstract, cumva cu totul independent de noi, cu 
care nu avem nici o legătură când, la drept vorbind, numerele sunt doar un 
alt limbaj al muzicii... muzica timpului. Geometria iubirii. Timpi. Timpuri. 
Vremi. Vârste. Iată.

1. Aveam aproape un an când ai plecat. Nu-l împlinisem încă.
16. Şaisprezece. Era primăvară, de o frumuseţe atât de duioasă, de irezistibi-

lă încât ameţeam. Erau irumperi subite, ruperi de nori neanunţate de nimic, nici 
o rafală de vânt, bruşte şi calde, iar eu alergam zănatecă prin ploaie în jurul blo-
cului până mi se oprea respiraţia şi-mi şiroiau şi gândurile, simţindu-mi oasele 
lichide, devenind doar o altă picătură ceva mai mare din şuiovul de ape, ce se 
revărsa din ceruri, apoi oboseam şi mă opream râzând în faţa florăriei de pe colţ. 

Veneam într-o zi de la liceu, pe jos, era tocmai în celălalt capăt al oraşului, 
luasem pe drum fructe. Am simţit nevoia de a intra într-o biserică, oricare ar fi 
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fost ea, mă liniştea de pe atunci mirosul de tămâie, îmi dădea o stare de pace. 
Am intrat, m-am aşezat, am rămas o vreme, iar când am dat să ies punga s-a 
rupt şi merele s-au rostogolit care încotro, împrăştiindu-se năvalnic, cu zgo-
mot pe podea. Preotul s-a uitat uluit la mine, aproape buimac grăbind pasul. 
Am adunat încurcată merele şi am plecat cu un sentiment de vină. Mai văd şi 
acum cu ochii minţii umbra prelungită aruncată pe podea de poarta deschisă, 
merele rumene strălucind pe jos, în semiîntuneric, la lumina lumânărilor, pre-
otul privindu-mă alert, speriat preţ de o clipă. Intensitatea. Elanul. Decupajul 
culorii în îmbrăţişarea întunericului, ca un triumf tăcut şi lin al certitudinii 
iubirii. 

20. Douăzeci. E vârsta când ne-am văzut pentru prima oară. După Revo-
luţie, nu imediat, dar ai venit în cele din urmă. Te aşteptam cu toţii cu sufletul 
la gară. Zâmbetul tău. Pentru mine era timpul potrivit să se deschidă porţile 
cerului şi să coboare harul luând chipul unor întâmplări. Asta aveam să înţe-
leg mult mai târziu, mi-au trebuit mai bine de zece ani să înţeleg cum timpul 
se pârguise îndeajuns ca să dea în destin precum viermele în fluture. Un an 
rotund, frumos. 

Tot ce trebuia să fac era să mă înfrupt. Să gust natura naturii şi natura tim-
pului. 

Atalanta cea iute de picior s-a întâlnit în drum cu trei mere de aur. Vezi, 
nu era povestea lui Paris cu un singur măr şi trei zeiţe, iubirea, înţelepciunea, 
căminul, ci prea multe, trei mere pentru o singură fiinţă, nymfă a Dunării şi 
amazoană de Transilvania. Dar acolo era totul stârnit de Eris, Discordia, ori 
pe mine m-aţi botezat Irina, Eirini, pacea. Pacea şi belşugul celor trei mere. 
Şi a treia între copii, cea mai mică, Terţia, Prâsleana şi merele de aur, dacă aş 
vrea să rămân în perimetrul folcloric. Dar nu asta contează. Ci merele. Cele 
trei chemări. Multiplicitatea în unicitate. De fapt, Chemarea. Chimera? Cele 
trei mere din copacul vieţii... erosul, linia sângelui şi dharma. Moirele mi-au 
aruncat cele trei mere în acelaşi an. 

La început a fost iubirea, atât de bruscă şi de neaşteptată, ca aversele de 
primăvară de care îţi vorbeam. Iubirea m-a cucerit fără să apuc sau să vreau 
măcar să mă apăr. Acel bărbat inteligent frumos, ca mulţi alţii, cult, ca prea 
mulţi, de un bun gust care mă lăsa rece, chiar dacă îmi plăcea, senzual, şi aşa 
mai departe, până aici nimic nou, a făcut cel mai neaşteptat gest: a plâns odată 
în vreme ce îmi povestea de o iubire. Gestul atât de descoperit, m-a luat pe 
nepregătite. În faţa mea se afla un bărbat care avea curajul, puterea să se arate 
şi slab, asta fără să-i diminueze câtuşi de puţin prestanţa masculină, puterea. 
I-am zărit o clipă sufletul în toată nuditatea strălucitoare. Aspiraţia. Un avânt, 
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o tendinţă. Nu chipuri, şi cuvinte, poveşti din copilărie, doar o structură de 
lumină în toată sinceritatea ei dezgolită, frustră. Care ţi se întipăreşte în suflet. 
Saltul în inimă. 

Peste câteva luni, te-am cunoscut şi pe tine. Veniseși chiar înainte de ziua 
mea. Împlineam douăzeci de ani. O toamnă bogată în rod. Am luat împreună 
struguri din piaţă, am vizitat cimitirul, curtea în care ai trăit în copilărie, o 
vreme, undeva, la Apărătorii Patriei.

Locaţii. Semne, gesturi. Pelerinaje. Fratele meu găsise la un preţ de nimic 
o ladă, poate chiar două de Murfatlar care avea chiar douăzeci de ani vechime 
şi le-am sorbit pe îndelete vorbind despre istorie. Erai linia sângelui, cealaltă 
parte a mea, de care nu avusesem parte până atunci, nu apucasem să mă bucur.

Apoi l-am cunoscut pe cel de-al treilea bărbat, îndrumătorul, cel care leagă 
lumina şi întunericul, inima cu conştiinţa, dreapta cu stânga, şi face să ţâş-
nească totul în sus, maestrul. Ce vezi în faţa ta? Un drum. Nu, este o cale. Era 
cel de-al treilea măr. Mărul dharmei. Firea lucrurilor aşa precum se leagă ele, 
de la firul de iarbă la marile galaxii. Ceva total. Unic multiplicat până dincolo 
de vis. Trei mere. Eros, nomos, dharma. Toate trei îmi dezvăluiau universul 
legii, al kosmosului guvernat de legi, al forţei şi prezenţei masculine care or-
ganizează haosul entropiei în manifestare structurată. Iubirea în doi, comuni-
tatea sângelui şi marea Familie. Şi Unu. Am avut trei mere, tată. Şi n-am ştiut 
ce să fac cu ele. M-am bucurat nespus să le întâlnesc în calea mea, m-am aple-
cat o clipă, mi-am zărit chipul reflectat în auriul lor strălucitor. Trei momente 
separate, sau acelaşi moment repetat in spirală. Douăzeci o dată, douăzeci a 
doua oară şi douăzeci a treia oară. Apoi, nimic.Atalanta cea iute de picior, 
frumoasă şi sălbatică, iubindu-şi sau poate doar temându-şi independenţa, a 
fugit mai departe. Voia să se ajungă din urmă... pe drum.

Toate acestea, repet, le-am înţeles mult mai târziu. 
Am plecat în lume, am văzut-o atât şi aşa cum m-am priceput. Puţin, mult. 

Mă gândesc cu infinită tandreţe la erorile nerăbădărilor mele, ce nu puteau da 
naştere decât la un alt şir de erori, la fel de nerăbdătoare. Am învăţat să mă 
iert, să le accept. Ondulaţiile din ţesătura evenimentelor, pe care nu price-
peam că o urzeam singură. Voiam „să văd lumea”. Suntem cu toţii orbi, pen-
tru că suntem plini de vise, am citit undeva. Hăituiţi de vise. Ceva am văzut, 
negreşit. Proiecţii, dorinţe, distanţe. 

33. Apoi, toate s-au mai rotunjit o dată. Atunci când s-au născut cei doi 
fii ai mei, Luca şi Vlad. Era un alt măr, nu din povestea biblică, dar era un 
singur măr... viaţa această mare grădină înmiresmată plină de fructe zemoase. 
Copacul vieţii.
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Uneori stau şi mă întreb, tată, de ce înţelegem atât de multe doar ulterior? 
Ştiu, ai să-mi spui că sufletului îi trebuie timp să se desfăşoare, să crească, să 
experimenteze, şi că la urma urmei timpul ca atare, nu există în spaţiul vast 
al întâmplărilor cu adevărat semnificative Doar spunea şi Sfântul Augustin 
că timpul, de fapt nici nu există? Tempus est extensio animae... timpul este 
prelungirea sufletului.

Mai ţii minte, m-ai chemat cu câţiva ani în urmă în acea frumoasă staţiune 
din munţi la un centru de sănătate, când după divorţ eram epuizată. Tu cu 
consoarta ta, mult după mama noastră, eu cu pozele copiilor mei la mine. Şi 
n-am să uit cât mă mişca ideea că pe acelaşi palier cu mine, chiar în camera 
alăturată, eşti acolo, respiri, dormi, citeşti. Eu dormeam în neştire, mâncam, 
iar dormeam, mă plimbam, iar dormeam, mergeam la tratament, la masaj, la 
saună apoi iar, la plimbare prin pădure, apoi din nou, de se minunau toţi cum 
de nu m-am îndestulat cu atâta odihnă. Zece zile. Şi între două prăbuşiri în 
somn, mi se întâmpla prin pereţii subţiri de hotel, să te aud râzând, şi mi se 
umpleau ochii de lacrimi că tu, tatăl meu, acolo, alături vorbeşti, râzi, te mişti, 
respiri. Erai vizavi de mine. Şi eu aproape că aş fi putut să te ating, să te zăresc 
chiar. Am şi venit la voi de câteva ori, să fac acest drum, de cele mai multe ori 
inimaginabil de greu de la dorul sau voinţa de a crea ceva, la opera propriu-
zisă. Finisată. Concretă. Ai devenit concret. O izbucnire în real.

Venise în urmă cu câţiva ani, o prietenă din copilărie în vizită pe la mine. 
Lucra pe atunci în Irlanda, nu-şi văzuse nici iubitul de câtva timp. De bucurie 
am luat-o spontan de mână. Prietenul ei o ţinea şi el tandru de cealaltă mână. 
Of, dar mai lăsaţi-mă a zis ea râzând, mai mult în glumă, că mă faceţi să 
mă simt ca un copil. Hai, vino, să vezi cum e, mi-a spus şi până să apuc să 
recţionez, a schimbat locul cu mine. Atunci, acolo pe loc, mi-a venit să mă 
prăbuşesc brusc. Un sentiment copleşitor, impetuos. Ca un cutremur al celu-
lelor. Nu mă mai ţineau picioarele. Era pentru prima oară, când eram luată de 
ambele mâini, la dreapta de un bărbat, la stânga de o femeie. Ca doi părinţi. 
Nu, e Doamne iartă-mă, un reproş, voiam doar să-ţi spun cât era de inedită, 
de plăcută şi de nouă senzaţia. O clipă ce nu semăna cu absolut nimic trăit 
până atunci, inundată într-o stare de alb. Avea un echilibru perfect.Tu erai 
deja plecat din ţară, când eu am început să merg. Vă rog, mai ţineţi-mă puţin, 
le-am şoptit, gâtuită de emoţie, să mai mergem puţin aşa, măcar până la col-
ţul străzii următoare. Am mers aproape până la intrarea la firma unde lucram 
şi puţin îmi păsa că poate m-au văzut colegii. Fiii mei aveau atunci aproape 
şase ani, când eu am redevenit propriul meu copil. Întreaga scenă nu cred să 
fi durat mai mult de trei, poate patru minute cu totul. Mi-au trebuit zile întregi 
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să permit aceastei trăiri să devină a mea, să mă bucur de ea, să o las să devi-
nă o amintire, care mi se impregnează în oase, adânc. Căci port în trup toate 
întâmplările vieţii mele, şi chiar şi pe cele pe care mi-am dorit să le fi putut 
trăi, şi apoi sunt cele pe care nu le-am trăit deloc, şi cele pe care le-am rescris. 
Cartea vieţii. Atunci, în acea după amiază însorită de vară târzie, te-am gravat 
şi pe tine în memoria structurii mele fizice, e drept printr-un substitut, dar am 
trăit o restitutio ad integrum cum îşi numise undeva Eliade starea faţă de una 
din iubirile lui. Un desen de lumină în oase şi cartilagii, nervi şi piele. Te-am 
adăugat ca pe o stare pe care n-am trăit-o la vremea ei, şi restituirea a părut 
completă. O amintire rotundă ca o roată de căruţă. Sau un măr.

Ne dă Dumnezeu un dar, tată, harul cuvântării, darul de a ne încărca cu-
vintele cu forţă, pentru a le putea împărtăşi şi altora, a-i atinge prin ele, ca o 
mângâiere, o binecuvântare, o reamintire, şi noi ce facem din acest dar, tată, 
dacă el nu devine de la sine putere un har şi pentru ceilalţi, ca să se împlineas-
că prin ceea ce este: harul mustului care tânjind cu ardoare devine într-o bună 
zi vin, vinul acela celest, de care vorbesc scripturile. Il cibo divino. Vinul şi 
pâinea lui Dumnezeu. Cea mai mare forţă a cuvintelor este aceea de a stârni 
tăcerea în sufletul celuilalt, acea linişte limpede în care se nasc certitudinile, 
cunoaşterea ce reflectă splendoararea strălucitoare a logosului divin, a cărui 
rază reaminteşte vibraţia creaţiei. Sursa din care izbucnesc toate în a fi.

40. A venit apoi un alt timp, pârguit şi el, să se suprapună peste primul, cel 
neîmplinit. Când am împlinit patruzeci. Cifra m-a speriat. La drept vorbind, 
nu mă simţeam mai mult de treizeci şi trei. Şi nici acum. Patruzeci – numărul 
încercărilor, şi al umilinţei, al trecerii pragului. În Biblie potopul lui Noe a 
ţinut patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi, evreii au rătăcit patruzeci de ani 
în deşert, Isus a petrecut patruzeci de zile în deşert, la ortodocşi se spun ru-
găciuni patruzeci de zile spiritelor după moarte, Isus le apare discipolilor la 
patruzeci de zile după punerea în mormânt. Profetul Mohamed avea patruzeci 
de ani, când a primit revelaţiile de la arhanghelul Gabriel, spune tradiţia. Ca 
să studiezi Cabala una din cerinţe este că trebuie să ai patruzeci de ani împli-
niţi. Patruzeci este o o poartă. Este douăzeci a doua oară.

Chiar înainte să-i împlinesc am fost invitată în provincie. 
De fapt, lucrurile s-au petrecut aşa. 

Povestea vulturului
M-am dus cu nişte prieteni în provincie pentru un sfârşit de săptămână. Şi, 

chiar înainte să mă întorc, unul din ei a început să vorbească despre vulturi. 
Cum că aceştia atunci când împlinesc patruzeci de ani au două posibilităţi: 
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să nu mai zboare niciodată. Să renunţe la zbor. Simplu, aproape brutal. Sau 
să rămână în cuib, şi să-şi smulgă penele, una câte una şi să aştepte până – şi 
dacă – îi cresc pene noi. Îl ascultam cu uimire crescândă. De unde era să ştie 
omul acela că vulturul era animalul meu favorit, că mă fascina idea că vultu-
rul zboară independent, maiestuos, singur, la atât de mari înălţimi. Cuvintele 
altora se ţes în întâmplările noastre din firul lor straniu. Aveam cam patru 
săptămâni să trec acest prag de vârstă. Păstrătorii cheilor îmi dădeau de veste. 
Era timpul. M-am întors atunci tulburată din provincie, şi la nici două zile în-
torcându-mă de la serviciu, am avut un accident, mi-am rănit şi în acelaşi timp 
mi-am rupt degetul de la picior. Marte şi Saturn. Tocmai plănuiam să plec în 
Egipt. Nu imediat, dar simţeam o puternică chemare să mai merg o dată, să 
văd piramidele de lângă Cairo, se zvonea că ţâşnesc fascicole de lumină din 
ele şi toată povestea nu-mi dădea pace. Portalul. Chiar în ziua în care aran-
jasem detaliile privitoare la drum – cu cine, unde, din ce, cum – m-a ţintuit 
locului accidentul. Atât de categoric şi de elocvent. Nu. Doctorul m-a obligat 
să-mi iau concediu de boală. O lună. Totul părea lipsit de noimă şi totuşi plin 
de tâlc. Aveam să aflu mai târziu, că accesul la piramide fusese interzis şi erau 
păzite de soldaţi, deci drumul nu şi-ar fi găsit rostul. 

Cum rana era adâncă, piciorul nu putea fi pus în ghips. Obligată de împre-
jurări am rămas acasă, să mă odihnesc, împotriva voinţei mele. Voinţa noastră 
umană... Un concediu forţat. Dar m-am plecat în faţa evenimentelor. Semnul 
atât de limpede îmi dădea de înţeles să caut altundeva. Gata, te-ai deplasat 
destul prin lume. Trebuie să începi călătoria spre interior. Dacă vrei să vezi 
„lumea”.Am ascultat multă muzică. Rahmaninov, Insula morţilor, splendidul 
poem simfonic, în care luntrea care transportă sufletele celor morţi pe insula 
eternă dă şi ritmul muzicii. Şi învolburarea fascinantă a vâslelor este aceeaşi 
cu ritmul inspiraţiei-expiraţiei, ca în banda lui Moebius, unde extremele se 
preschimbă una în cealaltă. Insula morţilor – un omagiu adus vieţii. Am încer-
cat să aplic acest ritm al vâslelor, al expiraţiei –inspiraţiei acelor zile. Am citit 
Cartea morţilor tibetană şi un studiu arheologic despre perioadele glaciare 
ciclice ale pământului. Am respectat în felul meu liniştea marilor treceri, le-
am făcut drum prin mine, lăsându-le să curgă ca un râu, făcându-mă smerită 
albie a legităţii destrămării. La sfârşitul celor patru săptâmâni am fost che-
mată la un simpozion despre poveşti, genealogia basmului, ţinut într-o mică 
localitate din ţară. În sfârşit, mă mişcam. La întoarcere mergeam agale spre 
gară. Şi poate o să ţi se pară straniu, tată, dar era ceva, o prezenţă deasupra 
capului meu, ceva insistent în albul lăptos al cerului. Ceva, care îmi cerea 
fără drept de apel să mă uit în sus, să îi acord întreaga mea atenţie. Acolo, în 
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acea clipă, rotundă că un măr. Am ridicat privirea şi am scrutat lent, cu multă 
atenţie cerul potolit de septembrie. Chiar deasupra capului meu în înalt, o 
pasăre zbura în cerc, cu cercuri tot mai largi, mai largi apoi a coborât tot mai 
jos. Doar atunci am văzut că era un vultur. A zburat o vreme chiar deasupra 
capului meu, apoi s-a înălţat lent şi s-a pierdut abia simţit printre nori. Atunci 
mi-au dat lacrimile. De uimire. De recunoştiinţă. Că lucrurile se întrupă preţ 
de o clipă, spre a fi văzute, şi prin vedere, cuprinse cu înţelegerea. Lumea 
începe să-ţi cuvânte, într-un fel pe care să-l înţelegi. Îmi recrescuseră aripile. 
Puteam în sfârşit să zbor din nou. 

Ziua care a urmat am împlinit a doua oară douăzeci de ani. Douăzeci ori 
doi. Patruzeci. Un fel de muzică vibrantă a numerelor, o armonie mută a lu-
crurilor. O tăcere sonoră. Suna ca o coardă. 

0. Iată, la doi ori douăzeci, m-am ajuns din urmă, şi Moirele râzând au rotit 
încă o dată roata vieţii, jucăuş ca nişte zâne. Toate erau din nou prezente, ne-
schimbate, şi totuşi altfel. De parcă totul ar avea o a doua oară! Nu ştiu cum 
să-ţi spun, de parcă ele chiar ar fi pentru a doua oară. Chiar şi atunci când ele 
nu au avut neapărat o primă oară. Am regăsit roadele pământului. Prâsleana şi 
merele de aur. Uite, m-am întors de curând de la mare. Se închiriau camere în 
staţiune la tot pasul, şi un panou pus chiar în dreptul unei porţi mi-a atras de 
departe atenţia datorită culorilor oarecum neopotrivite cu care erau scris anun-
ţul. Scria: Avem camere libere iar dedesubt un număr de telefon. Dar pentru că 
primele două litere erau scrise cu un verde foarte deschis, restul cu negru, ce se 
zărea de la depărtare era: Avem mere libere. Mere libere, tată. În acel moment, 
am simţit pentru a doua oară cum nevăzutul se întrupează pulsând în juru-mi şi 
mă învăluie într-o îmbrăţişare tandră, fermă, limpede. Totală. Cuprinsă cu to-
tul. Degustând fructul libertăţii divine, zborul vulturului dinlăuntru. Al fiecărei 
clipe. Doi ori douăzeci este de fapt zero. Starea zero, din sistemul binal, zero şi 
unu. Toate numerele sunt reductibile, si reflectă fiecare altfel perfecţiunea, orice 
moment este chiar Momentul. Când orice se poate întâmpla. Şi toate chiar se şi 
petrec. Clipa eternei creaţii, a neîncetatului început. Punctul zero.

Atalanta s-a oprit alene din fugă pentru că şi-a dat seama că nu are unde să se 
grăbescă. S-a aplecat cu graţie şi a ridicat merele, pe toate trei. Toate. Care ele 
au devenit una cu ea. Iubirea, legea sângelui şi ordinea lumii. Şi atunci totul s-a 
oprit ca într-o fotografie. Simt bogăţia imensă a unui singur minut, frumuseţea 
copleşitoare a unei unice secunde. Sunt o milionară de clipe, tată. Am enorm 
de multe secunde unice, aceleaşi şi totuşi mereu altele, în care mă cufund fără 
încetare ca într-un botez cu apă vie şi tot şi toate se întâmplă deodată, tată.

Pentru că timpul este un fluviu fără maluri.
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Însă cel mai important lucru pe care l-am înţeles doar nu demult, este că 
prin neîncetata ta prezenţă prin absenţă, de când mă ştiu tu, tată, mi-ai creat 
un fel de tipar al Tatălui divin. Care este şi nu este, şi chiar nefiind, nu este 
niciodată lipsă. El ESTE nefiind. L-am găsit în negăsire. Mereu prezent. Mi-
ai croit albia acestei înţelegeri în profuzime, făcându-mă să înţeleg că ceea ce 
caut este Tatăl, Marele Arhitect al celor văzute şi nevăzute. Şi deşi mi-ai lipsit 
toată copilăria, cu insistenţă şi dor, mi-ai umplut de înţelegere toată viaţa de 
adult, cu infinită recunoştiinţă. A trebuit să nu am parte de tine, ca să te pot 
avea cu adevărat. Şi doar pierzându-te, te-am putut regăsi.

Te iubesc, tată. 
Te iubesc, Tată. 
Vă iubesc. 
Sunt iubire.” 

Apoi, după ce încheie scrisoarea, Irina deschise fereastra şi inspiră cu nesaţ 
aerul proaspăt al dimineţii, privind oraşul care se trezea alene la viaţă.
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poeme de DARIE LĂZĂRESCU

O iarbă călcată pe nervi  

Fiecare cuvânt 
pe care nu izbuteşti să-l rosteşti 
înseamnă soarta cuiva – 
a frunzei în cădere liberă 
a paharului plin scăpat pe jos 
a prietenului atât de uşor uitat –

soarta atâtor necuvântătoare 
alcătuite doar din sunete şi litere 
pentru ca tu nerecunoscătorule 
să le auzi să le vezi

se întâmplă să cadă în iarbă 
şi iarba se colorează în nebuneşti 
culori complementare/ ţipă călcată pe nervi/ 
şi vin limacşii şi spală toate aceste păcate/ 
vin nişte greieri lăcuste cosaşi – 
vine la urmă şi căţelul pământului 
îl împătureşte cu grijă 
şi-l cară undeva în adânc 
lângă sufletul altor cuvinte 
adormite întru Domnul

 Într-o poză

apar şi eu cu pleoapa căzută
cu gura strânsă a dispreţ/ cred că aşa m-am născut –
pe o ploaie sepia într-o seară de cenuşă
când se terminase petrolul în lampă –
spunea mama că aşa erau vremurile/ nici n-apucai
să te luminezi bine la faţă/ să duci mâna la tâmplă
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semn că ai început să-ţi gândeşti moartea –
că repede se şi întuneca/ se făcea beznă
până şi în ochii câinelui credincios

mirosea a ceasuri stricate/ a sindromul Tourette
mi-amintesc cum cădeam cădeam
înjuram frunza şi iarba/ înjuram pe cei duşi
înjuram pe toţi neisprăviţii care ar fi vrut să se nască
pe aceeaşi ploaie sepia
în aceeaşi seară de cenuşă

De senectute

Dimineaţa ieşeau pe balconul minuscul
şi începeau să numere frunzele muşcatelor –
una două trei –
uite asta a răsărit ieri/ ce drăguţă
şi tu n-ai observat-o/ îmbătrâneşti/
cea dinspre mine e cam palidă
se stinge ca una din fetele acelea
de la spitalul fără drum de întoarcere

o frunză pe moarte ce mare lucru
dar tu nu ţi-ai dat seama
îmbătrâneşti-
şi el o privea cum se curbase violent
peste glastră/ cum scormonea pământul
ca pe o viaţă eşuată
îl răsfoia ca pe o carte cu final incandescent –
o şuviţă de păr gălbui
o venă contorsionată la tâmplă
ca o scânteie electrică/
pe sub balcon treceau toţi oamenii 
toţi câinii suburbiei
toate maşinăriile poleite cu aur
înmuiate în purpura regilor Franţei –
cel mai uşor – a răspuns – e să ai vise de om sărac –
închide bine balconul
se face curent
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Ora închiderii

Aşa o vedeam noi –
o femeie fanată
bând singură în crâşma
unde pururi şezum şi plânsăm –
o femeie fumând şi făcând
calcule absurde:
cam cât s-a consumat din aerul
de deasupra oceanelor/
câte din doamnele şi domniţele
din veacul ce trecu
aveau oase pneumatice şi
ce efect au razele gama
asupra amorului de weekend –
şi tot aşa până când cineva
îi şoptea blând la ureche
că e ora închiderii şi
că da- în Grecia antică
moartea venea pe furiş în cetate
ca o mare oboseală

Pe strada Regală

chiriaşii aruncă în noi cu fulgere globulare –
balcoanele rococo se cutremură de uralele
într-o limbă de sorginte indică/
circulă zvonul că iar s-a aprins
felinarul roşu la tanti Elvira-
fumăm în pumni bem sastisiţi
un şvarţ cu miros de hrubă veche
înjurăm guvernul ne ţinem
încă bine de coloanele cu gorgone
cineva ne spune hei trecutul e mort
ura şi la gară – dintr-o fotografie de epocă
ne priveşte o doamnă brună cu voaletă
şi aluniţă plasată sfios
deasupra sexului ei orbitor –
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o cât ne-a iubit/ ne-a iubit pur şi simplu
şi absolut pe gratis în cealaltă viaţă
pentru că vorbeam fluent franţuzeşte
pentru că purtam dezinvolt la rever
o garoafă ca o hemoragie misterioasă
şi când puţin ne păsa dacă am fi murit în duel
cu ultimul vinil his master voice

Femeile ies din copilărie

ca din jurnalul ştiinţelor şi al călătoriilor-
pe pagina-ntâi un băştinaş din papua noua guinee
devorat de crocodili/ ceva mai încolo
fotografia sepia a celui care descoperise
telegraful/ o expediţie eşuată la polul nord
zeppeline în flăcări/ catastrofe
răsfoiesc febril-
nici urmă de Alice în wunderland- nimic
despre capra cu trei iezi/ despre Hansel şi Gretel-
doar amprentele unei crime bine mascată
de  povestea scufiţei roşii

o doamne ce frig mai era în lumea cea nouă
cu bigudiuri şi zulufi arămii/ câte urale nocturne
lângă prostituata ucisă în gang/
lângă târfa cu sex de copil –
dar cât de frumos mai cânta cerşetorul
el condor passa şi zaraza
zorile-s trandafirii

Tropar de primăvară

Trecut mult
după miezul nopţii
mă tot gândesc
la fotografia ta
cu o fetiţă în roşu
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traversând în fugă
o piaţă pustie
tăind până la sânge ploaia
căzută pe neaşteptate

alerga când brusc s-a oprit
ca şi cum clipa vieţii ei
ar fi sucombat
la jumătatea drumului
dintre cuvântul gândit
şi cuvântul scris

Kaddish

Ascult Kaddish
pentru a nu ştiu câta oară/
peste drum se repară
cu zgomot o casă un gard –
poate dura probabil mai mult
decât o viaţă de om
o drujbă taie un copac
un copil striveşte
o gâză albastră/
chiar sub ferestrele mele
nimfetele fumează
ţigări cu marijuana-
e recreaţia mare copii-
ceva mă sfâşie 
cu o gheară de diamant
rigolele miros a
ultimul discurs politic/
mă sfâşie o gheară
de diamant-
ascult Kaddish
şi deoadată 
începe să plouă
cu altfel de lacrimi
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Angst

Pe acoperiş se prelinge lumina
ca o vulpe siberiană/ îşi spală blana
face salturi mortale/ se strecoară
printre hornuri străvechi-
urme moi în praful aşternut
acum un secol/ lucşi orbitori
pe malacovul bunicii/ fluturi de cobalt
în pântecul lăzii de zestre

prudent o deschid –
jurnalul locotenentului francez începe să toarcă
citesc lăcrimând: pe-atunci dragostea purta monoclu
uniformă albastră şi cizme perfect lustruite

Dau pagina de parcă aş dezgropa pe cineva

din clipă-n clipă m-aştept să văd osemintele brune
brusc ceva parcă se rupe în mine- ăsta nu mai e somn
mă trezesc ca ăia bătrâni/ îmi aprind un rest de ţigară-
ceva s-a prăbuşit fără zgomot- bate un vânt străin
ca pe vremea primei nopţi de dragoste
pun semne de carte cîteva ilustrate poştale
expediate de pe fruntul de est-
dragă lenuţo nu fi zgârcită cu scrisul
trimite-mi şi mie nişte timbre cu regele Carol
Cernăuţiul e splendid roagă-te pentru mine
cu drag al tău locotenent aviator Degeaba Artur

mai grăbit decât ultimul Buendia răsfoiesc manuscriptul
autorul necunoscut tot amână răspunsul-
poate într-o altă viaţă
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proză de IOANA ŞERBAN

(MNEMOSYNE)

De-o parte şi de alta erau numai ruine. Clădiri în flăcări. Străzi în-
negrite de fum. Poze cu Hamburgul bombardat în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial umpleau peretele circular al micului 

muzeu subteran. În fosta fundaţie a catedralei Niklaus din care mai rămăsese 
păstrat doar scheletul unei turle. 

De pe scaunul său, supraveghetorul îi urmărea plictisit pe cei câţiva vizi-
tatori care făceau turul dinaintea pozelor. O familie de asiatici cu doi copii la 
vârsta adolescenţei. Un bărbat în palton. Şi o femeie tânără. Cu toţii tăceau. 

Din când în când, bărbatul în palton îşi întorcea capul după femeia tânără. 
Ea stătea în mijlocul sălii şi se rotea încet pe un călcâi. 
Aveau amândoi câte un pliant – ea, într-un colţ al genţii, mototolit – el, în 

buzunarul paltonului, împăturit în două – un pliant pe care, cu trei săptămâni 
în urmă bărbatul i-l citise femeii, exclamând după ultimul fragment „Incredi-
bil! Aici trebuie să mergem!”. Pe prima pagina a pliantului era o imagine cu 
un turn.

– Entschuldigung. 
Glasul răsună gol în încăpere. Supraveghetorul îngăimă un Ja. 
– Spuneţi-mi, aici în poze... este una şi aceeaşi explozie... adică una sin-

gură, repetată, criogenizată de milenii, pe care periodic oamenii o văd? De ce 
nu, o singură explozie conservată în istorie. Cum sunt trupurile în zăpadă. Şi 
apoi ea e declanşată din nou... 

*

Paşii se auzeau ritmat în spatele ei. Tot mai înteţiţi, până ce o ajunseră din 
urmă şi o mână puternică o înşfăcă de braţ. 

– Ce ţi-a venit? Acolo înăuntru. Ce te-a apucat să întrebi asta?...
Continuă să meargă, cu o jumătate de pas înaintea lui. Gangul prin care tre-

ceau dădea înspre centrul vechi al oraşului, aproape de primărie, spre strada 
principală, unde se zărea agitaţie. Afara, ploaia încetase. 
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– Aşa mi-a părut atunci. Că explozia aceea… În fine. 
– În fine... Zi-mi, ce facem până diseară? Mă gândeam să dăm raita prin 

parc, apoi să luăm prânzul la un restaurant din zonă, şi să ne întoarcem la 
hotel înainte de... Sau preferi la Kunstmuseum acum? 

– Nu ştiu. 
– Zău aşa! Te plimbi cu mine sau singură ? 
O strânse mai tare de braţ şi ea se opri. Ieşiseră din gang, iar lumina jilavă a 

soarelui de primăvară abia ivit dintre nori, după lumina artificială a neoanelor 
din muzeu şi după ceaţa groasă din dimineaţa aceea, o stingherea. Privirea i se 
zgârcea pe chipul celui de lângă ea. În acea clipă, îi desluşea doar încruntarea şi 
cearcănele rigide. Dar ochii lui nu – deşi bănuia că, la fel ca în alte dăţi, aceştia 
arătau către picioarele ei, amintindu-i că mergea prea repede, şi apoi o fixau, 
şi după o scurtă tăcere, tot la fel ca în alte dăţi, el avea să-i spună, într-o voce 
joasă, ceva de genul: „Înţelegi, noi nu suntem ca orice alt cuplu post-modern”. 

Însă, de data asta, în locul cuvintelor lui se întretăiară o sumedenie de gla-
suri. Mâna puternică deveni moale pe braţul femeii. 

Nu departe de ei, sute de picioare îşi purtau trupul şi gălăgia în marş de-a 
lungul străzii principale din Hamburg. Oameni cu pancarte. Majoritatea cu 
instrumente muzicale. În marginea coloanei demonstranţilor erau unii care 
înaintau în şir indian, legaţi unul de altul printr-un cordon. Aveau ochii aco-
periţi de măşti de dormit pe care erau desenate pleoape închise, exagerat de 
mari. Mai erau prin mulţime şi câţiva care ţineau în jurul şoldurilor, prinsă 
cu un elastic, o imitaţie de frunză de smochin. Atât cât să le acopere părţile 
intime. În rest erau goi. Aşa cum, de altfel, erau şi pancartele ce răsăreau din 
acel şuvoi: goale, albe, fără nici cel mai mic mesaj sau însemn de pe ele. 

Astfel mărşăluiau pe strada principală, printre trecătorii care-i fotografiau. 
Aproape toţi, în braţe, cu vreo trâmbiţă sau tubă. Când şi când se mai isca 
sunetul spart al unui instrument pe care purtătorul încerca să-l acordeze. 

– O fanfară?...
Amândoi se dădură puţin în spate, pe trotuar, făcând loc coloanei. După 

câteva clipe, bărbatul răspunse:
– Un fel de. Sunt cei care protestează împotriva turnului. Am citit pe inter-

net că au apărut după ce un tip care a asistat timp de o lună la spectacolele tur-
nului a luat-o razna şi s-a sinucis. De atunci, periodic, oamenii ăştia fac prin 
tot Hamburgul asemenea manifestaţii. Îşi spun „Fanfara iconoclaştilor” şi vor 
ca turnul să fie distrus. Sunt aproape ca o sectă… Hm, ăştia cu aparatele foto 
ar trebui să aibă grijă – scria într-un articol că odată vreo doi din Fanfară l-au 
snopit în bătaie pe unul care-i poza!... Cred că ţi-am mai vorbit despre asta…
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Femeia ridică din umeri. Deja absorbită de acea mulţime pestriţă şi stranie 
care se revărsa pe şosea, cam pe vreun kilometru, dinspre zona gării. După 
câte se părea, se îndrepta spre piaţeta din faţa primăriei. La o oarece distanţă, 
trupe de poliţişti înconjurau treptat coloana demonstranţilor. 

Semănau cu un fel de cruciaţi, îşi zise. Dar nu cu cruci – ci cu pancarte 
albe. Şi nu cu autoflagelaţi printre ei – ci cu cei câţiva bărbaţi în pielea goală, 
învineţită de vremea rece a primăverii din nordul Germaniei. 

„Fanfara iconoclaştilor”. Dădu să-l întrebe pe bărbat de ce se sinucisese 
acel om după ce vizionase spectacolele turnului, dar renunţă. Doar îşi eliberă 
uşor braţul dintre degetele sale. În jurul lor, se auzeau tot mai des instrumen-
tele – de la sunetul iniţial opac către o tonalitate din ce în ce mai limpede. 
Câteva ferestre de la primărie se deschiseră către piaţeta unde, în preajma 
demonstranţilor, se crease un halo. 

Acolo, parada încremeni. Toţi participanţii amuţiră. Drepţi, pregătiţi. De 
parc-ar aştepta semnalul de începere a unei lupte, gândi femeia. Şi, în câteva 
secunde, de undeva din faţă, semnalul veni şi lupta începu. La unison, tăcerea 
explodă sub ariile fanfarei. Muzica germina în tot centrul vechi al Hamburgu-
lui şi se unduia pe întreaga stradă, printre clădiri şi printre trecători, apoi pe 
sub picioarelor cântăreţilor care-şi reluară marşul, şi deasupra ţiglelor verde-
absint ale primăriei, în aer, în depărtare, unde se înălţa o construcţie metalică. 

– De fiecare dată, la fel. Dar nu sunt lăsaţi să se apropie. Poliţia îi însoţeşte 
tot drumul… Ce curios! Turnul arată sordid în timpul zilei, ai zice că e un 
morman de maşini de la fiare vechi, topite una peste alta! 

Bărbatul era din nou lângă ea, cu braţul paltonului lipit de geanta ei. Nu 
mai privea fanfara, ci îşi scosese din buzunar pliantul şi se uita la poza de pe 
prima pagină. Turnul. În nocturnă. Înveşmântat într-un joc de lumini. Brusc, 
femeia îşi simţi iarăşi mâna apucată, cu şi mai multa forţă decât mai devreme, 
şi îl auzi pe cel de lângă ea strigând „La naiba!”. Vru să-i răspundă ceva, re-
voltată, se smuci, dar înainte să apuce să-şi deschidă gura, observă în partea 
cealaltă un om care mai că intrase în ei. 

– Vezi pe unde te mişti! Poate c-ar trebui să-ţi scoţi de pe ochi chestia aia 
inutilă! 

Era unul dintre cei care purtau măşti pentru somn şi mergeau legaţi unul 
de celălalt. Doar că acesta era singur. Printre ultimii din paradă. Pe jumătate 
prăbuşit lângă ei doi, cu gesturi ameţite ca cele ale unui orb. Când bărbatul 
îi ţipă a doua oară, se trase puţin înapoi şi rânji, cu gura căscată fără nici un 
dinte – dar masca nu şi-o scoase. Atunci, abia dezmeticită, femeia văzu că 
cele două pleoape mari erau desenate ca şi cum ar fi fost cusute de pomeţi.
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*

Un om cu ochi de mormoloc. Cu ochi de întuneric, dilataţi de întuneric. 
Imaginea asta o încărca de ceva ca nişte mici impulsuri de curent electric. 

Aşa îşi descria ea acele stări, între nelinişte şi frică, ce o acaparau uneori, încă 
din copilărie. Prima oară, pe când avea patru ani: într-o după amiază de toam-
nă, în faţa unui plop imens, clătinat de vânt. Mai apoi, la şapte ani, în faţa au-
toportretului lui Van Gogh cu urechea bandajată. Şi, mai violent, la nouă ani. 

Pe-atunci, urma să aibă un frate. Când părinţii o anunţară vestea, nu se 
bucură ci fugi în camera ei. La fel făcu şi din lunile în care burta mamei se 
mărea şi se rotunjea, iar când femeia intra după ea, fetiţa evita s-o privească. 
Însă, copilul se născu prematur şi supravieţui la incubator doar şapte zile. În 
ziua înmormântării, părinţii rătăceau prin casă. Ferecaţi în tăcere. Fetiţa stă-
tea întinsă printre cuburile de LEGO împrăştiate pe covor. Văzând-o, mama 
îngenunche alături, dar în acel moment, copila ţâşni din loc, izbucni într-un 
plânset isteric şi în urlete, şi vreo două săptămâni repetă întruna că ea îl ucise-
se pe fratele ei. Abia cu greu reuşiră s-o liniştească. Încercară să-i explice că 
nimeni nu o acuza de o asemenea grozăvie, că nu avusese ea nimic de-a face 
cu moartea frăţiorului – doar aşa fusese să fie. Într-un final, criza îi trecu. Cu 
toate astea, în casă, ocoleau toţi trei să vorbească despre copilul mort. 

Cam în aceeaşi perioadă apăreau şi primele desene ale ei cu chipuri cu 
globii oculari umflaţi, fără irişi şi fără pupile. Figuri cu ochi de mormoloc – 
trademark-ul ei cum aveau să ajungă. Descoperise desenul la patru ani. Apoi 
la unsprezece ani, apoi la cincisprezece ani, apoi la douăzeci şi cinci. Căci 
niciodată nu se hotăra să i se dedice întru totul. Întotdeauna renunţa. Asta pen-
tru vreun an sau doi după care revenea asupra lui, dar parcă mereu cu o forţă 
îndoită cu apă, tot mai palidă. Iar acest lucru o făcea încă o dată să renunţe. 

Şi să se lase din nou pradă acelor stări. Mici impulsuri, electroşocuri slabe, 
undeva între gât şi stomac, ce se strecurau pe sub piele lent, subtil, ca dintr-
odată să răbufnească. Cea mai recentă se datora omului cu masca de dormit, 
cu pleoapele acelea mari, cusute. 

Un om cu ochii încă necoagulaţi. Pentru care nici lumea încă nu e coagu-
lată.

Înainte de a-l vedea pe cel din paradă cu înfăţişarea lui stranie, stările ace-
lea nu mai interveniseră de ceva vreme. Mai precis: de trei luni. De când cu 
acel bărbat. 

Îl întâlnise în terminalul aeroportului din München. În după-amiaza aceea, 
din cauza averselor de ploaie şi a furtunii, multe zboruri erau amânate sau 
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anulate. Ea stătea singură într-o casetă pentru fumători, cu rucsacul alături, în 
aşteptarea unei legături pentru Praga. Număra inerţial chiştoacele din scrumi-
eră. Șase ţigări fumate şi încă una în pachet. Tocmai se hotăra s-o aprindă şi 
pe ultima când în casetă intră un bărbat de vreo treizeci şi de ani cu un palton 
cafeniu. Avea ochi curioşi, inteligenţi. 

– Aici e cuşca în care oamenii se ascund să urle? 
Ea făcu semn către ţigară. 
– E şi fumatul un soi de urlat. 
– Aşa… Mă gândeam că locul ăsta se pretează defulărilor. În mijlocul tu-

turor, dar discret, civilizat. 
– Bun venit la zoo!
Bărbatul zâmbi. Se aşeză pe scaunul de lângă ea şi îi luă două fumuri din 

ţigară. 
Câteva ore mai târziu, gemeau împreună într-o camera din hotelul aero-

portului. Apoi: o plimbare scurtă prin Praga, câteva convorbiri prin telefon, 
alte câteva nopţi în oraşul ei, în apartamentul ei. După partida de sex, ea îi 
destăinuia unele lucruri despre ea, dar bărbatul niciodată nu povestea nimic 
despre el însuşi. La început îi punea insistent întrebări – de unde vine, cu ce se 
ocupă, dacă părinţii lui trăiesc – însă de fiecare dată el se opunea furios. Aşa 
încât, se mulţumi cu tăcerea lui. Şi cu mereu aceeaşi poveste despre expediţia 
eşuată a lui Robert Falcon Scott, în gheţurile Antarcticii, pe locul al doilea în 
cucerirea Polului Sud după rivalul său, Amundsen. 

Asta era tot. Totuşi, de când îl cunoscuse, simţea o senzaţie ciudată, dar nu 
neplăcută, că s-ar afla în interiorul unei capsule. Ca într-un cocon depănat îm-
prejurul ei, care o ajuta să se concentreze mai bine pe cele din exterior, dar şi 
să devină puţin mai apatică faţă de propriile-i stări. Şi, îşi dădea seama, poate 
chiar şi faţă de vreun sentiment pentru acel bărbat. 

În trei luni de zile – doar un singur desen cu faţa de mormoloc. Pe acesta, 
după un lung moment de ezitare când îşi făcea bagajele, îl aruncă între haine, 
în troler-ul cu care urma să plece în Hamburg, împreună cu bărbatul despre 
care ştia doar că era pasionat până la obsesie de o expediţie la poli şi, mai nou, 
de acel turn de lumină. „Albumul viu”. 

*

Când ceaţa serii inundă oraşul, poţi zări primele felinare clipind. Apoi, din 
loc în loc, apartamentele şi farurile maşinilor de pe şosea. Umbra fiecăreia 
dintre aceste lumini aparţine turnului. 
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Aşa începea prezentarea din pliant. Mai jos – o poză de la începutul se-
colului XX cu un perimetru comercial. Vechile depozite de despachetare a 
mărfurilor venite pe vapoare. Zăcând în rugină. Până ce într-o zi, arhitecţi cu 
planuri şi viziuni sub braţ împânziră zona şi zidurile părăsite se preschimbară 
într-o groapă. Iar groapa într-o fundaţie. 

Acolo se înălţa turnul de lumină. 320 de metri, cât un bloc de aproximativ 
o sută de etaje. Conceptul şi numele şi le primise de la Nicolas Schoffer, un 
artist avangardist maghiar, cel care imaginase o astfel de construcţie ca centru 
al unui oraş al viitorului. Să-l armonizeze. La începutul secolului XXI, câ-
torva arhitecţi şi urbanişti această idee le surâse. Deviară de la ea doar puţin, 
îmbogăţind-o, transformând-o într-un proiect mai amplu. Şi mai misterios. 

Un album viu. Un compendiu al memoriei. Un turn ce proiecta imagini 
prăfuite de istorie, peste care ea trecuse cu arme şi cu tancuri. În urma ulti-
mului veac sângeros, acele imagini strângeau în ele ceea ce ar fi putut să se 
întâmple dacă n-ar fi existat crimele. Un simbol al vieţii şi al păcii, continua 
pliantul. Umbrele desţelenite din ungherul de uitare şi animate ca într-un sce-
nariu de tip what if. Istoria topită în artă. 

În timpul zilei, construcţia se înşira pe schelele metalice, printre cabluri şi 
reflectoare puse unul peste altul. Odată cu seara, curentul electric urca prin 
acele cabluri, până sus, de unde aprindea spectacolul. 

Pământul morţilor topit în lumină. 
Mulţi se întrebau cum de acele imagini erau aduse la viaţă şi de unde pro-

veneau ele. Se zvonea că era la mijloc o substanţă care era galvanizată, o sub-
stanţă anume, distilată din pământul colectat de pe câmpurile unde avuseseră 
loc bătălii în timpul Războaielor Mondiale, şi din cenuşa fostelor lagăre şi 
închisori. Legenda asta era confirmată chiar şi de mulţi arhitecţi. 

Lucru care-i incita şi mai mult pe oameni să-şi petreacă nopţi întregi, fas-
cinaţi de acele imagini, odată mute şi măturate sub preşul istoriei, care acum 
pulsau. La fel îi întărâta şi pe cei care se ridicară cu timpul împotriva turnului. 
Unii dintre ei pentru a deconspira ce stătea în miezul acelei invenţii. Alţii 
pentru a face să dispară acel fenomen care, pentru ei, era rodul morţii şi adu-
cea moartea. Aceştia aminteau de cei câţiva care vizualizaseră spectacolele 
turnului până la capăt şi apoi suferiseră de o criză de memorie, negând istoria 
aşa cum era ea şi trăind într-un soi de autism în care însăşi viaţa lor le apărea 
distorsionat, într-o lume alternativă. 

Dar, cu toţii – şi adepţi şi opozanţi – posedaţi de aceeaşi promisiune. 
Morţii învie sub plăsmuirea turnului. 
Toate luminile şi umbrele îi aparţin. 
Ultimul fragment al pliantului: La finalul fiecărui spectacol, există o imagine 

care le conţine pe toate celelalte. Dar e aproape imposibil de captat, căci ea e 
difuzată într-o fracţiune de secunda. Cei care o vor vedea, vor găsi frumuseţea. 
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*

– Beauty is truth and truth beauty. That is all…
– …you know on this Earth and all you need to know. 
Recitară în tandem cei doi soţi şi ridicară paharele. Prosit!
Prima seară în Hamburg. Ajunseseră de câteva ore la hotel, cazaţi într-o 

cameră cu vedere către fluviul Elba. 
Acum se aflau în restaurantul hotelului, ultimii rămaşi alături de barman 

şi de un cuplu cu care făcuseră cunoştinţă atunci. Doi soţi, ambii lucrând în 
domeniul culturii, profesori asociaţi la o universitate. 

Pe masă: o sticlă de Bourbon, pe jumătate golită, patru pahare, o Tequila 
Sunrise şi un Mint Julep, scrumiera plină. După toast, soţia lăsă pe masă pa-
harul de whiskey şi continuă volubilă: 

– Keats! Nimic mai potrivit pentru turnul de lumină! Chiar, poate că asta 
i-a inspirat şi pe cei care l-au construit… Extraordinară treabă! Până acum noi 
am fost de trei ori la spectacole, dar, ştiţi, de fiecare dată e altfel, o experienţă 
unică. Îmi închipui ce muncă o fi stând în spate… 

Soţul, care – din ce observară cei doi – avea obiceiul de-a traduce expresii 
din engleză în calupuri în limba lor, se grăbi să completeze: 

– O adevărată furtună de creiere! Şi, ce să mai, merită! Trebuie neapărat să 
mergeţi, nu e de povestit. Nici n-ai avea cum să povesteşti aşa ceva – asta le 
spun mereu şi profesorilor din grupul nostru de studiu de la universitate. La 
faţa locului trebuie, oameni buni, doar aşa s-ar putea naşte un studiu coerent 
despre acest fenomen al artei contemporane!

În partea cealaltă a mesei, femeia îşi aprinse o ţigară. Din când în când, 
mai vânzolea cu paiul fulgii de gheaţă din paharul de Mint Julep. Alături, cu 
o mână pe spătarul scaunului ei, bărbatul îşi muşca buza inferioară şi îi privea 
fix pe cei doi: amândoi în tricouri imprimate cu imaginea turnului, amândoi 
cu feţe rotunde, îmbujorate. 

Cât timp vorbi soţul, soţia dădu din cap zâmbitoare, cu ochii în gol. 
– Da, aşa e. Şi în primul rând pentru o astfel de lucrare ar trebui făcută o 

comparaţie cu albumul Mnemosyne al lui Aby Warburg, aflat aici în Ham-
burg. Arta cum era ea văzută la începutul secolului XX şi ce înseamnă ea 
acum… 

– Ah, ţi-am mai zis că nu e chiar aşa… 
– Dar. 
– Mă scuzaţi… 
Se întoarseră amândoi către bărbat. El luă ţigara dintre degetele femeii şi 

îşi drese vocea. 
– Vorbeaţi de un studiu, cam ce anume? 
Pe dată, soţul se învioră. 
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– Da, da. Ce bine-mi pare că mă întrebaţi asta. O să vă zic în mare. De fapt, 
doream  o abordare aparte. Eu mă gândeam, vedeţi, la ceva freudian. Freud 
nu e chiar atât de depăşit, cum se crede. Teoriile lui despre sexualitate… Ve-
deţi, turnul ţine chiar de aşa ceva. Nu se poate ca forma lui să nu vă fi dus cu 
gândul la... 

– Nu. La ce? 
– Ei bine, e o formă falică, s-o recunoaştem! Turnul e ca unul dintre acele 

falusuri pe care diverse triburi le considerau că dau viaţă, că însămânţează 
trecutul şi strămoşii şi aşa îi continuă. Doar că aici nu e vorba de sămânţă ci 
de imagini şi istorie. Un fel de băţ de memorie, hehe! 

Încântat de ideea sa, soţul dădu pe gât şi ce mai rămăsese în paharul de 
whiskey. Soţia lui la fel. De cealaltă parte, femeia îşi acoperi zâmbetul cu 
dosul mâinii şi îşi coborî privirile către partenerul ei. El stătea impasibil. În 
mână cu ţigara din care nu trasase nici un fum şi care se consuma singură, 
până la filtru, cu un ciorchine de scrum. Îl atenţionă, dar degeaba. 

– Cum vi se pare? 
– Hm! Să zicem doar că văd altfel lucrurile.
– Pesemne că sunteţi tipul idealist, nu-i aşa? 
– Poate. Dar să lăsăm asta deoparte. Eu cred că turnul e o încercare de-a 

recupera ceva chiar dincolo de memorie… Ceva ce nu cunoaştem. Şi care-i 
dincolo de imaginile lumii ăsteia ce-a trecut de la galaxia Gutenberg la gala-
xia Zuckerberg! 

Apoi tăcu. Numaidecât, cei doi soţi se uitară unul la celălalt uimiţi, şi ex-
clamară: 

– Oh! Ce bine aţi spus! De la Gutenberg la Zuckerberg! Ha, asta s-ar potri-
vi minunat în studiul nostru! Ne bucurăm că v-am întâlnit, Prosit!

Peste câteva minute, înaintau pe coridorul hotelului, râzând. 
– Freud! Măreaţa abordare… 
– Şi cât de convinşi erau! 
Uşa camerei se închise în urma lor, iar ei se opriră obosiţi faţă în faţă, el cu 

mâinile pe umerii ei. 
– Nu ştiam că nici ţie nu-ţi place Freud. 
– Mnu. 
– Bun. Înseamnă că mai avem de descoperit lucruri pe care le urâm împre-

ună. Nu ne vom plictisi. 
Femeia se strâmbă şi dădu să se îndepărteze, dar el o cuprinse de mijloc, 

„Lasă, glumeam”, şi o ţinu lângă obrajii lui. 
[to be continued…]
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proză de DIANA TRANDAFIR

ASIA, IMEDIAT DUPĂ COLȚ

Ooo, Sergiu B. era nervos! Era foarte nervos... Da, era chiar plin de 
nervi! Ceasul arăta trei și un sfert, de-abia mâncase și totuși era tot 
un pachet mare de nervi. Și nu de la stomac… Nu-și amintea să 

mai fi experimentat o astfel de stare... Simțea totuși, în mod curios, că acum 
începe să-i placă cumva și de aceea, de câteva secunde, se gândea serios cum 
să facă să comande ceva de băut de la bar. Ce mai, se săturase el însuși de pro-
priile lui tristeți „oldies”, de diversele probleme, eșecuri și dezamăgiri care 
îl bântuiau crunt de la un timp. Nu, nu era bine, nu era bine deloc! Poate un 
espresso tare îi va lumina puțintel mintea… Sau nu, mai bine, nu… Clar nu 
se simțea în apele sale, iar asta i se întâmpla în ultima vreme destul de des… 

Obișnuia să vină de vreo două săptămâni în același loc, în acest bar aflat la 
el în cartier, undeva, la colțul făcut de intersecția străzii pe care locuia cu stra-
da așa-zis principală. Fiind singur, își alesese după ceva chibzuință acest mic 
restaurant amplasat atât de aproape de locuința lui, primul motiv fiind acela că 
se putea mănânca aici destul de decent. Da, se mânca binișor, însă mai avea 
și alte motive... Clădirea localului se sprijinea pe o latură de un parc dubios, 
informal, plin de bălării și flori sălbăticite, iar pe o alta de peretele unei clădiri 
impozante, de curând părăsite, a cărei fațadă fusese măzgălită cam aiurea, cu 
mult graffiti de diverse culori. 

– Kitsch, murmura morocănos Sergiu, ori de câte ori pășea pragul spelun-
cii, privind într-acolo. Ei, nu chiar o speluncă, mai degrabă un loc modest, 
puțin mai primitor decât o măcelărie, al cărei patron se pare că nu dorea în 
ruptul capului ca localul să iasă în evidență prin vreun aspect oarecare. 

Frontispiciul casei fusese afumat la foc mic din pricina gazelor de 
eșapament degajate în trafic, dar înăuntru lui Sergiu B. i se părea destul de 
plăcut. Cineva avusese grijă să recondiționeze mobilierul, să zugrăvească 
pereții în culori bej, cu o mână sigură, să pună lambriu de lemn natur și să 
rașcheteze parchetul bine conservat. După gustul și pretențiile sale, înăuntru 
era binișor... Își aruncă privirea spre bar… Acolo servea un tânăr cam brun, 
vioi însă, cu părul prins într-o codiță la spate, păcat însă că părul îi era destul 
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de slinos, iar mânecile suflecate ale cămășii nu tocmai curate. Îi făcu un semn 
de recunoaștere din cap, iar Sergiu îi răspunse. 

Nu, nu voia să capituleze! Nu, nu, nu! Nu voia să capituleze deloc! Simțea 
că se înfierbântă puțin câte puțin, dar că mai avea nevoie de un mic stimulent 
ca să dea până la urmă în clocot. De ce să facă pe prostul? De ce tocmai el? 
El, care întotdeauna visase că… El, care pictase numai… El, care respecta 
în artist și harul, dar și omul, persoana, personalitatea în ansamblu… Știa 
doar toată lumea că Sergiu B. era un consumator acerb de artă și, după cum 
el însuși afirma, un „creator de frumos”. Nu, nu era chiar un oarecare în ur-
bea natală… Muncise mult la imaginea sa, îi cunoștea mai pe toți pictorii și 
sulptorii din județ și se arata el însuși nelipsit de pe simeze, se plimba prin 
muzee și vizita permanent diverse expoziții colective sau personale. Mai mult 
decât atât, era la curent cu toate evenimentele culturale din orășel și fusese 
solicitat mereu în diferite situații ce vizau soarta comunității în special și arta 
de pretutindeni, în general. Sergiu putea fi catalogat pe drept cuvânt ceea ce 
se numește îndeobște „un cunoscător”. 

Dar acum era nervos… Era un butoi de pulbere, ce mai! Bătea iritat tactul 
cu degetele îndoite, crispate, pe fața de masă, privind spre tabloul plasat exact 
în centrul de interes, în mijlocul încăperii. Voia neapărat să comande ceva! Îi 
venise în minte ideea să încerce ceea ce nu mai încercase deloc până la vârsta 
asta, deși nu mai era tânăr, dorea să se abțiguiască… așa, numai puțin. Asta 
numai pentru că nu se simțea el în apele lui… Avantajul era al anonimatului, 
era sigur că aici nu îl va recunoște nimeni și, în plus, se afla și foarte aproape 
de casă, se putea retrage,la o adică. În ultima vreme Sergiu fugise în mod 
constant de puținii săi prieteni și de colegii de cancelarie de la liceul unde 
profesa. Îl enervau toți acești așa-ziși prieteni, chiar începuse, mai nou, să îl 
irite și tagma pictorilor și a sculptorilor care-i mișunau prin preajmă. Asta e! 

„Lucrurile se mai și schimbă în viață”, își zise. De fapt, nu spusese nici-
odată un „nu” hotărât unui pahar cu vin bun, savurat după o masă copioasă, 
însă nu avusese el prea multe ocazii de genul acesta. Sergiu era burlac, flăcău 
tomnatic, becher, iar în baruri și cârciumi nu prea intrase... Ce Dumnezeu, 
doar era vestit profesor de desen, fin, cult, nu și-ar fi permis în altă situație 
un astfel de comportament! Pe timpuri, întreținuse cu cei pe care îi numea în 
taină „confrați” lungi discuții pe subiecte diverse referitoare la artă, abordând 
teme clasice ori moderne, cum ar fi tema condiției artistului în societatea con-
temporană, ajungând până la stiluri, material neconvențional, pânze, nume 
celebre... Acum astfel de discuții începuseră să-l cam plictisească… Totuși, 
cel mai mult îi plăcea să analizeze problema kitschului, de discuțiile despre 
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kitsch nu se sătura niciodată, ceda foarte ușor tentației de a dezbate oriunde, 
oricând și cu aproape oricine acest subiect.

Își aruncă din nou privirea către dozatoarele de la bar, aliniate frumos. Să în-
cerce, sau nu… Sergiu nu băuse bere niciodată, nu fusese nici măcar curios, auzi-
se că e foarte amară și asta îi fusese de-ajuns. Barmanul cel oacheș și tinerel toc-
mai întindea o halbă unui mușteriu în haine de lucru. Hm! Unul dintre cei patru... 
Spuma berii făcuse un guler înalt, care lui Sergiu B. îi făcea silă, îi făcea scârbă 
de-a dreptul. Mai trase o ocheadă spre ceilalți trei indivizi… Se hotărî, apoi, în 
sfârșit, să se ridice de la masă și să ceară chelnerului o tărie. Ar fi comandat un 
lichior de cireșe, dar era ferm convins că respectivul lichid nu conține nici mă-
car vagi urme din așa ceva. „Kitsch!”, murmură… Pe tejghea se lăfăiau diverse 
tipuri de alte spirtoase, în sticle de culori, forme și mărimi diferite. Vru să-i ceară 
barmanului o părere, când ochii îi căzură pentru a nu știu câta oară pe acel tablou. 
Încadrat într-o ramă fină, gri-cenușie, cu irizări mov, pânza reprezenta un portret 
de femeie șezând. Tabloul îi atrăsese atenția din primul moment în care pășise în 
restaurant. Pielea personajului, oarecum sidefie, contrasta în mod fericit cu negrul 
părului lucios, adunat cu măiestrie într-un coc elegant, totul fiind într-o deplină 
armonie a coloritului. Tabloul sclipea aparte, atrăgea, părea viu…

– Boieroaică sadea! Cuconet! exclamase garsonul de la bar, făcând cu 
ochiul bărbatului între două vârste, când observase că acesta fixează tabloul 
patronului cu așa interes… De, șeful i-a pus și un geam bun, sticlă solidă, să 
nu se deterioreze portretul... E foarte, foarte vechi tabloul!

– Nu se obișnuiește să pui geam protector tablourilor pictate în ulei, răs-
punse Sergiu, pânza trebuie să mai și respire, trage chiar și după o sută de ani!

– Dumneata știi mai bine, nu mă bag, de ce să-mi fac singur de lucru?
Sergiu nu mai adăugă nimic. Femeia era, într-adevăr, foarte frumoasă, bine 

făcută și destul de coaptă, purtând un costum cochet de călătorie, cu ciorapi 
albi și pantofiori de saten prinși cu un nasture mare într-o parte. Sergiu aprecia 
ca un adevărat cunoscător proporția perfectă a liniilor, umerii, sânii, piciorul 
fin, îl încântau mult pantofii mici de atlaz. Îl fascina de-a dreptul mătasea 
pantofiorilor delicați… Și mâinile le avea foarte mici misterioasa doamnă, 
doar bustul se arăta cam generos. Iar culorile… Ce mai, coloritul era al unui 
maestru! Tabloul părea o fotografie în mărime naturală a unei ființe aproape 
perfecte, ca o fotografie lucrată în sepia, ca pe timpuri. La o privire atentă, se 
vedea totuși că nu e câtuși de puțin o fotografie. 

O mână dibace dirijase însă liniile atât de bine, încât părea un fel de copie 
reușită a realității, ceva cu totul artistic, totodată foarte natural. Nu doar fires-
cul modelului îl încânta pe Sergiu B. într-o așa de mare măsură, ci mai ales 
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potrivirea culorilor, atât de discrete, totodată atât de grăitoare. Orice profane 
putea crede că e doar o fotografie foarte reușită, cum sclipea sub geamul gros, 
de calitate, posibil cristal, însă numai Sergiu știa că are de-a face cu o posibilă 
capodoperă, numai el știa adevărul…

– Perfect! îi scăpase cuvântul rar, aproape interzis. 
Se referea la frumusețea feminină, total pe gustul său sau oare numai  la 

perfecțiunea obiectului în sine, ca obiect de artă? Nu s-ar putea spune... Privi-
rea frumoasei boieroaice îmbrăcată după moda din vremuri apuse cădea într-o 
parte, razant, fixând un obiect prea puțin vizibil, situat undeva în colțul din 
stânga jos al pânzei. De câteva ori pe minut, Sergiu înclina capul, doar-doar o 
reuși să prindă lumina palidă a acelor iriși negri și misterioși. Gura bine con-
turată, severă, degaja orgoliul specific rasei și clasei. Ochii păreau însă duioși, 
calzi, aproape blânzi, cum se arătau umbriți de gene negre, nefiresc de lungi. 
Evident, un artificiu al pictorului anonim! 

Da, anonim, pentru că nimeni nu-i știa numele. Oh, cât ar fi dorit Sergiu 
să fie el acela! În zadar încercase să descifreze un nume, o semnătură, ceva, 
chiar se apropiase cu lupa pe care o purta în buzunar permanent, însă tabloul 
nu era semnat și pace! Nu se vedea niciun însemn, nici o inițială, nimic… 
După câteva săptămâni de când vizita localul, din vorbă în vorbă, aflase de 
la chelner că persoana pictată nu era altcineva decât străbunica patronului. 
Aceasta dispusese pe vremuri de o avere considerabilă și deținuse mai multe 
rânduri de case în oraș. Din penultimul acaret nu mai rămăsese decât acel zid 
kitschios, părăsit, din vecinătate, iar ultima clădire rămasă în picioare era câr-
ciumioara. De câte ori sosea aici, Sergiu B. ocupa masa din colț și, înclinând 
puțin capul într-o parte, admira minute în șir pânza ce îl fermeca. Rămânea 
chiar și o oră întreagă așa, visător… Simțea el că sub veșminte carnea femeii 
e moale și caldă, îi ghicea pulsul de la încheietura mâinii delicate și uneori i 
se părea că zărește chiar zbaterea ușoară a genelor.

– Știi măcar numele celei din tablou, că autorului nu-i dăm de urmă, așa-i? 
îl chestionase profesorul cam în a treia zi de la sosire pe băiatul brunet.

– Asia.
– Asia?
– Da, Asia e numele ei… De fapt, Aspasia.
– Un nume comun în epocă, într-adevăr. Da, Aspasia… Aspasia… Asia… 

Ciudat, ca și continentul!
– Nume de continent, daaa, și avere imensă… Familia a scăpătat după răz-

boi, apoi au venit și comuniștii… Patronul e băiat de treabă, dar ne plătește 
cam prost, adăugase el, fără legătură cu cele spuse anterior.
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– După posibilități, presupun.
– După cât profit aduce localul, subțirel, subțirel...
Sergiu nu înțelesese dacă localul aduce profit subțirel, sau doar dacă tână-

rul patron e zgârcit, însă nu insistase. Îi plăcuse până și numele ei: Aspasia, 
Asia… Prefera Asia, era mai de actualitate cumva, suna ca și numele unei 
formații de muzică pop, formație pe care dealtfel nu o agrea, însă lui Sergiu, 
pe lângă operele de artă, îi mai plăceau și asociațiile. Dar acum era supărat, 
era morocănos la culme… Era chiar foarte nervos... Auzea în surdină, ca un 
zgomot de fond, vocile celor trei indivizi rămași lângă masa mare de biliard. 
Aceștia își puseseră paharele de vodcă pe postavul verde și din când în când 
sorbeau din ele zgomotos. Nu mai jucau, însă discutau destul de aprins. Dis-
cutau, evident, despre tablou, alt subiect de bârfă nu mai găsiseră… Tocmai 
această conversație prinsă din zbor îl enervase la culme pe Sergiu. Ceru bar-
manului o tărie și pe loc se și gândi cum aceasta o să-i ardă pereții stomacului. 
Nu pregetă însă, era decis să o dea cât mai repede pe gât.

– O tărie? făcu acesta mirat.
– Da!!
– Sigur, o tărieee! Vineee! Ce să fie? întrebă el rapid, redresându-se, pe un 

ton mai adecvat  breaslei din care făcea parte.
– Whisky, un whisky dublu, conchise ferm bărbatul morocănos, îmbrăcat 

într-un costum cam neglijent.
Din clipa în care pronunțase cuvintele magice, Sergiu se simți imediat 

mult mai bine, mult mai stăpân pe el. Purta acel costum de velur demo-
dat și o cămașa pastelată de culoare incertă de vreo patru zile. Întreaga sa 
înfățișare avea un aer anost, ponosit. Sergiu B. era totuși așa, în ansamblu, 
un tip cam blazat… Se întreba acum ce știau cei din jurul mesei de billiard 
despre tablou? Ce cunoșteau ei despre artă? Nici despre viață nu dețineau 
prea multe informații de adâncime, bănuia că perimetrul cunoașterii le era 
destul de limitat… Se simțea de aceea superior, în felul său. Bărbații reîn-
cepuseră jocul și vorbeau tare, afectat, înjurând din când în când cu voci 
joase. Lui Sergiu nu-i aruncaseră nicio privire, se consultau doar între ei. 
Purtau în continuare discuția aceea despre tablou, întreruptă din când în 
când de câteva bancuri cam aiurea a căror poantă profesorul oricum nu o 
înțelegea. Sergiu se simți dintr-o dată cam prost... Se simți ca și cum ar fi 
fost un obiect sau ceva cu totul invizibil! Vorbeau între ei bazaconii, despre 
cât de nepriceput fusese pictorul, despre cât de largi are cucoana șoldurile 
și despre proasta inspirație a patronului de a pune „kitschul” ăsta pe pere-
tele cârciumii… Sergiu era sigur că niciunul dintre ei nu știa prea clar ce 
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înseamnă cuvântul, nici cum se ortografiază, și asta după cum îl pronunțau, 
așa, cu toată gura, apăsând ultimul „i”. 

Îi mai văzuse pe acești indivizi o dată pe aici, dar în acea zi, o zi oarecare 
din săptămâna trecută, nici prin gând nu-i trecuse să li se alăture. Ciudat lucru 
însă, cuvântul respectiv, precum și aluziile oarecum vulgare la tabloul pe care 
îl simțea atât de al său, atât de suav al său, îl făcură să aibă impulsul acesta. 
Impulsul de a intra imediat în vorbă cu ei, și nu oricum, ci decis, hotărât… 
Nu își găsise destul curaj, de aceea și ceruse un whisky dublu. Din locul unde 
stătea, Sergiu se apropie șovăitor ca o pisică de masa verde, dând târcoale de 
câteva ori. Se prefăcea că îl interesează jocul, adică se prefăcea, mima totul. 
Între timp, celor trei muncitori li se alăturase și cel de la bar, omul în salopetă. 
Barmanul cel brunețel ștergea absent câteva pahare și se vedea că se plictisise.

După puțin timp, jocul lor se încinsese din nou și bărbații părăsiră cu totul 
subiectul discuției anterioare. Consumau pe mai departe vodcă, însă mai cu 
măsură. Vodca asta a lor era o băutură spirtoasă comună, o băutură tare, cu 
aromă puturoasă de migdale amare. Cel în salopetă se arăta în mod clar a fi 
șeful lor. Toți fumau.

– Pot să mă uit și eu? întrebă Sergiu, timid.
Cel care părea că sosise direct de pe șantier fiind încă îmbrăcat în salopetă 

îl privi destul de neprietenos, încruntat. Nici unul nu răspunse nimic… Se 
mustră în sinea sa că îi scăpaseră aceaste cuvinte de băiețaș întârziat și îi fu 
și mai ciudă pe el când nu mai știu ce să adauge. Lucrul ăsta îi aduse aminte 
cât era de nervos... Daaa! Îi sări iarăși țandăra! Cum adică?! Să vorbească 
în termenii aceia vulgari despre ea… Ea, unica, ea care era modelul perfect 
pentru tabloul perfect… Iar ei îndrăzniseră chiar să… Sergiu își aminti cât ar 
fi dorit de mult să fi pictat el însuși pânza aceea! Cum ar fi dorit ca ea să fie 
a lui… Ea… Pânza… Femeia… Căzu pentru câteva clipe într-o reverie tul-
bure… Visa că se născuse cu un secol mai devreme și că avusese ocazia să o 
întâlnească deja, așa, la modul real... O vedea în rochia de călătorie, strânsă 
pe trup, iar el… Trezindu-se brusc, bărbatul își dădu seama unde se află de 
fapt. Mai realiză că nu deținea nicidecum disponibilitatea de a vorbi cu astfel 
de oameni comuni, obișnuiți, că nu deținea privilegiul de a putea comunica 
oriunde, oricum, cu oricine... Nu știa nici de unde să-i ia, nici cum să li se 
adreseze... Asta îi mai temperă oareșcum pornirile. Ce era să le spună? Că nu 
se pricep deloc la artă? Iar ei ce i-ar fi răspuns? Prin înjurături, poate... Era 
conștient, chiar și prin aburii alcoolului, că ar fi fost o exagerare din partea sa.

– Ați văzut, bă, că firma Coca-Cola a scos pe piață un nou produs? E o cola 
de-aia mai light și, în plus, are acum și aromă de vișine…
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Lui Sergiu i se ridică stomacul la gât. Aromă de vișine! Culmea! Altceva 
nu puteau să vorbească? De la vișinata aia băută în copilărie i se trăgea… Își 
vărsase și mațele și tot și zăcuse atunci o zi întreagă în pat.

– Da, am auzit...
– I-am cumpărat și eu puștiului meu una din asta de la supermarket, chiar 

ieri. I-a plăcut la nebunie, ce mai! zise unul ce avea  șapca trasă pe-un ochi, 
șmecherește.

– Dar e o mare porcărie, strigă Sergiu, ăsta e adevărul, vă zic! Plus că vă 
mai otrăviți și copiii! se mai trezi Sergiu spunând.

– Dar tu cine mai ești, bă?
– Iote-te! Iote-te la el! Heeeei!!! Ce tot vrei, bă, nene? Ce se bagă ăsta în 

vorbă? Cum îndrăznești să-mi contrazici prietenul, sări repede șeful. Adică-
telea el e mai prost, nu? Asta vrei să zici! Că nu se pricepe la ce să cumpere, 
cum să facă, cum să dreagă, ce să aleagă și alte alea…

– Am vrut să vă spun doar că…
– Ce să ne mai spui, mă, muștiuc? Te-a întrebat cineva ceva? Te bagi sin-

gur în seamă, sau ce? adăugă altul mai tinerel, cu urme adânci de vărsat pe 
toată fața.

La replica asta, cei patru râseră gros, bărbătește, vrând astfel parcă să îl 
aprobe pe cel mai tânăr dintre ei. Îl inițiau, îl învățau astfel să se comporte în 
lumea civilizată. Se simțeau bine, erau uniți, unul ca toți, toți ca și unul… Râ-
sul ăsta îi ridică lui Sergiu sângele în obraji. Deci își bat joc de el, pentru că se 
simt puternici! Observă că cel de-al patrulea nu scosese încă niciun cuvânt și 
chiar el, neobișnuit cu alcoolul, își dădu seama că era atât de băut, că nu putea 
articula o vorbuliță. Era un lungan cu ochii fierți, ca de viezure, care doar îl 
fixa de câteva secunde, foarte preocupat.

– Voiam doar să spun că mie nu-mi plac aromele... În copilărie…
– Bă, tu chiar nu înțelegi că ne plictisești, că nu avem nevoie de sfaturile și 

de părerile tale idioate!?! sări din nou șeful, ca ars.
– Ziceam și eu doar așa… Totuși, să știți că băuturile astea carbogazoase 

sunt pline de chimicale…
– Taci, măi omule! Pleacă mai bine la masa ta, îl sfătui fals împăciuitor 

tinerelul.
– Sunt o otravă! insistă totuși Sergiu.
– Ne plictisești! Hai, dispari mă o dată! urlă mai abitir cel cu bască.
Sergiu B. clipi foarte des. Nu, nu înțelegea... Nu pricepea ce îi putea plictisi 

atât la el? Pe sculptorul D., acela care modela bufnițe inspirându-se din sim-
bolismul aztec nu îl plictisea, pe pictorul V., care venise ieri după el la școală 
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să-l consulte în legătură cu niște pânze mai vechi, nu îl plictisea… Și atunci? 
Vocile răgușite vorbeau și râdeau, însă Sergiu B. nu le mai auzea. Îi privi lung, 
suspicios. Chiar îl ignorau, îl subestimau, îl credeau un nimic... Se întoarse 
pe călcâie și, făcând din corp o rotație caraghioasă, aproape completă, lovi la 
nimereală în gol cu pumnii încleștați tare și cu brațele întinse înainte, ca orbii. 
Bărbații rămaseră o clipă interziși, iar apoi cel care nu scosese niciun cuvânt 
se lansă către Sergiu cu o înjurătură cumplită:

– Paștele și grijania mumă-tii, boule!... furia îl scosese din muțenia forțată, 
trezindu-l  din beție.    

În clipa următoare îi aplică profesorului de desen un pumn ca o catapultă, 
drept în față. Lovitura îl luă în plin și îl proiectă pe Sergiu undeva sus, pe pe-
rete, exact acolo unde se afla tabloul, lipindu-l instantaneu cu tâmpla dreaptă 
de trupul dorit. Un sânge vâscos se prelinse până la vârful unuia dintre papu-
ceii albi de atlaz. Geamul se sparse cu zgomot sec, iar bărbatul înțepeni cu 
mâinile chircite pe sânii modelului suprem, ce îl privea cu mulțumire printre 
genele lungi, negre, serafice. 
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premiul Vieţii Româneşti 
la Festivalul Avangarda XXII, Bacău, 2014

poeme de EDITH NEGULICI 

De când n-ai mai privit cerul?

Motto: 
„Pentru unii iubirea se naşte la Paris, alţii o reînvie, noi am îngropat-o acolo.”

Ştii, oraşul nu mi s-a părut niciodată mai romantic 
ca atunci când l-am văzut cu tine. 
În ziua aia, când te-am luat de mână 
şi cuvintele mi-au părăsit buzele îngheţate, 
am ştiut că dezbrăcându-te de haină, 
mâinile şi-au croit drum printre coastele tale 
şi atunci ţi-am simţit pentru prima dată inima pulsând între palmele mele.
-De când n- ai mai privit cerul?
-Nu ştiu, parcă de o eternitate…
N-am fost nicicând mai aproape de tine ca atunci 
şi nicăieri nu mi s-a părut cerul mai aproape. 
N-am simţit nicicând că eşti al meu mai mult ca în clipa aceea,
când ridicând privirea spre cer ţi-ai lăsat sufletul nesupravegheat în mâinile 
mele.

I can’t be fixed and I don’t care to be saved

Motto: 
,,Marile iubiri sunt rare, iar unii nu le găsesc niciodată”

În noaptea asta  mă plimb  desculţă pe marginea drumului. 
îmi lipseşte curajul să te înfrunt
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Port aceeaşi rochie neagră de mătase. 
De fiorii care mă străbat e vinovat doar vântul,
dar îmi place să cred că de vină sunt fragilele emoţii sfărâmate între pleoape.
Miroase a noapte şi a stele la fel ca atunci. 
Doar că eu nu mai miros a copilul naiv ce îşi punea dorinţe. 
Copilul care te iubea pe tine. 
Timpul a sângerat peste amintirile mele
şi le-am îngropat sub piele. 
Ce rost mai au cimitirele 
când înşişi oamenii sunt cimitire
ce-şi poartă crucile pe umeri în linişte?
Simt pământul viu pulsând sub picioare 
şi singurul lucru care îmi trece prin minte 
este să mă întind aici, în mijlocul pustiului, 
cu braţele deschise şi cu ochii aţintiţi spre cer. 
Dar cerul nu vrea să se oglindească în ochii mei. 
Men what to fix you
save you
or fuck you.
I can’t be fixed
And I don’t care to be saved.
Noi doi chiar ne merităm unul pe altul. 
distrugere reciproc garantată!

Noir Desir

Motto:
 „Semăn cu actriţa ta preferată. 
Ştiu cum să te fac să te simţi  dorit”

Poate că a trebuit să se întâmple
toate câte s-au petrecut,
trecerea interminabilă a tuturor nopţilor din lume fără tine, 
pentru a ne putea iubi din nou ca acum. 
O iubire pe care niciodată, nimeni 
nu ne-ar mai putea-o smulge. 
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Densă, plină de esenţă, răvăşitoare. 
Drogul complicităţii tras direct în venă. 
O iubire care vine să unească după mult timp
două părţi smulse din aceeaşi poveste. 
De atâtea ori dorită, imaginată, retrăită. 
Iar acum, în sfârşit...., 
REALĂ !!! …”

Nu ştiu să mă despart de tine

Motto:  „În braţele tale fiecare senzaţie se amplifică de o mie de ori”

Nu, nu ştiu să mă despart de tine.
Nu sunt în stare să fac din terminarea poveştii noastre un moment festiv.
Un moment însemnat, de care să ne amintim zâmbind
Ca de o mare şi sărbătorească răscruce de destine.
Dar dacă aş putea face asta, te-aş invita la despărţirea noastră.
Vom visa în culori de şampanie
Şi ne vom împărtăşi cu dor şi voluptate fantasmele.
Ne vom iubi până în zori,
Ca şi când nimic nu ne-a legat până acum şi nici nu ne va lega
şi ne descoperim  pentru prima şi ultima dată.
Ne-am întâlnit, am împărţit ceva undeva, cândva, ai plecat…
Iar eu îmi voi aminti de venirea ta,
Şi de plecarea ta,
Ca de două extremităţi ale unei drepte
ce mi-a tăiat adânc prin viaţă şi prin gânduri
cu fior de dor şi veste de furtună.
cu spaimă şi nebunie şi descărcare
Şi lacrimi şi zâmbete şi iar furtună…
plină de amintirea a ceea ce a fost
sau de visul a ceea ce ar fi putut fi.
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,,One time only “

Motto: 
,,Iar dacă vă veţi mai întâlni întâmplător, 
vei zâmbi nevinovat şi vei trece mai departe.”

Niciun bărbat nu va avea vreodată un one-night stand cu tine.
Ai mai mult decât îţi trebuie pentru asta. 
Regula e că atunci când s-a terminat totul, 
fiecare se întoarce la viaţa lui  şi uită. 
Aici e problema. 
Tu eşti memorabilă!
Cu tine nu există un “one time only”.
Şi se va întâmpla fix aşa. 
Te vei duce într-un bar,
te vei lăsa agăţată,
îl vei lăsa să-ţi facă cinste cu o băutură,
pe care n-o vei bea oricum 
te va întreba “la tine sau la mine?”,
Veţi petrece noaptea împreună, 
dar vei pleca repede, 
pentru că îţi place să dormi doar în patul tău. 
Îl vei săruta înainte să ieşi pe uşă.
Şi el ar vrea să-ţi ceară să vă mai vedeţi şi altă dată, 
dar nu va apuca să spună nimic, 
pentru că tu deja nu mai eşti acolo. 
Eşti în taxi, ţi-ai lăsat capul pe portieră 
şi zâmbeşti în sinea ta satisfăcută că ai făcut-o şi pe asta. 
Te mai gândeşti de două ori la el ziua următoare, 
doar pentru că eşti curioasă dacă el se mai gândeşte la tine. 
Şi se gândeşte. 
Se gândeşte să mai meargă în barul ăla încă o dată, 
poate va mai da de tine acolo. 
Dar tu nu te vei mai întoarce niciodată. 
Iar dacă vă veţi mai întâlni întâmplător, 
vei zâmbi nevinovat şi vei trece mai departe…
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Sfârşit

Motto: 
,,Este sfârşitul şi nu o ştie. 
El este acolo, în  faţa ferestrei 
şi mă supără că stă în lumină. 
Nu pe el îl văd, 
ci ziua pe care o împiedică să intre.”

El este acolo şi prezenţa lui mă deranjează
Nu-l mai aştept.
Mă întorc seara si dau drumul la radio.
Un sărut distrat după ce m-am dezbrăcat.
Apoi de îndată, tăcerea.
Nu ştiu cum s-a întâmplat.
De cât timp.
Credeam că n-ar fi posibil.
Nu el, nu eu.
Şi totuşi fumul ţigării lui mă deranjează.
Aceeaşi scenă repetată zilnic mă indispune.
Tandreţea este atunci când nu mai ai dorinţă.
Facem dragoste.
Şi totuşi nu sunt acolo.
Nu dramatizez.
Încearcă să mă sărute pe gât şi îi tai elanul.
Îi spun că nu am timp.
Refuz să admit că m-aş fi putut înşela.
Am o părere prea bună despre mine.
Revăd întreg filmul, încă de la prima zi.
Întâlnirea noastră dupa un spectacol.
Prima noastră conversaţie la telefon.
Prima masă împreună.
Îl devoram din priviri.
N-aveam nimic decât viitorul înainte.
Eram nemuritori.
Aveam tot timpul.
Şi ce-am făcut azi cu timpul ăsta?
L-am distrus!
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note clasice

LIVIU FRANGA

SCRIITORUL PÂRVAN. SINESTEZII
(II)

2. ANII DE UCENICIE. CĂUTĂRI 

Antecedenţele literare ale întemeietorului şcolii româneşti moderne 
de arheologie şi istorie antică – de la a cărui naştere, pe 28 sep-
tembrie 1882, tocmai s-au împlinit 132 de ani – îşi au ca punct de 

pornire ultimii ani ai liceului. 
Aceia, care au fost şi primii pe drumul achiziţionării fundamentelor for-

maţiei culturale a foarte tânărului studios provenit dintr-un cătun băcăuan, 
precum şi – ca fundal formativ – întreaga atmosferă culturală a vremii. O 
atmosferă străbătută nu atât de un melancolic spirit deprimant de fin du siècle 
tardiv postromantic, cât, în mod precumpănitor, de elanul unor impulsuri 
creatoare decisive în constituirea profilului modern al „culturii naţionale” 
(sintagma îi aparţine viitorului savant). Vorbim despre o cultură aflată, ca şi 
naţiunea română însăşi, la întretăiere de veacuri, în căutarea şi definirea ire-
ductibilei sale identităţi. 

Toate aceste elemente: anii finali ai adolescenţei studioase, spiritul vremii, 
idealul culturii naţionale l-au făcut pe ambiţiosul elev din cursul superior al 
liceului, apoi strălucit student, să-şi caute nu în altă parte decât în spaţiul lite-
rar-istoric cele dintâi repere solide şi decisive ale propriei educaţii culturale. 
Tocmai aceşti ultimi ani ai secolului al XIX-lea, 1898-1900, se vor dovedi 
hotărâtori în alegerea drumului intelectual al viitorului cărturar şi profesor, şi 
tocmai aceşti ani de început absolut în spaţiul creaţiei ştiinţifice sunt cei mai 
responsabili, în exclusivitate, de uriaşele izbânzi care nu vor întârzia, în mai 
puţin de două decenii, să apară, legând numele lui Vasile Pârvan de cea mai 
înaltă calitate a cunoaşterii istorice şi a reflecţiei asupra sensului Istoriei pe 
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care Europa modernă a cunoscut-o.1

Expunerea care urmează îşi propune să evidenţieze esenţa pur literară a 
scriiturii pârvaniene, în consonanţă cu o viziune asupra existenţei umane, dar 
şi naturale, în Istorie – implicit, asupra faptului istoric –, viziune care des-
cinde dintr-un tipar identificabil cu ceea ce putem numi, printr-o sintagmă 
generică, modelul clasic antic, un dublu model-sursă, vechi grecesc şi latino-
roman în simbioză. Exemplele noastre se vor restrânge la volumul – unicat în 
creaţia autorului – al Memorialelor (Bucureşti, Cultura Naţională, 1923), iar, 
în interiorul lor, la un pasaj pe care îl putem considera de-a dreptul emblema-
tic prin literaturitatea lui. Analiza acestuia va fi precedată de o sumară anchetă 
asupra semnificaţiilor titlului textului de unde am extras pasajul respectiv. 
Analiza noastră, în ansamblul ei, va fi introdusă de un succint capitol prelimi-
nar – cel de faţă –, destinat sublinierii ideii, pe care o apreciem ca fiind foarte 
modesta noastră contribuţie personală, că reuşita excepţională, din punct de 
vedere strict literar (cu implicaţiile culturale consecutive), a operelor depli-
nei maturităţi (Memoriale şi Getica în primul rând) îşi găseşte temeiul, nu 
mai puţin resortul intim, în anii de pasionată căutare a unei aparent indicibile 
chemări.

Elev al liceului „Gheorghe Roşca-Codreanu” din Bârlad, cel mai mare (şi 
singurul) fiu al învăţătorului Andrei Pârvan şi al soţiei sale Aristiţa, născută 
Chiriac2, Vasile Pârvan s-a înscris la secţia clasică a liceului, pe care o va 
absolvi în anul 1900.3 Familiarizat cu limbile antice fundamentale ale surse-Familiarizat cu limbile antice fundamentale ale surse-
lor istorice, liceanul se va îndrepta fără ezitare spre „armătura /.../ istorică”4 a 
studiilor sale. Astfel încât, pe când se afl a în ultimii doi ani ai cursului supe- Astfel încât, pe când se afla în ultimii doi ani ai cursului supe-
rior (aşadar, în 1899 şi în 1900), înscriindu-se de fiecare dată la concursul de 
istorie al societăţii cultural-literare Tinerimea Română, va obţine succesiv 
premiul cel mare pentru istorie, lucrările sale fiind apreciate elogios şi pentru 
calitatea lor literară, pentru desfăşurarea compoziţională a analizei şi, nu mai 
puţin, pentru fineţea stilistică a redactării.5 
1 „/…/ setea lui de a cunoaşte a depăşit, în fond, limitele pe care el singur le punea cunoaşterii 
istorice;” (Emil Condurachi, în vol. Pârvan, 1957: 45). A se vedea şi Zub, 1974: 20-22; Zub, 
1981: 14.
2 Zub, 1974: 16-18; Zub, 1981: 12. Mama lui Vasile era vara primară a filosofului Vasile 
Conta (Zub, 1981: ibid.); coincidenţa prenumelor nu a fost, probabil, întâmplătoare.
3 Detalii apud Zub, 1974: 21-22.
4 Zub, 1981: 14.
5 Alte detalii apud Zub, 1974: 21-22 şi id., 1981: ibid. (în special notele 22 şi 23). Ca o 
firească şi chiar neaşteptată consecinţă, proaspătul bacalaureat va fi invitat, în acelaşi an 
(1900), să participe ca respondent la un Chestionar privitor la psihologia poporului român, 
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Aceste calităţi nu sunt deloc fără legătură cu opţiunile înseşi ale tânărului 
foarte studios, în materie de literatură, de cultură literară în general. Putem re-
constitui aceste opţiuni indirect, pe baza corespondenţei6 studentului şi, apoi, 
doctorandului Vasile Pârvan, bursier al Universităţii din Bucureşti, între anii 
1905 şi 1908, la universităţile din Berlin şi Breslau, în Germania (extinsă) 
antebelică.7 Destinatarele intensului său epistolar sunt, în această perioadă, 
cele trei surori mai mici – Elvira, Profira şi Eugenia –, cărora, şi de la mare 
distanţă8, le va oferi o solidă şi sistematică îndrumare.9 Din recomandările 
pentru lectură adresate surorilor deducem preferinţele înseşi ale fratelui mai 
mare, care îşi dezvăluie, astfel, fie şi în mod involuntar şi indirect, gustul pen-
tru cartea literară, dar şi cel în materie de muzică şi arte vizuale, înclinaţii care 
i-au marcat decisiv anii liceului, câtă vreme ele se regăsesc ca atare în anii de 
maturitate ştiinţifică ai viitorului savant.

Astfel, doctorandul le recomandă surorilor-eleve ceea ce el însuşi, cu nu 
mulţi ani în urmă, îndrăgise pasionat: povestirile lui Turgheniev, nuvelele, 
schiţele şi romanele altor scriitori diverşi, proveniţi din zone culturale va-
riate şi cu atât mai pregnant formative, precum Charles Dickens, William 
Thackeray, Anatole France, Alphonse Daudet, Ernest Renan, �mile Zola, Lev 
Tolstoi şi Feodor Dostoievski. Poezia îl atrage în mod cu totul particular, 
câtă vreme le scrie surorilor, la un moment dat: „Ceea ce-i vrednic de gus-
tat în viaţă e altceva decât zbuciumările în căutarea norocului. Extragerea 
poeziei (s.n.) din ceea ce te înconjoară: natura însufleţită sau neînsufleţită.”10 
Aserţiunea explică pe de o parte fascinaţia pentru poeticul ilustrat de poezia 
însăşi, preponderent romantică (Carducci, Fogazzaro, Cesareo, D’Annunzio, 
Shelley, Tennyson) – în contrast cu accentuat moderniştii, simbolişti şi nu 
numai, Verlaine, Moréas, Baudelaire ş. a. –, pe de alta atracţia pentru artele 
propriu-zis non-literare, dar complex poetice, precum pictura unui Leonardo 

iniţiat de Noua revistă română, care, atrasă deja de faima eruditului tânăr, îl include printre 
invitaţii de seamă ai anchetei. A se vedea o sumă de detalii apud Zub, 1974: 22-26 şi id., 
1981: 14 (inclusiv n. 23). 
6 Publicate integral de Zub, 1973. 
7 Emil Condurachi, în vol. Pârvan, 1957: 5.
8 Ca doctorand în fază finală, apoi ca doctor în filosofie al Universităţii din Breslau, Pârvan 
va efectua, din Germania, călătorii de studii, în anul 1908, în alte ţări europene deosebit de 
importante sub raport ştiinţific şi cultural (Anglia, Franţa, Italia); cf. Condurachi, ibid.
9 Toate informaţiile documentare de mai sus le-am preluat din volumele lui Zub, 1974: 
85-102, 103-116, 146-150, 151-159 şi 1981: 13 (împreună cu toate necesarele trimiteri la 
volumul de Corespondenţă şi acte din 1973).
10 Apud Zub, 1981: 13 (cu toate trimiterile necesare). Detaliat, Zub, 1973: 108-116. Detaliat, Zub, 1973: 108-116. 
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da Vinci sau muzica unor Beethoven, Wagner, Liszt, aşadar atracţia pentru 
poeticul artistic extraliterar.11

Anii primului deceniu al secolului al XX-lea i-au deschis, prin urmare, 
unui tânăr, dotat cu cele mai performante capacităţi intelectuale posibile pen-
tru acea epocă, perspectiva unei complexe, multiple percepţii literar-culturale 
a sensului Istoriei. Scrierea acesteia se va vădi pentru Pârvan nu doar un înalt 
exerciţiu de specializare ştiinţifică, nu o „disciplină ca oricare alta, ci un mod 
de existenţă”.12 La configurarea unei astfel de perspective asupra Istoriei, ca 
şi asupra ştiinţei istoriei, a contribuit, fără doar şi poate, în mod fundamen-
tal experienţa literară dobândită de viitorul savant, arheolog şi istoric, mai 
puţin în şcoala propriu-zisă, cât în afara ei, până departe spre capătul vieţii. 
Dovedim acest lucru cu seria de foiletoane (deschise în 1903, dar accelerat 
elaborate în anii 1904 şi 1905), pe care Pârvan le publică în periodicul Voinţa 
naţională.13 Intitulate Schiţe din viaţa socială germană, aceste texte apărute 
în foileton atestă excelente calităţi literare: abilităţi narative şi descriptive, 
spirit de observaţie şi virtuozităţi stilistice, respectiv compoziţionale, expre-
sivitate satirică, luciditate şi ironie.14 Am putea zice că istoricul s-a ascuns 
undeva în spatele unui scriitor cu puternică vână realistă. Să adăugăm, tot 
ca o dovadă a componentei funciarmente literare a formării viziunii viito-
rului arheolog şi istoric, faptul, dovedit prin propria sa corespondenţă, că, 
în toată această perioadă, până la întoarcerea definitivă de la studii în ţară 
(anul 1909), Pârvan a încercat şi să scrie alte texte propriu-zis beletristice, şi 
să cânte la pian15, insuccesul oscilant, în ambele direcţii, provocându-i tem-
porare îndoieli şi întrebări, lămurite, destul de curând, prin decantarea irevo-
cabilă a propriilor opţiuni.16 În sfârşit, aducem în sprijin şi textul conferinţei 
despre Unire, susţinute, pe 24 ianuarie 1906, la Berlin, în cadrul Societăţii 
Academice a studenţilor români de acolo.17 Textul, publicat în acelaşi an şi în 

11  Id., ibid.
12 Zub, 1981: 19. Zub, 1981: 19.
13 O analiză extrem de bine documentată şi pertinentă a activităţii foarte tânărului studios  O analiză extrem de bine documentată şi pertinentă a activităţii foarte tânărului studios 
bursier oferă acelaşi Zub, 1973: 43-84 (pentru colaborarea la Voinţa naţională: 67-71); id., 
1981: 18-22.  
14 „Ironia e /…/ trăsătura dominantă a acestor  „Ironia e /…/ trăsătura dominantă a acestor schiţe sociale, o ironie ce învăluie şi antrenează, 
chiar dacă improvizaţia, nota de exerciţiu, se simte de-a lungul paginilor.” (Zub, 1981: 22).
15 Informaţie oferită de Zub,  Informaţie oferită de Zub, ibidem, pe baza corespondenţei (v. n. 56).
16 „Fericiţi cei ce se îndoiesc – exclamă aproape premonitiv, de fapt auto-premonitiv, la un  „Fericiţi cei ce se îndoiesc – exclamă aproape premonitiv, de fapt auto-premonitiv, la un 
moment dat, epistolograful – căci aceia vor afla adevărul!” (Zub, 1981: 22-23)
17 Detalii documentare apud Zub, 1981: 23. Detalii documentare apud Zub, 1981: 23.
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mod cu totul semnificativ la Budapesta, în revista românească Luceafărul18, 
atestă calităţi pur literare inedite ale tânărului orator: „Tonul conferenţiarului, 
acum ca şi în alte dăţi, e grav şi oracular, cu izbucniri mânioase şi profeţii 
sumbre, peste care entuziasmul său ştie totuşi să treacă pentru a face loc unui 
realism reconfortant.”19 Aşa cum remarcabil observa şi cel mai valoros exeget 
pârvanian, Alexandru Zub, spiritul şi litera textului conferinţei, ca şi ale altor 
texte din aceeaşi perioadă, prefigurează excepţionala calitate literară a scriitu-
rii autorului din anii, ulteriori, ai celei mai depline maturităţi.20 

18 Nr. V (1906), pp. 52-58, 84-90 (şi în extras, 37 p.): informaţii preluate de la Emil  Nr. V (1906), pp. 52-58, 84-90 (şi în extras, 37 p.): informaţii preluate de la Emil 
Condurachi, în vol. Pârvan, 1957: 55; cf. şi Zub, ibid.
19 Zub, 1981: 25. Zub, 1981: 25.
20 „În ceea ce priveşte forma, textul despre  „În ceea ce priveşte forma, textul despre Unire anunţă deja proza poematică de mai târziu.“ 
(1981: 26) „Scrisul său din Neamul românesc şi din alte publicaţii e un apel cutremurător la 
asanarea şi dinamizarea vieţii poporului /…/, un strigăt de alarmă în ajunul marilor eveni-
mente ce se anunţau.” (id., ibid.: 30) 
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU

BONOMIE LIVRESCĂ
 

Un reprezentant al categoriei „monştrilor livreşti” este fără doar şi 
poate Virgil Nemoianu. Precoce descoperindu-şi vocaţia aidoma 
unor J.-P. Sartre sau M. Eliade, d-sa se dedă unor lecturi fără pre-

get, incluzînd şi enciclopediile (aşa cum autorul francez se delecta în fragedă 
copilărie cu Larousse-ul în şapte tomuri, de la începutul veacului trecut), 
convins, în duh clasicist, că cititul rămîne „plăcerea cea mai adîncă şi mai 
durabilă a omului”. Dar nu devine cîtuşi de puţin un „şoarece de bibliotecă”. 
Pe marea parcă fără ţărmuri a lecturii insaţiabile, pluteşte, aidoma unui vas, 
inteligenţa d-sale productivă. Are loc o impresionantă aderenţă între ponderea 
speculaţiei şi masa culturală ce-o susţine. Valurile marine, furtunile par ex-
cluse structural, căci Virgil Nemoianu se află la distanţă de tipul intelectual-
ilor tumultuoşi precum tînărul Eugen Ionescu sau Cioran. Necăutînd gîlceava, 
ocolind rupturile dramatice, se arată înclinat spre pacificare, spre relevarea 
armoniilor, astfel explicîndu-se şi valenţa d-sale religioasă. Îl animă, mai cu 
seamă în ultima vreme, o tendinţă recuperatoare. Vădeşte un pronunţat simţ 
al compensaţiilor. Începînd chiar cu conduita salvatoare pe care i-a impus-
o, din perioada tinereţii, „cultura lecturii”: „Tocmai pentru că în acei ani de 
început societatea înconjurătoare mărginea distracţiile, interzicea călătoriile, 
multă lume, poate mai multă ca în ziua de azi, se cufunda în «substitutele» 
lecturii, în autorii de ieri, de alaltăieri, de «azi» (pe cît posibil) şi se delecta 
cu discuţii pe marginea acestor pagini citite. Discuţii mai mult sau mai puţin 
competente, mai mult sau mai puţin visătoare. Viciul acesta, dacă viciu era, 
virtutea aceasta, dacă virtute era, mi-a(u) rămas înscris(e) în mine tot restul 
vieţii. Naraţiunea ca hrană zilnică. Cantitatea lecturii (fie ea şi dezordonată) pe 
veşnicie”. Aspiraţia eseistului merge spre „întreg”, dar nu e aici un fugos avînt 
egolatru, ci aceeaşi benevolentă căutare a echilibrului. Varietatea lecturilor la 
care se deda vădeşte o anume „complementaritate”. Totul se compensează 
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în această lume a „viciului nepedepsit”. „Filosoficul şi distractivul    nu se 
pot elimina reciproc. Descoperim anume tainice complementarităţi între 
lectura religioasă şi cea a aşa-numitelor romane poliţiste. Clişeul textual şi 
originalităţile avangardiste nu sînt chiar atît de exclusiviste cum par la prima 
vedere. Texte compuse în limba română au înrudiri subterane cu cele compuse 
în alte limbi”. La fel progresele spaţiului virtual, care în ochii multora dintre 
noi par a ameninţa supravieţuirea cărţilor, nu i se arată atît de primejdioase, 
întrucît ele n-ar fi altceva decît „odrasla în linie dreaptă a acestor jinduiri de 
întregime şi întregire a tuturor lecturilor: utopia nobilă a cunoaşterii”. 

Un alt, la fel de „nobil”, demers al lui Virgil Nemoianu e cel al reabilitării 
cantităţii. Categorie pe care o resimte nedreptăţită în raport cu cea, mereu 
scoasă în prima linie, a calităţii, cu care ar fi mai curînd concrescentă decît 
separată prin raporturi antitetice. Ilustrîndu-şi opinia, Virgil Nemoianu se 
referă la Cercul literar de la Sibiu pe ai cărui reprezentanţi, în mare majoritate, 
a avut prilejul de a-i cunoaşte îndeaproape, comentat prea adesea exclusiv 
prin intermediul doar a cîtorva nume, ceea ce consideră că ar fi un fapt injust. 
A unei „elite” formate din Doinaş, Negoiţescu, eventual R. Stanca, Regman, 
Balotă, mai recent I. D. Sîrbu. Dar Cercul era în realitate mai larg, incluzînd 
încă o seamă de cărturari cu o foarte onorabilă ţinută, din păcate neglijaţi, 
precum Eugen Todoran, Victor Iancu, Radu Enescu, Titus Mocanu, Ovidiu 
Cotruş, Dominic Stanca, Eta Boeriu, Florian Potra etc.: „Fără de aceştia «Cer-
cul Literar» ar fi rămas incomplet, un soi de ciot: grosimea, textualitatea, 
vin de la impulsurile şi de la rezonanţele oamenilor pomeniţi, prieteni buni 
şi loiali, capabili de iniţiative şi de reacţii creatoare”. În această conjunctură 
intervine şi opţiunea pentru cantitate a unui număr de cerchişti, care, în anii 
dificili ai ideologizării cu de-a sila şi ai cenzurii dure, doreau ca printr-un scris 
abundent „să copleşească (…) abundenţa adversităţilor înconjurătoare, să sc-
rie, să creeze, să dea publicului, audienţei, prietenilor, pînă la urmă să-şi dea 
lor înşişi operele frumosului care să se constituie într-un soi de stăvilitor dig 
împotriva răului ameninţător din jurul lor”. Dar şi într-o atare privinţă există 
o scară. Mai mulţi dintre autorii în chestiune nu şi-au putut da adevărata 
măsură, fie din pricina existenţei prescurtate, fie din cea a unor inhibiţii pro-
duse de „răul absolut”, cărora nu le-au putut face faţă în mod satisfăcător: 
Radu Stanca, Ovidiu Cotruş, Ioanichie Olteanu, Eugen Todoran. Din rîndul 
celor „în adevăr prolifici” sînt menţionaţi Cornel Regman, I. D. Sîrbu, Ştefan 
Aug. Doinaş şi Nicolae Balotă, „a cărui operă depăşeşte cantitativ pe cea a 
tuturor colegilor şi prietenilor săi”. O situaţie aparte o are I. Negoiţescu, insu-
ficient scos în relief în calitate de poet (“poezia lui este excelentă!”), ca şi de 
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comentator politic de mare acuitate şi  temeritate. Şi un adaos insolit: „Nu aş 
exclude nici paginile scrise pentru securişti, dar mai ales paginile capturate de 
aceştia, cum ar fi remarcabila schiţă de poetică, inedită pînă acum şi rătăcită 
pe undeva în labirinticele beciuri ale asupritorilor. Abia astfel ar ieşi la lumină 
sinteza între clasicitate şi modernitate care reprezintă cea mai monumentală 
înfăptuire a marelui critic”. Îi dăm integrală dreptate lui Virgil Nemoianu. 
Cei ce se grăbesc azi  a-i osîndi postum pe aceşti nefericiţi creatori pentru că 
ar fi slujit odioasa Securitate, au aerul a uita enormele suferinţe pe care le-
au cunoscut, necurmata lor zbatere pentru a supravieţui nu doar moral ci şi 
fizic, de-a lungul unor lungi perioade de viaţă. Blamarea lor actuală nu duce 
oare, trist-paradoxal, la coincidenţe cu însuşi ţelul regimului care făcea uz de 
teroare? „Noaptea adîncă, fioroasă a bolşevismului a acoperit întreaga ţară, în 
ceaţă cuvintele se ştergeau, feţele erau nedesluşite, ascunse. O bună parte din 
membrii Cercului Literar au cunoscut lungi ani de tortură şi carceră, urmaţi 
de supravegheri şi contacte ale puterii asupritoare (securitatea şi aparatul co-
munist), supravegheri şi contacte pe care diverşi incompetenţi rău voitori le 
analizează azi ca fiind   colaborări. Să lăsăm acest penibil mod de gîndire, nu 
merită el prea multă atenţie. Mai curînd să ne punem întrebarea: la ce soluţie 
s-au gîndit aceşti tineri patrioţi şi creatori, cum şi-au orientat ei ambiţiile şi 
potenţialul în circumstanţele vitrege date?”. 

 În continuare, Virgil Nemoianu evocă, în acelaşi spirit generos, un şir de 
figuri ale intelighenţiei noastre. Tendinţa recuperatoare are în obiectiv, în acest 
caz, „calitatea” pe care eseistul se străduieşte a o stabili precumpănitor, inclu-
siv prin „reciclarea” unor factori ce pot fi îndeobşte taxaţi drept insuficienţe 
sau erori. Punctul de plecare al unor asemenea evaluări: cu puţine excepţii, 
o recepţie a „meritului” care ar face inutilă stăruinţa pe eventualele scăderi. 
Generalitatea luminoasă sorteşte umbrei detaliile critice. Deşi cu mare 
uşurinţă Ioanichie Olteanu, altminteri un personaj întrutotul stimabil al obştii 
literare, ar putea fi luat drept un autor lovit de sterilitate, Virgil Nemoianu îi 
găseşte însuşiri şi scuze. Însuşirile: „Baladescul său nu e numai ironic, cum se 
spune adesea. Nu, ironic (uşor ironic) e baladescul lui Radu Stanca. Ioanichie 
Olteanu merge mai departe, el de fapt este un deconstructor al baladescu-
lui. O admite el însuşi: prin introducerea unei lucidităţi raţionaliste ajunge să 
submineze sublimităţile nobile ale baladei culte, aşa cum a statuat-o Doinaş. 
(…) prin versurile de tinereţe ale lui I. Olteanu un mod literar dat dobîndeşte 
o anume multi-dimensionalitate, o grosime textuală suplimentară”. Şi scu-
zele: „Ei bine, imediat, dar imediat după 1945, Ioanichie,     cum era în ge-
nere numit, trece brusc la o poezie atît de flagrant propagandistică şi politică 
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încît cititorul nedumerit se întreabă dacă nu cumva e vorba aici de caricatură 
sarcastică”. Plus, o finală acoladă generalizatoare: „categoric va trebui să 
afirmăm că un Ioanichie Olteanu este şi el un retractil, un ins al Thebaidei, un 
căutător al defensivei, un auto-exilat în propria ţară. Om de stînga (…): poate 
că da! Însă cu siguranţă nu apărător al tiraniei în care se găsea scufundată, ci 
unul care-şi căuta mijloace proprii de apărare”. Omul C. Noica are parte însă 
de-o imagine exclusiv pozitivă, în temeiul unei amintiri tinereşti: „l-am văzut 
cu ochii mei pe Noica martor (palid cadaveric şi în zdrenţe de puşcăriaş) la 
procesul Negoiţescu unde s-a comportat admirabil, acoperindu-l şi de fapt 
apărîndu-l pe acuzat”. Nu fără o corectură a consemnărilor, totuşi realiste, 
ale lui N. Steinhardt, din Jurnalul fericirii. E vorba, orice s-ar zice, de două 
ipostaze ale importantului filosof, una a defensivei digne, alta a cooperării cu 
oficialitatea totalitară. O cooperare cam peste ceea ce ar fi fost necesar pentru 
supravieţuirea creatoare, cînd, avînd alura unui agent de influenţă, mergea 
pînă la a convinge „lumea bună” din ţară şi străinătate să accepte premierea 
cu Nobelul a lui…. Ceauşescu. Privind lucrurile la o apreciabilă distanţă în 
timp şi spaţiu, eseistul stabilit în Statele Unite îl scaldă şi pe Adrian Ma-
rino în unda aceleiaşi blîndeţi absolutorii. O dispoziţie a depărtării capătă 
funcţionalitatea unui dar: „Imaginea urîtă a lui Marino există totuşi încă din 
anii ceauşismului, multă lume credea chiar că Marino e un mare turnător. 
(Şi eu însumi repetam pe-atunci mecanic acest lucru, mărturisesc). Dacă însă 
aşa ar fi stat lucrurile atunci ce eficienţă ar fi putut avea acţiunea lui? (…) 
Marino (…) de fapt nu s-a făcut vinovat de fapte dezonorante”. Ceea ce e de 
discutat iarăşi. Căci se află în chestiune bizarele carenţe de caracter ale cic-
lopicului teoretician al ideilor literare, care au dus nu doar la o feroce diatribă 
împotriva lui G. Călinescu, cel care l-a aşezat pe drumul carierei critice şi 
universitare, ci şi de execrarea mai tuturor valorilor literaturii autohtone. E 
chiar „onorabil” ca un cercetător de mare ambiţie al literaturii şi nu al altui 
domeniu să dispreţuiască în  asemenea hal scriitorul român? Scriitorul român 
pur şi simplu? „Ştiam bine, chiar foarte bine, că inamicul public numărul unu 
nu era, pentru mine, decît «scriitorul român». (…) Un fel de mărunt Al. Ca-
pone sau Dillinger de periferie balcanică sordidă”. Şi a arunca peste bord, cu 
o temeritate suverană, însăşi literatura? „Din toate aceste cauze, şi înainte şi 
după 1989, nu mă mai interesa «literatura». N-o mai citeam. Ficţiunea, poe-
zia, nu-mi spuneau nimic”. Nu e ca şi cum un medic ar declara că nu-i poate 
suferi pe bolnavi, iar un preot că îi detestă pe credincioşi? 

Ceva mai puţin îngăduitor se arată Virgil Nemoianu faţă de Mihai Botez, 
disidentul cel cu, după toate aparenţele, o traiectorie contradictorie, deşi, din 
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nou, în final cu o pedală a moderaţiei: „În comportări (…) Mihai a dat impre-
sia unei nonşalanţe snobe, afişa un aer uşor misterios, vanitos şi impredictibil. 
Lucrul nu l-a avantajat într-un cerc de oameni şi aşa înclinat spre veşnice 
bănuieli. Poate că şi asta a dus la o imagine falsă. Ştiu că vorbesc din nou 
speculativ, arbitrar, subiectiv”. Iar o caracterizare brevilocventă a lui Nicolae 
Balotă  cuprinde şi fărîmele unei decepţii care nu mai poate da înapoi: „Fon-
dul de bază al lui Balotă rămîne un comportament curtenitor care putea să 
descindă spre compromis, dar care era chiar şi atunci mereu contrabalansat de 
o doză de viclenie compensatorie şi neutralizantă”. Causticitatea rafinată, atî-
ta cîtă e aici, pune în valoare bonomia lui Virgil Nemoianu, precum o cămaşă 
neagră un elegant costum de culoare deschisă.

Virgil Nemoianu: Note de lectură, Ed. Scrisul Românesc, 2013, 132 p.
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IRINA PETRAŞ

DUPĂ MELCI, CU VASILE GOGEA

Opera lui Vasile Gogea numără câteva – nu foarte multe – titluri, 
unele reluate în ediţii adăugite, altele noi, dar toate extrem de 
avare cu vorbele. După debutul din volumul colectiv Doisprezece 

prozatori (1988), a mai publicat Scene din viaţa lui Anselmus, roman (1990; 
2008) – „capodoperă bizară, sumbră, grotescă”, în descrierea lui Ion Bogdan 
Lefter; Fragmente salvate. 1975-1989. Jurnal şi alte texte (1996); Propoiezi-
ţii, versuri (1998); Exerciţii de tragere cu puşca de soc, publicistică (1998); 
(Re)citindu-l pe Eminescu. În umbra timpului, eseu (2000); OftalMOFTolo-
gia sau ochelarii lui Nenea Iancu, eseu (2002; 2012); Logodnica mecanicului 
Gavrilov, proză scurtă (2003); Tratat despre înfrînt, meditaţii (2004); Încă 
Propoieziţii, versuri (2006); Voci în vacarm. Un dialog cu Monica Lovinescu 
şi Virgil Ierunca (2010; 2013); Singur cu Hegel (2013); La scara blogului. 
Jurnal dedus (2010-2014) (2014). Niciuna dintre cărţile sale nu stă în picioa-
re la modul propriu, după celebra regulă a lui Nicolae Breban. Sunt subţira-
tice, precum autorul lor, accentuat atipice şi foarte dense, dând senzaţia de 
vârfuri de aisberg, ca şi cum luptătorul prins în cauze mari, în văzul lumii, ar 
fi dublat de un soi de sihastru care îşi petrece mare parte din timp departe de 
lume, iar atunci când coboară printre oameni nu le mai ştie bine graiul de zi 
cu zi şi le vorbeşte în jocuri sibilinice de cuvinte, mereu cu un miez la vedere 
şi altul ascuns printre rânduri. Cărţile sale mai au şi ceva înalt în textura lor, 
rimând cu septentrionala descendenţă nobiliară pe care şi-o mărturiseşte dis-
cret şi vag-autoironic. Vasile Gogea e om al cetăţii, preocupat de starea ei de 
sănătate politică, morală, socială, dar pare cumva din altă lume, căci standar-
dele sale sunt halucinate, evadând de sub aripa ocrotitoare a compromisurilor 
obişnuite. Gheorghe Crăciun avea dreptate când îl descria ca pe un „perso-
naj camilpetrescian coborât de pe scenă în stradă sau aşezat răbdător în faţa 
mesei de scris, cu unica tristă bucurie de a vedea idei”. Tot astfel, fin valorat 
crochiul critic semnat de Gh. Grigurcu: „Vasile Gogea cultivă o discreţie fin 
persiflatoare, bizuită pe o comprimare lăuntrică, adică pe o litotă a eului mo-
ral. Laconismul îi traduce îndurerata modestie. Restrângerea, economia sînt 
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imperativele scriiturii d-sale”. Pentru Vasile Muscă, el este „cel care caută 
peste tot rezistenţe şi învingerea unor limite, fie ele de orice fel, care îi stau în 
faţă […] Ironia este cea care l-a aruncat în opoziţie cu lumea în care i-a fost 
dat să trăiască şi să gândească şi tot ea este cea care l-a forţat, de fiecare dată, 
să se întoarcă în unitatea şi armonia ei”.

Scriind despre OftalMOFTologia sau ochelarii lui Nenea Iancu la cea de-a 
doua ediţie, îl situam pe Vasile Gogea între iritare şi expresivitate, cu trimite-
re la cuvintele lui Caragiale însuşi: „Iritabili suntem toţi, expresivi sunt numai 
unii”. V.G. îl reciteşte pe Caragiale învârtejit, cu lansare mitraliată de conexi-
uni surprinzătoare, în lanţ de slăbiciuni prinse necruţător în insectarul lecturii 
sale critice, dar şi de linkuri subtile spre toate timpurile şi modurile identitare: 
„Simţ enorm şi văz monstruos – obişnuia să spună Ion Luca Caragiale, cel pe 
care îl vom numi în continuare, cu tandră veneraţie, Nenea Iancu […] Aşa 
cum, mai târziu, Mircea Eliade «a văzut» sacrul ascuns, mascat, deghizat în 
profan, Nenea Iancu a cercetat, când cu umor, când cu sarcasm, eternul uman 
în oceanul derizoriului omenesc (prea omenesc, ar spune Nietzsche). Dacă 
Mircea Eliade va găsi în ritualul magic procedura de trecere între sacru şi 
profan, Nenea Iancu a identificat moftul ca element ultim constitutiv al unei 
metaforice structuri atomice a derizoriului”. Am reprodus acest citat fiindcă el 
este o mică probă a deschiderii gândului în mers, spre toate semnele şi sem-
nalele din lume şi din texte, dar şi a felului desfăşurat şi periscopic al privirii 
sale. Am găsit în dezinvoltura secţiunilor în literatură şi societate – rapide 
şi cu schepsis, punând punctul pe i, dar lăsând loc de întors prin puncte de 
suspensie cu tâlc – premisele comentariilor sale de pe blog, neobosit atente la 
pulsul lumii nu doar literare. Înfulecând lacom, Mitică, întrebat ce face, răs-
punde: „Mă apăr de moarte, monşer!”. V.G. vede aici „secretul” „eternei con-
temporaneităţi a lui Nenea Iancu: «apărându-se de moarte», lumea lui (lumea 
noastră) rămâne neschimbată. […] Nimic nu clinteşte – din semnificaţiile ei 
– replica lui Mitică: «– Ce-şti copil?». Până la urmă, ăsta pare a fi blestemul 
nostru: a nu vrea să fii copil, a te apăra (cu orice mijloace) de moarte, deci 
a nu te schimba. Numai derizoriul este etern (trăncănitul, „trasul palmelor”, 
înfulecatul)”. În oglinda acestor comentarii la Caragiale pot fi citite versurile 
din volumul de acum („în loc de ferestre / oglinzi / să înlocuieşti căderea în 
gol / cu saltul în tine”). Sunt poeme copilărite, cutremurate calm de fiorul 
trecerii, înregistrând aproape senin şi chiar ironic pânda morţii. De aceea, 
versurile sale crepusculare sunt neaşteptat de luminoase.

Motoul – „Mulţi proşti / vorbesc despre melc. / Ei cred / că mutul / este 
tăcut” – e cheia pe muchie de cuţit, ambiguă şi oximoronică a situărilor po-
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etice. Cel care îşi poartă casa în spinare se are pe sine întreg, esenţializat, 
oriunde s-ar duce. În plus, ochii săi antene sunt tunuri pe cât de fragile, pe 
atât de intransigente ţintind spre răul din lume, chiar dacă îşi repetă în surdină 
„tratatul despre înfrânt”, mulcomind cu şăgălnicie neputinţele din veac şi din 
trup: „O noapte ploioasă i-a trebuit melcului meu din grădină să-i crească 
şenile. / Apoi, o singură zi cu soare şi cu puternice atacuri aeriene lansate 
de zeci de albine atrase de Magno Lia, regina curţii, a fost de ajuns ca să-i 
crească şi două ţevi de baterie antiaeriană care la fiecare tragere se retrag 
complet în turelă. / Prevăd că va urma o invazie…” Volumul tot e o copilărire 
jucăuş-gravă, plină de incuri intertextuale („În uşa salonului 6 un domn cu 
barbişon şi / monoclu conferenţia / scuipând cu mare dexteritate sâmburi de 
vişini: / Nu e bine să împiedici oamenii / să-şi iasă / din minţi!”), de subtexte 
şi straturi palimpsestice de sens, cu zvonuri melodice din Eminescu (iată, 
de pildă, Melc-poetul: „În casa melcului poet / un verb se tot conjugă / dar 
versul marelui profet / nu poate să-l ajungă. // Doar umbra zborului visat / 
mai pâlpâie o clipă / în cochilia ce s-a spart / de-a glonţului aripă. // În mersul 
său alunecat / poetul melc mai speră / sub cerul greu întunecat / din nevăzu-
ta sferă” sau excelenta Mel(c)opee luceferină: „Ehe, Luceafăr luminos, / de 
cîte ori am fost frumos. // Bătut de soare sau de lună, / pierdut în lumea mea 
nebună // am fost şi sclav am fost stăpân, / am spus: eu plec! apoi: rămân! // 
Pe raza ta cea luminoasă / o am plecat voios la coasă. // Făceam din umbre o 
căpiţă / pe urmă, Morţii – încă-o fiţă!...”), Topîrceanu, Bacovia, Barbu, cu al-
tele mai ascunse. Metafora trecerii/petrecerii, a muritudinii, se iveşte din cele 
mai umile obiecte, fie ele cu tradiţie thanatică, precum clepsidra („stau ca un 
semn de exclamaţie / înţepenit în gâtul clepsidrei… / E mai mult gol deasupra 
/ decât plin sub mine…”) sau fără, precum ascuţitoarea de creioane. Umbra 
intră în scenă cu înţelesuri vechi, dar şi cu unele surprinzătoare, proaspete: 
„Din umbra umbrei ce-a apus / un glas ca tunetul a spus: / Nu-i viu cel care 
n-a murit, / Nici mort, dacă nu este”; „Vine un ceas al zilei / către seară / când 
umbra trupului / se-adună / în suflet şi dispare / ca un melc / în cochilie”. Şi, 
în fine, asumarea condiţiei mel(c)opeice, ca o ieşire provizorie din scenă, în 
Retragerea: „Ascuns / sub borurile largi / ale pălăriei / alunec încet / tăcut / şi 
invizibil / pe după zidurile / umede / ale burgului / spre cimitir / ca un melc / 
cu ochii / înfundaţi / în buzunare.”

Vasile Gogea, Propoieziţiile din Salonul 9 (6 fiind ocupat). 
Cu un text critic de Gheorghe Grigurcu în loc de postfaţă, 

Editura Charmides, Bistriţa, 2014, 54 pagini
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TUDOREL URIAN

LUMEA LUI EMINESCU

Nicolae Georgescu este un istoric literar „pour le connaisseurs”. 
Ideile şi informaţiile pe care le-a pus în circulaţie sunt mai cunos-
cute decât numele său. Aproape întreaga sa viaţă este legată de 

studierea vieţii şi creaţiei unui singur autor. Dar ce autor: Mihai Eminescu!
 Referinţele critice despre Eminescu sunt precum conţinutul unui sac 

fără fund la nivelul istoriei literaturii române. De la Maiorescu încoace, aproa-
pe că nu există critic literar cu blazon sau veleitar care să nu-şi fi încercat pu-
terile, în volume sau articole de revistă, şi asupra operei sau vieţii lui Mihai 
Eminescu. Sutele de mii de pagini redactate, unghiurile cele mai diverse din 
care a fost privită şi interpretată creaţia poetului, felul în care i-au fost „per-
cheziţionate” toate sertarele existenţei, publicarea corespondenţei sale celei 
mai intime sunt în stare să inhibe din capul locului orice apetit al vreunui 
tânăr cercetător de a mai căuta ceva nou în acest teritoriu, bătătorit de paşii 
înaintaşilor precum cărările de pe Valea Prahovei de cei ai turiştilor. Sunt tot 
mai puţini cei care au citit toată bibliografia critică despre Eminescu, iar să 
te aventurezi pe un asemenea teritoriu fără acest bagaj minimal de cunoştinţe 
înseamnă să te expui riscului de a te trezi fără să ştii în ipostaza unui ridicol 
descoperitor al roţii. Mai ales dacă ai neşansa să te trezeşti în faţa unui speci-
alist de acribia lui Nicolae Georgescu.

Despre boala şi moartea lui Eminescu există o grămadă de depoziţii, rela-
tări, interpretări, schimburi de replici cu caracter polemic. Medicii din sana-
toriul doctorului Şuţu, martori oculari de circumstanţă, sora poetului, ziarele 
vremii, biografii lui Eminescu, criticii literari au lăsat mărturii la prima vedere 
pe deplin credibile, dar ale căror concluzii se bat de multe ori cap în cap. Pe 
cine să crezi până la urmă? Pe frizerul Dumitru Cosmănescu, care, la aproape 
patru decenii de la consumarea dramei (în anul 1926), pretinde într-o confe-
siune publicată în ziarul „Universul” că se afla în compania lui Eminescu în 
momentul în care acesta a fost lovit cu o cărămidă în cap de un alt pensio-
nar al stabilimentului, Petrea Poenaru (versiune sugerată, inclusiv cu citarea 
numelui şi prenumelui agresorului, încă din zilele dramei, într-o scrisoare  
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a surorii poetului, Hanrieta, către Cornelia Emilian, datată 22 iunie 1889, 
despre care e greu de crezut că ar fi putut avea habar vizitatorul de ocazie al 
poetului), sau pe onorabilul doctor V. Vineş, care, în vara fatidică a anului 
1889, lucra ca intern la „Institutul Caritatea” al doctorului Şuţu, calitate în 
care îl avea în grijă chiar pe marele poet. Acesta a publicat în anul 1931, în 
revista ”România medicală” un articol, Câteva date asupra ultimelor zile ale 
poetului Mihail Eminescu, scris în baza observaţiilor sale zilnice asupra stării 
de sănătate a pacientului. Concluziile sale sunt fără echivoc: „În ziua de 15 
iunie 1889, zi în care se simţea de altfel destul de bine, Eminescu se aşeză 
pe pat şi, peste câteva minute, cade într-o sincopă şi moare imediat.” În anii 
care au urmat versiunea doctorului Vineş s-a oficializat (este preluată inclusiv 
de G. Călinescu în celebra sa operă Viaţa lui Mihai Eminescu), în vreme ce 
teza „asasinatului” s-a răspândit în percepţia publică sub forma unei „teorii a 
conspiraţiei”.

Demersul lui Nicolae Georgescu se înscrie în ceea ce s-ar putea numi „de-
tectivistică literară”. Cu pasiune şi precizie de ceasornicar scotoceşte prin 
arhive, parcurge presa timpului, îşi bagă nasul prin corespondenţele private 
ale celor aflaţi în preajma poetului. Fiecare sursă, odată deschisă, sugerează 
o altă pistă de căutare, oferă indicii către alte posibile surse. Important pentru 
istoricul literar nu este neapărat să ofere un răspuns fără echivoc la întrebarea: 
cum a murit Eminescu? Nici nu o poate face câtă vreme există rapoarte medi-
cale, inclusiv de autopsie, mărturii ale doctorilor aflaţi în imediata sa apropi-
ere în ziua fatidică, dar şi depoziţii ale unor martori oculari care le contrazic 
flagrant, inclusiv a unui medic care a primit spre conservare a bucată din cre-
ierul poetului şi care a fost şocat de caracterul precar al mostrei, impregnate 
de aşchii din oasele capului, situaţie survenită, în mod normal, doar în urma 
impactului cu un corp foarte dur. Asemeni unui jucător de şah solitar, care 
mută alternativ piesele albe şi pe cele negre, Nicolae Georgescu nu încearcă 
să impună cititorului o versiune sau alta. Chiar dacă, prin probele disparate, 
găsite în cele mai neaşteptate locuri, versiunea neoficială (a asasinării poetu-
lui prin izbirea capului cu un corp dur) pare să îi facă mult mai insistent cu 
ochiul. Important pentru el este să pună mintea cititorului la treabă, să-l facă 
să gândească pe marginea probelor pe care i le pune la dispoziţie, să înţeleagă 
fenomenul, mai mult decât să afle un verdict definitiv. Importantă şi minunată 
pentru istoricul literar este calea spre aflarea adevărului, nu adevărul însuşi. 
O spune chiar autorul acestei incitante lecturi: „Această trecere prin surse 
cu intenţia declarată de a inspecta sursele, nu pentru a le contabiliza într-un 
rezervor nou – noi o numim istorie vie şi vom continua investigaţiile de acest 
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fel cu credinţa că e mai folositor pentru sufletul omului actual să cunoască 
decât să afle, să vadă cum au căutat, cum au dedus alţii adevărul – decât să 
plonjeze direct în adevăr, oricare ar fi el” (p. 199).

Misterul care învăluie moartea lui Eminescu seamănă, în multe privinţe, 
cu cel al asasinării lui Kennedy. Deşi agresiunea fatală asupra poetului s-ar 
fi petrecut în plină zi, în curtea populată (e drept, în bună măsură, cu bolnavi 
mintal) a unui sanatoriu, mărturiile sunt rare şi contradictorii, iar rapoartele 
medicale ale vremii le contrazic fără tăgadă. Dacă, totuşi, poetul a fost ucis 
cu o cărămidă, aşa cum sora sa ştia cu certitudine încă de la momentul produ-
cerii faptelor (la o săptămână de la moartea lui Eminescu, la 22 iunie 1889, 
Hanrieta, sora poetului, îi scrie Corneliei Emilian, cea care organiza subven-
ţiile publice menite să-i asigure existenţa: „Atât vă spun şi vă rog să spuneţi 
la toţi că nenorocitul meu frate a murit, în cea din urmă mizerie şi moartea 
i-a fost cauzată prin spargerea capului ce i-a făcut-o un nebun, anume Petrea 
Poenaru.” – p. 144) şi cum a confirmat patru decenii mai târziu frizerul Du-
mitru Cosmănescu, cel care îl însoţea pe poet în clipa agresiunii fatale, de ce 
tot acest efort disperat de măsluire a realităţii la care au contribuit medicii din 
sanatoriul doctorului Şuţu, politicienii vremii, criticii literari mai vechi sau 
mai noi, publicaţiile timpului? Care era miza? Salvarea reputaţiei stabilimen-
tului? Evitarea unui scandal politic? Ruşinea ca cel mai mare poet român să fi 
avut parte de un asemenea sfârşit grotesc? Dat fiind faptul că toţi protagoniştii 
acestei întâmplări tragice au trecut demult pragul acestei lumi, probabil nu 
vom afla niciodată răspunsul fără echivoc la aceste întrebări legitime. Intere-
sant este şi un alt aspect pus în evidenţă de Nicolae Georgescu. În numărul 
din ziarul „Universul” care găzduieşte senzaţionala confesiune a frizerului 
Cosmănescu privind sfârşitul lui Eminescu, exact pe aceeaşi pagină, este pu-
blicat un articol de G. Călinescu. Este imposibil ca marele critic şi exeget al 
lui Eminescu să nu fi văzut acest text, să nu fi aruncat o privre, fie şi din pură 
curiozitate asupra mărturiei directe care aruncă în aer versiunea oficială a 
morţii poetului. Cu toate acestea niciodată în scrisul său ilustrul critic nu a lă-
sat nici cel mai mic semn că ar fi cunoscut această versiune alternativă asupra 
sfârşitului poetului, el fiind un susţinător fidel al versiunii oficiale, impuse de 
însemnările doctorului Vineş.

Dacă în privinţa morţii lui Eminescu cele două versiuni sunt în general 
cunoscute (polemica în privinţa lor fiind destul de aprinsă în spaţiul virtual, 
în anii din urmă), cartea lui Nicolae Georgescu este extrem de interesantă din 
ceea ce autorul ei denumeşte „istoria vie”. Puse cap la cap, toate documentele 
reproduse cu generozitate de autor reconstituie fidel nu doar aproape fiecare 
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zi din ultimii ani de viaţă ai poetului, ci o întreagă societate românească de 
la sfârşitul secolului al XIX-lea, cu regulile şi comportamentele ei sociale, 
cu sistemele de valori care o caracterizează, cu relaţiile instituţionale şi cele 
inter-umane care stăteau la baza ei. Lipsit de orice venituri materiale, Mihai 
Eminescu a trăit în ultimii doi ani de viaţă exclusiv din mila publică. Cercurile 
socialiste, în special cel condus de „feminista” Cornelia Emilian, au deschis 
în toată ţara peste 500 de liste de subscripţie cu scopul declarat al  sprijinirii 
materiale a  neajutoratului poet.  Din raţiuni ideologice şi propagandistice, 
acestea au făcut multă publicitate stării de sărăcie în care societatea nedreaptă 
l-a adus pe geniul artistic neapreciat de contemporani. Intepretarea aceasta a 
avut mult succes şi în anii comunismului, atunci când poezia Împărat şi pro-
letar devenise un fel de efigie a poetului, transformat într-un precursor al co-
muniştilor. Eminescu însuşi, deşi fişele medicale îl dădeau ca bolnav mintal, 
este profund îngreţoşat de ceea ce se întâmplă în jurul său şi îi scrie o scrisoa-
re plină de obidă lui Alexandru Vlahuţă. Tonul şi stilul scrisorii nu par, câtuşi 
de puţin, cele ale unei minţi rătăcite: „Dragă Vlahuţă, nu te pot încredinţa în-
destul cât de odioasă e pentru mine această specie de cerşetorie, deghizată sub 
titlul de percepţie publică, recompensă naţională etc. E drept că n-am bani, 
dar aceasta e departe de a fi un motiv pentru a întinde talgerul în public. Te rog 
să desistezi cu desăvârşire de la planul tău, oricât de bine intenţionat ai fi, de-a 
face pentru mine apel public. Mai sunt destule alte mijloace onorabile pentru 
a-mi veni în ajutor, iar cel propus de voi e desigur cel din urmă la care aş avea 
vreodată recurs...” (p. 95). Dincolo de umilinţa pe care o simţea Eminescu, 
acesta este mijlocul care îi va asigura existenţa în anii care i-au mai rămas de 
trăit, iar sora sa era obligată să facă frecvente rapoarte cu justificarea fiecărui 
ban cheltuit. Cam aşa cum se întâmplă cu fondurile europene de azi.

 Un alt episod relatat de Nicolae Georgescu stă mărturie despre felul în 
care funcţionau instituţiile puterii în România deceniului nouă al secolului al 
XIX-lea. La 2 martie 1888, Iacob Negruzi propune în Adunarea Deputaţilor 
un proiect de lege prin care să i se aloce lui Mihai Eminescu o pensie lunară. 
Se instituie o comisie care să redacteze proiectul de lege. Acesta va fi adoptat 
de Adunarea Deputaţilor după exact o lună, la data de 2 aprilie 1888. Proiec-
tul este înaintat imediat la Senat, dar din cauza evenimentelor politice agitate 
(căderea guvernului, I.C.Brătianu s-a retras din viaţa politică), ajunge să intre 
în dezbatere abia la data de 23 noiembrie 1888. Adoptată în unanimitate de 
voturi, legea privind pensia lui Eminescu pleacă spre promulgare la Regele 
Carol I. Nefiind considerată de primă importanţă, este mereu dată laoparte 
pentru a lăsa locul altor acte a căror semnare nu mai suferea amânare, astfel 
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încât primeşte semnătura regală abia la data de... 12 februarie 1889. Urmează 
apoi alte zile de aşteptare până la publicarea ei în Monitorul Oficial. După ce 
legea a fost promulgată şi publicată în Monitorul Oficial, s-a constat că poetul 
tocmai fusese declarat iresponsabil şi a trebuit să fie identificată o persoană 
care să ridice banii în numele pensionarului. Până la urmă, se instituie o cura-
telă, cu Titu Maiorescu în frunte, a cărei înfiinţare presupune alte formalităţi 
birocratice şi alt timp pierdut. Bref, Mihai Eminescu moare la 15 iunie 1889, 
fără să fi beneficiat  nici măcar de o singură pensie obţinută în virtutea pro-
iectului de lege propus de Iacob Negruzi şi adoptat de Adunarea Deputaţilor 
la data de 2 aprilie 1888. Aş spune că recunosc aici  ceva din comportamentul 
birocratic atât de specific societăţii româneşti de ieri şi de azi.

 Captivantă şi plină de revelaţii, Boala şi moartea lui Eminescu, de Nicolae 
Georgescu este o carte care se citeşte cu pasiune şi folos de toţi cei interesaţi 
de viaţa şi opera poetului nostru naţional, dar şi de istorici şi chiar de medici. 
Un fel de „roman” de investigaţie, aproape poliţist, dar şi o frescă a unui timp 
pe care viaţa în postmodernitate îl face parcă mai îndepărtat decât este el în 
realitate. Poate şi din cauză că şi-a publicat majoritatea cărţilor la edituri mai 
mici, Nicolae Georgescu este unul dintre istoricii noştri literari cu o vizibilita-
te mai redusă, chiar dacă volumele sale, adesea iconoclaste în raport cu inter-
pretările tradiţionale, se citesc întotdeauna cu sufletul la gură, iar multe dintre 
teoriile sale circură pe internet sau în viu grai fără ca cineva să se ostenească 
să ma citeze şi sursa.

Boala şi moartea lui Eminescu. Documente, Mărturii, Ipoteze prezentate şi comentate 
de Nicolae Georgescu, Casa Editorială Floare Albastră, Bucureşti, 2014, 214 pag.
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RĂZVAN VONCU

CRONICARUL DE CURSĂ LUNGĂ

Nenumărate sunt, în critica noastră de azi, zeflemelele la adresa 
cronicii de întâmpinare și a cronicarilor literari. Superficialitatea, 
absența ideii sau precaritatea teoretică sunt doar câteva dintre cele 

mai frecvente capete de acuzare împotriva criticii de actualitate, culpabilă 
în primul și în primul rând de „impresionism”: vocabulă sub care se înțeleg 
multe (dar nu întotdeauna ce trebuie) și care, mai ales în mediul criticii uni-
versitare, pare a sintetiza toate relele lecturii. 

Consecințele acestor campanii deloc inocente sunt de observat cu ochiul 
liber. Pe de-o parte, revistele literare nu sunt absolut deloc punctate în listele 
academice de lucrări, unde tronează, la loc de onoare, publicațiile academice 
pe care nu le citește absolut nimeni. Pe de alta, marile edituri nu mai publică 
decât în mod excepțional cărți de cronici, oricât de bine ar fi scrise și oricâ-
tă relevanță ar avea pentru istoria recentă a literaturii române, preferându-le 
„sinteze” indigeste, foste, la origine, teze de doctorat, lipsite de impact asupra 
literaturii. Critici lipsiți de gust și filosofi fără acces la universaliile literaturii 
se unesc în a denunța „inflația” de cronici și cronicari literari, neștiind că nu 
toate recenziile sunt cronici și nici toți cei care scriu despre cărți de actualitate 
nu sunt și cronicari literari, chiar dacă o fac cu hărnicie și tenacitate.

Se uită, desigur, că fiecare metodă (ca și fiecare specie critică) are valoarea 
celui care o utilizează și că G. Călinescu, scriind o jumătate de coloană despre 
gruparea „Iconar”, este mai interesant și spune mai multe despre literatură 
decât D. Caracostea într-un tom savant despre circulația temelor și motivelor. 
Exercițiul decelării valorilor contemporane este la fel de important și de difi-
cil – dacă nu chiar mai dificil – decât cel al exegezei scriitorilor sau temelor 
consacrate și necesită tot atâta rigoare, capacitate de analiză și cunoștințe te-
oretice.

O fericită excepție, în raport cu embargoul impus de marile edituri asu-
pra cărților de cronici, o reprezintă recentul volum al lui Dan Cristea, Citind 
cărțile de azi*. Fericită de două ori: mai întâi, pentru că Dan Cristea este, 
indiscutabil, unul dintre reperele criticii de întâmpinare din ultimul deceniu, 
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și apoi pentru că volumul în sine, conținând o selecție din cronicile publicate 
de autor în ultimii 7 ani, se constituie într-un repertoriu indispensabil pentru 
orice istoric, prezent și viitor, al literaturii române de după 1989. La nivel 
informativ-documentar ori al  judecății de valoare liminare, dar și al tectoni-
cii literaturii actuale (clivajul prozei către genurile biograficului, paradoxala 
supremație a poeziei, descentralizarea valorilor literare, schimbarea codurilor 
literare). Chiar fără să își grupeze cronicile pe capitole semnificative, Dan 
Cristea surprinde în cartea sa aceste mișcări subterane, care dau profilul lite-
raturii noastre de azi.

Sunt, dacă am numărat bine, 104 cronici în Citind cărțile de azi, ceea ce 
reprezintă aproape întregul bilanț al activității de cronicar literar a lui Dan 
Cristea, desfășurată în primul rând în paginile revistei Luceafărul. Au rămas 
deoparte câteva texte, pe care autorul le-a considerat, probabil, mai puțin re-
zistente din perspectiva timpului, însă, chiar și în absența lor, repertoriul pe 
care ni-l oferă volumul este demn de toată atenția. Aproape nimic nu i-a scă-
pat lui Dan Cristea, din ceea ce contează în literatura română din ultimele 
două decenii (ba chiar și câte ceva din ceea ce nu contează), demersul său 
critic semănând, la acest capitol, cu cele ale lui Pompiliu Constantinescu, 
în interbelic, și Gabriel Dimisianu, după război. Însă modalitatea critică de 
„luare în posesie” a actualității este alta: Dan Cristea e un critic ascuțit, fără 
ocolișuri, ce merge direct la esențe, la ceea ce el consideră că sunt semnele 
definitorii ale unității semnificante care este opera literară. Fie că-i place, fie 
că nu-i place cartea despre care scrie, el nu-și pierde timpul cu ocoluri inu-
tile, cu volute parazitare sau cu precauții. Cu toate că nu a fost neapărat, în 
prima parte a carierei sale, un cronicar literar consecvent, iar în anii ’80-’90 
s-a ocupat mai intens de teoria literară și de literatura nonficțională, criticul 
s-a instalat fără ezitări în avangarda întâmpinării și, cu un gust sigur, citește 
literatura care se scrie azi.

Se spune că un cronicar literar ideal ar trebui să fie criticul generației sale, 
dar fără a-i ignora pe scriitorii celorlalte. Dacă aserțiunea este adevărată sau 
nu, nu e locul să discutăm aici, însă e cert că Dan Cristea întrunește fără rest 
acest criteriu. Afirmat în literatură la începutul anilor ’70, în acel „limb” tem-70, în acel „limb” tem-
poral în care Laurențiu Ulici a văzut (eronat) o generație literară – alta decât 
cea șaizecistă sau cea optzecistă –, el are o sensibilitate particulară pentru 
scriitorii care au debutat în acei ani. De la Gabriel Chifu la Iolanda Malamen 
și de la Livius Ciocârlie la Nicolae Prelipceanu, de la gruparea Echinox (Ion 
Pop, Adrian Popescu, Ion Vartic, Dinu Flămând, Ion Mircea, Ion Mureșan) și 
până la pre-optzecism (Radu Mareș, Radu Țuculescu), se întinde un teritoriu 
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literar pe care se produc fenomene cu care criticul se simte afin. Fără, însă, 
a manifesta acel partizanat generaționist care, la alți critici, se transformă în 
adevărată monomanie. Dan Cristea citește cu plăcere și scriitori șaizeciști 
(Nichita Stănescu, Fănuș Neagu, Ana Blandiana, Dumitru Radu Popescu, 
Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu, Lucian Raicu), optzeciști (Traian 
T. Coșovei, Mircea Cărtărescu, Alexandru Vlad, Ioan Groșan, Marta Petreu, 
Eugen Suciu, Aurel Pantea, Alexandru Mușina, Dumitru Chioaru, Constantin 
Stan, Adrian Alui Gheorghe), sau nouăzeciști (Ioan Es. Pop, Horia Gârbea, 
Marian Drăghici). Este, de asemenea, unul dintre puținii critici reputați care 
citesc constant literatura recentă, reprezentată în cartea sa de nume ca Robert 
Șerban, Marius Chivu, Doina Ruști, Alexandru Matei, Svetlana Cârstean, 
Stoian G. Bogdan, Elena Vlădăreanu, Daniel Cristea-Enache, Teodor Dună. 
În același timp, este un cronicar care nu îi evită, profilactic, nici pe scriitorii 
marginali, care se bucură rareori de atenția unei lecturi de acest calibru (Gelu 
Negrea, Marin Iancu).

Ce mi se pare remarcabil în critica lui Dan Cristea, înainte de toate, este 
faptul că, deși scrie cu aceeași deschidere și cu umoare egală despre toți scri-
itorii, criticul nu scrie despre toți la fel. Dacă, însă, afinitățile sunt discrete 
și trebuie să fii atent la semne exterioare – frecvența cu care scrie despre 
un autor sau somptuozitatea unei analize – pentru a-i identifica preferințele, 
respingerile sunt nete. Criticul nu practică, prin urmare, nici acea curtoazie 
onctuoasă și obsecvioasă, care îneacă relieful valoric în mâzga encomionu-
lui, nici publicitatea agresivă a propriului grup de influență sau a propriei 
generații. Trebuie să citești toată cartea, ca să descoperi afecțiunea delicată 
a criticului pentru poezia Ilenei Mălăncioiu sau a lui Adrian Popescu, pen-
tru literatura Martei Petreu, și o suprinzătoare (pentru unii) aplecare asu-
pra unor scriitori șaizeciști, ca Nichita Stănescu, Fănuș Neagu sau Dumitru 
Radu Popescu. Doar o anumită experiență a lecturii critice te poate ajuta să 
descoperi jubilația ascunsă a „degustării” unor cărți care îi plac, în timp ce, 
cum spuneam, refuzurile sunt explicite. Dan Cristea nu-și drapează, precum 
Șerban Cioculescu odinioară, actele de respingere în complicate strategii fi-
lologice sau istorico-literare. Se poate să fii sau nu de acord cu diagnosticele 
sale, însă transparența lor etică e evidentă și, de aceea, poziția de principiu a 
criticului e inatacabilă.

Îmi place, la Dan Cristea, și că e un foarte bun critic de poezie, unul dintre 
cei mai buni pe care îi avem azi. Cronicarul ar putea, în fond, să se lase luat 
de valul general, care proclamă necesitatea asasinării poeziei românești de azi 
(una excelentă, după cum poate constata oricine), spre a ne putea racorda la 
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pulsul literaturilor occidentale, dominate de proză și de textele nonficționale, 
literaturi în care poezia este o afacere obscură, a unor autori, cel mult, bizari. 
În loc să facă asta, Dan Cristea citește poezia de azi cu interes și pasiune, cu 
o competență analitică evidentă – observațiile din Recitind „11 elegii” sunt 
printre cele mai profunde care s-au făcut despre această operă dificilă a lui 
Nichita Stănescu – și, evident, cu un gust personal.

În consecuția acestor virtuți, aș mai semnala o calitate importantă a volu-
mului Citind cărțile de azi: este primul „bilanț” de amploare al deceniului de 
promovare, cu mijloace atât critice, cât mai ales publicitare, a „noii literaturi”. 
Chiar dacă volumul e o colecție de cronici, nu o istorie sau o panoramă a lite-
raturii contemporane, este pentru prima dată când un critic important îi pune 
pe noii scriitori, afirmați în ultimul deceniu și jumătate, într-o „ramă” criti-
că în care stau Marin Preda, Dumitru Radu Popescu, Nichita Stănescu, Ana 
Blandiana, Nicolae Manolescu, Ion Pop, Ion Mureșan, Alexandru Mușina, 
Traian T. Coșovei ș.a. Confruntarea „noii literaturi” cu canonul contemporan 
nu mai este, în paginile cărții lui Dan Cristea, o bătălie pentru iluzoria putere 
literară, ci una pentru un anume tip de literatură. Unii dintre reprezentanții 
noii generații – Teodor Dună, Doina Ruști, Marius Chivu – trec, în opinia 
autorului, testul lecturii critice, alții – Elena Vlădăreanu, Alexandru Matei, ba 
chiar și Daniel Cristea-Enache – nu. Iarăși, putem accepta sau nu judecățile 
de valoare ale lui Dan Cristea, dar ideea că literatura este un continuum, în 
care generațiile sunt validate prin puterea de creație și de înnoire a codurilor 
literare, iar nu prin campanii de presă, trebuie să o acceptăm. Abilul deco-
dor al strategiilor textului, care este Dan Cristea, merge cu analiza dincolo 
de „da/nu”-ul criticii normative. Tinerii scriitori sunt supuși unei lecturi în 
lumina timpului, adică a canonului istoric, spre a-i distinge, dintre ei, încă de 
pe acum, pe adevărații scriitori de cei care doar se folosesc de haloul și de 
publicitatea generaționistă. Aproape toți cei respinși de Dan Cristea fac parte 
din această ultimă categorie și e de salutat că, într-o critică românească destul 
de complezentă față de mediocrități, un cronicar de anvergura sa și-a asumat 
misiunea deloc comodă de a face acest necesar triaj.

În general, îmi place foarte mult și că Dan Cristea este un critic care nu 
are rețineri în a spune, din când în când, și nu. Mulți critici buni își submi-
nează singuri credibilitatea, evitând să își manifeste reținerile față de cărți 
vizibil supraevaluate sau față de reputații scriitoricești nemeritate. Aici nu 
e vorba de gust ori de umori, nici de dorința de a te pune, cu orice preț de-a 
curmezișul consensului general, ci de o anumită profilaxie necesară a actului 
critic, care, la noi, adesea lipsește. Această capacitate a lui Dan Cristea de a 
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spune, cu toată franchețea (dar și cu o impenetrabilă eleganță), că „împăratul” 
de circumstanță al criticii sau al editurilor este gol, salvează întregul demers 
conținut în Citind cărțile de azi. Volumul nu este o înșiruire cronologică de 
amabilități critice, ci un examen serios, aplicat și insistent, al cărților literatu-
rii române actuale.

În fine, apreciez cum se cuvine și inteligența cu care Dan Cristea practică 
exercițiul criticii de întâmpinare, citindu-i nu numai pe scriitorii recenți – ca 
să parafrazez un titlu celebru –, ci literatura în întregul ei. „Cărțile de azi” nu 
sunt numai cele scrise de autorii sub 25 de ani, ci toate cărțile care alcătuiesc 
„biblioteca Babel” a pieței literare: o piață pe care se întâlnesc și concurează 
scriitori de toate vârstele și de toate orientările estetice. A avea propriul gust 
și propriile ierarhii (și am văzut că Dan Cristea le are) nu înseamnă a te închi-
de în ele, ci a evalua, cu niște „papile” formate la școala acestor preferințe, 
întreaga literatură. Ceea ce criticul face, neostentativ, însă pilduitor, în Citind 
cărțile de azi. Fără să fie ostentativă, dimensiunea inevitabil istorică a litera-
turii este implicită și chiar determinantă, în configurarea structurilor valorice 
de adâncime ale criticii lui Dan Cristea.

Mă bucur că o mare editură a ieșit din clișeul mediocru al refuzului de a 
publica volume de cronici. Citind cărțile de azi este, de fapt, o sinteză de isto-
rie literară recentă sui generis și un reper bibliografic obligatoriu pentru orici-
ne este interesat de actualitatea literară românească. Bine scrisă, frumoasă și 
precisă în același timp, este cartea care va conta în biografia literară a multora 
dintre scriitorii exponențiali ai ultimelor două decenii.

* Dan Cristea – Citind cărțile de azi, Editura Cartea Românească, București, 2014.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

SINGURĂTATE ÎN DOI

„Soţul meu şi cu mine suntem ca doi oameni străini care s-au 
întâlnit cu totul întâmplător la ieşirea dintr-o clinică unde au 
primit fiecare tratament pentru câte o afecţiune minoră: amân-

doi stânjeniţi, privesc unul în inima celuilalt, simt o apropiere ruşinoasă şi 
plină de disconfort, încercând epuizaţi să găsească tonul potrivit pe care să se 
adreseze unul altuia.”          

Cea care face aceste amare observaţii este Hanna Gonen, protagonista ro-
manului Soţul meu, Michael, al scriitorului israelian Amos Oz. Ea are abia 
treizeci de ani, dar, cu toate astea, mariajul ei cu Michael pare a-i fi adus pe 
amândoi în pragul epuizării şi a-i fi îmbătrânit înainte de vreme. Şi totuşi, cei 
doi s-au căsătorit nesiliţi de nimeni, foarte tineri, în 1949, pe când ea abia 
îşi începuse studiile universitare, iar premisele care se deschideau în faţa lui 
Michael, geolog pasionat de meseria sa, păreau a le promite celor doi, chiar 
dacă nu neapărat întregul Pământ al Făgăduinţei, cel puţin o căsnicie liniştită 
şi lipsită de griji prea mari. Numai că, imediat după nuntă, lucrurile încep să 
nu mai meargă, şi nici după naşterea primului lor copil, Yair, nici după parti-
ciparea lui Michael la războiul din 1956, situaţia nu se va schimba fundamen-
tal. Însă cei doi nu se vor despărţi, neştiind să trăiască unul fără celălalt, dar 
nereuşind nici să trăiască cu bucurie unul alături de celălalt.          

Din punctul de vedere al subiectului, cartea lui Amos Oz nu e deloc spec-
taculoasă, iar aceasta va deveni una dintre caracteristicile scrisului acestui 
autor, fascinat mai mult de ceea ce se petrece în sufletele personajelor sale 
decât de ceea ce le-ar putea, eventual, afecta existenţa exterioară. Cu toate 
acestea, Soţul meu, Michael prinde cititorul pe dată, prin atmosfera de neuitat, 
prin lirismul profund, prin excelenta tehnică utilizată de romancier pentru a 
surprinde trăirile intime ale protagoniştilor şi a le urmări lenta dezintegrare şi 
progresiva înstrăinare. Cititorul urmăreşte istoria unei iubiri, de la primele în-
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tâlniri ale celor doi tineri şi până la perioada în care vor ajunge să-şi mai spu-
nă doar strictul necesar, nemaiştiind (nemaiputând?), după mai bine de zece 
ani, să comunice – sau, uneori, nemaigăsind subiecte comune de discuţie. 
Hanna se cufundă în deprimări din care simte că nu mai poate ieşi, în vreme 
ce Michael se izolează în studiile sale geologice, neuitând, însă, să schimbe 
şi scutecele copilului... Nici chiar Yair nu reuşeşte să o însenineze pe Hanna, 
căci în el femeia descoperă parcă, la scară mai mică, toate trăsăturile soţului, 
dar chiar mai accentuate, după cum consideră ea, dezamăgită să-l vadă pe fiul 
ei mai preocupat de obiectele banale decât de oameni sau de cuvinte. În aceste 
condiţii, Hanna simte că doar boala poate să-i mai ofere o (iluzorie) libertate, 
aşa că se cufundă în stările sale maladive cu o plăcere de nedescris, dorind, 
fie şi inconştient, să rupă legăturile pe care le mai are cu lumea exterioară 
sau, dacă nu, măcar să le slăbească cât mai mult. Sau, alteori, se refugiază în 
lumea viselor şi a unor stranii fantezii, nutrite din toate neîmplinirile sale şi 
puse în relaţie cu epoca fericită a copilăriei ei, marcată de prietenia sa cu doi 
copii arabi.                   

„O nouă ipostază a Doamnei Bovary?” s-au întrebat unii critici, pentru ca 
alţii să-l apropie pe Amos Oz, imediat după publicarea acestei cărţi, în 1968, 
de unele accente ale existenţialismului francez ori de anumite orientări expe-
rimentale ori psihologice din spaţiul cultural nord-american. (De menţionat 
este că romanul a apărut nu de mult în limba română, la Editura Humanitas 
Fiction, într-o ediţie excelent tradusă direct din ebraică, la fel ca şi alte creaţii 
ale lui Amos Oz care i-au trecut prin mână, de către Ioana Petridean.) Fără 
să se suprapună peste bovarismul Emmei lui Flaubert, cu toate că acesta este 
un model de lectură pe care orice cititor îl are în minte, cel puţin în anumite 
pagini, Hanna Gonen rămâne un personaj greu de uitat; tocmai prin ezitările 
ei, prin aparenta neajutorare care, însă, ameninţă să-i distrugă mai întâi pe cei 
care-i sunt aproape, prin uluitoarea ei capacitate de a se abandona rememo-
rărilor sau de a-şi trăi realmente iamginaţia chiar şi atunci când prezenţa sa e 
reclamată cu necesitate de un soţ sau de un fiu aflaţi, la rândul lor, în căutarea 
cuiva care să-i asculte ori poate chiar să-i înţeleagă.          

Evident, cei doi soţi trăiesc cu totul diferit înaintarea în vârstă şi inevi-
tabilele crize ale oricărei căsnicii. Dar, în vreme ce Hanna rămâne posesivă 
(chiar titlul cărţii sugerează acest lucru!) şi incapabilă să trăiască realitatea, 
alegând refugiul într-o lume a viselor, Michael, pragmaticul şi lucidul cerce-
tător geolog, are uneori – deloc arareori! – tendinţa de a rezolva problemele 
mariajului său ca şi cum şi acestea ar fi nişte ipoteze referitoare la straturile 
scoarţei terestre care ar trebui demonstrate sau contrazise... Astfel, în vre-
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me ce Hanna meditează la posibile (ori mai degrabă imposibile...) – călătorii 
în ţinuturi îndepărtate, la o altă existenţă, în care ea însăşi să fie altcineva 
(și anume frumoasa şi impetuoasa Yvonne Azulai cea adorată de toţi), ori la 
aventurile personajelor din Moby Dick sau la experienţele de pe Nautilus, 
soţul ei îşi clădeşte o bună parte a tezei de doctorat pe o ipoteză nesigură şi a 
cărei rezolvare diferită, de către un cercetător străin, îi va demonta mare parte 
din argumentaţie. Iluziile, aşadar, le sunt distruse amândurora, iar speranţele 
în viitorul luminos pe care credeau că-l vor avea împreună se spulberă pe 
rând, iar în mare parte acest lucru se petrece şi pentru că cei doi nu reuşesc să 
aibă răbdarea şi tactul de a-şi spune ceea ce simt ori îşi doresc cu adevărat. În 
mariajul lor pare a nu se întâmpla nimic, cu excepţia trecerii timpului, care 
îi consumă nemilos, ei constatând, ulterior, doar efectele, şi fiindu-le, uneori, 
greu să se mai recunoască atunci când se privesc în oglindă.           

Scrisă la persoana întâi, ca o lungă relatare confesivă a Hannei însăşi cu 
privire la căsnicia sa, romanul a suscitat de la un început un uriaş interes şi, 
desigur, a provocat controverse aprinse în rândul criticilor. Astfel că Soţul 
meu, Michael a fost interpretat, dincolo de linia subiectului, şi din perspectiva 
relaţiilor dintre israelieni şi arabi, dar şi din aceea a încercărilor statului Isra-
el, de curând constituit, de a se impune pe scena internaţională (lupta Hannei 
pentru afirmarea de sine părând / devenind, din acest punct de vedere, expre-
sia sforţărilor unei noi ţări de a spune tuturor, în cel mai scurt timp, ceva esen-
ţial despre sine). Amos Oz vorbea chiar el, după ani de zile, despre destinul 
aparte al acestei cărţi şi despre contextul în care a scris-o, dar şi despre lupta 
surdă pe care a dus-o cu Hanna, nu întotdeauna scriind ceea ce voia el, ci, de 
cele mai multe ori, alegând s-o asculte pe ea, chiar şi fără să-i dea dreptate: 
„Am spus că scriam ceea ce-mi dicta Hanna. Adevărul este că lucrurile nu se 
petreceau chiar aşa. Adevărul este că m-am luptat cu ea din toate puterile. Nu 
doar o dată m-am auzit spunându-i:  «Nu merge. Nu ţi se potriveşte. Eu nu 
scriu aşa ceva. » La rândul ei, Hanna mă mustra:  «Nu-mi spui tu mie ce mi 
se potriveşte şi ce nu. Tu taci şi scrii. »” (Cuvânt înainte al autorului. După 
patruzeci de ani, 2008)

În ciuda sărăciei evenimentelor narative ca atare, romanul se citeşte cu 
un extraordinar interes şi din acest motiv: autorul nu-şi idealizează protago-: autorul nu-şi idealizează protago- autorul nu-şi idealizează protago-
niştii, nu alege o perspectivă pe care să o favorizeze, aşa că, dacă e greu să 
accepţi bovarismul Hannei (fatalmente, acesta e cuvântul potrivit în multe 
situaţii!...), nici detaşarea lui Michael şi pragmatismul său ce depăşesc etalo-
nul obişnuit nu sunt cu mult mai acceptabile / dezirabile. Romanul rămâne o 
excelentă carte psihologică, iar arta lui Amos Oz se afirmă încă de pe acum 
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şi ea va fi demonstrată, ulterior, de alte creaţii, precum Cutia neagră, Să nu 
pronunţi: noapte sau Odihnă desăvârşită drept un extraordinar maestru al 
dozării episoadelor, al rememorării melancolice şi al stabilirii unei relaţii nu 
lipsite de tensiuni (dar mereu bine fundamentate) între realitatea prezentului 
şi importanţa trecutului pentru personajele sale. Iar dacă pentru Hanna solu-
ţia e repetarea la infinit a cuvintelor, frazelor sau acţiunilor din trecut în faţa 
provocărilor prezentului, cea a lui Michael constă în retragerea într-o rutină 
zilnică ce-i dă sentimentul stabilităţii şi al apartenenţei, chiar dacă, adesea, 
aceasta nu face decât să-l transforme într-un mecanism menit să funcţioneze 
precis şi să nu trebuiască să simtă prea mult(e).               

Aparent, un simplu roman cu temă/ tentă locală, Soţul meu, Michael e 
orice altceva, dar nu un roman provincial preocupat exclusiv de existenţa în 
cine ştie ce kibbutz ori de confruntările armate din Orientul Mijlociu, aşa cum 
se întâmplă uneori în paginile laureatului Nobel israelian S.Y. Agnon. Căci, 
dacă la suprafaţă avem de-a face cu perspectiva feminină şi cu conflictele 
domestice ale unui cuplu tânăr, în profunzime, cu ajutorul extraordinarelor 
detalii de atmosferă, cartea aceasta îşi cucereşte pe de-a-ntregul dimensiu-
nea universală. În plus, tonul elegiac, dar niciodată lacrimogen, notele de 
mare poezie, comparabile cu accentele cele mai subtile din creaţia lui Cesare 
Pavese ori a Sylviei Plath, precum şi capacitatea autorului de a înregistra cu 
naturaleţe fluxul gândurilor personajelor (mai cu seamă ale Hannei) fac din 
cartea aceasta una dintre creaţiile reprezentative ale lui Amos Oz şi-i deschid 
calea spre marile reuşite romaneşti care vor urma.           

În acest context, Hanna rămâne, în ciuda încăpăţânatelor sale evaziuni în 
universul oniric – sau tocmai din cauza lor – o femeie imatură şi care are mari 
dificultăţi în a se maturiza, dar care, neştiind / neputând să-şi dea seama cine 
este ea însăşi cu adevărat, se azvârle într-o căsnicie în care, apoi, se simte 
nefericită. Cum oare s-o poată înţelege Michael, atât de lipsitul de imaginaţie 
şi de romantism Michael, când nici chiar ea nu se înţelege de atâtea şi atâtea 
ori pe sine...

Soţul meu, Michael trăieşte, însă, nu doar prin personaje, ci deopotrivă prin 
modul în care Amos Oz ştie să descrie universul Ierusalimului şi să pună în 
acord, cu o rară subtilitate, stările sufleteşti ale protagoniştilor (mai cu seamă 
ale Hannei) cu anotimpurile care trec peste oraş, dându-i, de fiecare dată, altă 
înfăţişare. Toamna şi primăvara, mai ales, sunt definitorii pentru nostalgiile 
Hannei şi, în egală măsură, pentru dezintegrarea lentă a unei căsnicii, în care 
fiecare dintre soţi ajunge să se simtă străin şi neînchipuit de singur, nemai-
găsind alinare în nimic: „În jurul orei cinci, şi-a făcut apariţia şi soarele. S-a 
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înălţat pe cer învăluit într-o mantie de ceaţă deasă. Pământul era acoperit de 
ierburi pitice. Era ca şi cum celălalt Ierusalim s-ar fi trezit la viaţă şi mi s-ar 
fi dezvăluit într-un vis nostalgic. Ierusalimul mă ajungea din urmă. Farurile 
unei maşini străluceau pe o şosea pe care n-o puteam vedea. Copaci singura-
tici, mari şi foarte bătrâni îşi înfigeau rădăcinile adânc în pământ. Pâlcuri de 
ceaţă pluteau pe deasupra văilor pustii. Peisajul era îngheţat şi nesfârşit. O 
ţară străină era scăldată într-o lumină rece.”

Amos Oz, Soţul meu, Michael,
Traducere şi note de Ioana Petridean, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2013
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

ALICE VOINESCU. O VIAŢĂ DEDICATĂ

Aceasta nu este o cronică despre o carte de filosofie, ci o cronică des-
pre un spirit filosofic „închis” în 1000 de pagini de jurnal. Aşadar, 
tot despre o carte e vorba, despre cartea unei vieţi dedicate Celuilalt 

sau despre cartea refuzului vieţii proprii în afara minţii, a datoriei, a moralei. 
Alice Voinescu a început să-şi scrie jurnalul la 44 de ani, atunci când poate fi-
losofia a lăsat puţin loc vieţii, constrânsă fiind de ne-trăire. Aş spune, eu şi voi, 
că e un efect aşteptat pentru cineva care şi-a petrecut tinereţea citind, scriind şi 
gândind filosofia, care vedea în Pontigny (unde între 1925 şi 1939 a fost invitată 
la faimoasele decade, alături de nume ca Malraux, André Gide, Roger Martin 
du Gard, François Mauriac etc.), „paradisul” şi „climatul” ei firesc. 

Ea nu voia să trăiască în rest, considera neimportant să dea glas instinc-
telor când numai viaţa spiritului conta. Dar iată că, refulată, viaţa, cea din 
carne, cea concretă, viaţa ei în fond, de dincolo de principiile filosofice, îşi 
cerea dreptul şi îşi va face loc în cele 32 de caiete de însemnări, ţinute din 28 
septembrie 1929 până la 30 mai 1961, cu câteva zile înainte de a muri. Decide 
totuşi să ţină un jurnal nu din iniţiativă personală, ci după o mustrare primită 
de la Roger Martin du Gard: „voi scrie de azi jurnalul, voi scrie tot ce trăiesc 
intim, tot reziduul spiritual ce-mi lasă viaţa şi – fiindcă niciodată nu am făcut 
nimic fără dragoste, nimic cu folos zic – ştiam că şi această hotărâre nu o voi 
putea realiza consecvent decât dedicând-o cuiva.”1

De la prima pagină el este dedicat „Maricichii”, nepoata ei după soră, pen-
tru ca, după moartea lui Stelian Voinescu, soţul ei, să îşi preschimbe însem-
nările intime în scrisori, într-un permanent dialog cu sufletul pierdut. Poate 
părea bizar că un filosof nu a reuşit să scrie pentru sine. Dar nu e aşa ciudat 
în cazul Alicei Voinescu. Adevărata ei valoare, adevăratul preţ al fiinţei îi 

1 Alice Voinescu, Jurnal, vol. I, Editura Polirom, Iaşi, 2013, p. 19.
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era spiritul (regretă de aceea adesea că nu s-a născut bărbat şi că nu a rămas 
în Occident, poate că nu şi-ar fi „falimentat” viaţa, ar fi fost un profesor im-
portant), cel puţin aşa credea. Lumea din minte era exclusiv a ei. Însă cei ce 
trăiesc prea mult în spirit nu ştiu ce să facă cu viaţa lor efemeră, nu ştiu cum 
să se poarte cu ea, nici ce valoare are. Cu atât mai mult când eşti femeie şi ţi-ai 
refuzat aproape natura.

Jurnalul stă mărturie pentru o încrâncenată luptă cu sine, cu slăbiciunile 
proprii, cu regretele unei vieţi irosite, ne-trăite la timp. Se analiza cu cruzime, 
se supunea unei priviri la microscop, vedea lucid şi obiectiv ce e rău, ce e 
greşit în viaţa pe care o ducea. Era uneori exasperată de propria „puritate”, 
voia şi nu putea să păcătuiască, nu putea să ţină cu viaţa din ea care o ardea 
totuşi pe dinăuntru. Se credea anostă, prea sobră, mediocră, se dispreţuia. În 
schimb, avea toleranţă faţă de toţi ceilalţi, prea multă, nu însă până la naivi-
tate, căci îi ajuta cunoscându-le felul, o făcea cu bună ştiinţă. Alice Voinescu 
a căutat mereu să-şi înţeleagă aproapele, să nu-l judece, chiar şi atunci când 
acesta s-a dovedit ticălos, nerecunoscător, ingrat. Nu era o femeie care să se 
iubească, care să se simtă utilă, deşi făcea tot ce putea să acopere golul din 
suflet. Ce îi lipsea cu adevărat era iubirea celorlalţi, iar această prăpastie nu 
putea fi trecută prin propria dăruire. Iubirea ei fără limite nu umplea şi nevoia 
de a fi iubită. De aici poate permanenta neîmpăcare cu sine.

Învăţată să spună „nu” trupului, Alice Voinescu nu va reuşi să scape întrea-
ga viaţă de regretul că nu a trăit şi pentru el. Şi mai crede că dacă în tinereţe 
s-a opus vieţii concrete, a sosit acel „prea târziu” pentru a spune „da” trăirii. 
Fericirea pare pentru ea un privilegiu al tinereţii, în mentalitatea femeii ma-
ture nu mai încap decât remuşcările. Poate din acest motiv îşi ţine aproape 
„copiii” (studenţii), i se pare că recuperează ceva. Dar ştie totuşi că nu se 
poate contamina, că doar se amăgeşte pe sine. E conştientă că a avut grijă prea 
mult de unele laturi ale fiinţei şi au rămas deoparte, neglijate, altele. Ea nu a 
trăit la timp, „veşnic datoare vieţii” şi-a negat instinctele, nu a acţionat după 
pofta inimii, ci mereu cum se cuvine, i-a lipsit curajul păcatului, al eliberării 
de principiile morale.

Iubire, moarte, Dumnezeu. Teme filosofice deschise frecvent în jurnal, chiar 
dacă, prin contact cu viaţa, raportate la gândurile şi faptele zilnice, devin schim-
bătoare, relative, contradictorii, asemenea trăirii. Până să-i citesc jurnalul gă-
seam în referinţele la Alice Voinescu mereu amintită marea şi unica ei dragoste, 
pentru soţul ei. Fără îndoială că l-a iubit. Dar se poate oare vorbi de o mare 
dragoste acolo unde nu există reciprocitate? Căci e la fel de adevărat că a ştiut 
cât de nepotriviţi sunt şi a rămas într-o „închisoare” a căsniciei, în care a fost 
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umilită, înşelată. Instinctul s-a întâlnit cu Raţiunea şi n-avea cum să iasă bine. 
După moartea lui Stello abia se lasă în sufletul ei un fel de linişte, ea trăind de-
acum în vis tot ceea ce n-a fost posibil în realitate. Prin moarte, el ajunge lipsit 
de instincte, de prejudecăţi, ea ajunge, prin supravieţuire şi dor, să-l iubească 
pur şi simplu, fără să-l judece, fără să-i ţină discursuri bine argumentate.

A fost de asemenea preocupată de moarte, de propria moarte. De la un vis 
premonitoriu, a rămas cu obsesia că va muri tânără, la cinci zile după Sf. Ion. 
Şi în ultimul an de viaţă apare menţionată. Pe de altă parte, cu cât cei dragi 
plecau la ceruri, cu atât moartea nu o mai înspăimânta, iar dialogul cu morţii 
îi umplea singurătatea, deseori grea. Şi cu Dumnezeu relaţia ei a fost contra-
dictorie. Începe filosofic. Nu-i simte dorul, dar nu-l poate nega. Dumnezeu ia 
chipul omului care îl gândeşte. Urmează apoi o perioadă în care devine aproape 
habotnică. Alice Voinescu va conduce chiar Grupul Oxford o vreme, acea miş-
care spirituală creştină, patronată la noi de Regina Maria. Se roagă, vorbeşte 
mereu cu Dumnezeu, cere iertarea pentru sine şi pentru alţii etc. După moartea 
lui Stello, credinţa se retrage puţin câte puţin, apare iar îndoiala şi-ndepărtarea.

Sunt remarcabile deopotrivă în jurnalul Alicei Voinescu referinţele la per-
sonalităţi ale epocii, pe care le-a frecventat, cunoscute mai de aproape sau 
de la distanţă, precum George Enescu, Maruca Cantacuzino, Regina Maria, 
Nicolae Iorga, Mişu Paleologu etc. Jurnalul poate fi citit şi ca document isto-
ric, întrucât constituie o analiză atentă şi lucidă a celor peste 30 de ani în care 
l-a scris. Sunt multe însemnări din timpul celui de-al doilea Război Mondial, 
când nu încetează să se mire de răutatea şi nebunia umană, când adesea e 
victima unei culpe metafizice, în sensul dat de Jaspers. Sunt redate virtuţile şi 
lipsurile mai multor generaţii, pentru că se raportează la cei de vârsta ei, dar 
mereu şi la cei mai tineri.

Jurnalul acesta este „romanul unei vieţi”, cum crede Maria Ana Murnu, 
cea care-l îngrijeşte. O tinereţe a spiritului, o maturitate zbuciumată şi o bătrâ-
neţe dramatică. Şi aşa cu neputinţă de făcut rotundă, incapabilă de a întreţine 
un sens, senectutea face din viaţa Alicei Voinescu franjuri, se spulberă gându-
rile înalte, rămân preocupările mărunte, prea imediate, provocate de sărăcie, 
singurătate, prea mulţi tineri nerecunoscători şi prieteni disperaţi. Dar vine 
drama înlăturării ei de la catedră, apoi cea şi mai teribilă a închisorii (despre 
care abia aminteşte în jurnal) şi exilul forţat de la Costeşti. Tragediile o întorc 
parcă la înţelepciune.

Jurnalul Alicei Voinescu este o lectură apăsătoare, ca cititor înaintezi greu 
şi simţi cum fiecare însemnare aproape te împovărează. Recunoşti, totodată, 
spiritul pătrunzător al autoarei, gândul comprehensiv, lucid. Idealistă, victimă 
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a propriei minţi, spirit aplecat spre ascetism, Alice Voinescu lasă moştenire un 
jurnal neliniştit, un jurnal al neputinţei de a fi şi trup, un jurnal al remuşcării 
ivite din netrăire, un jurnal al nevoii de a fi iubite, dar deopotrivă şi jurnalul 
unui spirit de excepţie, de o generozitate rară, cu o capacitate înaltă de a admi-
ra şi a recunoaşte valoarea, care nu s-a lăsat cumpărat şi nici vândut de istorie, 
care a conservat acea seriozitate a spiritului ca pe bunul cel mai preţ. Vreau să 
mi-o închipui pe Alice Voinescu fericită, acum, când viaţa concretă nu o mai 
nelinişteşte, când poate fi ceea ce a vrut mereu să fie, numai spirit!
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

O EXPOZIŢIE DE PEISAJE: SICILIA

În viaţa oricărui cronicart, apar situaţii – de graţie divină şi forţă ma-
joră – când este obligat să părăsească temporar galeriile, simezele şi 
atelierele artiştilor autohtoni, spre a se împărtăşi cu ochii şi cu spiritul 

de alte frumuseţi, de pe alte meleaguri (la care, între noi fie vorba, a visat încă 
din copilărie!). 

Să ştiţi că orice transfer cu acte, chiar şi temporar cu all inclusive, pe alte 
meleaguri de pe harta fizică a acestui Pământ (nu ştiu pe alte planete cum e!), 
presupune destule dereticări şi aerisiri ale camerei în care ţinem în adormire 
conştiinţa de a percepe. Strict din motivaţii raţional-umane, iar nu din cine 
ştie ce farafastâcuri de imagine sau de strategii piariste, nu putem înghesui 
impresiile, senzaţiile şi trăirile într-un vălmăşag barbar, fără noimă şi lipsit de 
instrucţie. Călătoria nu e o simplă vâjâială de colo-colo a unei existenţe jucă-
uşe şi dinamice, nu e une bagatelle pour un massacre necesară spre a umple 
până la refuz pliante colorate, în care personajele sunt surprinse în cele mai 
nefireşti ipostaze ale firescului.

Călătoria, doamnelor şi domnilor, este o stare de spirit, căci nu relieful ge-
ografic se schimbă, ci configuraţia de dinlăuntru, pliurile celui care călătoreş-
te. Nu atât construcţiile de afară, palatele, grădinile, catedralele intră în pre-
facere, cât arhitectura de interior, personală – la fel de intimă şi de igienizată 
ca şi underwear-ul – a celui care face din zăbava trupului neodihna sublimă a 
ochiului şi din istovire pur şi simplu extazul neurotic. 

Apoi, călătoria te ţine sănătos la cap. E o terapie mai bună decât amfetamina 
luată pe stomacul gol sau decât tratamentul halucinatoriu dintr-un stabiliment 
cu specific de tratare a ambâţului grefat pe ideea fixă. Laşi în urmă vacarmul, 
balamucul, hărmălaia, tevatura şi tumultul care-ţi zdrobesc neuronul mai ceva 
decât barosul degetul uitat pe nicovală. Şi descoperi o altă lume, cu obiecte 
noi, cu arătări bizare, cu linii originale, cu adâncimi ce se adună ghem fix în 
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plexul solar. De aceea, respiri altfel, îţi umfli pieptul prezumţios şi dai roată 
cu privirea asupra întregului peisaj, care, iată, printr-o manevră sediţioasă, dar 
dibace, poate deveni al tău. Şi astfel ajungi, din călătorul-linge-blide, călăto-
rul-proprietar. Pur şi simplu, tot ceea ce vezi, pe tot ce pui piciorul sau atingi 
cu mâna, îţi aparţine. Everything is mine? Si, señor!... Bine, asta e pentru o 
vreme! Fiindcă, la sfârşitul călătoriei (numită în pliante sejur!), s-ar putea să 
treci – Doamne fereşte! – mai ales dacă eşti sensibil, romanţios şi gluciferic, 
în poziţia simpaticului domn Poitevin, care, de pe patul de moarte, îi imploră, 
cu ultimele puteri, pe toţi cei adunaţi ciopor în jurul lui (probabil, din febrile 
raţiuni de moştenire, dar nu ştim şi nu vrem să vorbim cu păcat!), aşadar, le 
ordonă şoptit: Închideţi dracu’ ferestrele alea! E prea frumos afară...

Călătoria este, de multă vreme – am putea spune, chiar înainte de illo tem-
pore – o chestiune de negoţ. Îţi dau-îmi dai. Ca să nu mai spun de iniţiere. 
De cunoaştere. De aflare. De pre-ştiinţă. Da, nu vă miraţi, călătoria este o 
afacere. Cheltuieşti ca să ştii. Investeşti în papila geografică. Plăteşti – cu 
condiţia să te mulezi impecabil pe realitate, integrat perfect în peisaj şi nu să 
rămâi contemplativ, în poziţia vită-mută-ochi-holbaţi – ca să fii altceva decât 
ceea ce eşti îndeobşte. Altcineva, pe care doar l-ai bănuit că există. Dublul 
tău necunoscut. Complementul tău neştiut, dar dorit. Pe care-l cauţi de multă 
vreme şi care, iată, acum, în fine, se lipeşte ireproşabil de tine. Ca emisferele 
de Magdeburg, despre care am învăţat la fizică. Călătoria e, practic, preţul 
pentru ceea ce am putea numi alteregofilie.

În schimb, călătoria cronicart-ului, timp de zece zile, în Sicilia, a fost per-
fect regulamentară. Fără imagerii, dar cu imagini greu de uitat şi tablouri 
amuţitoare. Fără distorsiuni păguboase, dar cu ocoluri opulente şi digresiuni 
tonice. Mai adaug că toate prejudecăţile cu privire la insula în formă de tri-
unghi (supranumită trinacria) – tristeţe, pustiu, sărăcie, mafia, tăcere şi altele 
– sunt fie simple alegaţii, fie duşmănii complexe.

Din păcate, în cele zece zile n-am putut acoperi decât un sfert din cei aproa-
pe 26.000 de km pătraţi ai insulei, dar a fost suficient ca să ating atât partea 
de influenţă originar feniciană, punică şi normandă (la nord-vest), cât şi cea 
de influenţă de origine grecească şi romană (la est şi sud-est). Simpla înşiru-
ire a numelor oraşelor pe care le-am putut vizita, scotoci şi gusta poate să fie 
elocventă pentru emoţia ce-l cuprinde pe călătorul care măcar că a auzit de ele 
cel puţin o dată, la lecţia de istorie. Fiecare dintre aceste aşezări – Palermo, 
Monreale, Cefalù, Enna, Catania, Siracusa, Taormina, Messina – este o am-
prentă proprie, originală a unui patriotism fierbinte, veritabil, incandescent, 
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ce datează cu mult înainte de debarcarea lui Garibaldi, în 1860, împreună cu 
Cei O Mie.

În 11 mai 1860, cum spuneam, Eroul celor două lumi debarca în Sicilia, la 
Marsala, în proximitatea unui far, cu ajutorul vaselor britanice, pentru a des-
curaja navele Bourbonilor. Îl aşteptau aici, se zice, 12 sticle de vin, în cinstea 
victoriei sale. Cel care visa la unificarea Italiei a ales aşezarea arabă Mars-el-
Allah, situată între paralele 34 şi 43, pentru această expediţie, numită şi a ce-
lor 1.000 de cămăşi roşii, în urma căreia a reuşit să înlăture monarhia locală şi 
să instituie un guvern provizoriu. Apoi, a cucerit Napoli, pe care, împreună cu 
Sicilia, le-a anexat Italiei de Nord. Chiar de la vinul robust, dulce şi plăcut lui 
Garibaldi, oraşul a împrumutat numele, deşi vinul de Marsala fusese descope-
rit şi de către englezul John Woodhouse, care debarcase în acest ţinut în 1773.

Cea mai înfierbântată trăsătură de caracter a sicilianului este orgoliul, mân-
dria de a fi cetăţeanul acestei insule, pe care n-ar părăsi-o pentru nimic în 
lume (exceptând, fireşte, marile migraţii de la începutul sec.XX, datorate unei 
crize mondiale). Apoi, povestea podului dintre Messina şi Reggio Calabria, 
care să lege Sicilia de Italia, are skepsisul ei, drept care, numai în ultimii 70 
de ani s-a pus piatra de temelie a construcţiei de cel puţin trei sau patru ori, 
niciuna dintre iniţiative nefiind însă continuată, darămite dusă până la capăt. 
Desigur, pământul nu e bun, roca nu e solidă, terenul nu e propice, falia ge-
ologică pe care este aşezat locul este catastrofal de instabilă, triunghiul celor 
trei vulcani – Vezuviu, Etna şi Stromboli – este un alt pericol pentru proiectul 
în sine, dar mai e ceva. Sicilienii nu mărturisesc, dar dau impresia că se simt 
mai bine aşa, insulari. Separaţi de continent. Izolaţi. Astfel, ei se pot considera 
solidari numai cu ei înşişi, ieşind, cel puţin teoretic, de sub influenţa Romei 
şi a Italiei, în general. Tocmai de aceea, ei îşi spun în primul rând sicilieni şi, 
abia apoi, italieni. 

Pământ cu o istorie marcată de un metisaj cultural fără egal, Sicilia oferă 
vizitatorilor o mulţime de situri şi peisaje de o frumuseţe emoţionantă, cu 
contraste incredibile între Palermo, marcat de civilizaţiile arabă şi normandă, 
între grandoarea vestigiilor greceşti de la Agrigento sau Siracusa şi asprimea 
din interiorul insulei, unde se perpetuează încă, în unele locuri, tradiţii ances-
trale demne de romanele lui Leonardo Sciascia sau Tommaso di Lampedusa.

Colonizată de fenicieni, care au fondat aici adevărate cetăţi, Mozia, So-
lonte şi Palermo, apoi de cartaginezi şi greci, care au lăsat numeroase ves-
tigii, cum ar fi Teatrul de la Taormina, Templele din Segesta, Agrigento şi 
Selimonte, Sicilia a avut în Antichitate o importanţă strategică şi economică 
deosebită. La sfârşitul războaielor punice, insula a devenit provincie romană, 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă198

vr20140910.indd   198 06-Nov-14   12:28:26 PM



iar, după căderea Imperiului Roman, a fost invadată de popoare germanice. 
A revenit apoi Imperiului Bizantin, până la cucerirea musulmană dintre 827 
şi 902. Cucerirea normandă a dus la constituirea unui regat feudal, în secolul 
al XII-lea. Regele Roger al II-lea, admirator al culturii musulmane, a dus o 
politică de toleranţă, în acest regat cosmopolit, care reunea greci, lombarzi, 
englezi şi arabi. Toţi, sicilieni!

Adăugând că, din fi ecare oraş pe care l-am vizitat – cu o pasiune şi un in-in fiecare oraş pe care l-am vizitat – cu o pasiune şi un in-
teres duse uneori până la epuizarea fizică – am ales câte un reper de artă care 
să-l reprezinte cât mai bine, nu-mi rămâne decât să repet: chiar dacă această 
cronică are aspectul unui jurnal de călătorie, pe alocuri chiar cu aspect mo-
nografic, cronicart-ul mărturiseşte că şi-a urmărit neabătut scopul. Acela de 
a descoperi singur, pe lângă doar câteva bijuterii de artă sau splendori negrăit 
de emoţionante, acea odihnă a privirii, răgazul de a-şi îmbelşuga sufletul în 
locuri în care nu a pus piciorul niciodată, dar la care a visat dintotdeauna. Şi 
iată că visul i s-a împlinit. Peisajele acestea sunt doar frânturi de istorie, de 
frumuseţe şi de perfecţiune. Păcat că ele nu pot fi văzute, ci doar povestite. 
Dar, cine ştie, poate Cuvântul va reuşi odată şi-odată (şi măcar de data asta!) 
să suplinească Tabloul. Imaginea.

 

Domul din Monreale 

Nu departe de Palermo, pe coasta muntelui Caputo, se întindea odi-
nioară o rezervaţie de vânătoare bogată şi luxuriantă, aflată sub tutela 
seniorilor arabi şi a suveranilor normanzi. Aici, se află astăzi orăşelul 
Monreale, devenit celebru nu doar prin vinul şi uleiul de măsline, dar 
şi prin faptul că aici s-a născut, în 1603, Pietro Novelli, unul dintre cei 
mai mari artişti sicilieni – pictor şi arhitect – cunoscut cu supranumele 
de Il Montrealese. Dar mult mai faimos în acest orăşel este Domul şi, 
în egală măsură, curtea sa arabo-normandă. Domul – fondat în 1172 
de Guglielmo al II-lea cel Bun, în locul în care legenda spune că, după 
o epuizantă partidă de vânătoare, regele s-a aşezat să se odihnească 
şi, deodată, i-a apărut Sfânta Fecioară – cu un plan în cruce latină, 
are faţada flancată de două turnuri masive. Nava şi transeptul sunt 
decorate, de sus până jos, cu un ciclu de mozaicuri fabuloase, reprezen-
tând scene din Vechiul Testament, în timp ce plafonul cu grinzi de lemn 
dezvăluie în întregime elementele spectaculoase ale unor decoraţiuni 
de sorginte arabă. Ce este interesant e că generaţiile de constructori 
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şi decoratori, necunoscând formula de amestec al substanţelor, pentru 
a obţine culoarea galbenă, au folosit pur şi simplu foiţă de aur. Admi-
rabil, apoi, este şi exteriorul absidelor, din tuf, ornat cu marmură în 
diferite culori. Un adevărat spectacol este oferit de curtea interioară, 
mărginită de 228 de coloane îngemănate, decorate cu basoreliefuri şi 
mozaicuri. Chiar şi pe capitelurile foarte elaborate se află scene din 
Vechiul şi Noul Testament. La moartea lui Guglielmo al II-lea, în 1189, 
Catedrala, o fenomenală sinteză de elemente bizantine, arabe şi nor-
mande, era aproape terminată; i se montase deja şi poarta principală, 
din bronz, operă a lui Bonnano Pisano, adusă direct de la Pisa, cu 
corabia şi reprezentând 42 de scene din Vechiul şi Noul Testament. Mai 
târziu, s-a realizat mozaicul din absida principală, care-l reprezintă, 
la dimensiuni uriaşe, pe Christ Pantocrator, înconjurat de arhangheli, 
heruvimi, serafimi şi tetramorfi. Domul din Monreale este un monument 
care, prin sinteza stilurilor (bizantin, arab, şi normand), prin  dimen-
siunile uriaşe şi prin arta mozaicului adusă la perfecţiune, nu doar că 
impresionează, emoţionează şi solemnizează, dar şi copleşeşte, până 
aproape de a strivi pur şi simplu privirea. 

Palermo – Teatrul Politeama Garibaldi şi Galeria de Artă 
Modernă

Oraşul Barocului (în varianta sa siciliană, dar vom reveni asupra 
subiectului) şi al gurmanzilor, Palermo a devenit capitala Siciliei în 
timpul dinastiei germanice a familiei Hohenstaufen, ale cărei conflicte 
cu Papalitatea au dus la cucerirea insulei de către Carol I de Anjou, 
frate al regelui Franţei, Ludovic al XI-lea, în 1266. Dominaţia franceză 
este urmată de cea spaniolă, caracterizată printr-un relativ declin. 
Apoi, mult mai târziu, în secolul al XIX-lea, Sicilia se uneşte cu Ita-
lia. Sicilia era atunci una dintre regiunile cele mai bogate, Palermo şi 
Conca d’Oro câştigând din exportul de grâne şi de lămâi şi cunoscând 
o oarecare dezvoltare industrială. Ea era susţinută de marile familii 
din Palermo, precum Florio, ce deţinea una dintre cele mai mari averi 
ale Italiei, şi Whitaker, a cărei vilă va deveni Grand Hotel des Palmes, 
unde Wagner va termina, în iarna 1881-1882, ultima sa operă, Parsifal. 

Rămânem puţin la Barocul sicilian, care este o formă distinctă a arhi-
tecturii epocii şi stilului baroc, manifestat în Sicilia şi sudul Italiei, în 
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secolele XVII şi XVIII, recunoscut, pe de o parte, prin ornamentaţia de 
o bogăţie extremă, iar, pe de altă parte, datorită omniprezenţei măştilor 
rânjitoare şi a amoraşilor (numiţi putti). Stilul baroc sicilian a părăsit 
manifestările naive şi provinciale, în special după devastatorul cutre-
mur din 1693, în timpul reconstrucţiei, prin efortul marilor arhitecţi ai 
barocului aduşi de la Roma şi a devenit un stil aparte, elegant şi uşor 
de recunoscut, cam în jurul anilor 1730. Pentru ca, prin 1780, să atingă 
apogeul şi să fie, treptat-treptat, înlocuit de noul şi mai atrăgătorul 
stil al noii mişcării artistice cunoscute ca neo-clasicism. Deci, practic, 
barocul sicilian se manifestă între 1693 şi 1780 (o perioadă prolifică şi 
pe plan social), dar devine ultra-decorativ şi fastuos abia la maturita-
tea sa, ce a durat 50 de ani, timp în care insula s-a aflat sub dominaţie 
spaniolă, fiind guvernată de o aristocraţie extravagantă, cu porniri 
hedoniste şi, amănunt foarte important, extrem de bogată. 

Construit între 1867 şi 1874, după un proiect al lui Giuseppe Dami-
ani Almeyda şi sub supravegherea atentă a acestuia, Teatrul Politeama 
Garibaldi se află în Piaţa Ruggero Settimo (o mulţime de capete înco-
ronate normande care au cucerit Sicilia se numeau Roger-Ruggero!) 
şi este o construcţie circulară elaborată ce aminteşte, de o manieră 
evidentă – inclusiv prin policromia sa pronunţată – de modelele pom-
peiene cele mai tradiţionale. Cele două etaje de deasupra logiilor în 
arhitrave care înconjură întregul edificiu par să se unească în porticul 
majestuos, în arc cu boltă în semicerc, amintind de arcul de triumf şi 
decorat deasupra cu un grandios basorelief al lui Benedetto Civiletti, 
precum şi cu un grup sculptural, reprezentând o cvadrigă de bronz, 
realizat de un alt mare sculptor sicilian, Mario Rutelli.

Din 1910, sălile ultimului etaj al Teatrului Politeama Garibaldi adă-
postesc Civica Galleria d’Arte Moderna Empedocle Restivo, o presti-
gioasă colecţie cuprinzând 235 de opere din secolele XIX şi XX itali-
ene şi, mai ales, siciliene. Ea constituie prelungirea naturală a unei 
alte importante colecţii, cea de la Galeria regională, situată în Palazzo 
Abatellis, aceea insistând pe piese şi din sec. XVIII. Printre operele 
expuse la Politeama, se află sculpturile lui Benedetto Civiletti şi Ettore 
Ximenes, precum şi tablouri semnate de Carlo Carrà, Renato Guttuso, 
Gino Severini, Mario Sironi, Remo Brindisi, Domenico Purificato şi 
Fausto Pirandello.
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Siracusa – Templul lui Apollo

A vorbi în doar câteva rânduri despre legendara cetate este fără în-
doială o impietate, dar, din raţiuni de spaţiu, cronicart-ul îşi va permite 
ofensa printr-un simplu compte-rendu. Şi ar începe nu doar cu faptul că 
Arhimede, marele matematician grec şi renumit inginer militar, s-a năs-
cut la Siracusa (unde a şi murit, apărându-şi, precum spune legenda, 
faimoasele cercuri desenate pe nisip, dar distruse de un soldat roman!). 
Ci şi cu un amănunt bizar despre dispariţia tragică a părintelui trage-
diei greceşti, Eschil, tot aici, la Siracusa şi care a intrat în galeria celor 
mai curioase decese din istorie. Fiindcă moartea lui Eschil, petrecută 
în anul 456 î.H., s-a datorat unei... broaşte ţestoase. Exact! Un vultur 
uriaş trecea pe deasupra lui, ţinând în gheare prada, adică o broască 
ţestoasă şi căreia – cu rudimentul său de creier păsăresc – i-a dat dru-
mul să cadă, pentru ca, lovindu-se de stâncă, carapacea să se spargă 
şi să se poată el apoi înfrupta liniştit din carnea ei crudă. Numai că, 
din păcate – s-a calculat că probabilitatea era mult mai mare de 1:10 
miliarde – ceea ce răpitorul credea că este o stâncă albă, era, de fapt, 
craniul pleşuv al celui mai prodigios autor de tragedii din Grecia An-
tică. Aferim!

După cum spunea Cicero, Siracusa a fost cel mai important oraş 
grec şi cel mai frumos dintre toate. El a devenit centrul Siciliei ele-
ne şi o vreme chiar a rivalizat cu Atena. Teatrul cioplit în stâncă este 
unul dintre cele mai mari din lume, de acest fel, a cărui impunătoare 
structură semicirculară a fost mărită şi modificată de mai multe ori, 
de-a lungul secolelor, fiind încă folosită şi în prezent, când se pun în 
scenă piese antice greceşti, în timpul verii. Tot aici, întâlnim celebrul 
amfiteatru roman, al treilea după cele din Roma şi Verona, în formă 
ovală, tăiat în stâncă, ce găzduia odinioară întrecerile de gladiatori, 
simulările de bătălii navale şi cumplite lupte de animale. Fosta carieră 
de calcar, situată la est de teatru, este La Tomia del Paradiso, un colţ 
verde luxuriant, plin de vegetaţie şi de lămâi, renumit pentru enorma 
sa peşteră Orrecchio di Dyionisio (nume datorat, se pare, lui Cara-
vaggio), unde tiranul oraşului, ajutat de acustica peşterii, obişnuia să 
tragă cu urechea la discuţiile prizonierilor închişi acolo. Catacombele 
lui San Giovanni, construite pentru a adăposti rămăşiţele pământeşti 
ale comunităţii creştine a oraşului, sunt, de asemenea, de un gigan-
tesc impunător. De astă dată  în centrul istoric, nu mai puţin uimitor, 
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ca frumuseţe, este Domul, construit în secolul al XVIII-lea de Andrea 
Palma, cu o faţadă barocă extravagantă, de un lux orbitor. Statuile 
Fecioarei din Pilliere, cele ale Sfintei Lucia şi Sfântului Marziano, au 
fost adăugate în 1757. La fel, şi sculpturile Sfinţilor Petru şi Pavel, de 
pe laturile scărilor faţadei. A nu se rata, apoi, Fonte Aretusa, un izvor 
cu apă proaspătă, înconjurat de ziduri albe de piatră şi care, potrivit 
mitologiei greceşti, este o întrupare a nimfei Arethusa. 

Mai rămânem însă puţin în Ortigia, centrul istoric al Siracusei (din 
lat. ortix – prepeliţă!!), unde, pe o suprafaţă nu mai mare de 1 km. 
pătrat, se poate citi, într-un uluitor raport de continuitate, lunga şi 
spectaculoasa istorie a Siracusei. Aceea care porneşte de la primele 
adăposturi preistorice, continuând cu edificii greceşti, bizantine, nor-
mande, suabe, aragoneze şi ajunge până în epoca Renaşterii şi, apoi, la 
Barocul târziu, apărut după devastatorul cutremur din 1693. Rămânem 
doar pentru a admira Apollonion, probabil cel mai vechi templu doric 
din Occidentul Europei, închinat, fireşte, zeului Apollo şi care datează 
din sec. VI î.H. Constituit din şase coloane frontale şi 17 de-a lungul 
laturilor, avea o orientare Est-Vest şi măsura 58 de metri lungime şi 
24 lăţime. Pe un epitaf în limba greacă, se află înscrise detalii impor-
tante: închinat Zeului Soarelui, templul a fost construit de Kleomene, 
fiul lui Knidieidas, iar Epikles a sculptat coloanele. În epoca bizantină, 
templul a fost transformat în biserică, în epoca arabă în moschee, în 
epoca normandă a devenit, din nou, biserică (din această perioadă, se 
păstrează poarta boltită), pentru ca, în epoca spaniolă, să fie transfor-
mată în cazarmă, căreia i s-a suprapus, în fine, Biserica Notre-Dame de 
Grace (demolată însă la 1800!). Astăzi, mai sunt vizibile două coloane 
din partea de sud, care menţin o parte din epistil, precum şi alte coloa-
ne din partea de est. În proximitatea Apollonion, săpăturile au scos la 
iveală un fragment dintr-un tronson de zid ce făcea parte din sistemul 
de fortificaţii, construit de către Denys, între sfârşitul sec. V î.H şi în-
ceputul sec. IV î.H., pentru a apăra oraşul de invazia cartaginezilor. 
Au mai rămas patru rânduri de blocuri de piatră şi fundaţiile a două 
turnuri cu baza pătrată, între care se deschide o poartă, probabil cea 
numită Porta Urbica.

Sigur că mai pot fi văzute Piazza şi Palazzo Arhimede, Castello Ma-
niace (bizantin, 1232-1240), Palazzo Borgia del Casale (1396), Gale-
ria Regională din Palazzo Bellomo, Biserica Santa Lucia alla Badia 
(Santa Lucia este patroana creştină a oraşului), Athenaion şi, într-o 
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altă parte a cetăţii, nu mai puţin spectaculosul Parc Arheologic Neapo-
lis. Dar totul depinde de timp, de dispoziţie, de interes, precum şi... de 
rezistenţa fizică a vizitatorului.

Sant’Agata di Catania

Pe una dintre porţile oraşului Catania, pe Poarta Garibaldi, stă 
scris: Renasc din propria-mi cenuşă. Apropul e clar: Catania este ora-
şul care trăieşte, cu frică şi cu privirea îndreptată către nord, în um-
bra vulcanului Etna numit cu frică Muntele (amintirea anului 1693 îl 
cotropeşte şi astăzi!). Unul dintre cele mai frumoase locuri este Via 
dei Crociferi, ce cuprinde patru superbe biserici, dintre care, San Giu-
liano, cu o splendidă faţadă arcuită, poate cea mai elegantă. Mult mai 
lungă decât aceasta este Via Etnea, fiindcă se întinde de la Catredrală 
spre muntele Etna, în prezent, principala arteră comercială, pavată – 
normal, la fel ca în majoritatea aşezărilor din preajma Etnei – cu piatră 
vulcanică. Adevărata splendoare arhitectonică a Cataniei o constituie 
însă faţadele sale baroce şi interioarele numeroaselor sale biserici, de 
o extraordinară bogăţie în decoraţiuni.

Dintre acestea, n-o să vi le povestesc decât pe cele închinate Sfintei 
Agata, patroana Cataniei şi construite pe locurile etapelor martiriului 
ei, interogatoriul, carcera şi moartea, foarte aproape de amfiteatrul ro-
man. Sant’Agata a fost o sfântă martiră creştină, care a trăit între anii 
235 şi 251 d.H. şi care, înainte de moarte (probabil, în cursul prigoanei 
din timpul lui Decius, adică între 249 şi 251 d.H.), a fost supusă unor 
chinuri neînchipuite. Conform izvoarelor istorice, ea fusese cerută în 
căsătorie pe când avea 14 ani, de către Quintian, viceconsulul roman al 
oraşului, dar ea l-a refuzat, fiindcă îşi dăruise viaţa slujirii lui Hristos. 
În ciuda insistenţelor şi ameninţărilor lui Quintian, adolescenta n-a 
cedat, repetând că ea este fecioara celui numit Fiul Domnului. Nevoind 
să abjure, a fost dată pe mâna călăilor, care au supus-o unor torturi 
groaznice (de la tăierea sânilor şi până la aruncarea ei pe cărbuni în-
cinşi). În prima dintre biserici, se află sarcofagul de piatră cu rămăşi-
ţele sfintei, în a doua, se păstrează urmele picioarelor ei în lavă, pentru 
ca, ultima, a Cuptorului, să fie închinată morţii sfintei. Interesant este 
că, între prima şi a doua biserică, se găseşte un măslin. Legenda spune 
că el a crescut pe locul în care adolescenta, în drum spre condamnare, 
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s-a oprit şi s-a aplecat să-şi lege la loc cureluşele sandalei. Sărbătoa-
rea Sant’Agatei, ce se desfăşoară în fiecare an, între 3 şi 5 februarie 
(zilele martiriului copilei), este cea mai mare festă a Cataniei.  

Dar oraşul este renumit, în acelaşi timp, şi prin viaţa sa de noap-
te şi prin pasiunea preumblării. Locuitorilor le place să se plimbe pe 
Via Etnea, unde, la un moment dat, dai peste Piazza Bellini (cu statuia 
compozitorului, înconjurată de patru dintre personajele sale!) apoi, în 
jurul teatrului ce poartă acelaşi nume (într-adevăr, Vincenzo Bellini 
este născut aici, în Catania!), de-a lungul mării, pe faleză sau prin 
Grădinile Bellini... Stop!

Taormina, un oraş închinat artelor

Locuitorii de aici au un dicton: Taormina îl vrăjeşte pe călător în 
primele 24 de ore sau deloc. Fireşte, totul depinde de cel care poposeşte 
aici, la Taormina (Tauromenea), poate cel mai seducător oraş din estul 
Siciliei, ce a inspirat zeci de generaţii de scriitori şi artişti. Ovidiu a 
scris despre chefalul dulce şi ţiparul fraged din apele Taorminei, Pli-
nius cel Bătrân i-a lăudat vinurile, Goethe a frecventat liniştitoarea 
Grădină Botanică, amintind de străzile înguste ce conduc spre minuna-
te terase şi privelişti uluitoare, D.H. Lawrence, care a locuit ani buni 
aici, a fost inspirat de aceste ţinuturi când a scris Amantul doamnei 
Chatterley, iar Guy de Maupassant spunea că oraşul este un loc în care 
poţi găsi tot ceea ce s-a creat pe pământ pentru a fermeca ochii, mintea 
şi imaginaţia.

Locul unde se află Taormina – la o diferenţă de nivel de 300 de metri 
– este atât de spectaculos, încât oraşul atrage anual peste 4 milioane 
de vizitatori. Ea se oglindeşte în apele albastre ale Mării Ionice, iar, din 
vârf, poţi admira, pe fundalul cerului albastru, vulcanul Etna, dar şi, 
uneori, lava care se prelinge pe versanţi, lăsând o dâră de fum şi lumi-
nă în urmă. Taormina este seducătoare scăldată de lumina soarelui, iar, 
după apus, atmosfera este de-a dreptul fascinantă. Elegantul oraş vechi 
este un loc cu adevărat magic pe care îl poţi descoperi pe îndelete, cu-
treierând pe jos Corso Umberto I, iar, lateral, fie urcând spre colină, fie 
coborând spre Grădinile Naxos, străzile înguste şi întortocheate, pa-
vate cu piatră vulcanică, unde la fiecare colţ întâlneşti galerii de artă, 
anticariate, magazine de modă, cafenele sau gelaterii. Golful Naxos, 
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lângă care se află celebrele Grădini cu acelaşi nume, alcătuit din mai 
multe plaje încântătoare şi mici golfuleţe pietroase, care oferă posibi-
litatea de a practica sporturi nautice, este printre cele mai frumoase şi 
mai renumite din lume, aflat în opţiunea oricărui turist care ajunge în 
Sicilia scăldată de Marea Ionică. Apoi, Teatrul grec – la fel de fastuos, 
dar parcă mai frumos decât cel din Siracusa – găzduieşte diferite spec-
tacole şi este cunoscut pentru Taormina Arte Festival, pentru Festivalul 
de Operă Lirică şi, mai recent, pentru Festivalul de Film. Vederea ce se 
deschide privirii, de sus – resturile de zid cu coloanele proiectate pe un 
peisaj ce-ţi taie răsuflarea (jos, apele de smarald ale Golfului Naxos, 
iar, în depărtare, Etna, fabulosul munte-vulcan de 3.000 de metri!) – 
este extraordinară, imposibil de descris. Pe care Goethe, recunoscut, în 
general, pentru zgârcenia cu care recurge la superlativ, spunea că este 
cea mai frumoasă panoramă din lume.

Cefalù – Il Babbaluciu sau Kefaloidion

Revenim, la final, pe coasta de nord a Siciliei, la poalele Munţilor 
Madonie, cu Marea Tireniană, la 70 de km. de Palermo. În micul orăşel 
Cefalù (15.000 de locuitori), veritabilă bijuterie balneară şi medievală, 
în care am locuit timp de o săptămână. Leagăn al mai multor civiliza-
ţii, oraşul păstrează vestigii diverse: de la templul Dianei (datând din 
perioada megalitică), până la cele arabe, greceşti, romane (de fapt, 
punice), normande sau bizantine. Într-o parte, se lipeşte de o stâncă de 
peste 200 m. înălţime – La Rocca – în timp ce în cealaltă, casele vechi 
răsar pe nisip, parcă ieşind din mare. Îşi datorează superba catedrală 
din piatră dechisă la culoare normanzilor. Se zice că, prins de o furtună 
teribilă, odată, pe când era în larg, în 1131, regele Roger al II-lea i-a 
promis Fecioarei că-i ridică o biserică dacă scapă. Şi a scăpat (pentru 
că cea mai celebră stradă din oraşul vechi se numeşte via Ruggiero 
II!). Şi i-a ridicat. O catedrală la care ajungi urcând o scară cu trepte 
maiestuoase şi care este alcătuită din două turnuri grandioase, legate 
între ele prin două rânduri de loggii şi cu o uriaşă fereastră în ogivă la 
mijloc. Fireşte că, la fel ca şi sora ei din Monreale, a suferit influenţele 
perioadelor normande şi arabe, de unde, şi melanjul de stiluri. Apoi, o 
navă aidoma celei de la est de Palermo, dar asemănările nu se opresc 
aici. Înăuntru, descoperim uriaşe mozaicuri aurite (aceeaşi foiţă de 
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aur ce înlocuia culoarea galbenă!) ce acoperă pereţii, dar compun şi 
portretul lui Christ Pantocrator de pe tavanul curb al marii abside. În 
afara numeroaselor picturi conservate foarte bine, se remarcă prezenţa 
câtorva cristelniţe din sec. XII, apoi, statuia în marmură a Fecioarei cu 
Pruncul (1533), mormântul episcopului Castelli (1788), precum şi cele 
două orgi din sec. XVIII, bogat decorate. Din păcate, însă Catedrala a 
rămas neterminată. Decoraţiunile se sfârşesc brusc, iar vitraliul în arc 
gotic de deasupra intrării pare o pictură suprarealistă. E pur şi simplu 
un turbion de culori aruncate în devălmăşie. 

Foarte aproape de Piaţa Catedralei, se află un muzeu unde sunt ex-
puse obiecte de artă donate oraşului de către baronul Enrico Pirajno 
de Mandralisca, marele Mecena al locului. Din care, am reţinut două: 
un vas în formă de clopot (sec. IV î.H.), pe care e pictată o scenă extra-
ordinară: un vânzător de peşte, care tocmai taie un ton, iar în faţa lui, 
un nobil, ce ţine în palmă un galben. Şi tabloul intitulat Portret al unui 
marinar necunoscut (aprox.1470), de Antonello de Messina, poate cel 
mai celebru artist sicilian al Renaşterii. 

De ce Il Babbaluciu? Pentru că, văzut de departe, ori că vii dinspre 
Palermo, ori că vii dinspre Messina, La Rocca pare cochilia unui melc, 
iar turnurile Catedralei – coarnele acestuia. Or, în dialect sicilian, mel-
cului i se spune il babbaluciu. Iar Kefaloidion e transcrierea în greacă 
a cuvântul cap. Creier. Şi pe cuvânt că locuitorii mi-au părut deştepţi!

Aici închidem minuscula parte a acestui mare muzeu în aer liber, numit 
Sicilia. Ce expune orgolios o colecţie de peisagistică spectaculoasă, ca un al-
bum de artă, cu lumina soarelui ca mierea, cu coline albe şi pleşuve, cu munţi 
ameninţători, cu ţărmul înzorzonat de golfuri, grădini şi stânci, cu marea – fie 
că se numeşte Mediterana, Ionică sau Tireniană – adormind când în străluciri 
de azur, când de smaralde, cu Muntele Etna (care se vede din orice parte, 
atunci când te apropii de coasta de est a insulei!) şi cu oameni (unii tuciurii, 
cu sânge punic, alţii blonzi, din stirpe normandă), dar toţi sinceri, ospitalieri, 
zâmbitori. 

Chiar dacă vorbesc tare, de zici că se ceartă întruna. Unii. Sau tac încrun-
taţi. Alţii.
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arhitectură

AUGUSTIN IOAN

BNA 2014

Până la sfârşitul lunii octombrie, timp berechet de văzut Bienala Naţi-
onală de Arhitectură din 2014. A douăsprezecea bienală, organizată 
tot de Uniunea Arhitecţilor din România, în parteneriat cu UAUIM 

Bucureşti. Ca şi prima, deci: în spaţiile de expoziţie ale universităţii, de unde 
au plecat majoritatea expozanţilor. De la BAB la BNAB, azi e doar BNA – 
nu ştiu când s-a contaminat cu sintagma de naţională, poate când au primit-o 
mai toate instituţiile de cultură, acu vreo zece ani în urmă? Nu era necesară, 
mai ales că este revolută din foarte multe puncte de vedere. Dar este o bienală 
foarte bună. Să mă justific:

Am fost membru în juriul secţiunii de locuinţe şi pot depune mărturie din 
interior: La prima judecare, în vară, a trebuit să despărţim proiectele în două: 
locuinţe unifamiliale şi locuire colectivă; întâi pentru că aşa era logic, spre a 
putea compara mere cu mere, iar mai apoi pentru că erau atât de multe proiec-
te peste medie, încât ar fi fost aproape nedrept să alegem. Chiar şi aşa cred că 
am nedreptăţit, nenominalizându-le, măcar vreo trei-patru proiecte. 

Casele pe care le-am primit spre jurizare sunt interesante, sunt destul de 
proaspete conceptual, fără să fie neapărat ultima modă în materie de proces 
morfogenetic; par să iasă de sub zodia blocului – cele colective şi par să iasă 
de sub blestemul revistelor de life-style care, împreună cu concursul complice 
al mediocrilor dintre noi, au răspândit în peisaj tipul de măgăoaie kitsch de 
aşa zis lux.

Deja sunt publice nominalizările şi premiile pe site-ul UAR (http://www.
uniuneaarhitectilor.ro/ppremiile-bienalei-naionale-de-arhitectura-ediia-a-xi-
a-2014.html ), aşa că nu voi insista prea mult asupra lor. De altfel, cred că no-
minalizarea este importantă, premiile sunt mai degrabă rodul unei decizii de 
circumstanţă. Şi ştiu ce spun: nu am primit nici de una, nici de alta vreodată 
de la secţiunea de publicaţii, la care am candidat când nu eram în jurii. Dar nu 
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mai candidez, pentru că am înţeles semnalul: când unsprezece jurii îţi spun că 
eşti beat, musai să mergi să te culci. 

Mă bucur în schimb, sincer, că un mult mai tânăr coleg de departament, 
istoric de arhitectură, a luat premiul secţiunii la două ediţii consecutive, la fel 
ca un alt coleg, excelent arhitect, care l-a luat cu două albume de lucrări de 
arhitectură proprii. Cred că, deşi juriul e cam acelaşi mereu, anul acesta s-a 
făcut, însă, o distincţie mai clară între ce sunt alea publicaţii, fără să mai fie 
amestecate gazeta cu cartea, albumul cu afişul şi filmul video de prezentare a 
unei case cu studiul teoretic de substanţă.

O altă schimbare interesantă este prezenţa consistentă între nominalizări 
şi la premii a arhitecţilor români de origina maghiară din România, care re-
prezintă, din ce în ce mai clar, o alternativă la modul în care SE face arhi-
tectură în această ţară. Nu e numai influenţa răposatului arhitect ungar Imre 
Makovecs, cel care este considerat patriarhul aşa numitei direcţii organice, 
http://www.uar-bna.ro/2014/proiecte/b/106 ), ca la altarul de la Dâmbul Tă-
tarilor, de Kollo Miklos (ci este, ca în cazul ambianţei expoziţiei lui Mircea 
Cantor, proiectate de Kim Attila (http://www.uar-bna.ro/2014/proiecte/e/137 
), şi radicală spaţial, sau, pur şi simplu, lucrare dibace pe patrimoniul propriei 
etnii, ca la acelaşi Kollo Miklos, mai devreme numit, aici împreună şi cu co-
legul Tovesi Szolt (http://www.uar-bna.ro/2014/proiecte/d/107 ). Mi se pare 
că este, în această regrupare de forţe din Transilvania, ceva ce merită urmărit 
pe viitor.

Atmosfera de la premiere a avut şi un aer de nostalgie: să fi fost Premi-
ile Opera Omnia, acordate de preşedinta OAR? Să fi fost cuvintele calde, 
de apreciere la adresa calităţii obiectelor expuse, rostite de preşedintele de 
onoare al bienalei, marele arhitect canadian de origine română Dan Sergiu 
Hanganu, eroul studenţiei noastre, azi – la vârsta senectuţii? Nu ştiu. Dar, 
reîntorcându-se acasă, la Mincu, bienala încheie, poate, un ciclu. 

Mai bună decât ediţii trecute, dar şi mai adecvată crizei, cu care se pare că 
ne-am cam obişnuit, cam ca măgarul lui Buridan, bienala ne arată că se poate, 
deşi e foarte greu. 

Ne mai arată că doar atâta arhitectură de calitate nu face, la câtă nemernicie 
se ridică împotrivă-i, massă critică pentru ca, ea singură, să schimbe în bine 
faţa urbană a ţării, să salveze patrimoniul subnutrit, ciumpăvit şi revândut de 
moştenitori reali sau imaginari, patrimoniu în numele căruia se construiesc 
statuete politice sau barem publice, de-un sezon...
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

MEDIAȘ CENTRAL EUROPEAN FILM FESTIVAL – 2014,
LECȚIA DE ISTORIE PRIN CINEMATOGRAF

Inspirat de una din temele constante ale creației sale, istoria, regizo-
rul Radu Gabrea, inițiatorul și directorul Festivalului MECEFF,  și-a 
propus drept temă pentru ediția a patra, Douăzeci și cinci de ani de la 

căderea comunismului, temă fericit ilustrată, nu doar de filme recente, ci și 
de mari creații, realizate în anii comunismului în Ungaria, Polonia, România, 
Cehoslovacia, semnate de binecunoscute nume ca  Miklos Jancso, Milos For-
man, Andrzej Wajda, Vera Chytilova, Jan Nemec, Alexandru Tatos, Lucian 
Pintilie, fără a-l uita chiar pe șeful MECEFF, care cu Dincolo de nisipuri, 
ilustra o pagină dureroasă din istoria cenzurii comuniste.

În cadrul competiției au fost propuse șapte dintre cele mai bune filme reali-
zate anul trecut în Austria, Cehia, Polonia, Ungaria, Slovacia, Slovenia și Ro-
mânia, respectiv,  Frumusețea ta nu are nici o valoare (regia Huseyn Tabak), 
Rugul aprins (regia Agnieszka Holland), Ida (regia Pawlik Pawlikowski), 
Dragii mei prieteni turnați (regia  Sara Cserhalmi), Candidatul (regia Jonas 
Karasek), Călătoria (regia Nejsc Gazvoda) și Poziția copilului (regia Călin 
Peter Netzer).

Marele Premiu a revenit seriei cehe în trei episoade, Rugul aprins, film 
dedicat sacrificiului studentului ceh Jan Palach, care a protestat împotriva 
ocupației sovietice. Originară din Polonia, regizoarea Agnieszka Holland a 
marcat convingător bătălia din culisele tribunalelor, unde avocata Dagmar 
Buresova (excelent jucată de Tatiana Pauhofova), care a reprezentat interese-
le familiei Palach, învinge și convinge într-o epocă a persecuțiilor și cenzurii. 
Premiul pentru regie a mers la comedia neagră Candidatul, spectaculoasă 
parabolă despre manipulare și intoxicare a electoratului în preajma unor ale-
geri prezidențiale, manevrate de o profesionistă agenție de advertising, care 
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demonstrează că oricine poate ajunge în fruntea bucatelor, dacă știe să-i cum-
pere pe autenticii profesioniști ai propagandei. Premiul pentru interpretare a 
fost adjudecat de admirabilă actriță care este Luminița Gheorghiu, inspirată 
traducătoare a sentimentelor materne răvășite de aspirația spre independență 
a fiului din Poziția copilului.

În fine, Premiul pentru cea mai bună imagine a revenit filmului Ida (operatori 
Lukasz Zal și Ryszard Lenczewski), un road movie care reunește în alb/negru  
o fostă procuroare comunistă și pe nepoata ei, aspirantă la viața de călugăriță, 
dar ale cărei idei sunt dur contrazise de realitățile aflate la capătul călătoriei. 
Opțiunea pentru filmarea alb/negru a potențat realismul epocii evocate, precum 
și dramatismul problemelor cu care se confruntă cele două femei, printre care 
originea iudaică, mascată de evitarea Holocaustului, prin creștinare. 

Juriul secțiunii competitive a fost condus de doamna Anca Mitran, 
președintă a Centrului Național al Cinematografiei, James Ulmer, ziarist la 
New York Times, Bernd Desinger, director al Muzeului Filmului din Düssel-
dorf, Domenico Giuseppe Mongelli, directorul Festivalului Internațional de 
Film Levante din Bari și subsemnatul.

Cum și publicul are un cuvânt de spus la Mediaș, favoritul acestuia a fost 
filmul austriac (dar coproducție cu Turcia)  Frumusețea ta nu are nici o valoa-
re, evocare a problemelor unei familii de turci kurzi, care nu se prea descurcă, 
în sofisticata Austrie, eroul Veysel neavând decât 12 ani, dar se luptă pentru 
recunoașterea dragostei sale față de o colegă de clasă. Univers dulce-amar, 
evocat  fără melodramatism, cu  o bună știință a psihologiei personajelor.

Țara invitată la această ediție a patra a MECEFF-ului a fost Spania, iar re-
gizorul omagiat a fost Pere Portabella (Spania), deopotrivă producător al unor 
importante titluri ca Viridiana de Luis Buñuel, Mașinuța de Marco Ferreri sau 
Derbedeii de Carlos Saura. Din filmografia sa importantă dedicată genului do-
cumentar am reținut ineditul limbajului și inspirația formelor alese pentru evo-
carea operei lui Juan Miró sau a biografiei lui Johann Sebastian Bach.

Ilustrarea epocii franchiste și a trecerii de la dictatură la democrație a fost 
materializată de proiecția unor documentare și filme de ficțiune reprezentative 
pentru istoria cinematografului spaniol (Sfinții inocenți, regia Mario Camus,  
Coloniștii lui Franco, regia Lucia Palacios, Dietmar Post, Rasa, spiritul lui 
Franco, regia Gonzalo Herralde, 23 F Filmul, regia Chema de la Pena, Torre-
molinos 73, regia Pablo Berger etc.).

Programul Subversive la vremea lor, (filme), imaginat de regizorul Radu 
Gabrea a fost dedicat prin trei retrospective unor mari cineaști precum Mi-
loš Forman (cu Balul pompierilor, 1967, Asul de pică, 1964, Concurs, 1964, 
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Dragostea unei blonde, 1965), Andrzej Wajda (cu Canalul, 1957, Cenușă 
și diamant, 1958, Peisaj după bătălie, 1970, Omul de marmură, 1977, 
Domnișoarele din Wilko, 1979, Omul de fier, 1981) și Miklos Jancso (cu Roșii 
și albii, 1967 și Liniște și strigăt, 1968).

Programul a fost fericit completat de filmele Dincolo de nisipuri, unde 
regizorul Radu Gabrea a eliminat comentariile impuse de cenzură, Recon-
stituirea de Lucian Pintilie, Diamantele nopții, capodopera lui Jan Nemec, 
Magazinul de pe Strada Mare, regia Jan Kadar, Elmar Klos, Micile perle, 
regia Vera Chytilova, Jaromir Jires, Jiri Menzel, Evald Schorm, Jan Nemec, 
Când vine pisica, regia Wojciech Jasny, Maica Joana a îngerilor, regia Jerzy 
Kawalerowicz, și Manuscrisul găsit la Saragosa, regia Wojciech Has.

Importante au fost prin impactul asupra publicului peliculele cuprinse 
în Selecția Președintelui Festivalului, dintre care s-a remarcat medalionul 
Alexandru Tatos (cu Mere roșii, Duios Anastasia trecea, Rătăcire, Fructe 
de pădure și Secvențe), Filme românești altfel (cu O poveste de dragoste, 
Lindenfeld, de Radu Gabrea, Nu sunt faimos, dar sunt aromân, regia Toma 
Enache,  Ultimul zburător, regia Ovidiu Georgescu) și Filme clasice în limba 
idiș, restaurate și cu noi subtitrări în limba engleză (Tevye,  O legendă din 
Vilnius-Puterea Rabinului, Fiul cantorului, Mămica, Ierusalimul american-
Evreii și înălțarea orașului San Francisco).

Cele două simpozioane - Regimul totalitar și regimul de tranziție în oglin-
dă, Spania și Europa de Est (cu participarea lui Emil Hurezeanu și Adrian 
Mac Liman din Suedia), și Filmul de propagandă vs. Filmul de artă în re-
gimul comunist, invitat Cristian Tudor Popescu, moderator Horia Barna, au 
fost atent urmărite de zeci de spectatori interesați de comparațiile istorice și 
concluziile logice de la prima temă, precum și de  exemplificările din istoria 
filmului de la cea de a doua temă. Expozițiile dedicate afișului de film ceh și 
celui românesc  s-au  bucurat de  o deosebită atenție, mai ales din partea pu-
blicului tânăr, prezență numeroasă și definitorie pentru MECEFF 2014.

Una peste alta, evenimentul păstorit cu har, imaginație și forță de con-
vingere de către regizorul, managerul și producătorul de evenimente Radu 
Gabrea, a bătut în acest an recordurile de audiență, iar prin program a devenit 
o autentică lecție de neuitare a Istoriei. Emoționat  și emoționant, cuvântul 
de închidere al Festivalului datorat realizatorului Radu Gabrea a accentuat 
datoria de a fi în pas cu vremea, de a fi atenți la erorile trecutului, uitarea fiind 
o invitație la o  dramatică repetiție a erorilor Istoriei.
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cronica tv

DAN IANCU

HAI, AI NOȘTRI!

motto:
„Decât mult și fără rost, mai bine puțin și prost!”

zicere din folclorul urban

Mă întreb de ce oare transmisiunile sportive de pe vremuri aveau alt 
farmec. Poate pentru că erau mai rare sau pentru că aveam mai multe 
succese. Cine știe... Cert e că acum, când avem o grămadă de canale 

dedicate sportului plictiseala, pseudoprofesionalismul și suficiența tronează într-
un prim plan de loc dorit. Cei care îmi fac viața amară sunt în principal comen-
tatorii, ale căror prestații îmi ridică tensiunea din cauza greșelilor și a imbecilei 
păreri proaste pe care o au despre noi, spectatorii din fața televizorului.

Pe vremuri, Cristian Țopescu domina, fără doar și poate, pleiada de artiști 
ai microfonului, ale căror nume erau pe buzele tuturor. Cine nu stătea în pi-
cioare în fața micului ecran când domnul Țopescu striga împreună cu o nație 
întreagă „Penu... Penu... Penu apără!”? Medaliile de aur ale naționalelor 
noastre au fost acompaniate cu comentariile lui, cu felicitările lui patetice 
ați spune acum, dar atât de luminoase într-o epocă în care doar aceste știri îți 
mai ostoiau dracii care te cuprindeau la coada de la lapte. Îmi aduc aminte de 
Domozină, cel cu comentariile fantastice, chit că nu aveau legătură cu ce se 
întâmpla pe teren, dar cine stătea să se frământe când doar ascultai la radio 
etapa moderată de Minoiu. Nu pot să-l uit nici pe Paul Ochialbi la box, cu 
profesionalismul  informațiilor de ultimă oră de la Centura de aur sau olim-
piade. Îmi veți spune că în acele vremuri România avea sportivi de valoare, 
iar acum am rămas cam desculți. E adevărat, dar problema comentatorilor 
grăbiți să ne arate ei cine sunt este în permanență, chit că e vorba de un meci 
cu Federer sau cu Năstase.

Trec peste inerentele dezacorduri, pe care le face oricine în graba unui 
comentariu pe fază, deși eu, neprofesionistul, nu iau bani pentru așa ceva, dar 
mă omoară „sfertodocția” unora. De exemplu nu am fost scutit de imbecila 
remarcă la tenis prin care eram anunțat că respectivul (sau respectiva) jucător 
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mai are două mingii până la obținerea ghemului. OK, de ce nu mă anunța la 
începutul meciului câte mingi are de făcut subiectul până la câștigarea turne-
ului? Știu să număr. Presupun că oricine se uită de ceva timp la tenis de câmp 
știe să numere. Atunci? Mă interesează statisticele, comentariul loviturilor 
sau al posibilităților avute. Mă lasă rece cancanurile, lucrurile evidente și pă-
rerile ce se vor dovedi apă chioară. Când stai în fața microfonului ani de zile 
îmi închipui că începi să înțelegi fenomenul, iar repetarea unor truisme e doar 
o lejeritate care insultă.

Un alt sport la care mă uit cu drag, deși unora le pare plicticos, este ci-
clismul. Nu mă uit decât la marile circuite, pentru că acolo, de obicei, vin 
toți marii cicliști și suspensul e până aproape de ultima etapă. Aici stăm ceva 
mai bine ca informație, dar anumite poncife îmi dau de furcă. În loc să mă 
facă atent la cine ar putea să atace sau să-mi semnaleze ceva la care privirea 
telespectatorului neavizat nu tresare, mi se descrie calm, eventual cu un ton 
indiferent, un lucru evident și orbilor care stau și se uită. Sunt multe lucruri 
care trebuie spuse, chiar dacă ești obșnuit cu astfel de curse, pentru că nu toată 
lumea le știe, pentru că a face propagandă unui sport de care ești îndrăgostit 
presupune în primul rând să ai răbdarea de a explica anumite aspecte neștiute 
de neinițiați. Se poate face amabil, cerându-ți scuze că repeți, dar se poate 
spune și fără politețea necesară, zic eu, deși...

La fotbal am cam renunțat. Nu mă omoară neapărat slaba prestație a echi-
pelor noastre de club sau naționale, ci atmosfera otrăvită din cadrul federației, 
ligii și a cluburilor profesionale ce au uitat proverbul care spune că „mănânci 
ce ai semănat...” sau culegi, n-are importanță. Mai privesc meciuri superim-
portante, de obicei finale sau bătălii tradiționale de pe la alții. Sunt obișnuit cu 
un anumit vocabular și, cinstit să fiu, mă deranjează când comentatorul spune 
„tușă” în loc de „out”. De ce să preiei un termen folosit în rugby, când terme-
nul fotbalistic e clar de generații, nu știu. Spre deosebire de Domozină, unde 
nu vedeai, iar el știa să bată câmpii cu grație într-un mod alert, aici, în fața 
televizorului vezi, ori să ți se povestească de jocul excelent făcut de o echipă 
românească care dă continuu pase înapoi, mi se pare indecent. Eu înțeleg pa-
triotismul ca fiind un generator de energie și nu ca „lasă, bă, că merge și legată 
cu sârmă!” De ce să nu spui clar că echipa funcționează mai prost decât ai 
crezut sau că joacă sub potențialul ei? De frica suporterilor? Sau?

Comentatorii pe care îi aștept sunt cei care vor ști să mă stimeze oferind 
informații de ultimă oră, comentând profesionist, atrăgându-mi atenția asupra 
unor aspecte pe care eu mai mult ca sigur nu le văd. Îmi plac profesioniștii 
ca Virginia Ruzici sau ca Nicolae Mărășescu, care nu se-nghesuie să dea cu 
bâta-n baltă și-și exprimă părerile pertinent. Mă enervează cancaniștii și hă-
hăitorii sfertodocți. Din cauza lor doar privesc deseori la televizor cu sonorul 
tăiat sau pe comentatorii străini, dacă știu limba respectivă cât de cât, ceea ce 
nu mi se pare normal.
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

TEATRUL NAȚIONAL DIN CHIȘINĂU LA BUCUREȘTI

Constituit în mic eveniment cultural, dacă Festivalul Enescu este 
unul unul mare, turneul Naționalului din Chișinău a demonstrat 
spectatorilor din București, căci numai aici a dat spectacole, nu și 

în alte orașe cu naționale din așa zisa patrie-mumă, că nasc și la Moldova de 
peste Prut actori dotați cu o reală virtuozitate, cu mijloace de expresie demne 
de toată admirația. Mai presus de aceasta, însă, a fost talentul lor pentru musi-însă, a fost talentul lor pentru musi-nsă, a fost talentul lor pentru musi-
caluri, gen nu prea cultivat pe scenele românești azi. Primele două spectacole, 
de pildă, n-au fost decât niște asemenea creații, cu veleități de Broadway 
poate, chiar dacă de facturi cu totul diferite. Primul, Amorul dănțuie și feste 
joacă (de ce nu „ joacă feste”  n-am reușit să înțeleg), chipurile după Shake-
speare, a fost un musical sau un spectacol de revistă etnic, căruia i s-ar fi 
potrivit mai degrabă atribuirea după Creangă, Ion vreau să zic. 

Amorul care joacă feste și dănțuie a legat câte ceva din vreo patru co-
medii shakespeariene, foarte puțin însă pentru a justifica atribuirea acestui 
autor, totuși, cu alte ținte, și anume Scorpia îmblânzită, Nevestele vesele din 
Windsor, Mult zgomot pentru nimic și Neguțătorul din Veneția, dacă nu mă 
înșel. Ceea ce s-a preluat din Marele Will n-a fost decât trama epică, de pildă 
căsătoria bărbatului cu femeia îndărătnică, așa cum s-a intitulat piesa asta în 
variantele mai vechi românești, totul petrecut însă în mediul mitico-țărănesc 
mai degrabă al povestirilor lui Ion Creangă decât aparținând anglismelor post-
medievale ale celui de mai sus. Aș fi spus: după Shakespeare, dar mult după 
el, dacă, în sens strict temporal n-ar fi fost vorba de un mai degrabă înainte de 
el, căci povestea asta populară poate părea dintotdeauna, chiar dacă, sigur, nu 
e, dar noi n-avem de unde să știm alta, din moment ce ea ne este servită mereu, 
și-n istorie și-n literatură drept model, paradigmă sau patern, alegeți dvs. cum 
vă convine. Ceea ce a fost într-adevăr remarcabil a fost însă antrenul real și 
mișcarea, dansul și muzica, vorba ceea, toate pe scena Studio  a TNB, absolut 
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de admirat. Mi-am amintit că am văzut odată, un Macbeth în straie țărănești 
baltice, mult admirat de critica bucureșteană și de care eu m-aș disocia. Ama-
torii de naționalisme, explicabilă existența lor dincolo de Prut, unde ființa 
le-a fost negată atâția ani, pot găsi aici o baie răcoritoare sau, dimpotrivă, în 
iarna vrajbei noastre cea de toate zilele. În  plus față de prefacerea tramei 
epico-dramatice în poveste moldovenească, probabil pentru publicul de la 
Chișinău e mai simplu și mai atractiv așa, nici numele personajelor nu mai 
au nici în clin nici în mânecă cu cele ale lui Shakespeare. Ele se numesc, ca 
pe la noi, Zaharia (Sandu Leancă), Arghir (Iurie Radu), Sofronie (Alexan-
dru Pleșca), Luca (Mihai Zubcu), Eftimie (Leo Rudenco), Mefodie (Anatol 
Durbală), Horia (Valentin Zorilă), Panait (Nicu Suveică), Axinte (Ghenadie 
Gâlcă), Ieremia (Oleg Grudco), Macarie (Constantin Adam), Nicodim (Pe-
tru Oistric), Raluca (Ina Surdu), Chira (Mihaela Strâmbeanu), Paraschiva 
(Snejana Puică), Ruxanda (Doriana Zubcu), Safta (Irina Vacarciuc), Oana 
(Lilea Bejan), Axinia (Anișoara Bunescu), Ilinca (Mihaela Damian), Tinca 
(Anișoara Tkacenko), Ilie (Tudor Patron), Gavriil (Viorel Cozma). Sigur e 
mai potrivit decât să-i cheme  Petruchio, Catarina ș.a.m.d. Un musical popu-
lar? La urma urmei de ce nu? Dar de ce atât de lung, aceasta e-ntrebarea? Din 
când în când, din cauza lungimii provocate de performanțele musicale sau 
dansante ale celor de pe scenă, care trebuie musai arătate, toate, într-un singur 
spectacol, că te afli la mult zgomot pentru nimic… Versiunea scenic și regia 
îi aparțin lui Alexandru Vasilache (nume consacrat cândva tocmai în revistă 
muzicală, în România, chiar pe vremea când aceasta cuprindea și Chișinăul), 
decorul, simplu și expresiv într-un fel, deși șarpele hipocratic nu prea știm ce 
caută, a, da, să ofere cui nu trebuie mărul, Luna e de lemn și stă locului toate 
cele peste trei ore acolo, sus, iar berbecii pe care se petrec multe, tot de lemn 
și ei, cu capetele poleite să pară de bronz, au și ei funcționalitatea lor în viteza 
nebună cu care se petrec lucrurile sau mai degrabă dansurile și cântecele pe 
scenă, e al lui Iurie Matei, coregrafia a lui Dumitru Tanmoșan. 

A doua seară promitea altceva, cu titlul anunțat, și anume 12 scaune, iar 
după Ilf și Petrov, scenariu și regie de Petru Hadârcă, directorul teatrului, 
cum ne-a fost prezentat în seara dintâi, cea festivă, cu miniștri și directori doi, 
care și joacă pe Ippolit Matveevici în acest spectacol. În general aceiași actori 
și-au demonstrat virtuozitatea într-un, firește, alt fel de poveste, mai din vre-
mea noastră, sau mai precis a rușilor cu care săracii basarabeni au atâta de-a 
face. Aici, dacă textul este mărturisit al altcuiva, muzica, în care am salutat 
tot felul de autori, de prin lume sau de pe la noi, este doar semnată, e drept 
echivoc, Valy Boghean, nici tu după, nici tu citate și autorii lor. Vânatorii de 
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copyrighturi eschivate ar avea pradă bogată, dacă s-ar apleca asupra acestui 
spectacol, altminteri plin de antren și el, tot lung, asta se pare că e boala 
teatrului respectiv, iarăși pentru că trebuiau cântate și dansate atâtea și-atâtea 
înjeghebări. Stai în sală ca la revistă și te trezești brusc într-un spectacol de 
teatru comic de bună factură, pentru ca imediat să fii iar proiectat în afara lui, 
și a ta, după modelul alternanțelor din celebrele cândva și la noi musicaluri 
americane. E drept, uneori nu cu sunete de-acolo, ci mai cu câte un nu te pot 
uita din anii 60 sau 70 ai secolului trecut, plus câte un refren bregovician de 
mare autenticitate. Mai pe la începutul spectacolului, chiar compoziția imag-
inilor scenice cam consună cu filme balcanice kusturiciene… Dacă ar fi să 
mă refer la sală, a cărei compoziție era mai mult basarabeană, din București 
firește, atunci aș observa că s-a râs ceva mai mult la primul spectacol decât 
la cel de-al doilea, unde au mai stârnit hazul spectatorilor replicile aparținând 
celor doi autori ruși, Ilf, dar și Petrov. Dar nu numai. În orice caz, zona paro-
diei groase nu a fost părăsită nici în acest spectacol, unde, cum cred că am 
mai spus, actorii și-au desfășurat toate resursele, inclusiv cele care dau bine 
la public, cabotinismul scoțându-și și el cornițele pe alocuri. Primii trei din 
distribuție, Leo Rudenco (în Ostap), Petru Hadârcă (în Ippolit Matveevici) 
și Anatol Durbală (în Fiodor) au făcut ravagii în rândul publicului, cu hazul 
lor implicit și explicit, cel dintâi nezgârcindu-se la gesturi și replici actu-
alizatoare, ba despre Roșia Montană, ba despre mai știu ce eveniment din 
țara-mamă, obținând aplauze la scenă deschisă. Asta nu înseamnă că actorii 
ceilalți nu s-au văzut, ba s-au văzut și ei, și încă foarte bine, într-un spectacol 
plin de ritm și veselie, dar și foarte lung, dacă ne gândim o clipă la substanța 
propriu-zisă a poveștii. Anișoara Bunescu (în Katerina Aleksandrovna și Su-
deikina), Viorica Chircă (în Klavdia Ivanovna), Alexandru Leancă (în Tihon 
și Mecinikov), Iurie Negoiță (în Alhen), Mihaela Strâmbeanu (în Elena Stan-
islavovna), Lilia Bejan (în Grițațuieva și Sascvhen), Snejana Puică (în Elloci-
ka), Diana decuseară (în Fima), Boriana Zubcu-Mărginean (în Secretara), Ion 
Mocanu (în Korobeinikov și Bruns), Ana Tkacenko (în D-na Bruns), Valentin 
Zorilă (în Victor Mihailovici Polesov și Administratorul), Nicolae Ghereg 
(în Bezenciuk și Președintele comisiei), Nicolae Darie (în Cearușnickov și 
Funcționarul), Constantin Adam (în Deadiev), Victor Drumi (în Kislearski), 
Nicu Țurcanu (în Nikeșa, Galkin și un milițian), Iurie Focșa (în Vladea, Palkin 
și un milițian), Iurie Radu (în Iznurenkov), Victor Nofit (în Persițki), Ghena-
die Gâlcă (în Kolea), Draga-Dumitrița Drumi (în Liza), Mihai Zubcu (în Un 
chelner). Iată și componența grupurilor, care sunt foarte bine manevrate de 
regie:  Aliona Triboi, Mihaela Strâmbeanu, Diana Decuseară, Snejana Puică, 
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Doriana Zubcu-Mărginean, Draga Dumitrița-Drumi (în bătrânele de la azil, 
Proprietarii „Nimfei”, nuntași, turiști), Mihai Zubcu, Iurie Radu, Iurie Ficșa 
(în nepoții lui Alhen). 

A treia seară a fost una a tragediei. Tragedia moldovenilor supuși foametei,  
numai în parte provocate de secetă, în rest de regimul sovietic, pentru a le 
înfrânge oamenilor orice fel de rezistență la bolșevizare și pentru a-i reduce la 
nivelul animalelor. Textul este o sumă de mărturii adunate de scriitorul Alexei 
Vakulovski (1949-2006), în satul Antonești, unde era profesor. Regizoarea 
Luminița Țâcu a ales o cale dreaptă, ca să spun așa, așezându-i pe actori în 
linie de trăgători în fața noastră și punându-i să rostească mărturiile, unele de 
mai multe ori, ca să ni se înfigă bine în minte, cu voci nuanțate, uneori tragice, 
alteori simple, ca și cum ar vorbi cu cineva despre mai nimic, iar această linie 
de trăgători înainta câțiva pași după rostirea unui șir de mărturii înfricoșătoare 
prin faptul că descriau fapte adevărate, iar nu ficțiunile obișnuite ale teatrului. 
Puține gesturi, probabil cele pe care le fac țăranii moldoveni cu brațele (ați 
observat că și gesturile sunt diferite la diferitele popoare ale planetei, con-
stituind și ele limbi aparte pentru fiecare?) însoțeau aceste mărturii ale unor 
personaje reale din viața autorului și a satului Antonești. Printre ele, autorul 
a strecurat reflecții personale, cu multă parcimonie, ceea ce face spectacolul 
și mai cutremurător, dincolo de faptul că nu e ceea ce de obicei se înțelege 
prin cuvântul teatru. De fapt, e teatru-document, un document zguduitor, care 
ar trebui să pună pe gânduri asupra regimului criminal bolșevic. Efectul de 
retard, ca să mă exprim medical, pentru că, ajuns acasă, îmi aminteam fără 
comandă lucidă scene și fraze rostite din „Copiii foametei. Mărturii”. Toți cei 
care rostesc aceste amintiri tragice poartă numele unor supraviețuitori ai foa-
metei, cu adevărat copiii foametei… De la stânga la dreapta: Maria Chirilov, 
interpretată de Doriana Zubcu-Mărginean, Eudochia Oprea de Snejana Puică, 
Vasile Gaidău de Iurie Focșa, Victor Oprea de Iurie Radu, Motrea Chiriloc 
de Draga-Dumitrița Drumi, Arsenie Banaru de Leo Rudenco,  Maria Vaku-
lovski de Diana Decuseară, Andrei Cociug de Ghenadie Gâlcă, Ion Moraru 
pe Alexandru Pleșca. La intervale, actorii-martori intonează un cântecel pe 
versuri de Grigore Vieru, numai că formula din titlu, repetată, florile dalbe, e 
consacratră de un colind mult mai celebru în spațiul românesc, îmi închipui 
că și-n cel moldovenesc (sic), fapt ce induce într-un fel de eroare. Dacă textul 
ar fi puțin dat pe românește (nu-mi săriți în cap, nu susțin că moldoveneascca 
e altă limbă!), adică să se traducă vorba momentan în pe loc, așa cum e firesc 
în această limbă, sau expresia am penit-o, în am curățat-o de pene, ca să dau 
numai câteva exemple, ar fi mai bine, cel puțin pentru spectatorii care nu 
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sunt din Basarabia. Limba, arhaică și rusificată pe alocuri, împiedică uneori, 
receptarea textului. Poți bănui doar ce înseamnă tescovina din mărturiile oa-
menilor din Antonești, pentru că la noi aceasta, nu vorba, ci perirea ei, se bea, 
nu se mănâncă de foame, cum li s-a întâmplat lor. Probabil e boască sau cine 
știe? În fine, acestea sunt lucruri colaterale, dacă-mi pot permite să zic așa. 
Principalul este că, aceste fragmente din cartea lui Alexei Vakulovski, În gura 
foametei, sunt zguduitoare și în același timp utile pentru prezentarea adevă-
ratei fețe a celui mai fericit regim din lume, plin de grija față de om, de care 
ne-am bucurat și noi prea mulți ani… Comparând cele trei spectacole, mi-am 
amintit versurile: „Moldovenii când se strâng/Și-n petreceri se avântă,/La un 
colț de masă plâng,/La alt colț de masă cântă”, al căror autor este, descopăr pe 
google, Petru Zadnipru.  Colțul de masă vesel a fost în primele două zile, cel 
trist, dramatic, tragic, a treia seară… Și ambele au convins.

Finalul a fost grandios. După un început care nu promitea mare lucru, în 
sensul că părea același musical etnic moldovenesc, cu inflexiuni de basm, pe 
care-l mai văzusem, partea a doua a spectacolului Hronicul Găinarilor, scena-
riu după un roman al lui Aureliu Busuioc, în regia lui Petru Hadârcă, a meritat 
rămasul în sală. Demonstrația de virtuozitate actoricească a venit parcă să 
fixeze ceea ce întrevăzusem și în celelalte spectacole ale Chișinăului. Actorii, 
absolut toți, au fost în acest spectacol, și în acesta, niște maeștri ai mișcării, 
cântului, dansului, încântând pe toată lumea, inclusiv pe cei mai sceptici în 
fața unor înscenări de acest tip. Ca să nu mai vorbesc de decorul lui Adrian Su-
ruceanu, sugerând mărirea și decăderea care se accelerează spre sfârșit, când 
ajungem la „era socialistă”. E drept, stăruința cam fără măsură în scenele pri-
mei părți, aceea a vechimii (nu moldo-vlahilor, ci) găinarilor dintr-un sat care/
și merită numele, a blurat puțin ideea de cronică din titlu, dar și din intenția 
autorului romanului și, nu mă-ndoiesc, și a celui al scenariului și regiei, adică 
Aureliu Busuioc și Petru Hadârcă. Aș fi vrut să-i remarc pe Mihaela Strâm-
beanu, din nou într-un rol de creație originală și puternică, pe Anatol Durbală, 
pluriform și surprinzător în soluțiile alese pentru a-și construi un rol compus, 
de fapt, din mai multe roluri, pe Ion Mocanu, pe Draga Dumitrița-Drumi, ca-n 
toate spectacolele pe care le-am văzut, excelentă, dar m-am răzgândit și am 
preferat să vă dau toată distribuția ca pe o listă de excelență: Panteleu – Petru 
Oistric; Parascheva – Mihaela Strâmbeanu; Cronicarul timid, Levon Abrami-
an – Vitalie Rusu; Cronicarul ironic, Piotri Paanteleevici – Anatol Durbală; 
Cronicarul filosof, Ivan – Amil Gaju; Pantelei Petrovici Avodanov, Câinele 
– Ghenadie Gâlcă; Sâle – Iurie Focșa; Trifan – Alexandru Pleșca; Justițiarul 
1, Primarul, Burdujan – Iurie Negoiță; Justițiarul 2, Ajutorul primarului, Ilie 
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– Ion Mocanu; Anica – Lilia Bejan; Costică a Anicăi – Constantin Adam; 
Glafira, Văduva lui Terinte, Liusea – Doriana Zubcu-Mărginean; Grăchina 
– Draga Dumitrița-Drumi; Gheorghina – Doina Severin; Ureadnicul, Agent 
sanitar – Valentin Zorilă; Boierul Filimon, Preotul, Bătrânul – Nicolae Darie; 
Vătaful – Vitalie Todirașcu; Bărbat 1, Starostele – Iurie Radu; Marița – Ana 
Tkacenko; Președintele colhozului – Mihai Zubcu. Acestora le-a fost mereu 
alături, dar ce zic eu alături, a fost împreună cu ei, din rândul întâi al sălii, or-
chestra de cameră a teatrului (Domnu’ Caramitru, aveți așa ceva?); cu dirijor 
cu tot. După cum se poate observa, mulți dintre cei de pe scenă au jucat cu 
egal aplomb, mai multe roluri, schimbând direcția în modul cel mai natural, 
obținând noi efecte comice cu fiecare dintre aceste roluri. Sigur, partea a doua, 
mai dinamică, a fost mai aproape de public prin lumea pe care o înfățișa, prin 
satira la adresa bolșevicilor și a regimului lor, dar mai ales a cozilor de topor 
pe care au știut să le selecteze după criterii specifice. 

Teatrul Național „Mihai Eminescu” din Chișinău s-a prezentat bucure-
ștenilor ca un teatru extrem de viu, extrem de profesionist, cu actori și regi-
zori care știu ce fac, mai tari în comedie decât în dramă, dar nu fără o latură 
dramatică, dacă mă gândesc la Copiii foametei, spectacol de un zguduitor 
tragism, și acesta obținut cu mijloacele cele mai simple, doar din rostirea unor 
texte și din câteva mișcări, adică exact invers decât în celelalte trei spectacole, 
comice și de o rară mobilitate. A fost desigur un succes acest turneu, care-și 
va avea pandantul prin vizita TNB la Chișinău, tot toamna aceasta. 
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meridian 

poeme de FIONA SAMPSON

Fiona Sampson a publicat peste douăzeci de volume de poezie şi critică literară 
în peste treizeci de limbi, cea mai recentă fiind Coleshill (2013), în curs de apariţie 
la editura Tracus Arte în traducerea Ioanei Ieronim. A primit nenumărate premii, 
printre care Newdigate Prize şi Cholmondeley Award, precum şi premii literare din 
partea consiliilor artistice din  Anglia și Wales. De asemenea, a fost nominalizată de 
două ori pentru premiile T.S. Eliot şi Forward. Între 2005 şi 2012, Fiona Sampson 
a fost redactor-şef al revistei Poetry Review, după care a devenit profesor la 
Roehampton University, unde a fondat şi Centrul Roehampton de Poezie. În prezent, 
este redactor-şef al revistei POEM.  

Fiona Sampson este nu numai un scriitor de o forță uimitoare, dar și un stilist de 
mare finețe, care combină în registre foarte diferite luciditatea și autorionia cu un simț 
al detaliului și al limbii încărcat de miresme d’antan. În lirica ei, universul devine cu 
atât mai îndepărtat și mai misterios cu cât poeta îl privește mai îndeaproape. Acțiuni 
de fiecare de zi, ajutorul dat unui prieten în suferință, aducerea acasă a unui brad 
de Crăciun, imigranți albanezi mâncând de prânz, dezvăluie ritmuri muzicale și 
valori spirituale ritualice. (Re)scrisă și (re)imaginată de Fiona Sampson, realitatea 
rămâne distantă, dar ne și seduce, ca o sirenă care ne ademeneşte cu profunzimi 
nebănuite. 

Prezentare  și traduceri de DIANA MANOLE

PUNËTOR IMIGRANT

Oare despre ce vorbesc la ce
se gândesc și speră și visează pentru
ce şi unde se roagă acesta este un 
covor de rugăciune pe care
stau cu picioarele încrucișate după  
ce şi-au aruncat şlapii de cauciuc
au întins pe jos pungi de 
cumpărături din plastic genţile 
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de voiaj ale săracilor
tată şi fiu dând de la unul la 
la celălalt pâinea rotundă
tăind brânza-n felii cu cuţitul 
întorşi spre răsărit când mănâncă
spre marea întunecată ca vinul
pământul violet bacul care 
și el îşi vede de treabă ore de-a rândul 
sigur precum mersul pe jos
şi da, ei parcă ar spune
ştim cum e cu mersul 
pe jos noi care am învăţat
statornicia în vieţi 
nu foarte des vizitate 
de înger vieţi de muncitori
în care ne sacrificăm dar 
nu ne sfârşim uite suntem 
aici plutind pe marea sclipitoare 
şi precum în poveşti
frumoasele noastre femei
ne aşteaptă doar pe noi doar
la o zi distanţă doar încă
o zi ca asta între timp
pâine şi brânză între timp
rugăciunile şi marea şi soarele

* punëtor - muncitor (albaneză)

COMOŢIE CEREBRALĂ

Poate doar cinci minute
ai stat întins pe spate 
chircit precum Alice
pe palierul mult prea îngust
în timp ce-ţi număram respirațiile

Poate doar cinci minute
mâna mea ţinându-ţi capul pe spate
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tu respirând și zâmbind
ochii apoşi și strălucitori ca și cum 
în ei s-ar fi dizolvat ceva neștiut

PIETRE DE OPAL

Opalul îl iubea bunica mea, opalul 
 păstrat în cutii mucezite, catifea şi praf
  şi mistere de neatins –

interiorul îmbâcsit amintind de Freud
 şi bunica mea printre trofeele ei
  trăgând inelul de opal pe deget, trăgând

colierul de opal printre degete – ceva
 necurat, aproape erotic în plăcerea ei,
  şi pietrele de opal cu faţete în toate direcţiile 

cu o sclipire greu-de-crezut ca de bâlci erau necurate
 şi ele, şi ele prea străine, aproape vulgare, m-am gândit
  cu un tremur care nu mi-am dat seama

că era erotic, era ruşinos pentru că vedeam 
 cum străluceau culorile în fiecare precum monedele vechi
  într-o vitrină şi precum monedele vechi pietrele 
 
erau pătate de ceva, zvonuri sau violenţă, bunicii i se păreau excitante:
 opalul, care este piatra mea zodiacală, şi pietrele de opal pe care le-
am
  moştenit împreună cu toate celelalte –

serviciul de ceai, canapeaua, cutiile căptuşite cu pluș albastru
 natura indirectă dar ostentativă a defectelor 
  totul expus în după-amiaza aceea ca nişte posibile răspunsuri 

în apartamentul opulent întunecat
 pe coasta de sud a Angliei în 1980-şi ceva
   şi  dus a fost precum o furtună de vară deasupra mării.
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CEAŢĂ PE COASTĂ

Vălătucul de nori 
nu este Atlantis
ci apă mişcându-se 
deasupra apei
îmblânzind
marea apuseană.
      
Albastrul învolburează  albastrul 
precum o aripă–
ai crede că cerul
a simţit un fel de tandreţe
pentru acest menisc
oglindindu-l
toată dimineața. 

Nu la peticul de pământ
ci la drumul către el
tot mai visezi –
la tăietura prin
albastru: foarfece
prin mătase. 

POSTER IMPRESIONIST

În timp ce se întorc prin câmpul de maci
mâinile lor se ating în treacăt. 

Sunt tineri, sănătoşi, fericiţi;
când briza trece pe-aproape doborând

spicele deja încovoiate sub greutatea boabelor
ei nici măcar nu o simt.

Dincolo de plopi lacul tresare palid.     
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BRAD DE CRĂCIUN

Coniferele poartă întuneric între crengi
în memoria întunecimii de la începuturi. 

Acesta este un sacrificiu, o îmbrățișare spinoasă 
care lasă vânătăi în jurul gâtului. 

Porţi bradul în casă
Cu tandrețe pentru că e plin de mister

Trunchiul lui sprijinit de-a lungul trupului tău ca o măsură.

PIN

Aprinde lampa.
Afară, copacii scârţâie.
În universul de lemn
nimic nu are glas

doar un tremur fără cuvinte –
o vocală copleşitoare
imperativă precum numele 
lui Dumnezeu
şi de nerostit. 
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proză de BODOR JOHANNA

Bodor Johanna nu este scriitoare. E fostă balerină, actual coregraf, profesor 
universitar. În primăvara acestui an a publicat totuşi o carte de memorii. O fi un 
roman? – se întreabă autoarea. Şi nu-şi răspunde. 

Bodor Johanna s-a născut în 1965 la Cluj, a copilărit la Bucureşti, apoi s-a 
stabilit în Ungaria. Este fiica scriitorului Bodor Pál, fost redactor-şef al emisiunilor 
în limbile maghiară şi germane ale TVR. Volumul ei de memorii descrie plecarea 
întregii familii din România anilor ’80. Planul unei căsătorii de convenienţă, o serie 
de audieri, intimidări, şicane, coşmaruri. Poveşti cu ofiţeri de securitate, turnători 
mărunţi, funcţionari speriaţi. Şi toate acestea trăite intens de autoare, la vremea 
respectivă o fetişcană de nici 18 ani, al cărei vis nu a fost, de fapt, să plece din 
România. Ea voia doar să danseze. 

Prezentare şi traducere de JUDIT FERENCZ

Cum am năvălit în casă, m-a şi pufnit râsul. Tata şi Mama erau obiş-
nuiţi cu astfel de scene: aşteptau amuzaţi să mă liniştesc. Le-am 
povestit printre hohote de râs: la defilare, Ceauşescu mi-a prins 

tutuul între degete. Stăteam încremenită într-un pas de balet pe marginea fân-
tânii arteziene din parc, când Ceauşescu s-a apropiat de mine  zâmbind. Am 
privit cu coada ochiul gărzile de corp: oamenii dădeau semne de nelinişte. 
Membrii aparatului de partid, în frunte cu Elena Ceauşescu, aplaudau vă-
dit jenaţi bravura Marelui Conducător. Ceauşescu a prins între degete tulul, 
mototolindu-l niţel.  Parcă am şi auzit foşnetul lamentat al materialului, însă 
zâmbetul de balerină mi-a rămas întipărit pe chip. Toată scena s-a petrecut în 
doar câteva secunde. Spre fericirea mea, ziarele nu au consemnat-o; memora-
bilul moment n-a fost imortalizat. 

În acea zi fuseseră convocaţi la inaugurarea unui parc elevi, şoimi ai pa-
triei, coruri, pioneri şi fanfare militare. Poziţionaţi în rânduri pe ambele părţi 
ale aleii principale, rolul nostru era de a-i încânta pe Ceauşescu şi membrii 
aparatului de partid. Noi, elevii şcolii de balet, am valsat în cinstea Marelui 
Conducător pe marginea fântânii arteziene, în rochiţe de tul şi balerini. În coc 
ne-am prins flori de plastic, machiajul era discret, valsul nobil, iar chipurile 
noastre zâmbitoare. Aceste producţii durau câteva secunde: fiecare grup lua 
poziţia de dans în momentul în care coloana ajungea în dreptul său. Ei bine, în 
acea zi, datorită unei bune dispoziţii neaşteptate, Ceauşescu nu s-a arătat prea 
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disciplinat: se tot oprea, contemplând cu falsă modestie grupurile care îl oma-
giau. Astfel, până a ajuns în dreptul nostru, nu ne-a putut admira decât poziţia 
finală. Poate a crezut că suntem statui vivante încremenite în splendoarea zilei 
de 23 august.  În jurul nostru zburau fluturaşi; adierea ne sălta parcă în joacă 
şuviţele şi fustiţele de tul. Eu eram balerina poziţionată cel mai aproape de el, 
astfel mi-a revenit onoarea jenantă de a-l simţi alături. După ce coloana a tre-
cut, eu am căutat privirea maestrei noastre. Ea stătea cu braţul ridicat, în semn 
să rămânem pe poziţii. Semnul de repaos a venit doar când coloana s-a înde-
părtat. Noi am coborât disciplinaţi de pe blocul de calcar, apoi am pornit spre 
autobuz, împleticindu-ne cu balerinii în pietriş. Am luat loc în linişte. Nici nu 
ne priveam în ochi. Ajungând în sufragerie, am ridicat tutuul pus pe umeraş şi 
m-am gândit că ar merita să fie expus pentru ca acest moment remarcabil din 
istoria Școlii de Balet să fie eternizat în spatele unei vitrine. 

Părinţii mei nu se mai opreau din râs: această poveste amuzantă nu s-ar fi 
născut, dacă nu am fi trăit într-o ţară ghidată de absurd. Tata ne cunoştea prea 
bine: a dat din cap oarecum îngrijorat. Știa exact cât de mult de vom amuza 
cu mama pe seama acestei întâmplări. Ne-am cenzurat umorul doar de dragul 
lui. 

Natura m-a înzestrat cu însuşiri excelente; chiar am fost o fată drăguţă. 
Naivitatea mea şi dragostea pentru semeni au fost de-a dreptul periculoase: 
un posibil suicid radios. S-ar putea să fi lăsat impresia că aş fi afectată, poate 
chiar ipocrită; poate că felul meu de a fi i-a iritat pe mulţi. Eu însă nu am re-
marcat nimic. Am fost curajoasă şi m-am asumat instinctiv tocmai pentru că 
am ignorat semnalele deranjante şi am refuzat să conştientizez şi să pricep în 
profunzime pericolele care mă păşteau. Aşa că soarta m-a protejat: mi-a fost 
dat să am parte de o tinereţe cu adevărat aventuroasă. Tot ceea ce sper: copiii 
mei nu vor pune la încercare fremătătoarele mele sentimentele materne cu 
astfel de poveşti. 

Am avut noroc; m-am născut într-o familie minunată. Tatăl meu este scri-
itor şi veşnic protector al tuturor; o maşinărie de rezolvat treburi, un om al-
truist, cu sete de dragoste. Mama e de o tărie siciliană, comportamentul său 
poartă semnele conduitei franceze; este extraordinar de inteligentă şi are un 
umor deosebit de subtil. Gustul său, cultura şi energia sa rămân puncte de 
reper pentru toţi cei din jur. Fratele meu este intimidant de deştept şi, în în-
chistarea sa, un bărbat pasional şi romantic. Mereu mi-a fost puţin teamă de 
el, deşi am vrut mereu să-i semăn. Diferenţa de vârstă dintre noi este de opt 
ani: de compătimit este mai degrabă el. Cred că mult timp nu mi-a putut ierta 
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disconfortul pe care i l-am creat prin simpla mea existenţă. Poate că între timp 
s-a resemnat. Una peste alta, mediul din care provin a însemnat foarte mult 
pentru mine. Prin el am ajuns foarte devreme într-o companie selectă. Am 
stat foarte mult printre băieţi, drept care am ajuns să recunosc timpuriu şi fără 
efort diferenţa de bază dintre un bărbat şi o femeie.

Am descoperit foarte devreme cum, prin ce mijloace poţi câştiga încrede-
rea unui bărbat; am învăţat repede ce anume este necesar pentru ca un bărbat 
să iubească cu adevărat o femeie; am înţeles exact ce anume îl face pe bărbat 
să se simtă bine în compania unei femei. Tot familiei îi datorez că, de cele mai 
multe ori, am ales bine; familia mi-a arătat ce anume caut eu de fapt şi ce anu-
me nu pot ignora. Am învăţat şi de ce anume trebuie să mă feresc: am ajuns 
să recunosc instinctiv tot ceea ce trebuie evitat. Am încercat de nenumărate 
ori să rezum într-o formă inteligibilă principiile mele, adevărurile asumate şi 
sentimentele proiectate asupra lumii prin filtrul personalităţii mele, al educa-
ţiei primite şi al experienţelor acumulate. De cele mai multe ori, m-am lovit 
de reflexe impenetrabile, de temeri, de vanitate, de îngâmfare. Fireşte, există 
şi excepţii. Nu ştiu cum pot fi netezite încreţirile inutile, proastele deprinderi, 
flecăreala şi tertipurile superflue. Nici nu este treaba mea. Da, dar am fost de 
atât de multe ori fericită. Apoi am fost nefericită. Mi-a fost dat să trăiesc şi să 
tot retrăiesc această dualitate a fericirii şi a nefericirii. 

Cred că am devenit ceea ce sunt în special datorită familiei mele, priete-
nilor de familie şi locului unde m-am născut, România. Nu ştiu unde începe 
de fapt această poveste. (Acest roman?). Cu siguranţă, nu înainte de 1965, 
anul în care m-am născut. 23 octombrie 1965, Cluj. Apoi scena se mută la 
Bucureşti, unde am crescut şi m-am format.

Copilă fiind, nu mi s-a părut ceva ieşit din comun să fiu luată în braţe de 
excelentul regizor de teatru, Harag György, în timp ce el vorbea despre culise. 
Nu mi s-a părut ciudat nici faptul că, seară de seară, aveau loc la noi adevăra-
te conjuraţii pentru schimbarea lumii. Nici nu ştiam ce sunt şi la ce ar putea 
servi acestea. S-au consumat cantităţi impresionante de vodcă şi pâine cu 
untură: oaspeţii se serveau singuri din frigiderul nostru sărăcăcios; cred că eu 
şi fratele meu am preparat mai multe sute de litri de cafea turcească în decurs 
de zece ani. Îmi amintesc de vizitele recurente ale lui Taub János, care venea 
însoţit de soţia sa, �va, şi fiica lor, Eszter. János, om deosebit de spiritual: ne 
amuza teribil. Dacă lipsea câteva zile, intram în sevraj. Îmi amintesc de fumul 
de ţigară, de plânsete, disperări, de teamă, de complicităţi. Îmi amintesc de 
comunicarea prin semne, de şoapte, de priviri grăitoare. Aveau loc discuţii in-
credibile, transpuse într-un limbaj metaforic. Aceasta a fost cea dintâi noţiune 
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ciudată al cărei sens l-am prins foarte repede. Mi-a plăcut să decriptez sensul 
unor fraze aparent stupide. Știam de microfonul montat în casă (fabricat în 
America). Am luat măsuri de precauţie nu doar pentru a ne proteja pe noi 
înşine: ne temeam şi pentru prietenii noştri. (...)

... Într-o frumoasă seară din toamna anului 1982 părinţii au început să-
mi vorbească despre ceea îi frământa de ani de zile. Deciseră să părăsească 
România ceauşistă. Fratele meu plecase din ţară încă din 1980 printr-o căsă-
torie de convenienţă, continuându-şi studiile în Ungaria. 

Pentru a putea pleca din ţară, părinţii trebuiau să urmeze câţiva paşi pre-
cişi: mi-au cerut să accept o căsătorie de convenienţă cu un cetăţean maghiar 
şi să părăsesc ţara. În contextul politic din acea perioadă, legile le permiteau 
părinţilor să plece doar în această ordine. Am putea-o numi ”metoda extenu-
ării”. Chiar dacă totul ar fi mers conform planului, această manevră ne-ar fi 
luat cel puţin patru ani din viaţă. 

Le-am cerut o scurtă perioadă de gândire, însă mi-am dat seama imediat 
că n-am încotro. Prin greutăţile îndurate cu care ne-am acomodat urmând 
principiul supravieţuirii, am dezvoltat abilităţi extraordinare. Iată şi singurul 
avantaj de a fi prins în menghină. Cred că nu realizasem în ce m-am băgat. 
Este de-a dreptul admirabil cum instinctul de supravieţuire te face obraznic 
şi îndrăzneţ. Privind în urmă îmi dau seama că am construit această strategie 
fără prea multă cumpătare. Doar noi ştiam câte greutăţi am depăşit pentru a 
fi capabili de nechibzuinţă. Câte şi mai câte am omis să luăm în calcul ! (...)

După ce decizia fusese luată în familie, primul pas strategic a fost găsirea 
acelui bărbat altruist din Ungaria, care este dispus să-şi complice viaţa spre 
binele meu şi al familiei mele. Pentru a-l găsi a fost nevoie să merg în Ungaria 
cu Tata. Pe atunci, vizele se puteau solicita o dată la doi ani: trebuia să ai mare 
noroc să ţi se acorde paşaportul şi viza turistică. Eram conştienţi de importan-
ţa călătoriei; ştiam că nu putem comite greşeli, că nu putem fi prea insistenţi 
sau băgăreţi, însă TREBUIA să izbutim.

Tatăl meu era cunoscut şi în mediile intelectuale din Ungaria. Doar era 
redactor-şef al emisiunilor în limbile maghiară şi germană ale Televiziunii 
Române. Cu mult tact, Tata reuşise să programeze emisiunea în limba ma-
ghiară pentru luni, ştiind că Televiziunea din Ungaria nu emite în prima zi a 
săptămânii. Astfel, emisiunea a atras mulţi telespectatori maghiari din zona 
de frontieră. În emisiunile sale se transmiteau multe informaţii şi mesaje sub-
tile, despre care autorităţile române nu aveau habar. Tata este scriitor şi jur-
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nalist; a fost membru al Uniunii Scriitorilor. Datorită poziţiei sale, păstrase 
relaţii excelente cu Ambasada Ungariei. Deasupra oricărei bănuieli din punct 
de vedere moral şi cultural, el a reuşit să-şi fructifice autoritatea, experienţa şi 
relaţiile în interes public. Vestea a ajuns în Ungaria înaintea sa. Am stat alături 
de el pe toată perioada vizitei: am remarcat cu cât respect, inters şi câtă atenţie 
a fost primit acolo. Luase legătura cu editorii publicaţiei samizdat. Se simţea 
onorat. Știa foarte bine că fiecare cuvânt contează: le-a explicat ce se întâmplă 
în România, foarte direct şi foarte concentrat.

Aflându-ne într-o vizită, Tata le-a spus celor prezenţi că doreşte să pă-
răsească România. Le-a mai spus că încearcă să găsească un băiat cinstit, 
deosebit care acceptă o căsătorie de convenienţă cu fiica sa. Le-a explicat că 
fără acest pas le-ar fi imposibil să ceară reîntregirea familiei. Singura cale 
legală era căsătoria  - astfel, el şi Mama puteau depune cerere de emigrare. 
În mod (cel puţin pentru noi) surprinzător, cei prezenţi au primit vestea cu 
bucurie. Într-un timp incredibil de scurt, în doar câteva zile, mi l-au prezentat 
pe István, un bărbat dispus să facă acest gest pentru noi. Am încremenit. (...)

Am închis fereastra, am încuiat uşa şi am plecat să rezolv o serie de treburi. 
Umblam cu treburi oficiale: aveam nevoie de o copie a certificatului de naş-
tere, de o fotografie alb-negru, de un document de certificare a domiciliului şi 
o declaraţie de intenţie, semnată de István. A trebuit să adun o serie de docu-
mente pentru a depune cererea de căsătorie cu un cetăţean străin până la data 
indicată de autorităţi, 28 decembrie. Orice cetăţean român care-şi exprimase 
intenţia de a părăsi ţara şi de a se căsători cu un străin avea să ia în calcul 
tortura ce va fi urmat.

Procesul dura, în medie, un an şi jumătate sau doi ani. Dacă nu reuşeam să 
depun cererea în 1983 şi o amânam pe 1984, aprobarea întârzia automat, în 
funcţie de data înregistrării.

În momentul în care-ţi exprimai intenţia de a pleca din ţară, deveneai auto-
mat suspect şi trădător. Dacă prin meandrele birocraţiei se scurgea informaţia 
că te pregăteşti de plecare, te dădeau afară imediat de la locul de muncă. 
Persoanele aflate în poziţii de conducere trebuiau să împlinească aşteptările 
sistemului. Printre aşteptări se număra şi îndepărtarea viitorilor emigranţi tră-
dători din toate instituţiile. Toate aceste acţiuni creşteau cota şefilor în ochii 
regimului. Aşa că, de regulă, nu prea conta la cine renunţau, cel înlăturat 
putea fi şi un specialist genial. Dat afară, el devenea şomer, riscând pedepse 
grave. Legea incrimina şomajul, iar pedeapsa putea fi şi închisoarea.
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Depunerea cererii în 1983 a fost necesară şi pentru că, la vremea aceea, 
eram încă elevă. După bac aveam la dispoziţie o perioadă de graţie de trei 
luni pentru a-mi găsi un loc de muncă. Astfel câştigam nouă luni, perioadă 
în care închisoarea nu mă ameninţa. Acest pericol fiind pe moment eliminat, 
mă temeam doar că nu mă vor lăsa să mă prezint la bac – intenţia de a părăsi 
ţara putea avea şi o astfel de consecinţă. Eram conştientă de acest pericol, dar, 
cum aparatul birocratic lucra voit cu încetinitorul, mă gândeam că nu sunt 
şanse prea mari ca informaţia să ajungă din punctul A (Autorităţile statului) 
în punctul B (direcţiunea Școlii de Balet) în răstimp de cinci luni. La şcoală 
nu ştia nimeni despre marele plan al familiei: chiar aveam şanse să-mi ating 
scopul. 

Aveam să mă grăbesc. Promisesem că demarez procesul în timp util şi 
să-l duc la bun sfârşit. Mă plimbam din oficiu în oficiu. Unele chestii le-am 
rezolvat cât ai clipi, cu ajutorul unui săpun Amo sau al unui pachet de Kent. 
Strânsesem toate documentele necesare pentru cererea de emigrare. Avem în 
buzunar şi declaraţia lui István, tradusă şi legalizată. 

Cele câteva ore de alergături în iarna bucureşteană m-au terminat. Mergând 
spre casă am cumpărat ceva de mâncare şi o sticlă de votcă. Am alergat dintr-
o suflare pe scări, am năvălit în casă - în sfârşit, puteam fi iar eu însămi. Nu 
mai era necesar să joc rolul de cuceritoare a funcţionarilor, să-mi casc ochii 
pentru a-i convinge pe unii, pe alţii că sunt îndrăgostită până peste cap de vii-
torul meu soţ, István. Stăteam în hol gâfâind, lăsându-mă în genunchi. Punga 
aruncată pe jos, dosarul aşijderea - ca şi cum aş fi fost chinuită de greţuri. Se 
însera şi, în mod excepţional, mai-marii termoficării lăsaseră căldura să se 
strecoare în case. Ura! 
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La mulţi ani, cu Steaua cu tot, dom-
nule Octavian Bour! „FestLit îşi pro-
pune să contribuie substanţial la îmbu-
nătăţirea imaginii scriitorului în cetate, 
la o mai bună cunoaştere şi apreciere a 
literaturii române contemporane, la di-
versificarea mijoacelor şi metodelor de 
promovare a lecturii”, scrie, între alte-
le, reporterul României literare (nr.43), 
pe marginea primei ediţii a Festivalului 
Naţional de Literatură de la Cluj, din 
5-7 octombrie curent. Aşa e, am fost 
acolo în acele superbe, luminoase, zile 
de toamnă şi, dacă cineva mă întreabă, 
pot declara convins ca fiind împlinite, la 
măsura ediţiei inaugurale, dezideratele 
scrise mai sus. FestLit, iniţiat de USR şi 
organizat de Filiala sa clujeană, a prile-
juit – pe lângă lecturi publice, lansări de 
carte, „vizionarea” unui ritual doctoral 
Honoris Causa, un periplu ghidat prin 
măreaţa urbe, un colocviu pe tema revis-
telor literare „de azi pentru mâine”, acor-
darea unui important premiu –, a prile-
juit, spun, ceea ce tot România literară 
numeşte „marele desant scriitoricesc”, o 
„împânzire” a oraşului de către cei peste 
o sută de scriitori invitaţi, în întâniri cu 
studenţi şi elevi, la Facultatea de Litere, 
Departamentul de Jurnalism al Univer-
sităţii Babeş-Bolyai, Colegiile/Liceele 
Bariţiu, Bălcescu, Coşbuc, Eminescu, 
Avram Iancu, Racoviţă, Şincai, Semina-
rul Teologic Ortodox, Biblioteca jude-
ţeană „Octavian Goga”. 

Bun, de aici, cu voia cititorului, cum 
vine vorba, îmi iau riscul desprinderii 
de documentarul României literare, ex-
celent informat, pe care îl puteţi lesne 
accesa – ca şi interviul Irinei Petraş, din 

acelaşi număr –, pentru o relatare pe cont 
propriu, strict subiectivă. 

Aşa cum am spus, cu emoţii dispro-
porţionate fireşte, la „şezătoarea” numită 
Rondul poeţilor din Sala Tonitza a Muze-
ului de Artă, în faţa unei distinse asisten-
ţe – tema aceasta, a semnificaţiei Clujului 
cultural în viaţa şi scrisul nostru, se insi-
nua (plutea în aer), cu precădere, la a fi 
propusă invitaţilor la festival, aşa că am 
abordat-o oarecum intempestiv, natural, 
spontan –, pentru mine, ca poet şi redac-
tor de publicaţie literară, Clujul este/a fost 
important, 1) prin excelentul profesor de 
română din liceu ce mi l-a dat, regretatul 
Ion Cănăvoiu, şcolit la filologia UBB, şi 
2)  prin revista Steaua, înainte de Echi-
nox, de prieteniile cu echinoxiştii. Ion 
Cănăvoiu, coleg cu Ana Blandiana şi Ion 
Alexandru din câte ştiu, nu fusese un fite-
cine nici în facultate, iar ca dascăl a stră-
lucit – Nicolae Prelipceanu şi-l aminteşte 
destul de bine, din studenţie. 

În ce priveşte Steaua, aveam, cred, 17 
ani când, deschizând prima oară revista 
clujeană, am fost pur şi simplu fermecat: 
nu mai văzusem ceva atât de frumos, de 
o distincţie grafică –, aveam să înţeleg 
mai târziu, prin comparaţie cu alte pu-
blicaţii – ieşită din comun, chiar inega-
labilă! După Steaua, care – sub impactul 
imaginii, la urmă fuse cuvântul –, mi-a 
devenit pe loc revistă pentru minte, ini-
mă şi literatură, nu am mai putut suporta, 
decât cu greu, să citesc o publicaţie pe-
riodică, sau o carte, prost paginată – şi 
asta contează enorm în formarea cuiva 
care urma să trăiască o mare parte din 
viaţă printre reviste şi cărţi. Acelei îndră-
gostiri post-adolescentine pentru Steaua, 
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Steaua i-a răspuns, prin Teohar Mihadaş, 
cu deschidere, cu dragoste. La Steaua 
am debutat, în decembrie 1972, de la 
Steaua m-am bucurat de primul premiu 
important pentru mine, la Lancrăm, în 
1980 – înmânat de Ion Mircea, fiindcă 
Aurel Şorobetea nu putuse ajunge. Nu 
numaidecât poeţii Stelei mă atrăseseră 
la Steaua, atunci, la începutul anilor 70 
– fascinaţia asta, de la distanţă, destinul 
meu o rezervase, şi bine făcuse, primilor 
aezi echinoxişti – , cât elevaţia plastică 
de clasă europeană aş zice acum, marca 
Bour. Când deschideam revista, lunar – 
prima oară glonţ la „pagina cu tabloul”! 
– extazul era gata. Pentru cine nu ştie, 
pe o pagină albă, nesfârşit albă, era im-
primat un poem-negru, de regulă foarte 
bun, iar în contrapagina şi ea nesfârşit 
de albă veghea prinsă – abţibild cumin-
te, sub dimensiunile cărţii poştale –, ca 
o lanternă magică, reproducerea unei lu-
crări plastice, a unui „tablou”. 

Combinaţie-compoziţie plastică-poe-
tică într-adevăr de vis... 

Spunând (aproximativ) acestea, aco-
lo, în Sala Tonitza, la „şezătoarea” doam-
nei Irina Petraş, am rugat să i se transmi-
tă maestrului toată recunoştinţa pentru 
efectul formativ prin eleganţa grafică a 
Stelei. A doua zi, dragul de Virgil Mi-
haiu, în Aula Magna a UBB, mi-a făcut 
cunoştinţă cu dl OB. Sta în bancă, micuţ, 
distins-anonim, şi asculta. Ne-am strâns 
mâna în tăcere, şi-atât. Nu puteam vorbi, 
întârziasem, Steaua deja începuse să fie 
sărbătorită pentru 65 de ani de existenţă, 
în liniştea aulică Aurel Rău citea amplu, 
aşezat, la microfon, istoria detaliată a 
revistei – suna impresionant! –, Adrian 
Popescu a preluat, la timpul său, prezen-
tând pe larg, cu acribie, personalitatea 

fondatorului A.E.Baconsky şi pe cea a 
continuatorului, aflat de faţă în persoa-
na domnului Rău. Prin ce se distinsese 
Steaua în glorioasa ei existenţă, în opinia 
lucrătorilor ei? Prin poezie şi traduceri, a 
spus şi a subliniat, perfect îndreptăţit, re-
dactorul şef actual. Despre aristocratica 
ţinută grafică, despre maestrul OB, o sin-
gură referinţă, succintă, volatilă, un abur 
de părere. Mi s-a strâns, puţin, inima. 

Da, stimată Irina Petraş, la asta este 
bun un festival. 

Trebuia să se facă FestLit, unul ca 
mine să ajungă la Cluj, să-i strângă mâna 
celui ce a contribuit imens, prin harul 
său plastic, la construcţia unei mari re-
viste de care să se îndrăgostească, şi să-şi 
dorească arzător să publice în ea, poeţii. 

La mulţi ani, cu Steaua cu tot, dom-
nule Octavian Bour! 

Bref, strângerea mâinii dlui OB, pe-
riplul ghidat de istoricul Lukács József, 
competent şi afabil, desantarea, alături de 
poeţi unul şi unul, la Seminarul Teologic 
Ortodox, lansarea cărţii-eveniment a lui 
Răzvan Voncu, despre vin, cu un pahar 
de vin în mână, şi împrejurarea, memo-
rabilă, că în aceeaşi seară finală, extrem 
de friguroasă, am tremurat alături de pri-
etenul meu Gabriel Chifu când i s-a de-
cernat Marele Premiu FestLit 2014 pen-
tru formidabilul său roman Punct şi de la 
capăt, sunt tot atâtea motive să declar cu 
mâna pe inimă, dacă sunt întrebat, că, da, 
festivalul clujean, ediţia inaugurală, şi-a 
împlinit cu vârf şi îndesat dezideratele 
citate la începutul acestui articol. 

La toate, se cade să adaug bomboa-
na de pe tort, voroava cea de suflet în-
tăritorare şi zăpăcitoare de ficat, la ceas 
târziu în noapte, cu admirabilul Ioan 
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Moldovan, „baciul” înhămat a prepara 
prin vreme, la orice oră, aniversarea 150 
a Familiei orădene de la anul în iunie, 
noi întreţinându-ne cum puteam printre 
râsete, „cuţite şi pahare”, pe fondul sau/
şi în siajul unui recital ludic Ioan Groşan 
de nopţi mari. 

Mulţumesc, Irina Petraş! Mulţumesc, 
Cluj! 

M. D.

Ziua Școlii Ardelene. Recent, Ca-
mera Deputaților a votat o lege prin care 
ziua de 11 Octombrie a fost declarată 
„Ziua Școlii Ardelene”. Această inițiativă 
legislativă a aparținut deputatului biho-
rean Adrian Miroslav Merka, care într-o 
declarație făcută presei a ținut să sublini-
eze că „am făcut acest demers printr-un 
efort comun cu Episcopia  Greco-Catoli-
că de Oradea (P:S: Episcop Virgil Bercea 
n.n.), deoarece consider că țara noastră 
are nevoie astăzi, mai mult decât ori-
când, să-și reconfirme valorile naționale 
în conștiința publică”. Firește, alegerea 
Zilei de 11 Octombrie ca zi dedicată pe 
plan național Școlii Ardelene, nu a fost 
întâmplătoare: se știe că în această zi, în 
anul 1754, Episcopul Petru Pavel Aron 
a deschis la Blaj primele școli sistemati-
ce românești. Noua lege vine să aducă o 
reparație ignorării -  voite sau nu – în ulti-
ma vreme,  mișcării iluministe cunoscută 
la noi ca „Școala Ardeleană”, care a avut 
un rol atât de important în lupta de eman-
cipare socială și națională a românilor  
din Transilvania, a formării statului unitar 
român, și, în ultimă instanță, a Români-
ei moderne. Se impun câteva distincții și 
delimitări conceptuale: Școlile Blajului 
nu sunt Școala Ardeleană, dar confuzia 
regretabilă și frecventă în ultimii ani chiar 

în reviste de cultură, nu ne miră, pentru că 
în liceu nu se mai studiază Școala Arde-
leană, moment hotărâtor în evoluția noas-
tră istorică și culturală. Școlile Blajului 
sunt instituții de învățământ deschise prin 
râvna vrednicului ierarh Episcopul greco-
catolic Petru Pavel Aron, la 11 octombrie 
1754, în vreme ce Școala Ardeleană este 
o mișcare culturală sau un curent cultu-
ral. Cu acest înțeles este menționat cu-
vântul „școală” în Dicționarul universal 
al limbii române, la sensurile secundare 
menționându-se „grup de adepți ai unui 
filozof, om de știință, artist etc. sau al unei 
idei, teorii, doctrine; (p. ext.) ansamblu de 
idei, principii (filozofice, științifice, ar-
tistice) care sunt adoptate de un număr 
oarecare de oameni”. E adevărat că acest 
curent cultural a fost generat în bună par-
te de Școlile Blajului,  pe care l-am putea 
defini succint, ca o mișcare națională, cul-
turală și ideologică, cu caracter iluminist, 
dar având și o dimensiune religioasă, care 
a acționat pentru emanciparea românilor 
din Transilvania, între anii 1780-1830. 
Deși Școala Ardeleană este mai cuprinză-
toare decât Blajul (ideile acestei mișcări 
se vor regăsi și în opera unor cărturari din 
alte orașe transilvane sau din Principate), 
e adevărat că „nucleul de foc” al acesteia 
a fost Blajul, așa cum scrie în memorabile 
cuvinte Nicolae Iorga: „Aici e pământul 
sfânt al Blajului… unde au scris[…] îna-
inte- mergători care au fost blândul călu-
găr Samuil Micu, asprul muncitor fanatic 
Gheorghe Șincai și cumintele alcătuitor 
de teorii Petru Maior”. Ei sunt principa-
lii reprezentanți ai Școlii Ardelene, dacă 
adăugăm și pe Ioan Budai-Deleanu, au-
torul acelui unicat în literatura română, 
epopeea eroi-comică Țiganiada. Într-un 
fel, toată istoria Școlilor Blajului stă sub 
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semnul metaforic al Școlii Ardelene. 
Pentru că înainte de Școala Ardeleană 
propriu-zisă, din perioada 1780-1830, cu 
reprezentanții pomeniți (Samuil Micu, 
Gheorghe Șincai, Petru Maior și Ioan Bu-
dai-Deleanu) putem vorbi de precursorii 
Școlii Ardelene (Inochentie Micu-Klein, 
Petru Pavel Aron, Grigore Maior, Ghe-
rontie Cotorea ș.a.), generația pașoptistă 
constituind într-o admirabilă continuitate 
de idei și idealuri, a doua generație a Școlii 
Ardelene (Simion Bărnuțiu, Timotei Ci-
pariu, George Bariț, Andrei Mureșanu, 
August Treboniu Laurian, Ioan Maiores-
cu, Al. Papiu Ilarian ș.a.). Ideile cardina-
le ale Școlii Ardelene: originea romană, 
unitatea de neam a românilor, latinitatea 
limbii române, continuitatea elementu-
lui roman în Dacia, preoția și dăscălia, 
într-o armonioasă simbioză, pentru sluji-
rea neamului, educația clădită pe stânca 
tare a credinței („Din Școlile Blajului au 
ieșit caractere puternice căci erau clădite 
pe stânca tare a credinței”– spunea P. S. 
Iuliu Hossu – în 1937, la aniversarea bi-
centenară a Blajului) – se prelungesc până 
la desființarea temporară a acestor școli, 
odată cu instaurarea comunismului. În 
acest sens s-a putut vorbi despre istoricul 
și geograful Ștefan Manciulea, profesor 
la Școlile Blajului, care ne-a fost o vreme 
contemporan, „ca un ultim reprezentant al 
Școlii Ardelene”. Școala Ardeleană este 
spiritul Blajului sau, cum spunea Mircea 
Eliade, „pecetea Blajului” asupra litera-
turii și culturii române moderne: „Făclia 
aprinsă la Blaj, acum 200 de ani ( textul 
e scris în 1957, când se aniversau două 
secole de la înființarea Școlilor Blajului 
n.n.) n-a mai putut fi stinsă de atunci, - 
și nici nu se va stinge vreodată. Episco-
pul Inochentie Micu n-a trecut-o numai 

în mâinile vrednicului său urmaș, Petru 
Pavel Aron, el a încredințat-o, sutelor și 
miilor de tineri ardeleni care au învățat de 
atunci în Școalele Blajului. Odată trezită 
conștiința latinității noastre, nimeni și ni-
mic n-a mai putut-o nimici; de generații 
ea face parte din însăși conștiința noastră 
de români. Limba, literatura și cultura ro-
mânească poartă pecetea făurită de Blaj 
– cu câte lacrimi, cu cât sânge și cu cât ge-
niu,  o știe numai istoricul care și-a închi-
nat viața cercetând această epocă eroică.”

ION BUZAȘI

Regio la casa lui Gellu Naum. Mem-
brii Fundației Gellu Naum s-au trezit într-o 
zi – cât pe-aci să zic bună, dar nu era – cu o 
ditamai pancarta în fața casei poetului de la 
Comana. Sub titulatura Regio (încă fără lo-
zinca „Din zori și până-n seară dezvoltăm 
o țară”) se scria acolo despre niște fonduri 
europene folosite pentru monumente și alte 
clădiri de patrimoniu cultural. S-au uitat 
unii la alții și s-au întrebat care dintre ei a 
luat banii și nu i-a folosit așa cum se cuvi-
ne. Doar Regio acesta (cine-o fi el?) a luat 
bani și pentru casa lui Gellu Naum, dacă-
și pune panoul la poarta ei. Casă  pe care, 
până atunci (dar și de-atunci încolo) câțiva 
dintre ei, membrii fundației, o întrețin din 
banii lor. Între timp a apărut reclama ace-
ea nesfârșită care bate „farmacia inimii” în 
insistență, dar și-n ridicol. Chestia cu „din 
zori și până-n seară dezvoltăm o țară” mi-a 
amintit de versurile unui pretendent la po-
ezie de acum vreo 50 de ani, pronunțate 
emfatic într-un cenaclu clujean: „din cli-
pă-n clipă ‘nalț câte-o statuie” sau, poate, 
„și-n fiecare clipă-nalț câte-o statuie”. Am 
râs mult atunci, în tinerețe, de prostia aia, 
numai autorul nu. Dar de Regio acesta văd 
că nu râde nimeni. Oare ce acoperă el? Ce 
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acoperă pancarta de la Comana, de a cărei 
proveniență nici poliția locală, sesizată de 
membrii Fundației Gellu Naum, n-a reușit 
să dea? Sau i s-a spus: halt, până aici. Într-
o seară, m-am hotărât totuși să-l văd până 
la capăt pe marele nostru actor Victor Re-
bengiuc în timp ce ne amenință că „mai 
avem și alte lucruri de descoperit, călăto-
ria continuă”, adică, m-am întrebat: Regio 
ăsta descoperă ce au făcut alții și-și pune 
semnătura? Ridicolă este și argumentația 
craiovencei care îi arată maestrului „cea 
mai modernă universitate din țară”, la 
clădire referindu-se cu modernitatea ei și 
avansează ideea că or să se repeadă viito-
rii studenți să se înscrie acolo. Nici o clipă 
nu i-a trecut prin cap autorului clipului, că 
de juna craioveancă nu mai vorbim, ce se 
spune că i-a  trecut prin cap, într-o veche 
pildă, creatorului unui bordel care nu mer-
gea, și anume să înnoiască nu paturile cum 
îi propunea administratorul său, ci practi-
cantele celei mai vechi (zice-se) meserii 
din lume. N-am să întreb „câți premianți 
Nobel printre profesorii acestei universități 
atât de moderne” că nici alții n-au pe-aici, 
pe la noi, prin România, dar măcar ideea 
că, în primul rând, profesorii fac o univer-
sitate să fie bună, eventual prin clasamen-
tele internaționale, și abia pe urmă localul, 
clădirea, ar fi trebuit să le vină creatorilor 
clipului. Totuși, domnu’ Regio, ce-ați făcut 
pentru casa lui Gellu Naum de la Coma-
na, de v-ați pus pecetea pe ea? Am trimis 
un mesaj pe adresa de email indicată, îmi 
scapă acum și oricum ar fi degeaba să v-o 
spun, o găsiți, inutilă, pe toate gardurile cu 
asemenea pancarte, dar n-am primit nici 
un răspuns. Îi întrebam cu ce au contribu-
it la salvarea acestei clădiri vechi în care 
a trăit și scris un mare poet și care este cu 
greu menținută în picioare de eforturile 

personale ale unor membri inimoși ai unei 
organizații nonguvernamentale. Dar poa-
te că Regio era ocupat să salveze o țară 
(care?) „din zori și până-n seară” că noap-
tea se odihnește și el, asemenea oamenilor 
normali. 

N. P.
Gabriel Chifu la Cafeneaua critică. 

La Club A, miercuri, 15 octombrie 2014, 
primul invitat al „Cafenelei critice” în 
„stagiunea” 2014-2015 fuse Gabriel 
Chifu. Textul promo al întâlnirii, ca de-
cupat dintr-o viitoare fişă de dicţionar 
Ion Bogdan Lefter, răspândit în spaţiul 
virtual cu o forţă de persuadare de mult 
caracteristică acestui proiect cultural 
care face istorie de 25 ani, până va să 
apară în volum, cred că se cade repro-ă se cade repro- repro-
dus, parţial, aici: „Cunoscut la începu-„Cunoscut la începu-Cunoscut la începu-
turile sale literare doar ca poet (cinci 
volume publicate între 1976 şi 1987 şi 
altele patru de-atunci încoace, plus două 
antologii de autor), apoi şi ca prozator 
(nouă titluri, începînd din 1987), Gabriel 
Chifu s-a impus drept unul dintre cei 
mai valoroşi scriitori români ai perioa-
dei. Născut la Calafat, pe 22 martie 
1954, deci devenit în primăvara acestui 
an sexagenar, trăitor de-a lungul tinereţii 
şi al primei maturităţi la Craiova, s-a 
stabilit în ultimul deceniu în Bucureşti, 
după ce a preluat, din 2005, roluri de 
conducere la sediul Uniunii Scriitorilor 
(actualmente vicepreşedinte). A fost re-
dactor şi redactor-şef al revistei craio-
vene Ramuri şi este de cîţiva ani director 
executiv al României literare. Romanul 
pe care l-a publicat în acest an, Punct 
şi de la capăt (Editura Polirom), a avut 
deja succes de critică şi a fost premiat.” 
Nu cu orice distincţie, ci, se ştie deja, 
cu Marele Premiu, la ediţia inaugurală a 
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Festivalului Naţional de Literatură de la 
Cluj – FestLit 2014.  Dialogul Ion Bog-
dan Lefter – Gabriel Chifu s-a derulat la 
înălţimea aşteptărilor, în stilul consacrat 
al Cafenelei…, omul şi scriitorul invi-
tat oferind deschis,  sub tirul colocvial-
percutant-sagace al întrebărilor, pe par-
cursul a peste două ore cât a durat cafe-
neaua, o mărturie-document, de vibrantă 
încărcătură emoţională şi adevăruri dra-
matic dobândite în timp, în exerciţiul 
scrisului, despre viaţă şi literatură. Care 
la el, la Gabriel Chifu, una sunt. Omul 
Gabriel Chifu şi scriitorul omonim apar 
indivizibili, scriitorul e poet, prozator, 
eseist-publicist-gazetar, „ca trei bobi 
într-o păstaie”, de unde mărturisirea de 
o logică intrinsecă, oarecum şocantă, mi 
se pare, că, odată cartea încheiată, scrisă 
şi publicată, autorul o uită complet, se 
înstrăinează literalmente de ea, gând-
indu-se mai departe, la cele viitoare. 
Fireşte, o discuţie de peste două ore 
comportă şi momente trenante, însă la 
capătul dialogului gazdă-invitat, portret-
ul unui scriitor de reală forţă şi anvergură 
fusese, impresionist-pointilist, conturat. 
Linii noi la complexa figură om-scriitor 
a invitatului sărbătorit au adăugat, din-
tre participanţi, Gabriel Dimisianu, in-
vocând, cu o foarte afectivă memorie, 
împrejurările în care poetul craiovean a 
venit la Bucureşti, în echipa de condu-
cere a USR, chemat de Nicolae Mano-
lescu, şi în redacţia României literare, 
„pe care el o face”. Că fără aportul lui 
Gabriel Chifu USR s-ar fi prăbuşit, este 
convinsă şi Georgeta Dimisianu, domnia 
sa pomenind chiar vocabula „jertfă”. La 
rândul lui, Marian Drăghici remarcă o 
extraordinară putere de voinţă/credinţă 
în viaţa şi scrisul protagonistului serii, şi 

înainte de a citi la microfon trei poeme 
din creaţia recentă a acestuia, enunţă, 
convins, panseul că Gabriel Chifu este 
un tot mai mare, mai vizibil scriitor, 
pe care, la un moment dat, Craiova 
nu l-a mai încăput şi, aşa cum scrie şi 
evoluează, nici Bucureştiul n-o să-l mai 
încapă în curând. Au mai vorbit nu nea-Au mai vorbit nu nea-
părat în această ordine, Eugen Negrici, 
retras, cu scuze, la un moment dat (din 
obligaţia de a-şi scoate la plimbare că-
ţeaua), Cosmin Ciotloş şi Magda Câr-
neci. Numai de bine! 

M. D.

URME-le lui Ştefan Râmniceanu. 
O excepţională retrospectivă este deschi-
să până la începutul lunii decembrie, la 
Palatul Mogoşoaia (în incinta noului Me-
morial Văcăreşti), precum şi la ATELIE-
RÂMNICEANU, un spaţiu original, per-
sonalizat, al artistului. Ştefan Râmniceanu 
s-a născut la 15 august 1954, în Ploieşti, 
ca fiu al avocatului Constantin Dumitru. A 
studiat la Institutul de arte plastice Nicolae 
Grigorescu din Bucureşti, pe care l-a ab-
solvit în 1979, debutând în galeriile Atelier 
35 şi Orizont, în contextul generaţiei ‘80. 
Căutările primei perioade de creaţie vizau 
orizontul grav al picturii lui Andreescu, 
artistul fiind remarcat de critică cu ocazia 
personalei de la galeria Simeza, motiv să 
lucreze şi să expună, uneori, alături de gru-
pul Prolog de care însă se va depărta, după 
aceea, prin noua sa atitudine stilistică. Sta-
bilit în Franţa după 1990, obţinând în 1992 
o bursă a statului francez şi atelier în Cité 
Internationale des Arts la Paris, Râmnicea-
nu a expus cu succes în galerii importante 
din Franţa, Belgia, Grecia, abordând, în 
final, şi lumea Orientului – cu care vădea 
multiple afinităţi de fond – în expoziţiile 
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remarcabile de la Bruxelles sau de la Ista-
bul. Revenind la expoziţia de atunci, Fe-
recătura, de la Curtea Veche (1988), ea a 
reprezentat una dintre primele şi poate cea 
mai remarcabilă instalaţie conceptuală şi 
artistică românească, care l-a impus auto-
ritar pe Râmniceanu pe scena românească 
a artelor, prin viziune, noutate, tragism şi 
coerenţă plastică în scenografia imaginată, 
suprem adecvată spaţiului ales, adică rui-
nele fostei reşedinţe voievodale. Atunci, se 
aniversau 300 de ani de la urcarea pe tron 
a lui Constantin Basarab Brâncoveanu, 
domnitorul-martir al istoriei naţionale, efi-
gia iubitorului de carte, a prinţului generos 
şi a ctitorului culturii româneşti moderne. 
Era supremul omagiu pentru acesta, într-
un moment când Ceauşescu, în deplina sfi-
dare a bunului simţ şi scelerata pângărire 
a memoriei acestui popor, dărâma biserici, 
masacra mânăstiri, distrugea monumente 
şi des-fiinţa locuri de cult din Bucureşti şi 
de aiurea. Făcătura a rămas în timp ca o 
contrapondere îndrăzneaţă la acea perioa-
dă de isterie a istoriei. Şi iată că, acum, tot 
la 300 de ani ai Brâncoveanului, dar de la 
martiriul acestuia, precum şi după mai mult 
de un sfert de secol de însingurare (dar şi 
de creaţie prolifică) a artistului român în 
depărtările exilului, Ştefan Râmniceanu 
revine cu o fabuloasă expoziţie ce adună 
peste 300 de lucrări, intitulată Umbre. Pe 
lângă pictură, desen, obiect şi instalaţii, 
artistul revine şi ca sculptor, uimindu-ne 
cu 30 de lucrări în lemn sau metal, multe 
de dimensiuni monumentale, realizate în 
ultimii ani. Piesele prezentate în Palatul 
Mogoşoaia, în spaţiul noului Memorial 
Văcăreşti şi la ATELIERÂMNICEANU 
din Bucureşti, fac parte din cicluri dis-
tincte şi coerente în plan formal, intitulate 
evocator: Manuscris, Cămaşa zidurilor, 

Cărturari, Stâlpul, Idoli, Centauri, Nopţile 
de aur, Scrisori din insule, Ctitor, Brânco-
veanu, Atlas, Zburătorul, Omul Universal, 
amplifică princiar spaţiul. Un fel de urare 
de bun venit şi o invitaţie în plus spre vizi-
tarea retrospectivei. Fiecare ciclu propune 
o nouă problemă plastică ori o invenție de 
tehnică și material ce vizează zone diver-
se ale expresivității, în care confruntarea 
cu materia, curajos asumată, impune va-
lori spirituale în chiar supralicitarea pas-
tei (subiect de alchimie reală), a facturii 
sau a dimensiunii. Îl descoperim astfel pe 
pictorul conceptualist din Ferecături, pe 
cel care îşi intitula o expoziţie în Grecia, 
Bizanţ după Bizanţ, explicabil, dacă ar fi 
să ne gândim numai la sculptura Domni-
torului, majestuoasa siluetă construită cu 
şiruri de firide boltite, simbol al ctitoriei şi 
al jertfei, pe artistul marilor pânze cu com-
poziţii geometrice, reliefate pe suprafaţa 
picturii, transformându-le aproape în nişte 
sculpturi. Dar, mai ales, îl urmăm pe artist 
într-o călătorie în adâncime, în istoria spi-
ritualiăţii omeneşti, de la Idolul masculin 
din Delos, de exemplu, realizat în oţel pa-
tinat, la Manucrisul de lut, de la Persanul 
tăiat cu drujba în stejar, la Manuscrisul lui 
Dedal sau la cel de la Petra, din Ninive, în 
care pigmentul îşi amplifică forţa expresi-
vă şi simbolică prin alăturarea pământului 
şi cenuşii, de la Stâlpul Durerii, la acel cu-
tremurător Crist de lut şi de la Cărturarul 
(capul savantului plin de cărţi!), la Omul 
universal. Arlette Sérullaz, conservator ge-
neral al Muzeului Luvru, constata despre 
artistul român: Condensat de senzaţii şi ex-
perienţe diverse, pictura lui este un dozaj 
subtil de dogmă şi de vis, în care formele 
şi emoţiile îşi corespund, constituind un vi-
brant mesaj cosmic. De la începutul anilor 
‚90, Ştefan Râmniceanu a expus frecvent, 
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atât în Franţa, la Bernanos, Sandoz-Cité 
Internationale des Arts, Centrul Cultural 
Român din Paris, La Défense, galeriile 
Louis, F.H. Art Forum, Visio Dell’Arte à 
Paris, Jardin de Lumière, cât şi în Belgia, 
în Germania, Elveţia, Turcia, fiind întot-
deauna bine receptat de critici. Lucrările 
lui se află în colecţii publice şi particulare 
pe toate continentele. 

FL.T.

Urmuz – într-o nouă prezentare. 
Din ianuarie 2014, Biblioteca municipa-
lă „Dr. C. I. Istrati” din Câmpina editează 
lunar, în elegante veşminte grafice, revis-
ta Urmuz, „vitrină de artă nouă, fondată 
de Geo Bogza la 1 ianuarie 1928” - seria 
a doua. Liliana Ene, directorul, şi Florin 
Dochia, redactorul-şef, integrează astfel 
o nouă ediţie a publicaţiei anterioare, în 
tradiţia revuistică a oraşului Câmpina. 
Prima serie din Urmuz, „scrisă în între-
gime de George Bogza şi Al. Tudor-Miu” 
(fostul director al Liceului Energetic din 
Câmpina), „poet modernist de înaltă ten-
siune”, cum îl caracteriza Geo Bogza - a 
apărut din ianuarie până în iulie 1928, în 
cinci numere. Ultimele trei cuprindeau 
şi suplimentele redactate de Geo Bogza. 
Actualul Urmuz este editat cu sprijinul 
financiar oferit de Primăria (primar Ho-
ria Laurenţiu Tiseanu) şi Consiliul Local 
Câmpina. Revista constituie un element 
distinct dintr-o campanie amplă, prin 
care se urmăreşte diseminarea culturii 
scrise în şcolile oraşului Câmpina. Din 
acelaşi motiv, editorii au adăugat pe 
coperta revistei subtitlul „publicaţie de 
pedagogie a lecturii, îngrijită de Florin 
Dochia.” Urmuz-ul câmpinean se de-
taşează de alte periodice similare prin 
structură, grafică, paginaţie şi superioară 

intelectualitate. Subordonată acţiunii de 
„pedagogie a lecturii”, revista este axată 
pe câteva direcţii tematice, programatic 
enunţate de Florin Dochia, în articolul de 
fond al primului număr. Cea dintâi este 
orientată spre informaţii „de şi despre 
poezie”. De ce poezia? Deoarece - argu-
mentează metaforic editorul – „lumea a 
fost creată cândva şi este creată, în con-
tinuare, prin Cuvânt.” În consecinţă, în 
fiecare număr sunt incluse grupaje de 
poeme, semnate de Ioan Vintilă Fintiş, 
Elena Dinu, Silvia Bitere, Ani Bradea, 
Hanna Bota, Cristina Cârniceanu, Ceza-
ra Răducu, Maria Dobrescu, Ştefan Cio-
banu, Amelia Stănescu ş.a. Semnalez şi 
poemele tinerilor Marina Popescu, Sma-
randa-Luiza Podaru, Andreea Voicu, Iri-
na-Roxana Georgescu, Miruna Ştefana 
Belea, - toţi premiaţi la recentul Concurs 
de Literatură „Geo Bogza”, 2014. Florin 
Dochia, Christian Crăciun, Mioara Bah-
na comentează cu pasiune şi profesiona-
lism volume de poezie, în pertinente cro-
nici literare. Excelentă este ideea direc-
torului şi a redactorului-şef - singulară 
în revuistica de astăzi - de a prezenta, în 
traducere, fragmente edificatoare din in-
terviurile marilor poeţi europeni şi ame-
ricani. Din mărturisirile lor, au fost se-
lectate îndeosebi secvenţe despre munca 
asupra textului literar. Opiniile teoretice, 
însoţite de traducerea selectivă a poeme-
lor considerate semnificative, alcătuiesc 
o superioară şcoală de poezie pentru ti-
nerii care bat la porţile Parnasului. Li-
liana Ene traduce Sfaturi pentru tinerii 
scriitori de Charles Baudelaire, confe-
siunile exprimate de Arthur Rimbaud, 
Stephane Mallarmé, Carl Sandburg, W. 
B. Yeats, Ezra Pound, Sylvia Plath. Flo-
rin Dochia transpune în limba româna 
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interviul Vanessei Place, versuri semna-
te de Paul Valéry, T. S. Eliot, Lawrence 
Ferlinghetti. Paula Romanescu meditea-
ză la creaţia lui Omar Khayyam, Raluca 
Danciu-Cârstea traduce interviul acordat 
de T. S. Eliot lui Donald Hall. Al doi-
lea domeniu tematic îl constituie artele 
vizuale. Asemenea Gândirii editate de 
Nichifor Crainic, Urmuz reproduce pe 
copertă, în două pagini compacte şi, di-
seminate în interiorul celorlalte, tablouri 
din creaţia plastică a artiştilor contem-
porani: Alice Neculea, Valter Paraschi-
vescu, Lidia Nicolae, Dan Platon, Victor 
Munteanu. Piesele sunt prezentate de 
Florin Dochia, Christian Crăciun, Con-
stantin Cubleşan. Virgil Diaconu anali-
zează Urletul lui Allen Ginsberg şi re-
creează destinul poetului român Isidore 
Isou, creatorul letrismului. Incursiunile 
efectuate de Gherasim Rusu Togan în 
lumea mitologiei: Descântec pentru dez-
legarea fântânii, Încântecul şi descânte-
cul de dragoste, Omul cu dor dezvăluie 
aspecte inedite sau insuficient cunoscute 
ale creaţiei orale autohtone. În spaţiul re-
vuistic de azi, a doua serie din Urmuz, 
realizată la Câmpina, se singularizează 
printr-o atrăgătoare structură atipică. 
Profesionalismul editorilor Liliana Ene 
şi Florin Dochia s-a concretizat într-un 
pasionant curs superior de poezie şi artă 
plastică. Articolele teoretice, cronica 
volumelor de poezie, selecţia poemelor, 
teoretizarea poeziei de către poeţii înşişi, 
lectura şi meditaţia asupra textelor tra-
duse se transformă într-un individualizat 
laborator experimental pentru cunoaşte-
rea - cum se exprima G. Călinescu – „lu-
crurilor poetice” de către tânărul care îşi 
presimte înzestrarea creativă. 

ION BĂLU

Un melancolic la Cotroceni. Prin ur-
mare, ne simţim datori să stabilim urgent: 
menţionând Cotroceni, precizăm, deci, că 
nu despre reşedinţa oficială a preşedin-
telui e vorba, ci despre Muzeul palatului 
cu acelaşi nume. Şi nu despre preşedinte-
le ţării (care e oricum, numai melancolic 
nu!) vom scrie mai departe, ci despre un 
mare artist român, IOAN IACOB. Unul 
care, întors puţin din Germania, unde s-a 
stabilit încă din 1975, însufleţeşte sălile 
reci de cărămidă cu o splendidă expoziţie, 
de o ţinută – am putea spune – seniorală, 
adică remarcabil de elegantă şi de precisă. 
(NOTĂ: Exact acestea sunt, de fapt, chiar 
atributele – eleganţă seniorală şi indubita-
bil de sorginte teutonă – pe care le desco-
peri şi la persoana însăşi a artistului, atunci 
când ai oportunitatea de a-i fi alături!). 
Expoziţia poartă titlul Magnolii – de altfel 
florile de magnolie (serafice, dar şi cărnoa-
se, abundente, dar şi parcimonios dispuse!) 
reprezintă unul dintre pattern-urile fante-
ziei pictorului, adică, unul dintre articolele 
fundamentale ale Declaraţiei sale de Inde-
pendenţă! – însă cuprinde şi alte teme şi 
lucrări din cicluri paralele (artistul însuşi 
mi-a mărturisit că pictează, uneori, mai 
multe tablouri deodată!). Cum ar fi pagini 
din caietele sale, Ulei, apă, prafuri colo-
rate, cu tehnici mixte de hârtie, realizate 
toate în anii 2013 şi 2014 sau uleiurile pe 
pânză de mari dimensiuni, ale căror date 
de zămislire variază tot în jurul ultimilor 
doi ani. Cele 72 de lucrări din această ex-
poziţie colosală (adjectivul nu este deloc o 
întâmplare stilistică, ci un gest total aucto-
rial în întregime asumat!) – şi spunem co-
losal, atât pentru că spaţiul multi-modular 
de care beneficiază lucrările expuse este 
în acord perfect cu dimensiunile lor (une-
le chiar şi de 2x1,5m.!), cât şi fiindcă se-
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mantica performantă a evenimentului duce 
spre un asemenea calificativ. Bref! Nu 
orice artist are privilegiul excepţional de a 
expune la Muzeul Naţional Cotroceni. Par-
curgând cu încântare, dar şi cu atenţie, cele 
cinci incinte ale acestei minunate expoziţii, 
se impun câteva observaţii fugare asupra 
lucrărilor (urmând ca, într-un număr viitor 
al revistei noastre, să completăm şi să de-
taliem, temeinic şi cu zăbavă, nervurile de 
consistenţă ale operei acestui artist uimi-
tor). Mai întâi, remarcăm echilibrul perfect 
între forţă şi sensibilitate şi, în egală măsu-
ră, cumpănirea foarte raţională a rigorii cu 
libertatea. Din acest echilibru îşi trage seva 
seriozitatea demersului artistic din fiecare 
tablou. Sigur, nu e vorba numai de sub-
stratul german al instrucţiei sale (dacă veţi 
parcurge biografia acestui artist, care anul 
acesta a împlinit 60 de ani, veţi stărui, fără 
îndoială asupra amănuntului că a studiat la 
prestigioasa şi ultra-celebra Academie de 
Arte Frumoase din Düsseldorf, unde l-a 
avut magistru pe nu mai puţin faimosul 
artist şi profesor Gotthard Graubner). Dar 
am putea distinge şi asumarea deliberată, 
pe de o parte, a unui duct elastic, lejer şi 
entuziast, despuiat cu atenţie de veşmintele 
euforicului gratuit, iar, pe de alta, a unor 
tehnici de viziune generală provocatoare, 
prezumţioase, într-adevăr, pe alocuri (ce 
i-ar putea supăra pe hiper-esteţii de cafe-
nea sau pe academicienii înfiretaţi cu orgo-
lii!), însă, la compensaţie, cert oneste şi, de 
aceea, respectabile, prin insistenţa asupra 
lor. Vorbim, de pildă, de ceea ce am numit 
perfecta proporţionalizare a disproporţiei 
bine porţionate, adică plasarea subiectului 
vizual, a nodului informaţional-sibilinic 
în cel mai de jos sfert al pânzei în poziţie 
verticală, restul de până sus fiind orice: 
lumină, fond, abur, cer, pământ, culoare 

etc. Or, pentru un asemenea pariu, trebuie 
să fii pregătit. Nu doar cu o fantezie liberă 
de orice constrângere, dar şi cu un grăunte 
de nebunie (pe care Iacob îl ţine ascuns în 
sipeţelul său cortextual, la adăpost de lu-
mina colţoasă a rumorii perfide în cârdăşie 
cu indiscreţia bolnăvicioasă, de care doar 
componenta balcanică e în stare!). Sau, 
tot aşa, vom aprofunda relaţia artistului cu 
tema Timpului, care – nu insistăm, vom 
avea răgazul – îl fixează, nemilos am zice, 
în paradigma melancoliei. Dar nu cea obiş-
nuită, de genul dorului zglobiu-mioritic, ci 
cealaltă. Sora ei mai mare. Melencolia cu 
secrete, a lui Dürer…

FL.T.

Mitologie insulară. Migrarea şi con-
taminarea miturilor în spaţiul medite-
ranian cipriot. Andreea Păstârnac, diplo-
mat de carieră, actualmente ambasadorul 
României în Israel, debutează în volum în 
2014, la editura Tracus Arte cu Mitologie 
insulară, o carte inspirată de mitologia 
unui spaţiu insular, Cipru. Interesul pentru 
această insulă nu e întâmplător, demnitatea 
sa anterioară de ambasador al României 
în Cipru între 2006-2011 i-a permis con-
fruntarea cu locuri legendare, consultarea 
unor surse istorice, arheologice, mitolo-
gice care să-i susţină teoria cu privire la 
migrarea miturilor în spaţiul mediteranian, 
suprapunerea şi contaminarea unor religii 
şi culturi arhaice locale cu altele din afara 
spaţiului insular. Deplasarea unor populaţii 
în spaţiul cipriot  (hitiţi, egipteni, egeeni, 
ahei) explică trecerea de la o cultură la alta, 
amestecul de tradiţii diferite în celebrarea 
cultului unui zeu: „Kition e încă o mărtu-
rie vie a uriaşului amalgam în care au fost 
amestecaţi zeii Orientului”, „punct de în-
tâlnire între religii şi civilizaţii”.
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Autoarea reînvie geografia şi mitolo-
gia unui topos predilect într-un discurs 
în care naraţiunea încorporează remar-
cabile pagini descriptive despre locuri 
străvechi abandonate, situri arheologice, 
vestigii ale cultului unor zeităţi de pe in-
sulă, despre particularităţile peisajului. 
Lectorul respiră alături de narator aroma 
pinilor, simte ariditatea solului, contem-
plă imaginar vestigii istorice, reconstitu-
ie arealul unor temple închinate zeilor şi 
zeiţelor de pe insulă (Artemis, Afrodita, 
Apollo, Adonis, Hercule, Melkart etc.): 
„Dinspre versanţii acoperiţi de păduri de 
pin se ridică un abur de răşini aromate“.

Interesul cărţii nu e de natură narati-
vă, ci eseistică şi interdisciplinară, prin 
diversitatea informaţiilor (arheologie, mi-
tologie, lingvistică, istorie, antropologie), 
preluate din surse documentare occiden-
tale, care susţin  caracterul erudit al cărţii 
despre panteonul cipriot. Între precizia 
informaţiei ştiinţifice se interpune ochiul 
contemplativ al naratorului pentru a ate-
nua rigoarea cercetării şi a oferi lectoru-
lui plăcerea perspectivei şi a descoperirii 
unei semnificaţii, legende, unui cult sau 
unui topos. Doar o clipă ne lăsăm furaţi 
de peisaj, ca şi cum am însoţi naratorul în 
periplul său spaţial şi temporal. Descrip-
tivul funcţionează ca un intermezzo între 
cercetare şi reflecţie, un respiro agreabil 
într-o naraţiune impregnată de mitologie.

Vocea narativă alternează timpuri (an-
tichitatea/contemporaneitatea) şi spaţii 
insulare sau continentale (cretan, ateni-
an, micenian, fenician, sirian, levantin, 
egiptean, cipriot), reînvie ritualuri reli-
gioase amalgamate, adaptate mitologiei 
insulare cipriote. Reactualizarea mitului, 
în variantele sale, clasică şi locală, oferă 
simultan argumentul migrării şi adaptării 

sale ritualului insular, şi povestea rescrisă 
cu pasiunea filologului, plină de savoare 
pentru lector. Astfel, autoarea explică în-
temeierea cultului unei prinţese cretane, 
Ariadna, în oraşul cipriot Amathus, şi asi-
milarea acesteia cultului Afroditei, prin 
celebrarea pe insulă a Ariadnei-Afrodita, 
după cum o dovedesc vestigiile arheolo-
gice. Mitul Ariadnei şi mitul lui Adonis, 
asociat zeiţei Afrodita, rescrise de Andre-
ea Păstârnac pentru a demonstra translata-
rea lor în alt spaţiu şi evoluţia ritualurilor 
religioase, revitalizarea lor în celebrarea 
ciclurilor naturii în spaţiul insular, oferă 
lectorului remarcabile pasaje narative, 
dincolo de armătura ştiinţifică a cărţii. 

Ariadna dobândeşte prin varianta ci-
priotă a mitului atributele unei zeiţe, fi-
ind venerată în Amathus, datorită asimi-
lării sale cu “arhetipul marii zeiţe a fer-
tilităţii, primeşte podoabe celeste, care o 
apropie de Afrodita-Urania, cea care se 
opune lumii de jos, de dincolo, întuneca-
tului labirint“. Locuitorii din Amathus îi 
conferă particularităţile zeiţelor Artemis, 
Demetra, Afrodita, iar cretanii o repre-
zintă ca întruchipare a Afroditei.

Reevaluarea miturilor se sprijină pe 
argumente arheologice şi istorice, pe 
mărturii ale unor locuitori sau persona-
lităţi care au locuit temporar în spaţiul 
unor oraşe antice modificate sau abando-
nate în contemporaneitate.

Autoarea construieşte un palier du-
blu atât pentru naraţiunea propriu-zisă, 
cât şi pentru cercetare,  prin notele de 
la subsol, în care explică, citează surse 
arheologice, literare, istorice pertinente 
ori introduce ca voci narative distinc-
te povestea unor specialişti, ce narează 
sau interpretează atribuţiile unor zei din 
panteonul cipriot (Apollo în viziunea lui 
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Walter. F. Otto). Alteori mărturia arheo-
logului este inserată în textul propriu-zis 
(Einar Gjerstad descoperă pe insulă în 
timpul săpăturilor arheologice  o statuie 
feminină “de o frumuseţe inegalabilă”).

Discursul autoarei interferează astfel 
cu discursul cercetătorilor în domeniu, 
reliefând aspectul academic al cărţii. Di-
alogismul lui Mihail Bahtin este funcţio-
nal în cartea Andreei Păstârnac. Lectorul 
e mereu prins între vraja mitului repo-
vestit de autoare şi complexul de infor-
maţii ce provin din domenii diverse, dar 
înrudite, ce demonstrează că antropo-
logia spaţiului cipriot poate fi înţeleasă 
doar printr-o cercetare interdisciplinară. 

Mitologie insulară e o carte sur-
prinzătoare, cu răsturnări incredibile de 
tehnică narativă, ce-şi depăşeşte miza 
ştiinţifică, prin valoarea estetică a unor 
pagini narative de excepţie. O clipă au-
toarea se lasă sedusă de ficţiune, uită de 
natura academică a cărţii, face literatu-
ră autentică. Vocea narativă obiectivă 
a cercetătorului e substituită cu vocea 
unui narator talentat, care ne uimeşte 
prin imaginarul halucinant care reface 
atmosfera din timpul unor ritualuri din 
templele cipriote, într-un amalgam de 
mituri orientale aduse pe insulă, reîn-
toarse ulterior pe continentul european şi 
asiatic. Teza iniţială a cărţii e susţinută 
nu doar de surse documentare, ci în mod 
spectaculos de arta narativă din Kinyres 
şi nimfa din copac. Lectorul e fascinat de 
atmosferă, sedus de parfumuri vegetale, 
înfiorat de cruzimea jertfelor aduse ze-
ului, pătruns de sincretismul imaginilor, 
de o voce narativă incredibilă, a unui 
arbore, ce contemplă şi povesteşte la 
persoana întâi. Pespectiva se inversează 
brusc, nu mai este a eseistei erudite, ci 

a unui personaj-narator fictiv, din regnul 
vegetal, un arbore, la origine o preoteasă 
a templului metamorfozată în copac. Prin 
prisma preotesei-copac lectorul pătrunde 
într-o lume halucinantă, în care se con-
topesc mituri din spaţiul mediteranian, 
egiptene, feniciene, elene, siriene, babi-
loniene etc. Sunt pagini tulburătoare, de 
o extraordinară frumuseţe şi sensibilitate 
poetică în care autoarea îşi revelă poate 
inconştient vocaţia de prozator.

Mitologia insulară a Andreei Păs-
târnac e o carte de iniţiere pentru lec-
torul neavizat, o remarcabilă sinteză 
ştiinţifică, dublată de talentul narativ şi 
descriptiv al unui pasionat mitolog. Ci-
pru devine, după afirmaţia autoarei, lo-
cul unor perpetue căutări ale vestigiilor 
unor culturi orientale, un creuzet în care 
“miturile şi legendele legate de Cipru, 
erau purtătoare de indicii ale unei culturi 
stratificate, cu puternice influenţe levan-
tine“. Autoarea ne propune un palpitant 
periplu mitologic, prin domenii conexe, 
printr-o abilă îmbinare de erudiţie şi vo-
caţie de eseist şi prozator, dar evită cu 
abilitate să-şi copleşească cititorii prin 
complexitatea informaţiilor, alternând 
mereu ritmurile şi perspectivele.

SONIA ELVIREANU

Nu numai româna e grea. Dl acad. 
(de dincoace și de dincolo de Prut) Mihai 
Cimpoi ne bucură în revista Poesis din 
Satu Mare cu un articol despre o carte 
de Daniel Corbu. Textul e analitic, plin 
de termeni importanți, dar și de unii 
importați din diverse limbi. Dacă, în ca-
zul latinei (că de la Râm ne tragem toți) 
autorul articolului o nimerește, scriind 
corect grosso modo, în cazul francezei 
nu prea. Din titlu sare în ochi expresia 
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parti pris, altminteri deja încetățenită în 
limba română, dar păstrată, încă, în for-
ma ei originară. Mă rog, ne sare în ochi 
ce a devenit biata expresie franceză sub 
pana (?) dlui acad. Mihai Cimpoi. Titlul 
articolului este, conform grafiei adoptate 
de autor: Un partis prix participativ și 
structurant. Ei, o fi o greșeală de corec-
tură, îți spui, îngăduitor cu presa literară 
autohtonă. Așa ar fi de n-ar fi altfel, căci 
nu mai departe de al doilea paragraf al 
articolului ne izbește iar în față partis 
prix-ul dlui Mihai Cimpoi, scuzați, acad. 
E drept, dl acad. Mihai Cimpoi declară 
că: „Partis-prix-ul impune, se știe, o ab-
solutizare a punctului de vedere susținut 
și promovat și o relativizare socratică 
a punctelor de vedere ale altora.”, ceea 
ce e destul de departe de simplul sens al 
parti pris-ului astfel scris, adică: părere 
preconcepută, cum crede DEX-ul. Sau o 
fi vorba de vreun premiu, că asta înseam-
nă în franceză prix. Dar ce ne facem cu 
partis, care nu e alta decât pluralul parti-
delor, deci ciudata expresie s-ar traduce 
prin: premiul partidelor sau, mot-à-mot, 
partide-premiu. Că și partidele își cam 
absolutizează punctul de vedere susținut 
și promovat…

N. P.

Ana Blandiana propusă pentru 
premiul Nobel. Invitatul de marcă al 
Festivalului Internațional de Poezie de 
la Sighet, a patruzeci și una ediție, și al 
Serilor de Poezie de la Desești. a treizeci 
și șasea întîmplare, a fost fără doar și 
poate poeta Ana Blandiana. Organiza-
torii, poeții Vasile Muste și Gheorghe 
Pârja, precum și prezidentul, de ani de 
zile oficial să spunem, Gheorghe Gri-
gurcu au înconjurat-o cu multă căldură 

și deferență. Pe lângă Marele Premiu 
„Nichita Stănescu” al Serilor de Poezie 
de la Desești oferit binecunoscutei poe-
te, tot acolo, profesorul Ion Petrovai şi 
Alexandru Bogdan Petrovai, tată şi fiu, 
reprezentanţi ai Editurii Ţara Maramure-
şului din Petrova, au lansat o inițiativă 
pentru a permite unui grup de admiratori 
să facă comitetului premiului Nobel pro-
punerea de a accepta candidatura Anei 
Blandiana la câștigarea acestuia. Cei ce 
sunt de acord cu această inițiativă pot 
scrie domnului profesor pe adresa pe-
trovaibogdan@yahoo.com. Anul acesta 
au fost învitați din Israel Moshe Itzaki și 
Paul Farkas, poeți și traducători ai unor 
poeți români, printre care și invitata de 
onoare, Ana Blandiana, în ebraică. Un 
juriu, prezidat de Gheorghe Grigurcu, a 
acordat, la Cărţile Anului, două premii, 
lui Daniel Corbu, pentru antologia de 
versuri „Documentele haosului”, şi lui 
Alexandru Uiuiu, pentru volumul de ver-
suri „Socrate-poetul”.

D. I

Salvatorii Bacăului, privighetori, 
nu guzgani: copiii zeletineni. Bacău, 
25-27 septembrie, Festivalul „Avangar-
da XXII”, concurs internaţional de cre-
aţie literară, ediţia a treisprezecea, or-
ganizator Fundaţia Culturală „Georgeta 
şi Mircea Cancicov”, preşedinte poetul 
Victor Munteanu, director artistic pr. 
Cornel Paiu. Numai în pielea organiza-
torilor să nu fi la o asemenea manifestare 
cu amestecul a zeci de figuri scriitori-
ceşti, artistice, locale şi naţionale, mol-
doveneşti, olteneşti, ardeleneşti, care de 
care – musai! nu-i aşa? – mai importan-? – mai importan-– mai importan-
te, mai originale. Urmăresc de nişte ani 
festivalul „lui Victor Munteanu”, de la o 
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distanţă aş zice respectuoasă, am chiar 
o corespondenţă, e drept sporadică, la-
cunară, cu încercatul poet congener, şi 
ştiu, deci, direct de la sursă câtă energie, 
câtă zbatere presupune buna desfăşurare 
a programului acestor zile, pentru care te 
pregăteşti practic, îţi refaci nervii şi mo-
tivaţia, un an întreg. Istoria spune că, în 
13 ediţii, s-au perindat la Bacău, la zilele 
Avangardei XXII, zeci şi sute de scriitori 
de toate vârstele şi calibrele, poeţi, pro-
zatori, critici literari, au trecut prin şcoli 
şi licee, prin muzee şi biserici, ca şi la 
ediţia de faţă, lansând noi volume, citind 
şi vorbind de/despre literatură şi artă, 
despre creaţie literară şi creştinism, des-
pre rolul scriitorului în formarea spiritu-
alităţii de azi şi mâine. Teme grele, teme 
de doctorat, de să-ţi spargi capul în ele. 

Prin iniţiativa lui Victor Munteanu, 
conjugată cu „Toamna bacoviană”, a lui 
Dumitru Brăneanu, Bacăul se reafirmă 
continuu, anual, pe harta literară a ţă-
rii, de fapt în mentalul public, nu doar 
ca fief, vai, al guzganilor prădători de 
avuţie naţională, ci, mai ales, ca oraş 
al lui Bacovia şi George Cancicov, al 
lui George Apostu şi Ovidiu Genaru, al 
lui George Bălăiţă, Petru Cimpoeşiu şi 
Dan Perşa; este Bacăul sopranei Claudia 
Vasilache care ne-a încântat în biserica 
„Sfântul Ioan” cu o voce divină, este 
Bacăul Ceciliei Moldovan şi a lui Dan 
Bogdan Hanu, Bacăul lui Sergiu Adam 
şi Calistrat Costin, al lui Ion Lupu şi Pe-
tre Colăcel, al copiilor şi adolescenţilor-
artişti, bunăoară, din ansamblul folclo-
ric „Privighetorile Zeletinului”, o parcă 
nesfârşită revărsare, aceştia, de genius 
loci, în cântec şi dans, sub bagheta prof. 
Nicolae Popa. De un bun gust subţire ci-
zelat, cu o coregrafie simplă şi expresivă, 

lipsită de kitshoasa ostentaţie festivistă 
atât de toxică, mizând, cu o încredere 
calmă mult exersată, pe înzestrarea fi-
rească, naturală, a vocilor şi mişcărilor, 
vestimentaţiei tinerelor mlădiţe, pe harul 
lor înnăscut, curat pus în scenă, maestrul 
Popa şi „privighetorile” sale de vârstă 
(pre)şcolară vădesc, într-un program in-)şcolară vădesc, într-un program in-şcolară vădesc, într-un program in-
strumental-vocal-coregrafic de augurală 
prospeţime, că avangarda, la Bacău, stă, 
paradoxal, în tradiţie seculară şi folclor 
cules cu grijă, nestricat. Acesta este, în 
opinia mea, dar şi în intenţia organiza-
torilor, cred, sentimentul de adâncime, 
caracterul Festivalului Avangarda XXII: 
o conjuncţie între postmodernitatea glo- conjuncţie între postmodernitatea glo-
balizantă ce dă năvală de peste tot – pre-
zentată în literatura scrisă, în artă –, şi 
spiritul locului, tradiţional, renăscut cu 
fiecare generaţie, nou şi imuabil totoda-
tă, excepţional înzestrat, personificat în 
rapsozi, adevărate VIP-uri mediatice, ca 
Anton Achiţei sau Maria Tătaru.   

După mine, copiii zeletineni, parcă 
neverosimi de frumoşi, şi educatorul lor 
de minte, inimă şi frumuseţe neistovită, 
sunt adevăraţii laureaţi ai ediţiei recente 
Avangarda XXII. Chiar dacă diplome, 
trofee şi laude au primit pentru volume 
Paul Aretzu, Dan Perşa, Simona Vasi-
lache sau subsemnatul. Juriul – Gabriel 
Chifu preşedinte, Ioan Holban, Theodor 
Codreanu, Lucian Strochi, Victor Mun-
teanu – şi-a făcut datoria, a împărţit pre-
mii scriitorilor. La ora aceasta, palma-
resul ediţiei este de mult mediatizat. Cu 
premii, din partea unor reviste de presti-
giu, au fost întâmpinate şi câteva nume 
noi în literatură, despre care vom mai 
auzi. Viaţa Românească a ales să acor-
de girul său talentatei poete şi scenariste 
Edith Negulici, secretar literar al Teatru-

M I S C E L L A N E A 245

vr20140910.indd   245 06-Nov-14   12:28:30 PM



lui Evreiesc din Bucureşti, prezentă în 
paginile acestui număr cu un grupaj de 
versuri insolite. Speranţe, carevasăzică, 
sunt: chiar certitudini!   

M. D.

breviar editorial

jumătatea dumnezeului femeie, de 
Daniel Dăian, colecţia Poesis, Editura 
Vremea, 2013, 80 pag.

„şi înţelegi de ce plecarea/ a fost cea 
mai captivantă invenţie/ în nopţile pline 
de zgârciuri/ pe care le ronţăiam împre-
ună” – o plecare hotărâtă parcă de un 
Dumnezeu neîntreg, nemilos, ce pare a 
fi descumpănit de cât de eterogen este şi 
cât de diferite îi sunt jumătăţile: „oricum 
am fi/ jumătatea dumnezeului meu a fost 
întotdeauna/ femeie/ o femeie cu pielea 
goală de risipă/ şi cuvinte prost crescu-
te/ o piele bine scrisă într-un viitor de 
palme/ şi pentru totdeauna o palmă de 
bărbat/ (…) pentru că jumătatea dumne-
zeului iubeşte femeile/ iubeşte fumatul 
în locurile interzise/ şi fumatul cu gura 
plină/ iubeşte sexul în grup şi locuinţele 
fără etaj/ crâşmele şi dansul din buricul 
alteia/ de care s-a îndrăgostit/ după pri-
mul pahar de vodcă/ dar mai presus de 
toate acestea iubeşte să se părăsească/ 
din când în când/ dintr-un bărbat în altul/ 
dintr-o decizie în alta/ iubeşte altarele şi 
preoţii/ de unică folosinţă”. Referinţele 
critice ale volumului sunt semnate de 
Maria Nicula, Marius Conu, Aurel Pan-
tea – care îşi încheie astfel prefaţa: Dani-
el Dăian „edifică un real poetic din care, 
pe alocuri, se întrevăd Isidore Ducasse, 
dar şi athanorul lui Gellu Naum”. 

privilegiul imperfecţiunii, de Maria 
Postu, colecţia Opera Omnia – Poezie 
contemporană, Editura TipoMoldova, 
2013, 256 pag.

Maria Postu este o prezenţă discre-
tă, dar ferventă. Insomnii molipsitoare 
(1994), Întâlnire cu Altamira (1999), 
Abonament viaţă-moarte (2003), Din 
spatele ferestrei (2007) sunt volumele 
din care autoarea a selectat poeme pentru 
prezenta antologie – imperfectă poate şi 
ea, dar ce privilegiu este uneori poezia… 
Sau, cum spunea Eugen Negrici în 1994 
despre debutul Mariei Postu: „Vacarmul 
din jur nu îmi dă nici o şansă, dar afirm 
spre a se şti că am făcut-o: aici, între 
aceste coperte, supravieţuieşte Poezia!”. 

Numai Poezia derutează şi depăşeşte 
moartea („Domnule Grădinar, fii bun şi 
ia-ţi uneltele de grădinărit/ şi ajută-mă 
să devin mai repede o tuberoză/ din ron-
dul acela unic de tuberoze supravieţuind 
avatarurilor grădinii.”), numai creatorii 
sunt privilegiaţii păstrători ai emoţiilor, 
până la timpul rânduit lor, dacă acesta va 
exista vreodată: „Se întâmplă din când în 
când/ să fiu confundată cu o cerşetoare,/ 
arestată, interogată şi obligată/ să-mi dau 
trecutul la nufărul/ să deconspir cele mai 
vulnerabile puncte ale străzii/ unde se 
adună neştiute de sticleţi/ poemele bete, 
strident machiate,/ sperând să-şi câştige 
dreptul de o noapte/ pe o pagină de car-
te măcar,/ când în sfârşit sunt eliberată,/ 
trebuie s-o iau de la capăt să-mi contabi-
lizez emoţiile,/ să le conserv prin crioge-
nie până când va reveni timpul lor/ aici 
sau aiurea,/ mă întreb dacă exist sau nu 
sunt/ decât un coşmar abia început din 
somnul lui dumnezeu/ despre care unii 
spun că n-ar dormi niciodată”.
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invitaţie oficială, de Ion V. Strătescu, 
Editura Vinea, 2013, 114 pag.

„Autorul are, lucru extrem de rar în 
poezia românească, o certă vocaţie de 
moralist şi tocmai această vocaţie, pe 
care ştie să o îmbine de minune cu ima-
ginarul supra realist şi cu o bine pusă la 
punct tehnică a insolitării, reprezintă, am 
crede noi, partea cea mai originală a liri-
cii sale”, spune Octavian Soviany. Iată, 
de pildă, poemul „cronica neputinţelor 
legiferate”: „sunt un mare păcătos/ am 
încercat să fiu o gură a îngerului/ şi am 
fost mai mult o gură a diavolului/ deşi 
dumnezeu a zis că nu putem/ să fim o 
gură a celuilalt// viaţa mea tuşeşte de se 
cutremură/ somiera uzată a democraţiei/ 
mi-am plătit înfrângerea cu prea puţini 
bănuţi/ cum să nu-mi fie ruşine cu ea// 
totuşi sunt norocos întrucâtva/ blitz-urile 
nu pot să descopere/ show-urile gându-
rilor păcătoase din mintea mea// până şi 
sfârşitul e acum o sărbătoare săracă/ nu 
mai poate umple nici măcar/ un autobuz 
cu bocitoare de mâna întâi...”

Brâncuşi şi reveriile materiei, de Lu-
cian Gruia, colecţia Eseuri, Editura Li-
mes, 2014, 210 pag.

Lucian Gruia este un cercetător ne-
obosit, care revine asupra temelor sale 
predilecte şi le îmbogăţeşte mereu, prin 
noi unghiuri de interpretare. Martin 
Heidegger statua, în Originea operei de 
artă, citat preluat şi de autorul volumului 
de faţă: „Sculptura ar fi întruchiparea de 
locuri care, deschizând un ţinut şi păs-
trându-l, adună şi menţin în jurul lor un 
câmp liber, care acordă lucrurilor exis-
tente acolo o aşezare, iar omului o locu-
ire în mijlocul lucrurilor.” Lucian Gruia 
îşi propune aşadar o abordare „din lăun-

tru”, din „mijloc”: „(…) Mi-am închipuit 
apoi ce senzaţii a trăit Brâncuşi mode-
lând lutul, cioplind piatra sau marmura, 
şlefuind bronzul şi inoxul. M-am mai 
întrebat: prin ce miracol a făcut Brâncuşi 
ca formele sale să devină imponderabile, 
Peştii să înoate şi Păsările să zboare?

În sfârşit, am încercat să lămuresc 
în ce ar consta «locuirea» brâncuşiană. 
Pentru aceasta am proiectat, peste Co-
loana fără sfârşit, apa Jiului, Masa tă-
cerii, scaunele aleii, Poarta sărutului şi 
Biserica Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel.

Am concluzionat, conform definiţii-
lor filosofului Constantin Noica (împă-
timit şi el de Brâncuşi), că sculpturile 
realiste ale titanului de la Hobiţa aparţin 
«devenirii întru devenire», iar cele care 
relevă spiritul formelor, «devenirii întru 
fiinţă»”. Volumul cuprinde un Argument, 
apoi capitolele: „Brâncuşi flaneur”, „In-
teriorul formelor plastice brâncuşiene”, 
„Revelaţia brâncuşiană”, „Problematica 
limitei în sculptura brâncuşiană”, „Brân-
cuşi şi reveriile materiei”, „Brâncuşi şi 
structurile antropologice ale imagina-
rului”, „Etapele desăvârşirii în sculptu-
ra lui Constantin Brâncuşi”, „Sculptura 
brâncuşiană între Devenirea întru De-
venire şi Devenirea întru Fiinţă”, „Por-
tretul psihologic al lui Constantin Brân-
cuşi”, Încheiere – Povestea lui Brâncuşi, 
urmate fiind de mai bine de 30 de pagini: 
Addenda, Note, Fotografii şi Planşe.

Carnetul unui Pierde-Ţară, de Paul 
Diaconescu, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2014, 
180 pag.

După povestirile SF din Mica serena-
dă siderală (1964), romanul Cartea Mu-
ierilor (1998, la 34 de ani de la debut!) 
şi La Capri, La Capri (nuvele – 2006), 
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publică în acest volum 85 de texte scurte, 
unele deja apărute în „România literară”. 
Cu Paul Diaconescu pornim într-o călă-
torie nu numai spre locurile exilului său, 
Franţa şi Suedia, ci şi într-o călătorie 
spre apropierea sau îndepărtarea de un 
timp anume, poate de acel moment când, 
pentru generaţiile care îl urmează, „Car-
netul unui Pierde-Ţară va fi înlocuit de 
Carnetul unui Câştigă-Lumea”: „Dar 
clipirea orei mă atrage din ce în ce mai 
mult, mă hipnotizează. Îmi desprind cu 
greu ochii de pe ecran şi văd, mai sus, pe 
televizor, masivul ceas de bord, în ramă 
groasă de aramă, cumpărat la o vânzare 
de binefacere şi recomandat drept relic-
va unui steamer cu care a călătorit şi Au-
gust Strindberg. Închid televizorul, des-
chid sertarul noptierei cu doctoria de luat 
dimineaţa. De pe noptieră îmi clipeşte-
rânjeşte galben deşteptăto rul digital oprit 
adineauri.

TIMPUL! De câţiva ani urăsc Timpul, 
timpul gol, care mi se scurge printre de-
gete, repede, tot mai repede, amintindu-
mi de pierderi ireparabile. Timpul de care 
nu scap nici când ies în stradă. Pe faţade, 
printre reclame: ora exactă! Pe autostrada 
Timpul îşi are arcurile sale de triumf cu 
panouri electronice pe care rulează texte: 
„«Ceaţă în Valea Ronului. încetiniţi!» Şi 
alături: ora exactă. «Aten ţie! Accident la 
15 km!» Şi alături: ora exactă.

Am descoperit, totuşi, un refugiu: 
mallul. Aici nu există ceasuri, aici Tim-
pul e abolit. Cu cât clientul întârzie mai 
mult prin magazine, cu atât mai vulne-
rabil devine în faţa ispitelor din rafturi. 
Mă grăbesc doar în raioanele reci, cu 
alimente alterabile. În rest, deambulez 
alene prin mari suprafeţe şi butici mi-
nuscule, printre vitrine sclipi toare şi ga-

lantare sobre, printre culori vii şi cuvin-
te frumoase: Cantuccini, Laura Ashley, 
tangerine, mozzarella, Veuve Cliquot, 
Armani, sultanine... Uit de mine şi de 
ceasuri până ce crampa din pi cioare mă 
obligă să mă aşez pe o stivă de cartoane 
cu bere Kronenbourg. Şi... fără să ştiu de 
ce, ridic manşeta şi mă uit la ceas!”

Autorul beneficiază de comentarii 
elogioase, ba chiar mai mult decât entu-
ziaste, din partea lui Gabriel Dimisianu 
(cu care, de altfel, a fost coleg în studen-
ţie), C. Stănescu, Constantin Vişan şi, 
mai ales, Daniel Cristea-Enache.

Scriitorul de vagoane şi alte poves-
tiri aproape adevărate, de Alex Plescan, 
Editura Tracus Arte, 2014, 104 pag.

„Bijuterii literare. O gamă extrem de 
întinsă de emoţii transmise cu o marcă 
stilistică inconfundabilă. Polifonia unui 
mare scriitor” – aceasta este prezenta-
rea pe care, tranşant, Răzvan Petrescu o 
face acum, la prima apariţie editorială în 
România a prozatorului, dramaturgului 
şi jurnalistului de origine română Alex. 
Plescan. Născut în Ţara Vrancei, stabilit 
de ani buni în Noua Zeelandă, cu sigu-
ranţă autorul şi-a purtat cu el biblioteca 
interioară. Să vedem însă un fragment 
din povestirea (una din 29) care poartă 
exact acest titlu, „Biblioteca interioară”: 
„În grupa noastră de comando mai erau 
un soldat american mare şi tăcut, şi o fe-
meie tânără, dintr-o ţară imprecisă, ea fi-
ind şi şefa operaţiunii. Ne-am echipat cu 
tot ce te aştepţi într-un film de acţiune: 
haine negre, bocanci, arme uşoare, funii, 
vopsele de camuflaj. Vorbeam prin mici 
microfoane şi ne auzeam prin nişte cer-
cei agăţaţi în spatele urechii. (…)

Şefa îmi şoptea prin radio ce să fac. 
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Inutil, că buzele ei oricum la urechea 
mea dreaptă. Mi-a pus în palmă ceva ca 
un inel mare, l-am pipăit şi părea să aibă 
o piatră rotundă, centrală, cumva caldă, 
înconjurată de pietre mai mici, ascuţi-
te, pe care le credeam diamante; m-am 
prins că trebuie să tai sticla cu ele, dar nu 
mergea, colţurile nu ieşeau prea mult în 
relief din inel, aşa că am început să stri-
căm montura împreună, mâna ei dreaptă 
cu mâna mea dreaptă şi cu masa doar ca 
punct de sprijin şi singură unealtă, în în-
tunericul ăla. Nu ştiu dacă am reuşit. Ştiu 
că ne-am zbătut în tăcere, ea deasupra 
mea, mână în mână, ştiu că îi simţeam 
respiraţia pe ceafă şi osul pelvic sau nu-
mai o parte din vesta de kevlar împun-
gându-mi spatele, ştiu că amândoi am 
vrut să ne apropiem buzele.

Imaginea următoare e într-un fel de 
vestiar, unde ne dezechipam de faţă cu 
toţi ceilalţi din brigada noastră, iar ame-
ricanul povestea ce a găsit în infraroşu 
când s-a întors în bibliotecă, făcea re-
marci fără perdea şi gaşca râdea cazon. 
Atunci am văzut fata în lumină clară 
pentru prima dată. Era mai mult sla-
bă decât scundă, cu părul ca plaja udă, 
strâns într-o coadă de cal, buzele subţiri, 
pielea creolă, ochii se vedeau negri prin 
ochelari fumurii, pieptul îi părea plat 
în uniformă. Stătea cu picioarele uşor 
depăr tate, sprijinită de rastelul cu arme, 
exact în faţa mea şi, cu cât mă ruşinam 
eu mai tare că se vorbea de noi, cu atât ea 
se integra mai mult în conversaţie.

Apoi cineva a spus un număr: 89. S-a 
râs. Altcineva a aruncat: 131, apoi alţii: 
331, 79, 181, 168, 66, 16. Se râdea cu 
spume, cu bocancii tropăind pe podeaua 
de ciment. Mi-am dat cu greu seama că 
erau numere de tramvaie, autobuze şi 

troleibuze din oraşul în care locuisem 
cândva. Şi m-am apucat să aştept, Ma-
ria, cu privirea în pământ, nici măcar cu 
o ţigară aprinsă, poate apare şi numărul 
nostru. Numai vise de-astea am de când 
nu mai dorm lângă tine, dar ăsta e sin-
gurul pe care am vrut să mi-l amintesc.

Christchurch - Queenstown - Mer-
maid Beach, 11/10/11 - 07/03/12 - 
27/09/12”. Volumul are o dedicaţie care 
sună aşa: „Pentru Maria, o femeie cu 
numele căreia nu am iubit niciodată o 
femeie”. 

Vasile Baghiu, la rândul lui, ca şi 
Răzvan Petrescu, susţine fără rezerve 
acest debut: „Bizare, cosmopolite, ma-
gic-realiste, absurde, umane, povestirile 
acestea aduc în literatura română con-
temporană o gură de aer proaspăt din-
spre Mările Sudului. Intrat fără ezitări 
în peisajul literar românesc la începutul 
anilor nouăzeci, dispărut apoi pe drumu-
rile emigrării spre ţara fructului kiwi, 
Alex[andru] Plescan revine acasă cu niş-
te experienţe fascinante, pline de înţeles, 
filtrate printr-o sensibilitate literară şi o 
viziune de zile mari. Pur şi simplu, în 
proza lui încape toată lumea”. 

Gălbenuşul Soare, de Şerban Che-
lariu, cu ilustraţii ale autorului, colecţia 
Magister, Editura Limes, 2014, 132 pag.

Ştefan Stoenescu, redutabilul tra-
ducător, îl prezintă într-o prefaţă de nu 
mai puţin de 22 de pagini pe anglistul, 
artistul plastic şi poetul Şerban Chelariu, 
stabilit din 1987 în SUA, aflat acum la a 
şasea apariţie editorială în România: „În 
ce priveşte poesia sa ca expresie a unei 
imaginaţii deopotrivă introspectivă şi vi-
zionară, servită de o artă ce îmbină cute-
zător ludicul cu gnomicul, Şerban Che-
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lariu şi-a propus explorarea noii percep-
ţii (dacă nu chiar conştiinţe) galactice. 
Aceasta s-a ivit sub impactul paradoxa-
lei opoziţii de la începutul secolului tre-
cut dintre fizica cuantică, inaugurată în 
1913 printr-un articol publicat de cerce-
tătorul danez Niels Bohr (1885-1962), şi 
teoria relativităţii generalizate, publicată 
în 1915 de către Albert Einstein (1879-
1955), care în 1905 lansase teoria relati-
vităţii restrânse, cât şi datorită impactu-
lui global şi nu mai puţin deconcertant al 
noilor teorii astrofizice, generate de vizi-
unea cuantică asupra energiei cosmosu-
lui”. Imersiunea în marele necunoscut nu 
se poate face fără a depăşi mai întâi „bol-
ta chiliei din trup”: „aş vrea să plonjez 
până dispar/ de-a lungul axului optic in-
terstelarc să îmi arunc/ lumina ţărânii ce-
mi ard/ sfere de jar/ cu pumni de cenuşi/ 
prin mijlocul oului/ prăjit ochi/ de big-
bang/ cu nevăzut gălbenuş// gălbenuşul 
m-aude/ şi îmi strecoară prin corpul vi-
tros/ o ocheadă de stea/ scurtcircuitându-
mi prin corpul cărnos/ bolta chiliei din 
trup/ încă vuind/ dangătul embrionar/ cu 
bolţile eterului încă vuind/ dangătul pri-
mordial// şi plutesc printre membrane cu 
bolţi/ rezemate pe candela cerului/ înăl-
ţată pe umerii altor lumini/ fără să ştie 
sau ştiu/ şi se prind/ şi mă pierd într-un 
joc/ de-a nu mă uita/ pe o gură de rai/ 
neştiută/ eterului/ fără să fie sau fiu/ pe 
care-1 dansăm/ întreaga noapte/ a veşni-
ciei/ până în dimineaţa fermecătoarelor 
vieţi/ de puţin mai târziu”.

Sfeşnic în rugăciune, de Traian Vasil-
cău, Notograf  Prim, Chişinău, 2012, 56 
pag.

În „oblăduirea de sfârşit”, regretata 
Irina Mavrodin îl considera pe Traian 

Vasilcău un poet autentic care „reuşeşte 
să comunice prin poezia sa un simţământ 
al unirii, al contopirii cu Lumea, o stare 
de metafizică trăire a misteru lui cosmic 
(…).

O asemenea metafizică unire, adevă-
rată sacră nuntire, integrează neîncetat 
un «nu» şi un «da», fiind o strânsă ţesă-
tură de paradoxuri, pe care cititorul şi le 
asu mă în modul cel mai firesc, pe măsu-
ră ce înaintează prin poem(e)”. Credinţa 
în divinitate nu înseamnă lipsa îndoielii 
şi a durerii, ci continua alergare spre un 
liman mereu prea îndepărtat: „Mă amur-
geşte clipa, greu/ Mi-i sufletul. Dacă 
m-ar pune/ La inima Sa Dumnezeu/ 
Sfeşnic aş fi în rugăciune.// Din orice rai 
în plîns m-alung/ Şi lumea care mă iu-
bea/ În taina ei ucisu-m-a.// Oricît alerg, 
nu mă ajung/ Şi-n zori, trezit de moartea 
mea, / Straiu-mi visez, cusut de-o stea”.

Laptele negru al mamei (sau O for-
mă a lucrurilor ce vor veni, după ce au 
mai fost odată, dar noi eram prea proşti 
să le observăm), de Cosmin Leucuţa, 
col. Punct.Ro Debut, Editura Adenium, 
2013, 392 pag.

Cosmin Leucuţa vrea să observe şi 
atât, cu ochi rău, lucid, şi să expulzeze 
tot ce este reverie, speculaţie, „psiholo-
gie” – chiar dacă (sau tocmai pentru că) 
scrie despre viaţa interioară a celor de 
vârsta lui, despre obsesii, despre plicti-
seală, despre revoltă, despre dezabuzare: 

„Se trînti pe pat. Oftă, aşteptă puţin, 
apoi mai oftă o dată.

Căută o foaie de hîrtie şi luă un stilou. 
Ii plăcea să scrie. Să îşi lase gîndurile 
oriunde. Să şi le imprime pe hîrtie. Chi-
nezii spuneau că cea mai ştearsă cerneală 
e mai bună decît cea mai bună memorie. 
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Nu Dumnezeu oferea nemurirea, ci hîr-
tia. Si cea mai mare temere a ei era să fie 
uitată. Aşa că scrise energic:

Chestii de făcut cînd te plictiseşti:
Puse stiloul în gură şi gîndi: „...atunci 

cînd aştepţi ca lumea să se oprească din 
învîrtitul ei şi să te privească pentru o 
clipă...”

Scrise, complet despuiată de orice 
simţ al răspunderii şi al consecinţelor 
(nebănuind măcar că, în afară de ea, vor 
mai exista persoane care vor citi aceste 
rînduri intime):

Masturbează-te 
Aranjează cărţile pe rafturi 
Fă ordine în sertarul cu ciorapi 
Fumează o ţigară 
Uită-te la ceas 
Mai masturbează-te 
Rearanjează cărţile pe rafturi 
Ţine-ţi respiraţia 
Masturbează-te în continuare
 Joacă-te cu mărgelele de sticlă 
Uită-te la ceas 
Mai fumează o ţigară 
Şi
Mai masturbează-te o dată
Privi lista şi pufni într-un rîs amar.
Era adevărat. Că lucruri bune/lucruri 

rele/ se-mpletesc perfect/ că un costum 
şi-o mască cu rînjetul sculptat în ea ne-
aşteaptă după colţ de stradă/ nevăzute 
mîini te-mping pe scenă/ şi sforile care/ 
să te-ndrume trebuie/ în schimb te strîng 
de gît/ iar toată lumea rîde/ picioarele 
izbesc în aer/ lumina te orbeşte/ scuturi 
capul/ dai din umeri/nimeni nu răzbeş-
te/ din acest «al bastar zilor carnaval»/ nu 
poţi scăpa victorios/ să plîngi de fericire/ 
să strîngi în braţe libertatea/ să dai’ntr-
o parte nu-ştiu-ce/ să rupi/ să spumegi/ 
cazi în gol/ te frîngi/ deschizi un ochi/ şi 

stai/ eşti tot aici/ în acest vicios cabaret!
Cînd voi muri...
...şi voi muri!
Cînd voi ajunge în Iad...
...şi voi ajunge în Iad!
Cînd diavolul o să mă întrebe...
...şi mă va întreba!
...care mi-e păcatul de care sînt cea 

mai mîndră, vreau să am de unde ale-
ge! Trebuie să mă dezmeticesc, să mă 
dezmor ţesc, să revin la starea mea iniţi-
ală, să încep să tai în carne vie. în carnea 
oricui. Chiar şi a mea. E la fel de bună. 
Am nevoie de suferinţă. Trebuie să fac 
o prostie, ceva incredibil de stupid sau 
de periculos, care să mă repună pe şine, 
care să mă facă să îmi dau seama de im-
portanţa lucrurilor din jurul meu, şi să 
încep să apreciez ce am.”

Cosmin Leucuţa (n. 1986) este ab-
solvent al Facultăţii de Drept din cadrul 
Universităţii de Vest, Timişoara. A publi-
cat în revista EgoPHobia trei povestiri şi 
trei nuvele. Romanul său de debut, Lap-
tele negru al mamei, este unul din cele 
două cîştigătoare ale Concursului de 
Debut organizat de Editura Adenium în 
anul 2013 (secţiunea Proză).

Piper, scorţişoară, dafin, vanilie, an-
tologie de Marian Oprea, Editura Bru-
maR, 2013, 400 pag.

Marian Oprea este un vrednic anto-
logator al unui spaţiu poetic în continuă 
schimbare, Banatul – de care rămân le-
gaţi pentru totdeauna şi Şerban Foarţă, 
cu versurile formaţiei Phoenix, dar şi, 
la celălalt capăt al timpului, podurile lui 
Aleksandar Stoicovici. Iniţiatorul şi în-
făptuitorul acestui volum mărturiseşte: 
„Antologia aceasta se vrea o continuare 
a celeilalte: Poeţi din Banat – Cele mai 
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frumoase poezii. Poeţii germani, sârbi, 
maghiari, prin specificul lor, completea-
ză şi întregesc literatura acestui topos. 
Pentru frumuseţea poeziei lor, i-am in-
clus şi pe cei care s-au născut aici sau 
au locuit aici, de la câteva luni (Ady En-
dre), la câţiva ani (Nikolaus Lenau, Mi-
loš Crnjanski, George Călinescu, Camil 
Petrescu). Poeţii tineri ai ultimului val 
întregesc această panoramă. Demni de 
a fi luaţi în seamă sunt şi confraţii din 
Banatul Sârbesc. Cu toţii au contribuit 
sau contribuie la crearea şi consolidarea 
unei literaturi viguroase, competitive, vi-
zibile pe plan local, naţional şi european. 
Herta Müller e o dovadă vie. Desigur, 
totdeauna e loc de mai bine”. Volumul 
este prefaţat de Tudor Creţu. Fiecare 
poet antologat este definit printr-un citat 
concis – cum ar fi, în cazul lui Ion Chi-
chere, dispărut în 2004, la numai 50 de 
ani:  „Ceea ce mă impresionează pe mine 
la Ion Chichere este capacitatea sa de a 
se înnoi şi de a creşte de la un poem la 
altul. Privind în jur, aş spune că fenome-
nul e mai degrabă neobişnuit” (Mircea 
Martin).  Un fragment din poemul „Când 
moartea nu mai este substantiv”, dedicat 
prietenului Costel Stancu, este, credem, 
edificator: „atunci şi numai atunci înflo-
resc plasticul şi oglinda şi vopseaua –/ 
zboară o pasăre în formă de cheie printr-
o uşă în formă de sicriu şi brusc scân-
durile/ se fac aripi de moară, eu atunci 
răguşesc în tunel şi picură pe creştetul 
meu pleşuv/ un sânge mic de vrabie şi 
de criptă.// cu atâta mirare crapă gheaţa 
în scris şi căţeii de muguri scot capul din 
buzunarele/ iepurilor şi iepurii scot capul 
din buzunarele urşilor şi înnebunesc toa-
te sălciile şi se/ bâlbâie melcii şi râmele 
şi se poticnesc cocostârcii,// şi în ciocul 

lor substantivul de şarpe se face virgulă 
după moarte şi urmează/ ouăle ca nişte 
puncte, puncte.// toate hornurile rămân 
cu gura căscată şi parşivii de nori cotco-
dăcesc/ pe sub fustele îngerilor,// e o ne-
bunie cu lumina; ca o oglindă mi se spar-
ge în cap/ şi mâine zi prietenii mă găsesc 
beat cu capul însângerat/ şi din părul 
meu năclăit scot cioburile cu penseta.// 
în continuarea luminii zboară egreta”.

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

CULTURA 486
Din 25 septembrie 2014. „Acest eseu 

urma să apară în România literară, în con-
tinuarea celui intitulat Evocări din prima 
fază”, avertizează cititorii Dumitru Popes-
cu — dar „R.l. mi-a comunicat decizia de 
a stopa ceea ce redacţia presupunea că se 
poate transforma într-o polemică”. Motiv 
pentru care Dumitru Popescu-Dumnezeu 
(cum i se tot spunea, „ideologul de încre-
dere al lui Ceaușescu”) publică în săptă-
mânalul Cultura — Evocări din cea de 
„a doua fază”. Un citat (într-un limbaj de 
lemn stângist, vetust): Acum, după un sfert 
de secol de la anul de graţie, ar fi poate 
timpul să ne întrebăm: evenimentul dega-
jării atmosferei de poncifele şi obsesiile ri-
gide ale materialismului dialectic şi istoric 
a determinat cu adevărat un nou suflu cre-
ator în sfera gândirii, a analizei sociale, în 
creaţia artistică, în estetică? Am putut fi 
martori la o efervescenţă a ideilor proas-
pete? Am luat cunoştinţă de unghiuri noi 
în abordarea teoretică a existenţei umane, 
în descifrarea evoluţiilor societăţii, ca şi 
în sondarea spiritului? Suntem mai ori-
ginali şi în acelaşi timp mai realişti? Am 
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scăpat cu adevărat de tirania politicu-
lui? Sau, cumva, ne-am înfeudat acestuia 
şi mai mult, sub pretextul altor fervori şi 
intransigenţe? Nu cumva iar ne raportăm 
la puterea trecătoare şi subiectivă a parti-
delor, la dosarele personale ale oamenilor 
de cultură, la tabuuri? Mi-e teamă că au 
apărut noi recenzenţi ce se ocupă cu pri-
oritate de biografii, nu de opere, se lasă 
captivaţi de cancan, nu de idei, evaluează 
producţiile spiritului prin prisma partiza-
natului partinic, inevitabil mărginit. N-o fi 
şi acesta tot un fel de materialism dialectic 
şi istoric, niţel întors pe dos? În alte pagini: 
Al. Matei (în polemică legată de Dumitru 
Popescu), C. Stănescu, Horia Pătrașcu, G. 
Neagoe, Ștefan Baghiu, Octavian Mihal-
cea, Teodora Dumitru, Toma Grigorie, Ro-
dica Grigore, Cornelia Maria Savu, Nicu 
Ilie, Iulia Mărgărit.

OBSERVATOR CULTURAL 741
Din 26 septembrie. Într-o oglindă a 

moravurilor presei de impact a epocii, să 
rămână pentru posteritate. Marius Oprea, 
în „Ingerinţa serviciilor, obedienţa unui 
jurnalist”, scrie pe seama defectării unui 
„ofițer acoperit” al unui serviciu secret, la 
vârful presei românești, fost… „lider de 
opinie”, în plină campanie electorală pen-
tru alegeri prezidențiale: Dulce ca mierea 
e glonţul Securităţii, mă gîndesc că este 
ceea ce crede Turcescu. Îmi imaginez prin 
ce trece Robert Turcescu, un ziarist care, 
la una dintre emisiunile care l-au consa-
crat, mi-a oferit o bilă albă, tocmai pentru 
încercarea de a-l deconspira, adică vor-
bind de funie în casa spînzuratului – pe 
atunci mă ocupam cu asiduitate chiar de 
ofiţerii acoperiţi. Înainte de 1989, numărul 
acestora nu depăşea trei mii, fiind riguros 
repartizaţi pe serviciile care se ocupau de 

comerţul exterior, aflat cu totul în mîna 
fostei Securităţi. Unii dintre ei au trădat, 
fugind cu micile fonduri operative aflate la 
dispoziţie şi aşteptînd vremuri mai bune. 
Alţii, precum domnii Adamescu, Voicules-
cu sau Cataramă, au riscat şi s-au întors, 
dar avînd ştiinţa de a naviga în apele tul-
buri ale tranziţiei, au avut şansa de a clădi 
ceva, mimînd democraţia învăţată dinco-
lo, pe cînd noi trăisem doar cu două ore 
la televizor cu Ceauşescu. Ei ne-au adus 
Boni-Bon şi Gregorio Rizo, ţigările Bastos 
şi multe altele apoi. Aceasta este, pe scurt, 
povestea „acoperiţilor“ din fosta Secu-
ritate… „Ce misiune specială să fi avut 
Robert Turcescu? Aştept adevărul în toată 
această sordidă poveste”, încheie poetul 
Marius Oprea, avizat. Pe același subiect 
scriu și Ovidiu Șimonca, Iulia Popovici, 
Alexandru Tudoria. Mă întreb (eu, cel ce 
semnează aceste rânduri), retoric: în lumea 
presei literare Securitatea nu avea ofițeri 
acoperiți? Oare ce-or mai fi făcând azi? 
În alte pagini sunt publicate fragmente din 
cărți în curs de apariție semnate de Herta 
Müller și… Klaus Iohannis (candidat la 
Prezidențiale). Alte semnături în revistă: 
Liviu Ornea, Radu Călin Cristea, Bogdan 
Alexandru Stănescu, Ovidiu Pecican, Mi-
chael Finkenthal, Șerban Foarță. Își înce-
pe articolul Daniel Cristea Enache despre 
I. D. Sîrbu: S-a discutat abundent, după 
1990, despre „colaboraţionismul“ unor 
scriitori români şi al românilor înşişi, în 
timpul regimului comunist. În mod frec-
vent, el a fost contrapus, ca exemplu nega-
tiv, unei lecţii pe care polonezii, maghiarii 
şi alte comunităţi naţionale din lagărul 
socialist au oferit-o prin curaj individual 
şi articulare civică. În timp ce lecţia alto-
ra era frumoasă, exemplul „nostru“ era 
dezamăgitor şi întristător – prilej pentru 
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evaluatorii postrevoluţionari de a glosa pe 
marginea laşităţii comunităţii şi intelectu-
alităţii noastre. Despre I. D. Sîrbu scrie în 
acest număr de revistă și Alexandru Dumi-
triu („Arca relei-credințe”). 

RAMURI 9 / 2014
Gabriel Coșoveanu, redactor-șef, în 

„Cine îşi doreşte audienţă publică”: Ar 
trebui să operăm o distincţie între criza 
culturii (concept care a generat atâtea 
anchete prin revistele literare) şi criza 
administrării ei. Între criza de inspiraţie 
(sic!) a condeierilor şi criza economic-
socială care îi recomandă vulgului ca pe 
nişte entităţi redundante, bizare şi chiar 
jalnice, la o adică, demne de registrul lor 
famelic. Concepţie tipic marxizantă, prin 
care se face o segregare netă între munca 
„serioasă” şi cea, invizibilă, de creaţie, a 
intelectualilor care sunt sortiţi, vezi bine, 
să-şi caute un stăpân. Mai bun, mai ignar, 
dar ei nu au de ales, din motiv de con-
diţii „asigurate” de Stat, sunt constrânşi 
să devină condotieri. Ideea de autonomie 
este exclusă din perspectiva politrucului, 
absolut sigur că ascensiunea sa nu are 
nimic de-a face cu ciudăţenii culturale... 
Vorbim și de pragmatism? Scrie Gh. Gri-
gurcu, câteva pagini mai încolo: Pragma-
tismul actual, care tropăie în domeniul 
inteligenţei. Inefabilul acesteia, ca şi al 
poeziei, e alungat, astfel încît insuficienţa 
i se poate constata chiar în comentariul 
ce i se consacră. Simplu ca bună ziua: 
inteligenţa ar fi memoria plus rapiditatea 
execuţiei unor operaţii (un soi de presti-
digitaţie, nu-i aşa?). Probă: „Nu mi-a 
fost… uşor să găsesc persoana cea mai 
inteligentă din lume. Am căutat după di-
verse formule: cel mai ridicat coeficient 
de inteligenţă, «campionul inteligenţei», 

«cel mai inteligent om din lume»”… Mă 
tem că dintr-un atare punct de vedere un 
Marcel Proust sau un Henri Bergson, 
un Thomas Mann sau un Heidegger ar 
şchiopăta rău de tot sub raportul inteli-
genţei… Semnează, la rubricile lor, Ga-
briel Dimisianu, N. Prelipceanu, Adrian 
Popescu. În sumar, eseuri de Roxana 
Ghiță, Andrei Cornea. Critică: Luminița 
Corneanu, Gabriela Rusu-Păsărin. Poe-
zie de Gabriel Chifu, Varujan Vosganian. 
Apoi, „Preliminariile afirmării nouăzecis-
mului. Desantul din Luceafărul” de Ga-
briela Gheorghișor.

APOSTROF 9
In memoriam N. Balotă (a murit la 

Nisa, la 89 de ani, în august 2014), scrie 
Marta Petreu: Mă bucur pentru el că îşi 
păstrase puterea de-a rîde, căci patria i-a 
dat mai ales motive de plîns: a fost victi-
ma totalitarismului comunist nu numai în 
timpul regimului, cînd a fost de două ori 
închis, ci şi după căderea acestuia, cînd 
a fost moralmente judecat conform cri-
teriilor şi informaţiilor fostei Securităţi. 
Despre cît de exagerate au fost aceste 
acuzaţii ne vorbeşte de altfel volumul lui 
Gabriel Andreescu, „Cărturari, opozanţi 
şi documente: Manipularea arhivei Secu-
rităţii”. Scriitorul n-a fost recunoscut în 
ţară la valoarea lui. Poate de-aceea pen-
tru el „patria“ se redusese, în ultimii ani, 
la dimensiunea cîtorva prieteni. Acest nu-
măr al Apostrofului e dedicat lui Ion Var-
tic, la 70 de ani — semnează Ion Pop, Ru-
xandra Cesereanu, Eugen Uricaru, Iulian 
Boldea, N. Oprea, Ovidiu Pecican, Cos-
min Ciotloș, Silvia Balea, Elisabeta Pop, 
Liana Cozea, alături de Andrei Șerban și 
Mihai Mănuțiu. Citez din Andrei Șerban: 
După ce a renunţat la Teatrul Naţional, 
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l-am revăzut rar pe Doru. De cîte ori 
eram la Cluj, ori nu răspundea la telefon, 
ori, dacă dădeam de el, mormăia monosi-
labic ca omul cavernelor. Evident, prefera 
rolul de ermit. Mi-l închipuiam singur, în 
bîrlogul lui, fumînd ca un dragon, şi mă 
întrebam ce altceva ar putea face decît 
să scrie şi să citească întruna! Iar Mihai 
Măniuțiu scrie: Prin 1985, I. V., reputat 
maestru al farselor – violente, cinice, 
crude, aşadar deloc „jucăuşe“, deşi puse 
sub semnul ludicului dezlănţuit –, începe 
să-mi scrie scrisori (secrete şi puse, ah! 
cu cât efort! direct în cutia mea poştală, 
pentru a nu trece cumva prin mâini stră-
ine), sub semnătura mai întâi a unui in-
ventat prof. univ. Dionisie Laszlo, devenit, 
curând după aceea, locotenent-colonelul 
de Securitate Dionisie Laszlo. Epistole-
denunţuri, parodiind paranoia Securităţii 
acelor ani (am citat din textul introduc-
tiv, încheiat cu un „prozopoem” intitulat 
fragmente din raportul lt.-colonelului 
dionisie laszlo în legătură cu „obiectivul 
florinel“; apropo de „ofițerul acoperit” 
din presa de azi, preiau aici două versuri: 
duşmanii poporului şi-ai bunăstării de 
partid sunt tot mai mulţi tot mai laşi / se 
ascund lucrează sub acoperire ca noi ca 
agenţii adevăraţi; nimic nou).

STEAUA 7-8
Apărută în septembrie. Anchetă de 

Ruxandra Cesereanu: „Bruioane, cior-
ne, variante”. Participă: Ion Stanomir, 
T. O. Bobe, Radu Pavel Gheo, Angelo 
Mitchievici, Simona Popescu, Veronica 
D. Niculescu, Andreea Răsuceanu, Mar-
gento, Șerban Foarță, Al. Vakulovski, 
Andra Rotaru, Corina Sabău, Radu Van-
cu. Câteva răspunsuri: Re-re-rescrierea 
a devenit chiar un principiu de lucru. 

Rescriu, adică reordonez, remixez, revi-
zui, reformulez, refolosesc, repermutez, 
reanclanșez, regrupez, restaurez, reinte-
grez, reînnod, recristalizez, repercutez, 
rejectez, reînsuflețesc, fac să recircule 
„fluidele”, recorelez, mă (re)angajez în 
traficul lexical, adaug oglinzi retrovizoa-
re, reconstruiesc, renunț, îmi reamintesc 
altfel, reactivez protoversiunile, relansez, 
revizitez, realtoiesc, (de)reglez, retrăiesc, 
redistribui, recircul lucruri, reasociez, 
reduc, reîntregesc, reîncarc, recuperez, 
revin, reorientez, readuc în discuție, res-
pir (Simona Popescu). Sau: E un cretin, 
un idiot, un parșiv, un zăpăcit, un junky, 
un ratat, o oaie, e un debil, scârboșenie, 
târâtură, lepădătură, gunoi, huinea, 
borâtură, blevotină, heticos, fiu’ ploii, 
crăcănici, e un gândac, porc de câine, 
zdohnitură, pulică, un pizda mă-ti, un ne-
norocit, oftică, cufureală, un fraier, jită, 
coromâslă, curvă, gavniuc, pizdiuc, un 
prăpădit, borâtură, balegă, împuțitură, 
varză (Variantă — Al. Vakulovski). Sau: 
Din nefericire, dat fiindcă de mai bine de 
un deceniu scriu direct pe calculator, nu 
mai am nici un fel de bruioane, ciorne, 
notițe ale cărților mele (Radu Vancu). 
Sau Angelo Mitchievici: Mă amuză scri-
itorii care cred că fără ei nu se poate, că 
se adresează unei posterități eterne, scri-
itorii care vor să străbată veacurile în 
marșul unei fanfare, glasul literaturii lor 
fiind acela al unei trompete sau al unei 
tobe. În sumar domină eseurile și textele 
critice: Adrian Popescu, Nichita Danilov, 
Veronica Marinescu, Florin Mihăilescu, 
Irina Petraș, Victor Cubleșan, Marius 
Conkan, Ovidiu Pecican, Felix Nicolau, 
Mihai Vakulovski, Laurențiu Malomfă-
lean, Titu Popescu, Alex Goldiș (care-și 
începe abrupt cronica: Pe fondul unei tot 
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mai acute aplatizări valorice a poeziei în 
ultima perioadă...). Versuri de Ion Pop.

ARCA 7-8-9
În ce vremuri gazetărești trăim, de fapt 

— după ce am dat exemplul lui Robert Tur-
cescu cel „acoperit” de un serviciu secret. 
Aflăm din revista arădeană: Un text scan-
dalos (i-am putea spune la fel de bine im-
becil) semnează, în Evenimentul zilei din 
30 iunie 2014, Daniela Șerb: „Afară cu 
Budulea Taichii!” Titlul e descalificant și 
jignitor, atât pentru scriitori, cât și pentru 
arădeni… E citată „ziarista” (revista Arca 
se miră că a ales să fie ziaristă și nu coa-
feză, chelneriță sau croitoreasă): „Manu-
alele școlare se hrănesc dintr-o Românie 
rurală, țărănească, de care, în realitate, nu 
mai vrea să audă nimeni. Putem lăcrima 
pe marginea acestei realități, tânjind după 
satul patriarhal, dar locuitorii acestuia au 
migrat în Franța sau Belgia. Insistentul 
studiu al doinelor și cântecelor de vitejie 
stârnește hohote de râs sau o plictiseală 
de moarte printre copiii care se identifică 
mai degrabă cu Hulk și Thor. În vreme ce 
ei schimbă DVD-uri cu „Omul păianjen”, 
manualele gem de Goga, Coșbuc, Sla-
vici cu opere literare scrise într-o limbă 
română anacronică, pline de exclamații 
patriotice de multe ori șovine (un manual 
propune ca lectură chiar „Doina” emines-
ciană, un text doctrinar numai bun pentru 
naționaliștii fanatici). În sumarul revistei, 
semnături critice și eseistice: Romulus 
Bucur, Vasile Dan, Gh. Mocuța, Petru M. 
Haș, Cornel Ungureanu, Radu Ciobanu. 
Restituiri cu Lucian Vasile Szabo și Iuli-
an Negrilă. Versuri de Robert Șerban, T.S. 
Khasis, Monica Rohan.

VATRA 6-7
Apărută în septembrie 2014. „No-

ile științe sociale clujene” — dosar în-
tocmit de Alex Cistelecan (cu anchetă 
și dialoguri). Se atrage atenția asupra 
apariției noii stângi intelectuale coeren-
te în România. Cornel Ban (universitar 
în SUA, doctor în științe politice) scrie: 
Într-o ţară care se remarcă prin sărăcia 
tradiţiei intelectuale de stânga şi prin 
consistenţa politicii sale postcomuniste 
liberal-conservatoare, apariţia acestei 
generaţii poate prevesti o deplasare ca-
pitală în cultura politică românească... 
După 2010 ea a reuşit să câştige un anu-
mit profil naţional creându-şi propriile 
media alternative, edituri, organizaţii 
civice şi platforme activiste. Bloggerii şi 
activişti civici provenind din aceste reţe-
le apar frecvent la emisiuni TV şi în pa-
ginile editoriale ale principalelor ziare 
naţionale. Această veritabilă reîntemeie-
re a intelighenţiei de stânga din Româ-
nia a fost făcută posibilă de convergenţa 
unor procese endogene şi transnaţionale 
în mediile culturale dizidente din Uni-
versitatea Babeş-Bolyai din Cluj... După 
un deceniu de dominaţie a ideilor neo-
liberale în legătură cu relaţiile stat-so-
cietate, măsurile politice controversate 
declanşate de criza economică au scos 
la iveală o provocare critică şi robustă 
la adresa status quo-ului ideologic, de 
pe nişte poziţii clar de stânga... În alte 
pagini, poezie de Radu Vancu, Andrei 
Zanca, Rita Chirian. Jurnal inedit — Al. 
Mușina. Semnează, apoi, Al. Vlad, Al. 
Cistelecan, Călin Crăciun, Cristina Ti-
mar, Alex Ciorogar, Iulian Boldea și alte 
zeci de colaboratori. Plus „Desant literar 
2014” (poezie, proză, critică). 

LIVIU IOAN STOICIU
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