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editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

IAR NU NI S-A DAT NOBELUL PENTRU LITERATURA

/N

n fiecare toamna, cand se anunta premiul Nobel pentru literatura, lu-

mea romaneascd are un subiect de mestecat. Fie ca, uite ca iar n-a pri-

mit Mircea Cartarescu, n-a primit Norman Manea, fie ca bine cad n-au
primit dstia, pentru ca nu meritd, fie ca de ce 1 s-a dat iar unui francez pe care
nu-1 stie nimeni.

Satisfactiile noastre, ca romani, sunt doar partiale si nu numai cu Nobelul
pentru literatura. Partiale, pentru ca, de pilda, cand a luat George Emil Palade
pentru medicind, el era demult departe de Romania, unde, daca ar fi rdmas e
foarte probabil ca ar fi putrezit in puscariile comuniste, sau pentru ca a luat
Herta Miiller, dar ea doar s-a nascut si a trait putin in Romania, scrie si scria
si-atunci in germana, iar cand a primit Nobelul plecase si ea de destul de
multad vreme, tot din cauza fericirii care o pandea In comunism si din care a si
primit o mostra-doua, asa cum povesteste, de fapt, si n cértile sale si mai ales
in interviuri, cat timp a fost aici.

Acum, cand s-a dat premiul pentru fizica, surpriza, unul dintre cei trei
cercetatori distinsi cu Nobelul provenea, si el, ca sa vezi, din Romania, dar
plecase pe la vreo 17 ani, daca am calculat eu bine. Stephan Hell (in en-
gleza... infern!) a declarat cd educatia primita in Romania, la acelasi liceu
din Timisoara unde a Invatat si Herta Miiller, i-a prins foarte bine. Asadar,
primii ani lucrurile merg bine, abia mai tarziu intervine ceva, societatea sau
politicul, sau mai stiu eu ce si lucrurile se schimba. Intrebarea pe care mi-a
pus-o cineva era: te-ai gandit ce ar fi ajuns oamenii acestia daca raiméaneau In
Romania? Raspunsul meu este cd nu as putea prevedea nici un viitor si cu atat
mai putin al cuiva care si-a construit altul, dar cd un lucru e sigur, si anume ca
n-ar fi ajuns sa ia premiul Nobel pentru nimic in lume, nici unul dintre acestia,
dacad ramanea In Romania. Cand cercetarea este privita la noi cum este privita
si privatd de orice mijloace cum era sa inventeze Stephen Hell nu stiu ce led
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nou? Stiu: banii, dragi tovarasi, trebuie cheltuiti pe altele. Adicd sd ajunga
la baronii tdlhari. Apropo, stiti ce am aflat de la un fost ministru britanic, azi
cutreierand lumea cu trenurile, dar in mana cu un ghid din 1913, despre caste-
lele de pe Rin? Ca ele au fost construite de asa numitii baroni tdlhari, care le
luau taxe celor ce-si transportau marfurile pe apa, pe la poalele castelelor lor.
Baronii nostri talhari au si ei castele, sigur de alt gust, dar insa totusi, vorba
lui Geo Dumitrescu.

Dar sa ne intoarcem la premiile Nobel, ca e luna octombrie si se anunta in
fiecare zi cate unu. Liceul acela din Timisoara unde au invatat Herta Miiller si
Stephan Hell o mai fi addpostind si azi viitori premianti Nobel? Care, sigur, vor
pleca imediat ce or sd termine scoala, ca sa se plaseze pe orbita lumii civilizate,
de pe care se poate spera intr-o carierd intelectuald recunoscuta, fie si numai
cu premiul Nobel. Spun numai, pentru ca si despre petele Nobelului, cel putin
ale celui pentru literaturd, isi aduce aminte foarte multd lume. Despre anii cat
a avut de asteptat Mario Vargas Llosa, un scriitor urias despre care nu stiu ce
ziarist speculeaza ca a primit un premiu politic, argumentul fiind ca a candidat
ca liberal la presedintia tirii sale. In necunostintd de cauza poti specula orice,
alti necunoscdtori te citesc si or s te aprobe si uite-asa se naste manipularea. Ca
opera de mare calibru a acestui imens scriitor i rimane necunoscuta unui vai de
el ziarist nu e de mirare, de mirare e cum de 1 se permite lui neica nimeni sa faca
presupuneri undeva unde, vorba ceea, nu-i fierbe oala. Despre faptul ca Ernesto
Sabato, un alt scriitor de talie mondiala nerecunoscut de juriul de la Stockholm,
a murit fard sa fi primit aceasta distinctie, ca si Jorge Luis Borges de altfel, des-
pre care, macar in aceasta revista pentru cunoscatori nu indraznesc sa mai spun
de ce valoare era. Dar despre cei mai vechi, Proust de exemplu, care nu a fost
nici o clipd in vederile juriului suedez? Sau Kafka. Aceeasi persoana care se
intreba ce ar fi ajuns premiantii Nobel plecati din Romania daca rdmaneau aici
observa ca juriul acela ar putea sa se dizolve si sa dispard din ochii lumii pentru
greselile pe care le-a facut. Laurentiu Ulici a scos, prin 1987 sau mai devreme, o
carte masiva, in doud volume, intitulata Nobel contra Nobel, in care punea ope-
rele celor premiati in paralel cu cele ale posibililor premiabili, cate o pereche pe
an, deseori cel nepremiat fiind de o mai evidenta valoare decat norocosul. Titlul
sau si metoda am auzit ca ar fi fost chiar reproduse in spatiul iugoslav, fara cita-
rea sursei fireste, de cineva care si-a petrecut stagii in Romania.

Astazi, pe lista de asteptare a marelui si ravnitului premiu mai sunt cel
putin doi scriitori de mare valoare, Amos Oz si Philip Roth, ca sa nu spun si
de Ismail Kadare, despre care se spunea ca anul acesta ar fi aparut brusc foarte
in fata pe listele de la Stockholm.
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Nu stie nimeni si nici nu poate deduce cu oarecare succes ce se ascunde in
spatele deliberarilor unor jurii de talia aceasta, cu academicieni suedezi, dar
si cu persoane evident subiective, chiar daca nu e vorba de vreun asa zis juriu
din patria noastra, ale carui preferinte se cunosc dinainte si care va juca exact
cum banuieste fiecare dintre noi ca 1 se cantd. Acolo, se presupune ca se fac
alte jocuri, dar se fac jocuri, se stie anul cand ar trebui sd mai ia un neamt si
altele, desi, 1atd, cu Patrick Modiano anul acesta, ca si cu Alice Munro anul
trecut, nu s-ar putea spune nici chiar post festum ce considerente straine de
valoarea literard ar fi putut determina alegerea juriului.

Detest marturisirile facute cand e vorba de un, macar, pretins articol obiec-
tiv, dar am fost impresionat de interviul pe care 1 1-a luat recentului premiant
Nobel pentru literatura David Pujadas, la stirile de la televiziunea France 2,
care la noi se transmit in fiecare seard, putin decalat, pe TVS5 Monde, de la ora
21,30. Am citit si auzit/vazut atatea interviuri ale unor nulitati care se lustru-
1au pe sine, vorba lui Eminescu, incét balbaiala emotionata a acestui scriitor,
altfel retras, m-a emotionat si mi-a dat un indiciu al cuiva autentic, un creator
care nu stie altceva decat sa filtreze lumea si timpul prin scrisul sau, spre care
parea ca vrea in fiecare clipd sa se indrepte. Ia sa-1 fi pus in locul lui pe...
dar mai bine nu dau nume, sd vezi atunci ce eu care si eu care ar fi tsnit pe
ecranele mici ale lumii. In locul acestora, un scriitor bitran, zambind timid si
incercand, cam fara succes, sa articuleze niste fraze, iar din toata ezitarea lui
un lucru se desprindea, pe care a reusit sd-l si exprime ca atare la mai toate
intrebarile amuzatului, dar si cam disperatului, reporter: trebuie sa continui sa
scrii (adicd el)... Si stiti ce emotiona mai tare la raspunsurile emotionatului
scriitor? Faptul ca acesta nu se punea in scena, nu-si juca rolul de geniu in
fine inteles, ci si-1 asuma pe acelasi care ar fi fost si daca 1l intreba cineva asa,
fara nici un premiu, fara nici un Stockholm, doar din interes pentru literatura,
pe strada, la Paris. Or, asta se vede rar la scriitorii nostri cand apuca vreun
interviu de coada.

Dar nu de aia n-avem si noi un Nobel pentru literatura.

ERATA la articolul acad. Solomon Marcus, O metafora care a facut istorie: corpul uman
(Viata Romaneasca, nr. 7-8 pe 2014, p. 5-10: la pagina 9, subtitlul De la Agrippa la compo-
nentele sale actuale se va citi: De la Agrippa la viziunea sistemica actuald.
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poemul invitat

SEBASTIAN REICHMANN

Viziuni din balconul Eden

in balconul Eden nu se prea vorbeste cu Dumneavoastra

nu se obisnuieste

e ca si cum

te-ai apleca prea mult peste balustrada

pentru a vedea cum trece cel mai mic vehicul din imprejurimi
sosit de nicaieri si mergand spre niciunde

pana aici totul s-a petrecut cu bine

altfel nimeni nu ar observa cea mai trista si meschina Statuie a Libertatii
care a ajuns si ea nu se stie cum sub balustrada noastra
nimeni in afard de noi eu spunand tu si tu spunand iata
cocotati la balcon in acest bar desert

in apropierea marii dar foarte departe de toti

de cei ce se apleaca prea mult peste balustrada

pentru a vedea ceea ce stiu prea bine

si noi adicd o altd pereche nedeslusita

nu stim incotro sa privim

pina aici totul

e ca si cum

nu se prea vorbeste cu Dumneavoastra

II
in dezacord total sau
in profund acord

cu peisajul asa-zis ITnconjurator
pentru multimea fanilor de azi
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care se inghesuie la nesfarsit pe acoperisurile Alpilor
si a tuturor celor ce stau la coada

dintotdeauna

asteptand concertul sau eliberarea

ingerul-rocker cade pe pamant

s 1s1 Inscrie In marmurd drumul parcurs
pentru a nu-si trada menirea lui

de-a fi

aici si pretutindeni

in acelasi timp
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MAI AVEM NEVOIE DE EDITII CRITICE?

iata Romaneascd — a carei preocupare constanta privind promova-

rea valorilor culturii si literaturii romane este binecunoscuta — des-

chide o dezbatere, speram fertild, sub forma anchetei literare. Pe
o tema un pic uitatd, putin vetustd, insd in mod sigur omisa, scoasa fraudulos,
cu o perseverenta inexplicabild, din ,,dosarele” la zi ale literaturii noastre.
Mai ales, in contextul acestor vremuri Inversunat de pragmatice si de aservite
efemerului si grabnicei dezoranduiri, cand subiectele si dezbaterile culturale
gliseaza incet-Incet, spre limita dintre banal si conspirativ.

Asadar, EDITILE CRITICE.

Se mai publica editii critice? Ce se poate spune despre soarta acestora?
Unde se duc, cand se duc, editiile critice? Cat de necesare mai sunt ele citito-
rului grabit, de tableta, al sec. XXI? Cum se numeste cel care inca mai iubeste
editiile critice: savant, obsedat cultural, colectionar sau desuet?

S-a stins oare traditia editiilor critice de autor, realizate de nume legenda-
re de carturari, cercetatori si profesori ai istoriei literare? De ce nu mai apar
ingrijitori de editii, precum Dumitru Vatamaniuc, Teodor Vargolici, Niculae
Gheran, Gabriela Omat, Dumitru Murarasu, Zigu Ornea, lon Balu, Nicolae
Florescu (scuze celor care lipsesc din listd!), fara sa-i omitem insa pe ,,clasi-
cii” Maiorescu, Zarifopol, Perpessicius, Rosetti, Cioculescu sau Papacostea?
A dispdrut pasiunea restituirii (sau ea nu mai este valabila decat la imobile)?
S-a dat ,,erase” idealului cercetarii minutioase si al scotocirii bibliotecilor, in
cautarea unor manuscrise necunoscute ale marilor autori ai literaturii roma-
ne? S-au epuizat rezervele de rdbdare si acribie pentru a publica in intregime
opera lor? Ori suficienta, dezinteresul si superficialitatea — atat de periculos
pregnante in aceasta perioada — lovesc din nou in cultura romana?

Acestea sunt framantarile noastre — reunite, esential si lapidar, intr-o sin-
gura intrebare — impartasite catorva personalitdti ale istoriei si criticii literare
contemporane.

FLORIN TOMA
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O PROPUNERE

Editiile critice — forma definitiva a creatiei unui scriitor situat deasupra
mediei valorice — sunt realizari esentiale n cultura unei tari. Ele restituie ver-
siunea definitiva i imaginea integrala a omului si a operei lui. Editiile critice
alcatuiesc un corpus inestimabil de referinte, despre truda zilnica a scriitoru-
lui, in confruntarea cu materia verbald. Ele constituie prototipul reeditarilor
partiale, In anii ce vor veni, ale textului original, deformat de reeditarile ante-
rioare si, adesea, mutilat de interventiile cenzurii ideologice.

Editia consacrata Iui Macedonski de Tudor Vianu, reluatd si abandonata
de Adrian Marino, a lui Caragiale, de Paul Zarifopol, incheiatd de Serban
Cioculescu, reluata dupa trei decenii, cu aparat critic nou, de Al. Rosetti, Ser-
ban Cioculeocu, Liviu Calin, Eminescu, editie critica a primelor sase volu-
me, Intemeiatd de Perpessicius si incheiatd sub coordonarea lui Petru Cretia,
cu volumul al XVI-lea, — sunt edificatoare exemple de pasionanta daruire si
competentad profesionala.

Lor li s-au adaugat, in ultimele decenii, editiile critice D. Bolintineanu,
loan Slavici, Titu Maiorescu, Liviu Rebreanu, redactate succesiv de T. Var-
golici, D. Vatamaniuc, Georgeta Radulescu-Dulgheru si Domnica Filimon,
Nicolae Gheran.

Din cauza dezinteresului constant al ministrilor culturii, de dupa anul
1990, editia Sadoveanu a fost sistata. E. Lovinescu, editat de Alexandru Geor-
ge, Mircea Eliade, de Mihai Dascal, Lucian Blaga, de George Gana au ramas
neincheiate prin decesul editorilor.

Editia critica este realizatd de un specialist, critic §i / sau istoric literar.
Pentru a restitui contemporanilor si generatiilor viitoare un text de riguroasa
acuratete stiintifica, editorul isi asuma responsabilitati multiple, ce presupun
cercetari textologice, desfasurate frecvent de-a lungul multor ani. George
Gana, de pilda, a publicat primul volum din Opere de Lucian Blaga, in 1982,
iar ultimul, al saselea, in 1997.

Realizarea in cincisprezece ani a numai gase volume este explicabild nu doar
prin trudnica dificultate a muncii, dar si precaritatea remunerarii pecuniare,
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efectuate numai la predarea fiecarui volum. George Gana era si profesor la Uni-
versitatea din Bucuresti. Indatoririle profesionale nu-i ingiduiau munca de cer-
cetare decat inafara programului profesional, ce-1 asigura existenta materiala.
4.800 de exemplare, Perpessicius a solicitat, in 1958, si a primit, din partea
Academiei Romane, 200.000 lei. Era anul in care un profesor de liceu avea
salariul de 325 lei lunar, in 2013, pentru editia critica, Opere, I, de Nicolae
Labis, Ministerul Culturii a subventionat un tiraj de ...o suta de exemplare.
Mircea Colosenco, realizatorul editiei, a primit procentul minim din pretul
de vanzare al volumului. In acelasi an, profesorul de liceu avea un salariu de
1.300 lei, lunar. In asemenea circumstante, putini sunt temerarii care, din pa-
siune, is1 dedicd un segment din existentd elaborarii unei editii critice.

Propun o varianta. Poate, privirea unui functionar superior din Ministerul
Culturii o va retine. Printr-un contract incheiat intre specialistul angajat in
efectuarea editiei critice si Ministerul Culturii, sa i se asigure celui dintai un
salariu lunar decent. Cu obligatia asumata de a preda integral un volum defi-
nitiv, In medie de cinci-sase sute de pagini, pe durata unui singur an calenda-
ristic. Si datoria celui de al doilea de a finanta imprimarea. ,,Decenta”, suma
ar echivala, aproximativ, cu o mie de euro, parte nesemnificativa din salariul
lunar al unui parlamentar.

Pentru a sugera celor in drept dificultatile inerente unei activitati atat de
ingrate, sintetizez componentele specifice unei asemenea editii.

Regula generala a editarii este textul de baza, manuscrisul rdmas definitiv.
Cand acesta lipseste, este preluat ultimul text antum. Insa procedeul nu poate
fi aplicat totdeauna. Din cele unsprezece versiuni ale poemului Glossa, Maio-
rescu a selectat pentru editia princeps de Poesii eminesciene, varianta a VIII-
a, aceea existenta astdzi, in toate manualele scolare. Optiunea era justificata.
Incepand cu varianta a X-a, Eminescu a destructurat textul, cautand alt tipar
ideatic si lexical.

In 1998, editand romanul Enigma Otiliei, Nicolae Mecu nu a publicat edi-
tia antuma, aceea ,,definitiva”, din 1961. Sub presiunea cenzurii, G. Calinescu
a operat in text numeroase modificari de continut. De aceea, a folosit editia
din 1946, necenzurata politic, versiune superioara celei din 1938, ,,in privinta
limbii si [a] stilului” confruntatd cu manuscrisul definitiv.

Textul stabilit conform normelor ortografice n vigoare, pastreaza particu-
laritatile de exprimare ale scriitorului. Ele se refera la fonetisme, alternante
vocalice, neologisme, substantive proprii, nume geografice.

Continutul editiei se structureaza in secfiuni adecvate, pe genuri literare.
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In interiorul fiecareia, textele antume se succed cronologic, postumele la fel.
Aparatul critic presupune refacerea ,,biografica” a redactarii initiale, necesara
pentru intelegerea specificitafii procesului.

Stabilirea variantelor presupune colationarea textului definitiv cu textele olo-
grafe, cu versiunile dactilografiate, cu fragmentele aparute, eventual, in presa li-
terard, si atenta confruntare cu editiile anterioare editiei critice. Procesul are doua
componente. Reliefeaza efortul scriitorului de a obtine expresivitate superioara si
ofera editorului posibilitatea de a inlatura greselile de tipar, succesiv perpetuate.

In sfarsit, reperele istorico-literare presupun inregistrarea si comentarea
ecourilor operei editate, in volume de critica si istorie literara si in alte cateva
sute de periodice, de-a lungul catorva zeci de ani.

Instrumente perene de lucru, editiile critice raméan un izvor pururea viu,
de apa vesnic proaspata, spre care specialistul se va intoarce mereu, pentru a

readuce in prezent omul, creatia lui si lumea prin care a trecut!

NICULAE GHERAN

NE INVARTIM IN JURUL COZII

La intrebarea: ,,Mai e nevoie de editii critice?” — adresata unui om care,
spre regretul sdu, si-a pierdut jumatate de veac cu publicarea operelor inte-
grale ale lui Liviu Rebreanu — in 23 de volume —, dati-mi voie sd contez pe
umorul dumneavoastra si sa rad. Am subliniat cuvantul ,,integrale”, intrucat
serii de editii critice — nu totuna cu editii de autor, lipsite de note, comentarii
si variante — s-au mai vazut. Ciupite de varsat, din pricina unei triple cenzuri,
cu multe paranteze drepte, cunoscute in textologie cu numele de ,,crosete”,
ele 151 meritd denumirea de ,,editii crosetate”, sau, mai aspru: ,,criticabile”.
V-0 poate spune si ultimul redactor al Editurii Minerva, care, in istoria carfii
romanesti, ramane adevaratd Academie de profil, depasindu-le, ca volum de
aparitii si acuratete filologica, pe toate suratele ei, inclusiv productia prestigi-
oasei edituri a Fundatiilor Regale, cu renumitele ,,edifii definitive”.

Intrebarea ce mi-o puneti repeti altele de aceeasi facturd, formulate de-a lungul
ultimelor decenii, astfel incat raspunsul risca sd completeze un dialog intre surzi.

Pe deplin indreptatitd, ea invitd pe altii sa-si spuna cuvantul. ,,Adrisan-

vr20140910.indd 9 @ 06-Nov-14 12:28:12 PM



1 TEEEE @® | I | [

10 VIATA ROMANEASCA

tul cunoscut”: Ministerul Culturii si cei care, la alcatuirea bugetului de stat,
nesocotesc cerintele cercetarii stiintifice, necesitatile culturale si artistice ale
unei natii civilizate. Traim intr-o fard — am mai spus-o — cu kilometri de do-
sare securizate ale turndtorilor romani, opisate cu atentie si intrefinute cu
sume imense de un personal ultracalificat, bine retribuit, in timp ce la Bi-
blioteca Nationala sau a Academiei Romane n-a fost clasata creatia marilor
nostri oameni de culturd din oceanul de periodice aflate in custodie. Ceea ce,
cu aprobari speciale, poti gasi la CNSAS despre un turnator sau turnatoare
dintr-un bloc sau altul, cu informari despre colocatari — cine cu cine traieste,
daca se imbata, ce face cu banii, de unde-i furd etc. — nu vei afla niciodata
la bibliotecile noastre de tip academic despre scrierile din periodice ale unui
Bacovia sau Hortensiei Papadat-Bengescu, fara de care alcatuirea unor editii
de ,,Opere complete” e imposibila. Un patrimoniu national, de inestimabila
valoare, zace in arhiva presei romanesti, in special a celei interbelice, cu pes-
te 10.000 de periodice. In schimb, la Ministerul Culturii si Cultelor se poate
gasi evidenta monumentelor istorice, aflate la vedere — ceea ce nu-i rau — cu
multe lacasuri bisericesti deteriorate, desi intretinerea lor parca n-ar fi rau sa
cada in grija celor care mai dispun si de-o cutie a milei. Lipsa instrumentelor
bibliografice de tip analitic anuleaza din start realizarea editiilor critice. In
mod gresit, povara lor a fost preluata, ,,de amorul artei”, de cercetatori razleti
precum Alexandru Zub, Dimitrie Vatamaniuc, lon Bélu s.a., existenta biobi-
bliografiilor alcatuite de ei facilitand cursul unor editii precum ,,Kogalnicea-
nu”, ,,Slavici”, ,,Agarbiceanu”, ,,Blaga” sau ,,Calinescu”.

Algoritmul politic a ucis si criteriul competentei in aparatul administratiei
culturale de stat si nu numai. N-ai cu cine sa discufi. Personal m-am adresat
unui prim-ministru (Radu Vasile), sef de departament (Ion Caramitru), par-
lamentar, sef de comisie culturala (Gabriel Tepelea) s.a. Terminasem doud
volume cu scrieri inedite ale autorului lui /on, fara putinta de a le edita. Rezul-
tatul? Dumnezeu cu mila... Dintre pamanteni, mai atent avea sa fie ministrul
Finantelor, Traian Remes, caruia m-am adresat in calitatea sa de ardelean,
amintindu-i c¢d opere necunoscute ale consangeanului Rebreanu, ,,nemuritor
si rece”, zac pe catafalc, fara a putea fi tiparite. Ca guvernant, il intrebam da-
ca-si inchipuie c-asa ceva s-ar putea petrece la Berlin, Moscova sau Paris, cu
opere inedite ale lui Thomas Mann, Dostoievski sau Balzac. Spre cinstea lui,
mi-a raspuns direct, intr-o prima zi de Pasti:

— Dom’le Gheran. leri, la revizuirea bugetului, i-am mai dat lui Caramitru
doua miliarde. Nu-mi cere 1nsa sa fac si ordine in curtea confratelui de gu-
vern. E treaba lui cum isi gospodareste banii.
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Ii multumesc si acum pentru raspuns, nu insi si colegului siu care n-a
catadicsit macar sd-mi raspundi la sesizare. In privinta miliardelor..., Maica
Domnului!

Ne invartim in jurul cozii. Incompetenta si lipsa de urbanitate continua
sd-si spund cuvantul. Pana si un intelectual rasat ca Razvan Theodorescu nu a
reactionat altfel la ,,Scrisoarea-deschisa” pe care i-o adresam cu ani in urma,
in ,,Universul literar si artistic”, propunandu-i sa convoace pufinii editori spe-
cializati in editarea literaturii vechi, ca sa discutam masurile ce se impun pen-
tru redresarea activitatii paralizate. Pe el nu-1 banuiesc, Doamne fereste, de
nepricepere, ci doar de tolerarea unor ipochimeni din subordinea sa.

Dupa opinia mea, jalea ce domneste in domeniul editiilor critice se dato-
reaza desfiintarii Editurii Minerva, vanduta pe mai nimic unor insi ce n-aveau
nimic comun cu valorificarea patrimoniului national. Cand dupa ciondaneala
din decembrie 1989 am fost readus la conducerea departamentului editorial
din Ministerul Culturii — de unde fusesem ,,rotat” impreuna cu vechi profe-
sionisti, precum Alexandru Balaci, Mihai Sora sau Dumitru Tranca — l-am
avertizat Tn scris pe domnul Andrei Plesu, altminteri om subtire, ca viitorul
nu va apartine editurilor de stat, propunandu-i sa transferam ministerelor de
resort grija cartilor tehnice, agricole, economice, sportive etc., pastrand din
cele 16 unitati patronate de noi doar doua: una profilata pentru clasici, alta
pentru promovarea creatiei contemporane. Copia epistolei o pastrez si azi, iar
martor imi poate fi confratele lon Vartic, adjunctul ministrului amintit, bine
intentionat atunci, ca si acum. Nu doar ca nu mi s-a luat Tn seama propunerea,
dar nici macar n-am fost chemat s-o discutdim. Deranjat, mi-am prezentat
demisia dupd o luna, lasand noilor culturnici sa se descurce cum ii duce ca-
pul. Nici macar al lor, fiindca, in urma unor dispozitii ,,superioare” — trase la
rindea — au privatizat toate editurile, desi se putea prevedea ca niciun viitor
patron nu se va inhama la o treaba de durata, ce presupunea finantari pe par-
cursul desfasurarii ei §i, mai ales, lipsita de rentabilitate baneasca.

De retinut: bani alocati de la buget erau si, Tn bund masura, mai sunt. Nu-
mai ca, in loc sa fie investifi in lucrari de interes national, s-au varsat intr-un
soi de cutie a milei, gospodaritd de o comisie de sponsorizari, a tuturor si a
nimanui. In privinta editarii operei lui Rebreanu, bomboana de pe colivd a
fost refuzul comisiei de a aproba subventia pentru publicarea tomului 23,
care nchidea seria editiei critice Tncepute cu peste patru decenii in urma -, pe
motiv ca s-ar suprapune cu mutu’ de la manutanta, ca nu cunosc, pardon, cu
cine s-ar fi putut incaleca.

In cele din urma, volumul s-a tiparit la Ramnicu Valcea, sub auspiciile
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asociatiei ,,Niste tarani”, ce s-au dovedit mult mai inspirati decat membrii
comisiei de sponsorizare, Dumnezeu sé-i ierte. O altd bomboana ar fi premiul
pentru editii critice. Infiintat de Uniunea Scriitorilor prin 1981, cand, pentru
prima oard, mi s-a acordat cu prilejul publicarii si comentarii creatiei edite a
prozatorului §i dramaturgului Rebreanu — 11 tomuri — avea sa fie desfiintat
cand acestora le mai addugasem alte 12 volume, cu lucrari de sertar (cazul
Jurnalelor) sau din periodice.

Ce bine ar fi fost sa ma opresc dupa prima treapta! Castigam 24 de ani din
cei risipifi, dupd cum de mult as fi terminat tetralogia ,,Arta de a fi pagubas”.
Numai cd mintea de pe urma a romanului... la nevoie se cunoaste!

Fac aceasta afirmatie gandindu-ma retrospectiv. Invitat de Augustin Buzu-
ra sd preiau sectorul de literaturd clasica la Fundatia Culturala Romana, i-am
proiectat cateva serii, concepute enciclopedic. Dupa realizarea unor exem-
plare-pilot si alcatuirea unui plan de perspectiva pe cinci ani, am profitat de
»schimbarea domnilor, bucuria nebunilor” si am parasit Editura ICR, nainte
ca Horia-Roman Patapievici sa-si instaleze cortul. Renuntam la un post de
director bine retribuit, cu posibilitdfi de participare la expozitii de carte peste
hotare, contra unui post de muzeograf la Muzeul Judetean Bistrita-Nasaud,
cu angajamentul ca la un an si jumatate sa le pun pe masa un nou volum de
,Opere”. Asa am izbutit sa pregatesc, de unul singur, sase volume, incheind
editia critica stiuta, plus cateva carti de istorie literard. Mai mult, izbutisem
sd incropesc un colectiv redactional cu mai tineri colaboratori, pentru preda-
rea stafetei. In program, continuarea editiei critice prin adiugarea unei serii
anexe cu 5 volume de corespondentd, adresata scriitorului (unul, ,,Intime”
de familie, plus patru de la confrati, prieteni, oameni politici, In total cca
2.500 de epistole), o bio-bibliografie Rebreanu — aflatd in fise in sertarele
mele — un dictionar de personaje, alcatuit, sub Indrumarea mea, de regretatul
D.St. Radulescu, si, surpriza: proiectarea unei editii Opera magna, unicat in
bibliografia cartii: ,,opere scrise si comentate de Liviu Rebreanu”. Din punct
de vedere textologic, editia o aveam revazuta, iar comentariile scriitorului
despre propria opera la indemana, atata timp cat 1i tiparisem toate jurnalele,
interviurile, corespondenta, pe scurt: toate scrierile cu caracter documentar.
Cum publicasem o carte cu Andrei Moldovan (Rebreanu prin el insusi), ma
gandeam sa-1 asociez si la redactarea acestui capitol. Ca sa pastrez informatia
istoriografica a vechii editii critice, imi propusesem sa preiau intr-o Addenda
caietele de creatie si variantele. Treaba migaloasa, dar care pleca de la o ma-
terie existentd. Ca sd intelegem ce ar fi insemnat o asemenea noutate in struc-
tura metodologiei mondiale a editiilor critice, sd ne inchipuim cum ar arata o
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editie de opera Balzac, prezentatd de Balzac, ori Dostoievski, prezentata de
el s.am.d.

La Bistrita, cu prilejul unui simpozion, la care participau rebreanologi si
universitari din principalele centre culturale ale tarii, am prezentat in detalii
proiectele editoriale de pe santier, presedintele Consiliului Judetean angajan-
du-se sa suporte costurile, oricum reduse, intrucat de acoperirea cheltuielilor
raspundea, ca si pana atunci, Editura Academiei Romane.

Dupa care, a urmat a treia si ultima bomboana de pe coliva: la sfarsitul sim-
pozionului, mi s-a dat un formular sa-1 completez, sa optez intre salariul ce-1
primeam lunar (1601 lei net), ori pensia (2200). Traitor aproximativ in noua
democratie, am ales pensia (cat o voi mai avea si p-asta). Spre dezamagirea
varstei mele — cu care nu ma mandresc defel — economiile domnului Boc si
ale subalternilor sdi judeteni, obtinute in urma neaparitiei cartilor amintite,
nu vor acoperi constructia unui closet in urbe, absolut necesar unor asemenea
clienti. Cum intre timp domnia sa a fost eliberat din functia de prim-ministru,
m-as bucura sa aflu ca-si va face timp sa Infaptuiasca personal ce n-am avut
posibilitatea sa realizez.

Ii doresc succes! Si nu doar lui, ci si urmasilor din opozitie, aflati in Con-
siliul Judetean Bistrita-Nasaud, care au preluat cu sfintenie dispozitiile dom-
niei sale, abandonand planul de cercetare stiintifica al santierului redactional
Rebreanu, deschis pentru sustinerea noii serii de scrieri documentare, atasata
editiei de Opere, alcatuita in colaborare cu Editura Academiei Romane.

GABRIELA OMAT

NEVOIA DE EDITII CRITICE

,Nevoia“ de editii critice trebuie astdzi redefinitd potrivit noii situatii a
cartii in lumea contemporand. Dacd, mai devreme sau mai tarziu, profetia
despre disparitia cartii ca obiect si triumful suportului digital pentru text, in
orice domeniu, se va adeveri, §i probabil, la scara larga, se va adeveri, atunci
destinul editiilor critice se va schimba. Cartea ve deveni probabil un obiect
rar, destinat hobby-ului unor connaisseuri. Nu se vor mai citi indeobste carti,
ci fisiere digitale. Ca atare, viziunea cea mai la indemana este, desigur, a
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,,mortii“ profesiei traditionale de editor. Un bun cultural care nu ,,se mai cere*
nu se va mai produce: legea inflexibild a economiei de piata. Cu ochiul liber
se vede de pe acum, 1n acest timp crepuscular pentru carte, ca statutul intelec-
tual, standardul de recunoastere publica, remunerare si stimulare premiald a
muncii editorului este intru totul descurajant, nu doar pentru ,,vechea garda®,
pe cale de disparitie, cat, mai ales §i mai grav, pentru noile promotii de filo-
logi. Simplu spus, din aceasta profesie necautata pe ,,piatd“ nu se poate astazi
trai decent, materialmente si, cum sa spun, cu stima de sine. Deci e foarte de
inteles ca tinerii o ocolesc din principiu.

Totusi, intr-o societate responsabild si intr-o culturd maturd n-ar trebui,
nici chiar in atari conditii, sd vorbim despre disparitia activitatii de conser-
vare, expunere elocventa, sistematica si definitorie identitar a patrimoniului
literaturii nationale. Nu mai e de bon ton a vorbi in astfel de termeni, dar, ne
place sau nu, demitizata sau restaurata, identitatea culturala ramane o chestiu-
ne de datorie intelectuald majora. Cu toate nuantarile si reformularile inerente
schimbarilor actuale de paradigma.

Am asupra promovdrii patrimoniului literar, in era noastra posmoderna, o
reprezentare prin analogie cu modul muzeal de conservare si promovare apli-
cat celorlalte arte. Imaginea, pe cat de discreta ca prezenta publica, pe atat de
importanta institutional a restauratorilor si curatorilor de expozifii tematice,
cu solid background si anvergura profesionald, imi pare asimilabila, pe viitor
si conditiei editorului. Institutiile muzeale care colecteaza, conserva profe-
sionist, restaureaza si sistematizeaza legatul artistic nu sunt in primul rand
gandite ca industrie de obiecte vandabile, ci ca depozite de tezaur. Viitorul
activitatii de editare criticd nu cred ca mai sta in raspandirea mai mult sau
mai putin abundentd, pe diferite nise, a operelor literare ale trecutului - fatal
aleatorie, dupa generozitatea sponsorizarii unei edifii sau alta, si cvasiinefi-
cientd intr-o lume care nu mai citeste. Concentrarea editiilor intr-un spatiu
specializat, de la biblioteca selectd de patrimoniu, depozitand carte bibliofila,
in tiraj controlat, pentru publicul pasionat de modul retro al lecturii, la site-ul
virtual de patrimoniu, construit si el dupa toate rigorile filologice ar putea fi o
solutie. Ar frecventa aceste ,,muzee* ale literaturii clasice specialistii dar i un
eventual public mai larg, stimulat printr-o inteligenta promovare. (Valurile de
turisti cu blitz-uri asaltdnd marile muzee ale lumii sunt, in aceasta privin{a, o
frumoasa fantezie tonica.) Astfel, editiile critice n-ar mai fi dependente de ti-
raje si vandabilitate, ci, ca prioritate a politicii culturale nationale, ar beneficia
de o protectie institutionala, construita ca o strategie cu perspectiva si viziune
de durata. Un Minister al Culturii care nu e moneda de schimb in negocierile
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politice, o Academie Romana care-si gestioneaza intelept resursele, institute
de cercetare cu specialisti atent selectati si consistent salarizati, fundatii si
sponsori cu vocatia mecenatului s-ar putea mobiliza Intr-o cooperare conver-
genta pentru realizarea unui proiect de acest tip. Cat nu e prea tirziu. Fiindca,
oricum, e foarte tarziu. De editii critice ar mai fi nevoie. O nevoie esentiala,
mai ales la noi, care n-am finalizat pana astazi nici macar editarea marilor
clasici, in vreme ce alte culturi defin serii multiple de integrale paralele ale
marilor scriitori. Dar, la noi, cei aflati la carma resurselor sunt departe de a
constientiza aceasta stringenta.

TEODOR VARGOLICI

EDITURILE PARTICULARE LE IGNORA

Dupa disparitia Editurii Minerva, a carei misiune exhaustiva si exclusiva era
valorificarea mostenirii literare, soarta editiilor critice ale operelor scriitorilor cla-
sici romanti, inclusiv din perioada interbelica, a trecut si inca trece prin imprejurari
dramatice. Desigur, mai sunt si in prezent edituri preocupate de realizarea editiilor
critice, dar aparifiile acestora sunt sporadice si, uneori, nesemnificative. Deose-
bit de valoroase sunt editiile critice elaborate sub egida Academiei Romane si a
Editurii Fundatiei pentru Stiinta si Arta, in remarcabila colectie de ,,Opere funda-
mentale”, coordonatd de Eugen Simion. Cum, de asemenea, merita sa citez editia
de ,,Opere” de G. Calinescu, alcatuita de Nicolae Mecu.

Cu multi ani Tn urma, realizarea editiilor critice implica o munca adesea
istovitoare. La Biblioteca Academiei Romane, nu existau aparate de copiat
sau de scanare a manuscriselor. Cand am pregatit editia critica a opereleor
lui Dimitrie Bolintineanu, in 12 volume / n.n. Opere, [-XII, editie Ingrijita de
Teodor Vargolici, introducere de Paul Cornea, Bucuresti, 1981-1992 /, publi-
cistica autorului am copiat-o cu mana, fiind tiparita in volumul 10, Tn nu mai
putin de 760 de pagini!

Astazi, sunt conditii optime de munca. Din pacate, Tnsa prea pufini sunt cei
care doresc sa se daruie unei astfel de indeletniciri nobile. Dar, nu mai putin
adevarat este ca si multe edituri particulare ignora editiile critice, pentru ca
acestea nu le aduc prea mari profituri.
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INTRE PERFORMANTA FILOLOGICA
SI TIRAJELE CONFIDENTIALE

Subliniind, de la bun inceput, utilitatea acestei anchete si salutand faptul
ca o revistd de prestigiul si traditia Vietii Romdnesti o lanseaza, as porni de la
cateva disocieri.

Exista editii critice si editii de autor. Cele doud se pot confunda, dar cel mai
adesea functioneaza separat, intr-o logica editoriala diferitd. Editiile critice vi-
zeaza scriitorii clasici, trecuti in istorie, si sunt realizate de colective sau de edi-
tori profesionisti, dupa niste reguli precise, formalizate, inclusiv in cultura ro-
mana, de o traditie veche de mai bine de un secol si jumatate. Editiile de autor
vizeaza opera scriitorilor contemporani, sunt realizate de catre acestia, de catre
membri ai familiei sau chiar direct de redactorul de carte al editurii, si reflecta
vointa discretionard a autorului respectiv, care alege singur modul definitiv in care
doreste, in viata fiind, sa se adreseze posteritatii. Ambele sunt importante si am-
bele concura la configurarea unui peisaj editorial normal, deschis atat circulatiei
literaturii actuale, cat si studierii celei clasice.

Situatia celor doua tipuri de editie, in contextul literaturii romane de azi, este
diferitd. Marile edituri au lansat nu putine editii de autor, dedicate unor autori
contemporani reprezentativi, de la Radu Cosasu si George Baldita la Marta Petreu
st Andrei Oisteanu. Acestea sunt bine promovate la targurile de carte si in librarii,
prin lansdri si programe de Intalniri si dezbateri, si se poate afirma ca se bucura
de succes. Din acest punct de vedere, dincolo de tirajele mici (comparativ atat cu
cele din trecut, cat si cu media europeand), specifice editurilor romanesti de azi,
situatia nu este cu nimic inferioara celei din mediile editoriale occidentale. Sigur
cd mai auzim lamentatiile unor critici sau scriitori nemultumiti de selectia pe care
o fac editurile, pentru aceste editii de autor (de ce cutare autor da, iar cutare nu?
s1, mai ales, de ce cutare autor da si eu nu?), insa e evident ca posibilitatea de a-1
citi pe Stefan Agopian, pe Andrei Cornea, pe Emil Brumaru, pe Dumitru Radu
Popescu si pe multi alti scriitori contemporani in editii de autor, de nivel grafic si
editorial ridicat, exista din plin in Romania de azi.

In privinta editiilor critice, situatia este, evident, alta. Mult mai nuantata.
Daca-mi iertati distantarea fatd de tonul usor catastrofic al intrebarilor, as
spune — ca unul dintre putinii, dacd nu chiar singurul cronicar al editiilor
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din presa noastra literard — ca, din fericire, situatia nu este atat de grava pe
cit o sugereaza ancheta de fatd. In nici un caz nu trebuie si ne asteptam la
disparitia iminentd a editiilor si editorilor profesionisti, oricat de discreta ar
deveni prezenta lor in spatiul public.

Unul dintre pacatele majore ale editiilor critice la noi (st nu dupa 1989,
ci dintotdeauna) este acela ca destule raman fie neincheiate, fie grevate de
interventii exterioare care le amputeaza, din motive fara legatura cu literatu-
ra. Anul 1989 a adaugat, insa, acestor influente perturbatoare mai vechi inca
una: disparitia sprijinului statului. Editurile nu au mai avut resurse pentru a
sustine editiile critice si, din acest punct de vedere, deceniul 1990-2000 a fost
o adevarata ,,gaura neagra”.

Concomitent, pe langa absenta resurselor materiale necesare sustinerii
unei editii critice, s-a ingustat foarte mult baza de selectie a viitorilor editori
profesionisti. Piata literara libera i-a indreptat pe multi tineri critici si isto-
rici literari catre alte orizonturi (cronica literara, eseistica), nu catre forma-
rea Tn munca dificila de editor, care presupune, se stie, mult efort, tenacitate,
cunostinte vaste, iar in schimb ofera o recompensa moralad si materiald mai
degraba modesta.

Dar asta nu inseamna cd dupa 1989 nu au aparut editii critice sau, macar,
stiintifice de mare valoare, care au produs mutatii in receptarea unor scriitori
s1 in canonul istoric cu care operam. As aminti, in graba, editiile din colectia
,»Opere fundamentale”, a Academiei Romane, singurele care continud (si
cateodata Tmbunatatesc) traditia in acest domeniu a vechii Edituri Minerva,
dar si proiectele altor edituri, unele mari (Polirom imi pare a fi principala
sustindtoare a unor asemenea demersuri), altele mici. As enumera, rapid si
fara pretentia exhaustivitatii, editii critice remarcabile, cum sunt cele ale lui
I. L. Caragiale, Constantin Stere, loan Budai-Deleanu, Titu Maiorescu, loan
Slavici, G. Calinescu, Marin Preda, Nichita Stanescu (avem chiar doua, cea
a lui Mircea Colosenco si cea a regretatului Alexandru Condeescu), Marin
Sorescu, Nicolae Filimon, Mihail Sebastian, Hortensia Papadat-Bengescu,
George Bacovia. Fard sa fie editii critice, dar avand un nivel stiintific impeca-
bil, editiile N. Steinhardt, Gellu Naum sau Leonid Dimov au consolidat, prin
consistenta textului, asertiunile celor care au propus, dupa 1989, inserarea
acestor scriitori la varful canonului literar contemporan. La Blaj si la Cluj-
Napoca functioneaza adevarate scoli de recuperare editoriald a fenomenului
cultural ardelenesc, din care au iesit editia criticd Pavel Dan (o surpriza insu-
ficient receptata, din pacate) si numeroase editii dedicate clasicilor iluministi
s1 pasoptisti.

vr20140910.indd 17 @ 06-Nov-14 12:28:13 PM



1 TEEEE @® | I | [

18 VIATA ROMANEASCA

Este adevarat, insa, ca multe dintre aceste proiecte fundamentale sunt re-
alizate tot de catre ,,corifeii” de dinainte de 1989, de la Niculae Gheran la
Teodor Vargolici. Generatia de mijloc ne propune si ea cateva nume deja
consolidate, dupa cum la Bucuresti, lasi, Cluj-Napoca, Timisoara sau Alba-
Iulia exista si tineri care au inceput, singuri sau in colaborare cu editori mai
experimentati, sd ingrijeasca editii. Cum tin o rubrica bi-hebdomadara, in Ro-
mdnia literara, din 2010 incoace, am avut ocazia sd scriu cam despre toti: sd-1
enumadr aici, as ocupa prea mult spatiu, sd propun un clasament, as nedreptati
pe cei pe care ,,lista lui Voncu” i-ar omite. De ajuns sa precizez ca numarul
editorilor profesionisti, care ingrijesc editii de nivel stiintific, nu este atat de
mic pe cat avem impresia. Chiar dacd mai exista inca proiecte editoriale de
anvergurd neincheiate — editia Sadoveanu, abandonata dupa plecarea dintre
noi a editorilor, editia Eliade, nici macar inceputd —, avem, la ora actuala,
suficienti cercetatori tineri sau de etate mijlocie care se ocupa, mai decis sau
mai ezitant, de editarea literaturii romane. Viitorul ar putea fi mai favorabil,
dacd nu ar exista cateva influente negative, iarasi, fara legdtura cu literatura.

Bunaoara, este inca foarte puternica prejudecata ca statul nu trebuie sa se
amestece in culturd. In cultura actuald, de acord: amestecul statului comporta
riscul unor turbulente de naturd sa prejudicieze independenta scriitorului. Dar
in gestionarea memoriei culturale a unei natiuni? Cine poate sprijini, la scara
corespunzatoare, aceste editii critice?

Stiu cd existd unele reprosuri la adresa marilor edituri, care nu investesc
suficient in editii critice si in proiecte de anvergurd: ma vad nevoit, ca obser-
vator atent al fenomenului, sa temperez zelul critic la adresa lor. Chiar daca
nu mai trdiesc la limita subzistentei, ca in primii ani de dupa 1989, nici una
dintre marile noastre edituri nu face suficient profit, intr-un an de zile, ca sa
sustina simultan 10 (zece) editii critice. Daca ar investi si ar scoate, sd zicem,
2-3 volume pe an din fiecare dintre cele 10 editii ipotetice, oricare dintre cele
mai mari edituri romanesti ar da faliment. Costurile unei editii critice sunt atat
de mari — de la drepturile de autor la munca de cercetare — Incat nici macar cet
mai bogati editori nu le pot sustine, pe scard mare (cum o cer nevoile literatu-
rii romane), fara un sprijin financiar substantial.

Numai statul poate sustine — cum o face in destule tari civilizate — aseme-
nea proiecte. Din nefericire, ideea ca statul nu trebuie sa intervind in cultura,
inoportun si demagogic promovata chiar de unii intelectuali, le-a servit de
minune politicienilor, care, an de an, au taiat de pe lista obligatiilor lor fata
de cetatean proiectele culturale fundamentale. Situatia editiilor din colectia
,Opere fundamentale”, a Academiei Romane, este pilduitoare in acest sens:
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din cele cca 150 de volume publicate pana acum, nici 10% nu au primit
finantare publica, iar de la Ministerul Culturii, in particular, cred ca nici 5%.
Din principiu, AFCN nu finanteazd mai nimic din aceste proiecte fundamen-
tale, ceea ce ma face sd ma Intreb ce finanteaza, de fapt (caci nici literatura ac-
tuald nu se bucura de sufragiile anonimelor comisii ale institutiei). Rezultatul:
Academia a apelat la sponsori privati, care au sustinut aparitia editiilor, insa...
in tiraje care nu acoperd nici necesarul bibliotecilor... Editii fundamentale,
cum ar fi Mihail Sebastian sau Hortensia Papadat-Bengescu, ca sa ma refer
la cele recente, au apdrut in citeva sute de exemplare, si sunt de negasit in
librarii.

Un alt impediment tine de cultura noastra academica. Fiind si profesor la
Facultatea de Litere a Universitatii din Bucuresti, membru in tot felul de co-
misii de licentd, de masterat, de grad didactic etc., am avut ocazia sa parcurg
sute de lucrari academice avand ca subiect literatura romana. In foarte putine
dintre ele este respectatd regula, de rigoare in alte culturi, a citarii exclusiv din
editiile critice, atunci cand acestea existd. Functioneaza o regretabila laxitate
a criteriilor academice, care face ca aceste editii sa nu fie, adesea, folosite toc-
mai de cei carora li se adreseaza: studenti, profesori, cercetatori. Fara un efort
colectiv de rigoare filologica, impus de universitati si de Ministerul Educatiei,
una dintre ratiunile cele mai importante ale existentei editiilor stiintifice dis-
pare si, in absenta ei, capatd o falsa legitimitate intrebarea: /a ce bun?...

Revin, totusi, la observatia initiala: situatia nu este nici pe departe atit de
catastrofald, pe cat pare la o privire rapida. Editii critice de inalt nivel filolo-
gic continud sa apard: problema este ca ele sunt mai degraba rezultatul unor
initiative individuale, nu institutionale, si cd deseori nu ajung la circuitul lor
firesc de receptare. Editori avem si continudm sd formam, insa nu intotdeauna
el sunt stimulati si angrenati in proiecte care sd 1i motiveze pe termen lung.
Avem suficiente instrumente de lucru, dar, din pacate, tocmai cei pentru care
sunt create omit, deseori, sd le intrebuinteze. In fine, poate ca neajunsul cel
mai apasator tine de recunoasterea publica a importantei si a meritului edi-
torului profesionist. Dar aveti cumva impresia ca scriitorul, muzicianul sau
savantul sunt mai bine apreciati, in societatea actuala?
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ANDREI CODRESCU

DISPARITIA LUI ,,AFARA”

>

n anul 1990, cand am scris aceastd carte, internetul era la Tnceputuri.

[-am urmadrit dezvoltarea cu interes, uimire si plictis. Viteza cu care lu-

mea industriald devenea o adevarata retea in spatiul virtual era miracu-
loasa, ca si cum ai fi vazut cum un lucru aflat intr-o farfurioara creste pana la
dimensiunile unui rinocer zburator in trei zile. Prosperitatea actuald a Occiden-
tului, datorata In mare masurd tocmai eficientei acestui mediu nou, nu poate fi
negata. Mijloacele alternative de comunicare au intrat in declin, iar limbajul
interactiv e acum un loc comun. Lumea virtuala a preluat conducerea.

Pe de altd parte, desi veti gasi doar cateva persoane care sd declare raspicat
ca sunt cu totul si cu totul implicate in lumea virtuald, sunt, totusi, si unii care
se apropie de acest deziderat. Am cunoscut doi tineri care isi petrec mai bine de
paisprezece ore pe zi cufundati in ceea ce s-ar putea numi M.U.D. —,, Multi User
Dungeon™ — (un soi de ,,Penitenciar pentru utilizatori multipli”) adica, o lume
imaginara creatd de un anumit numar de jucatori cu identitati diferite si aflate In
permanentd schimbare, dintre care numeroase sunt partial umane si partial ani-
maliere. Acesti doi mari pasionati de spatiul virtual se uitau in pamant in timp ce
le vorbeam, iar cand i-am intrebat daca se simt bine in societatea umana, amandoi
au clatinat negativ din cap. lar atunci cand am vrut cu tot dinadinsul s aflu exact
ce anume 1i face sa se simta astfel, unul dintre ei a murmurat: ,,E limitata.”

Acest lucru m-a surprins, deoarece eu as fi zis ca tocmai opusul afirmatiei
lor e adevarat. Sa petreci paisprezece ore lipit de un ecran, punandu-{i prea
putin In miscare corpul, asta mi se parea mie limitat. Nu-s un mare sportiv,
insd imi face mare placere activitatea efectiva a unui trup care, asa consider,
isi ofera, astfel, propriul tezaur de informatie si descopera lucruri care nu sunt
imediat cuantificabile. Dar pe urmd am mai descoperit si ca cei doi urmau
cursuri ale unui program de doctorat in studii culturale. Erau postumanisti.

1 M.U.D. a fost inspirat de un joc mai vechi pe computer, ,,Dungeons and Dragons”. (n.tr.)
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Si, dupa cate se vede, cei doi beneficiau si de toate elementele necesare,
care le vor oferi mai tarziu o cariera universitara de succes. Caci erau depen-
denti de o masinarie care — asemenea universitatii — le satisfacea toate nevoile
fizice; aveau o ideologie care era, virtual, sfidatoare, insa era astfel doar din
punct de vedere virtual; isi puteau pune identitatea sub semnul intrebarii sau
chiar si-o puteau schimba, prin apdsarea unui singur buton; si intrau in relatie
cu alte asemenea entitafi care le Tmpartaseau ideile si ideologia. Puteau forta
sau chiar depasi limitele, orice limite, inclusiv pe cele biologice; erau in stare
sd 1a in posesie tot ceea ce fusese marginalizat si exclus de curentul domi-
nant de opinie; depaseau frontiere culturale si sociale; erau interdisciplinari,
nomazi si liberi din punct de vedere spiritual, i toate astea erau cuprinse in
dimensiunile de doar cativa centimetri ale ineditelor acvarii virtuale 1n care isi
duceau viata. Si abia de le mai ramanea timp sa manance si sa doarma.

Majoritatea celor pasionati de computere cu care am vorbit in Seattle mi-
au spus ca petrec, in medie, cam zece-paisprezece ore pe zi in lumea virtuala.
Ziua de lucru de opt ore nu mai exista pentru cei mai mulfi dintre americanii
dependenti de computer. Prietena mea Linda Stone proiecteaza medii virtu-
ale, pe care apoi le studiazad cautand indicii ale comportamentului uman ce a
inceput sa se dezvolte in cyberspace. Propriile sale principii etice o opresc de
a se manifesta in aceasta lume virtuald sub masca unei persoane diferite fun-
damental de ea Insasi, care este reprezentata de un avatar. Principiile Lindei
sunt lucru rar in cyberspace — majoritatea utilizatorilor fiind spirite postmo-
derne care se afla acolo exact pentru a scapa dintre granitele care 1i definesc in
mod obisnuit. Sau, dupa cum s-a exprimat scriitorul ceh Robert Gal, ,,Codul
meu moral ma impiedica sa fiu eu iTnsumi.”

Linda si-a creat avatarul cu gandul ca acesta s-o reprezinte cat mai exact: un
soi de portret ca de desene animate al unei femei tinere, cu ochelari, purtand un
taior de serviciu. N-am vrut sd scot in evidentd faptul ca acest avatar era mai
suplu si cumva mai vioi, $i nici ¢d avea sa ramana neschimbat de-a lungul intre-
gii perioade 1n care ea va incerca sa stabileasca relatii virtuale, in vreme ce ea
insdsi avea sa arate mult mai putin vioaie dupd vreo paisprezece ore petrecute
in fata monitorului. Singura problema nerezolvata inca in acest moment in ceea
ce priveste existenta virtuala este aceea ca o fiinta fizica continua sa fie prezenta
in mod singular, atat inainte, cat si dupa incheierea experimentului. Dar nu cred
ca asta are sa mai fie o problema pentru prea mult timp.

Oricine 1s1 poate crea propriul avatar, sau poate, la fel de bine, sa aleagd unul
dintr-o multime ce contine tipuri diferite, in functie de mediul in care se hota-
raste sd mearga. Cel pe care l-am vizitat noi era un bar numit Cheers, iar oferta
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de avataruri cuprindea un Popeye marinarul, o vulpe, un contabil cu trabucul
in gura, un dandy, o cantareata de romante si alte cateva pe care nu mi le mai
amintesc. Aceste creaturi comunicau prin intermediul unor mesaje asemanatoa-
re celor in forma de balon, cunoscute din filmele de desene animate, care le apa-
reau deasupra capetelor, si care se umpleau cu cuvinte pe masura ce le scriai.
Era, de asemenea, posibil, sd ai o conversatie particulara doar cu o singura alta
persoana: in acest caz, cuvintele apareau Inscrise intr-un balon al carui contur
era marcat cu o linie discontinua, in locul uneia continue.

Comportamentul in spatiul virtual mi-a fost demonstrat in doua moduri:
cantareata le spuse, fara legatura, celor cinci sau sase persoane din incapere:
,Prietenul meu e homosexual. Ce ma sfatuiti sa fac?” La care, vulpea raspunse:
,,Chiar eu sunt un barbat homosexual. Ce vrei si stii?”” In acelasi timp, Popeye
1 se adresa Lindei: ,,Ce faci vineri seara?” Linda facu clic pe profilul lui Popeye
si descoperi ci acesta era un soldat aflat in Bosnia. Ii raspunse doar lui: ,,Cum
e in Bosnia?” Surprizi. ,,De unde stii?”” In vreme ce Linda si soldatul incepeau
o conversatie particulara, grupul dezbatea problema femeii cu prietenul homo-
sexual. Plutind parca la mare distanta, la capatul cel mai indepartat al barului se
vedeau doud arcade ce semanau cu acelea de la McDonald’s. ,,Ce-1 acolo?” am
intrebat eu. ,,Aceea”, imi raspunse Linda, ,,e poarta catre o alta lume.”

Toate aceste Intalniri, cu intreaga lor complexitate, se petreceau in timp
real. Granita ce despartea lumea virtuald de cea reald era extrem de vaga:
dupa un timp, am inceput sa adopt eu insumi obiceiul Lindei de a renunta la
cuvantul virtual si sa descriu ce se petrecea dincolo de ecran in exact aceiasi
termeni cum as fi facut-o pentru a descrie relatiile noastre de dincoace de el.
Si, in fond, deosebirea era mica. Abia de ne mai dideam seama de existenta
vreunei granite intre interior $i exterior: eram implicati, in cea mai mare ma-
surd, in schimburile stabilite intre acestea. Singura diferentd era ca, daca ne
plictiseam de ceva, puteam oricand evada de acolo si ne puteam indrepta catre
o altd lume, un alt univers, de preferat unul mai putin legat de problemele
posibil reale ale acestuia de aici — posibil — lumea reala.

Am cunoscut un mare numar de mari luminati ntr-ale lumii virtuale, in-
clusiv doi creatori de jocuri care lucrasera pentru armata americana si care
acum 1si1 Indreptau atentia catre domeniul comercial. M-au facut sa-mi pun
niste cdsti si am coborat printr-un tunel unde diferite creaturi trdgeau in mine
si eu ma aparam tragand in ele. Sau, cel putin, asa am crezut eu, pana cand
mi-au spus cd, de fapt, eu trdgeam in mine insumi — facand parte ,,din vechea
paradigmd”, nu eram In stare sa-mi dau seama cine eram in lumea virtuala.
Mi identificam cu dusmanul. In orice caz, catd vreme oricum nu aveam sa
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mor, mi-a fost, totusi, greu sa inteleg de ce dusmanul era dusman, desi, fara
indoiala ca as fi stiut asta instinctiv daca as fi fost un adevarat internaut.

Am cunoscut un cercetator medical care proiecteaza medii si situatii pentru
practica doctorilor. EI m-a plasat in sala de operatie cu un asistent virtual si o
diagrama interactiva a organului operabil. Am ucis un pacient virtual pefect
sanatos urmand instructiunile hartii unei operatii pe inima. Acest mediu virtual
era, fara indoiala, util, la fel cum sunt utile si simulatoarele de zbor, numai ca
acesta e un mediu stiintific, nu unul cultural. Cere, din pacate, o educatie pe viu.

L-am cunoscut si pe profesorul Brickman, unul dintre inventatorii Realita-
tii Virtuale (VR), care lucra tocmai la generatia urmatoare de sisteme genera-
toare de astfel de realitati. Prof. Brickman gasea atat internetul, cat si Realita-
tea Virtuala 1n forma sa actuala ca fiind de domeniul trecutului. Pasul urmator
era cel al virtualitatii totale, o tehnologie capabila sa creeze o imersiune sen-
zoriala completa, si, cel mai probabil, portabila. Am avut impresia ca ameste-
cul total al sistemelor cibernetice si umane nu e departe deloc, si cd definitia
,Hfintelor umane” avea sa devinad cu mult mai dificila in viitorul apropiat. Dr.
Brickman e opus ,,imersiunii” totale, si dedica o buna parte a sistemelor unor
contradictii ,,umane”, care sunt de fapt probleme logice rezolvabile prin A.lL.
(Artificial Intelligence), dar suficient de complexe pentru o trimitere la versul
lui Whitman: ,,I am human/ I contradict myself.” (,,Sunt om/ ma contrazic.”)

Unii pot privi aceasta lume virtuala ce se apropie ca pe o oportunitate de a
face cercetari mai profunde si de a beneficia de sanse de invatare cu ajutorul
programelor inteligente. Deja multi dintre noi devin pe zi ce trece adeptii tot
mai inflacarati ai folosirii internetului si ai invatarii limbajelor interactivitagii
cu scopul de a deveni noi Tngine mai eficienti.

Dar mai eficienti in ce scop? Exista deja masini care ne pot scoate din loc intr-
o clipd, televizoare pentru a ne calma mintile agitate, reclame care sa ne integreze
intr-o largd comunitate, nevoi ale consumului ce implica serioase foraje in chiar
inima capitalismului, relatii personale care reclama terapia si drogurile, si proble-
me de competenta ce au legatura cu salariile necesare pentru a mentine in stare de
functionare complicatiile oferite de trai. Ofera, oare, lumea virtuald un sistem de
sprijin pentru marile dificultdti de a determina un animal social sd traiasca in timp
ce mediul deconstruieste societatea si face imposibild miscarea fizica?

Oare cum contribuie lumea virtuala la eforturile noastre de a intelege un
secol de-a lungul caruia fiintele umane au facut, practic, tot ce-au putut pen-
tru a extermina oamenii? In primul rand, avem mai multi informatie. Avem
inregistrari pe banda magneticd sau filme cu marturiile supravietuitorilor Ho-
locaustului, de exemplu. Avem tone de informatie ce necesita doar autoritatea
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unei analize intelegatoare pentru a produce o incarcatura morald. Dar va pro-
voc sa gasiti chiar si un minibyt dintr-o astfel de autoritate Infelegitoare pen-
tru fiecare milion de megabyti de informatie. ,,Autorul” avand autoritatea de
a produce o asemenea incarcaturd morald a fost distrus de diferite ideologii. E
uimitor sa vezi cum, la cincizeci de ani de la Holocaust si la un deceniu de la
caderea comunismului, ideologiile tehnologice, si nu actiunile etice sunt Tnca
tendintele dominante in lumile noastre pe taramurile de nicdieri.

Cei mai mulfi dintre noi vad inca noua tehnologie ca pe ceva ce poate fi utilizat
ca suport al textualitatii, un soi de ,,ajutor vizual”, dupa cum suna vechea sintag-
ma. Dar atunci cand purtam mereu cu noi computere in stare sa ne {ind in legatura
cu cateva medii sau lumi diferite In acelasi timp, ar trebui, poate, sa acceptam
faptul ca reprezentdm un singur ,,canal” Intr-un meniu ce ofera mii. [luzia unei
,»alegeri” intr-o puzderie de oferte este ,,utopia” par excellence. Nu exista.

Visarea cu ochii deschisi a fost deja inlocuita in mare masura de programare.
Televiziunea a transformat efectiv visatorii cu ochii deschisi in umbre pe ecran
— iar cand spun ca scopul programarii era de a insoti textul ma refer numai la o
speranta deja spulberata. Nu am avut nici sansa sa devenim ,,ajutoare textuale”
inainte de a fi transformati in parade vizuale cu o iluzie de interactivitate. Ceea
ce spune aceasta lume vizuala si aparent interactiva devine infinit mai complex
in mare viteza, pornind de la faptul ca , textul” cibernetic nu ofera nici un indiciu
Interpretarii sau criticii. Sunt doua cifre, zero si unu, pur si simplu.

Cu cat traim mai mult in lumea imaginii, cu atat suntem tot mai conectati
la un prezent etern. In viitor, vor exista suficiente texte, desigur, dar texte pe
care sa le privesti. Un ,,text” va fi mereu prezent, insa va fi doar unul din-
tre numeroasele procedee grafice ale unui univers referential in declin. Acest
univers referential va fi plin pana la refuz de imagini care vor lua locul po-
vestirilor psihologice, sociale, morale si religioase, in vreme ce va contribui
la consolidarea manipuldrii politice. Sau a manipularii pur si simplu. Textul
fundamental al virtualitatii in devenire va fi Ghidul utilizatorului, care, im-
preund cu o addenda tip Instructiuni de utilizare va inlocui Constitutia, Bi-
blia, si toate celelalte carti ale noastre. Va fi scris intr-un limbaj care sa nu dea
nastere interpretarilor multiple, ci unei logici clare a utilizatorilor dependenti.
Nimeni nu va sti ca stramosul acestui limbaj n-a fost nimic altceva decat un
cifru tradus intr-o engleza empirica, aparuta odata cu aparatele de radio iefti-
ne fabricate in Hong Kong, o limba care a invins-o pe aceea primordiala a erei
mecanice, cunoscuta sub numele de Instructiuni de asamblare.

Politica, In era imaginii, € aproape complet virtuala. Spun ,,aproape” deoarece,
din cand in cand, corpul politic reuseste sa se surprinda pe sine insusi la sursa,
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adica la televiziune, in cdutarea inspiratiei, trecand cu totul peste intregul sistem
politic de imagini platit conventional — asa cum s-a intdmplat atunci cand locu-
itorii din Minnesota l-au ales guvernator pe Jesse ,,the Body” Ventura. Jesse era
mult mai tele-organic decat celelalte produse de televiziune ce se reduceau doar la
reclame. Jesse Ventura a fost ultravirtual, un ,,reality show” avant la lettre.

In cadrul virtualitatii politicii nationale se giseste si virtualitatea secunda
a politicii academice care, fiind a priori textuald, se intoarce la notiuni (tex-
tuale) de gen Stanga si Dreapta, care sunt cam tot pe-atat de demodate ca si
maginile de scris.

Fabricile de imagini nu {in seama nici de memorie si nici de revizionismul
misionar. In imparatia imaginii totul e egal. Politica a devenit arta de a manipula
imagini care sunt impermeabile la critica textuald. Politica lipsitd de memorie
tinde sa se transforme in regim autoritar, sau, asa cum se intampla acum, in sistem
corporatist... Interactiunile si retelele pot sa pretinda ca ajuta ideile sa circule intr-
un fel de aparare impotriva propagandei vizuale, dar insusi mediul de care se fo-
losesc le face ineficiente. Marshall McLuhan avea dreptate. Mediul este mesajul.

Ceea ce reprezenta odatd, nu foarte demult, dacad ne raportdm la timpul na-
rativ, procedeul artistic in spirit de alarma, cantecul unui canar intr-o mina.
Exista speranta, in zilele de glorie de la sfarsitul anilor ‘50 si de pe la mijlocul
anilor ’60, cd imaginea ar putea duce un trai autonom, dar inrudit benefic cu
gandirea critica. Se punea, de exemplu, problema picturii abstracte, care a fost
prezentata drept o modalitate de gandire 1n actiune, o gandire, e drept, aflata
in dezagregare, dar bazata pe vitalitate. Produsul final, niciodata prea impor-
tant pentru activitatea artistica, era o imagine ce invita mai degraba la actiune
decat la contemplare, o actiune ce presupunea extragerea unui anumit procent
de libertate dintr-o serie de contexte tot mai opresive, inclusiv traducerea si
tehnologia. Aceasta perioada a fost echivalentul unei vacante, un simplu vis in
contextul accentuatei crize de productie pe banda rulanta a tuturor fanteziilor.

Ceea ce Gilles Deleuze numeste ,,fortele falsului”? nu mai pot fi divizate, asa
cum a facut Deleuze insusi, in ,,organice” si ,,cristaline”, sau imagini ce reprezinta
o realitate preexistenta — organicul — si acelea care ,,isi constituie propriul obiect”,
referindu-se la ,,situatiile pur optice si auditive detasate de extensiunile lor mo-
torizate”. Imaginea organica presupune o punte narativa intre real si imaginar, in
vreme ce cea cristalind submineaza aceasta naratiune, deoarece ea ,,inlocuieste
obiectul, 1l creeaza, dar, in egala masura, il si distruge”. Imaginea cristalind, iar
aici Deleuze il citeaza pe Alain Robbe-Grillet, reprezinta ,,un cinematograf pentru
privitor, iar nu unul al agentului” (,,de voyant, non plus d’actant”).

2 Cinema 2: The Time-Image (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), p. 126.
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Cererea constanta de ,,creativitate” si ,,continut” izvorand acum din burtile
mereu flimande ale noilor mijloacelor de informare nu-s decat cererile pentru
transformarea intregii noastre societati in scopul scrierii unor programe, sau,
daca preferati, pentru a produce realitati in forme permanent reinnoite.

Siegfried Giedion, in lucrarea sa de-acum clasica, Mecanizarea la conducere,
descrie cucerirea treptatd a lumii prin intermediul mecanizarii i preconizeaza
sfarsitul brusc al epocii mecanice. Vedem bine ca, acum, lumea virtuala a preluat
conducerea, dar e greu de ghicit ce se gaseste dincolo de nesfarsirea sa imaginata.
Cert este ca ceea ce numeam realitate 1n trecut, inclusiv In era mecanica, este ali-
mentul necesar creatiei de energie pentru cifrul care produce virtualitate.

Sunt si tineri carora le place sd foloseasca tehnologia pentru un scop opus:
pentru a spori acuitatea simfurilor, pentru a exacerba dimensiunea fizica, pen-
tru a provoca tocmai ceea ce € mai uman $i netehnologic 1n ei insisi. Pentru
a-si imagina cat mai putin cu putintd. Technoraves si Ecstasy sunt doua ase-
menea forme de dependenta de virtualitate, necesare pentru a accede la un
soi de lume superfizica. Cred ca acest nobil program social o sa esueze din
cauza mult-prea-umand a decdderii fizice: tinerii Imbatranesc. Batranii nu-s
inlocuiti de alti tineri, ci de virtualitati parentale cu reactii vitale tot mai slabe.

Ceea ce ma face sa revin la cei doi pasionafi utilizatori de computere pe
care i-am cunoscut in Seattle. Existenta lumii reale i1 speria. Si pe buna drep-
tate. La intrarea in cel mai mare complex comercial al Americii — mall-ul din
Minneapolis — am gasit alti doi invatati ntr-ale studiilor culturale cufundati
cu totul in masinarii producatoare de Realitate Virtuala. Acestor doi inter-
nauti le treceau pe chipuri un numar uimitor de expresii, in vreme ce aveau
de-a face cu pericole, se luptau cu fortele raului si, in general, triumfau intr-o
maniera eroicd asupra unor programe indescriptibile. Uitandu-se cu atentie
la ei de la o departare de vreo cateva palme, erau si trei tineri Chicano, cu o
infatisare extrem de durd, imbracati in culorile bandei lor si incruntandu-se
amenintator asemenea unor motani care ar fi dat peste doi curcani captivi.

Scena aceasta mi-a dat o mare speranta — sa-i multumim lui Dumnezeu ca
mai existad barbari. Ne e dor de barbari, nu-i asa ? Kavafis a spus-o, si pe buna
dreptate: ,,Ce asteptam, intruniti in Forum?/ Azi trebuie sa soseasca barbarii./
[...] Dar fara barbari, acum ce-o sa ne facem?/ Acestia, totusi, erau, poate, o
solutie.”

In romaneste de RODICA GRIGORE

Textul este prefata la noua editiec ( Rumminator Books, 2001)
a volumului The Disappearance of the Outside. A Manifesto for Escape.
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FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI iN EXIL

UN MEMORIALIST BINE PLASAT : PAMFIL SEICARU

Justitiare adesea si marcate printr-
o dubla incarcaturda nostalgica — cea
provocata de distanta in timp si cealalta,
mai apasatoare, datorata distantei in spatiu
— amintirile lui Pamfil Seicaru justifica
ambitia autorului lor de a se realiza asa
cum a debutat : ca scriitor.

acd atit timp cit a scris iIn Romania, Pamfil Seicaru a fost considerat

un gazetar redutabil, pentru activitatea publicisticd desfasuratd in

exil si Intinsd in mai multe directii, acelasi calificativ poate fi aplicat
memorialisticii sale. Autorul ar fi intentionat chiar sa-si adune amintirile intr-
un volum pe care sa-l intituleze Fuit quondam Illioneum, pentru a reface cu
ajutorul lor imaginea Romaniei de pind la 23 august 1944. O Romanie regala,
cu meritele si defectele ei. Nu i-au lipsit nici talentul si nici experienta de viata
necesard unei asemenea intreprinderi. Dimpotriva. A fost un gazetar Inzestrat
cu o memorie prodigioasd, cu o remarcabild usurintd a scrisului si cu nume-
roase relatii nu numai in lumea oamenilor politici, pe care i-a cunoscut ca pe
buzunarele sale, dar si a unor importanti scriitori alaturi de care a traversat una
dintre cele mai zbuciumate perioade din istoria modernd a tarii. Pe scurt, omul
a vazut, a trait si a facut si desfacut multe. S-a numadrat printre eroii Marelui
Raézboi, asa incit pentru faptele sale de vitejie a fost distins cu Ordinul Mihai
Viteazul si improprietirit cu o bucati de pamint la Ciorogirla. In amintirea
sacrificiilor pe care tara le-a adus ca sa se intregeasca, a inzestrat cu doud im-
presionante sculpturi realizate de Oscar Han monumentele celor cazuti pe cim-
pul de luptd de la Marasesti sau in lagarele de prizonieri din Alsacia. Iar linga
Orsova, 1n locul 1n care moartea a trecut pe linga el, a ctitorit o minastire. Ca
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parlamentar s-a aflat in primele rinduri i in politica, si cu toate ca n-a aparfinut
niciunui partid, a fost ales ca deputat in toate legislaturile perioadei interbelice.
Ca gazetar a Intemeiat sau a participat la intemeierea citorva reviste si ziare ex-
trem de combative, intre care Hiena, Gandirea, Cuvantul si mai ales Curentul
pe care, dupa ce l-a condus pina spre sfirsitul celui de-al doilea razboi mondial,
l-a reinventat 1n exil, si care, la concurentd cu Universul lui Stelian Popescu, a
trasat Tn vremuri grele principalele linii de orientare ale intregii opinii publice
romanesti. Pentru redactia si tipografiile Curentului a ridicat un masiv bloc in
inima Bucurestilor, dotat cu numeroase birouri si masini de tipar, intre care si
o rotativa germana de 224 de tone, capabila sa traga 24.000 de mii de foi pe
ord, in trei culori, pentru un ziar de 64 de pagini. Averea considerabila pe care
areusit s-o acumuleze si care i-a Tngaduit destule acte caritabile, dar si rasfatul
de a-si fi cumparat in fiecare oras al tarii cite o casa, din acest gen de activi-
tate s-a nascut, ITmpreuna cu faima rea de care probabil ca nu va mai scapa
niciodata. ,, Santajul si etajul“ a fost vorba grea pe care a pus-o in circulatie,
dupa unii, lorga, dupa altii, Nichifor Crainic, atunci c¢ind Seicaru s-a apucat sa
construiascd blocul Curentului, iar autorii nostri de romane, incepind cu Re-
breanu (in Gorila) si terminind cu Marin Preda (in Delirul), n-au scapat ocazia
de a-1 imortaliza ca personaj mai degraba nefrecventabil, adica negativ. Adver-
sarii din timpul vietii i-au contestat pina si Ordinul Mihai Viteazul, despre care
au scris ca ar fi fost obtinut prin frauda, iar legionarii l-au inscris pe lista lor
neagra, decisi sa-1 suprime in 1940, dupa aparitia unui articol in care autorul
acestuia (presupus a fi Seicaru) reclama deportarea lor in Insula Serpilor. Ceea
ce n-au reusit legionarii n-au reusit nici comunistii, cu toate ca l-au condamnat
la moarte intr-un proces al ziaristilor criminali de razboi, instrumentat in 1945.
De legionarii ajunsi in septembrie 1940 la putere, Seicaru a scapat stabilindu-
se pentru citeva luni in Italia, iar de comunisti 1-a salvat maresalul Antonescu,
trimitindu-1 in strainatate cu numai doua saptdmini inainte de arestarea sa, pen-
tru a face Tn Vest propaganda proroméaneasca. A ramas acolo pina la sfirsitul
vietii. Mai Intii in Spania, la Palma de Mallorca si Madrid, dar si in Franta, la
Paris, iar din 1974, in R.F. Germania, la Karlsfeld si la Dachau, unde a inchis
ochii. Comunistii s-au razgindit dupa 20 de ani de la condamnarea lui, I-au
gratiat si chiar l-au convins sa vina 1n tara, pentru a-i da posibilitatea sa consta-
te la fata locului amploarea realizarilor noului regim. Mai mult, speculindu-i
nationalismul si, in strinsa legatura cu acesta, rusofobia, sau Inversunarea cu
care i-a taxat pe ultimii doi regi ai Romaniei, Carol II si Mihai I, comunistii
l-au si utilizat prin serviciile lor secrete in citeva din campaniile propagandisti-
ce desfasurate in strainatate.
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Pe lingad tot ce a trait, Seicaru a mai posedat si o suficient de solida
experienta a lecturii, care a cuprins atit literatura propriu-zisa (mai ales cea
franceza, si in cazul acesteia, mai ales poezia de la cumpana secolelor XIX si
XX), cit si literatura de specialitate (politica, economie, istorie).

A fost, prin urmare, un milionar nu doar in lei, ci si in amintiri nepretuite,
altfel spus, posesorul unui bogat filon memorialistic, pe care s-a priceput sa-1
exploateze cu folos, chiar daca, din pacate, doar in parte.

Prin forta lucrurilor, amintirile lui Pamfil Seicaru au ramas mult timp
pierdute in paginile unor publicatii periodice ale exilului (Insir te Mdrgarite,
Carpatii, Vocea libertatii, Almanachul Pribegilor Romdni, Curentul). Doar
citeva texte din aceastd categorie au aparut n brosuri separate, tot in exil,
pentru ca abia dupa 1989, Nicolae Florescu, odata cu volumul Rechizitorii
(1996), 1. Oprisan, cu Scrieri din exil (2 vol., 2002) si Victor Frunza, cu seria
de Scrieri inceputd in 2001, dar neincheiata, sa inifieze si In Romania edita-
rea lor mai mult sau mai putin sistematica. De fapt, mai toate articolele lui
Seicaru sint Tmpanate cu numeroase fragmente memorialistice si acelasi lucru
poate fi constatat si in cazul cartilor cu caracter istoric si politic pe care le-a
publicat in strdinatate. Volumul intitulat La Roumanie dans la Grande Guerre
(Editura Minard, Paris, 1968), de exemplu, e plin de informatii memorialisti-
ce referitoare la unii oameni politici romani, iar Istoria partidelor national,
taranist §i national taranist (Editura Carpatii, Madrid, 1963) este o imbinare
de studiu istoric al temei si de memorialistica anecdotica, cu trimitere mai
ales la Casa Regala romana si la Regele Carol I1. Despre moravurile proaste
ale acestuia din urma Seicaru a scris un articol nimicitor (,,Ofiterul cu bereta
basca*®), publicat abia postum, in editia de Scrieri intocmitd de Victor Frunza.
Sau un intreg roman, Vulpea roscata, in care insa prim-planul este ocupat de
Elena Lupescu, metresa viitorul rege (,, un priapic sentimental ). $i in acest
caz, experienta si amintirile personale ale autorului au jucat un rol decisiv.

Exclusiv memorialistice sint paginile referitoare la primul razboi mondial,
la retragerea trupelor si autoritatilor romanesti in Moldova sau la scriitorii i
oamenii politici pe care i-a cunoscut indeaproape, Octavian Goga, N.D. Co-
cea, Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Aron Cotrus, Panait Istrati, Alexandru
Busuioceanu sau Cezar Petrescu, din prima categorie, A.C. Cuza, Nicolae
lorga, Constantin Argetoianu, I.G. Duca, George Tatarascu sau Titel Petrescu,
din cea de-a doua. Intre care se intinde siragul de matinii al unor medalio-
ane dedicate unor figuri de scriitori, de gazetari sau de oameni politici daca
nu cu totul uitati, atunci in orice caz prea pufin cunoscufi. Artistul nereali-
zat D. Alexandrescu-Tololoi, profesor de drept civil la Universitatea din lasi,
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. de o cultura juridica fara egal in Romania*, gazetarul Ghita Radulescu-
Archibald, coleg de redactie cu Eminescu, I.L. Caragiale si Slavici la Timpul,
D. Karnabatt, autor al unei Viefi a Sf. Francisc din Assisi, Mitica Golfineanu
(Jean de Mitti), fondatorul revistei Cri de Paris, dramaturgul 1. Vasilescu-
Valjean, disparut in inchisorile comuniste, Alfred Hefter, fostul director al
ziarului Le Moment, condamnat si inchis si el, Constantin Xeni, ,, Nestorul
exilului romdnesc “, scapat in strainatate, si mulfi-multi alfii.

Dedicate unor celebritati sau unor cvasi-anonimi, toate aceste amintiri au
ca fir rosu simtul istoriei si orgoliul de a fi participat la faurirea Romaniei
Mari, intr-un cuvint, nationalismul de tip iorghist, care a atirnat foarte greu
mai ales in periada interbelica a istoriei noastre. lar ca laitmotiv des repetat,
amintirile memorialistului sunt punctate de increderea ferma a exilatului intr-
0 iminenta Intoarcere acasa. ,, Eu sunt sigur ca ma voi intoarce in Romania
libera*, scrie Seicaru in 1958.

Din pacate pentru el, in timpul vietii a trebuit sa se multumeasca cu mult
mai putin. In vara anului 1976 a vizitat incognito o Romanie care era foarte
departe de a fi libera. A fost luat in primire, cazat si plimbat pina la Man-
galia de catre doi ofiteri ai Securitatii. Ar fi vrut sa-1 intilneasca pe Nico-
lae Ceausescu, dar nici dorinta aceasta nu i-a fost indeplinita. In schimb, in
Bucuresti 1 s-a pus la dispozitie un televizor la care sa poatd urmari in direct
defilarea de 23 august a oamenilor muncii. A fost (probabil) ultima lui Intil-
nire cu Romania. In octombrie 1980 a coborit scarile modestei sale locuinte
din Dachau (,,0 camera si jumatate, la etajul I al unui bloc mic*, dupa cum
tine sa precizeze Vasile Iliescu intr-o nota introductiva a romanului Vulpea
roscata) si a fost secerat de un fulgerator atac de cord, in momentul 1n care o
magind particulard urma sa-l transporte la un medic. Totusi a murit asa cum
a trait. In miscare. Si nu s-a oprit decit la ministirea Sfinta Ana, pe care a
ctitorit-o, pentru a fi reinhumat acolo, in octombrie 2005. ,, Eu sunt sigur ca
ma voi intoarce in Romdnia libera. “

Pentru amintirile legate de razboi, pe care Seicaru le reia in repetate rin-
duri, dar si pentru nationalismul sdu centripet, in contratimp cu sentimentele
centrifuge ale multor romani ai zilelor noastre, impresionant e fragmentul
inclus in volumul (altfel improvizat) Dinastia de Hohenzollern-Sigmaringen
(Oradea, 2002), in care viitorul Rege Carol II face din nou figura speciala, dar
in sensul rau pe care aceasta expresie 1l poate avea :

Stransi pe un platou din apropierea Sovejei, in acea zi de sfarsit
de August [1917], ofiterii delegati de la toate regimentele care luasera
parte la eliberarea Vrancei, si cateva regimente in linie au dat onoru-
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rile printului Carol, Intovarasit de suita lui. Printul inalt, zvelt, parea
emotionat de solemnitate si, timid, cauta sa-si dea o contenentd. Gene-
ralul Averescu, comandantul armatei I-a, a facut printului o expunere a
luptei, tinand o harta in mana. [...]

Interesul initial, aparitia printului pe front, slabise, iar postura de
figuratie in acea receptie ne cam plictisea. Cand credeam ca festivita-
tea luase sfarsit, privirile ne-au fost atrase de o stranie procesiune care
inainta spre noi, venind din Soveja. Cateva sute de femei imbracate
in costume nationale, paseau incet, ca intr-o ceremonie mareata,
impresionanta. Cand au ajuns la o distantd cam de o suta de metri, toate
s-au oprit si au ingenunchiat, nemiscate ca niste stane de piatrd. Scena
era zguduitoare ; nu era ofiter sau soldat care sa nu aiba ochii plini de
lacrimi. Parea ca acele Sovejane se smulsesera din epoci legendare si
poposisera inaintea noastra. Peste realitatea prezenta, un Intreg trecut se
ridica 1n fata noastra, dand vietii, institutiilor, un continut de spirituali-
tate, un accent de emotivitate pe care noi il pierdusem. [...]

Priveam cand spre printul mostenitor, cand spre grupul de Sovejen-
ce care agteptau In genunchi. Tacerea era grea, dand sensul acelei clipe
solemne. Printul era Incurcat, evident impresionat, sau aga cel putin
ne inchipuiam, nestiind ce sd facd in fata acelei scene neprevazute.
Deodata, in linistea 1n care prezentul era imbibat de trecutul legendar,
auzim un strigat strident, repetat cu un accent de enervare : Flash, Flash.
Printul mostenitor isi chema céinele, un fox neastdmparat care se tot
zbenguise, si speriat, probabil, de tacere, o luase razna, creind o mare
preocupare odraslei domnesti, asa de mare incat uitase de femeile care
asteptau 1n genunchi sa iasa, din altarul mitului regal, fiul domnului cu
sfintele taine.

Un sentiment de umilintd, de chinuitoare tristete, de amara
dezamagire ne-a cuprins pe toti. [...]

Langa mine, locotenetul de rezerva Iancu Vulturescu, doctor 1n filo-
sofie si stiintele economice din Germania, la 46 de ani voluntar pe front,
refuzand orice serviciu in spatele frontului, imi sopti: ,,Intre tara si tron
sta cainele Flash, si mereu va fi asa®.

Insa cel dintii motiv pentru care memorialistica lui Seicaru reuseste si ne
surprinda si sa ne cistige nu numai interesul, ci si simpatia, decurge din faptul
ca autorul ei nu cade in pacatul de a vorbi in primul rind despre sine. Iar daca
totusi o face, atunci nu la superlativ si nici cu falsa modestie. In eseul despre
,»« Anii de ucenicie » ai lui Mihail Sadoveanu®, atitudinea aceasta e ridicata
la rang de principiu :

Marturisesc slabiciunea pe care o am pentru ,,Memorii“ $i ,,amin-
tiri*, precum si deasa mea desamagire cand observ lipsa de sinceri-
tate, grija memorialistului de a-gi face o cat mai magulitoare prezen-
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tare pentru posteritate ; o asemenea auto-lingusire scade din valoarea
documentara a amintirilor.

Ca atare, atentia lui Seicaru e indreptata inainte de toate asupra celor pe
care i-a cunoscut, si din aceasta perspectiva amintirile despre scriitori (bogate
si extrem de interesante) pot fi grupate in doua mari categorii. Cele scrise din
prietenie, din admiratie si chiar din dragoste, si cele puse pe hirtie pentru a
sanctiona.

In cea dintii serie intra articolele despre Panait Istrati, lonel Teodoreanu sau
Cezar Petrescu, de care a fost legat printr-o lunga si pina la urma statornica
prietenie si caruia i-a inchinat un cald eseu monografic in Almanachul pri-
begilor romani (1962). Cu un punct de plecare proustian in marea pasiune
pentru flori a prozatorului :

Prin Octombrie anul trecut, la Madrid, carucioarele florareselor
erau Incarcate de dumitrite albe, galbene, vinete. Parfumul lor amarui,
sugerandu-mi o nostalgicd tristetd, mi-a amintit de Cezar Petrescu,
pe masa caruia nu lipseau florile. Dintre toate prefera aceste flori de
toamnd. Am luat buchete mari de dumitrite si prezenta lor in casa mi-a
dat iluzia ca prietenul pe care nu-1 voi mai revedea era prezent. Evoca-
torul parfum amarui a rascolit in sertarele memoriei atatea amintiri, a
stimulat acel dialog mut cu prietenul Cezar, disparut dintre noi. Dupa
43 de ani, ca odinioara la Copou sub teiul lui Eminescu, ne-am confrun-
tat bilantul vietii. Trist bilant. Sub daramaturile atator iluzii stau strivite
orgolioasele visuri ale Inceputurilor noastre.

Pline de informatii biografice, de aprecieri judicioase in legatura cu ca-
riera literara a unuia dintre putinii nostri romancieri de profesie, precum si
de amanunte inedite (ca de exemplu cele referitoare la tirajele cartilor pro-
zatorului), paginile despre Cezar Petrescu se incheie cu citeva consideratii
despre conditia scriitorului intr-un stat care impune artistilor supunerea totala
si prostul obicei de a minti. Intinse pe citeva pagini, aceste consideratii sint
dictate nu numai de sentimentele de afectiune ale memorialistului fata de un
prieten devenit prizonier al unei puteri discretionare, dar si de convingerea
ca atitudinea judecatorilor din exil nu poate face abstractie de constringerile
adesea inumane la care au fost supusi cei ramasi in tara :

Am citit prefata la romanul ,,Aurul negru® [...] publicat in 1949 de
Editura de Stat. Prefata este semnata de un necunoscut, probabil cri-
tic ,,emerit* al regimului, Ov.S. Crohmalniceanu, care stabileste situa-
rea ,,ideologica a lui Cezar Petrescu in raport cu conceptia comunista

vr20140910.indd 32 @ 06-Nov-14 12:28:14 PM



1 TEEEE @® | I | [

ISTORIE SI LITERATURA 33

asupra vietii sociale®. [...] ,,Eroul lui Cezar Petrescu e un intelectual
mic burghez care nu l-a citit pe Lenin si care sta departe de migcarea
muncitoreascd. Adevaratii eroi ai proletariatului nu vorbesc de loc In
carte.” [...] Era un avertisment destul de clar si cu atat mai mult era
Cezar Petrescu in masurd sa inteleagd sensul acestei catalogari in raport
cu ideologia marxisto-leninista, cu cat cele patru surori ale lui si fratele
erau in Inchisori ; una dintre surori, cdlugarita la institutul ,,Notre Dame
de Sion“ din lasi [condamnata] la 12 ani de inchisoare, alta, profesoara
de liceu, la munca silnica pe viata. O familie cu totul strdind de politica
; fratele lui Cezar Petrescu era pasionat doar de problemele in legatura
cu chimia. Ce vini grozave abatusera urgia asupra lor ? Nici o vind ;
era un mijloc doar de sinistru santaj asupra scriitorului Cezar Petrescu,
silindu-1 sa-si arate ,,capacitatea lui de adaptare®. [...]

Ce usor ne este sa ludm aere de intransigentd ideologica in exil,
unde nu riscam nimic! Ma gandesc adesea, cu o infinitd mila, cu un sen-
timent de ertatoare Intelegere, la toti acesti ingenunchiati, la nenorocitii
fortati sa abdice. [...]

Ca sa-si scoatd din inchisoare pe sora lui condamnata la munca
silnicd pe viatd, si sa dea mamei lui mangaierea de a-si vedea fata cu o
luna Tnainte de a inchide ochii, putem noi banui cate dureroase, umili-
toare abdicari a fost obligat Cezar Petrescu sa faca? Cu ce desgust va fi
inmuiat pana in calimara slugarniciei? Toatd mandria lui de scriitor — si
sunt in masura sa i-o cunosc cat era de mare — i-a fost calcata in picioare
; dar el nu se mai preocupa de ceea ce scria, obsedat fiind sa-si libereze
surorile si fratele din Inchisori. Ce valoare mai poate avea o productie
literara realizata in asemenea conditii ? Si ce condamnare morala i se
poate aplica ?

Daca la explicatiile pe care ni le-a furnizat Pamfil Seicaru vom adauga si
ceea ce i-a relatat la un moment dat Laurentiu Fulga lui Titus Popovici, vom
incepe sa aproximam cit de cit dimensiunea presiunilor de toate felurile la care
a fost suspus si Cezar Petrescu in anii ’50. In perioada in care a fost prizonier
de razboi in U.R.S.S., NKVD-ul l-a interogat pe Fulga in legatura cu cei mai
importanti prozatori romani, intre care si Cezar Petrescu. Dar ceea ce 1i interesa
pe anchetatori nu era literatura acestora (cum naiv si-a imaginat in primul mo-
ment prizonierul), ci obiceiurile, gusturile si mai ales slabiciunile lor.

Pretioase amintiri dictate de o admiratie neconditionata sint si cele inspira-
te de E. Lovinescu, pe care Seicaru I-a intilnit cu putin timp Tnainte ca acesta
sd se stingd din viatd. In lungul eseu cu caracter monografic, publicat in A/-
manachul pribegilor romdni (1961), accentele grave cad pe marile nedreptati
care 1 s-au facut omului, mai ales pe acelea prin care unui desavirsit critic,
reputat prin harnicie si familiarizat cu citeva mari culturi, Incepind cu cea
greco-latind, 1 s-a blocat accesul la o catedra universitara. Ca altadata Cara-
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giale in dialog final cu fiul sdu Luca, E. Lovinescu e asistat de Pamfil Seicaru
in momentul dramatic al celui din urma bilant :

— Zilele acestea voi intra in clinica. A staruit Ionel Petrovici. Eu
stiu ca operatia este inutila si am presimtamantul ca-mi va fi fatala.
[...] Aman de o lunad operatia, vrand sa termin corecturile la ultimul
volum din ,,Istoria Junimismului®. Este consacrat ultimilor junimisti. Si
cu acest volum am terminat intreaga mea activitate. Poate ca generatiile
viitoare, eu fiind plecat, vor fi mai obiective cu ceea ce am produs in
lungul existentei mele. Contimporanii au fost nedrepti, chiar excesiv
de nedrepti.

Pe urma, pe acelasi ton, trist, calm, a facut recapitularea unei vieti in
care cele mai implacabile vrajmasii l-au pandit la tot pasul. [...] Stiam
de conspiratia permanenta a ,,Vietii Romanesti“ — recte G. Ibraileanu —
si puteam sa verific cat de dureros adevar cuprindeau spusele lui Lovi-
nescu.

Un om singur, refuzand cu o splendida indaratnicie, orice adeziune
politica, spre a-si mentine o orgolioasd independenta, neacceptand
nici un patronat, toata viata; asa cum a debutat la ,,Epoca“ in 1904, s’a
pastrat pana in pragul mortii. Nu a platit tributul de ipocrizie pe care
opinia publica il cere n schimbul succesului, celui care nu are energia
de a accepta lupta violenta obligatorie cand cobori in Forum. [...] S’a
gasit singur, silit sa Infrunte cercul indiferentei si — perfid organizata —
conspiratia tacerii. Omul care nu se incovoaie isi face cu mare greutate
un drum 1n viatd si numai daca are energia necesara va putea invinge.

E. Lovinescu nu vorbea ca un om invins, avea sentimentul ca si-a
indeplinit, pand la capat, datoria, conform convingerilor lui ; a facut
cunoscut crezul lui estetic, insusindu-si principiul lui Goethe ca im-
portant nu este sa scrii carti, ci sa-{i desvolti gandirea in succesiuneca
cartilor pe care le publici. A ramas neclintit pe pozitia initiala, opu-
nandu-se celor doua ideologii, semanatoriste si poporaniste, pentru a
pastra literatura neinfeodata curentelor social-politice, prin natura lor
vremelnice si schimbatoare.

Dimpotriva, severe, daca nu de-a dreptul necrutatoare, sint paginile referi-
toare la Sadoveanu si la Arghezi. Articolul consacrat celui dintii, tot 1n 4/ma-
nachul pribegilor romani (1961), e un lung inventar al cedarilor succesive la
care s-a pretat prozatorul. lar cel care si l-a luat ca subiect pe Arghezi nu se
sfieste sa-1 puna sub semnul ntrebarii nu doar caracterul, ci si poezia, lipsita,
crede Pamfil Seicaru, de o convingere adinca. Pentru ambii scriitori, comuna
si detestabila fiind arghirofilia.

Cind e vorba de oamenii politici pe care i-a cunoscut, simpatia memo-
rialistului se indreaptd spre aparatorii neconditionati ai unor idei de mare
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anvergura. Socialistul Constantin Mille, ,, un autentic reprezentant al scrisu-
lui neinfricat“, Constantin Stere, teoreticianul poporanismului si luptatorul
pentru cauza Basarabiei, lonel Bratianu, ,, arhitectul Romaniei Mari“, Nico-
lae Torga, animatorul din 1906 in batalia pentru limba roména, devotat tarii
sub lozinca : ,, Eu nu ma uit cine tine in mana steagul tarii, eu steagul tarii il
vad, eu steagul tarii il apar. “ lar daca ideologia ii transforma pe unii dintre
eroii amintirilor lui Pamfil Seicaru in personaje detestabile, atunci interesul
memorialistului poate fi trezit de talentul lor oratoric sau de pitorescul re-
plicilor servite cu singe rece unor interlocutori imprudenti. Acesta e cazul
nationalistului antisemit A.C. Cuza care, ,,in dezbaterile Camerei, avea arta
perfida de a-si exaspera adversarii prin calmul neclintit cu care multiplica
intepaturile, indemanatic, insesizabil ca o viespe“. Printre victimele parla-
mentare ale lui Cuza, ,, cel care a cunoscut cea mai feroce executie, povesteste
Seicaru, a fost dfocto]rul N. Lupu * :

Drul Lupu se gasea si temperamental si ideologic, la antipodul lui
A.C. Cuza ; intreruperile lui neincetate, erau uneori cam golanesti. A.C.
Cuza il privea si se multumea sa intrebe politicos : ,,D1 Lupu a terminat
2«, dupa care isi continua netulburat interpelarea. Intr-o sedinta, drul
Lupu a intrecut masura, brutalitatea apostrofelor a produs un fel de jena
in toata Camera. A.C. Cuza a dat replica :

— Domnul dr Lupu este o problema.

— Da, sunt o problema pentru batranii senili.

— Domnul dr Lupu este o problema.

— Si mai departe ?

— Domnul dr Lupu este o problema, o grava problema : vorbeste
si nu are talent, Intrerupe si nu are spirit, traieste si nu are venituri, iar
natura l-a facut rosu la fata ca sa nu poata rosi niciodata.

Am avut impresia ca drul Lupu va suferi o congestie, din rosu de-
venise violet si depasit de furie zvarlea in neoranduiala insulte : paiata
batrana, maniac senil, tampit caraghios. A.C. Cuza asculta surazator,
mestecand o bomboana. Cand drul Lupu s-a potolit crezand ca s-a ter-
minat, A.C. Cuza i-a mai aruncat o sageata : ,,Drul Lupu este Marmo-
rosch la fata si la portofoliu Blank®“. A fost un moment de stupoare.
Drul Lupu si-a scos portofelul din buzunar si l-a azvarlit spre tribuna :
,,Calomniator murdar, nu am decat doi poli in buzunar®.

Replica a venit fulgeratoare: ,,Si pamantul are doi poli si se
invarteste, se Tnvarteste®.

Dar poate ca spatiul memorialistic n care Seicaru se simte cu adevdrat la

el acasa este cel de evocare a gazetariei si a publicatiilor periodice care au
aparut in perioada interbelica. De data aceasta, in centrul amintirilor sale stau
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chiar ziarele si revistele, despre care memorialistul lasd impresia ca stie tot.
Colaboratori, tiraje, durata de aparitie, articole memorabile, culise, nimic nu
lipseste din inventarul atit de greu de alcatuit al acestui domeniu de activitate
condamnat prin definitie la uitare. De altfel, solicitat la inceputul anilor *50
de Vintila Horia, care intentiona sa alcatuiasca impreuna cu mai multi cola-
boratori expatriafi o Biografie a culturii romdne in trei volume, care sa apara
in Argentina, Pamfil Seicaru a scris in exil o extrem de vie Istorie a presei,
ramasa in manuscris si editata abia n 2007 la Pitesti.

Cum era de asteptat, ,,copilul rasfatat® al amintirilor din aceasta categorie
mai speciala e revista Gdndirea, la infiintarea careia memorialistul a contribu-
it din plin, alaturi de cel care se va impune ca protagonist al Intregii intreprin-
deri, Cezar Petrescu. Si daca Vintila Horia va reusi sa refaca in exil imaginea
Gandirii lui Nichifor Crainic, Pamfil Seicaru i-o va restitui, tot din exil, lui
Cezar Petrescu.

Articolul despre Gandirea a fost publicat in 1952, tocmai in Brazilia, intr-
una din primele reviste ale exilului romanesc, Insir te Margarite, si este exem-
plar pentru Intreg acest capitol. Desigur, destule detalii in legatura cu nasterea
si cu existenta uneia dintre cele mai importante reviste literare romanesti sint
cunoscute. Insi si ceea ce nu se mai stie e la fel de important. Mai intli, clima-
tul politic i personalitatea aristocratica si cosmopolitd a orasului in care au
aparut primele numere ale Gandirii :

Clujul in 1920 mai pastra inca aspectul aristrocratic de oras al nobi-
limii maghiare. Restaurante luxoase, cafenele spatioase, strazi ingrijite,
trasuri elegante si ritmul vietii potolit. Se auzea pe strazi ,,Servus tie,
frate* al Ardelenilor, ,,Ce faci, Mitica, cand ai sosit™ al Regatenilor, sau
franturi de fraze unguresti ; atmosfera era pasnica.

Apoi titlul revistei indelung proiectate :

In toamna lui 1920 am fost la Cluj. Cezar Petrescu mi-a impartisit
hotararea lui de a scoate o revista literara. Ne-am sfatuit indelung asu-
pra formatului, asupra atitudinii, asupra colaboratorilor. Ne-am trudit
sd-1 gasim un titlu, si, un moment, ne-am oprit la ,,Viata literara“, amin-
tindu-ne de titlul revistei lui Ilarie Chendi. [...] Cand [Cezar Petrescu]
mi-a comunicat printr’o scrisoare titlul ,,Gandirea® pe care il alesese,
mie nu mi-a placut sonoritatea slava (sic), dar el tinea asa de mult la

titlu, ca am cedat.

Urmeaza, la propriu si la figurat, chinurile facerii, la care din nou trava-
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liul maxim e prestat de Cezar Petrescu, imobilizat intr-o copaie de ghips din
cauza unor chinuitoare crize de coxalgie :

Cu o energie animatd de marea lui pasiune literara, tintuit in pat,
caznindu-se sa scrie culcat, Cezar Petrescu a pregatit materialul pentru
doua numere ale revistei ,,Gandirea* care a aparut bilunar, avand ca
secretar de redactie pe D.I. Cucu.

Nu lipsesc nici momentele de destindere:

De 1 Aprilie, Cezar Petrescu, preocupat sa asigure succesul revistei,
a publicat o bucata ineditd de I.L. Caragiale cu titlul ,,1 Aprilie“. in
reviste, n notele literare ale ziarelor s’a scris elogios despre schita lui
Caragiale. Totul fusese o isbutitd mistificare : schita era fabricata de
Cezar Petrescu.

Dupa un an, revista incepe sa se tipareasca la Bucuresti, in tipografia Edi-
turii Cultura Nationala (finantatd de bancherul Aristide Blank si condusa de
Vasile Parvan), iar redactia ei se fixeaza in Hotelul Astoria, care mai adapostea
la primul etaj si sediul Partidului Tardnesc.

O camera spatioasd, mese de scris la care nu scria nimeni, sofale,
doua garderoabe cu oglinzi si mult fum de tigari. Era un azil de noapte
al unor incorigibili boemi, colaboratori ai revistelor. Niciodatd Cezar
Petrescu nu stia pe cine va gazdui. Leon Donici, N. Tonitza, AL A. Phi-
lipide (sic), Gibi Mihdescu ocupau pentru o noapte sau mai multe una
din sofale.

Printre boemii in trecere pe la Gdndirea, Seicaru se opreste cu oarecare
simpatie asupra lui Al. Philippide, Tnsa farda sa recunoasca in el pe viitorul
mare poet :

Tuns chiulug (sic), avea aerul unui recrut in haine civile. Cand so-
sea de la Iasi, dupa ce colindase toate carciumile cu constiinciozitatea
unui inspector de la monopolul alcoolului, isi facea aparitia in redactia
,,Gandirii“. Bagajele le avea la hotel, dar el prefera sa doarma pe una din
sofalele redactiei. Totdeauna expunea, in soapta, lui Cezar Petrescu o
teorie asupra poeziei ; pretindea ca pregateste un studiu. Nu se inelegea
nimic din ceea ce spunea, doar din cand 1n cand, tasnea luminoasa cate
o idee din confuzia unei insiruiri de fraze ce pareau sarade.

In fine, nu sint uitate nici sezatorile Gdandirii, incepute in vara anului 1923,
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desfasurate cu mare audienta in toatd Romania Mare si incheiate cu o conclu-
zie oarecum neasteptata :

Daca castigul material a fost iluzoriu, in schimb revista a beneficiat
de o larga publicitate, recrutandu-si noi abonati, largindu-si sfera de
influenta. Barlad, Husi, Vaslui, Iasi, Botosani, Dorohoi, Bacau, Piatra-
Neamf, Roman, Falticeni, Cernauti, R. Sarat (sic), Brasov, Craiova,
Réamnicul Valcii, orase care ne-au prilejuit sa luam contact cu cititorii,
sd stabilim o legatura sufleteasca, studiind, in acelasi timp si aderenta
literara a fiecarei provincii. Concluzia : tinutul cel mai indragit de po-
ezie cu o mai aleasa sensibilitate este fara discutie Moldova si cea mai
opaca, oricat s’ar parea de neverosimil, este Muntenia, dominata — cel
putin asa era acum treizeci de ani — exclusiv de preocupari politice.

Vedetele acestor sezatori literare : Toparceanu, Al.O. Teodoreanu (Pastorel)
si, surpriza de proportii, la petrecerea cu care se incheie sezatoarea de la Rim-
nicu Valcea, ,,incuiatul” Alexandru Busuioceanu :

Pe Alecu Busioceanu il stiam retinut, putin ironic si oarecum re-
fractar exuberantei unei petreceri. La Ramnicul Valcea era un taraf de
lautari pentru care nu exista cantec romanesc [pe] care sa nu-1 cunoasca.
La inceput, Al. Busuioceanu, morocinos, zeflemisind tot timpul, nu
participa la petrecere, facand o nota discordantd in veselia generala.
A intrat in gradina restaurantului o vanzatoare de flori, tinand un cos
de garoafe rosii. Si tacutul, morocanosul Al. Busuioceanu si-a infipt o
garoafa rosie la butoniera, a luat vioara lautarului si a inceput sa cante.
El ne-a antrenat pana in zori.

Justitiare adesea si marcate printr-o dubld Incarcatura nostalgica — cea
provocata de distanta Tn timp si cealaltd, mai apasatoare, datoratd distantei
in spatiu — amintirile lui Pamfil Seicaru justifica ambitia autorului lor de a se
realiza agsa cum a debutat : ca scriitor.

§ Nu acelasi lucru se poate spune despre romanul Vulpea roscata, pastrat
la Miinchen de Vasile Iliescu, medicul lui Seicaru, si publicat in 1996 la
Bucuresti, intr-o versiune prelucratd (nu stim cit de mult) de editorii lui.

Asa cum o sugereaza titlul, cu Vulpea roscata ni se propune o biografie
romantatd a Elenei Lupescu, urmarita de la virsta de 11-12 ani, pind Tn mo-
mentul in care aceasta devine amanta de cursa lunga a printului Carol, viitorul
Rege Carol II. Este biografia unei curtezane innascute, care atunci cind va
descoperi cartea lui Arseéne Houssaye, Histoire de Théodore, se va proiecta in
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figura ambitioasei imparatese a Bizantului, si care, inselind pe toata lumea,
va avansa in decurs de numai citiva ani pind la indeplinirea unui proiect fixat
inca din copilarie : ,, O figanca ii ghicise in ghioc, la Sulina, ca se va casatori
de doua ori §i a doua oara va fi cu un om foarte important, ca un rege. ““ lar in
cazul ei, nu doar proiectul e fixat de la bun inceput, ci si mijloacele prin care
va putea fi atins, daca e sa ne luam fie si numai dupa faptul ca autorul isi pune
eroina sa le cinte unor ofiteri de marina, la virsta de numai unsprezece ani,
,,0 sansoneta deochiatd, care le provoaca acestora ,,urlete de entuziasm*
(,, Fetita mea era far’de noroc / Si se topea draguta stind pe loc, / Caci noro-
cul ei era / Sub picior, sub picior, / Unde avea ceva fermecator“). De unde si
principalul defect al intregului roman, pentru ca Seicaru isi concepe mai toate
personajele conform unor scheme artificiale, din care acestea nu mai au cum
iesi. Asa de exemplu, daca Elena Lupescu reprezinta intruchiparea absoluta a
prostituatei cu ambitii inalte, tatal ei, farmacistul Wolfescu, este evreul n care
isi dau intilnire toate cliseele negativ-imagologice ale timpului sau (clisee de
limbaj sau de comportament) si acelasi lucru se constata si in cazul contelui
Robert de Briche (francezul exemplar) sau al printului Vladimir Dolgoruki
(rusul paradigmatic), intilniti de Elena la Iasi, in timpul primului rdzboi mon-
dial.

Artificial e si stilul in care e scris romanul, plin de citate pretentioase (in
limba franceza), dar mai ales de lungi dizertatii livresti pe teme literare, mu-
zicale sau sociale.

Nu lipsesc din Vulpea roscata nici inadvertentele, care insa n-au de ce
sd ne surprinda la un autor cu structurd de gazetar. In chiar primul capitol al
cartii, un ofiter al marinei austriece, venit s-o revada la Sulina pe fosta lui
1ubita de la Viena, devenita intre timp sotia farmacistului Lupescu, regreta ca
a uitat si ia cu el, pentru a le face cadou, citeva jurnale de moda (,, /n grabad sd
vin la voi am uitat si-ti aduc niste jurnale de moda*). Insa putin mai tirziu,
micuta Elena va rasfoi tocmai jurnalele n discutie (,, Lua revistele de moda
aduse de Hans Frolich si lasa sa-i alunece privirile pe paginile lor, ca sa
aibd un pretext de visare ). Alt exemplu. In ultimul capitol al romanului, cel
in care comandorul Tautu, unul dintre amantii Elenei Lupescu, 1i mijloceste
acesteia, la el acasa, mult dorita intilnire cu printul Carol, vine vorba de pia-
nul din salon al gazdei, pe care n-ar exista nici o partitura (,,are pian, dar
n-are partituri ), pentru ca doar citeva pagini mai departe, Elena Lupescu sa
fie invitata de acelasi Tautu sa foloseasca partitura unei sansonete deochiate
(cea cu Fetita fara de noroc).
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Dotla. Rien que des cendres, Ed. André Bonne, Paris, 1949 (traducere in limba
romana de Badea Nicolescu, Alba Iulia, Paris, 1996) ; Un junimist antisemit : A.C.
Cuza, Ed. Carpatii, Madrid, 1956 ; Raspuns ,, Glasului Patriei” robite, Colectia
C.R.A.B., Madrid, 1956 ; Un singuratic : C. Stere, Ed. Carpatii, Madrid, 1956 ;
Nicolae lorga, Ed. Carpatii, Madrid, 1957 (Bucuresti, 21991, °2001) ; Tudor Arghe-
zi : tejgheaua cuvintelor, Ed. Carpatii, Madrid, 1958 ; Istoria partidelor national,
taranist i national taranist, 2 vol., Ed. Carpatii, Madrid, 1963 (tiraj : 600 + 50
ex. ; postfata de Victor Frunza, Bucuresti, 22000) ; La Roumanie dans la Grande
Guerre, Ed. Minard, Paris, 1968(traducere in limba romana de Adriana Iancu, Dan
Radu Stanescu, Elis Busneag si Daniel Nicolescu, prefatd de Ion Gh.I. Bratianu,
Bucuresti, 1994) ; Scrisori din emigratie (editie de Rodica Serbanescu si Nicolae
Copoiu, schitd de portret de Vasile C. Dumitrescu), Bucuresti, 1992 ; Rechizitorii
(prefata de N. Florescu), Bucuresti, 1996 ; Vulpea roscata (roman, editie Ingrijita
de Vasile Iliescu si Virginia Serbanescu), Bucuresti, 1996 ; Epistolar. Scrisori din
exil (editor Mircea Colosenco, text stabilit de Sergiu Colosenco), Bucuresti, 2001
; Politica aistorica a Romdniei : eseuri §i medalioane (editie si prefata de Mir-
cea Colosenco), Bucuresti, 2002 ; Scrieri din exil (editie Ingrijitd si prefata de 1.
Oprisan), [ (Figuri din lumea literara), 11 (Portrete politice), Bucuresti, 2002 ;
Balcanizare asasind. De la nationalism la extremism (articole ; editie si prefatd de
Mircea si Sergiu Colosenco), Bucuresti, 2004 ; Scrieri (selectia textelor, prefata si
note de Victor Frunza), I, Bucuresti, 2002, I, Bucuresti, 2003, I1I, Bucuresti, 2004,
IV, Bucuresti, 2005-2006 (sic) ; Dinastia de Hohenzollern-Sigmaringen (prefata
de Vasile Iliescu, editie ingrijita si note de Ioan Tepelea si Virgil Bulat), Oradea,
2002 ; Istoria presei (editie ngrijita si prefatd de George Stanca), Pitesti, 2007.

Referinte : Stefan Florescu, Pamfil Seicaru, Bucuresti, 1929 ; Victor Frunza
: Destinul unui condamnat la moarte — Pamfil Seicaru, Bucuresti, 2001 ; Ovidiu
Vuia, Sub zodia cartii si a studiului (Cu Pamfil Seicaru in exil), 3 vol., Rimnicu
Vilcea, 2003 (pe coperta interioara : 2002) ; George Stanca, ,,« Santajul si etajul
». Pamfil Seicaru, intre legenda si adevar®, Bucuresti, 2012 ; Fanel Teodorascu,
Pamfil Seicaru, Bucuresti, 2014. Vezi si Nichifor Crainic, Zile albe — zile negre.
Memorii, vol. 1, Bucuresti, 1991 ; Justina Popovici, Mdndastirea ,,Sfanta Ana* §i
ctitorul ei Pamfil Seicaru, Craiova, 2008 ; Gheorghe Buzatu, Nicolae Ceausescu
— Biografii paralele, stenograme, agende, cuvdntari secrete, dosare inedite, ,, pro-
cesul* si executia (capitolul ,N. Ceausescu intervine decisiv in cazul Pamfil
Seicaru®), lasi , 2011 ; Dinu Zamfirescu, Cartitele Securitdatii. Agenti de influenta
din exilul romanesc, lasi, 2013.
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clasici revizitati

MIHAI ZAMFIR

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU
(1876-1955)

/N

n ciuda aparentei de autoritate indiscutabila ce-i intovaraseste numele,

pozitia exactd a Hortensiei Papadat-Bengescu in proza noastra interbe-

lica ramine inca si fie stabilitd. Avem a face cu o operd voluminoasa,
de lectura dificila, iesita vizibil din moda. Ca si in cazul lui Blaga, la inceputul
anilor ’70, statura literara a autoarei a inceput sd fie brusc supradimensionata
— compensatie, fara indoiald, pentru regimul de interdictie sau de ticere ca-
ruia 1i fusese supusd. Moartea ei in mizerie si in anonimat a reprezentat o cir-
cumstantd suplimentara favorabila revenirii in prim-planul literaturii noastre.
Renumele si gloria scriitoarei merg apoi crescind, pind la plasarea oficiala,
prin canonul didactic, a bustului sdu in galeria marilor interbelici.

A fost o scriitoare izolata in lumea literara romaneasca, preponderent mas-
culind, din primele decenii ale secolului XX si, mai ales, o apartie tardiva si
neasteptatd: cind a debutat la 37 de ani aducea cu ea un lung trecut de frustrari,
de lupte si de interdictii, de scris pe ascuns si de umilinte intime. Abia dupa
trecerea primelor doud decenii de casnicie, dupd ce copiii ei 1si gasisera un
drum, tirania unui sot intepenit si obtuz s-a facut probabil ceva mai blinda, iar
doamna Papadat s-a putut apuca oficial de literaturd. A cautat sa cistige tim-
pul pierdut printr-o revarsare scripticd acceleratd. A avut taria de a se smulge
unei conditii inferioare prin definitie si de a iesi la lumina Literelor. In loc sa
lungeasca sirul nesfirsit al nvinsilor impacati cu soarta, si-a pus pina la urma
visul 1n practicd. ,, Ambifia mea a fost sa fiu un mic scriitor roman”, avea sa-i
spuna lui Ibraileanu, in chiar anul debutului, cu dezarmanta naivitate.

Primele proze compuse in cascada poarta marca regimului lor creator: exer-
citiu cvasi-ilicit, ele vor fi scurte, punctuale, reduse la citeva pagini. Nu avea
timp si conditii sd scrie mai mult, pentru ca ochiul vigilent al magistratului Pa-
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padat 1i supraveghea orice miscare. ,,Dreptul la literatura” il va obtine cu greu,
intr-un tirziu — si atunci biata doamna Papadat va trece la scrierea de romane.
Recunoasterea lui Ibraileanu, recunoasterea lui Lovinescu, 1i vor oferi certifica-
te de onorabilitate in ochii familiei mic-burgheze din care facea parte.

Aceste conditii ingrate i represive au ajutat-o Tnsa pe autoare s scrie scurt
si percutant; iar mediul in care a fost obligata sa traiasca — ordselele de pro-
vincie din Vechiul Regat — i-au creat un complex al provinciei redutabil si
adinc. Provinciala prin statut, Hortensia Papadat-Bengescu a aspirat toata via-
ta la ,,recunoasterea Centrului”, la caufionarea literaturii sale la lasi ori Bucu-
resti, de catre Ibraileanu ori Lovinescu, semizei culturali. Ascendentul pe care
criticii din capitald l-au avut asupra prozatoarei a fost de la inceput imens, dar
n-a actionat intotdeauna fericit. Naiva provinciala introducea in proza roma-
neascd, fard sa-si dea seama, o tonalitate a carei noutate n-o percepea exact
nici ea insasi. Ca entitate detestabild, Provincia a creat, prin reflex, literatura
Hortensiei; aceeasi Provincie se va transforma treptat in teritoriu predilect,
din care prozatoarea va extrage bucati din ce In ce mai reusite (unele reunite
mai tirziu sub titlul evocator de Romanta provinciala).

Daca entitatea numita Provincie a insemnat, pentru viitoarea romanciera,
limitarea metafizica a aspiratiilor, Inchisoarea fara ziduri, o alta limitare la fel
de grava se va dovedi pentru ea familia. Cuplate solid si malign, provincia si
familia au intruchipat pe dusmanii vesnici ai scriitoarei. Din cauza opozitiei
familiei, tindra fatd, exceptional dotatad intelectual, nu a putut studia la Uni-
versitate, desi asta fusese dorinta ei cea mai arzatoare; ca sa-si sfideze paringii
neintelegatori, s-a maritat la intimplare cu primul venit, schimbind de fapt
o inchisoare cu alta infinit mai durd; a trebuit sa asculte ani de zile predici
despre indatoririle unei mame de familie — tot atitea obstacole pe drumul re-
alizarii singurei sale vocatii veritabile, scrisul. S-a eliberat de provincie si de
familie doar cind le-a transformat in materie literara.

Trauma biograficd a 1dsat urme nesterse. Romanele Hortensiei oferd una
dintre cele mai sumbre imagini din literatura noastra asupra familiei. Expe-
rienta existentiala grava care a marcat prima jumatate a vietii scriitoarei si-a
pus apoi amprenta asupra celei de a doua jumatati, in care a compus literatura
cu functie compensatorie.

Fiind vorba de o vocatie tinuta artificial in friu ani la rind, primele proze
ale autoarei au tisnit in suvoi, revarsindu-se cu forta unor fenomene naturale.
Anii 1913-1917, un mic interval in ordine biografica, sunt cei ai debutului
intirziat si ai pornirii irepresibile de a spune totul, cit mai repede. Blocurile
narative sectionate oarecum artificial au primit titlurile de Ape adinci (1919),
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Femeia in fata oglinzei (1921), Romanul Adrianei (1924) si Lui Don Juan in
eternitate (1926); indiferent de momentul in care au vazut lumina tiparului
ori au intrat in volume, ele au fost toate scrise in acel fericit interval 1913-
1917. Frustrarile adinci trdite Intr-un colf de provincie romaneasca, la Focsani
de exemplu, s-au transformat in proza. Pretextele narative ramin extrem de
variate (scrisori catre o prietena, visari lirice vagi, tablouri cu sens dramatic —
precum Femei intre ele, poeme in proza in decor fantezist-medieval — precum
Lui Don Juan in eternitate). Insa resortul intim al acestor proze este pretutin-
deni acelasi, iar stilistica lor le inrudeste profund.

Examinindu-le cu atentie, ajungem la o concluzie mai degraba neasteptata:
in primii sdi ani de scris, autoarea a aratat cea mai frapanta originalitate si cea
mai interesantd scriiturd din intreaga ei activitate. Spontaneitatea si aplombul
cu care aceasta femeie intre doud virste a abordat proza ne uimesc astazi pe
drept cuvint. Imediat ce Ibraileanu sau Lovinescu o vor lua sub pulpana mantiei
lor pedagogice si vor incepe sa-i dea sfaturi, spontaneitatea primilor ani se va
pierde; cita vreme s-a lasat condusd doar de demonul sdu interior, Hortensia
Papadat-Bengescu a gasit tonul just, furnizat de un talent genuin si adevarat.

Tematica, formula compozitionald si atmosfera acestor prime piese asculta
de acelasi principiu stilistic: ca structurd ordonatoare, fragmentarismul do-
mind. Textul reprezintd unul sau mai multe fragmente, fiecare inzestrat cu
autonomie functionald. S-a vorbit mult, incepind cu epoca interbelica, des-
pre ipoteticul ,,proustianism” al Hortensiei Papadat-Bengescu, intelegindu-se
prin asta atmosfera prozei, mediul social al personajelor, maladive sau bizare,
frazele ample; daca vrem sa descoperim cu tot dinadinsul proustianism, el ar
trebui cdutat in cu totul alta parte — si anume in fragmentarismul compozitio-
nal, ca principiu al textului. Tot asa cum la Proust episoade intregi reprezinta
expansiunea monstruoasa a unei senzagii surprinse uneori intr-o singura fraza
initiald, tot astfel si la prozatoarea romana o unica fraza sau paragraf, dezvol-
tate aleatoriu, cuprind esenta bucatii si o rezuma.

Fragmentul Hortensiei are in general forma ronda, bine articulata, cu gra-
nite marcate vizibil, intoarsa asupra ei-insesi. Asemenea gen de text seamana
foarte mult cu poemul in proza, intens cultivat la noi in anii debutului pro-
zatoarei si dus la strdlucire de citiva mari poeti in prozad precum Dimitrie
Anghel, Stefan Petica ori Tudor Arghezi. Dintre primele proze ale autoarei,
citeva se incadrau deliberat poemului in proza (e vorba de Lui Don Juan in
eternitate si de cele mai originale piese din Ape adinci), insa autoarea nu pare
a fi fost atrasa in mod special de aceasta specie hibrida. A retinut din ea numai
optiunea pentru ,,fragment”.
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Lui Don Juan in eternitate se detaseaza prin Incercarea de a mentine o
combustie lirica vie, prin punerea in scend deliberat fantastica (un Ev Mediu
hispanic i romantic); artificiul existentei izolate, sensibilitatea feminind, de-
corul si peisajele proprii unei belle époque pe care prozele Hortensiei o inche-
iau la noi, in plin Razboi Mondial, erau tot atitea aparitii insolite. Inlaturind
stratul superficial de pitoresc, de medii sociale variate, aceste prime proze se
lasa reduse la un singur motiv obsesiv: tinere femei in cautare de confesiuni si
de consolare, intr-un decor propice intimitatii — n izolarea casei sau a came-
rei, prin ruperea completa a contactelor cu luma exterioara. Eroinele au doar
prenume (Sephora, Mamina, Alisia, Adriana, Manuela, Alina), iar identitatea
lor se reduce la aceste citeva silabe muzicale; titlurile tuturor prozelor s-ar
putea rezuma la jeunes fiiles en serre chaude. Chiar si in nuvelele inteligent
construite (cel mai bun exemplu il reprezinta remarcabila compozitie Femei
intre ele), chiar si in romanele imperfecte (Femeia in fata oglinzei), figura
tinerei femei suave domina naratiunea.

Cele mai tipice stari ale acestui inceput de cariera prozastica ramin tulbura-
rile placute, langorile feminine salutare. Atmosfera prozelor se inchide uneori
in titlurile capitolelor (Paloare, Zile bolnave, Voluptate, Zile de ploaie — in
volumul Femeia in fata oglinzei). Insusi titlul acestui fals roman, unde nu se
intimpld nimic in afara unor infinitesimale treceri de la o stare de spirit la alta,
sintetizeaza narcisismul programatic al debutantei. ,,Actiunea” lui se rezuma la
schitarea unor planuri, mereu abandonate, de iesire din gdoacea familiala, de
consemnare a iubirii secrete pentru misteriosul personaj Vilsan, iubire termi-
nata Tnainte de a fi Tnceput. Hortensia Papadat-Bengescu se arata deja maestra
actiunilor duse pina la jumatate, a promisiunilor nerealizate, a proiectelor aban-
donate; o va face spectaculos in finalele romanelor Concert din muzica de Bach
st Drumul ascuns, dar reteta exista deja in Femeia in fata oglinzei.

La asemenea personaje feminine hipersensibile, decorul trebuia sa fie pe
masurd. Autoarea exploateaza cu predilectie spatiul izolat, stabilind o cezura
hotarita intre interior i exterior, intre eroina si restul lumii; doar in astfel de
interioare femeile Hortensiei se regasesc pe sine. Spatiul ia forma salii de
baie, a salonului intim, a camerei incalzite de camin cind afara e iarna, a odaii
luminate doar de un foc bachelardian, contemplata mai ales la caderea nopitii,
cind lumina artificiala sporeste dimensiunile si misterul locului:

,larna traiesc viata launtrica a casei... afara frig...o lumina alba, inghe-
tata. Focul... Pe urma seara care cade curind... odaia... bucuria ca ai ada-
post... miinile reci care se incalzesc treptat.. caldura... luminile... povestea
focului... stai pe o canapea §i astepfi sd vie cineva... sa vorbesti... sa te aduni
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in jurul nui ceai fierbinte. Ti-e bine... Usa ca o fiinta... usa pe care astepti
sd intre oaspetele... Sa vi se impreune cuvintele, sa se incalzeasca la un loc”
(Femeia in fata oglinzei, cap.VIII).

In asemenea interioare domnesc vagul si imprecizia. Notatiile Hortensiei
se reduc la minimum. Cine sunt personajele (afara de reflex ale autoarei in-
sesi), din ce lume provin, in care mediu social se misca? Discretia e obliga-
torie. Banuim o lume de burghezie medie, fara griji materiale, da si fara stra-
lucire sociald. Cite o petrecere, cite un bal par mai degraba teatru de umbre.
Nu stim 1n ce oras se petrece actiunea, Insa banuim oraselul de provincie si
percepem spaima personajelor in fata ,,marelui oras”, a metropolei. Anotim-
purile se succed indiferente, afara de cazul cind ele devin metafore explicite
(1arna si culoarea alba a zapezii din Romanul Adrianei); eroinele nu au nici
ele o virsta precisa, sunt tinere femei maritate sau divortate. Detaliile fizice
apar atent observate doar atunci cind e vorba de personaje secundare, de apa-
ritii fugare, dar sunt ocolite cu grija in cazul protagonistilor.

Inovatiile din proza Hortensiei, cea care dorise sa ajunga doar ,,un mic scriitor
roman”, se aratau consistente inca de la primele volume, cind ea era inca o ilustra
necunoscutd. Atmosfera si personajele ciudate, beneficiare ale unui status soci-
al deja depasit Tn momentul aparitiei lor, se prezentau cititorului intr-un limbayj
exotic: un soi de ,,pasareasca” romano-franceza, uneori comica, plina de calcuri
franceze, cu un lexic devenit incomprehensibil pentru un cititor monoglot. Intr-o
epoca de expansiune a natonalismului alimentat de revista ,,Samanatorul” si de
ideologia poporanista, ambele cultivatoare de limbaj neaosist, frazele Hortensiei
veneau din alta lume, din alta epoca si din alt gen de inspiratie:

,, Privind-o, Manuela simtea o nemultumire care inchipuia grija unei femi-
nitati intregi naive si trupeste dezarmate de suflet in fata captatiei artificioase
a femeii de prada asupra masculinitatii intregi, nelimitata la nici un model”
(Femeia in fata oglinzei, cap.VI).

Sute de asemena fraze cu sens obscur umplu paginile autoarei si coloreaza
ciudat textul; o fascinatie inexplicabild se va exercita insa asupra cititorului din
ce in ce mai surprins. ,, E o vorbire noud, adica semnalul nelinistitor al unei pre-
zente interioare. Un creier cu ginduri straine §i o vointa de fapte neprevazute”
(Romanta provinciala), spunea, intr-o paranteza, Hortensia insdsi despre proza
sa. Cititorul se lasa treptat cucerit de romano-franceza prozatoarei. Ar fi usor de
ironizat maniera snoba a autoarei de a trata limba romana, prin construirea unui
limbaj nou, artificial, paralel celui comun; de fapt Hortensia incerca sa evoce o
lume pina atunci ca si absenta in literatura noastra, imaginind pentru asta un in-
strument lingvistic pe masura. Ca era vorba de o reforma deliberatd — nu incape
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indoiala: atunci cind pune sa vorbeasca personaje din lumea taraneasca sau a
mahalalei, Hortensia nimereste tonul just, utilizind un limbaj perfect adecvat.
Franfuzismele ramin rezervate limbajului autorului, acelui registru lingvistic
in care prozatoarea isi exprima propria sa viziune asupa lumii. Curios, cei mai
avizati critici din perioada interbelica, admiratori ai prozei Hortensiei (precum
Pompiliu Constantinescu), nu au inteles acest simplu fapt si au cenzurat-o con-
tinuu pe autoare pentru ,,incorectitudini” de limba romana. Era un limbaj desti-
nat sa capteze aspiratiile difuze ale unei constiinte aflate in opozitie ireductibila
cu realitatile din jur, cu lumea comuna.

Cind spunem ca noutatea primordiala si frapantd a Hortensiei Papadat-
Bengescu s-a manifestat cu deosebire in primele sale proze (cele din Ape
adinci, Lui Don Juan in eternitate si Femeia in fata oglinzei), ne referim la
gdsirea, Tn acei primi ani, a unui model destinat s dureze si sd-i strabatd ulte-
rior toatd opera, pina la ultimele pagini.

Printr-un reflex explicabil, de indatd ce scriitoarea s-a impus ca romanci-
erd, prozele primilor ani au parut relegate in categoria exercitiilor, a prepa-
rativelor pentru marile romane; la o lectura lipsita de prejudecati, observam
insa ca vastele constructii epice din faza ulterioara reiau si adincesc trasaturile
proprii debutului. Modelul stilistico-ideologic al primelor proze se mentine.
Finalurile incerte, preferinta pentru personajele feminine, antipatia nedisimu-
latd fata de cele masculine, structura fragmentara a textului ramin aceleasi de
la Ape adinci pina la marile romane.

Incepind sa scrie literatura intr-un mod aproape ilicit, viitoarea prozatoa-
re recurgea probabil la fragment din necesitati concrete, asemenea Virginiei
Woolf, obligata sa ascunda pagina scrisa imediat ce un inoportun intra in
camera §i intrerupea periculosul exercitiu. Textul de scurta respiratie, specific
femeii-scriitor, a corespuns Insa in cazul Hortensiei unui model profund, care
1-a condifionat toatd proza. Tragic-anecdotic la Virginia Woolf, fragmentul re-
prezinta explicatia ultima a scrisului Hortensiei Papadat-Bengescu, indiferent
de dimensiunile acestuia.

Dupa un debut aproape ireal, neverosimil, ce trebuie sa o fi uimit chiar pe
autoare, Hortensia isi ia in serios rolul de ,,scriitor” prin abandonarea, dupa
Primul Razboi Mondial, a prozelor de dimensiuni reduse in favoarea roma-
nului. Luindu-1 in serios pe Ibraileanu si sfaturile lui din perioada debutului,
apoi pe Lovinescu, in clubul caruia fusese primita, autoarea se auto-convinge
ca abordarea romanului ar insemna pentru ea adevaratul progres, certificatul
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maxim de calificare a prozatorului. Pentru a dovedi criticilor ca a ajuns scri-
itoare propriu-zisa, scrie citeva nuvele in sensul comun al termenului (Dese-
nuri tragice, 1926), precum si un fel de roman-reportaj bazat pe experienta
razboiului (Balaurul), pregatind astfel aparitia romanului ,,clasic”.

Aceasta falsificare inocentd a propriei vocatii s-a datorat prestigiului pe
care criticii Ibraileanu si Lovinescu il aveau 1n ochii tardivei debutante, com-
plexatd de lipsa studiilor universitare si de originea ei provinciald; sfaturile
coincidente ale celor doi ,,maestri” au avut partea lor de contribtie la perver-
tirea unei naturi prozastice originale; sa observam insa ca in acel moment al
anilor *20, gindirea literara europeana oficiala mergea in acelasi sens.

Si astfel Hortensia Papadat-Bengescu se va antrena in compunerea de largi
fresce epice, cu personaje numeroase $i variate, grupate apoi intr-un ciclu consa-
crat unei anumite familii. Dar o va face dupa retetd proprie, fard urma de zolism
si de roman familial: construieste romane fals-sociale, intr-un urias trompe [oeil.

In sirul lor, care va asigura renumele prozatoarei, primele trei, care se de-
taseaza vizibil — Fecioarele despletite (scris in 1924), Concert din muzica de
Bach (scris in 1925) si Drumul ascuns (publicat in 1932) — atesta un efort
artistic dispus pe mai putin de un deceniu, dar un deceniu in care Hortensia
si-a consumat resursele maxime. Mostenirea esentiala a romancierei rezida in
aceste trei romane compuse unul dupa altul, transformate, pe masura ce erau
scrise, in componente ale unui ciclu. Lectura lor treptata in cadrul reuniunilor
cenaclului Shuratorul o arata din nou pe scriitoare in cdutare de aprobare ofi-
ciala, periodic reconfirmata.

Fecioarele despletite materializeazd un nou tip de proza, care atinge in
Concert din muzica de Bach intruchiparea majora; Drumul ascuns reia, in
ton minor, Concertul..., fara a-i cobori prea mult nivelul. Aceste trei romane
apartin aceleiasi formule stilistice.

Cultul fragmentului ca celuld de baza a prozei apare si in romanele trilogi-
ei, care nu Tnseamna altceva decit suite de scene, majoritatea scene de interior,
cu participarea citorva personaje izolate de lumea inconjuratoare. De la pri-
mul capitol din Fecioarele despletite — vizita lui Mini, Nory si a ,,bunei Lina”
la Prundeni, la mosia familiei Hallipa, unde se mai afla Lenora, Elena — fata
ei, intr-un tirziu Doru Hallipa insusi — si pina la intilnirea finald dintre docto-
rul Walter si Coca-Aimée din Drumul ascuns, romanele se structureaza sub
forma scenelor izolate cu grup determinat de personaje. ,,Fragmentul generic”
al prozei Hortensiei ia in romane forma unor mici scenete, intens teatrale, la
care cititorul asista fara a deslusi de la inceput semnificatia lor exacta si nici
relatiile dintre personaje.
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Femeia in fata oglinzei ne dezvaluise o natura retractild ce se simtea in
sigurantd doar 1n spatiul incaperii inchise. Astfel se explica, in romane, privi-
legierea spatiului artificial, inchis, unde eroii isi dezvaluie veritabila natura.
Intoarcerea celor trei femei, noaptea, in trasurd, de la Prundeni la Bucuresti
justifica toate intimplarile din Fecioarele despletite, dezvaluie caracterele ce-
lor trei personaje, Mini, Nory si Lina; in Drumul ascuns, doctorul Walter are
revelatia naturii adevarate a Cocdi-Aimée, fiica lui vitregd, doar atunci cind
o priveste, imbracata in rochie de seard, in automobilul luxos ce 1i ducea pe
amindoi la o petrecere; finalul memorabil al Concertului din muzica de Bach
ia tot forma unei plimbari cu automobilul, o scena muta, in care iubirea pro-
tagonistilor si viitorul ei se consuma in tacerea masinii care goneste pe $o-
sea. (,, Lincolnul, lansat, fugea peste sosea ca purtat prin aer, pe drumul fara
obstacol, drept, interminabil” — Concert din muzica de Bach, cap.XVIII).
Inchise in spatiul artificial al trasurii sau al automobilului, personajele ies din
timp si isi dezvaluie esenta.

Existd in romane o ciudata relatie a naratiunii cu durata, cu timpul — si
ea reprezintd altd mostenire a prozelor de prima faza. Lungile intervale care
despart scenele capitale unele de altele ne lasa in aceeasi incertitudine fan-
tasmatica din Femeia in fata oglinzei. Amintita prima scend din Fecioarele
despletite, vizita celor trei femei la mosia Hallipilor, se petrece Intr-un august
calduros; capitolul al doilea al romanului aduce pe acelasi personaj central,
pe Mini, in casa doctorului Rim, in iarna urmatoare, pe un ger cumplit; al
treilea capitol o surprinde pe Mini intr-o dimineata insorita de aprilie, pentru
ca scena urmitoare si se petreaca intr-o altd vara, in casa acelorasi Rimi. Intre
timp Tnsa conditia tuturor personajelor se schimbase radical — se intimplasera
ruperi de logodne, casatorii, certuri, aventuri erotice, divorturi, boli grave.
Existenta sociala, financiara si sentimentala a eroilor se desfasoara la Horten-
sia Papadat-Bengescu ,,in spatele scenei”, pentru ca cititorul nu asista la ea: i
parvin doar ecouri i aluzii prin conversatiile purtate de cei reuniti in vizite,
in lungile scene de interior. Prezentarea pomeneste doar in trecere datele care,
in romanul obisnuit, ar fi reprezentat miza narativa principald (imbogatirea
eroilor ori ruinarea lor, casatoriile, inchegarea iubirilor sau destramarea lor).
Aflam oarecum intimplator despre boala si divorturile Lenorei, ca si despre
recasatorirea lui Doru Hallipa, mariajul Elenei, aventurile sordide ale Mikai-
Lé etc. Unitatea de masurd a romanului Hortensiei tine categoric de intimism
in defavoarea socialului.

Anumite concesii au trebuit totusi facute romanului traditional, numai ca
ele au ramas neesentiale, nealterind modelul romanesc ce poartd marca Hor-
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tensiei Papadat-Bengescu. Astfel, capitolul III din Concert..., lumga analep-
sd, povesteste viata lui Lica si a fiicei sale Sia, din momentul nasterii acesteia
si pind 1n prezentul narativ al capitolului cu pricina; iar capitolul V din acelasi
roman, printr-o tehnica similara, istoriseste casatoria prinfului Maxentiu cu
tindra parvenitd Ada, petrecuta cindva, demult; sunt doar usoare semne de
recunoastere in directia cititorului avizat.

O concesie Tnsemnata a reprezentat-o, aparent, mutarea scenei romanului
pe teren citadin. Inca de la primele pagini ale Fecioarelor despletite, perso-
najul-far Mini se lanseaza 1n apologia marilor agezari urbane; Bucurestii, in
care eroina descinsese imediat dupa Primul Razboi Mondial, ca timida pro-
vinciald, o fascineaza prin multimea oamenilor, confortul locuintelor, bogatia
ostentativa a Capitalei in crestere. Sa nu ne iluzionam insa: e vorba doar de
reflexul pur individual pe care marea asezare urbana il provoaca in constiinta
personajului. Paginile inchinate Bucurestilor, unele memorabile, evidentiaza
aceeasi incapacitate funciard a scriitoarei de a se obiectiva. Finalul Fecioare-
lor despletite aduce contemplarea de cdtre Mini a oragului:

., Cuprinse cu privirea orasul, profilat in transparenta negurii. Il iubi. Se
gindi la ceea ce se cheama sufletul oraselor! Eva emanarea sufletului colectiv
al citadinilor. In aerul acela cuprins intre cladiri, trupul sufletesc al fiecdruia
151 depune spuma vie a tuturor simgurilor. Acolo, in atmosfera Cetdtii, erau §i
canalele tuturor drenajelor, dar si plutirea tuturor emanatiilor sentimentale”.

Vechea obsesie a ,,trupului sufletesc” (metafora dubioasa a autoarei, vizind
desemnarea individualitatii indestructibile a fiecarui om, a fiecarui personaj
din roman) cade pentru o singurd data pe planul al doilea; ultima pagina a
romanului semnaleaza din nou victoria subiectivitatii, zeitatea dominatoare
a acestei proze:

., Cautd orasul cu o privire mingiioasd, prin voalul cetei. Isi reaminti
atunci acelasi oras, intreg, in plina functie a uzinei lui omenesti si pe care to-
tusi nu-l vezi din pricina unei anumite cefe care nu s-a rupt, ale carui aspecte
nu prind pe placile sensibile, ci dau cligee voalate, atunci cind nu privesti
printr-un interes viu.

Ochii lui Mini, in ceata, isi deschideau parca miezul pentru a reflecta si
ocroti in ei acea minune §i buzele le finea deschise ca pentru un cuvint §i le
umezea gura ca un Suc.

Trebuia sa treaca prin gradini. Acolo se petrecea o feerie a negurei. Era
mirajul fabulos al gradinei in pinza cetei, apoi rasfringerea imaginei stravezii
furata de ceata in apa. Cerul, limpezit deasupra piclei joase, se apleca i el
sd se priveasca rasturnat in valul magic. Realitatea era travestita ochilor de

vr20140910.indd 49 @ 06-Nov-14 12:28:15 PM



1 TEEEE @® | I | [

50 VIATA ROMANEASCA

iluzie, si iluzia iti amagea ochii. Un rai aiurit, in care cei doi care se zareau
acolo, o alta pereche, singurii locuitori ai pamintului, ai Paradisului, umblau
somnambuli, tinindu-se de mina, uimiti de idealitatea locului si simturilor
lor, nestiind daca ameteala lor aiureste in jur gradinile sau, in adevar, raiul
a primit pasii lor de creaturi inamorate. Mirati de sufletele lor dumnezeiesti,
pe cind sufletele lor turburate isi descopereau cu mirare faptura trupeascd.

Dincolo de gradini, oragul incepea sa se desluseasca la lumina noptei, de
pe care picla se desprindea in fasii lenese. Mini ajunse in prag. Mai privi o
data inapoi orasul, asa cum te intorci dupa o fiinta scumpa”.

Se afla involuntar intrunite in acest paragraf calitatile si defectele unui stil
pina atunci ca si absent in proza romaneasca. Observam usor aproximarile
lexicale, sintaxa cu totul personald, termenii bizari, verbiozitatea dezlantuita.
Insa suvoiul verbal, frazele ample formeaza un torent ce antreneaza cuvinte-
le dincolo de sensul lor; existd o muzica a paragrafului care te face sa treci
cu vederea improprietatile semantice, calcurile frantuzesti desuete, repetarile
jenante. Sintaxa iesitd din matca 1l duce pe cititor la perceperea textului sub
latura lui melodica.

Maestra a scenelor izolate, Hortensia n-a rezistat tentatiei de a compune
romanelor sale reusite citeva scene finale atent lucrate, unele extrem de intin-
se, adevarate incheieri orchestrale. Nu e nevoie sd-1 evocam neaparat pe Pro-
ust cu marea scend a seratei de la palatul Guermantes din Le Temps retrouvé,
desi o sugestie din aceastd zona n-ar fi exclusa. In marile spectacole finale, au-
toarea reuneste personajele principale Intr-un context neasteptat, asa incit ele
nu mai par aceleasi. La expozitia de picturad din ultimul capitol al Fecioarelor
despletite, eroii sunt marcati de contextul neobisnuit si nelinistitor in care se
afld. Scena Inmormintarii Siei din finalul Concertului din muzica de Bach in-
seamna travestirea tragica a unui concert anuntat pe tot parcursul romanului,
dar care de fapt nu mai are loc. Concert improvizat si eveniment monden,
inmormintarea reuneste pentru ultima oara eroii pe care cititorul aproape ca
nu-i mai recunoaste: mosierul Doru Hallipa casatorit cu Elisa si devenit bu-
curestean, ,,buna Lina” bolnava acum de furie si urind pe toatd lumea, mai
ales pe sotul ei doctorul Rim, Lica — cu fizionomia schimbata prin raderea
mustatii, promovat la rangul de amant oficial al printesei Ada si despre care
nimeni nu stie cine e. Nu mai Intilnim personaje, ci masti care le-au luat locul.
Eroii fragili au disparut (Sia, printul Maxentiu, Lenora care nu mai e stdpina
conacului de la Prundeni). Finalurile la care ne-am asteptat nu mai au loc.

Daca familia a reprezentat pentru viitoarea romanciera principalul obsta-
col in calea realizarii ca scriitoare, razbunarea indirecta pe insasi ideea de
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familie a fost la Hortensia Papadat-Bengescu patimasa. Primele sale proze nu
atinsesera decit 1n treacdt celula familiei, dar niciodata institutia familiala nu
fusese privitd cu simpatie (vezi Femei intre ele, Sarbatori in familie, Singe
etc.). O iritare surda si tenace fata de genul masculin in ansamblul lui — fie ca
era vorba de un baietel sau de un om matur — se observa in mai toate prozele
de inceput.

In romane familia este disecatd metodic si cu satisfactie. Romanciera se
complace in a demasca originea umild a unor femei ajunse in inalta socie-
tate bucuresteana (Lenora Hallipa din Mizil, doctorita Lina Rim din Tecuci,
printesa Ada din familia unor negustori de faina, Lica Trubadurul — o figura
aproape interlopd). Familia si traditia familiald au excitat mereu, in Tnalt grad,
ironia furioasa a prozatoarei. Numele ciudate atribuite personajelor tind sa
demonstreze inconsistenta ideii de ascendenta: doctorul Rim si doctorul Wal-
ter, de origine germand, ramin cunoscuti doar cu numele lor stranii de familie;
prinful Maxentiu se numeste Marcel, dar nimeni nu o stie; Lica Trubadurul
are banalul patronim Petrescu, fapt care nu intereseaza pe nimeni. Diminuti-
vele Mini si Nory concentreaza semnificatia acestor personaje; numele celor
doi gemeni Hallipa, arierati si asasini, pomenite o singura data Tn roman, trec
neobservate de cititor; Mika-Lé si Coca Aimée sugereaza, prin denominatia
insdsi, aberatia $1 monstruozitatea personajelor.

Domeniul in care ura Hortensiei ia forme extreme 1l reprezinta cel al re-
latiilor din interiorul aceleiasi familii: autoarea privilegiaza cu voluptate in-
cestul, considerat un fel de cifru ascuns al rudeniei. Doctorul Rim se culca
cu fiica sa vitregd, doctorul Walter se va casatori tot cu fata lui vitrega, dupa
ce fusese sotul mamei ei; Lina are un copil cu varul ei, pe Sia, dar aceasta {i
trece 1n fata lumii drept nepoatd; gemenii handicapati intretin relatii carnale
cu vara lor si 1i provoaca acesteia moartea; Doru Hallipa se recasatoreste cu
verisoara lui; Mika-Lé e dispusa sa se combine cu oricine, preferindu-si Tnsa
cumnatul, pe Draganescu; Lica Trubadurul este gata sa-si faca iubite din cele
doua nepoate, Mika-L¢ si Coca Aimée, cu consimtdmintul clar al amindoru-
ra. De altfel, cea dintii ii va deveni in romanul Raddcini logodnica. Disolutia
maladiva a familiei e urmarita cu neascunsa pasiune.

Dupa aparitia Drumului ascuns, autoarea a trecut printr-o metamorfoza
ciudata, indreptindu-si romanul intr-un sens riscant. Totul a pornit probabil de
la ideea inoculata ei de critica potrivit careia romanul ,,adevarat” nu se poate
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lipsi de social, de epic, de monumental; in naivitatea ei, prozatoarea — dorind
sd devina romanciera ,,adevarata” — si-a indreptat corabia intr-o directie ne-
fastd si a ratat romanele urmatoare, Logodnicul (1935) si Radacini (1938).
Hortensia Papadat-Bengescu a inceput sa creada ca e o ,,romanciera totala”,
ca nici o forma de roman nu i-ar fi interzisa. Eroare fatala!

Reusita celor trei mari romane ale ei deurgea dintr-o structura stilistica ori-
ginala, perfectionata cu timpul: suita de scene de interior de care am amintit,
unele intinse pe zeci de pagini; intre ele se plasau spatii albe pe care cititorul
parea chemat sd le umple cu propria-i imaginatie.

Incepind cu Logodnicul, autoarea schimba radical perspectiva romanesca,
optind pentru urmarirea atenta a unui singur personaj pe parcursul intregii
sale existente fictive. O urmarire fastidioasa, pas cu pas. Rezultatul: desfasu-
rarea lineara si continud a actiunii, varianta pentru care prozatoarea nu avea
nici un fel de chemare. Anostul personaj Costel Petrescu (insignifiant ca in-
susi numele sau) ne detaliaza, de-a lungul a opt lungi capitole, o existenta
mediocra, sordida, neverosimil de mizera si care — fara nici o tresarire literara
— sfirseste Tn mediocritatea initiala.

Ce sa mai spunem de Raddcini, roman construit parca la intimplare, din di-
ferite existente individuale doar schitate, apoi abandonate, fara o minima con-
centrare: prozatoarea pare a fi scapat complet din mind firul narativ. Optind
pentru o formula aflatd la antipozii celei din primele romane, Hortensia si-a
tradat vocatia. Scenele de grup, in descrierea carora prozatoarea 1si consuma-
se toatd arta, sunt aici inlocuite de comentariul continuu al naratorului, care
se substituie tuturor personajelor.

In Logodnicul si Raddcini, actiunea se muta pe terenul unei mici burghezii
sarace, aflate la limita mizeriei, preocupata de supravietuirea strict materiala.
Sub pana uni mare romancier, trecerea la alt mediu social n-ar fi reprezen-
tat un handicap, dar pe romanciera noastra (situata foarte departe de Balzac)
schimbarea a dezorientat-o complet. Personajele principale din romanele re-
usite afisau succes social, bogatie obtinuta prin diferite mijloace, snobism
congener, apartenenta la societatea inaltd a Capitalei. Costel Petrescu si Aneta
Pascu (din Raddcini) se definesc, dimpotriva, prin apartenenta la o lume fata
de care scriitoarea Tnsasi nutrea o repulsie instinctiva. Din aceastd cauza, ti-
curile comportamentale, gesturile si mai ales limbajul personajelor provin
dintr-o zona ce nu-i era familiara Hortensiei. Eroii care, in Raddcini, fac le-
gatura cu lumea primelor trei romane (boierul Dinu Baldovin de la Girla, Dia
— misterioasa aristocrata, Elena Draganescu — intr-o noua intruchipare) joaca
roluri mai degrabd ornamentale.
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Singurele proze interesante din ultima perioadd a activitdfii Hortensiei
atesta tentativa fericitd a acesteia de a relua formula scriptica din tinerete.
Intelegind instinctiv ci romanul de factura epica nu i se potrivea, romanciera
se intoarce foarte departe 1n timp, la maniera primelor proze. Nu stim exact ce
cuprindea romanul pierdut Straina, dar cel intitulat Fetifa, inceput prin 1930,
configurat spre 1940 si ramas doar sub forma de fragmente, a aparut tirziu,
in 1986, cu titlul nepotrivit de Arabescul amintirii. El descria prima copilarie
a eroinei-narator §i revenea la scriitura intens subiectiva si impresionista din
cele dintii proze, utilizata de asta data nsa cu subtilitatea si virtuozitatea ofe-
rite de o indelunga experienta.

Marea proza a Hortensiei Papadat-Bengescu a luat nastere in prima juma-
tate a activitatii scriitoarei, pind spre inceputul deceniului patru; dupa aparitia
Drumului ascuns (1932), forta Hortensiei a scazut brusc, iar scrisul ei nu a
mai prezentat interesul de odinioara. Nu doar originalitatea stilistica a prime-
lor sale bucati atesta o autoare care avea realmente ceva de spus, dar insasi
forta de creatie a prozatoarei isi cere zgomotos dreptul la afirmare. Deceniul
1920-1930 a marcat apogeul talentului Hortensiei. Sa notam ca acestui dece-
niu 1i apartin si incercarile dramatice (in general, nereusite), ca si experimen-
tele prozastice notabile. Romanul Balaurul, rod al experientei traumatizante
a Primului Razboi Mondial, rdmine singura compozitie de un realism crud
programat si el atinge intensitati descriptive la care prozele ulterioare nu vor
mai ajunge. lar piesa de teatru Batrinul (1920), produs al unui talent dramatic
incipient, prizonier al unui mod vetust de a scrie teatru, metamorfoza pentru
prima oard sub o formd demonstrativa obsesiile androfobe ale autoarei, rein-
tilnite apoi in toate romanele ei.

O prima jumatate a creatiei profund originald, o a doua jumatate — repeti-
tiva si lipsita de stralucire: schema evolutiei Hortensiei Papadat-Bengescu se
prezinta astazi cu o claritate perfectd. Pentru ceea ce a lasat literaturii noastre,
glorificarea post mortem a scriitoarei a fost un act de justitie. Nu intimplator,
la citiva ani dupa moartea ei, Marin Preda avea sa o considere — in memora-
bilul sau text Un semn de intrebare — prototip al scriitorului autentic, care n-a
facut toata viata lui nici o concesie etica sau politica si care, de aceea, a murit
senin in mizerie, ca autor interzis.

De data asta, prin regimul postumitatii, sansa a servit-o pe Hortensia Papa-
dat-Bengescu inca o data.
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ELISABETA LASCONI

PALATUL BOMBOANA SI HOTELUL-CAMIN
(Elif Shafak, Palatul Puricilor; Simona Sora, Hotel Universal)

Reinvie un cronotop al romanului — imobilul
/A
n primul deceniu al noului mileniu, in literaturi diferite au aparut roma-
Ine ce reinviau o voga a romanului antebelic i postbelic, In care crono-
topul devenea hotelul, loc populat si plin de viata, unde se intersectau
destinele unor oameni din lumi diferite, uneori de etnii diferite si chiar din
tari apropiate sau departate. Succesul formulei romanesti se datora lui Vicki
Baum (1888-1960), scriitoare de limba germana, care s-a nascut in Austria,
dar s-a format in Germania, din 1938 s-a stabilit in SUA, cu o remarcabila ca-
rierd de scenaristd la Hollywood. O autoare neobisnuit de prolifica, destinata
muzicii, dar atrasa de literatura si captata in final de Hollywood.

Romanele ei au devenit bestseller, succesul a crescut odata cu ecranizarile.
Romanul Menschen im Hotel, aparut in 1929 a fost ecranizat in 1932, regizat
de Edmund Goulding, cu titlul Grand Hotel, cu o distributie stralucita (Greta
Garbo, John Barrymore si Joan Crawford), care a avut si un remake in 1945
— Weekend at the Waldorf in regia lui Robert Z. Leonard, iar in 1959 a treia
ecranizare 1i apartine ca regie lui Gottfried Reinhardt. Interesant cd in 1932,
odata cu iesirea filmului pe ecrane, era publicat si in limba romana, Grand
Hotel, in traducerea lui Felix Aderca, la Editura Librariei Socec.

Romanul Hier stand ein Hotel din 1943, ecranizat in 1945, cu titlul Hotel
Berlin in regia lui Peter Godfrey, fusese deja tradus din 1944, de Yvonne
Kellman, la Editura Danubiu, cu acelasi titlu ca filmul. In literatura noastra,
tot in 1944, aparea Carlton de Cezar Petrescu, inspirat din tragedia provocata
de cutremurul din 1940. Alt roman de Vicki Baum combina doud mode lite-
rare, hotel si Orient: Shanghai ’37, aparut in 1939, ajuns pe ecran tarziu, in
1996, cu titlul Hotel Shanghai, n regia lui Peter Patzak. Filmul era semnul
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clar ca opera prolificei scriitoare incepe sa iasa dintr-un con de umbra ce dura
de cateva decenii, si au urmat reeditari in limbile de circulatie.

In 2002, romanul Blocul Iakubian de Alaa al-Aswani (traducere din ara-
ba de Nicolae Dobrisan, Editura Polirom, 2008) devenea rapid bestseller in
Egipt: o investigatie in viata locatarilor unui bloc din centrul orasului Cairo,
de la figuri pitoresti ca fiul pios al portarului, aristocratul scapatat si intelec-
tualul homosexual pana la vagabonzii pripasiti pe terasa ori afaceristii verosi.
In acelasi an, a aparut in Turcia Palatul Puricilor de Elif Shafak, scrutand
prin fictiune pe locatarii unui imobil din Istanbul. Romanul a aparut in limba
romana in 2014, tradus de Ada Téanasa, dupa versiunea autoarei in limba en-
gleza.

Peste un deceniu, in 2012, debutul Simonei Sora cu romanul Hotel
Universal (Editura Polirom, 2012, a doua editie — 2013) atragea atentia tu-
turor, cititori si critici, jurnalisti si universitari prin noutatea subiectului si a
formulei alese: relatare despre istoria Hotelului Universal, Incepand cu inte-
meierea si cu destinele neobisnuite ale oamenilor care au trait intr-un aseme-
nea imobil supus mai multor schimbari, provocate de istorie, inclusiv cea a
transformarii lui in cdmin studentesc, dupa decembrie 1989.

Cele doua romane semnate de Elif Shafak si de Simona Sora se intalnesc
in mai multe zone ale epicii, pornind de la existenta suprapersonajului care da
si numele romanului: Palatul Puricilor se ridica pe Bosfor, Hotel Universal se
inaltd in buricul Bucurestiului, pe strada Gabroveni. Fictiuni bine Tnsurubate
in realitate, doldora de istorii si de istorie, cele doua romane anunta doua au-
toare in cautare de sine, de la care porneste o cariera stralucita — cazul lui Elif
Shafak, si o promisiune serioasd — cazul Simona Sora.

Totul incepe cu o intemeiere

Ca 1n cunoscutele balade populare, locul cautat sau ales pentru a ridica
un lacas se recunoaste dupa semnul unei alte zidiri ce-1 precede, ce indica
un centru al lumii. Astfel, Hotel Universal isi are temeliile in hanul cunoscut
ca al lui Teodoraki, aflat in mijlocul Bucurestilor, la distante egale intre
Mabhalaua Calicilor si Targul Cucului, intre garlele Mahalalei Tabacarilor si
Casa Apelor. Palatul Bomboana fusese construit in 1966, pe locul celor doua
cimitire, proprietarul fiind Pavel Pavlovici Antipov, care a ajuns cu sotia lui in
Istanbul in 1920, cu valul de rusi albi care-si cautau scaparea fugind din Rusia
intratd sub tavalugul bolsevic.

Hotel Universal are trei intemeietori — Tudorache, Leon Manoach si George
San Marin, cei trei frati masoni se supun unui ritual: coboara in pivnita, si
calatoresc in Intuneric. Ei hotardsc ca pivnita sa rdmana neatinsa, nepietruita
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si neglijatd, colcaind de lighioane si mustind de noroaie. Pivnita pastreaza
legdtura cu pdmantul, impaca astfel interventia oamenilor cu ordinea natu-
rii, a elementelor, preexistentd oricarui act civilizator. Fratii raméan legati pe
viata, fiecare se dedica unei cariere si ei reapar in jurul lui Vasile Capsa, eroul
al carui traseu se interesecteaza cu al cladirii.

Aici, in Hotel Universal o aduce Vasile Capsa pe Rada bulgaroaica, dupa
lunga peregrinare cu marfuri pand la Sevastopol, care il impinge chiar pe
pragul mortii de unde 1l Intoarce bulgdroaica din Topoli, Tnzestrata cu dar-
ul tmaduirii si al clarviziunii. Legatura lor nu este una erotica, ei par mai
degraba suflete pereche, pentru cd o ia pe Rada in calatorii ca sd-i mearga
bine, iar cand nu o poate lua ii trimite mereu scrisori, ele seamana cu niste
fire ce pastreaza legétura lor si totodata cu un ritual de aparare si de salvare.
Scrisorile alcatuiesc o mostenire de familie pe care urmasele bulgaroaice,
purtand pe rand acelasi nume, Rada, si le Incredinteaza de la o generatie la
alta.

Palatul Bomboana are o poveste intr-un fel similara. La Istanbul sotii
Antipov coboara intr-un fel de infern, pentru ca isi pierd fetita, iar pierderea
declanseaza un soi de autism al Agripinei, sotia cea tanara, un impuls salvator
pentru barbatul varstnic, care se smulge din inertie si cere ajutorul fratelui sau
mai mic, stabilit in Europa. Sotii Antipov ajung in Franta, lui ii surdde noro-
cul si face avere, isi gaseste altd femeie care-i face un copil, devine tata iar
la aproape saizeci de ani, fara sa divorteze vreodata, avand mereu grija sotiei
internate Intr-un sanatoriu costisitor.

Agripina Pavlovici Popova isi revine surprinzator, isi regaseste limba
materna, dar crede ca este inca tanara si se afla la Istanbul. Miracolul trezirii
din letargie 1l datoreazd bomboanelor aduse de sotul ei, culorile lor formeaza
un poem, iar violetul asociat cu Istanbulul determina dorinta de a reveni in
orasul de pe Bosfor. Sotul ei accepta intoarcerea la Istanbul si dupa zece zile,
si printr-o intamplare, afla de o casa de raport ridicata al carei proprietar se
ruinase pe neasteptate. Casa nu se ridicase, ci avea fixat doar locul, o groapa
unde urmau sa se puna temeliile.

Pavel Pavlovici Antipov alege stilul arhitectural Art Nouveau pentru
cladire, dar trasatura ei cea mai izbitoare era ca nu avea doua caturi la fel,
construitd fiind pe principiul asimetriei: la parter, ferestrele mult mai mari
compensau lipsa balcoanelor, balcoanele se modificau de la un etaj la altul,
decoratiunile se schimbau si ele. Locatarii pareau sa nu traiasca in acelasi loc.
Iar emblema imobilului este un paun, numele il alege tot sotia, aparent dintr-
un capriciu legat de bomboanele colorate ce-i reinviaserd aminitirile: Palatul
Bomboana.
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Hotel Universal are o arhitectura si mai stranie, care se schimba odata cu
trecerea timpului: doua tuneluri formeaza o iesire secretd, ele au forma de
covrig, la parter erau pereti falsi, mansarda si cele trei camarute inexistente de
deasupra administratiei s-au construit Tn anii *70, iar cotloanele ce apar astfel
sugereaza ca imobilul fusese transformat Intr-un cuib al securitétii. Vietatile
care colcdiau nevazute in cladirea de pe Gabroveni, sobolanii, au drept core-
spondent gandacii casei de pe Bosfor si mirosul pestilential de gunoi.

Tubiri vechi si afinitati perpetuate

In ambele romane, triunghiuri conjugale pecetluiesc misterul locului
prin iubiri ciudate, dacd nu chiar stranii. Antipov, sotia lui Agripina si fiica
formeaza o familie care nu se destrama, in ciuda faptului ca-si pierd copilul
la Istanbul, iar mai tarziu, la Paris, barbatul isi ia o amanta, are si cu ea o
fatd cu ochii cenusii. Si complicatelor ,triunghiuri® ce au ca varf comun pe
Antopov le corespunde in lumea romaneasca un alt triunghi misterios, format
din Vasile Capsa, sluga lui, Costache, si Rada bulgaroaica, toti traitori intr-un
trecut indepartat, In urma cu aproape un secol, intr-un Bucuresti marcat de
legaturi misterioase cu orasul de pe Bosfor si cu cel de pe Sena.

Povestea lui Vasile Capsa are mai multe fire, trase toate de natura lui
complicata. Are darul rar al bucatariei rafinate, care-1 transforma in creatorul
unor cofeturi fara egal, de la care porneste Casa Capsa, desi aproape ca-si
pierde viata in ambitia de a face negustorie ca nimeni altul. Are si alta pasi-
une, a calatoriei, cu observatii despre locurile strabatute si impactul lor asu-
pra lui, cum reies din scrisorile trimise Radei. $i este hermafrodit, care si-a
gasit sufletul pereche in bulgaroaica din Topoli, pe care o instaleaza la Hotel
Universal, dar se casatoreste cu Maria, cu care are copii.

Insa nimeni nu stie precis al cui copil este fata Radei, probabil ci a lui
Costache, sluga lui Vasile Capsa. Copil adoptat de Nineka, mama lui Vasile
Capsa, Costache 1si petrece toatd viata insotindu-l si veghindu-l pe fiul sal-
vatoarei sale. Acelasi Costache se afla de fata si cand naste Rada, in dureri,
desi cu totii credeau ca se afla departe, cu Vasile Capsa intr-una din calatoriile
lor. Tot el se afla aproape de Vasile Capsa cand dispare, fara sa reuseasca sa-1
prinda, sd-1 opreascd din alunecdrile primejdioase, asa cum facuse de atatea
ori.

Povestea lor incalcita o afla treptat Maia, a carei bunica, Maria, era nepoata
fiicei bulgaroaicei de la Topoli. Ea ajunge in Hotel Universal, cu sentimentul
ca stie locul si s-a intors acasa, aici leaga intre ele istorisirile bunicii si scriso-
rile trimise de Vasile Capsa Radei, in tentativa de a intelege si de a reconsti-
tui trecutul. La randul ei, Maia are parte de o intlnire stranie, cu profesorul
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Pavel Dreptu, care se mutd in Hotel Universal, fascinandu-i pe toti, devenind
un soi de mentor pentru studentii stabiliti aici.

In Palatul Bomboana nu lipsesc nici in prezent triunghiurile conjugale,
exista iubiri complicate si afinitati ciudate. Unul dintre personaje, care isi
asuma si rol de narator, a venit aici in urma divortului de sotia lui Ayshin, care
il paraseste, desi el o Inselase constant cu prietena ei cea mai bund, pe care o
numeste ,,Pizda de Ethel®. Divortul nu-i aduce eliberarea, nici nu-1 fericesc
noi intalniri amoroase cu Ethel. Se vede interesat brusc de una dintre locatar-
ele Palatului Bomboana: Amanta Trista.

Intr-un fel, profesorul de filosofie are posibilitatea sa inteleaga triunghiul
conjugal din interior — din propria experienta, si din exterior — din confesiuni-
le Amantei Triste, vizitatd periodic de negustorul care o Intretine §i caruia-i
pregdtea delicii culinare. Vede asadar triunghiul conjugal din perspectiva
masculind, a celui ce insala si este parasit, din perspectiva feminina, a amantei
care aduce nefericire altei femei.

Fauna pestita pe Bosfor si pe Gabroveni

Foarte interesante sunt corespondentele dintre personajele celor doua ro-
mane, ele se explica prin faptul cd o asemenea formula centrata asupra unui
imobil locuit reuseste sa cuprinda in mozaic lumea. Palatul Bomboana reu-
neste personaje pestrite cu etnii diferite, turci si armeni, rusi, chiar apatrizi,
reuneste si varstele, de la batranii pretingi intelepti ca Hadji Hadji, la tineri
ca Sidar si la copii ca Su ori Muhammet, reuneste pe cei sortifi izolarii — ca
Amanta Trista, pe cei captivi ai vietii de familie, ca Musa si Meryem. Similar,
in Hotel Universal traiesc cupluri — Georgica si finlandeza Ulla, Vasile si
Aliona, singuratici ca Maia, grupul puternic ca turnenii.

Traieste 1n fiecare imobil un tandr cu obsesia sinuciderii. Sidar s-a Intors
in Turcia, dupa o viata petrecuta in cea mai mare parte in Elvetia, insotit de
cainele sdu urias, Gaba, vizitat din cand in cand de o fati. 1l fascineazd de
timpuriu moartea, odata stabilit in Istanbul alege pentru plimbare cimitirele
orasului si le compara intre ele. Camaruta unde locuieste traversata de o teava
uriasa ii garanteaza siguranta sinuciderii, dacé-l va tenta vreodata ca-si curme
viata. Perechea lui in Hotel Universal este Mohicanu, studentul care a incer-
cat sa zboare dintr-o camera de camin si a ajuns in scaunul cu rotile, dar isi
implineste gandul sinucigas mai tarziu, dupa ce a emigrat in America.

In Palatul Bomboani triieste o familie cu nume ciudat — Fiii-cei-Iuti, al
caror fiu este delicvent, in hotelul-camin se pripasesc turnenii, care au ca
trasaturd comuna faptul ca sunt din Turnu, ei alcatuiesc un grup obisnuit sa-si
gaseasca surse de venit ilicit, ajung sa manevreze repartitiile in camere, nu
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patrunde nimeni in cercul lor inchis, ca in clanurile mafiote. Si perechea biza-
ra formata din Metin Chetinceviz si sotia lui Nadia, cea adusa din Rusia, unde
avea statut onorabil de cercetator stiintific isi are un corespondent: Vasile si
Aliona, adusa din Basarabia, inzestrata cu darul de a ghici viitorul in Tarot.

Palatul isi are batranul sau intelept, Hadji Hadji, al carui nume de familie
Hadji se dubleaza, cand se intoarce din pelerinajul la Mecca. in fiecare zi le
povesteste intamplari fabuloase nepotilor sai — unul de sapte ani, altul de sase
si o fetitd de cinci ani. Hadji Hadji amesteca episoadele istoriei otomane cu
basmele, le reinventeaza pentru cei mici, iar ororile narate le dau fiori sau i
sperie de-a binelea. Ei recurg zi de zi si la ritualul ridicarii unui cort in mijlo-
cul sufrageriei 1n care se retrag ca Intr-un spatiu magic.

In Hotel Universal, Maia rememoreaza povestile bunicii ei Maria, spuse
la diferite varste, cand o lua partasa la ritualul cel tainic — pregatirea dulce-
tii de trandafiri. Batrana este depozitara intregii istorii a familiei pe care i-o
transmite nepoatei ei farama cu farama, relatand episoade petrecute cu multe
decenii in urma. Ea evocd prietenii vechi, maiestrii fara egal ale pregatirii
cofeturilor si ale ciocolatei, indrazneli feminine si urmarile lor in timp. De la
fiica Radei, nascuta in Hotel Universal, toate femeile din neamul bulgaroaicei
au mostenit o eczema ce le acopera spatele si nu se poate vindeca, eczema
formeaza un fel de harta ce nu se poate decripta.

Coaforii Cemal si Celal au In urma biografia gemenilor separati din
copildrie, care se regisesc cu aceleasi trasaturi si aceleasi pasiuni. in salonul
lor se barfeste necontenit, aici vin locatarele casei si se destdinuie, aici se
discutd despre cauzele mirosului insuportabil si despre felul in care se tot
aduna gunoiul. Despartirea celor doi prilejuieste autoarei cateva pagini despre
dramele fratilor si ale familiei si despre misterele ce incojoara gemelaritatea.
Le corespunde administratorul Dinca, si el un atoatestiutor, in calitatea de
informator al securitétii, cu biroul sdu de unde poate cerceta ce se petrece.

Dar corespondenta cea mai interesanta o releva fapturile superioare care-i
domina pe ceilalti: madam Auntie pare sd apartind aristocratiei, se detageaza
de cei din jurul ei prin elegantad si stil, prin superioard detasare, iar Pavel
Dreptu ii domina pe cei din hotelul-camin nu doar prin varsta si statutul de
profesor la limbi clasice, ci si printr-un tip de cunoastere ce le impune respect,
caci a fost in Anglia, la Balliol Colege, a asimilat o eruditie ce-1 permite sa
paseasca 1n zone interzise, sa le ofere mici mostre ale intelepciunii pe care
o posedd. Ambele personaje incita pe cititor sa le afle secretul, tot aga cum
genereaza in teritoriul fictiunii o anumita emulatie.

Dar simetria lor o da moartea. Madam Auntie se sinucide, in urma desco-
peririi ca apartamentul ei era sursa mirosului persistent, cici aduna si depo-
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zita obiecte aduse de mare. lar Pavel Dreptu moare, aruncat dintr-o camera
in curtea interioard, iar ancheta la care ia parte un ofiter si o psiholoaga naste
ipoteze, banuiala cea mare se indreapta spre Maia, caci intre ei se infiripase o
relatie aparenta de ucenicie spirituala.

Istorii orientale si corala vocilor

Ambele romane sunt impregnate de farmecul oriental al povestilor. In
Palatul Bomboand, Hadji Hadji le citeste nepotilor din cartile sale, dar cum
intrebarile puse de baieti il incurca, alege altd cale care sa-i {ind cuminti pe
cel trei copii: le povesteste ispravi eroice din istoria otomana, dar le confera
dimensiunile fabuloase ale basmului: povestea dervisului care l-a ajutat pe
Mahomed sa-si implineasca ambitia de a cuceri capitala Bizangului, povestea
lui Suleyman pescarul, cel ce a gasit lesul unei frumoase cadane, aceasta de
fapt nu era moarta si o duce inapoi sultanului fara sa astepte vreo rasplata.

Si profesorul de filosofie are darul inventiei, gaseste o solutie ingenioasa
ca sa puna capat cumva depozitarii gunoiului langa zidul casei si scrie intr-o
noapte, cu o culoare fosforescenta, pe zidul cu pricina, anuntul despre sfantul
care ar fi Ingropat acolo. Minciuna lui este luata in serios, mai ales ca Palatul
Bomboana se inaltase pe locul unde se aflasera candva doud cimitire, mor-
mintele fuseserd stramutate. Urmarile minciunii Tnsa vin pe neasteptate, semn
ca orice nascocire capata viatd proprie.

Istoriile auzite de Maia de la bunica ei au turnura magica si mitica: Rada
bulgaroaica reuseste sa vada viitorul femeilor care vin la ea la Hotel Universal,
pe unii i ajutd pur si simplu ascultandu-le necazurile, pe altii ii hraneste sau i
sfatuieste. Ea insdsi are o poveste, ca tot ce {ine de viata ei, atat in viata dusa
in satul Topoli, cat si In peregrinarile Tmbracatd ca tandr, ca sa nu iste necaz
pentru cei ce-o insotesc, Vasile Capsa si sluga lui Costache. Bunica 1i dezva-
luie si povestea ei, caci a mostenit darul vederii prin lucruri si oameni de la
strabunica ei — Rada bulgaroaica.

Romanele au tensiune si dramatism prin mozaicul personajelor si al desti-
nelor. Palatul Puricilor cuprinde, 1n alternanta, drame si istorii ale locatarilor
din zece apartamente. In apartamentul 1 locuiesc Meryem si Musa, cu fiul
lor Muhamet, in apartamentul 2 Sidar si cainele Gaba, coaforii ocupa apar-
tamentul 3, iar Fiii-Cei-Iuti-din-Fire apartamentul 4. In apartamentul 5 vine
zi de zi Hadji Hadji ca sa aiba grija de cei trei nepoti, iar in apartamentul 6
SotialuiNadia isi asteaptd, ord de ord, barbatul. Apartamentul 7 este ocupat
de narator, profesorul divortat, apartamentul 8 — de Amanta Trista. In aparta-
mentul 9 locuieste Tijen Igiena cu fiica ei Su, iar in apartamentul 10 — madam
Auntie.
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Locatarii hotelului-cdmin traiesc intr-un timp al zvarcolirilor, cand tara
iese din comunism, iar framantarea studentilor atinge zonele de penumbra in
care actiona Securitatea. Locuiesc in hotel si studenti care vor face ulterior
cariere stralucite de procurori, insi care n-au legatura cu studiile, ca Vasile,
care stie sa faca o afacere banoasa din darul de clarvazatoare a Alionei basa-
rabeanca, cuplul Georgica — Ulla dedati pasiunii amoroase fara intrerupere.

In Hotel Universal, micile istorii personale se strecoara in povestea Maiei,
doar ancheta despre uciderea profesorului Pavel Dreptu aduce un carusel al
vocilor identificate sau nu care dezvaluie sau acuza faptele prea putin cu-
noscute, ipoteze si incrimindri. Ele dau o tentda vag detectivista, dar sensul
lor pare sa sugereze relativitatea lucrurilor, a cunoasterii, care face adevarul
aproape inaccesibil. Tot asa, caruselul rotitor al epicii din Palatul Puricilor
semnaleaza ca lumea continua sa se invarteasca, iar migcarea lui centripeta
sau centrifugd apropie sau desparte personajele.

Fictiune mai presus de toate

Romanul lui Elif Shafak are o ,,rama‘ narativa originald, cu incipit com-
pus dintr-o confesiune-meditatie despre adevar desenat conventional ca li-
nie orizontald, despre minciund ca linie verticald, despre absurd ce ia forma
de cerc. Cel ce povesteste porneste de la ,,jocul gunoiului® jucat de baieti si
de fete, cand in Istanbul tomberoanele aveau capace de aluminiu, ce erau
impartite in patru cadrane, ca sa dea patru raspunsuri la intrebarile: ,,Cand ?*
(,,Acum — Maine — Curand — Niciodata*) si,,Cui ?* (,,Mie — Iubitului — Celui
mai bun prieten — Tuturor). Intrebarea ,,Ce ?“ avea ca raspuns patru cuvinte
cu noroc $i patru cuvinte cu ghinion (,,lubire — Casatorie — Fericire — Bogatie
— Boala — Despartire — Accident — Moarte®).

Invartind capacul, se obtineau raspunsuri la intrebarea complexa: ,,Ce-o si
se Intample, cui si cand?*‘). Comentariul aratd ca ,,Jocul gunoiului® se poate
folosi eficient ca strategie narativa:

»Astfel, daca invart un capac de tomberon imaginar de patru ori la rand,
ar trebui sa fiu in stare sd construiesc o frazd decentd. Mai ai oare nevoie de
altceva decat de o fraza decenta ca sa incepi o poveste care oricum n-are ince-
put 2 Si vine un exemplu de aplicare a strategiei: ,,In primavara anului 2002,
la Istanbul, unul dintre noi a murit Tnainte de vreme si linia s-a inchis intr-un
cerc complet.*

Finalul reia meditatia asupra naratiunii, dezvolta aplicarea adevarului ca
orizontald Tn naratiune: fixand cateva spatii ce ocrotesc lanful de istorisiri
— un hol de hotel, un salon de spital, un centru de recuperare sau un comparti-
ment de tren. Asemenea locuri creeaza vecinatate si aliniere, toate supuse pla-
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nului orizontal si clipei trecatoare. Ambele il Tmpiedicd pe narator sa prinda
radacini, caci ,,orizontalitatea e refugiul evanescentei.*. Spatiile inventariate
fac trimitere, In mod implicit, nu explicit, la tehnica naratiunii in rama a unui
ciclu narativ, cu naratorii aflati intr-un loc inchis.

Profitabila pentru epica ampla a romanului este Tnsd minciuna ce poa-
te inflori si se poate indlta: ,,Minciunile sunt o linie verticald. De pilda, un
bloc 1nalt, cu apartamentele asezate unele peste altele, cu doua straturi de
cimitire dedesubt si sapte ceruri deasupra. Aici poti sa-{i intinzi radacinile
si sa-ti lungesti crengile. Verticalitatea e sdlasul permanentei, un tribut adus
nemuririi.“. Naratorul 1si deconspira ficfiunea: a scornit povestea Palatului
Bomboana in zecile de zile petrecute 1n inchisoare, ca sa-si domine fobia fata
de ganganiile care misunau in jur, ca sa supravietuiasca adevarului crunt re-
prezentat de orizontalitatea celulelor ingirate una langa alta.

Hotel Universal are in ,,Epilog® trei finaluri ale diferitelor povesti: primul
— corala vocilor care cautd adevarul despre moartea profesorului, insemnarile
de psiho-terapeut, indicand-o pe Maia ca pacienta si disparitia lui Vasile
Capsa. Profitabila naratologic este evaluarea intregului proces al psihanalizei,
cu detalii privind cele 24 de sedinte, privind optiunea Maiei pentru confe-
siune in scris §i nu prin celebra canapea, confesiune intitulata chiar Hotel
Universal. Conventia pare aceeasi in ambele romane: confesiunea din final
explica resortul psihologic al scornelii.

Palatul Puricilor si Hotel Universal etaleaza pasiunea orientald pentru
poveste, gratia arhitecturii narative mirobolante, o placere neobisnuita de a
imagina personaje iesite din comun, multe dintre ele chiar excentrice. Fiecare
scriitoare a profitat de geografia mitica a propriului oras, asa ca i-a imbogatit
substantial harta fantezista. lar constructia este atat de rafinatd, de bogata si
ramificata, Tncat simti mai apoape mirajul celor O mie si una de nopti decat
postmodernismul acaparator.

Palatul Puricilor este o carte magica a orasului de pe Bosfor, nu este sin-
gura in literatura turca de astizi. Isi asteaptd de ani buni traducerea in limba
romand masivul roman al lui Mario Levi despre un Istanbul de poveste. Dar
Hotel Universal 151 intinde mrejele spre un spatiu mai larg, ce duce din inima
Bucurestiului pana la Topoli ori Sevastopol, pana la Bragov ori Viena. Simona
Sora confirma ceea ce descoperisem la Milorad Pavi¢, ca literatura noastra,
ca si cea a sarbilor, se afla la granita celor doud mari mitologii culturale,
amandoud imperiale: Habsburgia si Bizant.
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ILINA GREGORI

EUROPA LA O RASCRUCE DE TIMPURI.
POLITETEA: UN REPER UITAT ?
INTERFERENTE NEASTEPTATE EST-VEST

»Conjuncturile stabile nu sunt neaparat, nu au fost ni-
ciodata, si fericite [...] Declinul nu este cu nimic mai putin
stabil, si cu nimic mai de mirare decat ascensiunea [...]
Asadar, in asteptarea ultimei furtuni, nu ne raméane decat
sd invocam Extraordinarul, singura noastré salvare.”

Walter Benjamin, Einbahnstrasse (1928)

»Drumurile destinului au uneori o anumita eleganta.”
Matila Ghyka, Pluie d’étoiles (1933)
I

»Costa putin si ajuta mult.”

., Muza caii de mijloc”. Noua Europa, dupa Versailles

erlin, 1930. Printre notele cu care intentiona sd completeze la o

B proxima ocazie volumul sau recent aparut, Einbahnstrasse (,,Stra-

da cu sens unic”, 1928), Walter Benjamin insera un text despre

politete. Aparitia acestei teme in orizontul de reflexie al filozofului tocmai in
acel moment surprinde. Benjamin facuse nu de mult o célatorie la Moscova
(decembrie 1926-ianuarie 1927), in ajunul aniversarii a zece ani de la Ma-
rea Revolutie, incitat sa cunoasca personal victoriile bolsevice. In curdnd, in
1933, avea sa paraseasca Germania si sd-si caute refugiu la Paris. Sejurul in
Uniunea Sovietica 1i Intdrise simpatia pentru comunism, iar tensiunea politica
a Berlinului anunta deja ascensiunea in fortd a national-socialismului. Nici
una dintre cele doud ideologii adverse, favorizate de conjunctura istorica a
anilor *30, cu priza si una si alta atat la mase cat si in randul intelighentiei, nu
lasa loc pentru o reconsiderare a politetii (Hoflichkeit) —un mod de comporta-
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ment care, mai ales Tn semantica germana, se asociaza nemijlocit cu institutia
feudal-aristocratica a curtii (Hof) si cu tipul social corespunzator, curteanul
(Hofling). Era vorba, asadar, de fenomene iesite din actualitate, ,,depasite”, de
un balast, s-ar putea chiar spune, de idei si preocupari reactionare.

Nici in logica internd a operei lui Benjamin tema politetii nu ni se impune
imediat ca stringentd si oportuna, daca retinem ca nota corespunzatoare urma
sa figureze Intr-o noua editie a volumului Einbahnstrasse alaturi de fragmente
despre berea nemteasca si carciumile marinarilor in marile porturi nordice, des-
pre cersetori si demodarea meseriei lor, despre marfurile de lux, din ce in ce mai
insipide, despre birouri si stereotipia frigida a mobiliarului functional fata-n fata
cu interioarele burgheze si zorzoanele lor de-a dreptul terifiante, decor perfect
pentru crime a la Poe, despre criza cartii, concurate de ziare, reclame, film etc.,
etc. — fatete, asadar, ale unui caleidoscop realizat de un observator pasionat al
noutatilor vietii intr-o metropolda moderna.! Cum sa ne explicam discordanta?

Neasteptata nu este, Insd, numai prezenta ca atare a anacronismului in sfera
de preocupdri a unui filozof atit de atasat de modernitate, ci si interpretarea
care-l1 acompaniaza. Altfel decat ne-am obisnuit sa credem, politetea reprezinta
si ea, sustine Benjamin, o cale de /upta pentru impunerea in societate, o cale de
mijloc. Or, daca apelam, de pilda, la noul nostru vademecum universal, Wiki-
pedia, vedem ca, potrivit unui larg consens, drept politicos este calificat un ins
cu educatie, care prin comportamentul sdu evita conflictele in raporturile cu
ceilalti, si anume concedand respectuos partenerului care i-ar putea fi, altfel,
adversar o pozifie favorizatd. Ramane, prin urmare, valabila definitia pe care
Schopenhauer a dat-o politetii: un mod controlat, precaut de a-1 aborda pe cela-
lalt, scotandu-i indirect in evidenta calitatile, chiar si atunci cand el nu le detine
si nici nu tine neaparat sa le posede. Nu putem omite, desigur, din aceasta defi-
nitie preliminara si inca sumara a politetii nici aspectul ei estetic, sesizabil fara
apel la bibliografia chestiunii — bunele maniere sunt §i frumoase —, in corelatie
cu cel semiotic: politetea instituie un cod comportamental, regulile respective
se invata ca gramatica unei limbi straine si devin deprinderi prin exercifiu. Prac-
ticate cu zel si convingere, ele pot ajunge o virtute.

Asa credem cei mai multi dintre noi. Dar iata ca, in optica lui Benjamin, alu-
rile conciliant prevenitoare ale omului politicos, semnaland un cult al armoniei

Continuam in textul de fata, intr-un context nou, largit, consideratiile referitoare la Matila
Ghyka, personajul extraordinar caruia i-am consacrat deja in numarul precedent al revistei
eseul ,,Din atentie s-a nascut uimirea. Recitindu-1 pe Matila Ghyka: Pluie d étoiles™.

1 Walter Benjamin, ,,Nachtragsliste zur EinbahnstraBe, in: Werke und Nachlaf3, vol. 8,
Suhrkamp, Frankfurt/Main, 2009, p.108 sq., resp. Einbahnstrafle. Berliner Kindheit um
Neunzehnhundert, Fischer, ed. II-a, Frankfurt/Main, 2013, pp. 7-76.
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st al respectului reciproc, ascund realitatea, si anume un conflict fundamental,
inerent relatiilor sociale in lumea civilizatd. Nu este vorba asadar aici, cum s-ar
putea rapid presupune, de o luptd de clasd — elita educata, salonul, de o parte,
plebea inculta, strada, de cealaltd. Asemenea repartizare a bunurilor imateriale
achizitionate de-a lungul secolelor de slefuire a raporturilor interumane nu ar
fi fost de neconceput in epoca, dimpotriva. Ea putea fi sugerata de experienta
cotidiana cea mai la indemana. Dispretul formelor, familiaritatea soldateasca,
cot-la-cotismul tovardsesc etc. constituiau, cel putin Tn comportamentul germa-
nului, si chiar de la inceputul Marelui Razboi, tendinte frapante. Dar nu la un
contrast vizibil in manifestarile publice ale diverselor categorii sociale se refera
Benjamin in pasajul citat. In viziunea lui, Germania devenise un fel de ’gaura
neagra’ a continentului, in care dispareau supte de un vertigiu sinistru bunurile
create de spiritul european de-a lungul unei evolutii multiseculare. Combaterea
,prostiei”, rezistenta prin politete erau o lupta pentru Europa.

Nici ideal, nici forta. O lupta a formelor, pentru forme, lupta contra prostiei

Benjamin considera politetea drept o ,,rezultanta® a tensiunii intre doi poli
opusi ai comportamentului social ca atare — morala si forta. Din nou 1n raspar
cu ’prejudecatile’ larg raspandite si imaginea comunad, edulcorat idealizanta a
insului politicos, Benjamin nu gdseste nici in natura umana, si nici in dispoziti-
vul nostru psihic vreun element de baza, originar, in care s-ar putea inradacina
politetea, si nici imperativele morale nu intrd aici in joc. Nici din bunatate, nici
de dragul Binelui nu ne menajam noi confratii. Politetea este o competenta
sociald necesara si accesibila oricui. Ea se dobandeste ca urmare a unei con-
strangeri exterioare — primejdiile mediului in care individul este situat si trebuie
sd subziste. Raportata la cei doi poli deja numiti, morala, de o parte, forta, de
cealalta, politetea nu apare ca o optiune propriu-zisa, ci ca mijlocire prin es-
chiva si disimulare, altfel spus, ca tehnica unui suspense. ,,Ea nu este nimic*,
postuleaza Benjamin, ,,sau ea este totul*“. Nimic — in masura in care, ca forma de
comportament, arhitecturd de aparente, asadar, ea nu reuseste decat, eventual,
sd abatd atentia de la discordantele de fond, sa escamoteze, de pilda, de dragul
unei false armonii, legea morald, in loc s-o invoce macar, daca nu s-o impuna.
Dar politetea poate fi toful, daca, gratie ei, intr-o confruntare inegala de forte,
partenerul slab are sansa unui succes care, altfel, de fapt, nu i-ar putea reveni.
Cand ,,muza caii de mijloc” intervine si ea, atunci tehnica eschivei ajunge o
adevdrata arta.

Nota cand scientista, cand politic-batdioasd a limbajului lui Benjamin in
acest paragraf alimenteaza si ea incertitudinea privind intentiile sale. Ce rost
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avea pentru el, eseistul modernist, intelectualul de stanga, sensibil la patosul
revolutionar al bolsevicilor, repunerea in circulatie a unui subiect demodat, ca
si uitat, cum era in 1930 politetea? Contexul notei incurajeaza prima impresie:
este vorba de deconstructia unui ideal cu traditie ilustra in cultura europeana.
Insul politicos isi pierde la Benjamin pozitia privilegiata, exclusiva, elitara,
pe care i-o rezerva altidatd mentalul colectiv. In caleidoscopul citadin realizat
de Benjamin el apare adus la zi, in ,,viata reala”, coborat in strada, acolo unde
nu dupa spiritul lor se aleg invingatorii, ci dupa ,prezenta lor de spirit”. Nu
se confrunta aici valori §i principii, ci interese practice, §i ceea ce conteaza
este succesul pur si simplu, nimic altceva. Ca este vorba de un examen, de o
afacere sau de un joc de noroc, aici, in aceasta arena-piata reusita nu se obtine
niciodata nici prin fortd brutd, nici prin pur merit. In tabloul social creionat
de Benjamin, Tn mod sugestiv, politicosul, omul cdii de mijloc, apare flancat
de sarlatan (,,Hochstapler) de-o parte, ,,omul din tanc* (,,Dasein im Tank*)
de cealalta — doud personaje contrastante, desigur, si totusi compatibile, doi
optionisti radicali, ambii nondilematici. Primul, lipsit de orice resurse reale,
speculeaza ingenios Tmprejurarile si supravietuieste inventand si ingeland.
Altfel decat maestrul fatadelor mincinoase, celdlalt vecin al politicosului re-
prezintd o forta reald, dar in ipostaza ei primard, forta inchisa hermetic in ea
insasi, ca intr-un tanc. Bruta nu accepta infrangerea si ca atare nici nu poate
invata nimic din ea. Tavalita prin noroaiele santurilor de lupta, imbaiata copi-
os in sange si indopata cu rusinea infrangerii, ea isi aduna fortele ascunsa in
carapacea tancului si pandeste clipa propice unei noi descarcari de violenta.
Acest jalnic anturaj, cu puternica lui culoare locala, arata ca, oricat de
brusca si enigmatica, intoarcerea mortilor prin mesagerul lor, insul politicos,
in orizontul de reflexie al lui Benjamin era totusi legata intentional de con-
junctura social-politica si morald in care trdia si scria filozoful la Berlin, in
1930: tensiune extrema, ,,Kulturkampf”’ brutal, iminenta unei explozii dupa
dezastrul militar din 1918 si prabusirea Reich-ului. Benjamin nu asteptase sa
treacd peste un deceniu de la trauma colectiva suferita la Versailles ca sa-si
clarifice opiniile asupra starii Germaniei si a germanilor. Diagnosticul sdu se
putuse afla deja din Einbahnstrasse si el era cutremurator: mizerie fara reme-
diu, prabusire fara scapare, ,,prostie” fara margini.? ,,Strada cu sens unic” era,
putem spune, chiar drumul nefericit pe care ajunsese tara sa dupa razboi. Si,
oricat de exasperant, el trebuia suportat ca atare, un Rau stabil fiind prefera-
bil catastrofei. Or, un alt final decat dezastrul nu se putea concepe pentru un
derapaj ,,prostesc” ca cel care se petrecea in Germania. Politetea constituia o

2 Vezi ,,Kaiserpanorama”, in Einbahnstrafse, pp. 19-26.
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,forma de luptd” pentru a face fatd Raului si a supravietui in regimul Prostiei.
Era valabil acest certificat doar pentru pacientul german?

Potrivit convingerii lui Benjamin, lupta contra prostiei era una pentru Eu-
ropa. Trebuie sa ne intrebam, prin urmare, daca resurectia trecutului prin fi-
gura politicosului 1n reflexiile sale sociologice, atat de surprinzatoare cum ni
s-a parut ea initial, reprezintd un caz izolat. Sau avem, dimpotriva, de a face
cu un simptom mai raspandit al starii de spirit specifice Europei postbelice?

,, Ultima campanie contra aristocratiei”’. Oracolul iezuit

Daca presupunem ca in inifiativa pro-politete a lui Benjamin nu se exprima
doar un individ exceptional, ci si un Zeitgeist, mai acurat spus: o ,,situatie spi-
rituald” (cu expresia lui Karl Jaspers), mi se pare recomandabil sa consultam,
macar fugitiv, si alfi martori ai proceselor moral-culturale caracteristice Eu-
ropei 1n ajunul celui de-al doilea deceniu de pace dupd Versailles si Trianon.

,.In zilele noastre porneste ultima campanie contra aristocratiei. [...] Lup-
tele se poarta chiar in sufletele noastre,” afirma Karl Jaspers in 1931.° De
la primele reflexii sugerate de acest verdict realizdm ca, intr-adevdr, in acel
moment, valorile vechii Europe, pre-capitaliste, ne-moderne, ne-democratice
iritau insistent spiritele, ca si cum ,,prabusirea Occidentului®, profetizata cu
atata justete si disponibilitate sinucigasd (Der Untergang des Abendlandes
aparuse in 1918-1922), s-ar fi soldat nu numai cu disparitii, ci ar fi generat
— efect colateral neprevazut — un climat favorabil aparifiilor nedorite: fanto-
mele unui trecut prost ingropat.

Primul razboiul mondial, declansat acum exact o suta de ani: cel mai mare,
mai sangeros, mai destructiv si barbar conflict armat din cate cunoscuse pana
atunci istoria, in care fusesera antrenati cincizeci de milioane de soldati, din-
tre care tot al saselea 1si pierduse Tn macel viata! Cu asemenea risipa de per-
sonal si asemenea greseli de regie nu se putea inmormanta eficient nici o
epoca, oricat de avansata i-ar fi fost agonia. Dezastrul ldsase Tn urma lui nu
numai milioane de raniti, mutilati, invalizi, vdduve si orfani, pierduti printre
ruine, in peisaje devastate, incendiate, retele infinite de santuri, gropi sinis-
tre si cratere de neinchis, ci §i un orizont mental zdruncinat, o Europa nouda,
indiscutabil, dar greu de recunoscut, scindata, dezechilibrata, lipsitd de un
fundament durabil. Odata cu lumea veche disparusera nu numai patru colosi
politici, imperii care facusera timp de mai multe secole istoria continentului.
Ieseau, totodata, din uz sisteme intregi de reguli si ritualuri comportamentele

3 Vezi Karl Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, ed. a IV-a, Walter de Gruyter, Berlin/
Leipzig, 1932 (prima editie 1931), p. 174. Aici si In continuare traducerea citatelor Tmi apar-
fine.
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indelung elaborate, viata sociala se dezorganiza, raporturile interumane se
destabilizau ca urmare a seismelor survenite in ierarhia sociala. Comasarea
indivizilor dislocati din ordinea de altddata trezea nu numai “betia’ solidarita-
tii, de clasa sau de rasa, ci si reactii disforice, neasteptate.

Putine nu erau vocile care indicasera deja fenomenul principal al epocii,
ascensiunea istorica a maselor. Nu trecuse neobservat nici faptul ca pretentia
acestora de a elimina ,,eroii” pentru a se impune in locul lor ca noul subiect al
Istoriei era alimentata de ideologii simpliste, populiste, favorizate si acestea,
la randul lor, de metode de propaganda fara precedent, ultraeficiente. Iar cand,
recent, masele intrasera in scena — revolutii, rebeliuni, insurectii se succeda-
serd in ritm rapid, cum stim, dupa razboi — mega-subiectul Europei viitoare
se manifestase ca un monstru acefal, terifiant prin forfa sa imensa, combi-
natd cu o irascibilitate extrema si o lipsd absolutd de inteligenta.* ,,In zilele
noastre porneste ultima campanie contra aristocratiei. Luptele se poarta chiar
in sufletele noastre”: ,,campania” de care vorbeste Jaspers nu amenintd nu-
mai valori supreme ale civilizatiei occidentale, ci chiar structura ,,sufletului”,
esenta umana. Aristocratul si plebeul ,,se luptd” in fiecare dintre noi, iar miza
confruntarii este adevarul. A ceda presiunii masei, a te lasa absorbit de masa,
inseamna a-ti pierde demnitatea umana, ,,sufletul”. Chestiunea ,,nobletii” nu
tine nici de hematologie, nici de arhivistica sau heraldica. ,,Nobil” este modul
de existenta al celui care ramane el insusi, iar singura solidaritate benefica este
cea intre personalitati suverane, ingi dedicati intru totul adevarului, custozi ai
traditiei filozofico-religioase pe care s-a Intemeiat spiritul european. Aceasta
»aristocratie” a ajuns dupa Versailles in defensiva. O tragica anomalie!

Cu silueta masiva a Revolutiei postata la orizont, constiinta europeana, zgu-
duitd pana la radacini de perspectiva aliendrii totale, nu se putea pune, totusi,
doar la adapostul unor interpretari filozofice ale Raului — ’simple’ interpretari!
Si nici remediile metafizice propuse Spiritului — vezi solutia heideggeriana,
de pilda, desprinderea de comoditatile existentei ,,inautentice”, la modul man,
prin raportarea radicala la moarte, finalul propriu, absolut original si inalienabil
(Sein und Zeit a aparut in 1926) — nu franau panica ce castiga treptat ,,sufletele”
sensibile la primejdia concreta, palpabild, a unui amorfism social, rezultat total
inconfortabil al egalitarismului prost inteles. ,,Societatea” se destrama sub pre-
siunea ,,comunitatii”.’ Si care erau fratii care te somau sa li te alaturi? Bestiile

4 Vezi si Peter Sloterdijk, Die Verachtung der Massen. Versuch iiber Kulturkdmpfe in der
modernen Gesellschaft, Suhrkamp, 2000, in special eseurile ,,Menschenschwirze®, pp. 9-29,
si ,,Von anthropologischer Differenz”, pp. 69-84.

5 Cele doua concepte si opozitia lor constituie nucleul teoretic al diagnosticului pe care, in
1924, filozoful Helmuth Plessner il punea Germaniei — bolnavul-model al Europei postbe-
lice — in Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radikalismus (Bouvier Verlag
Herbert Grundmann, Bonn, 21972, editia I-a 1924).
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blonde in vest, ciocanarii rosii in est. Dar iatd ca memoria culturald occidentala
putea furniza si solufii practice in acea situatie pre-apocaliptica.

Cum sa interpretam altfel asiduitatea cu care aflam ca se citea in cercurile
intelectuale avansate ale unei Germanii care-si lichidase de curand trecutul
imperial, manualul succesului social elaborat cu aproape trei secole mai ina-
inte de Baltasar Gracian? Ordaculo manual y arte de prudencia (1647), ree-
ditat la porunca vremii, ne dam seama, in 1931, era riposta iezuita, ironica,
deziluzionata, discret cinica la biblia ,,curteanului®, faimosul 1/ Cortegiano
(1528) al contelui Baldassarre Castiglione, iar intermediarul 1n acest contact
intre deceptionismul rafinat al Spaniei secolului al XVII-lea si dezniadejdea
elitei moderne germane nu era altul decat Schopenhauer, magister-ul pesi-
mistilor, traducatorul congenial al Oracolului.®

Iti imaginezi prea bine voluptatea driceasca cu care mizantropul frankfur-
tez probase variantd dupa varianta in cautarea echivalentului celui mai caustic
pentru pasajele in care Gracian recomanda insului destept, tocmai pentru ca
e destept, sa fie si cuviincios, atunci cand nu ar fi o prostie sa fii cuviincios!
Dar Gracian nu-1 sfida pe Castiglione, produsul fericitei Renasteri italiene.
Elogiul culturii si al ,,elegantei” stau la baza Tnvataturii iezuitului.

,Omul”, postuleaza el, ,,este din nastere un barbar. Numai cultura il scoa-
te din bestialitate. Prin cultura si educatie devine omul om. [...] Dar simpla
stiintd ramane primitiva, daca nu o insoteste eleganta. Nu numai cunostintele
noastre trebuie sa fie elegante, elegant trebuie sa fie §i ceea ce vrem si, in orice
caz, ceea ce spunem.””’

Sa nu fim, totusi, naivi! Umanizarea prin stiintd, educatie, cultura consti-
tuie, fara indoiala, un scop nobil, dar in viata practicd ,,lucrurile nu valoreaza
ceea ce sunt, ci ceea ce par sa fie. Putini sunt cei care privesc induntrul nostru,
multi cei care se multumesc cu aparentele.” Nu-i suficient sa ai dreptate, dupa
cum nu conteaza cat esti de filozof. Dotarea cea mai importanta pentru reusita
in viatd este ,,arta prefacatoriei”. Ca sa ai trecere in lume ajunge reputatia
de om politicos. ,,Politetea constituie o parte principald a educatiei.” ,,Costa
putin si ajuta mult”. Prin politete poti castiga totul: ea nu este nici stiinta, nici
arta, ci un fel de ,,vrajitorie”.?

6 Vezi Balthasar Gracian, Handorakel und Kunst der Weltklugheit, trad. de Arthur Schopen-
hauer, Insel, Frankfurt, 22009 (editie anterioara: Insel, Leipzig 1931).

7 Vezi ibidem, p. 47.

8 Vezi ibidem, p. 59 (subl. 1.G.).
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II

Costa mult si nu ajuta niciodata: uitarea

Un print din Rasarit si ,, situatia spiritului”european

Presupunand in starea de spirit a Europei anilor *30 un substrat ocult fa-
vorabil fantomelor ,,ancien régime*, am ales pentru o comparatie cu ,,regre-
siunea“ lui Walter Benjamin 1n universul politetii cazul unui contemporan
al acestuia, cu circa zece ani mai in varsta, nascut la marginea rasariteana a
continentului, si anume la lasi, In 1881: Matila Ghyka. O personalitate excep-
tionala, cosmopolit si poliglot, cu o opera vasta (opt titluri in limba franceza,
trei in engleza, in plus o seama de articole, prefete, traduceri), de o varietate
impresionanta si derutanta totodata, de vreme ce spectrul ei se intinde de la
literatura — roman, memorialistica — pana la matematica, trecand prin filoso-
fie, estetica, poetica. Cine nu cunoaste cartile lui Ghyka l-ar putea considera
pe autorul lor, la repezeala, drept un diletant, original si excentric, judecand
dupa profesiunile pe care el le-a exercitat in cea mai mare parte a vietii lui:
mai intdi ofitfer de marina si expert in chestiunile navigatiei ca si ale orga-
nizarii marinei, apoi diplomat, si de abia tarziu, ca sexagenar deja, profesor
universitar. Prin nastere, Matila Ghyka apartinea uneia dintre cele mai impor-
tante familii nobile ale tarii sale, cu radacini multiseculare, Intinse din sudul
Dunirii pani in sudul Frantei. In istoria roméaneasca, ascendenta sa paterna
se ilustrase prin sase principi pe tronul Moldovei, Matila insusi era nepotul
lui Grigore Ghica V (1807-1857), ultimul domnitor al Moldovei (1849-1953
si 1854-1856). Aceste prime repere biografice nu ne incurajeaza, desigur, sa
cautam corespondente semnificative intre eroul nostru si Walter Benjamin,
si scepticismul sporeste, probabil, daca addugam ca Benjamin s-a sinucis la
varsta de cincizeci de ani, dar a avut post mortem o cariera exceptionald in
cultura europeana si mondiala, in timp ce Matila Ghyka a murit de batranete,
la optzeci si patru de ani, dar a murit uitat, fara sa fi fost candva cu adevarat
cunoscut. Dar ceea ce ne intereseaza aici este experienta istoricd comuna,
primul razboi mondial, si starea de spirit (,,situatia spirituala”, cu expresia lui
Jaspers) ce i-a urmat — stresul intelighentiei occidentale in pragul celei de a
doua decade postbelice. Si, pe acest fundal imposibil de cuprins in toata am-
ploarea sa, ne preocupa dispozitia celor doi in raport cu reminiscentele vechii
Europe 1n general, cu ’fantoma’ insului politicos, in special.

Cum ar fi apreciat Matila Ghyka teoria lui Benjamin despre politete? Prin-
tul roman era conditionat prin genealogia, educatia, profesiunea sa principala

vr20140910.indd 70 @ 06-Nov-14 12:28:17 PM



1 TEEEE @® | I | [

ESEURI 71

— diplomatia — sa se supuna total dictatului politetii, sa aduca politetea la per-
fectiune, sa ajunga pana la urma politetea in persoand. Nu mi se pare absurd
sd spunem ca el era predestinat sa personifice politetea. Ar fi admis Printul ca
regula de aur a vietii sale sociale, mostenita de la strdmosii cu certificate multi-
seculare de noblete si o experienta politica exceptionala, intemeiatd pe credinta
intr-o electiune providentiala, ascundea o ,,forma de lupta”, o tehnica de impu-
nere non-violentd, fard vreo motivatie etica, fara legatura cu fortele proprii? o

uuuuuu

Aristocratul diplomat in Viena postbelica. ,, Fantomele” Imperiului

La sfarsitul lui 1930, Ghyka se afla la Stockholm, unde urma sa ramana pana
cluzand tarile vecine — Finlanda, Norvegia, Danemarca, Olanda —, unde Romania
nu avea incd ambasade. Cariera diplomatica a lui Ghyka atingea astfel un apogeu
(vaurma, in 1936, numirea sa ca adjunct al ministrului plenipotentiar al Romaniei
la Londra), dupd o activitate care incepuse in 1909, la Berlin, si-1 condusese pe
stranepotul de domnitor, pe rand, prin cele mai importante metropole ale conti-
nentului — Berlin (1909), Londra (1911), Roma (1916), Madrid (1921), Varsovia
(1924). Judecand dupa curtile regale si imparatesti in care-si facuse apariia — pana
la sahul Persiei ajunsese, ca mesager al Casei regale romanesti — sau de simpatia cu
care tandra familie a Principelui mostenitor, Ferdinand, i cultivase compania de-a
lungul unei croaziere pe Marea Neagra, apropierea de Curtea regala la intoarcerea
lui Carol in tard, in 1930, — am putea vedea in Matila Ghyka avatarul modern,
impecabil, al faimosului cortegiano. Pe de alta parte, cu maturitatea castigata de-a
lungul acestui spectaculos traseu profesional si prin experienta personala a raz-
boiului — mobilizat la propria sa cerere in 1916, Ghyka jucase un rol semnificativ
in actiunile flotei fluviale romanesti — Excelenta-Sa nu ar fi putut contesta in mod
absolut valabilitea conceptiei lui Benjamin despre politete, si cu atit mai putin jus-
tetea corecturilor pe care Gracian, la vremea lui, le efectuase pe frumosul portret al
curteanului. In adolescentd, Ghyka insusi se aflase timp de doi ani sub obliduirea
Iezuitilor in faimosul Colegiu al acestora din Jersey. Si apoi Ghyka 1i cunoscuse
personal pe elegantii artizani ai (nesperatei) victorii romanesti in razboiul mondial,
urmarise apoi indeaproape inalta artd a negociatorilor romani in tratativele de pace,
jocul fin-acerb care consacrase in final triumful cauzei nationale a romanilor. La
antipodul ,,prostiei” germane!

,Drumurile destinului au uneori o anumita eleganta...” Si totusi, noua, tanara,
mult visata Romanie a tuturor romanilor se nascuse pe ruinele unei Europe pe
care descendentul distinsei stirpe a Ghiculestilor nu o putea renega. Odata cu
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asemenea despartire, Printul si-ar fi negat propria identitate. In fericitele conditii
materiale i sentimentale de care beneficiaza la Stockholm, Ghyka se poate dedi-
ca din plin scrisului. El prelucreaza acum amintirile perioadei imediat anterioare,
1928-29, petrecute la Bratislava, apoi Viena, ca delegat adjunct al Romaniei in
Comisia Internationald a Dunarii.’ Atunci, acolo, in atmosfera crepuscular agoni-
ca a fostei citadele a Habsburgilor, Ghyka a descoperit inca o dimensiune intima
a europenitatii sale — apartenenta moral-afectiva la lumea trecuta si sortita deja
uitarii a Habsburgilor, custozi si cruciati ai Sfantului Imperiu Roman de Natiune
Germana. O parte a ,,sufletului” sdu insofea moartea acestora.

O confesiune disimulata cu eleganta

Se vede ca pentru aceasta revelatie, cu haloul ei tardiv romantic si nota
nostalgic regresiva, nu era pregatit diplomatul roman trimis la Viena tocmai
intr-un moment de euforie ascensionista a natiei sale, in sfarsit emancipate de
sub dominatia multiseculara a vecinilor suprapotenti, ultimul colos lichidat
fiind tocmai Imperiul Austro-Ungar. Dar chiar si Tn mediul austriac melanco-
lia paseista era inoportuna si total contraproductiva pentru metanoia pe care
dezastrul postbelic 1l impunea elitelor. O asemenea experienta interioard — in-
toarcerea neasteptata, stranie si tulburatoare, a trecutului In constiinta unui ins
lucid, modern, liberal (moderat), implicat cu convingere si succes in afacerile
politice ale zilei, in ciuda distinsei sale genealogiei si a ,,sangelui albastru”,
— s-ar fi pretat, ne spunem noi, unei naratiuni la modul personal-confesiv,
diaristic sau memorialistic, oricum ,,la persoana intai”. Aproape douazeci de
ani mai tarziu, atunci cand isi va redacta memoriile, Ghyka va renunta la ca-
pitolul Viena 1928/29, considerandu-l deja realizat, i anume in romanul sau
Pluie d’étoiles! In constiinta autorului, asadar, fictiunea romanesci tine per-
fect locul documentului autobiografic.!® Nu discutam aici valabilitatea ecu-
atiei, mai important mi se pare sa intelegem motivele substitutiei efectuate.
Dupa parerea mea, este vorba in primul rand, pentru Ghyka, de o experienta
personala prea semnificativd pentru a nu fi comunicatd urgent, dar si prea
adanc inradacinatad in fondul sau subiectiv-intim, pentru a fi exprimata direct,
iruptiv, fard o mise en scene care sa instituie distanfa eleganta intre autor si
public, altfel spus, spatiul discretiei, jocului, gratiei, impus de politefe. Aparut
in 1933, Pluie d’étoiles a fost primul si a ramas unicul roman al lui Matila
Ghyka. Nimic din ceea ce se stia in anii 30 despre Ghyka nu lasa sa se pre-
vada acest debut (la cincizeci si doi de ani!). Greu de lamurit si faptul ca, desi

9 Vezi Matila Ghyka, Couleur du monde. Heureux qui comme Ulysse, Ed. Du Vieux Colom-
bier. La Colombe, Paris 1956 (al doilea volum al memoriilor), p. 125. Abrev.: Heureux.
10 Vezi Heureux, p. 112.
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romanul a avut succes — i-a adus autorului premiul ,,Rester Jeunes”, a avut
mai multe editii (opt, se pare, in decurs de putini ani), a fost tradus curand
in englezd (1936) — experimentul a ramas fara urmare. lata-ne Incurajati sa
sustinem interpretarea avansata: Ghyka opteaza pentru rolul romancierului
din eleganta, il joaca o singura datd, intr-un moment exceptional, Intr-o im-
prejurare unicd pentru el insusi 1 pentru istoria spiritului european. Politetea
personificata! Ajutd mult, dar nu costa pufin.

O interventie de actualitate: despre uitare si costurile ei

Succesul de care s-a bucurat Pluie d’étoiles la aparitie, notificat de pre-
miul ,,Rester jeunes”, cum am mentionat, denotd o grava miopie critica. El
focalizeaza atentia asupra povestii de dragoste a celor doi tineri de preaaleasa
calitate, care-si descoperd adevarata identitate si ascendenta comuna, stirpea
faimoasa a Wallensteinilor, cu ocazia intélnirii lor in birourile din Hofburg, ca
angajati ai Comisiei Internationale a Dunarii. Dar acest basm modern, care,
cum se vede, a placut la vremea lui — criticii francezi au premiat cartea cea
mai ,,optimistd” a anului 1933! — nu constituie decat una dintre multiplele
fatete ale romanului lui Ghyka."

Provenit din surse autobiografice si alimentat cu informatii la zi, Pluie
d’étoiles era, In intentia autorului, (si) o carte de actualitate europeana, cu des-
tinatari multipli in publicul cititor. Ea transporta nu numai o dispozitie moral-
sufleteasca specifica ,,invinsilor” in conflagratia inca recenta, ci si o viziune
istorico-politica de amploare europeana. Mai mult chiar, in finalul ei, cartea lui
Ghyka continea in nuce o profetie. Autorul pretindea a ghici in prezentul au-
striac viitorul apropiat al Occidentului, al intregului continent, de fapt.

Si totusi, acceptand, s-ar zice, pretul elegantei, titlul romanului privilegiaza in
mod gratios un moment din povestea romantica a cuplului de indragostiti. ,,Ploa-
ia de stele” consacra simbolic hierogamia celor doua odrasle de neam mare — ca
si cum, deodata, noaptea profunda a banalitatii ingrijorate s-ar fi preschimbat intr-
un imens joc de lumini. Dar, altfel, basmul se desfasoara intr-un context de viata
din care si miracolul si eroii au disparut, iar valorile aristocratice au fost si ele
expurgate: noua Austrie — stat national, laic, republica democratd. Cum premi-
zele acestui novum lipseau, tranzifia se prezenta mai curand ca o mutatie silita,
dupa o rupturd ireparabila, si genera deocamdata dezorientare, cautdri nelinistite,
agitatie, dezorganizare, improvizatii si... grosoldnie. Ce putea constata imediat un
strdin care cunoscuse Viena dinainte de razboi?

11 Vezi eseul deja mentionat la inceput: Ilina Gregori, ,,Din atentie s-a ndscut uimirea.
Recitindu-1 pe Matila Ghyka. Pluie d étoiles”, in: Viata Romdneasca, Nr. 7-8 (2014).
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,L’ancienne société avait disparu, ses membres devenus hongrois ou
tchécoslovaques, ou retirés dans leurs terres; les grands palais, Schwarzenberg,
Liechtenstein, Esterhazy, Palfty, paraissaient fermés [....] La bourgeoisie, les
fonctionnaires de 1’ancien régime, la grande classe des pensionnaires avaient
été ruinés par 1’inflation et la chute & zéro des fonds d’Etat, emprunts de guerre
compris. Et Danthérieu [noul secretar de legatie francez] ne trouvait plus trace
de I’ancienne joie de vivre, de la bonne humeur et de /a célébre politesse viéno-
ise. Obséquiosité sournoise ou grossiéreté remontée a la surface. [...]""

In 1927, ne amintim, Viena fusese teatrul unei explozii de violenta populara,
care culminase cu incendiul Ministerului Justitiei — un fel de Urszene pentru unii
tineri simpatizanti de atunci ai ,,maselor” si Revolutiei. Data la care ea s-a produs,
15 1ulie, asocia ,,revolta din iulie” cu asediul Bastiliei, iar numarul victimelor —
optzeci si noua de morti de partea insurgentilor, cinci de partea politiei, si peste o
mie de ranifi din ambele tabere — readucea fulgerator in amintire teribila Comuna
din Paris. Nu au fost, probabil, putini cei care, dupa aceasta zi halucinanta, traita
in foc si sange, au deschis ochii intr-un oras strain: Viena nu mai era orasul pe ca-
re-1 cunoscusera pana atunci.'* Dar Matila Ghyka nu abordeaza miscarile strazii,
el se plaseaza prin alter ego-ul sdu, Baronul Napoléon-Udalric de Maleen-Louis,
sus, in Burghof, unde Comisia Internationala a Dunarii (CID) demarcheaza un
spatiu exceptional — refugiu si laborator totodata. Trecutul si prezentul, vechiul
regim si cel nou, ante- si postbelicii se intalnesc aici si colaboreaza politicos, ca
si cum spiritul tolerant, pacifist, convivial si colocvial al Imperiului ideal s-ar fi
retras n aceastd conclava. Comisia Dunareand, cu o lunga istorie deja, etimo-
nul unei serii de institutii europene (o micro-,,Societate a Natiunilor” o numeste
frecvent autorul), care s-au succedat in mai multe generatii pana in zilele noastre,
pare inspirata chiar de Ister, fluviul mitic, artera vitald a Imperiului Austriac, axa
orizontald, feminin-"materna’, latina si catolica, a continentului. Aici, in ,,cetatea-
curte” a Habsburgilor, comanda prezentului — Uitarea — ajunge amortizata, devi-
atd si, in ultimd instantd, sublimatd de cultura ziditd pentru vesnicie in magnifica
rezidenta. Acesta sa fie, potrivit recomandarii/dorintei secrete a autorului, mediul
potrivit pentru metanoia europeanului in pragul noii decade a istoriei postbelice?

In economia romanului, echipa CID-ei constituie centrul unei retele de
actori care-si cautd toti roluri adecvate in noua Europd. Un florilegiu poli-
12 Matila C. Ghyka, Pluie d’étoiles, Gallimard, 1933. Tradus in engleza (Again One Day,
1936) si romana (Ploaie de stele, Editura Curtea Veche, 2007, trad. Georgeta Filitti). Abrev.:
Pluie. Conform indicatiei de pe coperta unuia dintre exemplarele la care am avut acces, roma-
nul a avut (cel putin?) opt editii, cea pe care am utilizat-o este a patra. Aici p. 9 sq. (subl. .G.).

13 Vezi, de pilda, amintirile lui Elias Canetti in Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921-
1931, Fischer, TB, Frankfurt/Main, 1982, pp. 230-237.
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crom, ,,pitoresc”, pe alocuri mirobolant, de personalitati remarcabile sau ex-
ceptionale, de ambele sexe, de toate varstele, reprezentand profesiuni diverse
si 0 seama Intreagd de natiuni — diplomati, savanti, ingineri, ziaristi etc. din
Austria, Franta, Germania, Ungaria, Romania, Cehoslovacia etc. —, o inteli-
ghentia cosmopolita, angajata in reconfigurarea politica, sociala si morala a
continentului, cu o veche cultura a diferentei si demnitatii personale, ’inarma-
td’ Intr-adevar, In primul rand, cu politete, ,,celebra politete vieneza”, putem
spune. Nici apostoli, nici agitatori de mase, ,,vienezii” acreditati la CID apara
spatiul intre etica pura si forta brutd, societatea ca atare. Strategia unor cate-
gorii periclitate? O ,,formd de luptd”, potrivit lui Benjamin, mostenita de la
predecesorii curteni, versati in jocul cu Puterea?

In focarul atentiei lui Ghyka se afla cazuri de reorientare biografica, alt-
fel spus: biografii deviate sau fracturate ca urmare a ,.efectului Sarajevo”.
Noul regim de viatd pune in primejdie nu numai soarta material-sociala a
personajelor, ci chiar viata adevarata a ,,omului interior”. Lupta cu prezentul
se da in ,,suflete”. Campania contra aristocratiei, fenomen general in Europa
Centrald, s-a incheiat — pare-se — Tn Austria foarte repede. Judecand dupa
raportul diplomatic al Printului Ghyka, tradus in limbaj romanesc, nobilimea
fosului Imperiu Austro-Ungar a fost lichidata rapid si ’pasnic’. Vechile fa-
milii aristocratice si-au pierdut in cea mai mare parte a lor averile, raimase
adesea extra muros, pe teritoriile statelor recent constituite, sau macinate in
ruina economica generala, daca nu fusesera deja ’ajustate’ de legislatia noua,
liberal-democratica. Dar tanara republica austriacd a deposedat nobilimea nu
numai de privilegiile de altadata, social-politice, ea vexa chiar ,,sufletele”,
suprimand ranguri si titluri, dictand chiar schimbari de nume. S-a interzis prin
lege, bunaoara, cum se stie, utilizarea in viata publica a particulei von. ,,Ma-
nia de a schimba toate numele”, comenta trist eroul, nume vechi uneori de opt
sau noua sute de ani! Si suprimarea particulei? O ,,mutilare” dezonoranta!'*

In mod simbolic, la inceputul basmului imaginat de Ghyka se afla uitarea
— trei secole de absenta a unei ramuri principale din istoria oficiald a straluci-
tei familii de Wallenstein. Extinctia distinsului neam pare iminenta. Tanarul
pring nu-si cunoaste adevarata origine, printesa o descopera, recurgand la o
falsa identitate si strategii partial inelegante. Secretul multisecular este, in
sfarsit, dezvaluit: marele Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein, dotat
cu multiple titluri de duce, principe, conte, senior, Generalissim al armatei
imperiale in Razboiul de Treizeci de Ani, are un descendent pe linia directa
si masculind a genealogiei. Succesiunea legitimd pare asiguratd si ea, prin

14 Vezi Pluie, p. 31 sq.
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logodna lui Maximilian cu Thea — solutie ideala, providentiald chiar, de vre-
me ce cei doi tineri, desi rude, sunt totusi compatibili din punct de vedere al
higienei biologice. $i — last but not least — logodna lor consacrd o dragoste
autentica, pasionatd, un amour fou. O nunta ,imparateasca” ar trebui sa in-
cheie povestea.

., Resuscitarea unui trecut glorios”? ,, Eleganta destinului”?

Am plecat de la ideea ca Pluie d’étoiles s-a nascut din dorinta lui Matila
Ghyka de a disimula in mod elegant, recurgand la limbajul romanesc, o experi-
entd profund personald, dublatd de un mesaj european de extrema importanta.
Care sa fie concluzia romanului? Ne indreptateste basmul celor doi prea-fru-
mosi copii de neam mare sa consideram ca Printul roman, stranepot de domni-
tor, viseaza la o resurectie a aristocratiei in Europa postbelica? Sa-i fi sugerat
sejurul in fosta cetate a Habsburgilor, inima de alta data a Sfantului Imperiu Ro-
man de Natiune Germana, ca anumite curente de opinie, o anumita dispozitie
discretd in mediul noilor elite europene ar fi facut posibila restaurarea, la o scara
inteligent calculata, a ordinii aristocratice — daca nu chiar in Austria, atunci in
alta zona a fostului Imperiu, in fosta Boemie, poate, patria Wallensteinilor?

,Les voies du destin ont parfois une certaine élégance.”!> Si apoi: ,,Un
décalage de trois cents ans ne compte pas en effet pour ceux qui, lorsqu’ils
daignent s’occuper des choses temporelles, ont comme fond de tableau
I’éternité. '

Daca dam crezare romanului, conjunctura politico-morala nu era peste tot de-
favorabild unei asemenea metanoia. In contrast net cu Viena, Praga demonstra
ca tanarul stat ceh, de pilda, nu ezita sa-si onoreze, ba chiar sa-si glorifice tra-
ditia istorica prerepublicana. Se putea intrezari aici o solutie pentru nefericitul
~Kulturkampf” postbelic? Tanara natiune, emancipata prin prabusirea Imperiului,
nu-si renega trecutul, ci si-1 asuma si revalorifica, descoperindu-i o vechime si bo-
gitie ignorate pana atunci. In puterea acestui curent de idei si sentimente stimulat
de viziunea unui amplu Panteon national, ceh, Wallenstein (1583-1634), eroul
st martirul Razboiului de Treizeci de Ani, resuscita stralucind cu forta imensa a
mitului. Descendentii in viatd se bucurau de favoarea noilor guvernanti. Onoa-
rea familiei, compromisa cu infamie de asasinii Generalissimului, fusese oficial
restabilita sub Imparatul Franz Josef deja, si acum reabilitarea morala era inso-
tita, in Cehoslovacia, de onoruri demonstrative, risipa de gesturi protocolare si

15 Pluie, p. 241.
16 Ibidem.

vr20140910.indd 76 @ 06-Nov-14 12:28:18 PM



1 TEEEE @® | I | [

ESEURI 77

de beneficii materiale, caci familia reusise sa recupereze o parte substantiala din
imensele averi de altddata. Marire si aur — ca inainte?

,,Aur, marire si .... amor”! Dar iatd cd basmul nu se incheie cum ne-am fi
asteptat, cu o nunta. Prinful si Printesa, de abia uniti, se separa, impunandu-si
de comun acord aceasta proba: ca intr-un ritual ancestral de inifiere? sau potrivit
unei exigente a spiritului modern? Final simbolic, in raport echivoc cu ,,elegan-
ta destinului”?

Premiul cu care a fost dinstins romanul la aparitie 1l recomanda tineretului,
tuturor celor, de fapt, care voiau ,,sa ramana tineri”. Matila Ghyka ofera, intr-ade-
var, cititorilor o poveste miraculoasa de dragoste intre doi tineri care personifica
farmecul si vitalitatea aristocratiei europene, in lupta cu uitarea, dar perspectiva
autorului nu este ingenuu-romantica si nici dispozitia sa nu inspira in final op-
timism. Nu euforie, ¢i o melancolie dulce-amara, o oboseala zambitoare, ca la
revenirea dintr-un vis frumos dar mincinos, domina ultimele reflectii despre vii-
torul Europei. Aceeasi Europa? Europa noastra? Da, aceeasi Europa, a noastra,
amenintata de aceleasi dezastre, dar si de variante ale lor, sinistre, de nespus :

,0ui, la vie était douce ... aujourd’hui. Et tout recommencgait. A tel point
que I’Allemagne avait reconstitué une armée sérieuse, un Grand Etat-Major
camouflé qui, fidele a sa tradition, préparait... la prochaine guerre, avec peut-
étre comme alliée la Russie des Soviets. La campagne de 1914 n’était qu'une
manche perdue (1918 ne comptait pas), il y avait eu maldonne, mais cette
fois on ferait le paroli. [...] Un, beau jour, tous les Allemands suivront la fiGite
enchantée de Hitler, et Dieu sait ce qui en sortira.”””'” In cronologia fictiva
oferitd de roman profetia poarta data septembrie 1928, dar sursa ei verosimila
trebuie cautatd in biografia autorului: scris in anii 1932-33, Pluie d’étoiles
a aparut in octombrie 1933. In acel an, cu putin inainte, in mai, arseserd in
oragele germane ruguri imense de carti. Incendiul Reichtstag-ului, in februa-
rie, declansase un val furibund de represiuni si teroare. La inceputul anului,
pe 30 ianuarie, Hitler devenise Cancelar, in seara aceleiasi zile, la ora zece,
nemftii auzeau pentru prima oara la radio vocea viitorului lor Fiihrer. Si ce
instrumente se asociau in orchestra prevazuta de Ghyka, germano-sovietica,
,fautului” lui Hitler? Un emigrant rus stie raspunsul:

,Le communisme marxiste russe est aujourd’hui une véritable religion
[...] le bolchévisme est beaucoup plus dangereux pour notre civilisation que
s’1l était une simple résurrection et mise a page d’un empire scytho-mongole.
Avec cela, mon Dieu, on pourrait s’arranger... [...] tandis que la religion
marxiste, entrainant I’abdication de la personnalit¢ devant une collectivité

17 Pluie, p. 359 sq.
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sans amour, niant ’amour, sans autre idéal que le nivellement des individus
au profit du monstre collectif, de la termitiére en un mot... cela, c’est un tour-
nant dans I’histoire de I’humanité cotoyant un précipice autrement tragique
[...] qui nous dit que la croyance en la collectivité ne va pas cristalliser, faire
vivre I’ame de la ruche monstrueuse, que I’humanité ne vas pas s’engager
dans la voie déja tracée par les insectes sociaux qui réalisent si parfaitement
I’idéal communiste, aboutissant a faire des hommes des robots asexués tra-
vaillant comme des esclaves pour la grande termitiere, tandis que dans un
Kremlin souterrain des pondeuse géantes, artificiellement fécondées, produi-
raient sans arrét les enfants de la collectivité...”!®

Conjunctura ,,agreabild” consemnata la sfarsitul romanului nu era si ,,sta-
bila”. O noua furtuna se anunta deja, asa incat, desi plecand de la premize
opuse, Matila Ghyka era, fara sa stie, la unison cu Walter Benjamin." Nu-i
ramanea Europei decat sd astepte urmatorul seism, si acela avea sa fie, fara
indoiala, ,,extraordinar”. Numai ca, iata, Printul din Rasarit se dovedea mai
feroce 1n viziunile sale decat ,,oracolul” german: viitorul ,,clocea” oua ,,extra-
ordinare”, dar din ele aveau sa iasd monstri, de la care orice, numai o ,,salva-
re” nu putea veni.

18 Ibidem, p. 303 si 305 sq.
19 Vezi citatul motto, Einbahnstrasse, p. 19 sq.
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IN CAUTAREA CUVANTULUI PIERDUT

xistd in poezia eminescianad Melancolie (1876) o dificultate lexicala

in fata careia eminescologii, atunci cand nu o trec sub tacere, ridica

din umeri neputinciosi. Este vorba de sintagma ,,un aiurit de jale”
din care dictionarele au facut o sarada imposibil de digerat. De exemplu, Sai-
neanu o explica in Dictionarul general al limbii romane (1896) prin ,,aiureala
prelungitd”, iar H. Tiktin o echivaleaza in al sau Dictionar romdno-german
(1896) cu ,,ein irrender Klagelaut” (un bocet ratacit). Ambele explicatii sunt
contaminate de omofonia moderna ,,(om) aiurit”, care este insa un false fri-
end. Dincolo de intelegerea moderna pentru ,aiurit’, pe care toate dictionarele
limbii romane (DEX, DEE, DF etc) il explica prin fr. ahurit, se afla un sens
arhaic, cel pe care Eminescu 1l semnaleaza prin sintagma ,,aiurit de jale”.

Mult mai aproape de intentia poetului este primul traducator al Melan-
coliei eminesciene, principesa Elisabeth von Wied, care la nici doi ani de la
aparitia poeziei in ,,Convorbiri literare” a publicat sub pseudonimul E. Wedi
o traducere germana in revista berlineza ,,Die Gegenwart” (Bd. XIV, No. 29/
20 Juli 1878, p. 1). Aici, ,,un aiurit de jale” devine ,,ein wimmernd Klagen (un
vaiet de jale)”, formulare care schimba fundamental sensul lui ‘aiurit’. De
semnalat ca toate editiile care au glosat sensul de ‘vaiet’ sau ‘tanguire’ pentru
,un aiurit de jalet”, precum editia Calinescu (1938: 68), au trecut sub tacere
nu doar contributia principesei, dar si orice referire etimologica.

In opinia noastra, originea intelegerii lui “aiurit’ ca ‘bocet, vaiet, tinguire’
se cere cautatd 1n spatiul ecleziastic, acolo unde trimite intreg contextul poetic
in care apare folositd sintagma la Eminescu: ,,Clopotnita trosneste, in stalpi
izbeste toaca,/ Si straveziul demon prin aer cand sa treacd,/ Atinge-ncet ara-
ma cu zimtii-aripei sale/ De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale./ Biserica-n
ruind/ Sta cuvioasa, trista, pustie si batrana”.

O alta dovada ca in vechiul glosar ecleziastic trebuie cautata aceasta altfel
de intelegere a cuvantului ‘aiurit’ o aduce Stefan Peticd cu a sa Fecioara in
alb VIII. ,,Pe note lungi si triste cu glasuri aiurite/ Porneste singuratec un
tragic Miserere”. Unde, ,,glasuri aiurite” face o clara trimitere la himnologia
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bisericeasca, tanguitele voci spunand aici o lamentationem, o litanie precum
Miserere mei (Ps. 51) sau Miserere nobis. Ultimul exemplu este un scurt cant
gregorian, o rugdciune dialogatd cunoscutd in bisericile catolice si in cele
greco-catolice sub numele de Aius hymnus sau Aius ritus. Este litania pe care
doua coruri o spun alternativ, in greaca, respectiv latind, in timpul procesiunii
de Inviere: Corul I — Agios o Theos; Corul 1 — Sanctus Deus; Corul 1 — Agios
ischyros; Corul Il — Sanctus fortis; Corul 1 — Agios athanatos, eleison imas,
Corul II — Sanctus immortalis, miserere nobis. Muzica polifonica a lui Pales-
trina a facut din Miserere nobis o capodopera a cantarilor bisericesti.

In ritualul din Vinerea Mare, Aius hymnus beneficiaza de o complexa pu-
nere in scend, devenind un adevarat ritus, cu o procesiune ,,a celor sapte fa-
clii”, figurand aici ,,cele sapte duhuri ale lui Dumnezeu” (4poc., 4, 5), si cu
reluarea de trei ori a lamentatiei Miserere nobis ca raspuns la ,,reprosurile
lui Isus” (Properia). Reprosurile sunt cantate de cei doi cantori ai celor doua
coruri, ei figurand aici vocile ngerilor care 11 mustra pe pacatosii ramasi in
,valea plangerii” (Ps. 86). De subliniat ca Aius ritus din Vinerea Mare a fost
mereu o lamentatie care ,,se psalmodiaza (psallit)”, asa cum recomanda inca
din sec. VI Sf. Germanus, episcopul Parisului, in a sa Expositio brevis antique
liturgiae gallicanae (iIn MPL 72, col. 90a). Spusa in doua limbi de doua co-
ruri, jelania ritualica devenea adesea un vaier de neinteles, fapt care a obligat
Biserica sa staruie mereu ca ,,refrenul Aius sa se cante din nou Intr-un ritm
clar (claro modulamine denuo psallet chorus Aius)”".

Curioasa este si etimologia acestui Aius ritus, pe care Biserica romana
0 pune pe seama coruperii primului cuvant din versul liminar al variantei
grecesti (Agios o Theds — Sfinte Doamne). Este etimologia care a fost retinuta
si de J. P. Migne intr-o nota explicativa (vol. 72, col. 90a) din colectia Patro-
logiei latine. Explicatia oficiala ar fi cd, inca de timpuriu, ,,in codexul mero-
vingian din Bobbio, Agios se citeste Aios”, cum sugereaza parintele Le Brune
in a sa Explicare literala, istorica si dogmatica a rugaciunilor §i ceremoniilor
liturgice (1860)°. Dar nicaieri in manuscrisul de secol V, cunoscut azi ca Mis-
sal de Bobbio (Mss. lat. 13246, Paris, BNF), nu intdlnim forma aios, iar tre-
cerea lui AI'TOS 1n AIOS sau AIUS este de neinteles pentru orice cunoscator al
limbii grecesti. Mistificarea pare mai degraba menita, opinam noi, sa ascunda
un canticum $i un ritual mult mai vechi decat cel crestin. Dar iatd mai Intai
legenda instituirii troparului Aius sanctus (in gr., Trisagion), asa cum apare ea

1 P. Le Brune, Explication littérale, historique et dogmatique des prieres et des cérémonies
de la messe..., vol 2, Nouvelle édition, Librairie catholique de Périssé Fréres, Lyon-Paris,
1860, p. 209.

2 idem, p. 216.
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consemnatd de Papa Benedict IV in enciclica Allatae sunt, 28 (1755): in vre-
mea Patriarhului Proclus (434-446), Constantinopolul ar fi fost zguduit de o
serie de cutremure §i in timp ce populatia se ruga cu ardoare pentru Incetarea
lor, un copil a fost ridicat la cer. Intors pe pamant, el a spus oamenilor ca daca
vor canta Trisagion-ul auzit de el in cer, cataclismul va inceta.

Sa retinem din aceasta legenda originea miraculoasa si forma de incantatie
a lui Aius. Ele amintesc izbitor de exact originea legendard a unui cult
precrestin dedicat unui Aius Loquens (literar: spusa celui care spune), pagana
divinitate fara chip si sex a lumii romane. Venerarea acestui genius locis se
baza pe o legenda similara, semnalata de Cicero in De divinatione, 1, 101.
Conform legendei, cu putin timp inainte de capturarea Romei de catre gali,
un om de rand a auzit o ,,voce trimisa din cer (vox caelo emissa)’. Vocea ii
atentiona pe locuitorii Romei de un iminent atac al galilor si 1i indemna sa
intareasca zidurile cetatii. Din cauza originii lui umile, mesagerul nu a fost
luat in seama si astfel ,,marele dezastru (magna clade)” s-a produs.

Originarea lui Aius ritus intr-o incantatie dedicata paganului Aius Loquens
ramane de discutat. Cert este insd ca trecerea lat. ‘aius ritus’ in ‘aiurit’ s-a
facut prin coruptela ‘aiusritus’, semnalata de Du Cange in Glossarium ad
scriptores mediae et infimae latinitatis (vol. IV, Parisiis, C. Osmont, 1733,
col. 491). A rezultat cuvantul sintetic ‘aiuritus’, care a dat in lumea monastica
occidentala pe fr. ahurit (zapacit), considerat de lingvisti cu etimologie
incerta, iar in mediile greco-catolice din Bucovina pe ‘aiurit’, cu sensul inifial
de ‘cantarea lui Aius’. Acest tropar a cdpatat cu timpul sensul de ‘litanie,
jelanie’, forma sub care a fost perceput Aius sanctus de toatd lumea profana.

Dovada ca in Bucovina a rezistat un alt sens pentru ‘aiurit’ o aduce
Dictionarul moldovenesc-roman (editia a Il-a, Chisinau, 2011, p. 18), care
retine (fara vreo explicatie) in dreptul cuvantului ,,moldovenesc’ aiurit sensul
de ‘tanguit, geamat’. Acesta este si intelesul de care s-a folosit Eminescu intr-
un vers incarcat de ,,vaier”, de ,,jale”, de tanguire, poate cel mai trist vers din
lirica romaneasca.

3 T. Livius, Ab urbe condita, V, 52.
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proza de IOAN GROSAN

LUMEA CA LITERATURA

PRECIZARE

u fac parte din acei scriitori care considerd ca orice intamplare mai interesantd,

traita sau auzita de ei, trebuie trecuta in literaturd. Nu tot ce exista sfdrseste

intr-o carte, cum credea Mallarmé. Lumea ,,reald” isi are povestile ei nescrise,
. literatura” ei secretd, care, cu propriile-i semnificatii, isi este suficienta siesi §i nu mai are
nevoie sd fie — cum sa zic? — ,fictionalizata”. Am povestit in mai multe randuri, in diverse
imprejurari (mai ales la chefuri, desigur), asemenea intamplari sau ,,situatiuni”, cum le-
ar spune Maestrul nostru, al tuturora, 1.L.Caragiale. Auzindu-ma nu o data, amicul meu,
infatigabilul Dan Mircea Cipariu, mi-a zis: ,, Mai loane, de ce nu scrii tu toate chestiile astea
? E pacat sa se piarda asa, la o masa. Ulte, eu ifi ofer pe site-ul meu, ,, Agentia de carte”, o
rubrica saptamanala sau cu ce periodicitate vrei tu, cand ai tu chef sa scrii”. Desigur, am
sovdit: farmecul oralitatii si al imaginii celui care vorbeste (interpreteaza) se poate pierde
iremediabil atunci cdnd din tot spectacolul nu raman decat vorbele transcrise. De pilda,
textul celebrei scenete tv din tinerefea noastra, ,, C-asa-i in tenis ", e cu desavarsire mediocru,
insa rostit inimitabil de Toma Caragiu, impopotonat cu o mustata tip Tiriac, il transformad
intr-o scenetd care e, pe alocuri, irezistibild. In cele din urmd, am cedat rugdamintii amicului
meu, gandindu-ma ca poate chiar ar fi pacat sa nu astern in scris cateva din aceste amintiri,
fie numai pentru faptul ca ele pot depune o marturie despre o anumita atmosferd, un anumit
timp, anumiti, minunati, oameni. Apoi, lenea mea funciara si, ca sa ramdn in lumea lui Nenea
lancu din ,,Doua loturi”, , asprimile de tot felul ale serviciului” m-au facut sa intrerup
colaborarea cu ,,Agentia de carte”, doar o parte din textele aparute acolo fiind §i aici, in
aceasta carte, pentru cititorii Editurii Polirom. Restul episoadelor, fara nu stiu ce pretentii
estetice, sunt puse pe hdrtie exact asa cum ma sfatuia amicul: doar cind am avut chef.

CELE SAPTE VORBE MEMORABILE ALE LUI ION MURESAN

De Ton Muresan, ,,Muri”, cum 1i zic toti apropiatii, ma leagd o veche,
statornica si fara fisuri prietenie. Am fost amandoi echinoxisti (de fapt, suntem
echinoxisti, caci sangele cultural pe care ni l-a dat revista studenteasca clujeana
apa nu se face), am impartit amandoi deseori aceeasi votca si acelasi parizer si
uneori si aceeasi prezentd feminina. E genul de prietenie care se incheaga nu
numai din idei, ndzuinte, lecturi comune, ci si din ticeri impartasite in comun.
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Tin minte si-acum momentul cand a citit la Cenaclul de Luni, locul unde se
validau (sau nu!) aproape toate vocile generatiei ,80. Eu stiam ce scrie si eram
emotionat, mi-era teama cd poezia lui nu va fi pe placul lunedistilor, care
scriau cu totul altfel, si cd va fi ,,ras” de teribila echipa critica de-acolo. Dar
a citit, cum numai el stie sa citeasca, ,,Izgonirea din poezie” si n-au mai avut
ce sa-1 facd. Ba chiar Florin laru, cu binecunoscutu-i sincer entuziasm, a spart
tacerea care se lasase si-a strigat ,,Bravo!”.

Ne aflam asadar in anul de gratie 1981, toamna, in septembrie. Frumos e in
septembrie la Venetia, nu 1nsa si in Bucuresti. Era un septembrie torid, cu cateva
zile inainte de inceperea anului scolar, cu oameni alergand buimaci dupa uniforme,
rechizite, gogosari s.a.m.d. Eram cu Muri intr-un tramvai spre cartierul Militari,
unde stiteam si unde stau si-acum. El venise sd mai ia o data pulsul Capitalei,
inainte de a se Infunda ca profesor la dracu-n praznic, in satul Strambu, o asezare
la granita judetelor Maramures, Cluj, Bistrita-Nasaud, unde fusese repartizat prin
bunavointd guvernamentald si de unde nu va iesi, cu serviciul, multi ani. Si-n
aglomeratia din acel tramvai, numai ce zarim un pescar, perfect echipat, de parca
era intruchiparea unei reclame din revistele frantuzesti de profil. Adaug ca si eu si
Muri (ba chiar si sotia poetului, Ana!) suntem nebuni dupa pescuit. Ne-am uitat,
scurt, unul la altul si-am vazut ca ochii lui Muri ,,scliptasc”. Cred ca si ai mei.
,Hai in Delta!”, am zis. ,,Hai!”, a zis si poetul.

Hai-hai, dar cu ce? Nu incepuse anul scolar si leafa mea de profesor urma
s-0 iau prin octombrie, iar prin buzunarele lui Muri sufla, firesc, vantul . Tot
cautand noi o solutie, mi-am adus aminte ca nasii parintilor mei si nasii mei
de botez, si ei din Maramures, locuiesc undeva prin Vatra Luminoasa. Aveam
numarul lor, le-am telefonat. ,,Vai, Nelu — m-a intdimpinat nasa cand m-a
vazut — tu esti de trei ani in Bucuresti si nu ne-ai facut o vizita!”. Ca car, ca
mar, c-o fi tunsa, c-o fi rasd, ca am serviciu greu, ca am, chipurile, mult de
scris §i ca-1 rog sa ma Imprumute pana la salariu cu 500 de lei. Am luat banii
si-un set de placinte cu varza si m-am dus galop la Casa Scriitorilor, unde
m-astepta Muri. Acolo — existd un Dumnezeu al pescarilor! — ne-am intalnit
cu Augustin Fratila, si el un Tmpatimit al baltilor, care, auzind ce vrem sa
facem, ne-a spus ca n-are rost sd caram unditele mele din Bucuresti, ca are el
scule a-ntaia in Tulcea, la o cunostinta, sa le luam de-acolo. Ne-a dat adresa,
ne-a scris si-un bilet de recomandare, ne-a indicat magazia unde le tinea si,
seara, am luat trenul de noapte spre Tulcea, cu un rucsac, trei pateuri, setul de
placinte al nasei, un ceaun de fript pestii, un litru de ulei, o lopata Lineman
pentru scos rame, o sticla de votca pentru inchiriat barca si, data fiind canicula
de-afard, doud paturi.
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Am ajuns spre dimineatd, am gasit adresa cu scule — era o casd veche,
cu curte in spate — si-am batut la poarta. A iesit un tip gras, cu o privire
banuitoare. [-am spus cine suntem, prietenii lui Gusti Fratila si i-am dat
biletul de recomandare, promitandu-i ca-n doud zile aducem sculele Tnapoi.
Acuma, fie ca noi, dupa o noapte de nesomn, n-ardtam prea bine (plus ca
Muri isi lasase barba), fie ca tipul avea rautatea inscrisa-n ADN-ul ma-sii
care l-o facut, n-a vrut in ruptul capului si ne dea nimic, absolut nimic, oricat
l-am rugat, I-am implorat, iar, la urma, l-am blestemat. Si culmea, in spatele
tipului, care se protapise in poartd, se vedea magazia cu sculele lui Gusti!
Dumnezeul nostru se dovedea ironic.

N-am avut ce face: dramuindu-ne la sange banisorii, am cumparat de la
un magazin pescaresc un bat, patru carlige de marime medie, doua plute, doi
plumbi mari, de adancime, o rola de nailon §i cea mai ieftind mulineta de
provenienta sovieticd, o uriasa alcatuire care, cand mulinai, scotea un carait
teribil, de cred ca se auzea pana pe bratul Chilia, la granita cu inca actuala
(sper!) Ucraina. Ne-am urcat pe un vas de pasageri si, dupad o scurtd escald
la Crisani, am ajuns dupa-amiaza la Mila 23, unde, in apropierea satului lui
Patzaichin, pe o mica peninsula la intretdierea a trei canale, stiam eu un loc
bun. Cu sticla de votca am inchiriat de la un lipovean batran o barca ce cam
lua apa si tragea intr-o parte, am vaslit voiniceste si, spre apusul soarelui
(indescriptibilele apusuri din Deltd!), am debarcat increzdtori, precum
americanii pe plaja Omaha.

Am mai mesterit o undita dintr-un bag de trestie, Muri a sdpat dupa rame
si-a gasit suficiente si-ntr-o ora aveam ceaunul plin de bibani grasi. Pe acea
peninsuld, cu doi ani in urma, asa cum fineam minte eu, era o salcie batrana,
pe jumatate uscata, numai buna s-o ciopartesti si sa pui ceaunul pe foc. Prins
in frenezia pescuitului, nici n-am bagat de seama ca salcia disparuse si din ea
nu mai ramasese decat un ciot la nivelul solului. M-am uitat in jur, in zare:
nimic. Nici tipenie de copac, de lemn. ,,Lasa ca-i frigem miine, in sat”, l-am
consolat pe Muri si-am instalat unditele cu carligele pline buchet de toate
ramele ramase, la pescuit de noapte, la fund, pentru captura de somn.

Somn! Parsiva limba romana, cu omonimele ei!

Se lasa intunericul. Am Incropit rapid un fel de saltele din stuf, am scotocit
toatad peninsula si-am mai gasit niste crengute uscate din fosta salcie si, cu ele,
am aprins un foc. Vorba vine, un foc: mai degraba o flacaruie care a palpait
ce-a palpat, apoi a fumegat ce-a fumegat si s-a stins. Nici n-aveai cu ce o
intretine, fiindca trestia era inca verde.

Si-n momentul acela, Dumnezeul nostru, Dumnezeul pescarilor, ne-a
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parasit: brusc, fard nici un avertisment, s-a lasat un frig de, dac-ar fi fost,
crapau pietrele.

Eu nu sunt rau de frig: mai topai, imi frec umerii, mai fac genuflexiuni,
mi gandesc la o prezenta feminina etc. In schimb, Muri!... Nu trecuse o ord
de la lasarea intunericului, cand am auzit din directia poetului, care stitea
ghemuit sub patura lui, un zgomot asemanator celui pe care-1 fac pescarii
care pescuiesc prin metoda ,,la clopca”, la somn mare. Nu stiu sa-1 redau cu
litere. M-am apropiat de Muri si-am observat ca clantane. Da’ clantanit, nu
gluma! M-am cam speriat si-am pus pe el si patura mea, apoi i-am facut un
masaj pe spate. Clantanitul a incetat. M-am ridicat si, neavand ce face, m-am
dus sa verific unditele, sa vad daca nu cumva venise vreun somn la momeala.
Ciuciu! Nici somn nu era, nici somn n-aveam. Si, 1arasi, clantanitul! ,,Muri
—am zis eu — nu te lasa doborat! Uita de frig! Combate-1! Mai bine gandeste-
te la ceva frumos, la prima ta poezie, la prima iubitd, cum ai intrat prima
oard la Tribuna, in biroul lui Prelipceanu...”. Nimic. Atunci m-am apropiat,
m-am asezat langa el, I-am scuturat usor de umar si vrand sa-1 scot cumva
din starea aceea, am zis: ,,Mai Muri, uite ce cred eu: eu cred c-0 sd ajungem
amandoi mari scriitori. Asa ca zi-mi ceva memorabil, cateva cuvinte, cum a
zis Goethe... (si era cat pe-aci sd adaug: ,,pe patul de moarte”, dar m-am oprit
in ultima clipa). Aaa... ,Mehr light!”, si eu o si le notez, pentru posteritate”.
Ca si cum nici n-ar fi fost, clantanitul a disparut. ,,Cate?”” —a facut Muri de sub
patura. ,,Ce, cate?” ,,Cate cuvinte?” ,,Sapte” — am zis eu la Intamplare.

O pasare de noapte s-a auzit trecand falfaind pe deasupra , apoi clipocitul
unei peste, apoi l-am auzit pe Muri zicand deslusit: ,,Dracu’ ne-a adus aici!
Mi-i tare frig”.

Nu stiu daca aceste cuvinte sunt memorabile, dar stiu sigur ¢ lon Muresan
a ajuns un mare Scriitor.

(fragment din volumul Lumea ca literatura, in curs de aparitie la Editura Polirom)
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1 noiembrie 2011

., Ajuta-ma, Doamne, caci nu gasesc leac in oameni, nici intr-o alta creaturd. Daca as sti ca ag

putea sa-1 gasesc, nu m-as da inapoi de la nicio cazna. Arata-mi, Doamne, unde pot sa-l gdsesc,

si chiar daca ar trebui sa merg in urma unui catel pentru a-mi da acest leac, as face-o (...)"
Ignatiu de Loyola — Testamentul

*

Cui ma aratasem
Ma vazuse orb,

Cui ma aratasem
lacrima sa-i sorb.
Caci mult mai adanc
Decat mine orbise,
Orb, orb, orb ca prunc
Naucit de vise.

Prea mult visase
Viata si moarte;
Maduva din oase

fi inflorea in cer,
Acum ca visase
Toate cate-ti cer,
Frumusete moarta,
Frumusete vie,
Poarta dupa poarta
Deszavorata tie...

*

Auzi cum timpul dinlauntru geme
Muscand pamantul, imbaland sub vierme.
Auzi cum timpul s-a nascut sa piara

Ca somn etern, dar rege sub tiara.

Auzi, pana cand nu mai poti sa fii,
Cutremurare-n carne de copii.

Primeste sa deschizi portile ascunse:
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Alchimic leac, sarutul fara buze
Acum se daruie celui infinit
Pana in visul nimanui daruit.

%

Te tine in frau durerea,

Nu ai avut nimic in afara de ea,
Doar pulberea agezata

Peste coaja ce ar fi vrut sa vorbeasca,
Povestindu-si facerea

Nascuta din fruct si acceptand
Sa moara 1n el, calatoare

Prin bunavestirea lacrimii.

Si cata bucurie ti s-a dat

Inca o data, facuta sa nu mai fie.
Razi, canta, bucura-te

Ca putin cate putin nu mai esti.

*k

Si daca din intamplare ai trai,

Ce altceva ai face?

Ce moarte ai iIntdmpina

Mai presus decat moartea florilor

Pe un mormant, chiar si de imparat?
Ha! Ca un facut, daca mai umbli viu
Prin ceea ce altadata a fost carne,

Te acoperi de o piele fard alt scut
Decat cel floral?

%

Astfel inima Tmi este

Samanta centrala a cosmosului,

Cum el nu a mai fost

Decat in mireasma si despuiat de coaja.
Dulce ma rafuiesc cu tine,

Bataie a inimii si te fac sa cresti

In explozia finala, cerului dezvelita
Pentru ca mai mult sa se ascunda,
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Flacara, stingere si din nou flacara
Ce arde pana cand uita de sine.

%

Din nou auzi cum se vorbeste sub pamant
Pana la ultima generatie.

Si din nou bate vantul si ploua

Ca intr-o geneza de sfarsit, ca un parfum
Uitat pe o statuie, atunci cand
Imbratisand-o te-ai lasat impietrit.

Cara noaptea cu inima pana la ziud,

Ca sa 1 se mistuie intunericul.

Du-o in spinarea ce se bolteste

Ca sa cante traditiile unui popor mort.

Si daca moartea iti vine prea devreme
Insal-o ca ai fost in viata,

Spune-i alte cuvinte

Decat acelea care ii fac placere,

Rézi pana cand se crapa

In tine infinitul, si dragostea

Inchisa in astri vine si te slujeasca.

%

Nu mai vreau sa stiu
De nimic altceva,
Doar de podoaba
De cer lasata grea.

Uite ca va naste
Incé o data

In ieslea cu mir
Dintr-un vis de fata.

2 noiembrie 2011

Cand flacarile mi-au carbonizat sufletul
Nu am stiut ca erau flacari
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Si faceam schimb de cenusa cu spiritul
In toate formele lacrimii

Care daca se aratase

Acum 1i eram slujitor.

In loc de nimic

Din nimic m-am nascut,

Mai marunt decat un ciob de oala
Scos din pamantul Betleemului.
Si de aici mi se trag toate:

Mi-au luat ciobul si l-au curatat,
Dandu-i lustru de trandafir.

M-au rapit si m-au dus legat
Inaintea zilei si a noptii.

M-au pus intr-o vitrind

Si de atunci sunt vizitat

De fotografi cu toata

Tehnica Fiarei.

%

Ma doare inima ca fulgerul,

In pacatul ci am refuzat

Arsura cu care ma Intampinase ingerul.
Ma sfredeleste refuzul asta pana azi.
Abia imi duc steaua in spinare,

Caci din inaltul inimii Tmi cazi

In suflet, ingere, cu sabia, arzi,

Si-mi dai inca o data intrupare.

%

Cate stanci smulse din cer

Cad peste mine!

E frumos, e urat, sa pier

Cu moartea reginei de albine?

Pe unde e trecerea mai acatarii,
Pe unde sa pun piciorul mai bine,
Albit, Innegrit de spuma marii,
Fara carnea mea, fara mine?

vr20140910.indd 89 @ 06-Nov-14 12:28:19 PM



1 NEEE @® | I | [

90 VIATA ROMANEASCA

De m-am nascut toata lumea s-a plans la cer:
De ce ai lasat-o, Doamne, sa vina,
Printre noi, oameni de bine,

Pe creatura asta fara viitor?

Ia-1 de aici, 1a-1 cat mai repede,
Sa nu ne suparam,

Ca si tu ai venit pe lume

Fara sa ne ceri semnatura.

De capul tau.

Cap ce ar trebui taiat.

Ia-1 de aici pe amaratul asta

Si ia-te de aici.

*

Fruct de obicei addpostit in inima omului,
Unde esti acum?

Nimeni nu te mai vrea?
Nimeni nu-si intinde vesmantul
Casa caziin el

Cand scuturd pomul?

Nimeni?

Eu sunt doar o nuca sparta

Cu viermele in ea.

Daca ma vrei, atunci Imi arunc
Camasa rupta sub caderea ta.

3 noiembrie 2011

S-ar spune ca noaptea asta e fericita,
Cea mai fericita dintre fericiri.
Noaptea parca vrea sa intreprinda
Nu stiu care angelice rapiri.

Nu e nevoie sa ingenunchezi
Inaintea statuii din dom,

Caci de doud mii de ani ai Tmpietrit
Ingenunchiat ca ultimul om.

%k
Mi-au imbatranit mainile
Fara mangaiere,
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Hrana pentru taranile
Dospind a fiere?

Se aude orbeste

Inima perorand.
Nebuna vorbeste

Pana cand, pana cand?

Bate cerul, mai mult
Decat limba in clopot,
In el cu tumult

De sange in ropot.

Si daca de sange
Vorbim lipaindu-1
Pe inima, pe orice
Ruga lovind gandul,

Ce sa mai adaug,

Doar ne-cuvant,

De fruct de aur

Fara pamant.

%

Sunt cumpana mie si oricui

Isi afla viatd in mine,

Pretutindeni in locul

Acesta blestemat si iubit.

Dar de ce I-am 1ubit,

Cand respins, am fost alungat din cetate
Dupa prescriptia chiar si a ingerului.
De ce? Pentru ca dragostea e coaja
Nu numai a fiintei, e coaja

Mortilor urland dupa inviere,
Mortilor ce sunt nimic altceva
Decat asteptarea de a invia
Pretutindeni in locul

Acesta blestemat si iubit.
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CONSTANTIN PRICOP

ION BARBU SI CANONUL IMPUS DE GENERATIA '60

azul” Ton Barbu evoca in acelasi timp noutatea poeziei barbi-

ene si, nu intr-o mai mica masura, stadiul criticii literare din

epocd — modul in care erau intelease, de catre cei care propo-
vaduidu in acel moment meritele scriitorului, experimentele poetice moderne.
Este ilustrativa secventa literara inaugurata de Joc secund pentru ca interpre-
tarea scrierilor literare ale lui lon Barbu inceputa atunci a fost continuata, in
liniile ei principale, pina astazi. Pentru comentatorii literaturii dintre razboaie,
numarind in rindurile lor numele cele mai importante ale criticii romanesti,
incursiunile Tn modernitate ale poetului depaseau ceea ce se considera a fi
linia directoare In materie de poezie. Ermetismul creatiei lirice cadea in afara
orizontului de asteptare al exegetilor de la noi. In Europa, poezia ermetica era
0 experientd consumata — literatura franceza, pe care o urmam indeaproape,
produsese o astfel de poezie inca din secolul anterior. La noi, ermetismul,
cunoscut din literatura franceza, era o formulad asteptata, banuitd, ezitanta,
inca nerealizatd. Interpretarile interbelicilor se circumscriu acestei conditii.
Ceea ce e nenarabil, lipsit de anecdotica, de... ,,sens”, nu este acceptat in
cazul poeziei, acesteia trebuie sd i se atribuie neaparat un inteles care sa poa-
ta fi parafrazat, comentat, eventual un sens ascuns, dezvaluit cititorului de
lectorul inifiat. In presa noastra literara erau folosite, in legatura cu poezia
legitimata de Joc secund, formule care tradeaza limite de intelegere, precum
»sarada”, ,poezie de... cuvinte incrucisate” (sintagma apare intr-un text al
foarte tinarului Geo Dumitrescu, publicat in ,,Albatros”, desi, de la un poet al
postavangardei, chiar daca foarte tinar atunci, ne-am fi asteptat parca la altce-
va...). Etichetele amintite arata ca in textele lui lon Barbu se cauta ,,ce a vrut
sa spuna autorul”. Lovinescu se apropiase totusi cel mai mult de esenta aces-
tei poezii atunci cind anticipase ca lirismul avea sa cucereasca si ,,domeniul
speculatiei intelectuale, aducind motive noi de inspiratie” — dar interpretarea
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lui ramine o exceptie.'

Textele din Joc secund nu transmit mesaje care ar putea fi expuse in lim-
bajul comentariului, nici macar print-un limbaj speculativ, ,,descifrabil” de
catre exeget, un initiat. Ceea ce comunicd un astfel de text este faptul cd ne
aflam pur si simplu in fata poeziei, ca aceasta poezie se dezvaluie doar pe
ea Insasi. Este vorba de o succesiune de ritmuri, imagini decuplate de cores-
pondente in realitate, simboluri fara echivalent previzibil s. a. m. d. Cu alte
cuvinte, cititorul afla incontestabile calitdfi poetice, nu insd si componenta
»sens parafrazabil in limbaj colocvial”, folositd mult timp (din pacate si as-
tazi) ca ,,mijloc” de descriere a poeziei. Comentatorii contemporani autorului
s-au grabit sa arate, pentru a nu ramine in inferioritate, ca, de fapt, ei ,,infeleg”
ceea ce... nu se intelege, lucruri care par ascunse, dar, de fapt, nu intra in sfera
poeziei (nici macar a poeziei... ermetice), cd el pot lamuri celorlalti cititori
»ce a vrut de fapt sa spund autorul”... Iar atunci cind nu recurg la o decriptare
anecdoticd se situeaza in planul unor interpretari care eludeaza in alt mod

1 Oricite s-ar fi spus despre E. Lovinescu — ca se... revizuieste, cd 1si gdsea opiniile literare
la tinerii scriitori care 1i frecventau cenaclul s. a. m. d. este evident ca reuseste sa-i fixeze
pe scriitorii contemporani in formule care ramin pina astazi de o precizie, de o lapidaritate
si cu o cantitate de adevar pe care nimeni nu le poate clinti. Intuitia si formula sintetica,
invatata la scoala clasicilor latini, pe care 1i cunostea atit de bine, surprind starea de gratie a
unui scriitor. Poezia lui Bacovia este ,,secretiune a unui organism bolnav, dupa cum igrasia
e lacrima zidurilor umede” (E. Lovinescu, Istoria literaturii romane contemporane, vol. 1,
Ed. Minerva, Bucuresti, 1973, pag. 582). In ce il priveste pe Ion Barbu, pe care 1l lanseaza
in ,,Sburatorul”, sint fara indoiala cit se poate de precise aprecierile legate de primele sale
poezii, asupra carora insista, pentru ca ii patronase debutul, dar descrierea creatiei poetului
e lamuritoare asupra ansamblului operei. Una din observatiile cele mai importante este
aceea privitoare la natura lirismului lui Ion Barbu. Sint constatéri care vor acoperi intreaga
activitate a autorului Jocului secund, desi sint formulate la inceputurile carierei acestuia. In
,»Sburdtorul” nr. 38, din 31 ian 1920 (Opere, vol. 8, ed. Minerva, Bucuresti, 1989, p. 272),
preciza, referitor la ,,glacialitatea” observata de critici la autorul prezentat, cd aceasta nu e
decit rezultatul unei confuzii, pentru ca ,,poezia lirica nu se limiteaza numai la poezia erotica
si emotia nu iese numai din jocul sentimentelor elementare”, noul orizont fiind reprezentat de
lirismul ,,emotiei intelectuale”. Mai tirziu va aduce necesare completdri, pentru cd, vorbind
despre emotia intelectuala din poezie, nu se refera la genul de reflectie filosofica ilustrat de
scrisul lui Grigore Alexandrescu, Eminescu sau Cerna etc., ci la o evolutie a poeziei care
va ardta ca ,,expresia directa a emotiei”, va deveni insuficienta, desueta (Critice, IX, Poezia
noua, 1923, reprodus in Opere, vol. 9, pp. 406-407), caz in care ,,s-ar putea intimpla, ca,
saracit n izvoarele sale, lirismul s invadeze in domeniul speculatiei intelectuale, aducind
motive noi de inspiratie”. In sfirsit, o ultima interventie aflam in Istoria literaturii romane
contemporane 1900-1937, aparuta dupa publicarea volumului Joc secund (1930), unde este
oferitd o viziune de ansamblu. Sint trecute in revista etapa parnasiana, aceea balcanica si
poezia ermetica din ciclul Joc secund. ,,Stratul balcanic al cimpiei dunarene”, ,,muza de
mahala bucuresteana” si ,,folclorul urban al lui Anton Pann” (E. Lovinescu, Scrieri 6, Istoria
literaturii romdne contemporane 1900-1937, editie de Eugen Simion, Ed. Minerva, 1975, pp.
160-161) reprezinta ariile constituente ale acestei poezii.
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situatia incomoda, atribuind textelor sensuri ,.filosofice”, ascunse cititorului
de rind. Pentru ca, daca apare sentimentul unei poezii de calitate, obscuritatea
el trebuie neaparat sa fie datorata, se crede in asemenea cazuri, unui sens prea
adinc pentru a fi inteles de orisicine, fiind chemati in ajutor filosofi, specialisti
in mituri s. a. m. d. In felul acesta discutia despre conditia literara a poeziei
este abandonata, substituindu-i-se speculatii mai mult sau mai putin conexate
cu poezia. Exista, desigur, o filosofie a imaginarului, o filosofie a procedeelor
literare s. a. m. d., dar nu sisteme si probleme filosofice versificate pentru a fi
transmise, cum pretind comentatorii ermetismului lui Ion Barbu, celui care
citeste. In ultima instanta avem de-a face cu aceeasi tendinta de a ni se lamuri
,C€ a vrut sa ne spuna autorul”.

E. Lovinescu, aminteam, respinsese chiar de la inceput o astfel de inter-
pretare a poeziei lui lon Barbu. Vorbind despre emotia intelectuala din poezie,
preciza cd nu se referd la genul de reflectie filosofica ilustrat de textele unor
Grigore Alexandrescu, Eminescu sau Cerna, intr-un cuvint la filosofarea care
apare in asa-zisa ,,poezie filosofica”, ci la un alt stadiu al poeziei, care ardta
ca ,,expresia directa a emotiei” devine insuficienta, desuetd, ca se ajunge la
extragerea emotiei din tensiunile speculatiei intelectuale. Or, majoritatea in-
terpretarilor Jocului secund se aliniaza la analizarea reflectiei filosofice de
gen Eminescu, Grigore Alexandrescu s. a. m. d.

Pompiliu Constantinescu este unul dintre primii critici care, chiar de la
aparitia volumului Joc secund, in 1930, 1si directioneaza comentariul pe
calea... speculatiilor, a descifrarii unei filosofii presupuse. Ermetismul lui
Ion Barbu n-ar fi pur sintactic (cum va opina, 1in Istoria literaturii..., G.
Cilinescu), ,.el este dictat de o mecanica spirituala”. In punctul de plecare
criticul dezvoltase afirmatiile lui E. Lovinescu: ,lirismul d-lui Barbu trece
la limita extrema a poeziei, in plan pur cerebral”.’ Dar criticului i se pare
probabil prea putin recunoasterea unor asemenea evidente. Principiul poetic
constitutiv al ermetismului barbian s-ar afla, si aici este introdusa justificarea
speculativa a acestei poezii, in ,,contemplarea ideii ca realitate absoluta, strict

2 Pompiliu Constantinescu, Poezia d-lui Ion Barbu, in Scrieri, vol. 1, Editie ingrijita de
Constanta Constantinescu, cu o prefata de Victor Felea, E. p. 1., Bucuresti, 1967, p. 183.
3Idem, p. 182.
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transcendenta”™. Explicatia procedeelor poetice este abandonata, ,,prozaica”
interpretare a lui E. Lovinescu, care incerca sa defineasca esenta acestei poe-
zii e lasatd in urma, iar in felul acesta poezia nu mai este vazuta ca structura
literard, ci apare ca... eseu filosofic. Comentatorul se exerseaza in continuare
in interpretarea unui presupus continut speculativ. Nu elaboreaza o filosofie a
imaginarului, a modului de structurare a materialului lingvistic etc., ci descrie
o filosofie mai mult sau mai putin explicita, in genul celor pe care E. Lovi-
nescu le considera a nu avea de-a face cu poezia lui lon Barbu. Este invocata
semnificatia motivului oglinzii, care ii va persecuta pe multi comentatori bar-
bieni si va alcatui una din liniile de interpretare in volumul inchinat poetului
de prietenul sau din tinerete, Tudor Vianu’. Pompiliu Constantinescu adauga
sintagme semnificative pentru substituirea poeziei cu eseul filosofic: ideea
,realitdfii absolute, strict transcendentale”, ,,dubla figuratie”, ,,ca interceptare
a absolutului prin relativ, a idealului prin senzorial” etc.

In aceeasi manierd vor proceda comentatorii lui lon Barbu de dupa razboi,
indepartindu-se din ce in ce mai mult de poezia propriu-zisa, pe masura ce
sintem Tmpingi Tn domeniul unei filosofii ad hoc, care ar explica ermetismul.

Revenind la perioada interbelica, sd consemnam momentul important re-
prezentat de Istoria literaturii romdne de la origini pina in prezent, in care
Calinescu subliniaza, la rindul sdu, o caracteristica evidenta de la inceput —
intelectualizarea poeziei la Ion Barbu —, ceea ce nu este suficient Insa, ni se
precizeaza, pentru ,,a cadea in inteligibil”, deoarece ,,poetul cauta inefabilul
macrocosmic, revelator al lucrului in sine, fugind de contingenta, pitoresc,
analiza, de claritatea clara, rationala, cultivind muzica de sfere, cunoasterea
extatica, orfismul”. Dar, desi poetul fuge de ,,claritatea clard”, nu fuge, s-ar
zice, suficient de repede, Intrucit ,,in aplicare, hermetismul lui I. Barbu e ade-
sea numai filologic”.” Urmeaza o limpede exemplificare a tendintei critice
,,ce a vrut sa spuna poetul”. Criticul ,,descifreaza” cititorului neinitiat intreaga
creatie barbiana. ,,In ciclul Domnisoara Hus, poezia de cunoastere inceteaza,
dar ramine ceremonialul magic in zugravirea unei nebune care vrea sa-si adu-
ca iubitul pe bat, descintind stelele cu mosorul®. Unele observatii descifreaza
totusi realitatea textelor. Folclorul la care trimite poezia lui lon Barbu este
unul ,,de tip suprarealistic”. Dar ,,pitorescul folcloric, respins teoreticeste de

41dem, p. 182.

5 Tudor Vianu, lon Barbu, Ed. Cultura nationala, 1935.

6 Pompiliu Constantinescu, op. Cit., p. 182.

7 G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pind in prezent, editia a l1-a, revizuita
si adaugita, editie si prefatd de Al. Piru, Ed. Minerva, Bucuresti, 1982, p 892.

8 Idem, p. 894.
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autor, este insasi ratiunea de a fi a ciclului asa zis balcanic.” Este de retinut
modul in care Calinescu defineste ciclul balcanic. Obiectul poeziei nu este
fata ,,concreta a lumii balcanice, ci schema ei ideala’, Isarlik-ul poetului fiind
o creatie atemporald. Pind la urma Ion Barbu este plasat alaturi de Arghezi,
amindoi ,,continud traditia lui Anton Pann, a poeziei muntenesti balcanice si
bufone, inrudit intr-aceasta si cu Mateiu Caragiale”'*. G. Célinescu nu apre-
ciaza in mod special ermetismul poetului, ci trasaturile balcanice, antonpan-
nesti. In felul acesta se explica si cultul lui lon Barbu pentru cel care a scris
Sub pecetea tainei.

In interpretirile mai noi ale poeziei lui Ion Barbu nu sint depasite, spuneam,
directii anuntate de contemporanii poetului. Rareori exegezele arata altceva.
Natura acestei poezii nu mai este examinata, nu mai sint puse in discutie pro-
cedeele literare etc. Idolatrizarea e aproape generald... Extrem de rar apar...
»opacitati”, sau chiar obiectii implicite. lon Negoitescu, in Istoria literaturii
romdne, are o succinta prezentare a lui lon Barbu, care incepe prin a-i reprosa
autorului... platitudinea prozei...!! In realitate, proza lui Ion Barbu are o cla-
ritate si o decizie de invidiat, este precisd, fara... literaturizari, metaforizari
s. a. m. d. (adevaratd performanta in spatiul romanesc, favorabil labartarilor
imagistice...), scriitorul dezvaluind claritatea de gindire a omului de stiinta si
libertatea celui sigur pe el, care nu are nevoie de o atractie facila, el neasteptind
aprobarea nimanui. .. Caracteristica a Intregii proze a lui lon Barbu, atunci c¢ind
aceasta nu e atinsa — rar, e adevarat — de exaltari lirico-filosofice. Cind trece la
poezie, lon Negoitescu aminteste o declaratie a poetului, conchizind ca acesta
,»este in esenta un simbolist (desi nu vrea s-o recunoasca)”'?, un adept al poeziei
pure. In poemele balcanice este eliberat, asa cum sustine autorul, ,,elementul
halucinatoriu”. Si pentru Ion Negoitescu balcanismul este un produs al imagi-
narului. Criticul discutd exclusiv baladele, legaturile cu Anton Pann, admiratia
pentru Nastratin Hogea. In viziunea lui lon Barbu balcanismul este Insd prea
putin otoman, si in primul rind un spatiu helenistic. Accentul e plasat, inca o
data pe balcanic. Este un mod de a exprima o judecata de valoare impotriva
curentului: Negoitescu pune in prim plan poezia ,,balcanica”.

9 Idem, p. 894.
10Idem, p. 895.

11 Ion Negoitescu, Istoria literaturii romane, Ed. Minerva, Bucuresti, 1991, p. 233.
12 Ibidem.

vr20140910.indd 96 @ 06-Nov-14 12:28:19 PM



1 TEEEE @® | I | [

COMENTARII CRITICE 97

*

Perspectiva asupra poeziei lui lon Barbu, atit in perioada interbelica, cit si
dupa razboi, este explicabila prin liniile de evolutie literare din spatiul literar
romanesc. Experienta simbolismului fusese integrata, ea reprezentind, pen-
tru multi scriitori romani, indepartarea semnificativa de traditionalism si un
maximum de... risc acceptabil. Dar simbolismul nostru a avut, cum se stie,
particularitati simptomatice. In afara de dezvoltari ale sentimentului erotic, ca
in orice gen de poezie, curentul se orienteaza mai ales catre social — catre ceea
ce poate fi descris si transmis. Noua directie, simbolistd, din poezia roma-
neasca, in afara de unele performante sonore speciale, pe linia simbolismului
instrumentalist, nu a insemnat experimentare in domeniul limbajului. Putem
explica si cauza unei asemenea orientdri. In acel moment limbajul poeziei
noastre se perfectiona, se rafina, nu ajunsese la stadiul indelungatei desavir-
siri a celor care-1 numarau printre stramosi pe Corneille sau Racine... In acea
epoca, la noi limbajul poeziei incd se maturiza, se confrunta in continuare cu
modelul limbajului eminescian si nu se desprinsese, cu totul, de limbajul co-
tidian. ,,Arderea etapelor” lasa la suprafata impresia sincronizarilor (aveam
si noi o poezie simbolista, la fel ca alte literaturi europene...), dar dincolo
de aparenta punere in acord se menfin decalaje in interiorul fenomenului. Or,
literatura occidentala cunostea o alta atitudine fata de limbajul poetic, intrat
in epoca experimentelor innoitoare in secolul anterior, cu Mallarmé, trecind
apoi, de la inceputul secolului 20, o datd cu futurismul lui Marinetti, la un alt
nivel al cautarilor. Incepea epoca avangardelor, futurismul, continuat de da-
daism, expresionism, suprarealism... Ruptura violenta de literatura trecutului
nu intrd in atentia criticii noastre ,,serioase”. Nici un critic important interbe-
lic nu se implica in comentarea miscarilor de avangarda. Sau, cind acest lucru
se Intimpld, ocazional, sint exprimate, din virful buzelor si in fugd, ironii
care nu asteapta replica. Seismele produse de avangarda nu erau percepute de
exegetii nostri din acele timpuri cu adevarata lor semnificatie. Este adevarat,
Cilinescu consacra in Istorie... un capitol noilor tendinte, capitol pe care il
intituleaza Dadaisti. Suprarealisti. Hermetici, cu un prim subtitlu, Momentul
1928, siun al doilea: Reviste de avangarda. Balcanismul. Titlul si subtitlurile
arata cd autorul ii pune 1n acelasi loc pe avangardisti si modernisti (tendinta
mai noud prezentd in critica anglo-americana; totusi, fard a mai insista aici,
diferenta dintre modernism si avangarda nu poate fi neglijatd). Sint convocati
impreuna Tristan Tzara, Urmuz si revistele de avangarda, textul despre Ion
Barbu fiind plasat intre Geo Bogza si Ion Vinea. Sectiunea e completata cu
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autori pe care nu prea stii dupa ce criterii apar aici. Din scrisul unor tineri
de atunci, atinsi, evident, de moda Jocului secund, istoria literara n-a reti-
nut mare lucru. Referinta la anul 1928 pare sa sugereze ca istoricul literar
consemneaza ceea ce s-a intimplat la o anumita data istorica — dar in 1928
viata literara romaneasca a cunoscut si alte intimplari, care nu sint consem-
nate 1n acest capitol si care nu aveau nici o legdtura cu autorii compulsati. In
plus apare, linga revistele de avangarda, balcanismul, care nu are legatura cu
avangarda si modernismul. Se pare ca sectiunea a fost croita plecind de la Ion
Barbu si noutatile care i-au impresionat, la acea data, pe criticii epocili, la poe-
tul matematician convietuind modernismul si balcanismul. Tot legat de acesta
este comentat s1 Mateiu Caragiale, iarasi fara legatura cu ceilalfi scriitori de
aici. Bizara clasificare ne arata totusi inca o datd importanta care este acordata
de Calinescu balcanismului poetului nostru — caruia nu vrea sd-1 pund insa
in umbra modernitatea. Daca ecoul stirnit in epoca de Joc secund n-ar fi fost
atit de puternic, era probabild conturarea unei sectiune clar delimitate — Bal-
canismul — fara conexiuni mai mult sau mai pugin fortate cu modernismul si
avangardismul.

Daca fata de avangardism critica interbelica nu arata o prea mare apeten-
ta, Tn schimb modernismul e perceput ca o linie evolutiva, care continua, in
mod firesc, schimbarile initiate de simbolisti. Experientele lui Mallarmé erau
cunoscute, farad indoiala, cele ale Iui Rimbaud de asemenea, dar ele inca nu
intraserd pe calea regald a poeziei romanesti. Momentul Jocului secund era
puternic fixat intr-un orizont de asteptare modelat de literatura franceza. Vir-
tualitatea nu crease insa, pind in acel moment, uneltele critice de receptare a
poeziei scrisd Intr-o maniera noud pentru noi, diferitd, acceptatd de mult timp
in apusul Europei.

Asadar, la aparitia Jocului secund previziunile mediului literar romanesc,
avizate de ceea ce se Intimpla in lirica franceza interbelica, se elibereaza si
se transforma Intr-un amplu accept spontan. In perioada interbelicd se vedea
limpede ca literatura traditionald, Inca viguroasa atunci, nu mai raspundea
evolutiilor din societatea romaneasca. In poezie, lon Barbu a facut pasul pe
care mai multi scriitori il realizeaza in aceeasi epoca in proza (e de-ajuns sa
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ne gindim la Hortensia Papadat-Bengescu, la Camil Petrescu s. a. m. d.). Joc
secund are un ecou rapid si considerabil, apar, deodata, imitatorii, lon Barbu
fiind probabil cel mai imitat poet roman, depasindu-i in acest sens pe ceilalfi
autori din generatia sa si din cele anterioare, imitarea lui continuind cel putin
inca doua generatii, avind emuli si intre autorii generatiei 60. Aceasta confir-
ma agteptarea pe care se situeaza, spontan, autorii de poezie. Sigur cd aceasta
noua maladie poetica a stirnit si reactii. In preajma razboiului, nici cei din
Cercul literar de la Sibiu (Radu Stanca), nici cei de la ,,Albatros” (Geo Du-
mitrescu) nu admiteau acest gen de poezie, devenita, la imitatori, constructie
sterild, fortatd, cum nu admiteau, pe de alta parte, poezia patriotarda incuraja-
ta de apropierea, $i pentru noi, a razboiului.

Un fenomen caracteristic se intimpla in perioada interbelica si cu Ion Bar-
bu si cu Tudor Arghezi. Este de urmarit cum fenomenul, tinind de particula-
ritdtile mediului nostru literar, s-a refractat in devenirea epocii de creativitate
maxima interbelica si, citd a fost, postbelica. Este evident ca atit Arghezi, cit
si lon Barbu au fost adulati pentru acea parte a operei lor care le asigura par-
ticipantilor la viata literara romaneasca sentimentul sincronizarii cu scriitorii
din Occident — in primul rind din Franta, care era farul literaturii noastre din
acea perioada. Pina si in istoriile literare de astazi Arghezi este retinut pen-
tru... literatura uritului (care exista in Franta de la Baudelaire), nu pentru
schimbarea majora pe care o introduce, si anume deplasarea axului director
al poeziei romanesti de la sobrietate, de la exclusivitatea marilor probleme
existentiale (scrise cu majusculd) la lumea lucrurilor mici, a cotidianului, a
familiei s. a. m. d.; iar lon Barbu este admirat in primul rind pentru... poezia
ermetica, si ea echivalent tardiv al lui Mallarmé, si nu pentru viguroasa impu-
nere, in poezie, a culorilor violente ale spatiului balcanic.

In anii 60, desi autorul era tinut la distanta de colegii scriitori pentru situa-
tia sa sociala, influenta lui Arghezi e mai consistenta, facindu-si loc in poezie
o lume a cotidianului care va ajunge domeniul predilect al celor din generatia
80. Poezia lui Ion Barbu devine pentru autorii postbelici una din ipostaze-
le visate de poetii epocii in primul rind pentru valorificarea ermetismului,
mult pretuit i in perioada interbelicad. Un asemenea model arata in anii 60
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ca poate exista §i 0 poezie care nu numai ca nu e instrument de propaganda a
partidului, care nu numai ca nu proslaveste cuceririle socialismului, dar nici
macar nu comunicd In limbajul de fiecare zi. Erau respinse categoric printr-
un asemenea exemplu ideile despre literatura inteleasa de orice muncitor sau
taran, cerinta mesajului comod, usor de priceput de oricine etc. Desi imitat
copios, adus in discutie cu mai mult interes, lon Barbu a impus mai putine
schimbari decit Arghezi, cu toate ca primul pare mai actual decit cel de al
doilea. Un lucru de consemnat este acela ca intre a produce imitatori i a exer-
cita o influentd durabila este o distanta consistenta. Imitatia are legatura cu
moda — influenta tine de dinamica proceselor culturale profunde. Uneori ele
pot coincide, dar ceea ce ramine, ce se mosteneste este rezultatul influentei
exercitate. Eminescu a avut o inriurire care a mers, In nu putine cazuri, pina
la paralizarea altor initiative si a fost in acelasi timp un model pentru generatii
de imitatori. Nu ma refer, evident, la imitatorii eminescieni usor de identificat,
ci la influentarea directiei care a trasat, pentru mult timp, evolutia poeziei ro-
mane. Arghezi a Inriurit profund literatura romana, desi nu a avut prea mulfi
imitatori. lon Barbu a devenit rapid un exemplu urmat indeaproape de o serie
de tineri poeti interbelici superficiali si — din motivele amintite — de unii dintre
scriitorii de poezie din anii 60.

Fara indoiald, intre tinerii autori din generatia 60 si autorii interbelici pe
care 11 puteau admira s-au stabilit Tnainte de toate afinitati estetice, preluari
de tehnici si strategii literare . a. m. d. — dar scriitorii tinerei generatii, care
vor ajunge sa modeleze configuratia literaturii romane postbelice, gdseau in
interbelicii asumati aliati pentru sfidarea retetelor realismului socialist. Am
vorbit despre ,,ajutorul” oferit de fiecare din poetii care vor constitui canonul
poeziei romane moderne autorilor din generatia 60 — aceasta dincolo de im-
portantele preludri estetice din operele marilor modele. In cazul lui lon Barbu
cautionarea cea mai consistentd pe care o putea oferi acesta era acordata,
fara indoiala, asa cum am ardtat, poeziei care nu punea in prim plan mesajul
explicit, la Tndemina tuturor cititorilor. Partea originala a poeziei barbiene, re-
vendicarea culorii locale, culoare care se va transforma la Lucian Blaga intr-o
mitologie proprie, in ceea ce are ea mai adinc, nu a avut nici pe departe efectul
exemplificator al poeziei ermetice. Ce contestare mai serioasad a principiilor
literaturii teziste putea fi aflatd daca nu scrisul lui Ion Barbu! Limbajul sau
poetic, atit de personal, in sensul eliberarii imagisticii si abstractizarea pina la
abandonarea rolului de comunicare al limbajului cotidian, experienta poetica
atit de incitantd din Joc secund, erau cu totul opozabile preceptelor poeziei
,socialiste” — text prozaic, usor de Inteles, versificat si ritmat, care sa transmi-
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td un ,,mesaj” ideologic. Cele doua tipuri de poezie foloseau gramatici poetice
fara nimic In comun. Dacd acceptai poezia lui lon Barbu te situai, implicit, in
opozitie cu literatura realismului socialist... In acest registru se situa succesul
deosebit avut de scrierile autorului Jocului secund si pe lingd poetii generatiei
60 — chiar la autori cu un temperament poetic care ar fi trebuit sa i1 orienteze
spre alt gen de poezie.

Din aceste ratiuni, generatia 60 va continua sd extragd din opera lui lon
Barbu linia ermeticd, aminind, Inca o data, principala ei realizare — baladele
si propensiunea pentru atmosfera locala, violenta. Abia mai tirziu, la nivelul
generatiei 80, vor incepe sa fie valorificate in poezie reusitele incontestabile
ale poeziei balcanice. Ea ramine, in continuare, o sugestie de explorat pentru
literatura contemporand. Balcanismul se va dezvolta mai tirziu, dupa ce lite-
ratura si-a cistigat o necesara autonomie, iar aplicatiile culorii particulare sint
de descoperit atit in poezie cit si in proza. Cei care au urmat aceasta linie nu
1-au multumit inca suficient lui lon Barbu.
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ION POP

DUMITRU M. ION, INTRE ,,VANATORI” HIMERICE SI
,»DICHIS VIZANTIN”

reditat de editorul-poet Mircea Ciobanu, la a doua cartea a sa, Vand-

torile (1969), drept creator al unui ,,univers sistematic”, cu ,,acelasi

numitor comun metaforic, cu functie de categorie centrald: urmari-
rea”, Dumitru M. Ion (n. 1948) apare, la o lectura atenta, doar superficial situ-
abil sub acest atribut. Dimpotriva, o mare dezordine, atat la nivelul universului
imaginar cat si la cel al vocabularului selectat pentru articularea unei viziuni
cat de cat coerente, tulbura ansamblul poeziilor puse totusi sub un titlu comun,
invocatul motiv al pdndei articulandu-se cu destula dificultate intr-o productie
textuala in care nici ,,logica” ideatica, nici cea a ,,concretelor” intuite ca sub-
stantd a imaginii poetice nu capata inca decat cu greu contururi care sa le poata
evidentia. Are mai degraba dreptate Gheorghe Grigurcu, care mai putea nota in
1973, la aparitia volumului Fals tratat de vanatoare, ,,un spirit inca inconsis-
tent proiectat in fortuit”, indecis intre ,,confidential si imaginativ”, ,,coplesit de
rumoarea versificatiei alimentate din sursele cele mai felurite” (v. Poefi romani
contemporani, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1979, p. 494).

Debutul cu lades (1969) anunta acest soi de ezitari, atunci firesti. Versuri
de evocare peisagistica, Intoarse spre univesul rural familiar, cu prospetimi ale
plasticizarii prin recurs la elementarul naturii (,,Primii oameni beau apa. / Ince-
pe lumea”, ,,Am strans atita pamant sub picioare / Ca avem o varsta mai sfanta
decat Isus Hristos”, ,,Liniste-ncropita prin case; n sat / Primavara a rupt cu gura
pamantul nou”), cu notabile reusite mai ales 1n ciclul ultim de aproximative
»sonete”, stau alaturi de goale propozitii cu pretentii de rafinament expresiv:
,,Nu te certa cu frica ta de maine - / Pana in cer s-a Instarit seninul, / Din vie ne-a
strigat cazand 1n ses / Bautul cel nestapanit care ne ceartd des. / Crestin pe tine
adeviarul numai / Iti poate chipul rasuci din umeri. / Eu-ti sunt dator un ger de
zburatoare, / Tu doar plamada negasita 1n nicio banuiala™...

Cand apare, la a doua carte, motivul vandtorii nu e, inca, un centru indeajuns
de puternic de coalgulare a discursului poetic. Titluri ,,normale” se invecineaza
cu altele, pompoase ori de o artificialitate de rau augur pentru textele de sub ele:
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Vanatorile de iarna, Vanatorile de toamna, cele de ,,pe dealul parintilor”, ,,de
lebede”, ,,de diamante”, ,,de dragoste”, dar si Vanatorile sincere, ,,de viermi”,
,,de casa, ,,celebre”, ,,de risipire” ,,de Voronet” etc... Adesea expresia e compli-
cata fara rost, cu accente emfatice, cu pretentii vizionare si o retorica ce suna in
vid: ,,Chemati-ma la acest ajun / Al rabdarii, / La nasterea omului care rade, / La
picioarele celui dintai / Si ultimului nemuritor - / Acolo fie-mi scaunul lumesc.
/ Cine vine, Doamne, pe lume? / Ingerii mor - / Strig intr-un tirAm cu suflete”;
sau: ,,Trece vorba din spate / Si sare-n maree, / Lincsii clipei ling mana stapa-
nei - / Viermi venifi din materia alba / Asupra carnii / Si-a casei care-o tine. /
Detunatura face-un lac de zgomot: / Vanatul surparii!”.

Dumitru M. Ion se defineste treptat mai curand ca un poet manierist, care-
si complica cu stiinta expresia, ocolind-o pe cea directd, drept care versurile
confesive lipsesc aproape cu desavasire, sugestia starilor de spirit facandu-se
mai intotdeauna pe cai foarte ocolite si fara ca subiectul sa para a-si fi limpezit
lui insusi ,,obiectivul”. Faptul e evident in cartea deja citata, Fals tratat de va-
natoare, unde, din loc in loc se incheaga totusi cate un ansamblu atras spre
un nucleu mai lizibil al ,,mesajului”. Aflam, in fine, ca incursiunile simbolic-
cinegetice au loc exclusiv in spatiul interior, vanatorul fiindu-si siesi vanat,
purd fantasma, si ca tot restul e proiectie imaginara si verbald, Tn contururi
de viziune destul de vagi: ,,Vanatorul arunca ziua pe ziduri, / Poarta coif de
racoare si zale de roud, / Nu are privire si nici nu aude, / Numai se-arata. //
Niciodata nu poate sa fie atins: / Se ascunde 1n ochiul celui care-1 urmareste; /
Cine trage in el, propriul siu ochi // Isi ucide.” O ipostaza a eului liric ar putea
fi cea a ,,copilului” dedat fantazarii, dar despre ea ne vorbeste mai degraba
un titlu de poem decat poezia propriu-zisa : Copilul nascocise mersul unei
necesare iluzii: poesia. ,,Poetul-prunc’ chiar apare in aceasta ipostaza, vede
prin lucruri ca prin aer, is1 duce capul in maini prin ,labyrint”; altundeva, in
»padurea taiata de copilul padurar”, ,,cainele urla la gura vizuinei unde / Plang
copiii poesiei”, mai incolo insotitorul poetului e tot un copil ce-i poarta arme-
le, ca sd afle ca... ,,vanatoarea-i revolutie in padure” (!1?), ,,castelul” se leagana
»precum copilul // Care strange cu durere la piept / Caii, cainii, sa nu cada
in lac”... In cateva poezii apare si ,,copilandrul”, prezenta la fel de cetoasa.
,»,Vanatorul”, aproximat, in cateva randuri in chip de monarh, ,,ingenunchind
incoronat pe ganduri”, in vag peisaj romantic, alteori purtand aureola, ,,amant
care aluneca, aluneca / Venind de departe”, ba chiar isi ,,bate” intr-un loc
aureola, ,,cum ai bate un caine de vanatoare prieten / Pe care-1 poti omori din
iubire”(!); are ,,zale de matase” si cadlareste ,,un dulce cal de razboi”, - date
ce aproximeaza asadar o imaginatie disponibild, dedata unor foarte gratuite
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,.vanatori” de himere. Se iveste si numit ca atare, vanand o ,,viata” al carei
»fruct” e ,,panda si lenea”, incarcatura simbolica, intr-o tesatura verbald de
la inceput firava, cu ,,noduri” accidentale, aparute rareori, in voia hazardului.

Mai la toate paginile se ,,vaneaza” de fapt cuvinte, asociafii mai mult sau
mai putin arbitrare. Cateva poeme sunt totusi mai bine articulate, aproxi-
mand acelasi univers fantezist, articuland céte un ,,peisaj” sugestiv de im-
ponderabile, intr-un discurs nu lipsit de pretiozitati, ca in Nefertiti: ,,Toamna
— epuizare liberd; zaresc / Piramidele Tmpodobite de moartea / Ta, Nefertiti.
// Fericita lumina cade pe valuri; / Eu ascult paseri nascandu-se-n / Largile
zboruri. // Noaptea-ncuiata in ape adance / Plange pe-aproape: ma rostogolesc
/ Pe colina insangerata. / Nimeni nu ma aude cum calc invingand / Florile in-
spaimantate de-argintul / Melcilor stinsi. // Senzatii — catastrofe marunte; urca
/ Norii amanti prin padurea cuceritd / Ah, unic labyrint.” Niste Stiri despre
dragoste si viata propun fine paralelisme mimat-naive, intre peisaj si starea
de spirit visatoare a indragostitului: ,,O aud sufland in lampa: / Se intuneca
padurea. /Ea se plimba leganand mesteceni; / Hai s-o sarutdm cand doarme.
/I Eu scrisori de dragoste-1 trimit: / Poate cade in capcana vulpea. / Hai sa
ducem in padure un ziar: / Poate vine sa citeasca ultimele stiri // Despre viata
pe planetd / Cand mor zorii ca ostasii in luminad.” Peisaje schitate promitator
sunt alteori perturbate de imagini conventional poetizante: ,,Asfintea pajistea
zilei; / Asteptam sa cada pe mine durerea campiei. // Célatoreau imnuri prin
aer: / Fecioarele manau turmele noptii / Inspre padurea care zdmbea / Ca o
armati dormind in picioare. / Incoronat de imnuri eram”...

La fel cu versurile puse sub genericul ,,vanatorii”, cele din ciclurile de
,balcanice” (v. Balcanice. 100 balade, 1970) sunt compuneri in mare parte
lasate sa se alcatuiasca oarecum automat, intr-o masa verbala cu putine filoane
de sens cristalizate. Pe fondul unei verbozitdti colorate, desigur, ,,balcanic”,
in traditia de toti remarcata a unui Anton Pann, Mateiu I. Caragiale si lon Bar-
bu, se ivesc secvente notabile, ce trimit la repere ale unei lumi deja validate
in imaginarul romanesc dunarean: ,,vom pleca in hagialac spre zori”, ,,femei
acolo, calde, nascute din palavre / dereticau amantii-n puf’. Cate o urma
mateina e usor de identificat: ,,Efebi, umblam in crailac / Amanti de-o seara
inghiteau cafele”, ca si alte exotisme din fiondul principal de motive ,,levan-
tine”, cu sugestia gratuitatilor unui univers imaginar livresc: ,,LLevant, bairam
divin pe tirm de miere / Iti pui in gura praf si-n spate acatiste / Pre limba ta si
gustul tau poetul piere / Invesmantat in haine de hartie triste”. Un vers barbian
celebru de prin Isarldk e adaptat intr-o definitie proprie: ,,La mijloc de rdu si
bine / In orase-episcopale / Dorm in casele crestine / In nemernica surpare /
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Femei tinere la trup / Si viziri cu barbi de mentd; / Doud lumi clipind se rup
/ Ca o pasare dementa. / La mijloc de bine-i rdu / Si in miez de rau e bine - /
Orient cu Dumnezeu / Si podoabe de rusine”... Din pacate, concurenta cu
versurile nesupreavegheate nici la nivel strict prozodic e, deocamdata, mare...

Calitatea poemelor se imbunatateste, insd, substantial in ciclul ,,Noile bal-
canice”, inclus 1n antologia de autor Vdanatorile din 1981, cu unele rescrieri
ce dau un relief mult mai consistent acestei arii tematice a poeziei lui Dumitru
M. Ion si certifica efectiv maturitatea autorului. Versurile sunt acum epurate
de balastul vorbelor de prisos, cazute intamplator pe pagina, sporul de rigoare
formala e evident si tine mai bine in frau fluxul verbal. Un titlu mai vechi de
poem reluat — Ce lege blanda. N-am fost puritani — spune aproape totul des-
pre ,,ideea” conducatoare a acestor poeme de rasfat oriental, intr-un univers,
vorba lui Ion Barbu, de ,,pulberi de pe luna rase / si-alte poleieli frumoase™:
,Ce lege blanda. N-am fost puritani. / Halvita-1 dogma unica-n cetate. / Cetate
spun? Te-asemeni in pacate / Femeilor de patruzeci de ani. // La pieptul tau
mari turle aplecate / Dezmierzi cu of crestin oriental. / In dintii tai cu pofta
sunt tocate / Seminte de zavistii si migdali // Si-un miriad de saci cu miro-
denii”... Kieful meridional ia locul ,,pandei” visatoare din Vanatorile — ,,ma
lafaiam, cu vizantin dichis / Pe mii de tronuri: Tmparat crestin”, ,,crailacul”
efebilor reapare, ca si o varianta de ,,asfintit al crailor” - ,,Noi, purii canibali,
spre iad mergeam / Spre mult ravnitul nostru-areopag”. Se perinda in pagini —
,,Un Vavilon cu vicii si gradine” - ,,domni §i hagisuri”, personaje cu masti si
coturni indltdnd gratuite ,,seraiuri cu albine”, iar decorul e al unei abundente
de rai mahomedan, refacut cu o voluptate de priceput manuitor al vocabula-
rului specific locurilor, cu deconspirarea regimului pur imaginar al evocarii:
»J1-arunca iar poruncitorul aratitor imparatesc / Ocari cand gura te seduce
caice de sarailii / Halvale cu susan, ciubuce, rachiu cu vifor moschicesc /.../
Lokum cu nuci si cafele, harbuzul proaspat, virginal / Iti fac ochi dulci, le
dai crezare, oftezi si suferi intr-un pes, / O roaba dintre trufandale Tngana-
un cantec boreal: / Cad tatele in temenele cu sfarc ca fructul de cires”. Ne
aflam, zice un debut de poem, ,,in tara placutului Onir”, si aceasta placere e
in primul rand una a vorbirii ceremonioase, ce convine, evident, inclinatiilor
manieriste ale poetului.

Tot in aria de inspiratie ,,orientald” se plaseaza poemele din Orgolii, cu
texte stituate intre anii 1968-1973, poate cea mai implinita scriere a poetului.
Sunt de remarcat aici mai ales poeziile prezentate ca ,,imitafii”, strecurate
printre altele subintitulate cam arbitrar ,,orgolii” sau ,,umiliri”, fara diferen-
teri manifeste de tonalitate si scrise sub aceleasi impulsuri ale fantazarii ete-
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rate din ciclul ,,vanatorilor”, numai ca mult mai exigente fatd de coerenta
,viziunilor”. Intr-un loc, motivul vdndtorii revine, cumva lamuritor: ,,Prin
scaldatori de mici fugim / Intr-o prelungd vanitoare / Unde vanatul e un mim
/ Si-nchipuirea nascatoare”. Un lirism al senzatiei delicate, cu imagini fin
stilizate, se asociaza dispunerii ,,estete” a elementelor de decor 1n care se pla-
seaza indragostitul si femeia iubita: ,,Umbrela ta galbend a inflorit in gradina.
// Gura ta calda inmiresmeaza lujere de cimbru; / [au cupa Tn mana, camasa ta
ca o corabioara aprinsd / Se leagana fericita in 1arba. /// Eu beau sub un mar cu
flori albe vin rosu”. Altundeva, se face o comparatie cu ,,zmeura fericita lumi-
nandu-se singura”, ,,Dar flori de pruni se scutura in ochii mei / Si pentru voi
sunt orb”, recuperarea regimului senzorial-impresionist improspateaza starea
de reverie mult abstractizati in alte poeme: ,,In crang e oboseald de vara: /
Arare / raze-adormite cad de pe frunze. // Cine trece si-ntreaba de mine? /.../
O pasire de arami plange in arbori: / Trece ziua ca o senzatie marunta - / In-
gerii rosii-nfloresc in trandafirul silbatec. // De multe mii de clipite / Imi pun
mana sub cap / Si-ncerc sd ma-aud ca exist. / Cine trece si-ntreaba de mine?”
»Imitatiile” aduc un plus de rafinament al desenului imagistic, ce contureaza
Limpresii” ca de haiku, dar trimite mai ales poezia traditionald persana, unde
elementul natural apare elegant stilizat in forme care s-au constituit deja ca
depozit de embleme cvasiconcettiste. Aerul ceremonios al gesturilor, transla-
tia subtild dintre uman si natural a Orientului sunt reactualizate si in poemele
(de dragoste) din aceastd suita de ,,imitatii”. Exemple se pot da de oriunde:
,,Tu ai, iubitule, ca-ntunericul ochiul / Buzele ca frunzele toamna, / Gura ca
surasul izvorului: // Lasd-ma-n zori / Apa ce trece sa i-o sarut”; ,,Acum orice
lucru pe care Tn mana il iau / Tot mi se pare cd-i mana ta”; ,Intr-o cutie de
lemn sangeriu / O lacrima eu ti-as trimete, / Dar lacrima e-atat de fierbinte: //
Cutia s-ar indragosti de foc”; ,Intr-o dup-amiaza citeam: / Daca vine amurgul
/ Ca o haina de mire, // Ca o haind-a groparului, / [a-ma de mana, / Stai de
vorba cu mine: / Am si-ndur mai usor / Nasterea viermelui / In floarea de
prun”... La limita dintre alegorie si simbol, idila eroticd insinueaza un discret
fior senzual, ca in aceste versuri: ,,Ti-am trimis pe o tipsie de aur / Doud mere
date in parg, Unul de boali era // In pantec muscat. // Dar in paraiasul in care
/ Albind se scaldase / Faptura vicleana // Astepta leacul tau”...

In Culoare si aroma (1974), poezia pare a se intoarce spre ceva mai vechile
manierisme si dezordinea compozitionald din Vanatorile. Versurile expresive
nu lipsesc, Insa intra din nou in concurentd cu formulele artificioase si asocia-
tiile de cuvinte inexpresiv capricioase, despre care nu poti spune cu siguranta
daci vizeaza o anume gravitate a starii de spirit ori o parodiazi. In citva po-
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eme, subiectul liric e prezentat ca un melancolic incurabil — ,,Sunt bolnav de
intinsa s1 nemernicd / Melanholie” — se declara sub un titlu pompos (sau auto-
ironic?) — Supunerea, ingenuncherea si surdasul unei celebre clipite in care se
preumbla melancholia. Pare sa fie mai degraba grav, de vreme ce sub el stau
si versuri ca acestea: ,,Dar cat de dulce in mine / Ea se preumbla cédlcand pe
covoare de inima, / Pe chilimuri de sange”... Or, daca e asa, un alt titlu, precum
Nu aruncati cu versuri putrede in simurile mele — scris in stil de dojana de
amvon, ar trebui luat in serios, desi mica predica e de un retorism ce subminea-
za poate involuntar intentia grava: ,,Au nu aveti deznadejde / Nici 1n voi, nici in
soarte? / Mila cine sa aiba // Cand prin nasterea voastra muriti? / Cand aruncati
cu versuri putrede in mine...” Ca oaze in desert, apar insa si versuri bine scrise:
,Nu vreau sa privesc calatorii / Fiindca te-as recunoaste mergand / Prin aer // In
urma aburului / care se frimanta plapand / Pardsind narile mele!; ,,In dragoste
ne tinem / Precum doi ursi polari / Pe-un tarm norveg”, ,,Hai sd mergem pe
lumea cealaltd / Intr-o fastuoasi calitorie de seard”...

In mod surprinzator, cu doi ani inainte, Dumitru M. Ion publicase un volum
de versuri sufocat de conventii si de o retorica conformista, sub titlul Poefii
de douazeci de ani, in care aduna tributul platit prin ani ,,comenzii sociale”,
cu ,,versuri partidului”, cu poetii din titlu ca ,,stegari precoce” si declaratii ca
aceastea, ce nu pot fi, desigur, contrazise: ,,Tara Tnseamna chiar casa, // Casa
in care omul hotaraste / Clipele de dragoste, / Odihna si munca”... Ori: ,,Cele
mai frumoase poeme / S-au scris intre vis si viata, / Intre popoare / Intre des-
tine si moarte / Adevaratd”...

Alte (aproape) surprize ofera lungile discursuri greu Incdrcate alegoric
precum cele din loan Metafora (1986), retiparit peste un deceniu sub titlul si
mai sunator Evanghelia dupa loan Metafora, in care Scribul dialogheaza cu
Ioan Botezatorul, amestecand simboluri livresti cu date devenite emblematice
ale istoriei si geografiei nationale, Intr-o compozitie artificioasa ce vrea sa
figureze procesul de creatie uzand de o retorica depasita, cdreia 1 s-a atribuit
abuziv un caracter ,,ezoteric”. Niste Note finale, explica fastidios, in editia
a doua, cuvinte precum... scrib, euritmie, roza (societatii secrete ,,Fratia”),
spicul si sarpele (,,Simbol orfic. Aici ironie a poetului”!) Muntele Omul si
Babele, Coloana fard sfarsit, anemona (lui Luchian, dar nu numai), oferind
mai intii ,,0 posibila schemd pentru lectura cartii” pe baza unei pretentioase
combinatii de cifre cu valoare simbolica, ,,decada”, ,,pentada” etc.

Un poet, asadar, cu inspiratie instabila, din care o antologie severa ar putea
retine poezii intregi sau numai fragmente de poezie ce suna in chip paradoxal
mai autentic atunci cand apar ca ,,imitatii” sau pastise ,,balcanice”.
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MIT SI SIMBOL
IN PROZA SCURTA A LUI VARUJAN VOSGANIAN

oul volum de proza al lui Varujan Vosganian, Jocul celor o sutd

de frunze, aparut anul acesta, la editura Polirom, pare a se Inca-

dra, prin nazuinta autorului de a descoperi arhetipuri esentiale,
alaturi de Cartea Soaptelor, intr-un continuum artistic. Aceastd descoperire
a arhetipurilor, naratorul o face, asa cum o cere Stagiritul, prin participarea
personajelor la o realitate necesard, universald, mai caracteristicd decat cea
contingenta, printr-o infatisare a realitatii «asa cum trebuie sa fie» (1), care
presupune, desigur, scoaterea din stereotip.

De altfel prin tematica lor, cele sase proze care alcatuiesc volumul de fata,
concretizeaza ideea si a lui Varujan Vosganian, de a cauta umanul dincolo de
simplele lucruri ale acestei lumi, undeva intr-o altd dimensiune a acestei vieti,
cea a jocului secund al artei.

La prima vedere, dintre cele sase proze din volumul Jocul celor o suta
de frunze, cu toate ca poarta acelasi stindard-tema si par simple fresce ale
societatii romanesti actuale, singurele care s-ar evidentia prin insertia mitului
si a simbolului ar fi La Judecata de Apoi a statuilor si Dincolo de dincolo de
lume 1n care punctul de sosire este ceremonialul prohodului din Vinerea Mare.
La o privire mai atenta 1nsa, se observa ca si in celelalte proze, protagonistii
reusesc prin comunicare sa se inalte sufleteste sub semnul mitului. (2)

Asa cum Petrache, solitarul, fara excursul zilnic pe drumul initierii, Tnspre
cetate unde il asteapta statuia cavalerului medieval, n-ar putea scapa de rutina
oragului, tot asa si protagonistii celorlalte proze nu s-ar putea autodepasi fara
realitatea miturilor. In fiecare din cele sase proze se petrec minuni. Fiecare
std sub zodia cel putin a unui mit.

In La Judecata de Apoi a statuilor si in Dincolo de lumea de dincolo,
protagonistii vad in celebrarea prohodului din Vinerea Mare una dintre cele
mai decisive trepte in urcusul spre arhetip. Dacd inviaza pana si statuile,
atunci cum si nu triiasca chiar si cel mai pacitos om cu speranta in Inviere?

In Jacob, fiul lui Zevedei, una dintre cele mai complexe proze ale volu-
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mului, se intersecteaza o serie de virtuti ale vietii crestine: smerenia, iertarea,
adevarata iubire — glosate, mai apoi, toate in cele opt fericiri din final.

Daca a treia fericire: ,,Fericifi cei care urca §i coboara in timp, ca pe un
stdlp de lumina “, este un veritabil ecou pentru La Judecata de Apoi a statuilor,
a patra fericire: «Fericifi cei care, pe masura ce se lecuiesc, se vatama §i, pe
masura ce se vatamad, se lecuiescy deschide cartea destinelor din Legatura de
leustean. Remuscarea il macina atat de mult pe Pavel Avadanei, incat simte ca
n-ar mai putea trai fara s-o intalneasca pe fata pe care a batut-o, fara sa fi fost
vinovatd, pe parcursul uneia dintre mineriade. Rada e capabila sa-si calce pe
orice fel de mandrie si sa-1 invite pe fostul calau acasa la ea si sa-1 ospateze.
Asadar Rada este unul din personajele cartii, care dobandeste daruind.

Un loc aparte 1l ocupd Cand lumea era intreaga, ale carei lumi stau sub zo-
dia milosteniei. Ar putea fi un fel de ecou al celei de-a doua fericiri din Jacob,
fiul lui Zevedei: «Fericiti cei care se fac auziti, vorbind cu buzele stranse».
Asa cum Jacob, fiul lui Zevedei ar putea folosi oricarui cititor drept un glosar
al fericirilor, tot asa Cand lumea era intreaga ar putea fi un bun indreptar
al intentiilor, gandurilor si faptelor omului de pretutindeni. Ascultandu-i pe
protagonisti boscorodind, flecarind de multe ori a paguba, de altfel ca eroii
lui Ton Creanga sau ai lui Marin Preda, cititorul risca sa incline a crede ca
altruismul nici n-ar exista cu adevarat in relatiile interumane, din moment ce
trecatorii- «clienti» 11 miluiesc pe cei necdjiti numai ca sa se simta ei «mai
liberiy», adica dau numai ca sd primeascd. Cuvintele Ologlui pot fi o luare
aminte la falsa sinceritate a lumii, uneori, In ceea ce priveste actul miloste-
niei: «lfi dau firfiricile din mild de ei, nu de tine (...) Asta pentru dia care te
vad, ca cei mai multi, cand se uita la tine, sunt mai chiori decdt bosorogul
asta de Fane(...)Asa ca bucura-te, nu-i nimanui mila de tine». Raspunsul
Chiorului este pe masura: ,,La urma urmei, nici nu stii cine e mai vrednic de
mild. Ala care di sau dl’ de cerseste... ?»

Ce-ar putea face cititorul in faa unor astfel de replici, decat pe de o parte, sa
vada in milostenie un act pur exterior, asa cum reiese din spusele Ologului: «Ei
ne dau bani sau te miri ce, am primit odata un bec de lanternda, iar noi le dam,
la schimb liniste(...)Eu cred ca tot obletii daia necdjiti cred la alti necajiti ca noi
(...)», 1ar pe de alta parte, sa constate ca insdsi lumea cersetorilor se scindeaza
la randul ei, In mai multe categorii. Este vorba despre cersetorii pe care pro-
priul lor handicap ii mana in strada, in mod iremediabil, la cersit. La randul e,
aceasta categorie a cersetorilor handicapati, cuprinde doua subcategorii diferite:
una a celor care cersesc oficial, adica cei care functioneaza, chipurile, cu acte
in regula, fiind salariatii unei firme si avand permisiunea de a munci numai pe
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un anumit spatiu, al lor. Cealalta subcategorie e a acelor handicapati, cei de
izbeliste, care cersesc ilegal, adica fara sa aiba spatele asigurat de vreun patron
caruia trebuie sa-i predea monetarul. Coltuc, din Dicolo de lumea de dincolo,
cel nascut fara maini si picioare, este un astfel de cersetor. Cand afla ca pe
Coltuc 1l aduce sora-sa la cersit, domnul inginer- «patrony ii raspunde:» lar tu
spune-i Sord-tii sd te care de-aici. Asta e locul meu. Aicea numai eu n-am din
ce trai. Eu si oamenii mei...N-ai din ce sa n-ai din ce trdi unde vezi cu ochii. Ai
inteles, bazddganie?» si-1 deposedeaza de bruma de bani adunata.

De fapt, in Cand lumea era intreaga, insesi lumile cersetorilor se confunda
cu cele ale trecatorilor- «clienti». Pe buna dreptate, cititorul, bulversat ase-
menea personajului Efrim din Jacob, fiul lui Zevedei, care are senzatia ca cea
mai mare parte a vietii lui «se petrece intr-o cripta», iar cand iese din acea
cripta, in loc de cer, vede, ca in teatrul absurdului (3), o alta cripta, si-apoi
alta: «Ca niste matriosti, cripta peste cripta», constata ca lumea cersetorilor
propriu-zisi nu-i altceva decat o matriosca inclusa intr-o alta matriosca, adica
tot o lume a cersetorilor, iar aceasta, la randul ei, apartinand altei matriosti
imense care este insdsi societatea — o lume de cersetori de diferite grade- si
asa mai departe. Asadar totul ar depinde de perspectiva din care este vazuta
societatea. Replici ale perspectivismului din Cdnd lumea era intreaga pot
fi reflectiile lui Coltuc, cel care nepierzandu-si «miracolul priviriiy, vede in
trecatorii de pe strada Viitorului, «oameni-pasariy, «oameni-animaley, «oa-
meni-flori», aflate parca intr-un permanent dialog cu replica lui Bunelu din
Dincolo de lumea de dincolo: «Depinde cum o iei. Adica de unde te uiti» si
cea a lui Tili din Jocul celor o suta de frunze: «Depinde din ce parte te uiti».

De acolo, din lumea de jos, de pe trotuar, orgoliul, fanfaronada, ipocrizia,
ingdmfarea, prostia prind un alt contur. Ele pot fi mai bine observate, cantarite
si evaluate. Cu cat este mai promiscud lumea cersetorilor, cu atit ea este mai
capabila sa inteleaga, sa fotografieze ceea ce nu se vede cu ochiul liber: sufletul.
Graitoare e viziunea lor asupra societatii. lata o radiografie a societatii actuale
dedusa din replica Ologului: «Aicea e altfel de negot, mai cu curu-n sus. cu cdt
mai mulfi cersetori in vitrine §i pe trotuare, cu atdt mai multa sardcie pe rafturi
si ticalogie pe tejghea. E destul sa ne numeri pe noi, betegii si pomanagiii, nu-
{i mai trebuie metru de croitorie ca sa masori cu cat s-a inrait lumea (...) Pe
lumea asta, chiar si fara cersetori, cersetoria merge abitir inainte...», pe care
Orbul o completeaza: «Fiecare lume are cersetorii pe care si-i merita.»

Un loc aparte 1l ocupa proza Dincolo de lumea de dincolo al carei ecou il
gasim 1n a saptea fericire: «Fericiti cei care pot privi in sufletul lor, fara a sti
de care parte a privirii sunt» din Jacob, fiul lui Zevedei.
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Tot asa, aparent, cititorul crede ca aceasta proza este doar o fresca obiectiva a
societatii lumpenproletarietului, o fresca a lumii de jos. 1l indreptateste limbajul
frust, usor argotic, asemanator cu cel al borfasilor din Groapa lui Eugen Barbu.
Ca este si o fresca a societatii, a mediului, este cu totul adevarat. O demonstreaza
pe de o parte toposul cu totul diferit, personajele prefigurate de cautatorul prin
tomberoane din Jacob, fiul lui Zevedei, viziunea asupra vietii, etc.

Ceea ce aduce nou aceasta proza este Tnsa interceptarea a doud realitati
distincte. Una apartine lumii concrete, exterioare, iar cealaltd se infiripa pe
marginea jocului de-a prohodul, pe parcursul actiunii. In prima se infatiseaza
o banala movild de gunoi, ridicata pe o fostd groapa creata la randul ei, de
ultima bomba care «a explodat acum vreo doudzeci de ani». In jurul acestei
movile s-au aciuat oameni fara capatai, cautatori prin tomberoane, aurolaci,
fosti puscariasi, borfasi, intr-un cuvant, oameni fara Dumnezeu. Aspectul
impunator al mormanului de gunoaie tradeaza gradul de civilizatie al societatii
orasului, asa cum se poate intelege din cuvintele Bunelului:«Da’ acuma-i
degeaba, oamenii s-au obisnuit sa le care si gunoaiele se aduna mai rau ca
inainte.» Tot din cuvintele Bunelului deducem in ce fel de stare prospera se
afla movila:» «Au trecut de dimineata haitele de cdini, nu mai ramdne nimic
dupa ei. De cand s-a-nchis abatoru’, nu mai ai loc de cotarle...»

Movila este «un fel de al doilea oras» subliniaza naratorul, iar cel mai in
varsta dintre protagonisti, Bunelu, observa discrepantele dintre lumea orasului
si cea unde se afla ei:«Ba chiar, asta ar fi orasul de-adevaratelea. Celalalt e
prefacut, oamenii igi ascund pacatele prin dulapuri, lustruiesc ferestrele, sa
sclipeasca si sa nu se vada inauntru. Aicea nimica nu se ascunde §i nu se
infrumuseteaza. Nicio prefacatorie, adevarul gol-golut. Aicea e viata, celalalt
e ca la muzeu’ cu statui de ceara.» — cuvinte care prefigureaza intamplarile
iesite din comun ce se vor derula pe parcursul actiunii.

Ei bine, inaintea unei cine pe potriva, din ce au gasit prin gunoaie, acesti
pripasiti dintre care unii nici macar nu-si cunosc parintii sau chiar numele de
botez, iar altii n-au habar de rugaciunile elementare si nici sa-si faca macar sem-
nul crucii. Cu toate acestea, ei i1 amintesc totusi cate ceva despre importanta
zilei de duminica si de Isus care duminica «moare pentru noi pe altar.»

Acest moment al actiunii, cel de dinaintea pranzului, reprezintd punc-
tul de fuziune al celor doua realitati. Dupa cind, Calu vede lumini dubioase
deasupra orasului. Chisalitda compara luminile cu lumanarile, iar Isaia, nume
de prooroc biblic, 1si aminteste ca e Vinerea Mare, dupa care incepe jocul
de-a prohodul. Acest joc infiripat aiurea, fara tipic si fara un statut anume,
cu urcusul pe movila, cu opririle necesare, rememoreaza atmosfera aceea a
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mortii, a Ingroparii $i a invierii lui Isus. Trairea la cote maxime, de catre
acesti pripasiti, a prohodirii Domnului, cu adevarata smerenie, dezbracati de
haina putreda a prejudecatilor, a mandriei si a rautatii, conduce la inaltarea
lor sprituala.

Prin urmare, odata cu infiriparea jocului, personajele par a intra intr-un alt
ritm de viata si totodata intr-un alt timp. Constiinciozitatea cu care pregatesc
obiectele de cult, si cu care respecta parcursul prohodului, face ca acesti indi-
vizi decdzuti, sa paseasca intr-o realitate secunda, proprie jocului, in care se
reveld mistere. Intreg parcursul jocului improvizat instantaneu, le deschide
sufleteste, un alt timp care dispune, la randul lui, de un alt spatiu. Un univers
fictiv, bineinteles, cu legi diferite de cele specifice realitatii cotidiene. In ciuda
decaderii lor morale, a atmosferei famate, si cu toata neputinta lui Calu, a
lui Puticad si a lui Mierla de a renunta definitiv la jumatatea lor animalica,
revelarea sacrului, imposibil de inteles prin recursul la logica ratiunii, pare
a se face, daca nu prin transformarea unor obiecte banale in obiecte de cult:
epitaful, prapurii, lumanarile, racla cu timpul mort, cupola bisericii, macar
prin sinceritatea trairii smereniei §i a iertarii. Motivul sicriului in care «timpul
murisey, pe langa ca ar putea semnifica trupul mort, prohodit, al Mantuitoru-
lui, ar putea da senzatia unei hierofanii, reprezentand unul din lucrurile- cheie
ale unicului ritual, lucru pe care numai ei, cei umili, il pot vedea (si atunci
acel lucru dobandeste virtuti care depasesc firescul), asa cum precizeaza Bu-
nelu:»y Nu e nimic ce amardtii aia din oras sa aiba si noi sa n-avem. Nu e
nimic pe lumea asta care sa nu fie §i in lumea de apoi. Adica asta de-aicea
(...) Depinde cum o iei. Adica de unde te uifi. De-o pilda, pentru noi, orasul
e lumea de dincolo. S-ar zice atunci ca noi suntem daia viii, cdata vreme vedem
si lucruri care nu sunt.»

Ei stiu ca participantii la prohodul Domnului trebuie sd moara in spirit,
impreuna cu Isus, si sa invie a treia zi in spirit, tot impreuna cu Isus: «S-ar zice
atunci cd noi suntem dia viii, cata vreme vedem si lucruri care nu sunt.», silo-
gism care ar pune in penumbra reversul: cata vreme oamenii din oras, ducand
o viata indestulatd, luxoasa, muiatd in urd si In capatuiald, nu vad «lucruri
care nu sunty», Tnseamna ca ei nu sunt «dia viii», ceea ce ar lasa s se inteleaga
ca nici celebrarea de catre acestia, a prohodirit Domnului nu ar putea fi traita
cu adevarat; ca prohodirea insasi nu ar depinde numai de bunastarea materiala
si de existenta obiectelor de cult originale. Prohodirea nu ar depinde asadar,
numai de exteriorul vietii omului. Ea depinde de focul trairii.

Gesturile, faptele, vechile metehne subumane sunt abandonate, in semn
de lepadare de grija cea lumeasca. Calu, un fel de centaur care, «daca-I
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priveai dintr-o parte era om, daca-l priveai din cealalta, era cal», nu mai
«necheaza salbaticy» ca mai-nainte, nu mai «forndie», nu mai «rdanjestey, nu
mai «rascoleste cu copita». Omul-pasare nu-si mai inaltd «ciripitul aproba-
tor» sl nu-si mai «agita aripile». Isaia «galgai ultima dugca, arunca sticla
cu dispret, laolata cu cele lumesti», dobandind «glas nou, lipsit de urmele
seci ale tutunului si de alunecarile cleioase ale tuicii», ca dovada ca momen-
tul crucial, cel al schimbarii, era aproape: «cortegiul tresariy; «isi indrepta
spinarile si-si netezi vesmintele»; «Calu se schimbase, nu mai avea coama
zbarlita §i botul alungit din orice parte I-ai fi privit. Nu mai cautau unii la alfii
cu dusmanie...» De asemenea, Puticd «agitara prapuriiy, apoi «ii pastrara
drepti si neclintifi»

Ca lucrurile banale capatasera o schimbare, cd urma sa se petreaca cu
adevarat un miracol, o spune convingerea care reiese din cuvintele lui Isaia:
«Noi suntem dia necdjifi. Dumnezeu ne intelege din prima...» s$i mai putin
naivitatea lui Chisdlita de a intelege pasaje din Tatal nostru: «— Ce-i aia
ispita? sopti Chisalita catre lades. /— Nu stiu...Da nu cred ca-i de bine cand
te duce.../ - Pe mine ultima oara m-au saltat asta-iarnd.../»

Smerenia pare ca-i uneste pe toti intr-un glas: «/Isaia facu semn cu palmele
spre pamanty, iar, la rugaciunea lui, ceilalti «ingenuncheara». Surprinzatoare
este evolutia lui Calu, umanizarea lui: «Calu redeveni centaur si se lasa in
coate i genunchi». Acum vom asista la adevarata afirmare a starii de pros-
ternare sincera, prin care omul este capabil sa schimbe natura:»Cerurile
zvdcnird, cobori o boare de vant. In dreptul clopotnitei, niste table ruginite
se lovira una de alta, ca niste chepenguri saltate.», iar banalele «lucruri»,
obiecte izolate, ireale, efemere, devin «embleme sau vehicule ale principiilor
metafizicey (4): «Sub arcadele catedralei celei mari, puteai vedea cum lumea
se mistuie, cum maruntaiele ei dau viata si moarte in acelagsi timp.»

Convoiul intelege ca «aceasta biserica nu avea ugi §i fereste, iar deasupra,
pe braul ei, nu erau pictate viefile sfintilor, ci, de-a valma, din franturi, vietile
noastre.»; «Cutia lunga a pendulului se facu, parca, mai grea. Pelerinii se
inmultisera, portile cele mari, imparatesti se deschisera, popoarele care pana
atunci colcaisera cand lumea adormea, se alaturau convoiului ce se indrepta
catre intdia oprire (...) Parca incepusera sa bata clopotele, desi nu stiau care
dintre ei ar fi putut urca pana in varful macaralei ca sa traga de funie, de
vreme ce nu lipsea, ba chiar se inmultisera (...)Cerurile zvacnira (...) Cerul
cobori pe pamant

Urcusul convoiului urmand-o pe Magdalena, pe povarnisul movilei de
gunoi, pana la un banal stalp «al carui varf se inalta pe povarnis», smulgerea
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lui, prabusirea si, mai apoi reluarea urcusului, simbol al calvarului, reprezinta
o reiterare atat materiala cat si spirituala, a Drumului Crucii. Convoiul o
urmeaza fidel, Magdalena ingenunche sub povara celor trei brate ale lemnu-
lui, care «erau ale ei», in timp ce al patrulea era «al luminii», apoi se ridica, se
prabuseste si iar porneste spre varf, in timp ce «aproape tragandu-se, lemnul
o purta pe ea, femeia de lemn era mai vie decdt femeia de carne.» Momentul
este de-a dreptul cutremurator din moment ce Calu «isi intoarse spre ceilalti
partea omeneascay. Prin reala suferinta care nu poate fi impartita cu altul,
cu cel apropiat: «Oricat de mult m-ai iubi, nu poti sa mori in locul meu...»,
femeia se identifica cu stalpul de lemn devenit cruce izbavitoare: «Magda-
lena il cuprinse, plangand, cu ochii la cer, si ramase asa, pana ce lacrimile ii
secatuird. Parea ca murise, doar lemnul traia, acoperit de broboanele plan-
sului ei.»

Daca in Cand lumea era intreaga neajunsurile umane sunt vazute pe viu
pe strazile orasului, acolo unde trecatorii, fie venind dinspre Universitate
spre Piata Unirii, fie dinspre Piata Unirii spre Universitate, cred mai mult
in aparentele vietii, in Dincolo de lumea de dincolo aceste neajunsuri care
coplesesc orasul, sunt deduse din dialogul pripasitilor. Daca in Cand lumea
era intreaga smerenia celor cu handicap aduce dupa sine inaltarea sincera,
insusi cersitul, fiind o ispasire in sine, a pacatelor, aduce smerenia necesara
a iertdrii si indltarii, in Dincolo de lumea de dincolo, jocul celor fara capatai
izvoraste din inconstient, ca o concretizare a unui vis, in masura in care cei
saraci cu duhul nu constientizeaza ca activitatea lor este o simpla improvizatie,
un joc de copii si nici cd cei din urma ar putea fi cei dintai:

Motivul visului din urmatorul pasaj, sugereaza starea de indltare sufleteasca
la care au ajuns cei aciuati in jurul movilei de gunoi: «Cum visele sunt atat de
usoare, incdt nici macar moartea nu le poate atinge, ele se ridicau ca niste
aburi, adundndu-se intr-un vis mult mai mare ce acoperea tot, ca un fel de
carapace translucida care crestea, pe masura ce ei respirau §i se addanceau
in somn.»

In sfarsit, ultima proza din volum, Jocul celor o sutd de frunze, care ar
putea fi considerata ecoul celei de-a sasea fericiri din Jacob, fiul lui Zeve-
dei: «Fericiti cei a caror lacrima nu-i impiedica sa vada lacrima din ochiul
celuilalty, in ciuda vitregiei sortii protagonistilor, este si ea guvernatd de
constelatiile mitului. S11n aceasta proza, naratorul surprinde prapastia dintre
lumea cotidiand si lumea jocului patronatd de Magul frunzelor. Surprinde
prapastia dintre vitregia trecutului, cu moartea lui Luca, si lumina jocului
celor o suta de frunze. Si viata acestor eroi este dominata de lumini si umbre.
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Luminile tin de frumusetea copilariei si a ritualului jocului, iar umbrele de vi-
tregia sortii. Omul se inalta spiritual Tn masura in care imita prin joc arhetipul.

Pe vremea cand asezau frunze largind lumea sau cand desenau portretul
Magului frunzelor, cei trei prieteni, Maca, Tili si Jenica, nu stiau cd va veni o
vreme cand vor fi mai multe cuvinte decat frunze si cd omenirea va ajunge o
«uriasa groapa comunady. Nu stiau ca pe aceasta lume, cel mai mare ucigas e
cuvantul, iar intr-o alta lume, nevinovatele nume «o iau inaintea lucrurilor.»

Dialogul pe tema lumilor paralele, dintre batranul Coropciuc si Tili, pare
a fi o transpunere in proza a reflectiilor poetului Necuvintelor din eseul Aripa
si roata, despre raportul dintre aripa si roata, dintre necuvant si cuvant: «/n
exercitarea poeziei e ceva care se poate invata §i ceva care nu se poate invata.
Aripa o ai sau nu o ai. Poti sa zbori sau sa nu zbori cu ea (...) Aripa nu poate
fi invatata, insa roata poate fi invatata»(5) Asa cum lumea mestesugita a
cuvantului n-ar fi fost posibila fara lumea necuvantului, tot asa lumea aceasta
exterioard, a lucrurilor $i a cuvintelor, n-ar fi fost posibila fara lumea ascunsa
a numelor.

Asa cum «literatura nu devine posibila decat in masura in care devine
imposibila» (6) — tot asa proza scurtd a d-lui Varujan Vosganian devine
posibild in masura in care devine imposibild, adica in masura in care naratorul
ramane, ca in Cartea Soaptelor, un neinfricat cautator de arhetipuri esentiale.
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Eliade, Mircea, Aspecte ale mitului, ed. Univers, 1978 p 18: «...trdind mitu-
rile iesim din timpul profan, cronologic, si patrundem intr-un timp calitativ
diferit, un timp sacru, deopotriva primordial si recuperabil la infinit.»

3. Vezi proliferarea oglinzilor in Balconul lui Jean Genet sau a burtilor de
peste din Iona lui Marin Sorescu» reflectate in Galeria de stampe a artis-
tului plastic M.C. Escher in eseul lui Nicolae Suciu, «lona lui Sorescu si
arta abstracta» din Intre copertile scolii, vol IIl, Calitate si modernitate in
invatamantul de azi, Editura Fundatiei Alfa, 2013, p 149. «in Expozitie de
stampe — o alegorie a teoremei incompletitudinii a lui Géedel — asa cum o
numeste P. Magnin, barbatul care priveste un tablou in care se afla un oras
in care se afla un muzeu in care se afld expozitia propriu-zisa, in care se afla
tabloul pe care barbatul il priveste, adica tabloul in care se vede el insusi
reprezentat n asa fel, incat cel care lectureaza tabloul lui Escher, nu va mai
putea sesiza cine anume pe cine implicd: barbatul care priveste tabloul in
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care este si el reprezentat sau tabloul care 1l contine pe barbat si-1 reprezinta
cum priveste tabloul?»

4. Stanescu, Nichita, Fiziologia poeziei, ed. Eminescu, 1990, p.70.

5. Mircea Eliade, Eseuri, Mitul eternei reintoarceri, Mituri vise si mistere, ed.
Stiintifica, 1991, p13: «Un obiect sau o actiune dobandesc o valoare si devin
in acelasi timp reale numai pentru ca participa intr-un fel sau altul la o reali-
tate care le transcende.»

6. Todorov, Tzvetan, Introducere in literatura fantastica, ed. Univers, 1973,
p. 201.
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post-restant

MARIAN DRAGHICI

GEORGE NINA ELIAN: Lumina ca singuratate

e intamplad ca in multimea volumelor de versuri primite de peste

tot, sd descoperi uneori, cand si de unde te astepti mai putin, poe-

zie adevaratd. Lumina ca singuratate, semnat de George Nina Elian
(Editura Hoffmann, Slatina, 2013) ofera o atare surpriza, in totul, prin infa-
tisare graficd si continut. O plachetutd si cat bun-gust, cata, la urma urmei,
splendoare delirica, viatd daruita-cheltuita-iremediabil pierdutd intru in-fiin-
tarea poetica a celor 70 de pagini, inegal, fireste, amprentate de respiratia,
de tactul si masura unui talent autentic, viu, evident exersat — parca pana
la epuizare. Nu poezie de inceput de drum aflam in Lumina ca singurata-
te, nici o proba discursiva de maturitate si-atat, ci un solilocviu spiritualizat
al, deopotriva, pierderii de sine si despartirii de lume, un ,,la inceput a fost
sfarsitul”, tAnguire de mierld trakleand ratacita prin zavoaiele, nu vieneze, ci
vag-ireal-paradoxal-oltenesti. Referinta la un areal identificat nu din textul
poetic deriva, acesta refractar circumscrierilor localiste, ci, pur si simplu, din
nota prozaic-seacd de pe coperta a IV-a, totdeuna binevenita: ,,George Nina
ELIAN (pe numele adevarat Costel Drejoi) s-a ndscut in data de 13 noimebrie
1964, la Slatina.” Aferim! Iar mai la vale, pe aceeasi coperta, sub sirul unor
ispravi literare de stima, aceste versuri care, sigur, l-au costat pe Costel (sic!)
ani de ardere si forjare in athanoarele interioritétii sale poetice, se vede treaba,
teribil incercate:

,lumina crestea, eram tot mai singur:/ puternic si singur/ — o fortd/ siesi
straina”.

Sa recunoastem, nu oricarui ,,functionar al literaturii” 1i este dat sa

se exprime astfel. Iatd o altd secventd calm-cosmaresc-vizionard a carei
pregnanta cu totul iesita din comun nu se poate uita cu una, cu doua:
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»fulgii de zapada, ploaia, cuvintele insele/ nu mai cad pe pdmant,/ ci un-
deva alaturi,/ intr-o groapa care nici macar nu se vede/ (atat de intinsa si de
atotcuprinzatoare este)”.

Spre acest tip de rostire tinde, in cele mai faste pasaje ale sale, discursul po-
etului slatinean, neoexpresionist, reductionist, hieratic, marcat antisentimen-
tal, totusi ultrasensibil, infuzat de emotie in stare pura, ca zbor de lacrimi in
timp cristalizate: lacrimi (grele) de adevar poetic, lacrimi cu suras autoironic
inclus. Revin obsesiv, cum altfel, temele poetului/poeziei intr-un timp sus-
pendat, metafizic, nostalgia inceputurilor, copilaria ca varsta intact-edenica,
dragostea, moartea. inadaptarea, imploratia/rugiciunea, singuratatea: mai
ales singuratatea; acestea, placate pe marea tema a conditiei scrisului, a celui
care scrie ,la greu”, tratata particular in versuri sec-memorabile, atestd in
George Nina Elian un poet deplin format, neindoios profesionist, conducator
de expresie liricd pe un traseu in care golurile, scaderile, burtile, nu lipsesc,
dar plinurile, izbanzile, re-compenseaza si fac regula:

,Nu, nu mai ai vise// si, deodatd, ochiul se-nchide/ precum o groapa/ ce
singura trage peste sine pamantul”

,seard de somn, seard mov, seara/ somnului tiranic, neingaduitor, cand
totul/ dispare in tot/ fara putere, fara urma”

,,$1 1ardsi esti curat cum doar atat de scurta/ suflare/ a dusilor e”

»somnul ma povestea visului//si nu mai eram decat o pelicula de lichid/
oarecare/ scurgandu-se Thapoi in pamant// si nu intdlneam in cale nimic,/ nici
macar o farama firava de pom/ sau de plantd,//doar un ochi neverosimil de
minuscul/ ma absorbea/ asa cum pe cel aflat in agonie/ il absoarbe/ rugaciu-
nea din urma”

,hoaptea cadea peste noi/ grea/ ca sufletul unui sinucigas”

,nu mai am lacrimi, Doamne,/ nu mai pot plange/ niciun mort // semn ca
de mult am iesit/ de sub raza/ stelei de iarba a copilariei// fulgii de zapada,
ploaia, cuvintele insele/ nu mai cad pe pamant,/ ci undeva alaturi,/ intr-o groa-
pa care nici macar nu se vede/ (atat de intinsa si de atotcuprinzatoare este) —//
singuratate suprapusa peste albul peretelui// culoare a nimanui,/ mormant orb/
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vocabula muta”

,luminad de dimineatd:/ din ce in ce mai rece,/ mai subtire,/ mai diafana//
asemenea unei lamele de gheatd/ de pe taiful careia/ se prelinge incet, evapo-
randu-se// sangele,/ viata...”

,sunt atat de linistit/ incat sangele/ isi pierde culoarea// (lumina se conto-
peste/ cu sticla ferestrei// si toate ale lumii/ coboara domol/ Tnapoi in cer)”

,himeni nu mai raspunde la nicio intrebare/ de-acum/ cerul sub care inva-
tasesi asteptarea/ doar sporeste tacerea dinaintea sfarsitului// de-acum /te vei
scurge 1n alb/ fara niciun gest,// ascultand vantul/ sau ce ti-a mai ramas din
cuvinte”

»luna plind plutind (aidoma chipului/ unui inecat pe suprafata/ intunecat-
valuritoare a apei// ca si cum ar valsa/ pe melodia/ unui cantec de leagan// in-
chinat celor pe care/ nu-i mai asteaptd/ nimeni acasa// inchinat celor pe care/
nu-1 mai asteaptd nimeni/ nicaieri”

,copilaria mea/ nu s-a stins// inca se mai joacd/ haladuind pe dealuri// cum
deasupra drumurilor,/ vara,/ apa mortilor/ palpaind”

,»ca in strafundul miezului/ pietrei/ md adunasem in noapte// (cu genunchii
la gurd,/ ca-n pantecul mamei)// si adormisem asa:/ imaginandu-mi/ ca/ ma

nasc”

,»mai singur decat punctul/ in adancul/ paginii albe// eu —/ carnea vie/ a/
fricii”

»latd-ma:/ un chip/ dezgandurat si alb// ca amnezia.”
Traklean-bacovian, curat cultivat/iluminat, cu priza organica la transcen-

denta, acest liric slatinean zis George Nina Elian: in ce are mai bun, excelent
poet!
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poeme de FLORIN CARAGIU

mediteraneene

in celofanul noptii
ca pe un crin invelesti
despletitele cai ale vazului.

Doamne al valului de pamant miscat

de suflarea lina a zarii!

in glasul Téau se leagana
perdelele zilelor ratacite

intre stoluri plutitoare 1n vant,
dormitand peste ape.

in palma Ta, 1n nisipul ei miscator
luptele pier, in Tine se sting
ca o flacara sabii.

ne treci prin noi ingine

ca printr-o poarta. asa ne lasam,
fara teama, in urma. asa ajungem
din urma viata.

pe acoperisul autobuzului stam —
strazile inundate cu oameni

fug din privire Tnapoia noastra,
lasand loc racorii.

viata lor ne ramane pe fata,
tremurand ca o frunza

sub picaturi de apa razlete.

prin obloane crapate,
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intunericul isi scoate suvitele.

lumina din aparatul foto

trece pe rosu si se izbeste

de motocicletele negre,

care calca pe ea cum ar lua
pe roti sange de inger:

dispar scanteind, fara zgomot.

%

printre noi 1si face loc porumbelul
grabit sa ciuguleasca nisipul
scurs 1n fantanile Catalunyei.

inaintam 1n aerul sculptat
in care ora 1si schimba subit unghiul ei
de atac, risipindu-si culorile.

pe bulevardele largi nu lipseste ecoul
abia auzit al maghernitelor

de pe intortocheatele strazi de altadata,
cu haosul lor palmuit de lumina. rasuna
in paharul curbat de pe taraba: degetele
in valuri incremenite de sticla se-afunda.

noul taie cale spre larg, tragand cu sine
navoadele pline, ingropate-n adanc:

in ele se zbate o umbra, cu linia vietii
tasnita din pantecul cald al uitarii.

sk

te dai Tnapoi s poti cuprinde mai mult
cu vederea. o armata de barci leagdna
marea. masa e plind. orice lucru

in privirea ce se dezleagd de tine

¢ o struna vibrand intre noapte si zi.
gusti incet, sa nu tulburi viata.
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un peste inoata-n vazduh. coada-i
loveste aerul parasit. spatiul se lasa
in palma ta, peste a mea odihnita.

sk

desfaci bariere cum sfarama clestele
coaja tare a nucii: o acoperi cu palma
sa nu sara n aer bucdtile sparte.

cu grija ca miezul sd nu se lase strivit

sub dintii de fier. fintana bunelor doamne
aerul spala si din migdalul cu ramuri taiate
frisonul sevei te-mpinge spre marea
odihnita-n nisip. vezi din palatul regilor

imprastiatele case, stradutele-nguste virand
cand nu te astepti spre chipul intrebator
al unui batran: nelamurit, el da lumii binete.

*

in Frontignan artistii canta,
recitd din Voltaire, Valery.

doua femei rupte dintr-un film vechi
ne servesc.

lumea se roteste

in umbra lui don Quijote —

imbracata in haine de gala,
suferinta isi ridica privirea,

surazand catre viata fara motiv.

sd inclinam paharul,
cedand trecerea anilor.
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in piata oului tinerii vad rasturnata
lumea, pe casti negre Invartind
comedia. privindu-i, leandrul ramas
in ochirea ce a sters o gradina

tresare. viata ne plimba in castelul
de apa. tai painea magilor
si dai peste un bob de fasole — esti

intre noi regina! Saint Pierre, catedrala,
duce pe umeri apusul bantuit

de poezia teraselor largi,

ce ne astern la picioare orasul.

sk

in piata cu legume si fructe, poetii
isi asaza in liniste cartile. o foame uitata
scurma carnea celor ce trec.

Saint Paul 1i asteapta cu fruntea
pe torsul platanilor. la vernisaj,
copilul cu ména la gura pare

cd a vrut sd ne spuna ceva. s-a oprit
in ultima clipa, nestiind de putem indura
in suflare aripa schimbarii.

%

tarziu gasim mormantul poetului

in cimitirul marin. abia i se vede inscris

pe piatra numele. pe langa el

de mai multe ori am trecut

fara sa ne dam seama. cum zi de zi

iti ating oameni vederea si nu stii cate ascund.
cum caligraficul scris cu dese stersaturi
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umbreste un glas ce-si trimite ascutitele raze
din norul de pescarusi, din farul aprins

in coasta marii ca o inima a marginilor,

din teatrul marii, din orasul cu vine de apa.

nu departe, frescele strang In navoade
memoria, vantul. pe urmele noastre, delfinii.

*

memoria straluceste
peste cuvantul gatuit.

intre sfanta Cecilia
si centrul de recuperare functionala
gliseaza raiul cu stupi.

viata se Intoarce spre viata
i1 da sarutarea si zice:

tot ce vezi cu ochii

e al tau,

Dumnezeu nu da cu masura
darul.

scapara jarul aprins

in semineul de piatra.

pe fereastra spre paleta culorilor
intindem privirea, umezind-o

in raul ce serpuieste la vale.

rasuflarea ta, asemenea unei mari
linistite, culiseaza-n auz.

viata ridica obloanele:

tacerea se strange ca pielea
neteda in jurul unui cuvant

cu rasfrante nervuri.
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inchid ochii o clipa

si simt fugara vibratie a pupilei:

0 pasdre ne-a trecut prin fata

sau tu ai facut cu ména viitorului?

calatorim si ne schimbam

o data cu viata ce ne strabate —
ca o raza ce nu lasa-n urma
nimic — ludm cu noi cedri,

case din piatra uscata,

sculpturi ce hiberneaza in panze.

o sperietoare de ciori
deschide bratele larg
in sera de sticla, in spatele fotoliului alb.

la marginea gradinilor terasate,
deasupra vailor inundate de verde,

ne agsezam langa ochiul de apa al stancii.
pe muschiul ei moale

ni se apropie mainile.

%

fasii de nori se strang

in jurul nostru si povestesc
despre izvoarele calde din munti.
te intreb despre lumea ce vine
spre noi in liniste.

raspunzi dupa mult timp
in care ma caut pe valuri albe.

adulmeci ninsoarea

si spatele tau se curbeaza

ca un lemn vechi

langa magnolia din Canigou.
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ascultam valurile.
suntem o tacuta suflare
in respiratia densa a marii.

ganduri vin, pleaca.

trec fara sa ne vada,

atente la urmele din nisip,

la tarmul spdlat de curentul atlantic,
la cerul esuat pe lama alba a panzelor,
la pietrele de consistenta mangaierii.

soarele face valuri Tn nori
si muntii la marginea pleoapelor
imping cochilia visului.

talpile se afunda in plaja cu scoici.
intra si ies cu o usoara greutate,
ca viata in viata din viata.

soarele urias

pluteste in incretiturile aerului,
intre palmierii surprinsi

de un colind intarziat,

langa refugiul barcilor.

marea poleita fura pasii
oriincotro privim.

aburul ceaiului de dimineata
trece prin ferestrele mari

in anul ce se iveste
legdnand cuvintele,

lumile,

sangele,

pisica din castelul de sticla.
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pe dezgolitii pereti

o pata de culoare

tine in viata memoria
paunilor din colturi.

linii gratioase de chipuri
zboara cu viteza
rugaciunii ticute

pe sub porticuri de piatra.

cerul i marea tin drepte
varfurile brazilor.

ne oprim langa ei,

ne privim pe noi ingine
zambind din fotografii
ca si cum am sti deja
mai mult decat ne e dat
in rdcoarea colinei.

tipatul pescarusilor matura
plajele innorate pe care-alearga
oameni cu caini minion.

soarele explodeaza o clipa
cat sa ne intindem spre el

cu o fericire nenascuta

ce simte 1n respiratia noastra
ca dintre noi lipsesc fiinte.

tacerea-i un alt inceput de lume,

clipind cu subinteles si ludndu-si
din noi portia de dragoste.
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proza de MARIA-GABRIELA CONSTANTIN

SCRISOAREA LUI KAFKA. CATRE TATAL SAU

la aminte, cerule, si voi grai!
Asculta, pamantule, cuvintele gurii mele!
(Deuteronomul, cap 32.1)

andra femeie puse deoparte povestirea pe care tocmai o terminase
de citit, Scrisoarea lui Kafka scrisa tatalui sdu. Cazu pe ganduri.
Cata amaraciune, ce pret urias al creatiei. Cata frustratie ridicata la
rang de document literar! Copilul timorat de prezenta unui tata prea prezent
prin tot ce face, prea zgomotos, prea enegic, relatia lor atat de dramatic traita
de copilul care la maturitate avea sa scrise despre transformarea omului in
ganganie. N-avea sa uite senzatia de dezgust profund pe care i-o insuflase
povestirea cand o citise in adolescentd. In mod hotarat ii plicea prea putin.
Kafka, atatea conuri de umbra, si la urma urmei pentru ce? Arta nu e cosul
nostru de gunoi in care adunam toate mizeriile personale, ce le ingrijim nein-
cetat si cu multa atentie... Arta ar trebui sa creeze lumina n suflet, sa puna pe
marele foc cosmic toate vreascurile, impuritatile noastre si toata inflicararea
de care suntem 1n stare. Sa lumineze laolaltd Universul, chiar daca pret de
numai o clipa. Kafka, Kokoshka, Schiele... ochii ii cazura pe un album de
Chagall si se binedispuse numaidecat. Era exact de ce avea nevoie. Se aseza
la fereastra si incepu sa-l frunzareasca surazand. Nu tot ce e modern ¢ moho-
rat, morbid, chinuit, slavda Domnului. Magritte, o poarta catre cer. Se cufun-
da in admirarea reproducerilor lui Chagall. Cunostea fiecare reproducere in
parte, saruturile lipsite de gravitatie, nuntile in cer, fine si pline de spatiu care
it umpleau inima cu o nedescrisa stare de libertate. Pictura ca un alt sinonim
al imponderabilatii. Se opri la o reproducere: Time is a river without banks.
Pestele Tnaripat ce canta la vioara si dedesubut un pendul, in dreapta eternul
cuplu, hieros gamos, invaluit 1n albastrul fluviu al timpului.
Brusc hotari sa scrie si ea o scrisoare, chiar sa nu o trimita niciodata, im-
portant era sa o agtearna pe hartie. Scrisoarea Irinei catre tatal sau. Puterea cu-
vantului scris. Desi, daca statea bine sa se gandeasca, logosul, forta cuvantului
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rostit... suntem cu totii o colectie de povestiri, povestirile pe care ni le spunem
noua si cele pe care le spunem altora, povestile in care credem si, deopotriva,
cele pe care alegem sa le ignoram... isi reaminti cum se vazusera pentru prima
oard: la gard, fotografia care, insuflefindu-se, devenise mobila, cu un zambet
abia zarit. O fotografie ce prinsese viatd sub chiar ochii ei uimiti si plini de
lacrimi. O clipa inimaginabild atita amar de vreme, improbabila in acel timp
al copilariei intepenit in cincinale. Apoi schimbarea de regim. Noi vremuri
suflau duios pline de promisiuni. Tatal sosise. Discutasera despre cate in luna
si 1n stele... Alexandru cel Mare, pacea de la Utrecht, multe povesti care in-
cepeau cam asa: mult Thaintea mamei voastre, sau mult dupa mama voastra...
femei, de fapt Femeia, eterna femeie cu nesfarsitele ei chipuri, valuri, mereu
altele, mereu aceeasi. El, Ea, Iubirea. O unica poveste repetata la nesfarsit...
Se aseza si incepu sa scrie:

,Dragul meu drag,

Am tot amanat sa iti scriu aceste randuri cu anii, $i s-au adunat atatea cu-
vinte nerostite inlduntrul meu, ca ele rup zagazurile tacerii prelungite... altele
s-au pierdut, sau au parut sa se fi pierdut. Golul este prea-plin. Este plin ochi.
Am sa Incerc sa iti scriu punctat. Contrapunctat ca in muzica. Ma gandesc la
eleganta matematicd a unei Fugi. O poveste scurtd contrapunctatd cu multe
cifre.

Unu, saisprezece, douazeci, trei, doi, treizeci §i trei, patruzeci, trei, doi,
Zero.

Cifre ingiruite ca perlele pe un sirag, mai precis numere. Ne gandim la
numere ca la ceva cu totul abstract, cumva cu totul independent de noi, cu
care nu avem nici o legdtura cand, la drept vorbind, numerele sunt doar un
alt limbaj al muzicii... muzica timpului. Geometria iubirii. Timpi. Timpuri.
Vremi. Varste. lata.

1. Aveam aproape un an cand ai plecat. Nu-1 implinisem nca.

16. Saisprezece. Era primavara, de o frumusete atat de duioasa, de irezistibi-
1a incat ameteam. Erau irumperi subite, ruperi de nori neanuntate de nimic, nici
o rafala de vant, bruste si calde, iar eu alergam zanateca prin ploaie in jurul blo-
cului pana mi se oprea respiratia si-mi siroiau si gandurile, simtindu-mi oasele
lichide, devenind doar o altd picatura ceva mai mare din suiovul de ape, ce se
revarsa din ceruri, apoi oboseam §i ma opream razand in fata florariei de pe colf.

Veneam intr-o zi de la liceu, pe jos, era tocmai in celalalt capat al orasului,
luasem pe drum fructe. Am simtit nevoia de a intra Intr-o biserica, oricare ar fi
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fost ea, ma linistea de pe atunci mirosul de tdmaie, imi dadea o stare de pace.
Am intrat, m-am asezat, am ramas o vreme, iar cand am dat sa ies punga s-a
rupt si merele s-au rostogolit care incotro, Imprastiindu-se navalnic, cu zgo-
mot pe podea. Preotul s-a uitat uluit la mine, aproape buimac grabind pasul.
Am adunat incurcatd merele si am plecat cu un sentiment de vina. Mai vad si
acum cu ochii mintii umbra prelungita aruncatd pe podea de poarta deschisa,
merele rumene stralucind pe jos, in semiintuneric, la lumina lumanarilor, pre-
otul privindu-ma alert, speriat pret de o clipa. Intensitatea. Elanul. Decupajul
culorii Tn imbratisarea intunericului, ca un triumf tacut si lin al certitudinii
iubirii.

20. Douazeci. E varsta cand ne-am vazut pentru prima oara. Dupa Revo-
lutie, nu imediat, dar ai venit in cele din urma. Te asteptam cu totii cu sufletul
la gara. Zambetul tau. Pentru mine era timpul potrivit sa se deschida portile
cerului si sa coboare harul luand chipul unor intdmplari. Asta aveam sa inte-
leg mult mai tarziu, mi-au trebuit mai bine de zece ani sa inteleg cum timpul
se parguise indeajuns ca sa dea in destin precum viermele in fluture. Un an
rotund, frumos.

Tot ce trebuia sa fac era sd ma infrupt. Sa gust natura naturii $i natura tim-
pului.

Atalanta cea iute de picior s-a Intalnit in drum cu trei mere de aur. Vezi,
nu era povestea lui Paris cu un singur mar si trei zeite, iubirea, Intelepciunea,
caminul, ci prea multe, trei mere pentru o singura fiintd, nymfa a Dunarii si
amazoand de Transilvania. Dar acolo era totul starnit de Eris, Discordia, ori
pe mine m-ati botezat Irina, Eirini, pacea. Pacea si belsugul celor trei mere.
Si a treia intre copii, cea mai mica, Tertia, Prasleana si merele de aur, daca as
vrea sa raman in perimetrul folcloric. Dar nu asta conteaza. Ci merele. Cele
trei chemari. Multiplicitatea in unicitate. De fapt, Chemarea. Chimera? Cele
trei mere din copacul vietil... erosul, linia sangelui si dharma. Moirele mi-au
aruncat cele trei mere 1n acelasi an.

La inceput a fost iubirea, atat de brusca si de neasteptata, ca aversele de
primavara de care ii vorbeam. [ubirea m-a cucerit fard sa apuc sau sa vreau
macar sa ma apar. Acel barbat inteligent frumos, ca multi altii, cult, ca prea
multi, de un bun gust care ma lasa rece, chiar daca imi placea, senzual, si asa
mai departe, pand aici nimic nou, a facut cel mai neasteptat gest: a plans odata
in vreme ce imi povestea de o iubire. Gestul atat de descoperit, m-a luat pe
nepregitite. In fata mea se afla un barbat care avea curajul, puterea sa se arate
si slab, asta fara sa-i diminueze catusi de pufin prestanta masculind, puterea.
[-am zérit o clipa sufletul in toatd nuditatea stralucitoare. Aspiratia. Un avant,
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o tendinta. Nu chipuri, si cuvinte, povesti din copilarie, doar o structurd de
lumina 1n toata sinceritatea ei dezgolita, frustra. Care ti se intipareste in suflet.
Saltul n inima.

Peste cateva luni, te-am cunoscut si pe tine. Venisesi chiar inainte de ziua
mea. Implineam douizeci de ani. O toamnia bogati in rod. Am luat impreuna
struguri din piatd, am vizitat cimitirul, curtea in care ai trdit in copilarie, o
vreme, undeva, la Aparatorii Patriei.

Locatii. Semne, gesturi. Pelerinaje. Fratele meu gasise la un pret de nimic
o lada, poate chiar doud de Murfatlar care avea chiar doudzeci de ani vechime
si le-am sorbit pe indelete vorbind despre istorie. Erai linia sangelui, cealalta
parte a mea, de care nu avusesem parte pana atunci, nu apucasem sa ma bucur.

Apoi l-am cunoscut pe cel de-al treilea barbat, indrumatorul, cel care leaga
lumina si Intunericul, inima cu constiinta, dreapta cu stanga, si face sa tas-
neasca totul in sus, maestrul. Ce vezi in fata ta? Un drum. Nu, este o cale. Era
cel de-al treilea mar. Marul dharmei. Firea lucrurilor aga precum se leaga ele,
de la firul de iarba la marile galaxii. Ceva total. Unic multiplicat pana dincolo
de vis. Trei mere. Eros, nomos, dharma. Toate trei imi dezvaluiau universul
legii, al kosmosului guvernat de legi, al fortei si prezentei masculine care or-
ganizeaza haosul entropiei n manifestare structurata. Tubirea in doi, comuni-
tatea sangelui si marea Familie. Si Unu. Am avut trei mere, tata. Si n-am stiut
ce sd fac cu ele. M-am bucurat nespus sa le intalnesc in calea mea, m-am aple-
cat o clipa, mi-am zarit chipul reflectat in auriul lor stralucitor. Trei momente
separate, sau acelasi moment repetat in spirala. Doudzeci o data, douazeci a
doua oard si doudzeci a treia oara. Apoi, nimic.Atalanta cea iute de picior,
frumoasa si salbatica, iubindu-si sau poate doar temandu-si independenta, a
fugit mai departe. Voia sa se ajunga din urma... pe drum.

Toate acestea, repet, le-am inteles mult mai tarziu.

Am plecat in lume, am vazut-o atat si asa cum m-am priceput. Putin, mult.
Ma gandesc cu infinitd tandrete la erorile nerabadarilor mele, ce nu puteau da
nastere decat la un alt sir de erori, la fel de nerabdatoare. Am invatat sa ma
tert, sd le accept. Ondulatiile din fesatura evenimentelor, pe care nu price-
peam ca o urzeam singura. Voiam ,,sa vad lumea”. Suntem cu totii orbi, pen-
tru ca suntem plini de vise, am citit undeva. Haituifi de vise. Ceva am vazut,
negresit. Proiectii, dorinte, distante.

33. Apoi, toate s-au mai rotunjit o data. Atunci cand s-au nascut cei doi
fii ai mei, Luca si Vlad. Era un alt mar, nu din povestea biblica, dar era un
singur mar... viata aceasta mare gradind inmiresmata plina de fructe zemoase.
Copacul vietii.
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Uneori stau $i ma intreb, tatd, de ce intelegem atat de multe doar ulterior?
Stiu, ai sa-mi spui ca sufletului 11 trebuie timp sa se desfasoare, sa creasca, sa
experimenteze, si ca la urma urmei timpul ca atare, nu exista in spatiul vast
al intamplarilor cu adevarat semnificative Doar spunea si Sfantul Augustin
ca timpul, de fapt nici nu exista? Tempus est extensio animae... timpul este
prelungirea sufletului.

Mai tii minte, m-ai chemat cu cativa ani in urma in acea frumoasa statiune
din munti la un centru de sanatate, cand dupa divor{ eram epuizata. Tu cu
consoarta ta, mult dupa mama noastra, eu cu pozele copiilor mei la mine. $i
n-am sa uit cat ma misca ideea ca pe acelasi palier cu mine, chiar in camera
alaturata, esti acolo, respiri, dormi, citesti. Eu dormeam in nestire, mancam,
iar dormeam, ma plimbam, iar dormeam, mergeam la tratament, la masaj, la
sauna apoi iar, la plimbare prin padure, apoi din nou, de se minunau toti cum
de nu m-am indestulat cu atata odihna. Zece zile. Si intre doua prabusiri in
somn, mi se Intdmpla prin peretii subtiri de hotel, sa te aud razand, si mi se
umpleau ochii de lacrimi ca tu, tatal meu, acolo, alaturi vorbesti, razi, te misti,
respiri. Erai vizavi de mine. $i eu aproape ca as fi putut sa te ating, sa te zaresc
chiar. Am si venit la voi de cateva ori, sa fac acest drum, de cele mai multe ori
inimaginabil de greu de la dorul sau vointa de a crea ceva, la opera propriu-
zisa. Finisata. Concreta. Ai devenit concret. O izbucnire in real.

Venise in urma cu cativa ani, o prietena din copilarie in vizita pe la mine.
Lucra pe atunci 1n Irlanda, nu-si vazuse nici iubitul de catva timp. De bucurie
am luat-o spontan de mana. Prietenul ei o tinea si el tandru de cealaltd mana.
Of, dar mai lasati-ma a zis ea razand, mai mult in gluma, ca ma facefi sa
ma simt ca un copil. Hai, vino, sa vezi cum e, mi-a spus i pana sa apuc sa
rectionez, a schimbat locul cu mine. Atunci, acolo pe loc, mi-a venit s ma
prabusesc brusc. Un sentiment coplesitor, impetuos. Ca un cutremur al celu-
lelor. Nu ma mai {ineau picioarele. Era pentru prima oara, cand eram luata de
ambele maini, la dreapta de un barbat, la stinga de o femeie. Ca doi parini.
Nu, e Doamne iarta-ma, un repros, voiam doar sd-ti spun cat era de inedita,
de placuta si de noud senzatia. O clipa ce nu semana cu absolut nimic trait
pana atunci, inundatd intr-o stare de alb. Avea un echilibru perfect.Tu erai
deja plecat din tara, cand eu am inceput sa merg. Va rog, mai tineti-ma pufin,
le-am soptit, gatuita de emotie, sa mai mergem putin asa, mdacar pana la col-
ful strazii urmdtoare. Am mers aproape pana la intrarea la firma unde lucram
si putin imi pdsa cad poate m-au vazut colegii. Fiii mei aveau atunci aproape
sase ani, cand eu am redevenit propriul meu copil. Intreaga sceni nu cred sa
fi durat mai mult de trei, poate patru minute cu totul. Mi-au trebuit zile intregi
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sd permit aceastei trairi sa devind a mea, sa ma bucur de ea, s o las sa devi-
na o amintire, care mi se impregneaza in oase, adanc. Caci port in trup toate
intamplarile vietii mele, si chiar si pe cele pe care mi-am dorit sa le fi putut
trai, §i apoi sunt cele pe care nu le-am trait deloc, si cele pe care le-am rescris.
Cartea vietii. Atunci, in acea dupa amiaza insorita de vara tarzie, te-am gravat
si pe tine in memoria structurii mele fizice, e drept printr-un substitut, dar am
trdit o restitutio ad integrum cum isi numise undeva Eliade starea fata de una
din iubirile lui. Un desen de lumina 1n oase si cartilagii, nervi si piele. Te-am
adaugat ca pe o stare pe care n-am trait-o la vremea ei, si restituirea a parut
completd. O amintire rotunda ca o roatd de caruta. Sau un mar.

Ne da Dumnezeu un dar, tata, harul cuvantarii, darul de a ne incarca cu-
vintele cu fortd, pentru a le putea Tmpartasi si altora, a-1 atinge prin ele, ca o
mangaiere, o binecuvantare, o reamintire, $i noi ce facem din acest dar, tata,
daca el nu devine de la sine putere un har si pentru ceilalti, ca sa se implineas-
ca prin ceea ce este: harul mustului care tanjind cu ardoare devine intr-o buna
zi vin, vinul acela celest, de care vorbesc scripturile. I/ cibo divino. Vinul si
painea lui Dumnezeu. Cea mai mare fortd a cuvintelor este aceea de a starni
tacerea in sufletul celuilalt, acea liniste limpede in care se nasc certitudinile,
cunoasterea ce reflecta splendoararea stralucitoare a logosului divin, a carui
raza reaminteste vibratia creatiei. Sursa din care izbucnesc toate 1n a fi.

40. A venit apoi un alt timp, parguit si el, sd se suprapuna peste primul, cel
neimplinit. Cand am implinit patruzeci. Cifra m-a speriat. La drept vorbind,
nu ma simteam mai mult de treizeci si trei. Si nici acum. Patruzeci — numarul
incercarilor, si al umilintei, al trecerii pragului. In Biblie potopul lui Noe a
tinut patruzeci de zile si patruzeci de nopti, evreii au ratacit patruzeci de ani
in desert, Isus a petrecut patruzeci de zile in desert, la ortodocsi se spun ru-
gaciuni patruzeci de zile spiritelor dupa moarte, Isus le apare discipolilor la
patruzeci de zile dupa punerea in mormant. Profetul Mohamed avea patruzeci
de ani, cand a primit revelatiile de la arhanghelul Gabriel, spune traditia. Ca
sa studiezi Cabala una din cerinte este cd trebuie sa ai patruzeci de ani impli-
niti. Patruzeci este o o poarta. Este doudzeci a doua oara.

Chiar inainte sd-1 implinesc am fost invitata in provincie.

De fapt, lucrurile s-au petrecut asa.

Povestea vulturului

M-am dus cu niste prieteni in provincie pentru un sfarsit de sdptamana. Si,
chiar inainte sa ma intorc, unul din ei a Tnceput sa vorbeasca despre vulturi.
Cum ca acestia atunci cand Tmplinesc patruzeci de ani au doud posibilitati:
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sd nu mai zboare niciodata. Sa renunte la zbor. Simplu, aproape brutal. Sau
sd ramana in cuib, si sd-si smulga penele, una cate una si sa astepte pana — si
daca — i cresc pene noi. Il ascultam cu uimire crescanda. De unde era si stie
omul acela ca vulturul era animalul meu favorit, ca ma fascina idea ca vultu-
rul zboara independent, maiestuos, singur, la atat de mari Tnaltimi. Cuvintele
altora se tes in intamplarile noastre din firul lor straniu. Aveam cam patru
saptamani sa trec acest prag de varsta. Pastratorii cheilor imi dadeau de veste.
Era timpul. M-am intors atunci tulburata din provincie, si la nici doua zile in-
torcandu-ma de la serviciu, am avut un accident, mi-am ranit i in acelasi timp
mi-am rupt degetul de la picior. Marte si Saturn. Tocmai planuiam sa plec in
Egipt. Nu imediat, dar simteam o puternicd chemare sa mai merg o data, sa
vad piramidele de langa Cairo, se zvonea ca tasnesc fascicole de lumina din
ele si toatd povestea nu-mi diadea pace. Portalul. Chiar 1n ziua in care aran-
jasem detaliile privitoare la drum — cu cine, unde, din ce, cum — m-a tintuit
locului accidentul. Atat de categoric si de elocvent. Nu. Doctorul m-a obligat
sda-mi iau concediu de boala. O luna. Totul parea lipsit de noima si totusi plin
de talc. Aveam sa aflu mai tarziu, ca accesul la piramide fusese interzis si erau
pazite de soldati, deci drumul nu si-ar fi gasit rostul.

Cum rana era adanca, piciorul nu putea fi pus in ghips. Obligata de impre-
jurari am ramas acasa, sa ma odihnesc, impotriva vointei mele. Vointa noastra
umana... Un concediu fortat. Dar m-am plecat in fata evenimentelor. Semnul
atat de limpede imi dadea de infeles sd caut altundeva. Gata, te-ai deplasat
destul prin lume. Trebuie sa incepi calatoria spre interior. Daca vrei sa vezi
»lumea”.Am ascultat multd muzica. Rahmaninov, Insula mortilor, splendidul
poem simfonic, in care luntrea care transporta sufletele celor morti pe insula
eterna da si ritmul muzicii. Si involburarea fascinanta a vaslelor este aceeasi
cu ritmul inspiratiei-expiratiei, ca in banda lui Moebius, unde extremele se
preschimba una in cealalta. Insula mortilor — un omagiu adus vietii. Am Incer-
cat sd aplic acest ritm al vaslelor, al expiratiei —inspiratiei acelor zile. Am citit
Cartea mortilor tibetana si un studiu arheologic despre perioadele glaciare
ciclice ale pamantului. Am respectat in felul meu linistea marilor treceri, le-
am facut drum prin mine, ldsandu-le sd curga ca un rau, faicandu-ma smerita
albie a legitatii destramarii. La sfarsitul celor patru sdptdmani am fost che-
mata la un simpozion despre povesti, genealogia basmului, tinut intr-o mica
localitate din tard. In sfarsit, ma miscam. La intoarcere mergeam agale spre
gard. Si poate o sa {1 se para straniu, tata, dar era ceva, o prezenta deasupra
capului meu, ceva insistent in albul laptos al cerului. Ceva, care imi cerea
fara drept de apel sa ma uit in sus, sa i1 acord intreaga mea atentie. Acolo, n
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acea clipa, rotunda ca un mar. Am ridicat privirea si am scrutat lent, cu multa
atentie cerul potolit de septembrie. Chiar deasupra capului meu in nalt, o
pasare zbura in cerc, cu cercuri tot mai largi, mai largi apoi a coborat tot mai
jos. Doar atunci am vazut ca era un vultur. A zburat o vreme chiar deasupra
capului meu, apoi s-a inaltat lent si s-a pierdut abia simtit printre nori. Atunci
mi-au dat lacrimile. De uimire. De recunostiintd. Ca lucrurile se intrupa pret
de o clipa, spre a fi vazute, si prin vedere, cuprinse cu infelegerea. Lumea
incepe sa-ti cuvante, intr-un fel pe care si-1 intelegi. Imi recrescusera aripile.
Puteam 1n sfarsit sa zbor din nou.

Ziua care a urmat am implinit a doua oara douazeci de ani. Doudzeci ori
doi. Patruzeci. Un fel de muzica vibranta a numerelor, o armonie muta a lu-
crurilor. O tacere sonora. Suna ca o coarda.

0. Iata, la doi ori douazeci, m-am ajuns din urma, si Moirele razand au rotit
inca o data roata vietii, jucaus ca niste zane. Toate erau din nou prezente, ne-
schimbate, si totusi altfel. De parca totul ar avea o a doua oarda! Nu stiu cum
sa-ti spun, de parca ele chiar ar fi pentru a doua oara. Chiar si atunci cand ele
nu au avut neaparat o prima oara. Am regasit roadele pamantului. Prasleana si
merele de aur. Uite, m-am intors de curdnd de la mare. Se inchiriau camere in
statiune la tot pasul, si un panou pus chiar in dreptul unei porti mi-a atras de
departe atentia datorita culorilor oarecum neopotrivite cu care erau scris anun-
tul. Scria: Avem camere libere iar dedesubt un numar de telefon. Dar pentru ca
primele doua litere erau scrise cu un verde foarte deschis, restul cu negru, ce se
zarea de la depirtare era: Avem mere libere. Mere libere, tati. In acel moment,
am simftit pentru a doua oara cum nevazutul se Intrupeaza pulsand in juru-mi si
ma invaluie intr-o imbratisare tandra, ferma, limpede. Totald. Cuprinsa cu to-
tul. Degustand fructul libertatii divine, zborul vulturului dinlauntru. Al fiecarei
clipe. Doi ori douazeci este de fapt zero. Starea zero, din sistemul binal, zero si
unu. Toate numerele sunt reductibile, si reflectd fiecare altfel perfectiunea, orice
moment este chiar Momentul. Cand orice se poate intampla. S$i toate chiar se si
petrec. Clipa eternei creatii, a neincetatului inceput. Punctul zero.

Atalanta s-a oprit alene din fuga pentru ca si-a dat seama ca nu are unde sa se
grabesca. S-a aplecat cu gratie si a ridicat merele, pe toate trei. Toate. Care ele
au devenit una cu ea. ubirea, legea sangelui si ordinea lumii. Si atunci totul s-a
oprit ca intr-o fotografie. Simt bogatia imensa a unui singur minut, frumusetea
coplesitoare a unei unice secunde. Sunt o milionard de clipe, tatd. Am enorm
de multe secunde unice, aceleasi si totusi mereu altele, In care ma cufund fara
incetare ca intr-un botez cu apa vie si tot si toate se Intampla deodata, tata.

Pentru ca timpul este un fluviu fara maluri.
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Insa cel mai important lucru pe care l-am inteles doar nu demult, este ca
prin neincetata ta prezenta prin absentd, de cand ma stiu tu, tatd, mi-ai creat
un fel de tipar al Tatalui divin. Care este si nu este, si chiar nefiind, nu este
niciodata lipsa. El ESTE nefiind. L-am gasit in negasire. Mereu prezent. Mi-
ai croit albia acestei intelegeri in profuzime, facandu-ma sa inteleg ca ceea ce
caut este Tatal, Marele Arhitect al celor vazute si nevazute. Si desi mi-ai lipsit
toata copildria, cu insistenta si dor, mi-ai umplut de intelegere toata viata de
adult, cu infinitd recunostiinta. A trebuit sa nu am parte de tine, ca sa te pot
avea cu adevarat. Si doar pierzandu-te, te-am putut regasi.

Te 1ubesc, tata.

Te 1ubesc, Tata.

Va iubesc.

Sunt iubire.”

Apoi, dupa ce incheie scrisoarea, Irina deschise fereastra si inspird cu nesat
aerul proaspat al diminetii, privind orasul care se trezea alene la viata.
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O iarba calcata pe nervi

Fiecare cuvant

pe care nu izbutesti sa-1 rostesti
inseamna soarta cuiva —

a frunzei in cadere libera

a paharului plin scapat pe jos

a prietenului atat de usor uitat —

soarta atator necuvantatoare
alcatuite doar din sunete si litere
pentru ca tu nerecunoscatorule
sa le auzi sa le vezi

se Intdmpla sa cada in iarba

si iarba se coloreaza in nebunesti

culori complementare/ tipa calcatd pe nervi/
si vin limacsii si spala toate aceste pacate/
vin niste greieri lacuste cosasi —

vine la urma si catelul pamantului

il impatureste cu grija

si-1 card undeva in adanc

langa sufletul altor cuvinte

adormite intru Domnul

intr-o pozi

apar si eu cu pleoapa cazuta

cu gura stransa a dispret/ cred ca asa m-am nascut —
pe o ploaie sepia intr-o seard de cenusa

cand se terminase petrolul in lampa —

spunea mama ca asa erau vremurile/ nici n-apucai
sa te luminezi bine la fata/ sa duci mana la tampla
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semn ca ai inceput sa-ti gandesti moartea —
ca repede se si intuneca/ se facea bezna
pana si in ochii cainelui credincios

mirosea a ceasuri stricate/ a sindromul Tourette
mi-amintesc cum cadeam cddeam

injuram frunza si iarba/ injuram pe cei dusi

injuram pe toti neispravitii care ar fi vrut sa se nasca
pe aceeasi ploaie sepia

in aceeasi seara de cenusa

De senectute

Dimineata ieseau pe balconul minuscul

si Tncepeau sd numere frunzele muscatelor —
una doua trei —

uite asta a rasarit ieri/ ce draguta

si tu n-ai observat-o/ imbatranesti/

cea dinspre mine e cam palida

se stinge ca una din fetele acelea

de la spitalul fara drum de intoarcere

o frunza pe moarte ce mare lucru

dar tu nu ti-ai dat seama

imbatranesti-

si el o privea cum se curbase violent

peste glastrd/ cum scormonea pamantul

ca pe o viata esuata

il rasfoia ca pe o carte cu final incandescent —
o suvitd de par galbui

0 vena contorsionatd la tampla

ca o scanteie electrica/

pe sub balcon treceau toti oamenii

toti cainii suburbiei

toate masindriile poleite cu aur

inmuiate n purpura regilor Frantei —

cel mai usor — a raspuns — ¢ sa ai vise de om sarac —
inchide bine balconul

se face curent
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Ora inchiderii

Asa o vedeam noi —

o femeie fanata

band singurd in cragsma

unde pururi sezum si plansam —
o femeie fumand si facand
calcule absurde:

cam cat s-a consumat din aerul
de deasupra oceanelor/

cate din doamnele si domnitele
din veacul ce trecu

aveau oase pneumatice si

ce efect au razele gama

asupra amorului de weekend —
si tot asa pana cand cineva

ii soptea bland la ureche

ca e ora inchiderii si

ca da- in Grecia antica

moartea venea pe furis in cetate
ca o mare oboseala

Pe strada Regala

chiriasii arunca in noi cu fulgere globulare —
balcoanele rococo se cutremura de uralele
intr-o limba de sorginte indica/

circula zvonul ca iar s-a aprins

felinarul rosu la tanti Elvira-

fumam Tn pumni bem sastisiti

un svart cu miros de hruba veche

injurdm guvernul ne tinem

inca bine de coloanele cu gorgone

cineva ne spune hei trecutul e mort

ura si la gara — dintr-o fotografie de epoca
ne priveste o doamna bruna cu voaleta

si alunita plasata sfios

deasupra sexului ei orbitor —
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o0 cat ne-a 1ubit/ ne-a 1ubit pur si simplu

si absolut pe gratis 1n cealalta viata

pentru cd vorbeam fluent franfuzeste

pentru ca purtam dezinvolt la rever

o garoafa ca o hemoragie misterioasa

si cand putin ne pasa dacd am fi murit in duel
cu ultimul vinil his master voice

Femeile ies din copilarie

ca din jurnalul stiintelor si al calatoriilor-

pe pagina-ntai un bastinas din papua noua guinee
devorat de crocodili/ ceva mai incolo

fotografia sepia a celui care descoperise
telegraful/ o expeditie esuata la polul nord
zeppeline in flacari/ catastrofe

rasfoiesc febril-

nici urma de Alice in wunderland- nimic

despre capra cu trei iezi/ despre Hansel si Gretel-
doar amprentele unei crime bine mascata

de povestea scufitei rosii

o doamne ce frig mai era in lumea cea noua

cu bigudiuri si zulufi aramii/ cate urale nocturne
langa prostituata ucisa in gang/

langa tarfa cu sex de copil —

dar cat de frumos mai canta cersetorul

el condor passa si zaraza

zorile-s trandafirii

Tropar de primavara

Trecut mult

dupa miezul noptii
ma tot gandesc

la fotografia ta

cu o fetitd in rosu
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traversand in fuga

0 piata pustie

taind pana la sange ploaia
cazutd pe neasteptate

alerga cand brusc s-a oprit
ca si cum clipa vietii ei

ar fi sucombat

la jumatatea drumului
dintre cuvantul gandit

si cuvantul scris

Kaddish

Ascult Kaddish

pentru a nu stiu cata oara/
peste drum se repara

cu zgomot o casa un gard —
poate dura probabil mai mult
decat o viata de om

o drujba taie un copac

un copil striveste

0 gaza albastra/

chiar sub ferestrele mele
nimfetele fumeaza

tigdri cu marijuana-

e recreatia mare copii-
ceva ma sfasie

cu o gheara de diamant
rigolele miros a

ultimul discurs politic/
ma sfasie o gheara

de diamant-

ascult Kaddish

si deoadata

incepe sd ploua

cu altfel de lacrimi
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Angst

Pe acoperis se prelinge lumina

ca o vulpe siberiand/ isi spald blana
face salturi mortale/ se strecoara
printre hornuri stravechi-

urme moi in praful asternut

acum un secol/ lucsi orbitori

pe malacovul bunicii/ fluturi de cobalt
in pantecul lazii de zestre

prudent o deschid —

jurnalul locotenentului francez incepe sa toarca
citesc lacrimand: pe-atunci dragostea purta monoclu
uniforma albastra si cizme perfect lustruite

Dau pagina de parca as dezgropa pe cineva

din clipa-n clipa m-astept sa vad osemintele brune
brusc ceva parca se rupe In mine- asta nu mai e somn
ma trezesc ca dia batrani/ Imi aprind un rest de tigara-
ceva s-a prabusit fara zgomot- bate un vant strain

ca pe vremea primei nopti de dragoste

pun semne de carte citeva ilustrate postale

expediate de pe fruntul de est-

draga lenuto nu fi zgarcita cu scrisul

trimite-mi si mie niste timbre cu regele Carol
Cernautiul e splendid roaga-te pentru mine

cu drag al tau locotenent aviator Degeaba Artur

mai grabit decat ultimul Buendia rasfoiesc manuscriptul

autorul necunoscut tot amana raspunsul-
poate intr-o alta viata
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proza de IOANA SERBAN

(MNEMOSYNE)

e-o parte si de alta erau numai ruine. Cladiri in flacari. Strazi in-

negrite de fum. Poze cu Hamburgul bombardat in timpul celui

de-al Doilea Razboi Mondial umpleau peretele circular al micului
muzeu subteran. In fosta fundatie a catedralei Niklaus din care mai rimasese
pastrat doar scheletul unei turle.

De pe scaunul sau, supraveghetorul 1i urmarea plictisit pe cei cativa vizi-
tatori care faceau turul dinaintea pozelor. O familie de asiatici cu doi copii la
varsta adolescentei. Un barbat in palton. Si o femeie tanara. Cu totii taceau.

Din cand in cand, barbatul in palton isi intorcea capul dupa femeia tanara.

Ea statea In mijlocul salii si se rotea incet pe un calcai.

Aveau amandoi cate un pliant — ea, intr-un colt al gentii, mototolit — el, in
buzunarul paltonului, impaturit in doua — un pliant pe care, cu trei saptamani
in urma barbatul i-1 citise femeii, exclamand dupa ultimul fragment ,,Incredi-
bil! Aici trebuie sa mergem!”. Pe prima pagina a pliantului era o imagine cu
un turn.

— Entschuldigung.

Glasul rasuna gol in incapere. Supraveghetorul ingdima un Ja.

— Spuneti-mi, aici 1n poze... este una si aceeasi explozie... adica una sin-
gura, repetatd, criogenizatd de milenii, pe care periodic oamenii o vad? De ce
nu, o singura explozie conservata in istorie. Cum sunt trupurile in zapada. Si
apoi ea e declansgata din nou...

Pasii se auzeau ritmat in spatele ei. Tot mai Intetiti, pAnd ce o ajunsera din
urma $i 0 mana puternica o ingfaca de brat.

— Ce ti-a venit? Acolo Tnduntru. Ce te-a apucat sa Intrebi asta?...

Continua sa mearga, cu o jumatate de pas Tnaintea lui. Gangul prin care tre-
ceau dadea nspre centrul vechi al orasului, aproape de primarie, spre strada
principald, unde se zarea agitatie. Afara, ploaia incetase.
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— Asa mi-a parut atunci. Ci explozia aceea. .. In fine.

— In fine... Zi-mi, ce facem pana diseara? Ma gandeam si dam raita prin
parc, apoi sd ludm pranzul la un restaurant din zona, si sa ne intoarcem la
hotel Tnainte de... Sau preferi la Kunstmuseum acum?

— Nu stiu.

— Zau asa! Te plimbi cu mine sau singura ?

O stranse mai tare de brat si ea se opri. lesisera din gang, iar lumina jilava a
soarelui de primavara abia 1vit dintre nori, dupa lumina artificiala a neoanelor
din muzeu si dupa ceata groasa din dimineata aceea, o stingherea. Privirea 1 se
zgarcea pe chipul celui de 1angi ea. In acea clipa, ii deslusea doar incruntarea si
cearcanele rigide. Dar ochii lui nu — desi banuia ca, la fel ca 1n alte dati, acestia
aratau catre picioarele ei, amintindu-i cd mergea prea repede, si apoi o fixau,
si dupa o scurtd tacere, tot la fel ca in alte dati, el avea sd-1 spund, intr-o voce
joasa, ceva de genul: ,,Intelegi, noi nu suntem ca orice alt cuplu post-modern”.

Insa, de data asta, in locul cuvintelor lui se intretiiard o sumedenie de gla-
suri. Mana puternica deveni moale pe bratul femeii.

Nu departe de ei, sute de picioare isi purtau trupul si galdgia in mars de-a
lungul strazii principale din Hamburg. Oameni cu pancarte. Majoritatea cu
instrumente muzicale. In marginea coloanei demonstrantilor erau unii care
inaintau in sir indian, legati unul de altul printr-un cordon. Aveau ochii aco-
periti de masti de dormit pe care erau desenate pleoape inchise, exagerat de
mari. Mai erau prin mulfime si cativa care tineau in jurul soldurilor, prinsa
cu un elastic, o imitatie de frunzad de smochin. Atat cat sa le acopere partile
intime. In rest erau goi. Asa cum, de altfel, erau si pancartele ce rasareau din
acel suvoi: goale, albe, fara nici cel mai mic mesaj sau insemn de pe ele.

Astfel marsaluiau pe strada principald, printre trecatorii care-i fotografiau.
Aproape toti, in brate, cu vreo trambita sau tubd. Cand si cand se mai isca
sunetul spart al unui instrument pe care purtatorul incerca sa-1 acordeze.

— O fanfara?...

Amandoi se dadura putin 1n spate, pe trotuar, facand loc coloanei. Dupa
cateva clipe, barbatul raspunse:

— Un fel de. Sunt cei care protesteaza impotriva turnului. Am citit pe inter-
net ca au aparut dupa ce un tip care a asistat timp de o luna la spectacolele tur-
nului a luat-o razna si s-a sinucis. De atunci, periodic, oamenii astia fac prin
tot Hamburgul asemenea manifestatii. Isi spun ,,Fanfara iconoclastilor” si vor
ca turnul sa fie distrus. Sunt aproape ca o secta... Hm, astia cu aparatele foto
ar trebui sd aibd grijd — scria intr-un articol ca odatd vreo doi din Fanfara l-au
snopit in bataie pe unul care-i poza!... Cred ca ti-am mai vorbit despre asta...
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Femeia ridica din umeri. Deja absorbita de acea mulfime pestrita si stranie
care se revarsa pe sosea, cam pe vreun kilometru, dinspre zona garii. Dupa
cate se parea, se indrepta spre piateta din fata primariei. La o oarece distanta,
trupe de polifisti inconjurau treptat coloana demonstrantilor.

Semanau cu un fel de cruciati, 1si zise. Dar nu cu cruci — ci cu pancarte
albe. Si nu cu autoflagelati printre ei — ci cu cei cativa barbati in pielea goala,
invinetita de vremea rece a primaverii din nordul Germaniei.

,Fanfara iconoclastilor”. Dadu sa-l intrebe pe barbat de ce se sinucisese
acel om dupa ce vizionase spectacolele turnului, dar renuntd. Doar isi elibera
usor bratul dintre degetele sale. In jurul lor, se auzeau tot mai des instrumen-
tele — de la sunetul initial opac catre o tonalitate din ce in ce mai limpede.
Cateva ferestre de la primdrie se deschisera catre piateta unde, In preajma
demonstrantilor, se crease un halo.

Acolo, parada incremeni. Toti participantii amutira. Drepti, pregatiti. De
parc-ar astepta semnalul de incepere a unei lupte, gandi femeia. Si, in cateva
secunde, de undeva din fata, semnalul veni si lupta incepu. La unison, tacerea
exploda sub ariile fanfarei. Muzica germina in tot centrul vechi al Hamburgu-
lui si se unduia pe intreaga strada, printre cladiri si printre trecatori, apoi pe
sub picioarelor cantaretilor care-si reluard marsul, si deasupra tiglelor verde-
absint ale primariei, in aer, in departare, unde se inalta o constructie metalica.

— De fiecare data, la fel. Dar nu sunt lasati sa se apropie. Polifia ii insoteste
tot drumul... Ce curios! Turnul aratd sordid in timpul zilei, ai zice ca e un
morman de magini de la fiare vechi, topite una peste alta!

Barbatul era din nou langa ea, cu bratul paltonului lipit de geanta ei. Nu
mai privea fanfara, ci isi scosese din buzunar pliantul si se uita la poza de pe
prima pagind. Turnul. In nocturna. Invesmantat intr-un joc de lumini. Brusc,
femeia i1 simti iardsi mana apucata, cu si mai multa fortad decat mai devreme,
si 1l auzi pe cel de langa ea strigand ,,La naiba!”. Vru sa-i raspunda ceva, re-
voltata, se smuci, dar Tnainte sa apuce sa-si deschida gura, observa in partea
cealaltd un om care mai ca intrase in ei.

— Vezi pe unde te misti! Poate c-ar trebui sa-ti scoti de pe ochi chestia aia
inutila!

Era unul dintre cei care purtau masti pentru somn si mergeau legati unul
de celalalt. Doar ca acesta era singur. Printre ultimii din parada. Pe jumatate
prabusit 1anga ei doi, cu gesturi ametite ca cele ale unui orb. Cand barbatul
i1 tipa a doua oara, se trase putin inapoi si ranji, cu gura cascatd fara nici un
dinte — dar masca nu si-o scoase. Atunci, abia dezmeticita, femeia vazu ca
cele doud pleoape mari erau desenate ca si cum ar fi fost cusute de pometi.
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*

Un om cu ochi de mormoloc. Cu ochi de intuneric, dilatati de intuneric.

Imaginea asta o Incdrca de ceva ca niste mici impulsuri de curent electric.
Asa is1 descria ea acele stari, intre neliniste si frica, ce o acaparau uneori, inca
din copilarie. Prima oara, pe cand avea patru ani: intr-o dupa amiaza de toam-
na, in fata unui plop imens, clatinat de vant. Mai apoi, la sapte ani, in fata au-
toportretului lui Van Gogh cu urechea bandajata. $i, mai violent, la nouad ani.

Pe-atunci, urma sa aiba un frate. Cand parintii o anuntard vestea, nu se
bucurd ci fugi in camera ei. La fel facu si din lunile in care burta mamei se
marea $i se rotunjea, iar cand femeia intra dupa ea, fetifa evita s-o priveasca.
Insa, copilul se ndscu prematur si supravietui la incubator doar sapte zile. In
ziua inmormantarii, paringii ratdceau prin casa. Ferecati in tacere. Fetita sta-
tea Intinsa printre cuburile de LEGO imprastiate pe covor. Vazand-o, mama
ingenunche aldturi, dar in acel moment, copila tasni din loc, izbucni intr-un
planset isteric si in urlete, si vreo doua saptdmani repeta ntruna ca ea il ucise-
se pe fratele ei. Abia cu greu reusird s-o linisteasca. Incercara si-i explice ca
nimeni nu o acuza de o asemenea grozavie, ca nu avusese ea nimic de-a face
cu moartea fratiorului — doar asa fusese sa fie. Intr-un final, criza ii trecu. Cu
toate astea, in casd, ocoleau toti trei s vorbeasca despre copilul mort.

Cam in aceeasi perioada apareau si primele desene ale ei cu chipuri cu
globii oculari umflati, fara irisi si fara pupile. Figuri cu ochi de mormoloc —
trademark-ul ei cum aveau sa ajungd. Descoperise desenul la patru ani. Apoi
la unsprezece ani, apoi la cincisprezece ani, apoi la douazeci si cinci. Céci
niciodata nu se hotira si i se dedice intru totul. Intotdeauna renunta. Asta pen-
tru vreun an sau doi dupa care revenea asupra lui, dar parca mereu cu o forta
indoita cu apa, tot mai palida. lar acest lucru o facea incd o data sa renunte.

Si sa se lase din nou prada acelor stari. Mici impulsuri, electrosocuri slabe,
undeva intre gat si stomac, ce se strecurau pe sub piele lent, subtil, ca dintr-
odata sa rabufneasca. Cea mai recenta se datora omului cu masca de dormit,
cu pleoapele acelea mari, cusute.

Un om cu ochii inca necoagulati. Pentru care nici lumea incad nu e coagu-
lata.

Inainte de a-1 vedea pe cel din parada cu infatisarea lui stranie, stirile ace-
lea nu mai intervenisera de ceva vreme. Mai precis: de trei luni. De cand cu
acel barbat.

11 intalnise in terminalul aeroportului din Miinchen. In dupi-amiaza aceea,
din cauza averselor de ploaie §i a furtunii, multe zboruri erau amanate sau
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anulate. Ea statea singurd intr-o caseta pentru fumatori, cu rucsacul alaturi, in
asteptarea unei legaturi pentru Praga. Numara inertial chistoacele din scrumi-
erd. Sase tigdri fumate §i Tncd una in pachet. Tocmai se hotara s-o aprinda si
pe ultima cand in casetd intra un barbat de vreo treizeci si de ani cu un palton
cafeniu. Avea ochi curiosi, inteligenti.

— Aici e cugca 1n care oamenii se ascund sa urle?

Ea facu semn catre tigara.

— E si fumatul un soi de urlat.

— Asa... Mi gandeam ci locul dsta se preteaza defularilor. In mijlocul tu-
turor, dar discret, civilizat.

— Bun venit la zoo!

Barbatul zambi. Se ageza pe scaunul de langa ea si 1i lua doua fumuri din
tigara.

Cateva ore mai tarziu, gemeau impreunad intr-o camera din hotelul aero-
portului. Apoi: o plimbare scurtd prin Praga, cateva convorbiri prin telefon,
alte cateva nopti in orasul ei, in apartamentul ei. Dupa partida de sex, ea 11
destainuia unele lucruri despre ea, dar barbatul niciodata nu povestea nimic
despre el insusi. La inceput ii punea insistent intrebari — de unde vine, cu ce se
ocupa, daca parintii lui traiesc — Insa de fiecare data el se opunea furios. Asa
incat, se mulfumi cu tacerea lui. Si cu mereu aceeasi poveste despre expeditia
esuatd a lui Robert Falcon Scott, in gheturile Antarcticii, pe locul al doilea in
cucerirea Polului Sud dupa rivalul sau, Amundsen.

Asta era tot. Totusi, de cand il cunoscuse, simtea o senzatie ciudata, dar nu
neplacuta, ca s-ar afla in interiorul unei capsule. Ca intr-un cocon depanat im-
prejurul ei, care o ajuta sa se concentreze mai bine pe cele din exterior, dar si
sd devind putin mai apatica fata de propriile-i stari. Si, 1si dadea seama, poate
chiar si fata de vreun sentiment pentru acel barbat.

In trei luni de zile — doar un singur desen cu fata de mormoloc. Pe acesta,
dupa un lung moment de ezitare cand isi facea bagajele, il arunca intre haine,
in troler-ul cu care urma sa plece Tn Hamburg, impreuna cu barbatul despre
care stia doar ca era pasionat pana la obsesie de o expeditie la poli si, mai nou,
de acel turn de lumina. ,,Albumul viu”.

Cand ceata serii inunda orasul, poti zari primele felinare clipind. Apoi, din
loc in loc, apartamentele si farurile masinilor de pe sosea. Umbra fiecareia
dintre aceste lumini apartine turnului.
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Asa Incepea prezentarea din pliant. Mai jos — o poza de la inceputul se-
colului XX cu un perimetru comercial. Vechile depozite de despachetare a
marfurilor venite pe vapoare. Zacand in rugind. Pana ce intr-o zi, arhitecti cu
planuri si viziuni sub brat impanzira zona si zidurile parasite se preschimbara
intr-o groapa. lar groapa intr-o fundatie.

Acolo se tnalta turnul de lumina. 320 de metri, cat un bloc de aproximativ
o suta de etaje. Conceptul si numele si le primise de la Nicolas Schoffer, un
artist avangardist maghiar, cel care imaginase o astfel de constructie ca centru
al unui oras al viitorului. Sa-1 armonizeze. La inceputul secolului XXI, ca-
torva arhitecti si urbanisti aceasta idee le surdse. Deviara de la ea doar putin,
imbogatind-o, transformand-o intr-un proiect mai amplu. $i mai misterios.

Un album viu. Un compendiu al memoriei. Un turn ce proiecta imagini
prafuite de istorie, peste care ea trecuse cu arme si cu tancuri. In urma ulti-
mului veac sangeros, acele imagini strangeau in ele ceea ce ar fi putut sa se
intample dacd n-ar fi existat crimele. Un simbol al vietii si al pacii, continua
pliantul. Umbrele destelenite din ungherul de uitare si animate ca intr-un sce-
nariu de tip what if. Istoria topita in arta.

In timpul zilei, constructia se insira pe schelele metalice, printre cabluri si
reflectoare puse unul peste altul. Odatd cu seara, curentul electric urca prin
acele cabluri, pana sus, de unde aprindea spectacolul.

Pamantul mortilor topit in lumina.

Multi se intrebau cum de acele imagini erau aduse la viata si de unde pro-
veneau ele. Se zvonea ca era la mijloc o substanta care era galvanizata, o sub-
stantd anume, distilata din pamantul colectat de pe cAmpurile unde avusesera
loc batalii in timpul Razboaielor Mondiale, si din cenusa fostelor lagare si
inchisori. Legenda asta era confirmata chiar si de multi arhitecti.

Lucru care-i incita si mai mult pe oameni sd-si petreacd nopti intregi, fas-
cinati de acele imagini, odatd mute si maturate sub presul istoriei, care acum
pulsau. La fel 11 intarata si pe cei care se ridicard cu timpul impotriva turnului.
Unii dintre ei pentru a deconspira ce stitea in miezul acelei inventii. Algii
pentru a face sa dispara acel fenomen care, pentru ei, era rodul mortii si adu-
cea moartea. Acestia aminteau de cei cativa care vizualizasera spectacolele
turnului pana la capat si apoi suferiserd de o crizd de memorie, negand istoria
asa cum era ea §i traind Intr-un soi de autism 1n care insasi viata lor le aparea
distorsionat, intr-o lume alternativa.

Dar, cu totii — si adepti si opozanti — posedati de aceeasi promisiune.

Mortii invie sub plasmuirea turnului.

Toate luminile si umbrele 1i apartin.

Ultimul fragment al pliantului: La finalul fiecarui spectacol, existd o imagine
care le contine pe toate celelalte. Dar e aproape imposibil de captat, cici ea e
difuzata intr-o fractiune de secunda. Cei care o vor vedea, vor gasi frumusetea.
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— Beauty is truth and truth beauty. That is all...

— ...you know on this Earth and all you need to know.

Recitara in tandem cei doi soti si ridicara paharele. Prosit!

Prima seara in Hamburg. Ajunsesera de cateva ore la hotel, cazati intr-o
camera cu vedere catre fluviul Elba.

Acum se aflau 1n restaurantul hotelului, ultimii rdmasi alaturi de barman
si de un cuplu cu care facusera cunostinta atunci. Doi soti, ambii lucrand in
domeniul culturii, profesori asociati la o universitate.

Pe masa: o sticla de Bourbon, pe jumatate golita, patru pahare, o Tequila
Sunrise si un Mint Julep, scrumiera plind. Dupa toast, sotia lasa pe masa pa-
harul de whiskey si continua volubila:

— Keats! Nimic mai potrivit pentru turnul de lumina! Chiar, poate ca asta
i-a inspirat si pe cei care l-au construit... Extraordinara treaba! Pana acum noi
am fost de trei ori la spectacole, dar, stiti, de fiecare data e altfel, o experienta
unica. Imi inchipui ce munci o fi stand in spate. ..

Sotul, care — din ce observara cei doi — avea obiceiul de-a traduce expresii
din engleza in calupuri in limba lor, se grabi sd completeze:

— O adevarata furtuna de creiere! Si, ce sa mai, merita! Trebuie neaparat sa
mergeti, nu e de povestit. Nici n-ai avea cum sd povestesti asa ceva — asta le
spun mereu §i profesorilor din grupul nostru de studiu de la universitate. La
fata locului trebuie, oameni buni, doar asa s-ar putea naste un studiu coerent
despre acest fenomen al artei contemporane!

In partea cealalti a mesei, femeia isi aprinse o tigard. Din cand in cand,
mai vanzolea cu paiul fulgii de gheata din paharul de Mint Julep. Alaturi, cu
0 mana pe spatarul scaunului ei, barbatul isi musca buza inferioara si 1i privea
fix pe cei doi: amandoi in tricouri imprimate cu imaginea turnului, amandoi
cu fete rotunde, imbujorate.

Cat timp vorbi sotul, sotia dadu din cap zambitoare, cu ochii in gol.

— Da, asa e. $i in primul rand pentru o astfel de lucrare ar trebui facuta o
comparatie cu albumul Mnemosyne al lui Aby Warburg, aflat aici in Ham-
burg. Arta cum era ea vazutd la inceputul secolului XX si ce Inseamna ea
acum...

— Ah, ti-am mai zis ca nu e chiar asa. ..

— Dar.

— Ma scuzati...

Se intoarsera amandoi catre barbat. El lua figara dintre degetele femeii si
isi drese vocea.

— Vorbeati de un studiu, cam ce anume?

Pe data, sotul se inviora.
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—Da, da. Ce bine-mi pare ca ma intrebati asta. O sa va zic Tn mare. De fapt,
doream o abordare aparte. Eu ma gandeam, vedeti, la ceva freudian. Freud
nu e chiar atat de depasit, cum se crede. Teoriile lui despre sexualitate... Ve-
deti, turnul tine chiar de asa ceva. Nu se poate ca forma lui sa nu va fi dus cu
gandul la...

— Nu. La ce?

— Ei bine, e o forma falica, s-o recunoastem! Turnul e ca unul dintre acele
falusuri pe care diverse triburi le considerau ca dau viata, cd insdmanteaza
trecutul si stramosii si asa 11 continud. Doar ca aici nu e vorba de samanta ci
de imagini si istorie. Un fel de bat de memorie, hehe!

Incantat de ideea sa, sotul didu pe gat si ce mai rimisese in paharul de
whiskey. Sotia lui la fel. De cealalta parte, femeia isi acoperi zdmbetul cu
dosul mainii si isi coborf privirile citre partenerul ei. El stitea impasibil. In
mana cu tigara din care nu trasase nici un fum si care se consuma singura,
pana la filtru, cu un ciorchine de scrum. il atentiona, dar degeaba.

— Cum vi se pare?

— Hm! Sa zicem doar ca vad altfel lucrurile.

— Pesemne ca sunteti tipul idealist, nu-i aga?

— Poate. Dar sa ldsdm asta deoparte. Eu cred ca turnul e o incercare de-a
recupera ceva chiar dincolo de memorie... Ceva ce nu cunoastem. Si care-i
dincolo de imaginile lumii asteia ce-a trecut de la galaxia Gutenberg la gala-
xia Zuckerberg!

Apoi tdcu. Numaidecit, cei doi soti se uitard unul la celdlalt uimiti, si ex-
clamara:

— Oh! Ce bine ati spus! De la Gutenberg la Zuckerberg! Ha, asta s-ar potri-
vi minunat in studiul nostru! Ne bucuram ca v-am intalnit, Prosit!

Peste cateva minute, inaintau pe coridorul hotelului, razand.

— Freud! Mareata abordare...

— Si cat de convinsi erau!

Usa camerei se Inchise in urma lor, iar ei se oprira obositi fata in fata, el cu
mainile pe umerii ei.

— Nu stiam ca nici tie nu-ti place Freud.

— Mnu.

— Bun. Inseamna cd mai avem de descoperit lucruri pe care le urdm impre-
und. Nu ne vom plictisi.

Femeia se stramba si dadu sa se indeparteze, dar el o cuprinse de mijloc,
,Lasd, glumeam”, si o tinu langa obrajii lui.

[to be continued...]
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proza de DIANA TRANDAFIR

ASIA, IMEDIAT DUPA COLT

00, Sergiu B. era nervos! Era foarte nervos... Da, era chiar plin de

nervi! Ceasul ardta trei si un sfert, de-abia mancase si totusi era tot

un pachet mare de nervi. Si nu de la stomac... Nu-si amintea sa
mai fi experimentat o astfel de stare... Simtea totusi, In mod curios, cd acum
incepe sa-i placd cumva si de aceea, de cateva secunde, se gandea serios cum
sa facd sa comande ceva de baut de la bar. Ce mai, se saturase el insusi de pro-
priile lui tristeti ,,0ldies”, de diversele probleme, esecuri si dezamagiri care
il bantuiau crunt de la un timp. Nu, nu era bine, nu era bine deloc! Poate un
espresso tare 1i va lumina putintel mintea... Sau nu, mai bine, nu... Clar nu
se simtea 1n apele sale, iar asta i se Intdmpla in ultima vreme destul de des...

Obisnuia sa vind de vreo doud saptadmani in acelasi loc, in acest bar aflat la
el in cartier, undeva, la coltul facut de intersectia strazii pe care locuia cu stra-
da asa-zis principald. Fiind singur, 1si alesese dupa ceva chibzuintd acest mic
restaurant amplasat atat de aproape de locuinta lui, primul motiv fiind acela ca
se putea mananca aici destul de decent. Da, se manca binisor, Insa mai avea
si alte motive... Cladirea localului se sprijinea pe o latura de un parc dubios,
informal, plin de balarii si flori salbaticite, iar pe o alta de peretele unei cladiri
impozante, de curand parasite, a carei fatada fusese mazgalita cam aiurea, cu
mult graffiti de diverse culori.

— Kitsch, murmura morocanos Sergiu, ori de cate ori pasea pragul spelun-
cii, privind intr-acolo. Ei, nu chiar o speluncd, mai degraba un loc modest,
putin mai primitor decat o macelarie, al cérei patron se pare cd nu dorea in
ruptul capului ca localul si iasa n evidenta prin vreun aspect oarecare.

Frontispiciul casei fusese afumat la foc mic din pricina gazelor de
esapament degajate in trafic, dar Tnduntru lui Sergiu B. i se parea destul de
placut. Cineva avusese grija sa reconditioneze mobilierul, sd zugraveasca
peretii 1n culori bej, cu 0 mana sigurd, s pund lambriu de lemn natur si sa
rascheteze parchetul bine conservat. Dupa gustul si pretentiile sale, induntru
era binisor... Isi arunca privirea spre bar... Acolo servea un tanir cam brun,
vioi insd, cu parul prins Intr-o codita la spate, pacat insa ca parul 1i era destul
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de slinos, iar manecile suflecate ale camasii nu tocmai curate. Ii ficu un semn
de recunoastere din cap, iar Sergiu ii raspunse.

Nu, nu voia sa capituleze! Nu, nu, nu! Nu voia sa capituleze deloc! Simtea
ca se infierbanta putin cate putin, dar ca mai avea nevoie de un mic stimulent
ca sa dea pana la urma in clocot. De ce sa faca pe prostul? De ce tocmai el?
El, care intotdeauna visase ca... El, care pictase numai... El, care respecta
in artist si harul, dar si omul, persoana, personalitatea In ansamblu... Stia
doar toata lumea cd Sergiu B. era un consumator acerb de artd si, dupa cum
el insusi afirma, un ,,creator de frumos”. Nu, nu era chiar un oarecare in ur-
bea natald... Muncise mult la imaginea sa, 11 cunostea mai pe toti pictorii si
sulptorii din judet si se arata el insusi nelipsit de pe simeze, se plimba prin
muzee si vizita permanent diverse expozitii colective sau personale. Mai mult
decéat atat, era la curent cu toate evenimentele culturale din ordsel si fusese
solicitat mereu in diferite situatii ce vizau soarta comunitatii in special si arta
de pretutindeni, in general. Sergiu putea fi catalogat pe drept cuvant ceea ce
se numeste indeobste ,,un cunoscator”.

Dar acum era nervos... Era un butoi de pulbere, ce mai! Batea iritat tactul
cu degetele indoite, crispate, pe fata de masa, privind spre tabloul plasat exact
in centrul de interes, in mijlocul incaperii. Voia neaparat sa comande ceva! i
venise Tn minte ideea sd incerce ceea ce nu mai incercase deloc pana la varsta
asta, desi nu mai era tandr, dorea sa se abtiguiasca... asa, numai putin. Asta
numai pentru ca nu se simtea el n apele lui... Avantajul era al anonimatului,
era sigur ca aici nu il va recunoste niment si, in plus, se afla si foarte aproape
de casd, se putea retrage,la o adici. In ultima vreme Sergiu fugise in mod
constant de putinii sdi prieteni si de colegii de cancelarie de la liceul unde
profesa. 1l enervau toti acesti asa-zisi prieteni, chiar incepuse, mai nou, si il
irite si tagma pictorilor si a sculptorilor care-1 misunau prin preajma. Asta e!

,Lucrurile se mai si schimba 1n viatd”, isi zise. De fapt, nu spusese nici-
odata un ,,nu” hotarat unui pahar cu vin bun, savurat dupa o masa copioasa,
insd nu avusese el prea multe ocazii de genul acesta. Sergiu era burlac, flacau
tomnatic, becher, iar in baruri si cdrciumi nu prea intrase... Ce Dumnezeu,
doar era vestit profesor de desen, fin, cult, nu si-ar fi permis in altd situatie
un astfel de comportament! Pe timpuri, Intretinuse cu cei pe care ii numea in
taina ,,confrati” lungi discutii pe subiecte diverse referitoare la arta, abordand
teme clasice ori moderne, cum ar fi tema conditiei artistului in societatea con-
temporand, ajungand pana la stiluri, material neconventional, panze, nume
celebre... Acum astfel de discutii incepusera sa-1 cam plictiseascad... Totusi,
cel mai mult ii placea sa analizeze problema kitschului, de discutiile despre
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kitsch nu se satura niciodata, ceda foarte usor tentatiei de a dezbate oriunde,
oricand si cu aproape oricine acest subiect.

Isi arunca din nou privirea citre dozatoarele de la bar, aliniate frumos. Sa in-
cerce, sau nu... Sergiu nu bause bere niciodata, nu fusese nici macar curios, auzi-
se ca e foarte amara si asta ii fusese de-ajuns. Barmanul cel oaches si tinerel toc-
mai intindea o halbd unui musteriu in haine de lucru. Hm! Unul dintre cei patru...
Spuma berii facuse un guler inalt, care lui Sergiu B. i facea sila, 1i facea scarba
de-a dreptul. Mai trase o ocheada spre ceilalti trei indivizi... Se hotari, apoi, in
sfarsit, sd se ridice de la masa si sa ceara chelnerului o tarie. Ar fi comandat un
lichior de cirese, dar era ferm convins ca respectivul lichid nu contine nici ma-
car vagi urme din asa ceva. ,,Kitsch!”, murmura... Pe tejghea se lafaiau diverse
tipuri de alte spirtoase, in sticle de culori, forme si marimi diferite. Vru sd-i ceara
barmanului o parere, cand ochii 1i cdzura pentru a nu stiu cita oara pe acel tablou.
Incadrat intr-o rama find, gri-cenusie, cu irizari mov, panza reprezenta un portret
de femeie sezand. Tabloul ii atrdsese atentia din primul moment in care pasise in
restaurant. Pielea personajului, oarecum sidefie, contrasta in mod fericit cu negrul
parului lucios, adunat cu maiestrie Intr-un coc elegant, totul fiind intr-o deplina
armonie a coloritului. Tabloul sclipea aparte, atragea, parea viu...

— Boieroaica sadea! Cuconet! exclamase garsonul de la bar, facand cu
ochiul barbatului intre doua varste, cand observase ca acesta fixeaza tabloul
patronului cu asa interes... De, seful i-a pus si un geam bun, sticla solida, sa
nu se deterioreze portretul... E foarte, foarte vechi tabloul!

— Nu se obisnuieste sa pui geam protector tablourilor pictate in ulei, ras-
punse Sergiu, panza trebuie sd mai si respire, trage chiar si dupa o suta de ani!

— Dumneata stii mai bine, nu ma bag, de ce sa-mi fac singur de lucru?

Sergiu nu mai addugd nimic. Femeia era, intr-adevar, foarte frumoasa, bine
facuta si destul de coaptd, purtdnd un costum cochet de calatorie, cu ciorapi
albi si pantofiori de saten prinsi cu un nasture mare intr-o parte. Sergiu aprecia
ca un adevarat cunoscator proportia perfectd a liniilor, umerii, sanii, piciorul
fin, il incantau mult pantofii mici de atlaz. 1l fascina de-a dreptul mitasea
pantofiorilor delicati... Si mainile le avea foarte mici misterioasa doamna,
doar bustul se ardata cam generos. lar culorile... Ce mai, coloritul era al unui
maestru! Tabloul parea o fotografie In marime naturald a unei fiinte aproape
perfecte, ca o fotografie lucrata in sepia, ca pe timpuri. La o privire atenta, se
vedea totusi c¢d nu e catusi de putin o fotografie.

O mana dibace dirijase nsa liniile atat de bine, incat parea un fel de copie
reusitd a realitdtii, ceva cu totul artistic, totodata foarte natural. Nu doar fires-
cul modelului il incanta pe Sergiu B. intr-o asa de mare masurd, ci mai ales
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potrivirea culorilor, atat de discrete, totodata atat de graitoare. Orice profane
putea crede ca e doar o fotografie foarte reusitd, cum sclipea sub geamul gros,
de calitate, posibil cristal, insa numai Sergiu stia cd are de-a face cu o posibila
capodopera, numai el stia adevarul...

— Perfect! 1i scapase cuvantul rar, aproape interzis.

Se referea la frumusetea feminina, total pe gustul sdu sau oare numai la
perfectiunea obiectului in sine, ca obiect de artd? Nu s-ar putea spune... Privi-
rea frumoasei boieroaice imbracata dupa moda din vremuri apuse cadea intr-o
parte, razant, fixand un obiect prea putin vizibil, situat undeva in coltul din
stanga jos al panzei. De cateva ori pe minut, Sergiu inclina capul, doar-doar o
reusi sa prindad lumina palida a acelor irisi negri si misteriosi. Gura bine con-
turatd, severa, degaja orgoliul specific rasei si clasei. Ochii pareau insa duiosi,
calzi, aproape blanzi, cum se aratau umbriti de gene negre, nefiresc de lungi.
Evident, un artificiu al pictorului anonim!

Da, anonim, pentru cd nimeni nu-i stia numele. Oh, cat ar fi dorit Sergiu
sd fie el acela! In zadar incercase s descifreze un nume, o semnitura, ceva,
chiar se apropiase cu lupa pe care o purta in buzunar permanent, insad tabloul
nu era semnat si pace! Nu se vedea niciun Insemn, nici o initiald, nimic...
Dupa céteva saptdmani de cand vizita localul, din vorbd in vorba, aflase de
la chelner ca persoana pictata nu era altcineva decat strabunica patronului.
Aceasta dispusese pe vremuri de o avere considerabila si detinuse mai multe
randuri de case 1n oras. Din penultimul acaret nu mai ramasese decat acel zid
kitschios, parasit, din vecinatate, iar ultima cladire ramasa in picioare era car-
ciumioara. De céte ori sosea aici, Sergiu B. ocupa masa din colt si, inclinand
putin capul intr-o parte, admira minute in sir panza ce il fermeca. Rdmanea
chiar si o ora intreaga asa, visator... Simtea el cd sub vesminte carnea femeii
e moale si calda, i1 ghicea pulsul de la incheietura mainii delicate si uneori 1
se pdrea ca zareste chiar zbaterea usoara a genelor.

— Stii macar numele celei din tablou, cd autorului nu-1 ddm de urma, asa-i?
il chestionase profesorul cam in a treia zi de la sosire pe baiatul brunet.

— Asia.

— Asia?

— Da, Asia e numele ei... De fapt, Aspasia.

— Un nume comun in epoca, intr-adevar. Da, Aspasia... Aspasia... Asia...
Ciudat, ca si continentul!

— Nume de continent, daaa, si avere imensa... Familia a scapatat dupa raz-
boi, apoi au venit si comunistii... Patronul e bdiat de treaba, dar ne plateste
cam prost, adaugase el, fara legatura cu cele spuse anterior.
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— Dupa posibilitati, presupun.

— Dupa cét profit aduce localul, subtirel, subtirel...

Sergiu nu intelesese daca localul aduce profit subtirel, sau doar daca tana-
rul patron e zgarcit, insi nu insistase. Ii plicuse pani si numele ei: Aspasia,
Asia... Prefera Asia, era mai de actualitate cumva, suna ca si numele unei
formatii de muzica pop, formatie pe care dealtfel nu o agrea, insa lui Sergiu,
pe langa operele de arta, 11 mai placeau si asociatiile. Dar acum era suparat,
era morocanos la culme... Era chiar foarte nervos... Auzea in surdind, ca un
zgomot de fond, vocile celor trei indivizi rdmasi langd masa mare de biliard.
Acestia 1s1 puseserd paharele de vodca pe postavul verde si din cand in cand
sorbeau din ele zgomotos. Nu mai jucau, insa discutau destul de aprins. Dis-
cutau, evident, despre tablou, alt subiect de barfa nu mai gasisera... Tocmai
aceastd conversatie prinsa din zbor il enervase la culme pe Sergiu. Ceru bar-
manului o tarie si pe loc se si gandi cum aceasta o sa-i arda peretii stomacului.
Nu pregeta insa, era decis sd o dea cat mai repede pe gat.

— O tarie? facu acesta mirat.

—Dal!

— Sigur, o tarieee! Vineee! Ce sa fie? intreba el rapid, redresandu-se, pe un
ton mai adecvat breaslei din care facea parte.

— Whisky, un whisky dublu, conchise ferm barbatul morocénos, imbracat
intr-un costum cam neglijent.

Din clipa in care pronuntase cuvintele magice, Sergiu se simti imediat
mult mai bine, mult mai stdpan pe el. Purta acel costum de velur demo-
dat si o cimasa pastelati de culoare incertd de vreo patru zile. Intreaga sa
infatisare avea un aer anost, ponosit. Sergiu B. era totusi asa, in ansamblu,
un tip cam blazat... Se intreba acum ce stiau cei din jurul mesei de billiard
despre tablou? Ce cunosteau ei despre artd? Nici despre viatd nu detineau
prea multe informatii de adancime, banuia ca perimetrul cunoasterii le era
destul de limitat... Se simtea de aceea superior, in felul sdu. Barbatii rein-
cepusera jocul si vorbeau tare, afectat, injurand din cand in cand cu voci
joase. Lui Sergiu nu-1 aruncasera nicio privire, se consultau doar intre ei.
Purtau in continuare discutia aceea despre tablou, intreruptd din cand in
cand de cateva bancuri cam aiurea a caror poantd profesorul oricum nu o
intelegea. Sergiu se simti dintr-o data cam prost... Se simti ca si cum ar fi
fost un obiect sau ceva cu totul invizibil! Vorbeau intre ei bazaconii, despre
cat de nepriceput fusese pictorul, despre cat de largi are cucoana soldurile
si despre proasta inspiratie a patronului de a pune ,kitschul” dsta pe pere-
tele carciumii... Sergiu era sigur ca niciunul dintre ei nu stia prea clar ce
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inseamna cuvantul, nici cum se ortografiaza, si asta dupa cum il pronuntau,
asa, cu toata gura, apasand ultimul ,,i”.

Ii mai vizuse pe acesti indivizi o dati pe aici, dar in acea zi, o zi oarecare
din saptdmana trecutd, nici prin gand nu-i trecuse sa li se alature. Ciudat lucru
insd, cuvantul respectiv, precum si aluziile oarecum vulgare la tabloul pe care
il simtea atat de al sdu, atit de suav al sau, il facura sa aibd impulsul acesta.
Impulsul de a intra imediat in vorba cu ei, si nu oricum, ci decis, hotarat...
Nu 1si gasise destul curaj, de aceea si ceruse un whisky dublu. Din locul unde
statea, Sergiu se apropie sovaitor ca o pisica de masa verde, dand tarcoale de
cateva ori. Se prefacea ca 1l intereseaza jocul, adica se prefacea, mima totul.
Intre timp, celor trei muncitori li se aldturase si cel de la bar, omul in salopeta.
Barmanul cel brunetel stergea absent cateva pahare si se vedea ca se plictisise.

Dupa putin timp, jocul lor se incinsese din nou si barbatii parasira cu totul
subiectul discutiei anterioare. Consumau pe mai departe vodca, insa mai cu
masurd. Vodca asta a lor era o bauturad spirtoasd comuna, o bautura tare, cu
aroma puturoasa de migdale amare. Cel in salopeta se ardta in mod clar a fi
seful lor. Toti fumau.

— Pot sa ma uit si eu? Intreba Sergiu, timid.

Cel care parea ca sosise direct de pe santier fiind inca imbracat in salopeta
il privi destul de neprietenos, incruntat. Nici unul nu rdspunse nimic... Se
mustrd In sinea sa cd 1i scdpasera aceaste cuvinte de baietas intarziat si 11 fu
s mai ciuda pe el cand nu mai stiu ce sd adauge. Lucrul asta ii aduse aminte
cat era de nervos... Daaa! 1i sari iardsi tandara! Cum adici?! Sa vorbeasci
in termenii aceia vulgari despre ea... Ea, unica, ea care era modelul perfect
pentru tabloul perfect... Iar ei Indraznisera chiar sa... Sergiu 1si aminti cat ar
fi dorit de mult sa fi pictat el insusi panza aceea! Cum ar fi dorit ca ea sa fie
a lui... Ea... Panza... Femeia... Cazu pentru cateva clipe intr-o reverie tul-
bure... Visa cd se nascuse cu un secol mai devreme si cd avusese ocazia sa o
intalneasca deja, asa, la modul real... O vedea in rochia de célatorie, stransa
pe trup, iar el... Trezindu-se brusc, barbatul isi dddu seama unde se afld de
fapt. Mai realizd ca nu detinea nicidecum disponibilitatea de a vorbi cu astfel
de oameni comuni, obisnuiti, ca nu detinea privilegiul de a putea comunica
oriunde, oricum, cu oricine... Nu stia nici de unde sa-i ia, nici cum sa li se
adreseze... Asta 11 mai tempera oarescum pornirile. Ce era sa le spund? Ca nu
se pricep deloc la arta? lar ei ce i-ar fi raspuns? Prin Tnjuraturi, poate... Era
constient, chiar si prin aburii alcoolului, ca ar fi fost o exagerare din partea sa.

— Ati vazut, ba, ca firma Coca-Cola a scos pe piatd un nou produs? E o cola
de-aia mai light si, in plus, are acum si aroma de visine...
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Lui Sergiu 1 se ridica stomacul la gat. Aroma de visine! Culmea! Altceva
nu puteau si vorbeasci? De la visinata aia bauti in copilarie i se trigea... Isi
varsase si matele si tot si zacuse atunci o zi intreagd in pat.

— Da, am auzit...

— I-am cumpadrat si eu pustiului meu una din asta de la supermarket, chiar
teri. I-a placut la nebunie, ce mai! zise unul ce avea sapca trasa pe-un ochi,
smechereste.

— Dar e o mare porcarie, striga Sergiu, asta e adevarul, va zic! Plus ca va
mai otrdviti si copiii! se mai trezi Sergiu spunand.

— Dar tu cine mai esti, ba?

— lote-te! Iote-te la el! Heeeei!!! Ce tot vrei, ba, nene? Ce se baga asta in
vorbd? Cum Indraznesti sd-mi contrazici prietenul, sari repede seful. Adica-
telea el e mai prost, nu? Asta vrei sa zici! Ca nu se pricepe la ce sa cumpere,
cum sa facd, cum sa dreagd, ce sa aleaga si alte alea...

— Am vrut sa va spun doar ca...

— Ce sa ne mai spui, ma, mustiuc? Te-a intrebat cineva ceva? Te bagi sin-
gur Tn seama, sau ce? adauga altul mai tinerel, cu urme adanci de varsat pe
toata fata.

La replica asta, cei patru rasera gros, barbateste, vrand astfel parca sa il
aprobe pe cel mai tanar dintre ei. 1l initiau, il invatau astfel si se comporte in
lumea civilizatd. Se simteau bine, erau uniti, unul ca toti, toti ca si unul... Ra-
sul asta 11 ridica lui Sergiu sangele in obraji. Deci 1si bat joc de el, pentru cd se
simt puternici! Observa cd cel de-al patrulea nu scosese inca niciun cuvant si
chiar el, neobisnuit cu alcoolul, isi dadu seama cd era atat de baut, ca nu putea
articula o vorbulitd. Era un lungan cu ochii fierti, ca de viezure, care doar il
fixa de cateva secunde, foarte preocupat.

— Voiam doar si spun ci mie nu-mi plac aromele... In copilrie. ..

— Ba, tu chiar nu intelegi ca ne plictisesti, cd nu avem nevoie de sfaturile si
de parerile tale idioate!?! sari din nou seful, ca ars.

— Ziceam si eu doar asa... Totusi, sa stiti cd bauturile astea carbogazoase
sunt pline de chimicale...

— Taci, mai omule! Pleaca mai bine la masa ta, il sfatui fals Tmpaciuitor
tinerelul.

— Sunt o otrava! insista totusi Sergiu.

— Ne plictisesti! Hai, dispari ma o datd! urld mai abitir cel cu basca.

Sergiu B. clipi foarte des. Nu, nu intelegea... Nu pricepea ce 11 putea plictisi
atat la el? Pe sculptorul D., acela care modela bufnite inspirandu-se din sim-
bolismul aztec nu il plictisea, pe pictorul V., care venise ieri dupa el la scoala
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sd-1 consulte in legdtura cu niste panze mai vechi, nu il plictisea... Si atunci?
Vocile rigusite vorbeau si rideau, insi Sergiu B. nu le mai auzea. {i privi lung,
suspicios. Chiar il ignorau, il subestimau, il credeau un nimic... Se intoarse
pe célcaie si, facand din corp o rotatie caraghioasa, aproape completa, lovi la
nimereald in gol cu pumnii inclestati tare si cu bratele intinse inainte, ca orbii.
Barbatii rdmasera o clipa interzisi, iar apoi cel care nu scosese niciun cuvant
se lansa catre Sergiu cu o injuraturd cumplita:

— Pastele si grijania muma-tii, boule!... furia il scosese din mutenia fortata,
trezindu-1 din betie.

In clipa urmitoare ii aplica profesorului de desen un pumn ca o catapulti,
drept in fata. Lovitura il lua in plin s1 il proiecta pe Sergiu undeva sus, pe pe-
rete, exact acolo unde se afla tabloul, lipindu-1 instantaneu cu tdmpla dreapta
de trupul dorit. Un sange vascos se prelinse pana la varful unuia dintre papu-
ceil albi de atlaz. Geamul se sparse cu zgomot sec, iar barbatul intepeni cu
mainile chircite pe sdnii modelului suprem, ce il privea cu multumire printre
genele lungi, negre, serafice.
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poeme de EDITH NEGULICI

De ciand n-ai mai privit cerul?

Motto:

,, Pentru unii iubirea se naste la Paris, altii o reinvie, noi am ingropat-o acolo.”
Stii, orasul nu mi s-a parut niciodata mai romantic

ca atunci cand l-am vazut cu tine.

In ziua aia, cand te-am luat de mana

si cuvintele mi-au parasit buzele inghetate,

am stiut ca dezbracandu-te de haina,

mainile si-au croit drum printre coastele tale

si atunci ti-am simtit pentru prima data inima pulsand intre palmele mele.
-De cand n- ai mai privit cerul?

-Nu stiu, parca de o eternitate. ..

N-am fost nicicand mai aproape de tine ca atunci

si nicaieri nu mi s-a parut cerul mai aproape.

N-am simtit nicicand ca esti al meu mai mult ca in clipa aceea,

cand ridicand privirea spre cer ti-ai lasat sufletul nesupravegheat in mainile
mele.

I can’t be fixed and I don’t care to be saved

Motto:
., Marile iubiri sunt rare, iar unii nu le gasesc niciodata”

In noaptea asta ma plimb descultd pe marginea drumului.
imi lipseste curajul sa te infrunt
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Port aceeasi rochie neagra de matase.

De fiorii care ma strabat e vinovat doar vantul,
dar imi place sa cred ca de vina sunt fragilele emotii sfaramate intre pleoape.
Miroase a noapte si a stele la fel ca atunci.

Doar ca eu nu mai miros a copilul naiv ce 1si punea dorinte.
Copilul care te iubea pe tine.

Timpul a sdngerat peste amintirile mele

si le-am ingropat sub piele.

Ce rost mai au cimitirele

cand insisi oamenii sunt cimitire

ce-si poarta crucile pe umeri 1n liniste?

Simt pamantul viu pulsand sub picioare

si singurul lucru care imi trece prin minte

este sd ma intind aici, Tn mijlocul pustiului,

cu bratele deschise si cu ochii atintiti spre cer.
Dar cerul nu vrea sa se oglindeasca in ochii mei.
Men what to fix you

save you

or fuck you.

I can’t be fixed

And I don’t care to be saved.

Noi doi chiar ne meritam unul pe altul.
distrugere reciproc garantata!

Noir Desir

Motto:
,,Seman cu actrifa ta preferata.
Stiu cum sa te fac sa te simti dorit”

Poate ca a trebuit sa se Intdmple

toate cate s-au petrecut,

trecerea interminabila a tuturor noptilor din lume féra tine,
pentru a ne putea iubi din nou ca acum.

O iubire pe care niciodata, nimeni

nu ne-ar mai putea-o smulge.
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Densa, plina de esenta, ravasitoare.

Drogul complicitatii tras direct in vena.

O 1ubire care vine sa uneasca dupa mult timp
doua parti smulse din aceeasi poveste.

De atatea ori doritd, imaginata, retraita.

Iar acum, in sfarsit....,

REALA ! ...”

Nu stiu sa ma despart de tine
Motto: ,,In bratele tale fiecare senzatie se amplifici de o mie de ori”

Nu, nu stiu sa ma despart de tine.

Nu sunt 1n stare s fac din terminarea povestii noastre un moment festiv.
Un moment insemnat, de care sa ne amintim zambind

Ca de o mare si sarbatoreasca rascruce de destine.

Dar daca as putea face asta, te-as invita la despartirea noastra.
Vom visa in culori de sampanie

Si ne vom impartasi cu dor si voluptate fantasmele.

Ne vom iubi pana in zori,

Ca si cand nimic nu ne-a legat pand acum si nici nu ne va lega
si ne descoperim pentru prima si ultima data.

Ne-am intalnit, am Tmpartit ceva undeva, candva, ai plecat...
Jar eu Tmi voi aminti de venirea ta,

Si de plecarea ta,

Ca de doua extremitati ale unei drepte

ce mi-a tdiat adanc prin viatd si prin ganduri

cu fior de dor si veste de furtuna.

cu spaima si nebunie si descarcare

Si lacrimi si zdmbete si iar furtuna...

plind de amintirea a ceea ce a fost

sau de visul a ceea ce ar fi putut fi.
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»One time only *

Motto:
lar daca va vefi mai intalni intamplator,

>

vei zambi nevinovat si vei trece mai departe.’

Niciun barbat nu va avea vreodata un one-night stand cu tine.
Ai mai mult decat iti trebuie pentru asta.

Regula e ca atunci cand s-a terminat totul,

fiecare se intoarce la viata lui si uita.

Aici e problema.

Tu esti memorabila!

Cu tine nu existd un “one time only”.

Si se va intampla fix asa.

Te vei duce intr-un bar,

te vei lasa agatata,

il vei lasa sa-ti faca cinste cu o bautura,

pe care n-o vei bea oricum

te va intreba “la tine sau la mine?”,

Veti petrece noaptea impreuna,

dar vei pleca repede,

pentru ca iti place sa dormi doar in patul tau.

11 vei saruta inainte sa iesi pe usa.

Si el ar vrea sa-ti ceara sa va mai vedeti si alta data,

dar nu va apuca sa spuna nimic,

pentru ca tu deja nu mai esti acolo.

Esti in taxi, ti-ai lasat capul pe portiera

si zambesti in sinea ta satisfacuta ca ai facut-o si pe asta.
Te mai gandesti de doua ori la el ziua urmatoare,

doar pentru ca esti curioasa daca el se mai gandeste la tine.
Si se gandeste.

Se gandeste sd mai mearga 1n barul ala inca o data,
poate va mai da de tine acolo.

Dar tu nu te vei mai intoarce niciodata.

Iar daca va veti mai intdlni intamplator,

vel zambi nevinovat si vei trece mai departe. ..
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Sfarsit

Motto:

., Este sfarsitul si nu o stie.

El este acolo, in fata ferestrei
§i mad supara ca sta in lumind.
Nu pe el il vad,

’

ci ziua pe care o impiedicd sa intre.’

El este acolo si prezenta lui ma deranjeaza
Nu-1 mai astept.
Ma intorc seara si dau drumul la radio.
Un sarut distrat dupa ce m-am dezbracat.
Apoi de indata, tacerea.
Nu stiu cum s-a intamplat.
De cat timp.
Credeam ca n-ar fi posibil.
Nu el, nu eu.
Si totusi fumul tigarii lui ma deranjeaza.
Aceeasi scend repetata zilnic ma indispune.
Tandretea este atunci cand nu mai ai dorinta.
Facem dragoste.
Si totusi nu sunt acolo.
Nu dramatizez.
Incearca sa ma sarute pe gat si ii tai elanul.
Ii spun ca nu am timp.
Refuz sa admit ca m-as fi putut insela.
Am o parere prea buna despre mine.
Revad intreg filmul, inca de la prima zi.
Intalnirea noastra dupa un spectacol.
Prima noastra conversatie la telefon.
Prima masa impreuna.
il devoram din priviri.
N-aveam nimic decat viitorul Tnainte.
Eram nemuritori.
Aveam tot timpul.
Si ce-am facut azi cu timpul asta?
L-am distrus!
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LIVIU FRANGA

SCRIITORUL PARVAN. SINESTEZII
(I)

2. ANII DE UCENICIE. CAUTARI

ntecedentele literare ale intemeietorului scolii romanesti moderne

de arheologie si istorie anticd — de la a carui nastere, pe 28 sep-

tembrie 1882, tocmai s-au implinit 132 de ani — isi au ca punct de
pornire ultimii ani ai liceului.

Aceia, care au fost si primii pe drumul achizitionarii fundamentelor for-
matiei culturale a foarte tandrului studios provenit dintr-un catun bacauan,
precum si — ca fundal formativ — Intreaga atmosfera culturala a vremii. O
atmosfera strabatuta nu atat de un melancolic spirit deprimant de fin du siecle
tardiv postromantic, cat, in mod precumpanitor, de elanul unor impulsuri
creatoare decisive in constituirea profilului modern al ,,culturii nationale”
(sintagma 11 apartine viitorului savant). Vorbim despre o culturd aflata, ca si
natiunea romana insasi, la intretaiere de veacuri, In cautarea si definirea ire-
ductibilei sale identitati.

Toate aceste elemente: anii finali ai adolescentei studioase, spiritul vremii,
idealul culturii nationale 1-au facut pe ambitiosul elev din cursul superior al
liceului, apoi stralucit student, sd-si caute nu 1n altd parte decat in spatiul lite-
rar-istoric cele dintai repere solide si decisive ale propriei educatii culturale.
Tocmai acesti ultimi ani ai secolului al XIX-lea, 1898-1900, se vor dovedi
hotaratori in alegerea drumului intelectual al viitorului carturar si profesor, si
tocmai acesti ani de inceput absolut 1n spatiul creatiei stiintifice sunt cei mai
responsabili, in exclusivitate, de uriasele izbanzi care nu vor intarzia, in mai
putin de doud decenii, sa apard, legand numele lui Vasile Parvan de cea mai
inaltd calitate a cunoasterii istorice si a reflectiei asupra sensului Istoriei pe
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care Europa moderna a cunoscut-o.!

Expunerea care urmeaza isi propune sa evidentieze esenta pur literara a
scriiturii parvaniene, in consonanta cu o viziune asupra existentei umane, dar
si naturale, in Istorie — implicit, asupra faptului istoric —, viziune care des-
cinde dintr-un tipar identificabil cu ceea ce putem numi, printr-o sintagma
generica, modelul clasic antic, un dublu model-sursa, vechi grecesc si latino-
roman in simbiozd. Exemplele noastre se vor restrange la volumul — unicat in
creatia autorului — al Memorialelor (Bucuresti, Cultura Nationala, 1923), iar,
in interiorul lor, la un pasaj pe care il putem considera de-a dreptul emblema-
tic prin literaturitatea lui. Analiza acestuia va fi precedata de o sumara ancheta
asupra semnificatiilor titlului textului de unde am extras pasajul respectiv.
Analiza noastrd, in ansamblul ei, va fi introdusa de un succint capitol prelimi-
nar — cel de fata —, destinat sublinierii ideii, pe care o apreciem ca fiind foarte
modesta noastra contributie personald, cd reusita exceptionald, din punct de
vedere strict literar (cu implicatiile culturale consecutive), a operelor depli-
nei maturitati (Memoriale si Getica in primul rand) isi gaseste temeiul, nu
mai putin resortul intim, in anii de pasionata cdutare a unei aparent indicibile
chemari.

Elev al liceului ,,Gheorghe Rosca-Codreanu” din Barlad, cel mai mare (si
singurul) fiu al invatatorului Andrei Parvan si al sotiei sale Aristita, ndscuta
Chiriac?, Vasile Parvan s-a inscris la sectia clasica a liceului, pe care o va
absolvi in anul 1900.* Familiarizat cu limbile antice fundamentale ale surse-
lor istorice, liceanul se va indrepta fara ezitare spre ,,armatura /.../ istorica™ a
studiilor sale. Astfel Incat, pe cand se afla in ultimii doi ani ai cursului supe-
rior (asadar, in 1899 si in 1900), inscriindu-se de fiecare data la concursul de
istorie al societatii cultural-literare Tinerimea Romdadnd, va obtine succesiv
premiul cel mare pentru istorie, lucrarile sale fiind apreciate elogios si pentru
calitatea lor literard, pentru desfasurarea compozitionald a analizei si, nu mai
putin, pentru finetea stilistica a redactarii.’

1,,/.../setea lui de a cunoaste a depasit, in fond, limitele pe care el singur le punea cunoasterii
istorice;” (Emil Condurachi, in vol. Parvan, 1957: 45). A se vedea si Zub, 1974: 20-22; Zub,
1981: 14.

2 Zub, 1974: 16-18; Zub, 1981: 12. Mama lui Vasile era vara primara a filosofului Vasile
Conta (Zub, 1981: ibid.); coincidenta prenumelor nu a fost, probabil, intamplatoare.

3 Detalii apud Zub, 1974: 21-22.

4 Zub, 1981: 14.

5 Alte detalii apud Zub, 1974: 21-22 si id., 1981: ibid. (in special notele 22 si 23). Ca o
fireasca si chiar neasteptata consecintd, proaspatul bacalaureat va fi invitat, in acelasi an
(1900), sa participe ca respondent la un Chestionar privitor la psihologia poporului romdn,
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Aceste calitati nu sunt deloc fard legatura cu optiunile insesi ale tanarului
foarte studios, in materie de literaturd, de cultura literarad in general. Putem re-
constitui aceste optiuni indirect, pe baza corespondentei® studentului si, apoi,
doctorandului Vasile Parvan, bursier al Universitatii din Bucuresti, intre anii
1905 si 1908, la universitatile din Berlin si Breslau, in Germania (extinsa)
antebelica.” Destinatarele intensului sau epistolar sunt, in aceasta perioada,
cele trei surori mai mici — Elvira, Profira si Eugenia —, carora, si de la mare
distanta®, le va oferi o solida si sistematica indrumare.” Din recomandarile
pentru lecturd adresate surorilor deducem preferintele insesi ale fratelui mai
mare, care isi dezvaluie, astfel, fie si Tn mod involuntar si indirect, gustul pen-
tru cartea literara, dar si cel in materie de muzica si arte vizuale, inclinatii care
i-au marcat decisiv anii liceului, cata vreme ele se regasesc ca atare in anii de
maturitate stiintifica ai viitorului savant.

Astfel, doctorandul le recomanda surorilor-eleve ceea ce el insusi, cu nu
multi ani in urma, indragise pasionat: povestirile lui Turgheniev, nuvelele,
schitele si romanele altor scriitori diversi, proveniti din zone culturale va-
riate §1 cu atat mai pregnant formative, precum Charles Dickens, William
Thackeray, Anatole France, Alphonse Daudet, Ernest Renan, Emile Zola, Lev
Tolstoi si Feodor Dostoievski. Poezia 1l atrage in mod cu totul particular,
cata vreme le scrie surorilor, la un moment dat: ,,Ceea ce-i vrednic de gus-
tat In viata e altceva decat zbuciumarile in cautarea norocului. Extragerea
poeziei (s.n.) din ceea ce te inconjoara: natura insufletitd sau neinsufletita.”"
Asertiunea explica pe de o parte fascinatia pentru poeticul ilustrat de poezia
insasi, preponderent romantica (Carducci, Fogazzaro, Cesareo, D’ Annunzio,
Shelley, Tennyson) — in contrast cu accentuat modernistii, simbolisti si nu
numai, Verlaine, Moréas, Baudelaire §. a. —, pe de alta atractia pentru artele
propriu-zis non-literare, dar complex poetice, precum pictura unui Leonardo

initiat de Noua revista romadnd, care, atrasa deja de faima eruditului tanar, il include printre
invitatii de seama ai anchetei. A se vedea o suma de detalii apud Zub, 1974: 22-26 si id.,
1981: 14 (inclusiv n. 23).

6 Publicate integral de Zub, 1973.

7 Emil Condurachi, in vol. Parvan, 1957: 5.

8 Ca doctorand 1n faza finald, apoi ca doctor in filosofie al Universitatii din Breslau, Parvan
va efectua, din Germania, calatorii de studii, in anul 1908, in alte tari europene deosebit de
importante sub raport stiintific si cultural (Anglia, Franta, Italia); cf. Condurachi, ibid.

9 Toate informatiile documentare de mai sus le-am preluat din volumele Iui Zub, 1974:
85-102, 103-116, 146-150, 151-159 si 1981: 13 (impreund cu toate necesarele trimiteri la
volumul de Corespondenta si acte din 1973).

10 Apud Zub, 1981: 13 (cu toate trimiterile necesare). Detaliat, Zub, 1973: 108-116.
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da Vinci sau muzica unor Beethoven, Wagner, Liszt, asadar atractia pentru
poeticul artistic extraliterar."

Anii primului deceniu al secolului al XX-lea i-au deschis, prin urmare,
unui tandr, dotat cu cele mai performante capacitati intelectuale posibile pen-
tru acea epoca, perspectiva unei complexe, multiple perceptii literar-culturale
a sensului Istoriei. Scrierea acesteia se va vadi pentru Parvan nu doar un inalt
exercifiu de specializare stiintifica, nu o ,,disciplina ca oricare alta, ci un mod
de existenta”.'” La configurarea unei astfel de perspective asupra Istoriei, ca
si asupra stiintei istoriei, a contribuit, fara doar si poate, in mod fundamen-
tal experienta literard dobanditd de viitorul savant, arheolog si istoric, mai
putin in scoala propriu-zisa, cat in afara ei, pana departe spre capatul vietii.
Dovedim acest lucru cu seria de foiletoane (deschise in 1903, dar accelerat
elaborate in anii 1904 si 1905), pe care Parvan le publica in periodicul Vointa
nationala.” Intitulate Schite din viata sociala germand, aceste texte aparute
in foileton atestd excelente calitati literare: abilitdfi narative si descriptive,
spirit de observatie si virtuozitati stilistice, respectiv compozitionale, expre-
sivitate satirica, luciditate si ironie.'* Am putea zice ca istoricul s-a ascuns
undeva 1n spatele unui scriitor cu puternica vand realistd. Sa adaugam, tot
ca o dovada a componentei funciarmente literare a formarii viziunii viito-
rului arheolog si istoric, faptul, dovedit prin propria sa corespondenta, ca,
in toatd aceasta perioadd, pana la intoarcerea definitiva de la studii in tara
(anul 1909), Parvan a incercat si sa scrie alte texte propriu-zis beletristice, si
sa cante la pian's, insuccesul oscilant, in ambele directii, provocandu-i tem-
porare indoieli si Intrebari, lamurite, destul de curand, prin decantarea irevo-
cabila a propriilor optiuni.'® In sfrsit, aducem in sprijin si textul conferintei
despre Unire, sustinute, pe 24 ianuarie 1906, la Berlin, in cadrul Societatii
Academice a studentilor romani de acolo.!” Textul, publicat in acelasi an si in

11 1d., ibid.

12 Zub, 1981: 19.

13 O analiza extrem de bine documentata si pertinenta a activitatii foarte tdnarului studios
bursier ofera acelasi Zub, 1973: 43-84 (pentru colaborarea la Voinfa nationala: 67-71); id.,
1981: 18-22.

14 ,Ironiae/.../ trasatura dominanta a acestor schife sociale, o ironie ce invaluie si antreneaza,
chiar daca improvizatia, nota de exercitiu, se simte de-a lungul paginilor.” (Zub, 1981: 22).
15 Informatie oferita de Zub, ibidem, pe baza corespondentei (v. n. 56).

16 ,,Fericiti cei ce se Indoiesc — exclama aproape premonitiv, de fapt auto-premonitiv, la un
moment dat, epistolograful — céci aceia vor afla adevarul!” (Zub, 1981: 22-23)

17 Detalii documentare apud Zub, 1981: 23.
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mod cu totul semnificativ la Budapesta, in revista romaneasca Luceafarul's,
atesta calitati pur literare inedite ale tAnarului orator: ,,Tonul conferentiarului,
acum ca si 1n alte dati, e grav si oracular, cu izbucniri manioase si profetii
sumbre, peste care entuziasmul sdu stie totusi s treacd pentru a face loc unui
realism reconfortant.”'” Asa cum remarcabil observa si cel mai valoros exeget
parvanian, Alexandru Zub, spiritul si litera textului conferintei, ca si ale altor
texte din aceeasi perioada, prefigureaza exceptionala calitate literara a scriitu-
rii autorului din anii, ulteriori, ai celei mai depline maturitati.?’

18 Nr. V (1906), pp. 52-58, 84-90 (si in extras, 37 p.): informatii preluate de la Emil
Condurachi, in vol. Parvan, 1957: 55; cf. si Zub, ibid.

19 Zub, 1981: 25.

20 ,,In ceea ce priveste forma, textul despre Unire anunta deja proza poematica de mai tarziu.“
(1981: 26) ,,Scrisul sau din Neamul romdnesc si din alte publicatii e un apel cutremurator la
asanarea §i dinamizarea vietii poporului /.../, un strigat de alarma in ajunul marilor eveni-
mente ce se anuntau.” (id., ibid.: 30)
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GHEORGHE GRIGURCU

BONOMIE LIVRESCA

n reprezentant al categoriei ,,monstrilor livresti” este fara doar si

poate Virgil Nemoianu. Precoce descoperindu-si vocatia aidoma

unor J.-P. Sartre sau M. Eliade, d-sa se dedd unor lecturi fara pre-
get, incluzind si enciclopediile (asa cum autorul francez se delecta in frageda
copilarie cu Larousse-ul 1n sapte tomuri, de la inceputul veacului trecut),
convins, in duh clasicist, ca cititul ramine ,,placerea cea mai adincad si mai
durabild a omului”. Dar nu devine citusi de putin un ,,soarece de biblioteca”.
Pe marea parca fara tarmuri a lecturii insatiabile, pluteste, aidoma unui vas,
inteligenta d-sale productiva. Are loc o impresionantd aderentd intre ponderea
speculatiei si masa culturald ce-o sustine. Valurile marine, furtunile par ex-
cluse structural, cdci Virgil Nemoianu se afld la distantd de tipul intelectual-
ilor tumultuosi precum tindrul Eugen Ionescu sau Cioran. Necautind gilceava,
ocolind rupturile dramatice, se arata inclinat spre pacificare, spre relevarea
armoniilor, astfel explicindu-se si valenta d-sale religioasa. Il anima, mai cu
seama 1n ultima vreme, o tendinta recuperatoare. Vadeste un pronuntat simt
al compensatiilor. Incepind chiar cu conduita salvatoare pe care i-a impus-
o0, din perioada tineretii, ,,cultura lecturii”: ,,Tocmai pentru ca in acei ani de
inceput societatea Inconjuratoare marginea distractiile, interzicea calatoriile,
multd lume, poate mai multa ca in ziua de azi, se cufunda in «substitutele»
lecturii, in autorii de ieri, de alaltdieri, de «azi» (pe cit posibil) si se delecta
cu discutii pe marginea acestor pagini citite. Discutii mai mult sau mai pugin
competente, mai mult sau mai putin visatoare. Viciul acesta, daca viciu era,
virtutea aceasta, daca virtute era, mi-a(u) rdmas inscris(e) in mine tot restul
vietii. Naratiunea ca hrana zilnica. Cantitatea lecturii (fie ea si dezordonatd) pe
vesnicie”. Aspiratia eseistului merge spre ,,intreg”, dar nu e aici un fugos avint
egolatru, ci aceeasi benevolenta cdutare a echilibrului. Varietatea lecturilor la
care se deda vadeste o anume ,,complementaritate”. Totul se compenseaza
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in aceasta lume a ,,viciului nepedepsit”. ,,Filosoficul si distractivul  nu se
pot elimina reciproc. Descoperim anume tainice complementaritati intre
lectura religioasa si cea a asa-numitelor romane politiste. Cliseul textual si
originalitatile avangardiste nu sint chiar atit de exclusiviste cum par la prima
vedere. Texte compuse Tn limba romana au inrudiri subterane cu cele compuse
in alte limbi”. La fel progresele spatiului virtual, care in ochii multora dintre
noi par a ameninta supravietuirea cartilor, nu 1 se arata atit de primejdioase,
intrucit ele n-ar fi altceva decit ,,odrasla in linie dreapta a acestor jinduiri de
intregime si Intregire a tuturor lecturilor: utopia nobila a cunoasterii”.

Un alt, la fel de ,,nobil”, demers al lui Virgil Nemoianu e cel al reabilitarii
cantitatii. Categorie pe care o resimte nedreptatitd in raport cu cea, mereu
scoasd in prima linie, a calitatii, cu care ar fi mai curind concrescenta decit
separata prin raporturi antitetice. Ilustrindu-si opinia, Virgil Nemoianu se
refera la Cercul literar de la Sibiu pe ai carui reprezentanti, in mare majoritate,
a avut prilejul de a-i cunoaste indeaproape, comentat prea adesea exclusiv
prin intermediul doar a citorva nume, ceea ce considera ca ar fi un fapt injust.
A unei ,elite” formate din Doinas, Negoitescu, eventual R. Stanca, Regman,
Balota, mai recent I. D. Sirbu. Dar Cercul era in realitate mai larg, incluzind
incd o seama de carturari cu o foarte onorabila tinuta, din pacate neglijati,
precum Eugen Todoran, Victor lancu, Radu Enescu, Titus Mocanu, Ovidiu
Cotrus, Dominic Stanca, Eta Boeriu, Florian Potra etc.: ,,Fara de acestia «Cer-
cul Literar» ar fi ramas incomplet, un soi de ciot: grosimea, textualitatea,
vin de la impulsurile si de la rezonantele oamenilor pomeniti, prieteni buni
si loiali, capabili de initiative si de reactii creatoare”. In aceasta conjunctura
intervine si optiunea pentru cantitate a unui numar de cerchisti, care, in anii
dificili ai ideologizarii cu de-a sila si ai cenzurii dure, doreau ca printr-un scris
abundent ,,sa copleseasca (...) abundenta adversitatilor inconjuratoare, sa sc-
rie, sd creeze, sa dea publicului, audientei, prietenilor, pina la urma sa-si dea
lor Tnsisi operele frumosului care sd se constituie intr-un soi de stavilitor dig
impotriva raului amenintator din jurul lor”. Dar si intr-o atare privinta exista
o scard. Mai mulfi dintre autorii Tn chestiune nu si-au putut da adevarata
masura, fie din pricina existentei prescurtate, fie din cea a unor inhibitii pro-
duse de ,,raul absolut”, carora nu le-au putut face fatd in mod satisfacator:
Radu Stanca, Ovidiu Cotrus, Ioanichie Olteanu, Eugen Todoran. Din rindul
celor ,,in adevar prolifici” sint mentionati Cornel Regman, 1. D. Sirbu, Stefan
Aug. Doinas si Nicolae Balota, ,,a carui operd depaseste cantitativ pe cea a
tuturor colegilor si prietenilor sai”. O situatie aparte o are 1. Negoitescu, insu-
ficient scos in relief in calitate de poet (“poezia lui este excelentd!”), ca si de
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comentator politic de mare acuitate si temeritate. Si un adaos insolit: ,,Nu as
exclude nici paginile scrise pentru securisti, dar mai ales paginile capturate de
acestia, cum ar fi remarcabila schita de poetica, inedita pina acum si ratacita
pe undeva in labirinticele beciuri ale asupritorilor. Abia astfel ar iesi la lumina
sinteza Intre clasicitate s1i modernitate care reprezinta cea mai monumentala
infaptuire a marelui critic”. Ti dam integrala dreptate lui Virgil Nemoianu.
Cei ce se grabesc azi a-i osindi postum pe acesti nefericiti creatori pentru ca
ar fi slujit odioasa Securitate, au aerul a uita enormele suferinte pe care le-
au cunoscut, necurmata lor zbatere pentru a supravietui nu doar moral ci si
fizic, de-a lungul unor lungi perioade de viata. Blamarea lor actuald nu duce
oare, trist-paradoxal, la coincidente cu insusi felul regimului care facea uz de
teroare? ,,Noaptea adinca, fioroasd a bolsevismului a acoperit intreaga tara, in
ceata cuvintele se stergeau, fetele erau nedeslusite, ascunse. O buna parte din
membrii Cercului Literar au cunoscut lungi ani de tortura si carcera, urmati
de supravegheri si contacte ale puterii asupritoare (securitatea si aparatul co-
munist), supravegheri si contacte pe care diversi incompetenti rau voitori le
analizeaza azi ca fiind colaborari. Sa lasam acest penibil mod de gindire, nu
meritd el prea multd atentie. Mai curind sa ne punem intrebarea: la ce solugie
s-au gindit acesti tineri patriofi §i creatori, cum si-au orientat ei ambitiile si
potentialul in circumstantele vitrege date?”.

In continuare, Virgil Nemoianu evoca, in acelasi spirit generos, un sir de
figuri ale intelighentiei noastre. Tendinta recuperatoare are in obiectiv, in acest
caz, ,,calitatea” pe care eseistul se straduieste a o stabili precumpanitor, inclu-
siv prin ,,reciclarea” unor factori ce pot fi indeobste taxati drept insuficiente
sau erori. Punctul de plecare al unor asemenea evaluari: cu putine exceptii,
o receptie a ,,meritului” care ar face inutila staruinta pe eventualele scaderi.
Generalitatea luminoasd sorteste umbrei detaliile critice. Desi cu mare
usurinta loanichie Olteanu, altminteri un personaj intrutotul stimabil al obstii
literare, ar putea fi luat drept un autor lovit de sterilitate, Virgil Nemoianu i
gaseste insusiri si scuze. Insusirile: ,,Baladescul sdu nu e numai ironic, cum se
spune adesea. Nu, ironic (usor ironic) e baladescul lui Radu Stanca. Ioanichie
Olteanu merge mai departe, el de fapt este un deconstructor al baladescu-
lui. O admite el insusi: prin introducerea unei luciditati rationaliste ajunge sa
submineze sublimitatile nobile ale baladei culte, asa cum a statuat-o Doinas.
(...) prin versurile de tinerete ale lui I. Olteanu un mod literar dat dobindeste
o anume multi-dimensionalitate, o grosime textuald suplimentara”. S$i scu-
zele: ,,Ei bine, imediat, dar imediat dupa 1945, Ioanichie, cum era in ge-
nere numit, trece brusc la o poezie atit de flagrant propagandistica si politica
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incit cititorul nedumerit se intreaba daca nu cumva e vorba aici de caricatura
sarcastica”. Plus, o finald acoladd generalizatoare: ,,categoric va trebui sa
afirmam ca un loanichie Olteanu este si el un retractil, un ins al Thebaidei, un
cautator al defensivei, un auto-exilat in propria tard. Om de stinga (...): poate
ca da! Insa cu sigurantd nu aparator al tiraniei in care se gasea scufundati, ci
unul care-si cauta mijloace proprii de aparare”. Omul C. Noica are parte Tnsa
de-o imagine exclusiv pozitiva, in temeiul unei amintiri tineresti: ,,l-am vazut
cu ochii mei pe Noica martor (palid cadaveric si in zdrente de puscarias) la
procesul Negoitescu unde s-a comportat admirabil, acoperindu-1 si de fapt
aparindu-l pe acuzat”. Nu fara o corectura a consemnarilor, totusi realiste,
ale lui N. Steinhardt, din Jurnalul fericirii. E vorba, orice s-ar zice, de doud
ipostaze ale importantului filosof, una a defensivei digne, alta a cooperarii cu
oficialitatea totalitara. O cooperare cam peste ceea ce ar fi fost necesar pentru
supravietuirea creatoare, cind, avind alura unui agent de influentd, mergea
pind la a convinge ,,lumea buna” din tard si strainatate sd accepte premierea
cu Nobelul a lui.... Ceausescu. Privind lucrurile la o apreciabila distanta in
timp si spatiu, eseistul stabilit in Statele Unite il scaldd si pe Adrian Ma-
rino in unda aceleiasi blindeti absolutorii. O dispozitie a departarii capata
functionalitatea unui dar: ,,Imaginea urita a lui Marino exista totusi inca din
anii ceausismului, multd lume credea chiar cd Marino e un mare turnator.
(S1 eu Tnsumi repetam pe-atunci mecanic acest lucru, marturisesc). Daca insa
asa ar fi stat lucrurile atunci ce eficientd ar fi putut avea actiunea lui? (...)
Marino (...) de fapt nu s-a facut vinovat de fapte dezonorante”. Ceea ce e de
discutat iarasi. Caci se afla in chestiune bizarele carente de caracter ale cic-
lopicului teoretician al ideilor literare, care au dus nu doar la o feroce diatriba
impotriva lui G. Calinescu, cel care l-a asezat pe drumul carierei critice si
universitare, ci si de execrarea mai tuturor valorilor literaturii autohtone. E
chiar ,,onorabil” ca un cercetator de mare ambitie al literaturii si nu al altui
domeniu sa dispretuiascd in asemenea hal scriitorul roman? Scriitorul roman
pur si simplu? ,,Stiam bine, chiar foarte bine, ca inamicul public numarul unu
nu era, pentru mine, decit «scriitorul romany. (...) Un fel de marunt Al. Ca-
pone sau Dillinger de periferie balcanica sordida”. $i a arunca peste bord, cu
o temeritate suverana, insasi literatura? ,,Din toate aceste cauze, si inainte si
dupa 1989, nu ma mai interesa «literatura». N-o mai citeam. Fictiunea, poe-
zia, nu-mi spuneau nimic”. Nu e ca si cum un medic ar declara cd nu-i poate
suferi pe bolnavi, iar un preot ca 1i detesta pe credinciosi?

Ceva mai putin ingaduitor se aratd Virgil Nemoianu fatd de Mihai Botez,
disidentul cel cu, dupa toate aparentele, o traiectorie contradictorie, desi, din
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nou, in final cu o pedala a moderatiei: ,,in comportiri (...) Mihai a dat impre-
sia unei nongalante snobe, afisa un aer usor misterios, vanitos si impredictibil.
Lucrul nu l-a avantajat intr-un cerc de oameni si asa inclinat spre vesnice
banuieli. Poate ca si asta a dus la o imagine falsa. Stiu ca vorbesc din nou
speculativ, arbitrar, subiectiv”. lar o caracterizare brevilocventa a lui Nicolae
Balota cuprinde si farimele unei deceptii care nu mai poate da Inapoi: ,,Fon-
dul de baza al lui Balotda ramine un comportament curtenitor care putea sa
descinda spre compromis, dar care era chiar si atunci mereu contrabalansat de
o doza de viclenie compensatorie si neutralizantd”. Causticitatea rafinata, ati-
ta citd e aici, pune in valoare bonomia lui Virgil Nemoianu, precum o camasa
neagra un elegant costum de culoare deschisa.

Virgil Nemoianu: Note de lectura, Ed. Scrisul Romanesc, 2013, 132 p.
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IRINA PETRAS

DUPA MELCI, CU VASILE GOGEA

pera lui Vasile Gogea numara cateva — nu foarte multe — titluri,

unele reluate in editii adaugite, altele noi, dar toate extrem de

avare cu vorbele. Dupa debutul din volumul colectiv Doisprezece
prozatori (1988), a mai publicat Scene din viata lui Anselmus, roman (1990;
2008) — ,,capodopera bizard, sumbra, grotesca”, in descrierea lui lon Bogdan
Lefter; Fragmente salvate. 1975-1989. Jurnal si alte texte (1996); Propoiezi-
tii, versuri (1998); Exercitii de tragere cu pusca de soc, publicistica (1998);
(Re)citindu-1 pe Eminescu. In umbra timpului, eseu (2000); OftalMOFTolo-
gia sau ochelarii lui Nenea lancu, eseu (2002; 2012); Logodnica mecanicului
Gavrilov, proza scurtd (2003); Tratat despre infrint, meditatii (2004); Incd
Propoiezitii, versuri (2006); Voci in vacarm. Un dialog cu Monica Lovinescu
si Virgil lerunca (2010; 2013); Singur cu Hegel (2013); La scara blogului.
Jurnal dedus (2010-2014) (2014). Niciuna dintre cartile sale nu sta in picioa-
re la modul propriu, dupa celebra reguld a lui Nicolae Breban. Sunt subtira-
tice, precum autorul lor, accentuat atipice si foarte dense, dand senzatia de
varfuri de aisberg, ca si cum luptatorul prins in cauze mari, in vazul lumii, ar
fi dublat de un soi de sihastru care isi petrece mare parte din timp departe de
lume, iar atunci cand coboara printre oameni nu le mai stie bine graiul de zi
cu zi si le vorbeste 1n jocuri sibilinice de cuvinte, mereu cu un miez la vedere
si altul ascuns printre randuri. Cartile sale mai au si ceva inalt in textura lor,
rimand cu septentrionala descendenta nobiliara pe care si-o marturiseste dis-
cret si vag-autoironic. Vasile Gogea e om al cetatii, preocupat de starea ei de
sanatate politica, morald, sociald, dar pare cumva din altd lume, caci standar-
dele sale sunt halucinate, evadand de sub aripa ocrotitoare a compromisurilor
obignuite. Gheorghe Craciun avea dreptate cand il descria ca pe un ,,perso-
naj camilpetrescian coborat de pe scena in strada sau asezat rabdator in fata
mesei de scris, cu unica trista bucurie de a vedea idei”. Tot astfel, fin valorat
crochiul critic semnat de Gh. Grigurcu: ,,Vasile Gogea cultiva o discretie fin
persiflatoare, bizuitd pe o comprimare launtricd, adica pe o litota a eului mo-
ral. Laconismul ii traduce indurerata modestie. Restrangerea, economia sint

vr20140910.indd 174 @ 06-Nov-14 12:28:24 PM



1 TEEEE @® | I | [

CRONICA LITERARA 175

imperativele scriiturii d-sale”. Pentru Vasile Musca, el este ,,cel care cautda
peste tot rezistente si Invingerea unor limite, fie ele de orice fel, care ii stau in
fata [...] [ronia este cea care l-a aruncat in opozitie cu lumea in care i-a fost
dat sa traiasca si sa gandeasca si tot ea este cea care l-a fortat, de fiecare data,
sa se Intoarca in unitatea si armonia ei”.

Scriind despre OftalMOFTologia sau ochelarii [ui Nenea lancu la cea de-a
doua editie, il situam pe Vasile Gogea intre iritare si expresivitate, cu trimite-
re la cuvintele lui Caragiale insusi: ,,Iritabili suntem toti, expresivi sunt numai
unii”. V.G. il reciteste pe Caragiale invartejit, cu lansare mitraliata de conexi-
uni surprinzatoare, in lant de slabiciuni prinse necrutator in insectarul lecturii
sale critice, dar si de linkuri subtile spre toate timpurile si modurile identitare:
»dimg enorm §i vaz monstruos — obisnuia sa spuna Ion Luca Caragiale, cel pe
care il vom numi in continuare, cu tandra veneratie, Nenea lancu [...] Asa
cum, mai tarziu, Mircea Eliade «a vazut» sacrul ascuns, mascat, deghizat in
profan, Nenea lancu a cercetat, cand cu umor, cand cu sarcasm, eternul uman
in oceanul derizoriului omenesc (prea omenesc, ar spune Nietzsche). Daca
Mircea Eliade va gasi in ritualul magic procedura de trecere intre sacru si
profan, Nenea lancu a identificat moftul ca element ultim constitutiv al unei
metaforice structuri atomice a derizoriului”. Am reprodus acest citat fiindca el
este 0 micd proba a deschiderii gandului in mers, spre toate semnele si sem-
nalele din lume si din texte, dar si a felului desfasurat si periscopic al privirii
sale. Am gasit in dezinvoltura sectiunilor in literatura si societate — rapide
si cu schepsis, punand punctul pe i, dar lasand loc de intors prin puncte de
suspensie cu talc — premisele comentariilor sale de pe blog, neobosit atente la
pulsul lumii nu doar literare. Infulecand lacom, Mitica, intrebat ce face, ras-
punde: ,,Ma apar de moarte, monser!”. V.G. vede aici ,,secretul” ,,eternei con-
temporaneitafi a lui Nenea lancu: «aparandu-se de moartey», lumea lui (lumea
noastrd) ramane neschimbata. [...] Nimic nu clinteste — din semnificatiile ei
—replica lui Mitica: «— Ce-sti copil?». Pana la urma, asta pare a fi blestemul
nostru: a nu vrea sa fii copil, a te apara (cu orice mijloace) de moarte, deci
a nu te schimba. Numai derizoriul este etern (trancanitul, ,trasul palmelor”,
infulecatul)”. In oglinda acestor comentarii la Caragiale pot fi citite versurile
din volumul de acum (,,in loc de ferestre / oglinzi / sa inlocuiesti caderea in
gol / cu saltul in tine”). Sunt poeme copilarite, cutremurate calm de fiorul
trecerii, Tnregistrand aproape senin §i chiar ironic panda mortii. De aceea,
versurile sale crepusculare sunt neasteptat de luminoase.

Motoul — ,,Multi prosti / vorbesc despre melc. / Ei cred / ca mutul / este
tdcut” — e cheia pe muchie de cutit, ambigud si oximoronica a situdrilor po-
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etice. Cel care 151 poartd casa in spinare se are pe sine intreg, esentializat,
oriunde s-ar duce. In plus, ochii sii antene sunt tunuri pe cat de fragile, pe
atat de intransigente tintind spre raul din lume, chiar daca 1si repeta in surdina
»tratatul despre infrant”, mulcomind cu sagalnicie neputintele din veac si din
trup: ,,0 noapte ploioasd i-a trebuit melcului meu din gradina sd-i creasca
senile. / Apoi, o singurd zi cu soare si cu puternice atacuri aeriene lansate
de zeci de albine atrase de Magno Lia, regina curtii, a fost de ajuns ca sa-i
creasca si doud tevi de baterie antiaeriand care la fiecare tragere se retrag
complet in turela. / Prevad ca va urma o invazie...” Volumul tot e o copilarire
jucdus-grava, plina de incuri intertextuale (,,in usa salonului 6 un domn cu
barbison si / monoclu conferentia / scuipand cu mare dexteritate samburi de
visini: / Nu e bine sa impiedici oamenii / sa-si iasa / din minti!”’), de subtexte
si straturi palimpsestice de sens, cu zvonuri melodice din Eminescu (iata,
de pilda, Melc-poetul: ,,In casa melcului poet / un verb se tot conjuga / dar
versul marelui profet / nu poate sa-1 ajunga. // Doar umbra zborului visat /
mai palpaie o clipa / in cochilia ce s-a spart / de-a glontului aripa. / In mersul
sau alunecat / poetul melc mai spera / sub cerul greu intunecat / din nevazu-
ta sfera” sau excelenta Mel(c)opee luceferina: ,,Ehe, Luceafar luminos, / de
cite ori am fost frumos. // Batut de soare sau de luna, / pierdut in lumea mea
nebuna // am fost si sclav am fost stapan, / am spus: eu plec! apoi: raman! //
Pe raza ta cea luminoasa / o am plecat voios la coasa. // Faceam din umbre o
capitd / pe urma, Mortii — inca-o fita!...””), Topirceanu, Bacovia, Barbu, cu al-
tele mai ascunse. Metafora trecerii/petrecerii, a muritudinii, se iveste din cele
mai umile obiecte, fie ele cu traditie thanatica, precum clepsidra (,,stau ca un
semn de exclamatie / intepenit in gatul clepsidrei... / E mai mult gol deasupra
/ decat plin sub mine...”) sau fara, precum ascutitoarea de creioane. Umbra
intrd 1n scend cu intelesuri vechi, dar si cu unele surprinzatoare, proaspete:
»Din umbra umbrei ce-a apus / un glas ca tunetul a spus: / Nu-i viu cel care
n-a murit, / Nici mort, daca nu este’’; ,,Vine un ceas al zilei / catre seara / cand
umbra trupului / se-aduna / in suflet si dispare / ca un melc / in cochilie”. Si,
in fine, asumarea conditiei mel(c)opeice, ca o iesire provizorie din scena, in
Retragerea: ,, Ascuns / sub borurile largi / ale palariei / alunec incet / tacut / si
invizibil / pe dupa zidurile / umede / ale burgului / spre cimitir / ca un melc /
cu ochii / infundati / in buzunare.”

Vasile Gogea, Propoiezitiile din Salonul 9 (6 fiind ocupat).
Cu un text critic de Gheorghe Grigurcu in loc de postfata,
Editura Charmides, Bistrita, 2014, 54 pagini
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LUMEA LUI EMINESCU

icolaec Georgescu este un istoric literar ,,pour le connaisseurs”.
Ideile si informatiile pe care le-a pus in circulatie sunt mai cunos-
cute decat numele sdau. Aproape intreaga sa viata este legata de
studierea vietii §i creatiei unui singur autor. Dar ce autor: Mihai Eminescu!
Referintele critice despre Eminescu sunt precum continutul unui sac
fara fund la nivelul istoriei literaturii romane. De la Maiorescu incoace, aproa-
pe cd nu exista critic literar cu blazon sau veleitar care sa nu-si fi Incercat pu-
terile, in volume sau articole de revista, si asupra operei sau vietii lui Mihai
Eminescu. Sutele de mii de pagini redactate, unghiurile cele mai diverse din
care a fost privita si interpretatad creatia poetului, felul in care i-au fost ,,per-
chezitionate” toate sertarele existentei, publicarea corespondentei sale celei
mai intime sunt in stare sd inhibe din capul locului orice apetit al vreunui
tandr cercetdtor de a mai cauta ceva nou in acest teritoriu, batatorit de pasii
inaintasilor precum cararile de pe Valea Prahovei de cei ai turistilor. Sunt tot
mai putini cei care au citit toatd bibliografia critica despre Eminescu, iar sa
te aventurezi pe un asemenea teritoriu fara acest bagaj minimal de cunostinte
inseamna sd te expui riscului de a te trezi fara sa stii In ipostaza unui ridicol
descoperitor al rotii. Mai ales daca ai nesansa sa te trezesti in fata unui speci-
alist de acribia lui Nicolae Georgescu.

Despre boala si moartea lui Eminescu exista o gramada de depozitii, rela-
tari, interpretari, schimburi de replici cu caracter polemic. Medicii din sana-
toriul doctorului Sutu, martori oculari de circumstanta, sora poetului, ziarele
vremii, biografii lui Eminescu, criticii literari au lasat marturii la prima vedere
pe deplin credibile, dar ale caror concluzii se bat de multe ori cap in cap. Pe
cine sa crezi pana la urma? Pe frizerul Dumitru Cosmanescu, care, la aproape
patru decenii de la consumarea dramei (in anul 1926), pretinde intr-o confe-
siune publicata in ziarul ,,Universul” ca se afla in compania lui Eminescu in
momentul Tn care acesta a fost lovit cu o caramida in cap de un alt pensio-
nar al stabilimentului, Petrea Poenaru (versiune sugerata, inclusiv cu citarea
numelui §i prenumelui agresorului, incd din zilele dramei, intr-o scrisoare
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a surorii poetului, Hanrieta, citre Cornelia Emilian, datatd 22 iunie 1889,
despre care e greu de crezut ca ar fi putut avea habar vizitatorul de ocazie al
poetului), sau pe onorabilul doctor V. Vines, care, in vara fatidica a anului
1889, lucra ca intern la ,,Institutul Caritatea” al doctorului Sutu, calitate in
care il avea in grija chiar pe marele poet. Acesta a publicat in anul 1931, in
revista "Romania medicala” un articol, Cateva date asupra ultimelor zile ale
poetului Mihail Eminescu, scris in baza observatiilor sale zilnice asupra starii
de sanatate a pacientului. Concluziile sale sunt fara echivoc: ,In ziua de 15
tunie 1889, zi in care se simtea de altfel destul de bine, Eminescu se aseza
pe pat si, peste citeva minute, cade intr-o sincopa si moare imediat.” In anii
care au urmat versiunea doctorului Vines s-a oficializat (este preluata inclusiv
de G. Calinescu 1n celebra sa opera Viata lui Mihai Eminescu), in vreme ce
teza ,,asasinatului” s-a raspandit in perceptia publica sub forma unei ,.,teorii a
conspiratiei”.

Demersul lui Nicolae Georgescu se inscrie in ceea ce s-ar putea numi ,,de-
tectivistica literara”. Cu pasiune si precizie de ceasornicar scotoceste prin
arhive, parcurge presa timpului, isi bagd nasul prin corespondentele private
ale celor aflati in preajma poetului. Fiecare sursa, odata deschisa, sugereaza
o alta pista de cdutare, ofera indicii cdtre alte posibile surse. Important pentru
istoricul literar nu este neaparat sa ofere un raspuns fara echivoc la intrebarea:
cum a murit Eminescu? Nici nu o poate face citd vreme exista rapoarte medi-
cale, inclusiv de autopsie, marturii ale doctorilor aflati in imediata sa apropi-
ere 1n ziua fatidica, dar si depozitii ale unor martori oculari care le contrazic
flagrant, inclusiv a unui medic care a primit spre conservare a bucata din cre-
terul poetului si care a fost socat de caracterul precar al mostrei, impregnate
de aschii din oasele capului, situatie survenitd, in mod normal, doar in urma
impactului cu un corp foarte dur. Asemeni unui jucator de sah solitar, care
muta alternativ piesele albe si pe cele negre, Nicolae Georgescu nu incearca
sd impuna cititorului o versiune sau alta. Chiar daca, prin probele disparate,
gasite in cele mai neasteptate locuri, versiunea neoficiald (a asasinarii poetu-
lui prin izbirea capului cu un corp dur) pare sd 1i faca mult mai insistent cu
ochiul. Important pentru el este s puna mintea cititorului la treaba, sa-1 faca
sd gandeasca pe marginea probelor pe care 1 le pune la dispozitie, sa Inteleaga
fenomenul, mai mult decat sa afle un verdict definitiv. Importanta si minunata
pentru istoricul literar este calea spre aflarea adevarului, nu adevarul Tnsusi.
O spune chiar autorul acestei incitante lecturi: ,,Aceastd trecere prin surse
cu intentia declaratd de a inspecta sursele, nu pentru a le contabiliza intr-un
rezervor nou — noi o numim istorie vie §i vom continua investigatiile de acest

vr20140910.indd 178 @ 06-Nov-14 12:28:24 PM



1 TEEEE @® | I | [

CRONICA LITERARA 179

fel cu credinta ca e mai folositor pentru sufletul omului actual sa cunoasca
decat sa afle, sa vada cum au cautat, cum au dedus altii adevarul — decat sa
plonjeze direct in adevar, oricare ar fi el” (p. 199).

Misterul care Tnvaluie moartea lui Eminescu seamana, in multe privinte,
cu cel al asasindrii lui Kennedy. Desi agresiunea fatald asupra poetului s-ar
fi petrecut in plina zi, in curtea populatd (e drept, in buna masura, cu bolnavi
mintal) a unui sanatoriu, marturiile sunt rare si contradictorii, iar rapoartele
medicale ale vremii le contrazic fara tdgada. Daca, totusi, poetul a fost ucis
cu o caramida, asa cum sora sa stia cu certitudine inca de la momentul produ-
cerii faptelor (la o sdptaména de la moartea lui Eminescu, la 22 iunie 1889,
Hanrieta, sora poetului, 1i scrie Corneliei Emilian, cea care organiza subven-
tiile publice menite sa-i asigure existenta: ,,Atat va spun si va rog sa spuneti
la toti ca nenorocitul meu frate a murit, in cea din urma mizerie si moartea
i-a fost cauzata prin spargerea capului ce i-a facut-o un nebun, anume Petrea
Poenaru.” — p. 144) si cum a confirmat patru decenii mai tarziu frizerul Du-
mitru Cosmanescu, cel care 1l insotea pe poet in clipa agresiunii fatale, de ce
tot acest efort disperat de masluire a realitatii la care au contribuit medicii din
sanatoriul doctorului Sutu, politicienii vremii, criticii literari mai vechi sau
mai noi, publicatiile timpului? Care era miza? Salvarea reputatiei stabilimen-
tului? Evitarea unui scandal politic? Rusinea ca cel mai mare poet roméan sa fi
avut parte de un asemenea sfarsit grotesc? Dat fiind faptul ca toti protagonistii
acestei Tntamplari tragice au trecut demult pragul acestei lumi, probabil nu
vom afla niciodatd raspunsul fara echivoc la aceste intrebari legitime. Intere-
sant este si un alt aspect pus in evidenta de Nicolae Georgescu. In numarul
din ziarul ,,Universul” care gazduieste senzationala confesiune a frizerului
Cosmanescu privind sfarsitul lui Eminescu, exact pe aceeasi pagina, este pu-
blicat un articol de G. Calinescu. Este imposibil ca marele critic si exeget al
lui Eminescu sd nu fi vazut acest text, sd nu fi aruncat o privre, fie si din pura
curiozitate asupra marturiei directe care arunca in aer versiunea oficiala a
mortii poetului. Cu toate acestea niciodata in scrisul sau ilustrul critic nu a 1a-
sat nici cel mai mic semn cd ar fi cunoscut aceasta versiune alternativa asupra
sfarsitului poetului, el fiind un sustinator fidel al versiunii oficiale, impuse de
insemnarile doctorului Vines.

Daca in privinta mortii lui Eminescu cele doud versiuni sunt in general
cunoscute (polemica in privinta lor fiind destul de aprinsa in spatiul virtual,
in anii din urma), cartea lui Nicolae Georgescu este extrem de interesanta din
ceea ce autorul ei denumeste ,,istoria vie”. Puse cap la cap, toate documentele
reproduse cu generozitate de autor reconstituie fidel nu doar aproape fiecare
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zi din ultimii ani de viata ai poetului, ci o intreagd societate romaneasca de
la sfarsitul secolului al XIX-lea, cu regulile si comportamentele ei sociale,
cu sistemele de valori care o caracterizeaza, cu relatiile institutionale si cele
inter-umane care stiteau la baza ei. Lipsit de orice venituri materiale, Mihai
Eminescu a trdit Tn ultimii doi ani de viata exclusiv din mila publica. Cercurile
socialiste, in special cel condus de ,,feminista” Cornelia Emilian, au deschis
in toata tara peste 500 de liste de subscriptie cu scopul declarat al sprijinirii
materiale a neajutoratului poet. Din ratiuni ideologice si propagandistice,
acestea au facut multa publicitate starii de saracie in care societatea nedreapta
l-a adus pe geniul artistic neapreciat de contemporani. Intepretarea aceasta a
avut mult succes si in anii comunismului, atunci cand poezia Imparat si pro-
letar devenise un fel de efigie a poetului, transformat ntr-un precursor al co-
munistilor. Eminescu insusi, desi fisele medicale il dadeau ca bolnav mintal,
este profund ingretosat de ceea ce se intampla in jurul sau si i scrie o scrisoa-
re plind de obida lui Alexandru Vlahuta. Tonul si stilul scrisorii nu par, catusi
de putin, cele ale unei minti ratacite: ,,Dragd Vlahuta, nu te pot incredinta in-
destul cat de odioasa e pentru mine aceasta specie de cersetorie, deghizata sub
titlul de perceptie publicd, recompensa nationala etc. E drept ca n-am bani,
dar aceasta e departe de a fi un motiv pentru a intinde talgerul in public. Te rog
sa desistezi cu desavarsire de la planul tiu, oricat de bine intentionat ai fi, de-a
face pentru mine apel public. Mai sunt destule alte mijloace onorabile pentru
a-mi veni in ajutor, iar cel propus de voi e desigur cel din urma la care as avea
vreodata recurs...” (p. 95). Dincolo de umilinta pe care o simtea Eminescu,
acesta este mijlocul care ii va asigura existenta in anii care i-au mai ramas de
trait, iar sora sa era obligata sa faca frecvente rapoarte cu justificarea fiecarui
ban cheltuit. Cam asa cum se Intdmpla cu fondurile europene de azi.

Un alt episod relatat de Nicolae Georgescu std marturie despre felul in
care functionau institugiile puterii in Romania deceniului noua al secolului al
XIX-lea. La 2 martie 1888, [acob Negruzi propune in Adunarea Deputatilor
un proiect de lege prin care sa i se aloce lui Mihai Eminescu o pensie lunara.
Se instituie o comisie care sa redacteze proiectul de lege. Acesta va fi adoptat
de Adunarea Deputatilor dupa exact o luna, la data de 2 aprilie 1888. Proiec-
tul este inaintat imediat la Senat, dar din cauza evenimentelor politice agitate
(cdderea guvernului, I.C.Bratianu s-a retras din viata politica), ajunge sa intre
in dezbatere abia la data de 23 noiembrie 1888. Adoptata in unanimitate de
voturi, legea privind pensia lui Eminescu pleaca spre promulgare la Regele
Carol I. Nefiind consideratd de prima importanta, este mereu data laoparte
pentru a lasa locul altor acte a caror semnare nu mai suferea amanare, astfel
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incat primeste semnatura regald abia la data de... 12 februarie 1889. Urmeaza
apoi alte zile de asteptare pana la publicarea ei in Monitorul Oficial. Dupa ce
legea a fost promulgata si publicata in Monitorul Oficial, s-a constat ca poetul
tocmai fusese declarat iresponsabil si a trebuit sa fie identificatd o persoana
care sd ridice banii in numele pensionarului. Pana la urma, se instituie o cura-
teld, cu Titu Maiorescu in frunte, a carei infiintare presupune alte formalitati
birocratice si alt timp pierdut. Bref, Mihai Eminescu moare la 15 iunie 1889,
fara sa fi beneficiat nici macar de o singura pensie obtinuta in virtutea pro-
iectului de lege propus de Iacob Negruzi si adoptat de Adunarea Deputatilor
la data de 2 aprilie 1888. As spune ca recunosc aici ceva din comportamentul
birocratic atat de specific societatii romanesti de ieri si de azi.

Captivanta si plina de revelatii, Boala si moartea lui Eminescu, de Nicolae
Georgescu este o carte care se citeste cu pasiune si folos de toti cei interesati
de viata si opera poetului nostru national, dar si de istorici si chiar de medici.
Un fel de ,,roman” de investigatie, aproape politist, dar si o frescad a unui timp
pe care viata in postmodernitate il face parca mai indepartat decat este el in
realitate. Poate i din cauza ca si-a publicat majoritatea cartilor la edituri mai
mici, Nicolae Georgescu este unul dintre istoricii nostri literari cu o vizibilita-
te mai redusa, chiar daca volumele sale, adesea iconoclaste in raport cu inter-
pretarile traditionale, se citesc Intotdeauna cu sufletul la gura, iar multe dintre
teoriile sale circura pe internet sau in viu grai fard ca cineva sa se osteneasca
sd ma citeze §i sursa.

Boala si moartea lui Eminescu. Documente, Marturii, Ipoteze prezentate si comentate
de Nicolae Georgescu, Casa Editoriald Floare Albastra, Bucuresti, 2014, 214 pag.
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enumarate sunt, in critica noastra de azi, zeflemelele la adresa

cronicii de Intdmpinare si a cronicarilor literari. Superficialitatea,

absenta ideii sau precaritatea teoretica sunt doar cateva dintre cele
mai frecvente capete de acuzare impotriva criticii de actualitate, culpabila
in primul si In primul rand de ,,impresionism”: vocabula sub care se inteleg
multe (dar nu intotdeauna ce trebuie) si care, mai ales in mediul criticii uni-
versitare, pare a sintetiza toate relele lecturii.

Consecintele acestor campanii deloc inocente sunt de observat cu ochiul
liber. Pe de-o parte, revistele literare nu sunt absolut deloc punctate in listele
academice de lucrari, unde troneaza, la loc de onoare, publicatiile academice
pe care nu le citeste absolut nimeni. Pe de alta, marile edituri nu mai publica
decat in mod exceptional carti de cronici, oricat de bine ar fi scrise si orica-
ta relevanta ar avea pentru istoria recenta a literaturii romane, preferandu-le
,sinteze” indigeste, foste, la origine, teze de doctorat, lipsite de impact asupra
literaturii. Critici lipsiti de gust si filosofi fara acces la universaliile literaturii
se unesc in a denunta ,,inflatia” de cronici si cronicari literari, nestiind cd nu
toate recenziile sunt cronici si nici toti cei care scriu despre carti de actualitate
nu sunt si cronicari literari, chiar daca o fac cu harnicie si tenacitate.

Se uita, desigur, ca fiecare metoda (ca si fiecare specie critica) are valoarea
celui care o utilizeaza si ca G. Célinescu, scriind o jumatate de coloand despre
gruparea ,Iconar”, este mai interesant si spune mai multe despre literatura
decat D. Caracostea intr-un tom savant despre circulatia temelor si motivelor.
Exercitiul decelarii valorilor contemporane este la fel de important si de difi-
cil — daca nu chiar mai dificil — decat cel al exegezei scriitorilor sau temelor
consacrate $i necesitd tot atata rigoare, capacitate de analiza si cunostinte te-
oretice.

O fericita exceptie, in raport cu embargoul impus de marile edituri asu-
pra cartilor de cronici, o reprezinta recentul volum al lui Dan Cristea, Citind
cartile de azi*. Fericita de doua ori: mai intai, pentru cd Dan Cristea este,
indiscutabil, unul dintre reperele criticii de intampinare din ultimul deceniu,
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st apoi pentru ca volumul in sine, contindnd o selectie din cronicile publicate
de autor in ultimii 7 ani, se constituie intr-un repertoriu indispensabil pentru
orice istoric, prezent si viitor, al literaturii romane de dupd 1989. La nivel
informativ-documentar ori al judecdtii de valoare liminare, dar si al tectoni-
cii literaturii actuale (clivajul prozei catre genurile biograficului, paradoxala
suprematie a poeziei, descentralizarea valorilor literare, schimbarea codurilor
literare). Chiar fard sa 1si grupeze cronicile pe capitole semnificative, Dan
Cristea surprinde in cartea sa aceste miscari subterane, care dau profilul lite-
raturii noastre de azi.

Sunt, dacd am numarat bine, 104 cronici in Citind cartile de azi, ceea ce
reprezintd aproape intregul bilant al activitatii de cronicar literar a lui Dan
Cristea, desfasuratd in primul rand in paginile revistei Luceafarul. Au rdmas
deoparte cateva texte, pe care autorul le-a considerat, probabil, mai putin re-
zistente din perspectiva timpului, Insa, chiar si in absenta lor, repertoriul pe
care ni-1 oferd volumul este demn de toata atentia. Aproape nimic nu i-a sca-
pat lui Dan Cristea, din ceea ce conteaza in literatura romana din ultimele
doua decenii (ba chiar si cite ceva din ceea ce nu conteazd), demersul sau
critic semanand, la acest capitol, cu cele ale lui Pompiliu Constantinescu,
in interbelic, si Gabriel Dimisianu, dupa rizboi. Insi modalitatea critica de
»luare in posesie” a actualitatii este alta: Dan Cristea e un critic ascutit, fara
ocolisuri, ce merge direct la esente, la ceea ce el considera cd sunt semnele
definitorii ale unitatii semnificante care este opera literara. Fie ca-i place, fie
ca nu-i place cartea despre care scrie, el nu-si pierde timpul cu ocoluri inu-
tile, cu volute parazitare sau cu precautii. Cu toate cd nu a fost neaparat, in
prima parte a carierei sale, un cronicar literar consecvent, iar in anii *80-’90
s-a ocupat mai intens de teoria literard si de literatura nonfictionala, criticul
s-a instalat fara ezitari in avangarda Intampindrii si, cu un gust sigur, citeste
literatura care se scrie azi.

Se spune ca un cronicar literar ideal ar trebui sd fie criticul generatiei sale,
dar fara a-i ignora pe scriitorii celorlalte. Daca asertiunea este adevarata sau
nu, nu e locul sd discutam aici, insd e cert ca Dan Cristea intruneste fara rest
acest criteriu. Afirmat in literatura la inceputul anilor 70, in acel ,,limb” tem-
poral in care Laurentiu Ulici a vazut (eronat) o generatie literard — alta decét
cea saizecistd sau cea optzecista —, el are o sensibilitate particulara pentru
scriitorii care au debutat in acei ani. De la Gabriel Chifu la Iolanda Malamen
st de la Livius Ciocarlie la Nicolae Prelipceanu, de la gruparea Echinox (Ion
Pop, Adrian Popescu, lon Vartic, Dinu Flamand, lon Mircea, lon Muresan) si
pana la pre-optzecism (Radu Mares, Radu Tuculescu), se intinde un teritoriu
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literar pe care se produc fenomene cu care criticul se simte afin. Fard, insa,
a manifesta acel partizanat generationist care, la alti critici, se transforma in
adevdrata monomanie. Dan Cristea citeste cu placere si scriitori saizecisti
(Nichita Stanescu, Fanus Neagu, Ana Blandiana, Dumitru Radu Popescu,
Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu, Lucian Raicu), optzecisti (Traian
T. Cosovei, Mircea Cartarescu, Alexandru Vlad, loan Grosan, Marta Petreu,
Eugen Suciu, Aurel Pantea, Alexandru Musina, Dumitru Chioaru, Constantin
Stan, Adrian Alui Gheorghe), sau noudzecisti (Ioan Es. Pop, Horia Garbea,
Marian Draghici). Este, de asemenea, unul dintre putinii critici reputati care
citesc constant literatura recenta, reprezentata in cartea sa de nume ca Robert
Serban, Marius Chivu, Doina Rusti, Alexandru Matei, Svetlana Cérstean,
Stoian G. Bogdan, Elena Vladareanu, Daniel Cristea-Enache, Teodor Duna.
In acelasi timp, este un cronicar care nu ii evita, profilactic, nici pe scriitorii
marginali, care se bucurd rareori de atentia unei lecturi de acest calibru (Gelu
Negrea, Marin lancu).

Ce mi se pare remarcabil in critica lui Dan Cristea, inainte de toate, este
faptul ca, desi scrie cu aceeasi deschidere si cu umoare egald despre toti scri-
itorii, criticul nu scrie despre toti /a fel. Dacd, insa, afinitdtile sunt discrete
si trebuie sa fii atent la semne exterioare — frecventa cu care scrie despre
un autor sau somptuozitatea unei analize — pentru a-i identifica preferintele,
respingerile sunt nete. Criticul nu practica, prin urmare, nici acea curtoazie
onctuoasd si obsecvioasa, care ineaca relieful valoric in mazga encomionu-
lui, nici publicitatea agresiva a propriului grup de influentd sau a propriei
generatii. Trebuie sa citesti toata cartea, ca sd descoperi afectiunea delicata
a criticului pentru poezia Ilenei Mélancioiu sau a lui Adrian Popescu, pen-
tru literatura Martei Petreu, si o suprinzatoare (pentru unii) aplecare asu-
pra unor scriitori saizecisti, ca Nichita Stanescu, Fanus Neagu sau Dumitru
Radu Popescu. Doar o anumitd experientd a lecturii critice te poate ajuta sa
descoperi jubilatia ascunsd a ,,degustarii” unor carti care ii plac, in timp ce,
cum spuneam, refuzurile sunt explicite. Dan Cristea nu-si drapeaza, precum
Serban Cioculescu odinioard, actele de respingere in complicate strategii fi-
lologice sau istorico-literare. Se poate sa fii sau nu de acord cu diagnosticele
sale, Tnsa transparenta lor eticd e evidenta si, de aceea, pozitia de principiu a
criticului e inatacabila.

Imi place, la Dan Cristea, si cd e un foarte bun critic de poezie, unul dintre
cel mai buni pe care 1i avem azi. Cronicarul ar putea, in fond, sa se lase luat
de valul general, care proclama necesitatea asasinarii poeziei romanesti de azi
(una excelenta, dupa cum poate constata oricine), spre a ne putea racorda la
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pulsul literaturilor occidentale, dominate de proza si de textele nonfictionale,
literaturi in care poezia este o afacere obscura, a unor autori, cel mult, bizari.
In loc si faca asta, Dan Cristea citeste poezia de azi cu interes si pasiune, cu
o competentd analiticd evidentd — observatiile din Recitind ,, 11 elegii” sunt
printre cele mai profunde care s-au facut despre aceastd opera dificild a lui
Nichita Stanescu — si, evident, cu un gust personal.

In consecutia acestor virtuti, as mai semnala o calitate importanti a volu-
mului Citind cartile de azi: este primul ,,bilant” de amploare al deceniului de
promovare, cu mijloace atat critice, cat mai ales publicitare, a ,,noii literaturi”.
Chiar daca volumul e o colectie de cronici, nu o istorie sau o panorama a lite-
raturii contemporane, este pentru prima data cand un critic important ii pune
pe noii scriitori, afirmati in ultimul deceniu si jumatate, intr-o ,,rama” criti-
ca n care stau Marin Preda, Dumitru Radu Popescu, Nichita Stanescu, Ana
Blandiana, Nicolae Manolescu, Ion Pop, Ion Muresan, Alexandru Musina,
Traian T. Cosovei s.a. Confruntarea ,,noii literaturi” cu canonul contemporan
nu mai este, in paginile cartii lui Dan Cristea, o batalie pentru iluzoria putere
literard, ci una pentru un anume tip de literaturd. Unii dintre reprezentantii
noii generatii — Teodor Duna, Doina Rusti, Marius Chivu — trec, in opinia
autorului, testul lecturii critice, altii — Elena VIddareanu, Alexandru Matei, ba
chiar si Daniel Cristea-Enache — nu. larasi, putem accepta sau nu judecatile
de valoare ale lui Dan Cristea, dar ideea ca literatura este un continuum, in
care generatiile sunt validate prin puterea de creatie si de innoire a codurilor
literare, iar nu prin campanii de presa, trebuie sd o acceptam. Abilul deco-
dor al strategiilor textului, care este Dan Cristea, merge cu analiza dincolo
de ,,da/nu”-ul criticii normative. Tinerii scriitori sunt supusi unei lecturi in
lumina timpului, adicd a canonului istoric, spre a-i distinge, dintre ei, inca de
pe acum, pe adevaratii scriitori de cei care doar se folosesc de haloul si de
publicitatea generationista. Aproape toti cei respinsi de Dan Cristea fac parte
din aceasta ultima categorie si e de salutat ca, intr-o criticd romaneasca destul
de complezenta fatd de mediocritati, un cronicar de anvergura sa si-a asumat
misiunea deloc comoda de a face acest necesar triaj.

In general, imi place foarte mult si cd Dan Cristea este un critic care nu
are retineri in a spune, din cand in cand, si nu. Multi critici buni 11 submi-
neaza singuri credibilitatea, evitand sa 1si manifeste retinerile fatd de carti
vizibil supraevaluate sau fatd de reputatii scriitoricesti nemeritate. Aici nu
e vorba de gust ori de umori, nici de dorinta de a te pune, cu orice pret de-a
curmezisul consensului general, ci de o anumita profilaxie necesara a actului
critic, care, la noi, adesea lipseste. Aceasta capacitate a lui Dan Cristea de a
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spune, cu toatd franchetea (dar si cu o impenetrabila elegantd), ca ,,imparatul”
de circumstanta al criticii sau al editurilor este gol, salveaza intregul demers
continut in Citind cartile de azi. Volumul nu este o insiruire cronologicad de
amabilitdti critice, ci un examen serios, aplicat si insistent, al cartilor literatu-
rii romane actuale.

In fine, apreciez cum se cuvine si inteligenta cu care Dan Cristea practica
exercitiul criticii de intdmpinare, citindu-i nu numai pe scriitorii recenti — ca
sd parafrazez un titlu celebru —, ci literatura in intregul ei. ,,Cartile de azi” nu
sunt numai cele scrise de autorii sub 25 de ani, ci toate cartile care alcatuiesc
,biblioteca Babel” a pietei literare: o piatd pe care se intalnesc si concureaza
scriitori de toate varstele si de toate orientarile estetice. A avea propriul gust
si propriile ierarhii (si am vazut ca Dan Cristea le are) nu inseamna a te inchi-
de in ele, ci a evalua, cu niste ,,papile” formate la scoala acestor preferinte,
intreaga literatura. Ceea ce criticul face, neostentativ, insa pilduitor, in Citind
cartile de azi. Fara sa fie ostentativa, dimensiunea inevitabil istorica a litera-
turii este implicita si chiar determinantd, in configurarea structurilor valorice
de adancime ale criticii lui Dan Cristea.

Ma bucur ca o mare editurd a iesit din cliseul mediocru al refuzului de a
publica volume de cronici. Citind cartile de azi este, de fapt, o sinteza de isto-
rie literara recenta sui generis siun reper bibliografic obligatoriu pentru orici-
ne este interesat de actualitatea literard romaneasca. Bine scrisa, frumoasa si
precisa in acelasi timp, este cartea care va conta in biografia literara a multora
dintre scriitorii exponentiali ai ultimelor doua decenii.

* Dan Cristea — Citind cartile de azi, Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2014.
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RODICA GRIGORE

SINGURATATE iIN DOI

otul meu si cu mine suntem ca doi oameni straini care s-au

intalnit cu totul intamplator la iesirea dintr-o clinica unde au

primit fiecare tratament pentru cate o afectiune minora: aman-
doi “stanjeniti, privesc unul in inima celuilalt, simt o apropiere rusinoasa si
plind de disconfort, incercand epuizati sa giseasca tonul potrivit pe care sa se
adreseze unul altuia.”

Cea care face aceste amare observatii este Hanna Gonen, protagonista ro-
manului Soful meu, Michael, al scriitorului israclian Amos Oz. Ea are abia
treizeci de ani, dar, cu toate astea, mariajul ei cu Michael pare a-i fi adus pe
amandoi in pragul epuizdrii si a-i fi imbdatranit inainte de vreme. $i totusi, cei
doi s-au casatorit nesiliti de nimeni, foarte tineri, in 1949, pe cand ea abia
isi incepuse studiile universitare, iar premisele care se deschideau in fata lui
Michael, geolog pasionat de meseria sa, pareau a le promite celor doi, chiar
daca nu neaparat intregul Pamant al Fagaduintei, cel putin o casnicie linistita
si lipsita de griji prea mari. Numai ca, imediat dupd nunta, lucrurile incep sa
nu mai mearga, si nici dupa nasterea primului lor copil, Yair, nici dupa parti-
ciparea lui Michael la razboiul din 1956, situatia nu se va schimba fundamen-
tal. Insa cei doi nu se vor desparti, nestiind s traiasca unul fara celalalt, dar
nereusind nici sa traiasca cu bucurie unul alaturi de celalalt.

Din punctul de vedere al subiectului, cartea lui Amos Oz nu e deloc spec-
taculoasa, iar aceasta va deveni una dintre caracteristicile scrisului acestui
autor, fascinat mai mult de ceea ce se petrece in sufletele personajelor sale
decat de ceea ce le-ar putea, eventual, afecta existenta exterioard. Cu toate
acestea, Soful meu, Michael prinde cititorul pe data, prin atmosfera de neuitat,
prin lirismul profund, prin excelenta tehnica utilizata de romancier pentru a
surprinde trdirile intime ale protagonistilor si a le urmari lenta dezintegrare si
progresiva instrdinare. Cititorul urmareste istoria unei iubiri, de la primele in-
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talniri ale celor doi tineri si pana la perioada in care vor ajunge sa-si mai spu-
na doar strictul necesar, nemaistiind (nemaiputand?), dupa mai bine de zece
ani, s comunice — sau, uneori, nemaigasind subiecte comune de discufie.
Hanna se cufunda in deprimari din care simte ca nu mai poate iesi, in vreme
ce Michael se izoleaza in studiile sale geologice, neuitand, Insa, sa schimbe
si scutecele copilului... Nici chiar Yair nu reuseste sa o Tnsenineze pe Hanna,
caci in el femeia descopera parcad, la scard mai mica, toate trasaturile sotului,
dar chiar mai accentuate, dupa cum considera ea, dezamagita sa-1 vada pe fiul
ei mai preocupat de obiectele banale decét de oameni sau de cuvinte. In aceste
conditii, Hanna simte ca doar boala poate sa-i mai ofere o (iluzorie) libertate,
asa ca se cufunda in starile sale maladive cu o placere de nedescris, dorind,
fie si inconstient, sa rupa legaturile pe care le mai are cu lumea exterioara
sau, dacd nu, macar sa le slabeasca cat mai mult. Sau, alteori, se refugiaza in
lumea viselor si a unor stranii fantezii, nutrite din toate neimplinirile sale si
puse in relatie cu epoca fericita a copildriei ei, marcata de prietenia sa cu doi
copii arabi.

,,O noud ipostaza a Doamnei Bovary?” s-au intrebat unii critici, pentru ca
altii sd-1 apropie pe Amos Oz, imediat dupa publicarea acestei carti, n 1968,
de unele accente ale existentialismului francez ori de anumite orientari expe-
rimentale ori psihologice din spatiul cultural nord-american. (De mentionat
este ca romanul a aparut nu de mult in limba roméana, la Editura Humanitas
Fiction, intr-o editie excelent tradusa direct din ebraica, la fel ca si alte creatii
ale lui Amos Oz care i-au trecut prin mana, de catre loana Petridean.) Fara
sd se suprapuna peste bovarismul Emmei lui Flaubert, cu toate ca acesta este
un model de lecturd pe care orice cititor il are Tn minte, cel putin In anumite
pagini, Hanna Gonen ramane un personaj greu de uitat; tocmai prin ezitarile
ei, prin aparenta neajutorare care, insd, ameninta sa-i distruga mai Inti pe cei
care-1 sunt aproape, prin uluitoarea ei capacitate de a se abandona rememo-
rarilor sau de a-si trdi realmente iamginatia chiar si atunci cand prezenta sa e
reclamata cu necesitate de un sot sau de un fiu aflati, la randul lor, in cautarea
cuiva care sa-i asculte ori poate chiar sa-i inteleaga.

Evident, cei doi soti trdiesc cu totul diferit inaintarea in varsta si inevi-
tabilele crize ale oricarei casnicii. Dar, in vreme ce Hanna ramane posesiva
(chiar titlul cartii sugereaza acest lucru!) si incapabild sa traiasca realitatea,
alegind refugiul intr-o lume a viselor, Michael, pragmaticul si lucidul cerce-
tator geolog, are uneori — deloc arareori! — tendinta de a rezolva problemele
mariajului sdu ca si cum si acestea ar fi niste ipoteze referitoare la straturile
scoartei terestre care ar trebui demonstrate sau contrazise... Astfel, in vre-
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me ce Hanna mediteaza la posibile (ori mai degraba imposibile...) — calatorii
in tinuturi Indepartate, la o altd existenta, in care ea insdsi sa fie altcineva
(s1 anume frumoasa si impetuoasa Yvonne Azulai cea adorata de toti), ori la
aventurile personajelor din Moby Dick sau la experientele de pe Nautilus,
sotul ei 1si cladeste o buna parte a tezei de doctorat pe o ipoteza nesigura si a
carei rezolvare diferita, de catre un cercetator strain, 1i va demonta mare parte
din argumentatie. Iluziile, asadar, le sunt distruse amandurora, iar sperantele
in viitorul luminos pe care credeau ca-1 vor avea impreuna se spulbera pe
rand, iar in mare parte acest lucru se petrece si pentru ca cei doi nu reusesc sa
aiba rabdarea si tactul de a-si spune ceea ce simt ori isi doresc cu adevirat. in
mariajul lor pare a nu se intampla nimic, cu exceptia trecerii timpului, care
i1 consuma nemilos, ei constatand, ulterior, doar efectele, si fiindu-le, uneori,
greu sd se mai recunoasca atunci cand se privesc in oglinda.

Scrisa la persoana intéi, ca o lunga relatare confesiva a Hannei insasi cu
privire la cdsnicia sa, romanul a suscitat de la un inceput un urias interes si,
desigur, a provocat controverse aprinse in randul criticilor. Astfel ca Soful
meu, Michael a fost interpretat, dincolo de linia subiectului, si din perspectiva
relatiilor dintre israelieni si arabi, dar si din aceea a incercarilor statului Isra-
el, de curand constituit, de a se impune pe scena internationala (lupta Hannei
pentru afirmarea de sine parand / devenind, din acest punct de vedere, expre-
sia sfortarilor unei noi tari de a spune tuturor, in cel mai scurt timp, ceva esen-
tial despre sine). Amos Oz vorbea chiar el, dupa ani de zile, despre destinul
aparte al acestei carti si despre contextul in care a scris-o, dar si despre lupta
surda pe care a dus-o cu Hanna, nu intotdeauna scriind ceea ce voia el, ci, de
cele mai multe ori, alegand s-o asculte pe ea, chiar si fara sa-i dea dreptate:
»Am spus ca scriam ceea ce-mi dicta Hanna. Adevarul este ca lucrurile nu se
petreceau chiar asa. Adevarul este ca m-am luptat cu ea din toate puterile. Nu
doar o datd m-am auzit spunandu-i: «Nu merge. Nu ti se potriveste. Eu nu
scriu asa ceva. » La randul ei, Hanna ma mustra: «Nu-mi spui tu mie ce mi
se potriveste si ce nu. Tu taci si scrii. »” (Cuvant inainte al autorului. Dupa
patruzeci de ani, 2008)

In ciuda sdriciei evenimentelor narative ca atare, romanul se citeste cu
un extraordinar interes si din acest motiv: autorul nu-si idealizeaza protago-
nistii, nu alege o perspectiva pe care sa o favorizeze, asa ca, daca e greu sa
accepti bovarismul Hannei (fatalmente, acesta e cuvantul potrivit in multe
situatii!...), nici detasarea lui Michael si pragmatismul sau ce depasesc etalo-
nul obignuit nu sunt cu mult mai acceptabile / dezirabile. Romanul raméne o
excelentd carte psihologica, iar arta lui Amos Oz se afirma incd de pe acum
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si ea va fi demonstrata, ulterior, de alte creatii, precum Cutia neagra, Sa nu
pronunti: noapte sau Odihna desavdrsita drept un extraordinar maestru al
dozarii episoadelor, al rememorarii melancolice si al stabilirii unei relatii nu
lipsite de tensiuni (dar mereu bine fundamentate) intre realitatea prezentului
si importanta trecutului pentru personajele sale. lar daca pentru Hanna solu-
tia e repetarea la infinit a cuvintelor, frazelor sau actiunilor din trecut in fata
provocarilor prezentului, cea a lui Michael consta in retragerea Intr-o rutind
zilnica ce-1 da sentimentul stabilitatii si al apartenentei, chiar daca, adesea,
aceasta nu face decat sa-l transforme Intr-un mecanism menit sa functioneze
precis si sa nu trebuiasca sa simtd prea mult(e).

Aparent, un simplu roman cu tema/ tenta locala, Soful meu, Michael e
orice altceva, dar nu un roman provincial preocupat exclusiv de existenta in
cine stie ce kibbutz ori de confruntdrile armate din Orientul Mijlociu, asa cum
se Tntamplad uneori in paginile laureatului Nobel israelian S.Y. Agnon. Caci,
daca la suprafata avem de-a face cu perspectiva feminina si cu conflictele
domestice ale unui cuplu tanar, in profunzime, cu ajutorul extraordinarelor
detalii de atmosfera, cartea aceasta isi cucereste pe de-a-ntregul dimensiu-
nea universald. In plus, tonul elegiac, dar niciodati lacrimogen, notele de
mare poezie, comparabile cu accentele cele mai subtile din creatia lui Cesare
Pavese ori a Sylviei Plath, precum si capacitatea autorului de a inregistra cu
naturalete fluxul gandurilor personajelor (mai cu seama ale Hannei) fac din
cartea aceasta una dintre creatiile reprezentative ale lui Amos Oz si-1 deschid
calea spre marile reusite romanesti care vor urma.

In acest context, Hanna ramane, in ciuda incapatanatelor sale evaziuni in
universul oniric — sau tocmai din cauza lor — o femeie imatura si care are mari
dificultati in a se maturiza, dar care, nestiind / neputand sa-si dea seama cine
este ea insasi cu adevarat, se azvarle intr-o casnicie in care, apoi, se simte
nefericitd. Cum oare s-o poata intelege Michael, atat de lipsitul de imaginatie
si de romantism Michael, cand nici chiar ea nu se intfelege de atatea si atatea
ori pe sine...

Sotul meu, Michael traieste, insd, nu doar prin personaje, ci deopotriva prin
modul in care Amos Oz stie sd descrie universul lerusalimului si sa pund in
acord, cu o rara subtilitate, starile sufletesti ale protagonistilor (mai cu seama
ale Hannei) cu anotimpurile care trec peste oras, dandu-i, de fiecare data, alta
infatisare. Toamna si primdvara, mai ales, sunt definitorii pentru nostalgiile
Hannei si, in egala masura, pentru dezintegrarea lenta a unei cdsnicii, in care
fiecare dintre sofi ajunge sa se simta strain si neinchipuit de singur, nemai-
gasind alinare in nimic: ,,In jurul orei cinci, si-a ficut aparitia si soarele. S-a
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inaltat pe cer Invaluit intr-o mantie de ceata deasa. Pamantul era acoperit de
ierburi pitice. Era ca si cum celdlalt Ierusalim s-ar fi trezit la viatd 1 mi s-ar
fi dezvaluit intr-un vis nostalgic. lerusalimul ma ajungea din urma. Farurile
unei masini straluceau pe o sosea pe care n-o puteam vedea. Copaci singura-
tici, mari si foarte batrani 1si infigeau radacinile adanc in pamant. Palcuri de
ceatd pluteau pe deasupra vailor pustii. Peisajul era inghetat si nesfarsit. O
tard strdind era scaldata intr-o lumina rece.”

Amos Oz, Sotul meu, Michael,
Traducere si note de Ioana Petridean, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2013
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NICOLETA DABIJA

ALICE VOINESCU. O VIATA DEDICATA

ceasta nu este o cronica despre o carte de filosofie, ci o cronica des-

pre un spirit filosofic ,,inchis” in 1000 de pagini de jurnal. Asadar,

tot despre o carte e vorba, despre cartea unei vieti dedicate Celuilalt
sau despre cartea refuzului vietii proprii in afara mintii, a datoriei, a moralei.
Alice Voinescu a Inceput sa-si scrie jurnalul la 44 de ani, atunci cand poate fi-
losofia a lasat putin loc vietii, constransa fiind de ne-traire. As spune, eu si voi,
ca e un efect asteptat pentru cineva care si-a petrecut tineretea citind, scriind si
gandind filosofia, care vedea in Pontigny (unde intre 1925 si 1939 a fost invitata
la faimoasele decade, alaturi de nume ca Malraux, André Gide, Roger Martin
du Gard, Frangois Mauriac etc.), ,,paradisul” si ,,climatul” ei firesc.

Ea nu voia sa traiasca in rest, considera neimportant sa dea glas instinc-
telor cand numai viata spiritului conta. Dar iata ca, refulatd, viata, cea din
carne, cea concretd, viata ei in fond, de dincolo de principiile filosofice, 1si
cerea dreptul si 1si va face loc 1n cele 32 de caiete de Tnsemnari, tinute din 28
septembrie 1929 pana la 30 mai 1961, cu cateva zile inainte de a muri. Decide
totusi s tind un jurnal nu din initiativa personald, ci dupa o mustrare primita
de la Roger Martin du Gard: ,,voi scrie de azi jurnalul, voi scrie tot ce trdiesc
intim, tot reziduul spiritual ce-mi lasa viata si — fiindca niciodatd nu am facut
nimic fara dragoste, nimic cu folos zic — stiam ca si aceastd hotarare nu o voi
putea realiza consecvent decat dedicdnd-o cuiva.”

De la prima pagina el este dedicat ,,Maricichii”, nepoata ei dupa sord, pen-
tru ca, dupd moartea lui Stelian Voinescu, sotul ei, sa 1si preschimbe insem-
ndrile intime in scrisori, Intr-un permanent dialog cu sufletul pierdut. Poate
parea bizar ca un filosof nu a reusit sd scrie pentru sine. Dar nu e asa ciudat
in cazul Alicei Voinescu. Adevarata ei valoare, adevaratul pret al fiintei i

1 Alice Voinescu, Jurnal, vol. 1, Editura Polirom, lasi, 2013, p. 19.
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era spiritul (regreta de aceea adesea ca nu s-a nascut barbat si ca nu a ramas
in Occident, poate ca nu si-ar fi ,,falimentat” viata, ar fi fost un profesor im-
portant), cel putin asa credea. Lumea din minte era exclusiv a ei. Insa cei ce
traiesc prea mult in spirit nu stiu ce sa faca cu viata lor efemera, nu stiu cum
sd se poarte cu ea, nici ce valoare are. Cu atat mai mult cand esti femeie si ti-ai
refuzat aproape natura.

Jurnalul sta marturie pentru o incrancenata lupta cu sine, cu slabiciunile
proprii, cu regretele unei vieti irosite, ne-traite la timp. Se analiza cu cruzime,
se supunea unei priviri la microscop, vedea lucid si obiectiv ce e rau, ce e
gresit in viata pe care o ducea. Era uneori exasperata de propria ,,puritate”,
voia $i nu putea sd pacatuiasca, nu putea sa tina cu viata din ea care o ardea
totusi pe dinduntru. Se credea anosta, prea sobra, mediocra, se dispretuia. In
schimb, avea toleranta fata de toti ceilalti, prea multa, nu insa pana la naivi-
tate, cdci 1i ajuta cunoscandu-le felul, o facea cu buna stiinta. Alice Voinescu
a cdutat mereu sa-si inteleaga aproapele, sa nu-l judece, chiar si atunci cand
acesta s-a dovedit ticalos, nerecunoscator, ingrat. Nu era o femeie care sa se
iubeasca, care sa se simta utila, desi facea tot ce putea sa acopere golul din
suflet. Ce 1i lipsea cu adevarat era iubirea celorlalti, iar aceasta prapastie nu
putea fi trecuta prin propria daruire. Iubirea ei fara limite nu umplea si nevoia
de a fi iubitd. De aici poate permanenta neimpacare cu sine.

Invatata si spuna ,,nu” trupului, Alice Voinescu nu va reusi sa scape intrea-
ga viata de regretul ca nu a trait si pentru el. Si mai crede ca daca in tinerete
s-a opus vietii concrete, a sosit acel ,,prea tarziu” pentru a spune ,,da” trairii.
Fericirea pare pentru ea un privilegiu al tineretii, in mentalitatea femeii ma-
ture nu mai incap decat remuscarile. Poate din acest motiv 1si tine aproape
,Copiil” (studentii), 1 se pare ca recupereaza ceva. Dar stie totusi ca nu se
poate contamina, ca doar se amageste pe sine. E constienta ca a avut grija prea
mult de unele laturi ale fiintei si au ramas deoparte, neglijate, altele. Ea nu a
trait la timp, ,,vesnic datoare vietii” si-a negat instinctele, nu a actionat dupa
pofta inimii, ci mereu cum se cuvine, i-a lipsit curajul pacatului, al eliberarii
de principiile morale.

Iubire, moarte, Dumnezeu. Teme filosofice deschise frecvent in jurnal, chiar
daca, prin contact cu viata, raportate la gandurile si faptele zilnice, devin schim-
batoare, relative, contradictorii, asemenea trairii. Pana sa-i citesc jurnalul ga-
seam in referintele la Alice Voinescu mereu amintita marea si unica ei dragoste,
pentru sotul ei. Fara indoiald ca 1-a iubit. Dar se poate oare vorbi de o mare
dragoste acolo unde nu exista reciprocitate? Caci e la fel de adevarat ca a stiut
cat de nepotriviti sunt i a ramas intr-o ,,inchisoare” a casniciei, in care a fost
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umilitd, inselatd. Instinctul s-a intalnit cu Ratiunea si n-avea cum sa iasa bine.
Dupa moartea lui Stello abia se lasa in sufletul ei un fel de liniste, ea traind de-
acum in vis tot ceea ce n-a fost posibil in realitate. Prin moarte, el ajunge lipsit
de instincte, de prejudecati, ea ajunge, prin supravietuire si dor, sa-1 iubeasca
pur si simplu, fara sa-1 judece, fara sa-i {ina discursuri bine argumentate.

A fost de asemenea preocupata de moarte, de propria moarte. De la un vis
premonitoriu, a ramas cu obsesia c¢d va muri tanara, la cinci zile dupa Sf. Ion.
Si in ultimul an de viata apare mentionatd. Pe de alta parte, cu cat cei dragi
plecau la ceruri, cu atat moartea nu o mai inspaimanta, iar dialogul cu mortii
il umplea singuratatea, deseori grea. Si cu Dumnezeu relatia ei a fost contra-
dictorie. Incepe filosofic. Nu-i simte dorul, dar nu-l poate nega. Dumnezeu ia
chipul omului care 1l gandeste. Urmeaza apoi o perioada in care devine aproape
habotnica. Alice Voinescu va conduce chiar Grupul Oxford o vreme, acea mis-
care spirituald crestind, patronata la noi de Regina Maria. Se roaga, vorbeste
mereu cu Dumnezeu, cere iertarea pentru sine si pentru altii etc. Dupa moartea
lui Stello, credinta se retrage putin cate putin, apare iar indoiala si-ndepartarea.

Sunt remarcabile deopotriva in jurnalul Alicei Voinescu referintele la per-
sonalitati ale epocii, pe care le-a frecventat, cunoscute mai de aproape sau
de la distanta, precum George Enescu, Maruca Cantacuzino, Regina Maria,
Nicolae lorga, Misu Paleologu etc. Jurnalul poate fi citit si ca document isto-
ric, Intrucat constituie o analiza atenta si lucida a celor peste 30 de ani in care
l-a scris. Sunt multe insemnari din timpul celui de-al doilea Razboi Mondial,
cand nu inceteaza sa se mire de rautatea si nebunia umana, cand adesea e
victima unei culpe metafizice, in sensul dat de Jaspers. Sunt redate virtutile si
lipsurile mai multor generatii, pentru ca se raporteaza la cei de varsta ei, dar
mereu si la cel mai tineri.

Jurnalul acesta este ,,romanul unei vieti”, cum crede Maria Ana Murnu,
cea care-l ingrijeste. O tinerete a spiritului, o maturitate zbuciumata si o batra-
nete dramatica. $i asa cu neputintd de facut rotunda, incapabila de a intretine
un sens, senectutea face din viata Alicei Voinescu franjuri, se spulbera gandu-
rile inalte, rdman preocupdrile marunte, prea imediate, provocate de saracie,
singuratate, prea mulfi tineri nerecunoscatori si prieteni disperati. Dar vine
drama inlaturarii ei de la catedra, apoi cea si mai teribild a inchisorii (despre
care abia aminteste in jurnal) si exilul fortat de la Costesti. Tragediile o intorc
parca la intelepciune.

Jurnalul Alicei Voinescu este o lectura apasdtoare, ca cititor inaintezi greu
si simti cum fiecare Tnsemnare aproape te Iimpovareaza. Recunosti, totodata,
spiritul patrunzator al autoarei, gandul comprehensiv, lucid. Idealista, victima
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a propriei minti, spirit aplecat spre ascetism, Alice Voinescu lasa mostenire un
jurnal nelinistit, un jurnal al neputintei de a fi si trup, un jurnal al remuscarii
vite din netraire, un jurnal al nevoii de a fi iubite, dar deopotriva si jurnalul
unui spirit de exceptie, de o generozitate rard, cu o capacitate Tnalta de a admi-
ra si a recunoaste valoarea, care nu s-a lasat cumparat si nici vandut de istorie,
care a conservat acea seriozitate a spiritului ca pe bunul cel mai pref. Vreau sa
mi-o inchipui pe Alice Voinescu fericita, acum, cand viata concretd nu o mai
nelinisteste, cand poate fi ceea ce a vrut mereu sa fie, numai spirit!
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

O EXPOZITIE DE PEISAJE: SICILIA

A\

n viata oricarui cronicart, apar situatii — de gratie divina si fortd ma-

jord — cand este obligat sd paraseasca temporar galeriile, simezele si

atelierele artistilor autohtoni, spre a se Tmpartasi cu ochii si cu spiritul
de alte frumuseti, de pe alte meleaguri (la care, intre noi fie vorba, a visat Tnca
din copilarie!).

Sa stiti ca orice transfer cu acte, chiar si temporar cu all inclusive, pe alte
meleaguri de pe harta fizicd a acestui Pamant (nu stiu pe alte planete cum e!),
presupune destule dereticari si aerisiri ale camerei 1n care tinem in adormire
congstiinta de a percepe. Strict din motivatii rational-umane, iar nu din cine
stie ce farafastcuri de imagine sau de strategii piariste, nu putem Inghesui
impresiile, senzatiile si trairile intr-un valmasag barbar, fard noima si lipsit de
instructie. Calatoria nu e o simpla vajaiald de colo-colo a unei existente juca-
use si dinamice, nu e une bagatelle pour un massacre necesara spre a umple
pana la refuz pliante colorate, in care personajele sunt surprinse in cele mai
nefiresti ipostaze ale firescului.

Calatoria, doamnelor si domnilor, este o stare de spirit, caci nu relieful ge-
ografic se schimba, ci configuratia de dinlduntru, pliurile celui care calatores-
te. Nu atat constructiile de afard, palatele, gradinile, catedralele intrd in pre-
facere, cat arhitectura de interior, personald — la fel de intima si de igienizata
ca i underwear-ul — a celui care face din zdbava trupului neodihna sublima a
ochiului si din istovire pur si simplu extazul neurotic.

Apoi, célatoria te tine sandtos la cap. E o terapie mai buna decat amfetamina
luatd pe stomacul gol sau decat tratamentul halucinatoriu dintr-un stabiliment
cu specific de tratare a ambatului grefat pe ideea fixa. Lasi in urma vacarmul,
balamucul, harmalaia, tevatura si tumultul care-ti zdrobesc neuronul mai ceva
decat barosul degetul uitat pe nicovala. Si descoperi o altd lume, cu obiecte
noi, cu aratdri bizare, cu linii originale, cu adancimi ce se aduna ghem fix in
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plexul solar. De aceea, respiri altfel, iti umfli pieptul prezumtios si dai roata
cu privirea asupra Intregului peisaj, care, iata, printr-o manevra seditioasa, dar
dibace, poate deveni al tdu. Si astfel ajungi, din calatorul-linge-blide, calato-
rul-proprietar. Pur si simplu, tot ceea ce vezi, pe tot ce pui piciorul sau atingi
cu mana, iti apartine. Everything is mine? Si, sefior!... Bine, asta e pentru o
vreme! Fiindca, la sfarsitul calatoriei (numitd in pliante sejur!), s-ar putea sa
treci — Doamne fereste! — mai ales daca esti sensibil, romantios si gluciferic,
in pozitia simpaticului domn Poitevin, care, de pe patul de moarte, ii implora,
cu ultimele puteri, pe toti cei adunati ciopor in jurul lui (probabil, din febrile
ratiuni de mostenire, dar nu stim si nu vrem sa vorbim cu pacat!), asadar, le
ordona soptit: Inchidei dracu’ ferestrele alea! E prea frumos afar...

Calatoria este, de multa vreme — am putea spune, chiar inainte de illo tem-
pore — o chestiune de negot. Iti dau-imi dai. Ca s nu mai spun de initiere.
De cunoastere. De aflare. De pre-stiinta. Da, nu va mirati, caldtoria este o
afacere. Cheltuiesti ca sa stii. Investesti in papila geografica. Platesti — cu
conditia sa te mulezi impecabil pe realitate, integrat perfect in peisaj si nu sa
ramai contemplativ, in pozitia vitd-mutd-ochi-holbati — ca sa fii altceva decat
ceea ce esti indeobste. Altcineva, pe care doar 1-ai banuit ca exista. Dublul
tdu necunoscut. Complementul tau nestiut, dar dorit. Pe care-1 cauti de multa
vreme §i care, iata, acum, in fine, se lipeste ireprosabil de tine. Ca emisferele
de Magdeburg, despre care am invatat la fizica. Calatoria e, practic, pretul
pentru ceea ce am putea numi alteregofilie.

In schimb, clatoria cronicart-ului, timp de zece zile, in Sicilia, a fost per-
fect regulamentard. Farda imagerii, dar cu imagini greu de uitat si tablouri
amutitoare. Fara distorsiuni paguboase, dar cu ocoluri opulente si digresiuni
tonice. Mai adaug ca toate prejudecatile cu privire la insula in forma de tri-
unghi (supranumita trinacria) — tristete, pustiu, saracie, mafia, tacere si altele
— sunt fie simple alegatii, fie dusmanii complexe.

Din pacate, in cele zece zile n-am putut acoperi decat un sfert din cei aproa-
pe 26.000 de km patrati ai insulei, dar a fost suficient ca sa ating atat partea
de influenta originar feniciana, punica si normanda (la nord-vest), cat si cea
de influentd de origine greceasca si romana (la est si sud-est). Simpla insiru-
ire a numelor oraselor pe care le-am putut vizita, scotoci §i gusta poate sa fie
elocventa pentru emotia ce-1 cuprinde pe calatorul care macar ca a auzit de ele
cel putin o data, la lectia de istorie. Fiecare dintre aceste agezari — Palermo,
Monreale, Cefalu, Enna, Catania, Siracusa, Taormina, Messina — este 0 am-
prenta proprie, originala a unui patriotism fierbinte, veritabil, incandescent,
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ce dateaza cu mult Tnainte de debarcarea lui Garibaldi, in 1860, impreuna cu
Cei O Mie.

In 11 mai 1860, cum spuneam, Eroul celor doua lumi debarca in Sicilia, la
Marsala, in proximitatea unui far, cu ajutorul vaselor britanice, pentru a des-
curaja navele Bourbonilor. il asteptau aicli, se zice, 12 sticle de vin, in cinstea
victoriei sale. Cel care visa la unificarea Italiei a ales asezarea araba Mars-el-
Allah, situata intre paralele 34 si 43, pentru aceasta expeditie, numita si a ce-
lor 1.000 de camasi rogii, in urma careia a reusit sa inlature monarhia locala si
sd instituie un guvern provizoriu. Apoi, a cucerit Napoli, pe care, impreuna cu
Sicilia, le-a anexat Italiei de Nord. Chiar de la vinul robust, dulce si placut lui
Garibaldi, orasul a imprumutat numele, desi vinul de Marsala fusese descope-
rit s1 de catre englezul John Woodhouse, care debarcase in acest tinut in 1773.

Cea mai infierbantata trasaturd de caracter a sicilianului este orgoliul, man-
dria de a fi cetateanul acestei insule, pe care n-ar pdrasi-o pentru nimic in
lume (exceptand, fireste, marile migratii de la inceputul sec. XX, datorate unei
crize mondiale). Apoi, povestea podului dintre Messina si Reggio Calabria,
care sa lege Sicilia de Italia, are skepsisul ei, drept care, numai in ultimii 70
de ani s-a pus piatra de temelie a constructiei de cel pufin trei sau patru ori,
niciuna dintre initiative nefiind insd continuata, daramite dusa pana la capat.
Desigur, pamantul nu e bun, roca nu e solida, terenul nu e propice, falia ge-
ologica pe care este asezat locul este catastrofal de instabild, triunghiul celor
trei vulcani — Vezuviu, Etna si Stromboli — este un alt pericol pentru proiectul
in sine, dar mai e ceva. Sicilienii nu marturisesc, dar dau impresia ca se simt
mai bine asa, insulari. Separati de continent. [zolati. Astfel, ei se pot considera
solidari numai cu ei ingisi, iesind, cel putin teoretic, de sub influenta Romei
si a Italiei, in general. Tocmai de aceea, ei 1si spun in primul rand sicilienti si,
abia apoi, italieni.

Pamant cu o istorie marcatd de un metisaj cultural fara egal, Sicilia ofera
vizitatorilor o mulfime de situri si peisaje de o frumusete emotionanta, cu
contraste incredibile intre Palermo, marcat de civilizatiile araba si normanda,
intre grandoarea vestigiilor grecesti de la Agrigento sau Siracusa §i asprimea
din interiorul insulei, unde se perpetueaza inca, in unele locuri, traditii ances-
trale demne de romanele lui Leonardo Sciascia sau Tommaso di Lampedusa.

Colonizata de fenicieni, care au fondat aici adevarate cetati, Mozia, So-
lonte si Palermo, apoi de cartaginezi si greci, care au lasat numeroase ves-
tigii, cum ar fi Teatrul de la Taormina, Templele din Segesta, Agrigento si
Selimonte, Sicilia a avut Tn Antichitate o importan{a strategica si economica
deosebita. La sfarsitul razboaielor punice, insula a devenit provincie romana,
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iar, dupa caderea Imperiului Roman, a fost invadata de popoare germanice.
A revenit apoi Imperiului Bizantin, pand la cucerirea musulmana dintre 827
s1 902. Cucerirea normanda a dus la constituirea unui regat feudal, in secolul
al XII-lea. Regele Roger al 1I-lea, admirator al culturii musulmane, a dus o
politica de toleranta, in acest regat cosmopolit, care reunea greci, lombarzi,
englezi si arabi. Tofi, sicilieni!

Adaugand ca, din fiecare orag pe care l-am vizitat — cu o pasiune si un in-
teres duse uneori pana la epuizarea fizica — am ales cate un reper de arta care
sd-1 reprezinte cat mai bine, nu-mi ramane decat sa repet: chiar daca aceasta
cronicd are aspectul unui jurnal de calatorie, pe alocuri chiar cu aspect mo-
nografic, cronicart-ul marturiseste ca si-a urmarit neabatut scopul. Acela de
a descoperi singur, pe langa doar cateva bijuterii de arta sau splendori negrait
de emotionante, acea odihna a privirii, ragazul de a-si imbelsuga sufletul in
locuri in care nu a pus piciorul niciodata, dar la care a visat dintotdeauna. Si
1atd cd visul 1 s-a Implinit. Peisajele acestea sunt doar franturi de istorie, de
frumusete si de perfectiune. Pacat ca ele nu pot fi vazute, ci doar povestite.
Dar, cine stie, poate Cuvantul va reusi odata si-odata (si macar de data asta!)
sa suplineasca Tabloul. Imaginea.

Domul din Monreale

Nu departe de Palermo, pe coasta muntelui Caputo, se intindea odi-
nioara o rezervatie de vanatoare bogata si luxurianta, aflata sub tutela
seniorilor arabi si a suveranilor normanzi. Aici, se afla astazi oraselul
Monreale, devenit celebru nu doar prin vinul si uleiul de masline, dar
si prin faptul ca aici s-a nascut, in 1603, Pietro Novelli, unul dintre cei
mai mari artigti sicilieni — pictor §i arhitect — cunoscut cu supranumele
de 11 Montrealese. Dar mult mai faimos in acest orasel este Domul si,
in egala masura, curtea sa arabo-normanda. Domul — fondat in 1172
de Guglielmo al Il-lea cel Bun, in locul in care legenda spune ca, dupa
o epuizantd partida de vanatoare, regele s-a asezat sa se odihneasca
si, deodata, i-a aparut Sfanta Fecioara — cu un plan in cruce latina,
are fatada flancata de doua turnuri masive. Nava si transeptul sunt
decorate, de sus panda jos, cu un ciclu de mozaicuri fabuloase, reprezen-
tand scene din Vechiul Testament, in timp ce plafonul cu grinzi de lemn
dezvaluie in intregime elementele spectaculoase ale unor decoratiuni
de sorginte araba. Ce este interesant e ca generatiile de constructori
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si decoratori, necunoscand formula de amestec al substantelor, pentru
a obtine culoarea galbena, au folosit pur i simplu foita de aur. Admi-
rabil, apoi, este si exteriorul absidelor, din tuf, ornat cu marmura in
diferite culori. Un adevarat spectacol este oferit de curtea interioard,
marginita de 228 de coloane ingemanate, decorate cu basoreliefuri si
mozaicuri. Chiar si pe capitelurile foarte elaborate se afla scene din
Vechiul si Noul Testament. La moartea lui Guglielmo al Il-lea, in 1189,
Catedrala, o fenomenala sinteza de elemente bizantine, arabe §i nor-
mande, era aproape terminatd, i se montase deja §i poarta principala,
din bronz, opera a lui Bonnano Pisano, adusa direct de la Pisa, cu
corabia §i reprezentdand 42 de scene din Vechiul si Noul Testament. Mai
tdrziu, s-a realizat mozaicul din absida principala, care-Il reprezinta,
la dimensiuni uriase, pe Christ Pantocrator, inconjurat de arhanghell,
heruvimi, serafimi si tetramorfi. Domul din Monreale este un monument
care, prin sinteza stilurilor (bizantin, arab, si normand), prin dimen-
siunile uriase §i prin arta mozaicului adusa la perfectiune, nu doar ca
impresioneazd, emotioneaza §i solemnizeaza, dar §i copleseste, pana
aproape de a strivi pur §i simplu privirea.

Palermo — Teatrul Politeama Garibaldi si Galeria de Arta
Moderna

Orasul Barocului (in varianta sa siciliana, dar vom reveni asupra
subiectului) si al gurmanzilor, Palermo a devenit capitala Siciliei in
timpul dinastiei germanice a familiei Hohenstaufen, ale carei conflicte
cu Papalitatea au dus la cucerirea insulei de catre Carol I de Anjou,
frate al regelui Frantei, Ludovic al XI-lea, in 1266. Dominatia franceza
este urmata de cea spaniold, caracterizata printr-un relativ declin.
Apoi, mult mai tarziu, in secolul al XIX-lea, Sicilia se uneste cu Ita-
lia. Sicilia era atunci una dintre regiunile cele mai bogate, Palermo si
Conca d’Oro cdstigand din exportul de grane si de lamai si cunoscand
0 oarecare dezvoltare industriala. Ea era sustinuta de marile familii
din Palermo, precum Florio, ce detinea una dintre cele mai mari averi
ale Italiei, si Whitaker, a carei vila va deveni Grand Hotel des Palmes,
unde Wagner va termina, in iarna 1881-1882, ultima sa opera, Parsifal.

Ramanem putin la Barocul sicilian, care este o forma distincta a arhi-
tecturii epocii §i stilului baroc, manifestat in Sicilia §i sudul Italiei, in
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secolele XVII si XVIII, recunoscut, pe de o parte, prin ornamentatia de
o bogatie extrema, iar, pe de alta parte, datorita omniprezentei magtilor
ranjitoare si a amorasilor (numigi putti). Stilul baroc sicilian a parasit
manifestarile naive si provinciale, in special dupa devastatorul cutre-
mur din 1693, in timpul reconstructiei, prin efortul marilor arhitecti ai
barocului adusi de la Roma si a devenit un stil aparte, elegant si usor
de recunoscut, cam in jurul anilor 1730. Pentru ca, prin 1780, sa atinga
apogeul §i sa fie, treptat-treptat, inlocuit de noul si mai atragatorul
stil al noii migcarii artistice cunoscute ca neo-clasicism. Deci, practic,
barocul sicilian se manifesta intre 1693 si 1780 (o perioada prolifica si
pe plan social), dar devine ultra-decorativ si fastuos abia la maturita-
tea sa, ce a durat 50 de ani, timp in care insula s-a aflat sub dominatie
spaniola, fiind guvernata de o aristocratie extravagantd, cu porniri
hedoniste si, amanunt foarte important, extrem de bogata.

Construit intre 1867 si 1874, dupa un proiect al lui Giuseppe Dami-
ani Almeyda si sub supravegherea atenta a acestuia, Teatrul Politeama
Garibaldi se afla in Piata Ruggero Settimo (o multime de capete inco-
ronate normande care au cucerit Sicilia se numeau Roger-Ruggero!)
si este o constructie circulara elaborata ce aminteste, de o maniera
evidenta — inclusiv prin policromia sa pronuntata — de modelele pom-
peiene cele mai traditionale. Cele doua etaje de deasupra logiilor in
arhitrave care inconjura intregul edificiu par sa se uneasca in porticul
majestuos, in arc cu bolta in semicerc, amintind de arcul de triumf si
decorat deasupra cu un grandios basorelief al lui Benedetto Civiletti,
precum §i cu un grup sculptural, reprezentdnd o cvadriga de bronz,
realizat de un alt mare sculptor sicilian, Mario Rutelli.

Din 1910, salile ultimului etaj al Teatrului Politeama Garibaldi ada-
postesc Civica Galleria d’Arte Moderna Empedocle Restivo, o presti-
gioasa colectie cuprinzand 235 de opere din secolele XIX si XX itali-
ene si, mai ales, siciliene. Ea constituie prelungirea naturala a unei
alte importante colectii, cea de la Galeria regionala, situata in Palazzo
Abatellis, aceea insistand pe piese §i din sec. XVIII. Printre operele
expuse la Politeama, se afla sculpturile lui Benedetto Civiletti si Ettore
Ximenes, precum si tablouri semnate de Carlo Carra, Renato Guttuso,
Gino Severini, Mario Sironi, Remo Brindisi, Domenico Purificato §i
Fausto Pirandello.
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Siracusa — Templul lui Apollo

A vorbi in doar cdteva randuri despre legendara cetate este fara in-
doiala o impietate, dar, din ratiuni de spatiu, cronicart-ul isi va permite
ofensa printr-un simplu compte-rendu. Si ar incepe nu doar cu faptul ca
Arhimede, marele matematician grec §i renumit inginer militar, s-a nds-
cut la Siracusa (unde a si murit, apardandu-si, precum spune legenda,
faimoasele cercuri desenate pe nisip, dar distruse de un soldat roman!).
Ci si cu un amanunt bizar despre disparitia tragica a parintelui trage-
diei grecesti, Eschil, tot aici, la Siracusa i care a intrat in galeria celor
mai curioase decese din istorie. Fiindca moartea lui Eschil, petrecuta
in anul 456 1.H., s-a datorat unei... broaste testoase. Exact! Un vultur
uriag trecea pe deasupra lui, tinand in gheare prada, adica o broasca
festoasa si careia — cu rudimentul sau de creier pasaresc — i-a dat dru-
mul sa cada, pentru ca, lovindu-se de stanca, carapacea sa se sparga
si sa se poata el apoi infrupta linistit din carnea ei cruda. Numai ca,
din pacate — s-a calculat ca probabilitatea era mult mai mare de 1:10
miliarde — ceea ce rapitorul credea ca este o stanca alba, era, de fapt,
craniul plesuv al celui mai prodigios autor de tragedii din Grecia An-
tica. Aferim!

Dupa cum spunea Cicero, Siracusa a fost cel mai important oras
grec si cel mai frumos dintre toate. El a devenit centrul Siciliei ele-
ne §i o vreme chiar a rivalizat cu Atena. Teatrul cioplit in stanca este
unul dintre cele mai mari din lume, de acest fel, a carui impundatoare
structura semicirculara a fost marita si modificata de mai multe ori,
de-a lungul secolelor, fiind inca folosita si in prezent, cand se pun in
scend piese antice grecesti, in timpul verii. Tot aici, intdlnim celebrul
amfiteatru roman, al treilea dupa cele din Roma §i Verona, in forma
ovala, taiat in stanca, ce gazduia odinioara intrecerile de gladiatori,
simularile de batalii navale si cumplite lupte de animale. Fosta cariera
de calcar, situata la est de teatru, este La Tomia del Paradiso, un colt
verde luxuriant, plin de vegetatie §i de lamai, renumit pentru enorma
sa pestera Orrecchio di Dyionisio (nume datorat, se pare, lui Cara-
vaggio), unde tiranul orasului, ajutat de acustica pesterii, obisnuia sa
traga cu urechea la discutiile prizonierilor inchisi acolo. Catacombele
lui San Giovanni, construite pentru a adaposti ramasitele pamantesti
ale comunitatii crestine a orasului, sunt, de asemenea, de un gigan-
tesc impunator. De asta data in centrul istoric, nu mai putin uimitor,
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ca frumusete, este Domul, construit in secolul al XVIIIl-lea de Andrea
Palma, cu o fatada baroca extravaganta, de un lux orbitor. Statuile
Fecioarei din Pilliere, cele ale Sfintei Lucia si Sfantului Marziano, au
fost adaugate in 1757. La fel, si sculpturile Sfintilor Petru si Pavel, de
pe laturile scarilor fatadei. A nu se rata, apoi, Fonte Aretusa, un izvor
cu apa proaspata, inconjurat de ziduri albe de piatra si care, potrivit
mitologiei grecesti, este o intrupare a nimfei Arethusa.

Mai ramdnem insa putin in Ortigia, centrul istoric al Siracusei (din
lat. ortix — prepelita!!), unde, pe o suprafata nu mai mare de 1 km.
patrat, se poate citi, intr-un uluitor raport de continuitate, lunga si
spectaculoasa istorie a Siracusei. Aceea care porneste de la primele
adaposturi preistorice, continudnd cu edificii grecesti, bizantine, nor-
mande, suabe, aragoneze si ajunge pand in epoca Renasterii §i, apoi, la
Barocul tarziu, aparut dupa devastatorul cutremur din 1693. Ramdnem
doar pentru a admira Apollonion, probabil cel mai vechi templu doric
din Occidentul Europei, inchinat, fireste, zeului Apollo si care dateaza
din sec. VI i.H. Constituit din sase coloane frontale si 17 de-a lungul
laturilor, avea o orientare Est-Vest si masura 58 de metri lungime si
24 latime. Pe un epitaf in limba greaca, se afla inscrise detalii impor-
tante: inchinat Zeului Soarelui, templul a fost construit de Kleomene,
fiul lui Knidieidas, iar Epikles a sculptat coloanele. In epoca bizantind,
templul a fost transformat in bisericad, in epoca araba in moschee, in
epoca normanda a devenit, din nou, biserica (din aceasta perioada, se
pastreaza poarta boltita), pentru ca, in epoca spaniola, sa fie transfor-
mata in cazarma, careia i s-a suprapus, in fine, Biserica Notre-Dame de
Grace (demolata insa la 1800!). Astazi, mai sunt vizibile doua coloane
din partea de sud, care mentin o parte din epistil, precum i alte coloa-
ne din partea de est. In proximitatea Apollonion, sapdturile au scos la
ivealda un fragment dintr-un tronson de zid ce facea parte din sistemul
de fortificatii, construit de catre Denys, intre sfarsitul sec. V i.H si in-
ceputul sec. IV i.H., pentru a apara orasul de invazia cartaginezilor.
Au mai ramas patru randuri de blocuri de piatra §i fundatiile a doua
turnuri cu baza patrata, intre care se deschide o poarta, probabil cea
numita Porta Urbica.

Sigur ca mai pot fi vazute Piazza si Palazzo Arhimede, Castello Ma-
niace (bizantin, 1232-1240), Palazzo Borgia del Casale (1396), Gale-
ria Regionala din Palazzo Bellomo, Biserica Santa Lucia alla Badia
(Santa Lucia este patroana crestina a orasului), Athenaion si, intr-o
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alta parte a cetatii, nu mai putin spectaculosul Parc Arheologic Neapo-
lis. Dar totul depinde de timp, de dispozitie, de interes, precum §i... de
rezistenta fizica a vizitatorului.

Sant’Agata di Catania

Pe una dintre portile orasului Catania, pe Poarta Garibaldi, sta
scris: Renasc din propria-mi cenusa. Apropul e clar: Catania este ora-
sul care traieste, cu frica §i cu privirea indreptata catre nord, in um-
bra vulcanului Etna numit cu frica Muntele (amintirea anului 1693 il
cotropeste si astazi!). Unul dintre cele mai frumoase locuri este Via
dei Crociferi, ce cuprinde patru superbe biserici, dintre care, San Giu-
liano, cu o splendida fatada arcuita, poate cea mai eleganta. Mult mai
lunga decat aceasta este Via Etnea, fiindca se intinde de la Catredrala
spre muntele Etna, in prezent, principala artera comerciala, pavata —
normal, la fel ca in majoritatea asezarilor din preajma Etnei — cu piatra
vulcanica. Adevarata splendoare arhitectonica a Cataniei o constituie
insa fatadele sale baroce si interioarele numeroaselor sale biserici, de
o extraordinara bogatie in decoratiuni.

Dintre acestea, n-o sa vi le povestesc decat pe cele inchinate Sfintei
Agata, patroana Cataniei §i construite pe locurile etapelor martiriului
ei, interogatoriul, carcera si moartea, foarte aproape de amfiteatrul ro-
man. Sant’Agata a fost o sfanta martira crestind, care a trdit intre anii
235si 251 d.H. §i care, inainte de moarte (probabil, in cursul prigoanei
din timpul lui Decius, adica intre 249 si 251 d.H.), a fost supusa unor
chinuri neinchipuite. Conform izvoarelor istorice, ea fusese cerutd in
casatorie pe cand avea 14 ani, de catre Quintian, viceconsulul roman al
orasului, dar ea l-a refuzat, fiindca isi daruise viata slujirii lui Hristos.
In ciuda insistentelor si amenintarilor lui Quintian, adolescenta n-a
cedat, repetand ca ea este fecioara celui numit Fiul Domnului. Nevoind
sa abjure, a fost data pe mana calailor, care au supus-o unor torturi
groaznice (de la taierea sanilor si pana la aruncarea ei pe carbuni in-
cinsi). In prima dintre biserici, se afli sarcofagul de piatrd cu ramdsi-
tele sfintei, in a doua, se pastreaza urmele picioarelor ei in lava, pentru
ca, ultima, a Cuptorului, sa fie inchinata mortii sfintei. Interesant este
ca, intre prima si a doua biserica, se gaseste un maslin. Legenda spune
ca el a crescut pe locul in care adolescenta, in drum spre condamnare,
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s-a oprit §i s-a aplecat sa-si lege la loc curelusele sandalei. Sarbatoa-
rea Sant’Agatei, ce se desfasoara in fiecare an, intre 3 §i 5 februarie
(zilele martiriului copilei), este cea mai mare festa a Cataniei.

Dar orasul este renumit, in acelagsi timp, si prin viata sa de noap-
te si prin pasiunea preumblarii. Locuitorilor le place sa se plimbe pe
Via Etnea, unde, la un moment dat, dai peste Piazza Bellini (cu statuia
compozitorului, inconjurata de patru dintre personajele sale!) apoi, in
Jurul teatrului ce poarta acelasi nume (intr-adevar, Vincenzo Bellini
este nascut aici, in Catania!), de-a lungul marii, pe faleza sau prin
Gradinile Bellini... Stop!

Taormina, un oras inchinat artelor

Locuitorii de aici au un dicton: Taormina il vrijeste pe calator in
primele 24 de ore sau deloc. Fireste, totul depinde de cel care poposeste
aici, la Taormina (Tauromenea), poate cel mai seducator oras din estul
Siciliei, ce a inspirat zeci de generatii de scriitori §i artisti. Ovidiu a
scris despre chefalul dulce i tiparul fraged din apele Taorminei, Pli-
nius cel Bdtran i-a laudat vinurile, Goethe a frecventat linistitoarea
Gradina Botanica, amintind de strazile inguste ce conduc spre minuna-
te terase i privelisti uluitoare, D.H. Lawrence, care a locuit ani buni
aici, a fost inspirat de aceste tinuturi cand a scris Amantul doamnei
Chatterley, iar Guy de Maupassant spunea ca orasul este un loc in care
poti gasi tot ceea ce s-a creat pe pamant pentru a fermeca ochii, mintea
s1 imaginafia.

Locul unde se afla Taormina — la o diferenta de nivel de 300 de metri
— este atat de spectaculos, incdt orasul atrage anual peste 4 milioane
de vizitatori. Ea se oglindeste in apele albastre ale Marii lonice, iar, din
varf, poti admira, pe fundalul cerului albastru, vulcanul Etna, dar si,
uneori, lava care se prelinge pe versanti, lasand o ddra de fum si lumi-
na in urma. Taormina este seducdatoare scaldata de lumina soarelui, iar,
dupa apus, atmosfera este de-a dreptul fascinanta. Elegantul oras vechi
este un loc cu adevarat magic pe care il poti descoperi pe indelete, cu-
treierand pe jos Corso Umberto I, iar, lateral, fie urcand spre colina, fie
coborand spre Gradinile Naxos, strazile inguste si intortocheate, pa-
vate cu piatra vulcanica, unde la fiecare colf intdlnesti galerii de arta,
anticariate, magazine de moda, cafenele sau gelaterii. Golful Naxos,

vr20140910.indd 205 @ 06-Nov-14 12:28:26 PM



1 TEEEE @® | I | [

206 VIATA ROMANEASCA

langa care se afla celebrele Gradini cu acelasi nume, alcatuit din mai
multe plaje incantatoare §i mici golfulete pietroase, care ofera posibi-
litatea de a practica sporturi nautice, este printre cele mai frumoase si
mai renumite din lume, aflat in optiunea oricarui turist care ajunge in
Sicilia scaldata de Marea lonica. Apoi, Teatrul grec — la fel de fastuos,
dar parca mai frumos decat cel din Siracusa — gazduieste diferite spec-
tacole §i este cunoscut pentru Taormina Arte Festival, pentru Festivalul
de Opera Lirica i, mai recent, pentru Festivalul de Film. Vederea ce se
deschide privirii, de sus — resturile de zid cu coloanele proiectate pe un
peisaj ce-{i taie rasuflarea (jos, apele de smarald ale Golfului Naxos,
iar, in departare, Etna, fabulosul munte-vulcan de 3.000 de metri!) —
este extraordinara, imposibil de descris. Pe care Goethe, recunoscut, in
general, pentru zgarcenia cu care recurge la superlativ, spunea ca este
cea mai frumoasa panorama din lume.

Cefalu — Il Babbaluciu sau Kefaloidion

Revenim, la final, pe coasta de nord a Siciliei, la poalele Muntilor
Madonie, cu Marea Tireniand, la 70 de km. de Palermo. In micul orasel
Cefalu (15.000 de locuitori), veritabila bijuterie balneara si medievala,
in care am locuit timp de o saptamana. Leagan al mai multor civiliza-
tii, orasul pastreaza vestigii diverse: de la templul Dianei (datdnd din
perioada megalitica), pana la cele arabe, grecesti, romane (de fapt,
punice), normande sau bizantine. Intr-o parte, se lipeste de o stincai de
peste 200 m. inaltime — La Rocca — in timp ce in cealalta, casele vechi
rdsar pe nisip, parcd iesind din mare. Isi datoreaza superba catedrali
din piatra dechisa la culoare normanzilor. Se zice ca, prins de o furtuna
teribila, odata, pe cand era in larg, in 1131, regele Roger al Il-lea i-a
promis Fecioarei ca-i ridica o biserica daca scapa. Si a scapat (pentru
ca cea mai celebra strada din orasul vechi se numeste via Ruggiero
11!). Si i-a ridicat. O catedrala la care ajungi urcand o scara cu trepte
maiestuoase §i care este alcatuita din doua turnuri grandioase, legate
intre ele prin doud randuri de loggii i cu o uriasa fereastra in ogiva la
mijloc. Fireste ca, la fel ca si sora ei din Monreale, a suferit influentele
perioadelor normande si arabe, de unde, si melanjul de stiluri. Apoi, o
nava aidoma celei de la est de Palermo, dar asemanarile nu se opresc
aici. Induntru, descoperim uriase mozaicuri aurite (aceeasi foitd de
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aur ce inlocuia culoarea galbend!) ce acopera peretii, dar compun §i
portretul lui Christ Pantocrator de pe tavanul curb al marii abside. In
afara numeroaselor picturi conservate foarte bine, se remarca prezenta
catorva cristelnite din sec. XII, apoi, statuia in marmura a Fecioarei cu
Pruncul (1533), mormdantul episcopului Castelli (1788), precum §i cele
doua orgi din sec. XVIII, bogat decorate. Din pdcate, insa Catedrala a
ramas neterminata. Decoratiunile se sfarsesc brusc, iar vitraliul in arc
gotic de deasupra intrarii pare o pictura suprarealista. E pur si simplu
un turbion de culori aruncate in devalmasie.

Foarte aproape de Piata Catedralei, se afla un muzeu unde sunt ex-
puse obiecte de arta donate orasului de catre baronul Enrico Pirajno
de Mandralisca, marele Mecena al locului. Din care, am retinut doua:
un vas in forma de clopot (sec. IV i.H.), pe care e pictata o scenad extra-
ordinara: un vanzator de peste, care tocmai taie un ton, iar in fata lui,
un nobil, ce tine in palma un galben. Si tabloul intitulat Portret al unui
marinar necunoscut (aprox.1470), de Antonello de Messina, poate cel
mai celebru artist sicilian al Renasterii.

De ce 11 Babbaluciu? Pentru ca, vazut de departe, ori ca vii dinspre
Palermo, ori ca vii dinspre Messina, La Rocca pare cochilia unui melc,
iar turnurile Catedralei — coarnele acestuia. Or, in dialect sicilian, mel-
cului i se spune il babbaluciu. lar Kefaloidion e transcrierea in greaca
a cuvantul cap. Creier. Si pe cuvant ca locuitorii mi-au parut destepti!

Aici inchidem minuscula parte a acestui mare muzeu in aer liber, numit
Sicilia. Ce expune orgolios o colectie de peisagistica spectaculoasa, ca un al-
bum de artd, cu lumina soarelui ca mierea, cu coline albe si plesuve, cu munti
amenintatori, cu tarmul inzorzonat de golfuri, gradini si stanci, cu marea — fie
ca se numeste Mediterana, lonica sau Tireniand — adormind cand 1n straluciri
de azur, cand de smaralde, cu Muntele Etna (care se vede din orice parte,
atunci cand te apropii de coasta de est a insulei!) si cu oameni (unii tuciurii,
cu sange punic, altii blonzi, din stirpe normanda), dar tofi sinceri, ospitalieri,
zambitori.

Chiar daca vorbesc tare, de zici ca se ceartd Intruna. Unii. Sau tac Incrun-
tati. Algii.
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AUGUSTIN IOAN

BNA 2014

ana la sfarsitul lunii octombrie, timp berechet de vazut Bienala Nati-

onala de Arhitectura din 2014. A doudsprezecea bienald, organizata

tot de Uniunea Arhitectilor din Romania, in parteneriat cu UAUIM
Bucuresti. Ca si prima, deci: 1n spatiile de expozitie ale universitdtii, de unde
au plecat majoritatea expozantilor. De la BAB la BNAB, azi e doar BNA —
nu stiu cand s-a contaminat cu sintagma de nationald, poate cand au primit-o
mai toate institutiile de cultura, acu vreo zece ani in urma? Nu era necesara,
mai ales ca este revoluta din foarte multe puncte de vedere. Dar este o bienala
foarte buna. Sa ma justific:

Am fost membru in juriul sectiunii de locuinte si pot depune marturie din
interior: La prima judecare, 1n vara, a trebuit sa despartim proiectele in doua:
locuinte unifamiliale si locuire colectiva; intai pentru cd asa era logic, spre a
putea compara mere cu mere, iar mai apoi pentru ca erau atat de multe proiec-
te peste medie, incat ar fi fost aproape nedrept sa alegem. Chiar si asa cred ca
am nedreptatit, nenominalizdndu-le, macar vreo trei-patru proiecte.

Casele pe care le-am primit spre jurizare sunt interesante, sunt destul de
proaspete conceptual, fara sa fie neapdrat ultima moda in materie de proces
morfogenetic; par sa iasa de sub zodia blocului — cele colective si par sd iasa
de sub blestemul revistelor de life-style care, impreuna cu concursul complice
al mediocrilor dintre noi, au raspandit in peisaj tipul de méagaoaie kitsch de
asa zis lux.

Deja sunt publice nominalizarile si premiile pe site-ul UAR (http://www.
uniuneaarhitectilor.ro/ppremiile-bienalei-naionale-de-arhitectura-ediia-a-xi-
a-2014.html ), asa cd nu voi insista prea mult asupra lor. De altfel, cred ca no-
minalizarea este importantd, premiile sunt mai degraba rodul unei decizii de
circumstanta. Si stiu ce spun: nu am primit nici de una, nici de alta vreodata
de la sectiunea de publicatii, la care am candidat cand nu eram in jurii. Dar nu
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mai candidez, pentru ca am inteles semnalul: cand unsprezece jurii iti spun ca
esti beat, musai sa mergi sa te culci.

Ma bucur in schimb, sincer, cad un mult mai tanar coleg de departament,
istoric de arhitectura, a luat premiul sectiunii la doua editii consecutive, la fel
ca un alt coleg, excelent arhitect, care I-a luat cu doua albume de lucréri de
arhitecturd proprii. Cred ca, desi juriul e cam acelasi mereu, anul acesta s-a
facut, 1nsa, o distinctie mai clara intre ce sunt alea publicatii, fara sa mai fie
amestecate gazeta cu cartea, albumul cu afisul si filmul video de prezentare a
unei case cu studiul teoretic de substanta.

O alta schimbare interesantd este prezenta consistenta ntre nominalizari
si la premii a arhitectilor romani de origina maghiara din Romania, care re-
prezintd, din ce in ce mai clar, o alternativd la modul in care SE face arhi-
tectura in aceasta tara. Nu e numai influenta raposatului arhitect ungar Imre
Makovecs, cel care este considerat patriarhul asa numitei directii organice,
http://www.uar-bna.ro/2014/proiecte/b/106 ), ca la altarul de la Dambul Ta-
tarilor, de Kollo Miklos (ci este, ca in cazul ambiantei expozitiei lui Mircea
Cantor, proiectate de Kim Attila (http://www.uar-bna.ro/2014/proiecte/e/137
), si radicala spatial, sau, pur si simplu, lucrare dibace pe patrimoniul propriei
etnii, ca la acelasi Kollo Miklos, mai devreme numit, aici impreuna si cu co-
legul Tovesi Szolt (http://www.uar-bna.ro/2014/proiecte/d/107 ). Mi se pare
ca este, in aceasta regrupare de forte din Transilvania, ceva ce meritd urmarit
pe viitor.

Atmosfera de la premiere a avut si un aer de nostalgie: sa fi fost Premi-
ile Opera Omnia, acordate de presedinta OAR? Sa fi fost cuvintele calde,
de apreciere la adresa calitatii obiectelor expuse, rostite de presedintele de
onoare al bienalei, marele arhitect canadian de origine romand Dan Sergiu
Hanganu, eroul studentiei noastre, azi — la varsta senectutii? Nu stiu. Dar,
reintorcandu-se acasa, la Mincu, bienala incheie, poate, un ciclu.

Mai buna decat editii trecute, dar si mai adecvata crizei, cu care se pare ca
ne-am cam obisnuit, cam ca magarul lui Buridan, bienala ne arata ca se poate,
desi e foarte greu.

Ne mai arata ca doar atata arhitectura de calitate nu face, la cata nemernicie
se ridicd Tmpotriva-i, massa critica pentru ca, ea singurd, sa schimbe in bine
fata urbana a tarii, sa salveze patrimoniul subnutrit, clumpavit si revandut de
mostenitori reali sau imaginari, patrimoniu in numele cdruia se construiesc
statuete politice sau barem publice, de-un sezon...
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CALIN STANCULESCU

MEDIAS CENTRAL EUROPEAN FILM FESTIVAL - 2014,
LECTIA DE ISTORIE PRIN CINEMATOGRAF

rul Radu Gabrea, initiatorul si directorul Festivaluluit MECEFF, si-a

propus drept temd pentru editia a patra, Doudzeci si cinci de ani de la
cdderea comunismului, tema fericit ilustrata, nu doar de filme recente, ci si
de mari creatii, realizate n anii comunismului in Ungaria, Polonia, Romania,
Cehoslovacia, semnate de binecunoscute nume ca Miklos Jancso, Milos For-
man, Andrzej Wajda, Vera Chytilova, Jan Nemec, Alexandru Tatos, Lucian
Pintilie, fard a-1 uita chiar pe seful MECEFF, care cu Dincolo de nisipuri,
ilustra o pagind dureroasa din istoria cenzurii comuniste.

In cadrul competitiei au fost propuse sapte dintre cele mai bune filme reali-
zate anul trecut In Austria, Cehia, Polonia, Ungaria, Slovacia, Slovenia si Ro-
mania, respectiv, Frumusetea ta nu are nici o valoare (regia Huseyn Tabak),
Rugul aprins (regia Agnieszka Holland), /da (regia Pawlik Pawlikowski),
Dragii mei prieteni turnati (regia Sara Cserhalmi), Candidatul (regia Jonas
Karasek), Calatoria (regia Nejsc Gazvoda) si Pozitia copilului (regia Célin
Peter Netzer).

Marele Premiu a revenit seriei cehe in trei episoade, Rugul aprins, film
dedicat sacrificiului studentului ceh Jan Palach, care a protestat impotriva
ocupatiei sovietice. Originard din Polonia, regizoarea Agnieszka Holland a
marcat convingator batalia din culisele tribunalelor, unde avocata Dagmar
Buresova (excelent jucata de Tatiana Pauhofova), care a reprezentat interese-
le familiei Palach, Tnvinge si convinge intr-o epocd a persecutiilor si cenzurii.
Premiul pentru regie a mers la comedia neagrd Candidatul, spectaculoasa
parabola despre manipulare si intoxicare a electoratului in preajma unor ale-
geri prezidentiale, manevrate de o profesionistd agentie de advertising, care

l nspirat de una din temele constante ale creatiei sale, istoria, regizo-
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demonstreaza cd oricine poate ajunge in fruntea bucatelor, daca stie sa-i cum-
pere pe autenticii profesionisti ai propagandei. Premiul pentru interpretare a
fost adjudecat de admirabild actrita care este Luminita Gheorghiu, inspirata
traducatoare a sentimentelor materne ravasite de aspiratia spre independenta
a fiului din Pozitia copilului.

In fine, Premiul pentru cea mai buna imagine a revenit filmului /da (operatori
Lukasz Zal si Ryszard Lenczewski), un road movie care reuneste in alb/negru
o fosta procuroare comunista si pe nepoata ei, aspirantd la viata de calugarita,
dar ale carei idei sunt dur contrazise de realitatile aflate la capatul calatoriei.
Optiunea pentru filmarea alb/negru a potentat realismul epocii evocate, precum
si dramatismul problemelor cu care se confruntd cele doua femei, printre care
originea iudaica, mascata de evitarea Holocaustului, prin crestinare.

Juriul sectiunii competitive a fost condus de doamna Anca Mitran,
presedinta a Centrului National al Cinematografiei, James Ulmer, ziarist la
New York Times, Bernd Desinger, director al Muzeului Filmului din Diissel-
dorf, Domenico Giuseppe Mongelli, directorul Festivalului International de
Film Levante din Bari si subsemnatul.

Cum si publicul are un cuvant de spus la Medias, favoritul acestuia a fost
filmul austriac (dar coproductie cu Turcia) Frumusetea ta nu are nici o valoa-
re, evocare a problemelor unei familii de turci kurzi, care nu se prea descurca,
in sofisticata Austrie, eroul Veysel neavand decat 12 ani, dar se lupta pentru
recunoasterea dragostei sale fatd de o colegd de clasa. Univers dulce-amar,
evocat fard melodramatism, cu o buna stiinta a psihologiei personajelor.

Tara invitata la aceasta editie a patra a MECEFF-ului a fost Spania, iar re-
gizorul omagiat a fost Pere Portabella (Spania), deopotriva producator al unor
importante titluri ca Viridiana de Luis Bufiuel, Masinuta de Marco Ferreri sau
Derbedeii de Carlos Saura. Din filmografia sa importanta dedicata genului do-
cumentar am retinut ineditul limbajului si inspiratia formelor alese pentru evo-
carea operei lui Juan Miro sau a biografiei lui Johann Sebastian Bach.

[lustrarea epocii franchiste si a trecerii de la dictatura la democratie a fost
materializata de proiectia unor documentare si filme de fictiune reprezentative
pentru istoria cinematografului spaniol (Sfintii inocenti, regia Mario Camus,
Colonistii lui Franco, regia Lucia Palacios, Dietmar Post, Rasa, spiritul lui
Franco, regia Gonzalo Herralde, 23 F' Filmul, regia Chema de la Pena, Torre-
molinos 73, regia Pablo Berger etc.).

Programul Subversive la vremea lor, (filme), imaginat de regizorul Radu
Gabrea a fost dedicat prin trei retrospective unor mari cineasti precum Mi-
lo§ Forman (cu Balul pompierilor, 1967, Asul de pica, 1964, Concurs, 1964,
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Dragostea unei blonde, 1965), Andrzej Wajda (cu Canalul, 1957, Cenusa
si diamant, 1958, Peisaj dupa batalie, 1970, Omul de marmura, 1977,
Domnisoarele din Wilko, 1979, Omul de fier, 1981) si Miklos Jancso (cu Rosii
si albii, 1967 si Liniste si strigat, 1968).

Programul a fost fericit completat de filmele Dincolo de nisipuri, unde
regizorul Radu Gabrea a eliminat comentariile impuse de cenzura, Recon-
stituirea de Lucian Pintilie, Diamantele noptii, capodopera lui Jan Nemec,
Magazinul de pe Strada Mare, regia Jan Kadar, Elmar Klos, Micile perle,
regia Vera Chytilova, Jaromir Jires, Jiri Menzel, Evald Schorm, Jan Nemec,
Cand vine pisica, regia Wojciech Jasny, Maica Joana a ingerilor, regia Jerzy
Kawalerowicz, st Manuscrisul gasit la Saragosa, regia Wojciech Has.

Importante au fost prin impactul asupra publicului peliculele cuprinse
in Selectia Presedintelui Festivalului, dintre care s-a remarcat medalionul
Alexandru Tatos (cu Mere rosii, Duios Anastasia trecea, Ratacire, Fructe
de padure si Secvente), Filme romanesti altfel (cu O poveste de dragoste,
Lindenfeld, de Radu Gabrea, Nu sunt faimos, dar sunt aroman, regia Toma
Enache, Ultimul zburator, regia Ovidiu Georgescu) si Filme clasice in limba
idis, restaurate si cu noi subtitrari in limba engleza (7evye, O legenda din
Vilnius-Puterea Rabinului, Fiul cantorului, Mamica, lerusalimul american-
Evreii si inaltarea orasului San Francisco).

Cele doua simpozioane - Regimul totalitar si regimul de tranzitie in oglin-
da, Spania si Europa de Est (cu participarea lui Emil Hurezeanu si Adrian
Mac Liman din Suedia), si Filmul de propaganda vs. Filmul de arta in re-
gimul comunist, invitat Cristian Tudor Popescu, moderator Horia Barna, au
fost atent urmadrite de zeci de spectatori interesati de comparatiile istorice si
concluziile logice de la prima tema, precum si de exemplificarile din istoria
filmului de la cea de a doua tema. Expozitiile dedicate afisului de film ceh si
celui roménesc s-au bucurat de o deosebita atentie, mai ales din partea pu-
blicului tandr, prezenta numeroasa si definitorie pentru MECEFF 2014.

Una peste alta, evenimentul pdstorit cu har, imaginatie si fortd de con-
vingere de catre regizorul, managerul si producdtorul de evenimente Radu
Gabrea, a batut n acest an recordurile de audienta, iar prin program a devenit
o autentica lectie de neuitare a Istoriei. Emotionat si emotionant, cuvantul
de inchidere al Festivalului datorat realizatorului Radu Gabrea a accentuat
datoria de a fi in pas cu vremea, de a fi atenti la erorile trecutului, uitarea fiind
o invitatie la o dramatica repetitie a erorilor Istoriei.
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DAN TANCU

HAI, AL NOSTRI!

motto:
,,Decat mult si fara rost, mai bine putin si prost!”

zicere din folclorul urban

a Intreb de ce oare transmisiunile sportive de pe vremuri aveau alt

farmec. Poate pentru ca erau mai rare sau pentru ca aveam mai multe

succese. Cine stie... Cert e cd acum, cand avem o gramada de canale
dedicate sportului plictiseala, pseudoprofesionalismul si suficienta troneaza intr-
un prim plan de loc dorit. Cei care imi fac viata amara sunt in principal comen-
tatorii, ale caror prestatii Tmi ridica tensiunea din cauza greselilor si a imbecilei
pareri proaste pe care o au despre noi, spectatorii din fata televizorului.

Pe vremuri, Cristian Topescu domina, fara doar si poate, pleiada de artisti
al microfonului, ale cdror nume erau pe buzele tuturor. Cine nu statea in pi-
cioare in fata micului ecran cdnd domnul Topescu striga impreuna cu o natie
intreagd ,,Penu... Penu... Penu apara!”? Medaliile de aur ale nationalelor
noastre au fost acompaniate cu comentariile lui, cu felicitarile lui patetice
ati spune acum, dar atat de luminoase intr-o epoca in care doar aceste stiri iti
mai ostoiau dracii care te cuprindeau la coada de la lapte. Imi aduc aminte de
Domozina, cel cu comentariile fantastice, chit ca nu aveau legatura cu ce se
intampla pe teren, dar cine statea sa se framante cand doar ascultai la radio
etapa moderatd de Minoiu. Nu pot sa-1 uit nici pe Paul Ochialbi la box, cu
profesionalismul informatiilor de ultima ord de la Centura de aur sau olim-
piade. Imi veti spune cd in acele vremuri Romania avea sportivi de valoare,
iar acum am ramas cam desculti. E adevarat, dar problema comentatorilor
grabiti sd ne arate ei cine sunt este in permanenta, chit ca e vorba de un meci
cu Federer sau cu Nastase.

Trec peste inerentele dezacorduri, pe care le face oricine in graba unui
comentariu pe faza, desi eu, neprofesionistul, nu iau bani pentru asa ceva, dar
ma omoara ,,sfertodoctia” unora. De exemplu nu am fost scutit de imbecila
remarca la tenis prin care eram anuntat ca respectivul (sau respectiva) jucator
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mai are doud mingii pand la obtinerea ghemului. OK, de ce nu ma anunta la
inceputul meciului cate mingi are de facut subiectul pana la castigarea turne-
ului? Stiu sa numar. Presupun ca oricine se uita de ceva timp la tenis de camp
stie sd numere. Atunci? Ma intereseaza statisticele, comentariul loviturilor
sau al posibilitatilor avute. Ma lasa rece cancanurile, lucrurile evidente si pa-
rerile ce se vor dovedi apa chioara. Cand stai in fata microfonului ani de zile
imi inchipui cd Incepi sa intelegi fenomenul, iar repetarea unor truisme e doar
o lejeritate care insulta.

Un alt sport la care ma uit cu drag, desi unora le pare plicticos, este ci-
clismul. Nu ma uit decat la marile circuite, pentru ca acolo, de obicei, vin
toti marii ciclisti si suspensul e pand aproape de ultima etapd. Aici stdm ceva
mai bine ca informatie, dar anumite poncife imi dau de furca. In loc sa ma
faca atent la cine ar putea sa atace sau sd-mi semnaleze ceva la care privirea
telespectatorului neavizat nu tresare, mi se descrie calm, eventual cu un ton
indiferent, un lucru evident si orbilor care stau si se uitd. Sunt multe lucruri
care trebuie spuse, chiar daca esti obsnuit cu astfel de curse, pentru ca nu toata
lumea le stie, pentru ca a face propaganda unui sport de care esti Indragostit
presupune 1n primul rand sd ai rabdarea de a explica anumite aspecte nestiute
de neinitiati. Se poate face amabil, cerandu-ti scuze ca repeti, dar se poate
spune si fara politetea necesara, zic eu, desi...

La fotbal am cam renuntat. Nu ma omoara neaparat slaba prestatie a echi-
pelor noastre de club sau nationale, ci atmosfera otravita din cadrul federatiei,
ligii si a cluburilor profesionale ce au uitat proverbul care spune ca ,,mananci
ce ai semanat...” sau culegi, n-are importantd. Mai privesc meciuri superim-
portante, de obicei finale sau batalii traditionale de pe la altii. Sunt obisnuit cu
un anumit vocabular si, cinstit sa fiu, ma deranjeazd cand comentatorul spune
»tusd” in loc de ,,out”. De ce sa preiei un termen folosit Tn rugby, cand terme-
nul fotbalistic e clar de generatii, nu stiu. Spre deosebire de Domozind, unde
nu vedeai, iar el stia sd bata campii cu gratie intr-un mod alert, aici, in fata
televizorului vezi, ori s ti se povesteasca de jocul excelent facut de o echipa
romaneasca care da continuu pase inapoi, mi se pare indecent. Eu inteleg pa-
triotismul ca fiind un generator de energie si nu ca ,,lasa, bd, ca merge si legata
cu sarma!” De ce sd nu spui clar ca echipa functioneaza mai prost decat ai
crezut sau cd joaca sub potentialul ei? De frica suporterilor? Sau?

Comentatorii pe care 1i astept sunt cei care vor sti sd ma stimeze oferind
informatii de ultima ora, comentand profesionist, atragandu-mi atentia asupra
unor aspecte pe care eu mai mult ca sigur nu le vad. Imi plac profesionistii
ca Virginia Ruzici sau ca Nicolae Mardsescu, care nu se-nghesuie sa dea cu
bata-n balta si-si exprima parerile pertinent. Ma enerveaza cancanistii si ha-
haitorii sfertodocti. Din cauza lor doar privesc deseori la televizor cu sonorul
taiat sau pe comentatorii strdini, daca stiu limba respectiva cat de cat, ceea ce
nu mi se pare normal.
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NICOLAE PRELIPCEANU

TEATRUL NATIONAL DIN CHISINAU LA BUCURESTI

onstituit in mic eveniment cultural, daca Festivalul Enescu este

unul unul mare, turneul Nationalului din Chisindu a demonstrat

spectatorilor din Bucuresti, caci numai aici a dat spectacole, nu si
in alte orase cu nationale din asa zisa patrie-muma, ca nasc si la Moldova de
peste Prut actori dotati cu o reald virtuozitate, cu mijloace de expresie demne
de toatd admiratia. Mai presus de aceasta, insa, a fost talentul lor pentru musi-
caluri, gen nu prea cultivat pe scenele romanesti azi. Primele doua spectacole,
de pildd, n-au fost decat niste asemenea creatii, cu veleitati de Broadway
poate, chiar daca de facturi cu totul diferite. Primul, Amorul dantuie si feste
joacd (de ce nu ,, joaca feste” n-am reusit sa inteleg), chipurile dupa Shake-
speare, a fost un musical sau un spectacol de revistd etnic, caruia i s-ar fi
potrivit mai degraba atribuirea dupa Creanga, lon vreau sa zic.

Amorul care joaca feste si dantuie a legat cate ceva din vreo patru co-
medii shakespeariene, foarte putin Insd pentru a justifica atribuirea acestui
autor, totusi, cu alte tinte, si anume Scorpia imbldnzita, Nevestele vesele din
Windsor, Mult zgomot pentru nimic si Negutatorul din Venetia, daca nu ma
insel. Ceea ce s-a preluat din Marele Will n-a fost decat trama epica, de pilda
casatoria barbatului cu femeia indardtnica, asa cum s-a intitulat piesa asta in
variantele mai vechi romanesti, totul petrecut insa Tn mediul mitico-taranesc
mai degraba al povestirilor lui lon Creanga decat apartinand anglismelor post-
medievale ale celui de mai sus. As fi spus: dupd Shakespeare, dar mult dupa
el, dacd, 1n sens strict temporal n-ar fi fost vorba de un mai degraba inainte de
el, caci povestea asta populard poate parea dintotdeauna, chiar daca, sigur, nu
e, dar noi n-avem de unde sa stim alta, din moment ce ea ne este servita mereu,
si-n istorie si-n literaturda drept model, paradigma sau patern, alegeti dvs. cum
va convine. Ceea ce a fost Intr-adevar remarcabil a fost insa antrenul real si
miscarea, dansul si muzica, vorba ceea, toate pe scena Studio a TNB, absolut
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de admirat. Mi-am amintit cd am vazut odatd, un Macbeth in straie taranesti
baltice, mult admirat de critica bucuresteana si de care eu m-as disocia. Ama-
torii de nationalisme, explicabild existenta lor dincolo de Prut, unde fiinta
le-a fost negatd atatia ani, pot gasi aici o baie racoritoare sau, dimpotriva, in
iarna vrajbei noastre cea de toate zilele. In plus fatd de prefacerea tramei
epico-dramatice in poveste moldoveneasca, probabil pentru publicul de la
Chisinau e mai simplu $i mai atractiv asa, nici numele personajelor nu mai
au nici in clin nici Tn méaneca cu cele ale lui Shakespeare. Ele se numesc, ca
pe la noi, Zaharia (Sandu Leancd), Arghir (Iurie Radu), Sofronie (Alexan-
dru Plesca), Luca (Mihai Zubcu), Eftimie (Leo Rudenco), Mefodie (Anatol
Durbala), Horia (Valentin Zorild), Panait (Nicu Suveicd), Axinte (Ghenadie
Galcd), leremia (Oleg Grudco), Macarie (Constantin Adam), Nicodim (Pe-
tru Oistric), Raluca (Ina Surdu), Chira (Mihaela Strambeanu), Paraschiva
(Snejana Puicd), Ruxanda (Doriana Zubcu), Safta (Irina Vacarciuc), Oana
(Lilea Bejan), Axinia (Anisoara Bunescu), Ilinca (Mihaela Damian), Tinca
(Anisoara Tkacenko), Ilie (Tudor Patron), Gavriil (Viorel Cozma). Sigur e
mai potrivit decat sa-i cheme Petruchio, Catarina s.a.m.d. Un musical popu-
lar? La urma urmei de ce nu? Dar de ce atat de lung, aceasta e-ntrebarea? Din
cand in cand, din cauza lungimii provocate de performantele musicale sau
dansante ale celor de pe scena, care trebuie musai aratate, toate, intr-un singur
spectacol, ca te afli la mult zgomot pentru nimic... Versiunea scenic si regia
i1 apartin lui Alexandru Vasilache (nume consacrat candva tocmai in revista
muzicald, in Romania, chiar pe vremea cand aceasta cuprindea si Chisinaul),
decorul, simplu si expresiv intr-un fel, desi sarpele hipocratic nu prea stim ce
cautd, a, da, sa ofere cui nu trebuie marul, Luna e de lemn si sta locului toate
cele peste trei ore acolo, sus, iar berbecii pe care se petrec multe, tot de lemn
si ei, cu capetele poleite sd para de bronz, au si ei functionalitatea lor in viteza
nebund cu care se petrec lucrurile sau mai degraba dansurile si cantecele pe
scend, e al lui lurie Matei, coregrafia a lui Dumitru Tanmosan.

A doua seara promitea altceva, cu titlul anuntat, si anume /2 scaune, iar
dupa 11f si Petrov, scenariu si regie de Petru Hadarca, directorul teatrului,
cum ne-a fost prezentat in seara dintai, cea festiva, cu ministri si directori doi,
care si joaci pe Ippolit Matveevici in acest spectacol. In general aceiasi actori
si-au demonstrat virtuozitatea intr-un, fireste, alt fel de poveste, mai din vre-
mea noastra, sau mai precis a rusilor cu care sdracii basarabeni au atita de-a
face. Aici, daca textul este marturisit al altcuiva, muzica, in care am salutat
tot felul de autori, de prin lume sau de pe la noi, este doar semnata, e drept
echivoc, Valy Boghean, nici tu dupd, nici tu citate si autorii lor. Vanatorii de
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copyrighturi eschivate ar avea prada bogata, daca s-ar apleca asupra acestui
spectacol, altminteri plin de antren si el, tot lung, asta se pare cd e boala
teatrului respectiv, iarasi pentru ca trebuiau cantate si dansate atatea si-atatea
injeghebdri. Stai in sald ca la revista si te trezesti brusc Intr-un spectacol de
teatru comic de buna factura, pentru ca imediat sa fii iar proiectat in afara lui,
si a ta, dupa modelul alternantelor din celebrele candva si la noi musicaluri
americane. E drept, uneori nu cu sunete de-acolo, ci mai cu cate un nu te pot
uita din anii 60 sau 70 ai secolului trecut, plus cate un refren bregovician de
mare autenticitate. Mai pe la inceputul spectacolului, chiar compozitia imag-
inilor scenice cam consund cu filme balcanice kusturiciene... Daca ar fi sa
ma refer la sala, a carei compozitie era mai mult basarabeand, din Bucuresti
fireste, atunci as observa ca s-a ras ceva mai mult la primul spectacol decét
la cel de-al doilea, unde au mai starnit hazul spectatorilor replicile apartinand
celor doi autori rusi, I1f, dar si Petrov. Dar nu numai. In orice caz, zona paro-
diei groase nu a fost parasitd nici in acest spectacol, unde, cum cred ca am
mai spus, actorii si-au desfasurat toate resursele, inclusiv cele care dau bine
la public, cabotinismul scotandu-si si el cornitele pe alocuri. Primii trei din
distributie, Leo Rudenco (in Ostap), Petru Hadarca (in Ippolit Matveevici)
si Anatol Durbala (in Fiodor) au facut ravagii in randul publicului, cu hazul
lor implicit st explicit, cel dintai nezgarcindu-se la gesturi si replici actu-
alizatoare, ba despre Rosia Montana, ba despre mai stiu ce eveniment din
tara-mama, obtinand aplauze la scend deschisa. Asta nu inseamna ca actorii
ceilalti nu s-au vazut, ba s-au vazut si ei, si inca foarte bine, intr-un spectacol
plin de ritm si veselie, dar si foarte lung, daca ne gandim o clipd la substanta
propriu-zisa a povestii. Anisoara Bunescu (in Katerina Aleksandrovna si Su-
deikina), Viorica Chircd (in Klavdia Ivanovna), Alexandru Leanca (in Tihon
s1 Mecinikov), Iurie Negoita (in Alhen), Mihaela Strambeanu (in Elena Stan-
islavovna), Lilia Bejan (in Gritatuieva si Sascvhen), Snejana Puica (in Elloci-
ka), Diana decuseara (in Fima), Boriana Zubcu-Marginean (in Secretara), lon
Mocanu (in Korobeinikov si Bruns), Ana Tkacenko (in D-na Bruns), Valentin
Zorild (in Victor Mihailovici Polesov si Administratorul), Nicolae Ghereg
(in Bezenciuk si Presedintele comisiei), Nicolae Darie (in Cearusnickov si
Functionarul), Constantin Adam (in Deadiev), Victor Drumi (in Kislearski),
Nicu Turcanu (in Nikesa, Galkin si un militian), lurie Focsa (in Vladea, Palkin
si un militian), lurie Radu (in Iznurenkov), Victor Nofit (in Persitki), Ghena-
die Galca (in Kolea), Draga-Dumitrita Drumi (in Liza), Mihai Zubcu (in Un
chelner). Iatd si componenta grupurilor, care sunt foarte bine manevrate de
regie: Aliona Triboi, Mihaela Strambeanu, Diana Decuseard, Snejana Puica,
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Doriana Zubcu-Marginean, Draga Dumitrita-Drumi (in batranele de la azil,
Proprietarii ,,Nimfei”, nuntasi, turisti), Mihai Zubcu, Iurie Radu, Iurie Ficsa
(in nepotii lui Alhen).

A treia seara a fost una a tragediei. Tragedia moldovenilor supusi foametei,
numai In parte provocate de secetd, in rest de regimul sovietic, pentru a le
infrange oamenilor orice fel de rezistenta la bolsevizare si pentru a-i reduce la
nivelul animalelor. Textul este o suma de marturii adunate de scriitorul Alexei
Vakulovski (1949-2006), in satul Antonesti, unde era profesor. Regizoarea
Luminita Tacu a ales o cale dreapta, ca sa spun asa, asezandu-i pe actori in
linie de tragatori in fata noastra si punandu-i sd rosteasca marturiile, unele de
mai multe ori, ca sa ni se infiga bine in minte, cu voci nuantate, uneori tragice,
alteori simple, ca si cum ar vorbi cu cineva despre mai nimic, iar aceasta linie
de tragatori Tnainta cativa pasi dupa rostirea unui sir de marturii infricosatoare
prin faptul ca descriau fapte adevdrate, iar nu fictiunile obisnuite ale teatrului.
Putine gesturi, probabil cele pe care le fac taranii moldoveni cu bratele (ati
observat cd si gesturile sunt diferite la diferitele popoare ale planetei, con-
stituind si ele limbi aparte pentru fiecare?) insoteau aceste marturii ale unor
personaje reale din viata autorului si a satului Antonesti. Printre ele, autorul
a strecurat reflectii personale, cu multd parcimonie, ceea ce face spectacolul
s1 mai cutremurdator, dincolo de faptul ca nu e ceea ce de obicei se intelege
prin cuvantul teatru. De fapt, e teatru-document, un document zguduitor, care
ar trebui sd pund pe ganduri asupra regimului criminal bolsevic. Efectul de
retard, ca sa ma exprim medical, pentru ca, ajuns acasa, imi aminteam fara
comanda lucida scene si fraze rostite din ,,Copiii foametei. Marturii”. Toti cei
care rostesc aceste amintiri tragice poarta numele unor supravietuitori ai foa-
metei, cu adevarat copiii foametei... De la stanga la dreapta: Maria Chirilov,
interpretatd de Doriana Zubcu-Marginean, Eudochia Oprea de Snejana Puica,
Vasile Gaidau de lurie Focsa, Victor Oprea de Iurie Radu, Motrea Chiriloc
de Draga-Dumitrita Drumi, Arsenie Banaru de Leo Rudenco, Maria Vaku-
lovski de Diana Decuseard, Andrei Cociug de Ghenadie Galca, lon Moraru
pe Alexandru Plesca. La intervale, actorii-martori intoneaza un cantecel pe
versuri de Grigore Vieru, numai ca formula din titlu, repetata, florile dalbe, e
consacratra de un colind mult mai celebru in spatiul roméanesc, imi nchipui
ca si-n cel moldovenesc (sic), fapt ce induce intr-un fel de eroare. Daca textul
ar fi putin dat pe romaneste (nu-mi sariti in cap, nu sustin cd moldoveneascca
e altd limba!), adica sa se traduca vorba momentan in pe loc, asa cum e firesc
in aceasta limba, sau expresia am penit-o, in am curdtat-o de pene, ca sa dau
numai cateva exemple, ar fi mai bine, cel putin pentru spectatorii care nu
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sunt din Basarabia. Limba, arhaica si rusificatd pe alocuri, impiedica uneori,
receptarea textului. Poti banui doar ce inseamna fescovina din marturiile oa-
menilor din Antonesti, pentru ca la noi aceasta, nu vorba, ci perirea ei, se bea,
nu se mananca de foame, cum li s-a intdmplat lor. Probabil e hoasca sau cine
stie? In fine, acestea sunt lucruri colaterale, daci-mi pot permite si zic asa.
Principalul este c4, aceste fragmente din cartea lui Alexei Vakulovski, /n gura
foametei, sunt zguduitoare si in acelasi timp utile pentru prezentarea adeva-
ratei fete a celui mai fericit regim din lume, plin de grija fata de om, de care
ne-am bucurat si noi prea multi ani... Comparand cele trei spectacole, mi-am
amintit versurile: ,,Moldovenii cand se strang/Si-n petreceri se avanta,/La un
colt de masa plang,/La alt colt de masa canta”, al caror autor este, descopar pe
google, Petru Zadnipru. Colful de masa vesel a fost in primele doua zile, cel
trist, dramatic, tragic, a treia seard... Si ambele au convins.

Finalul a fost grandios. Dupa un inceput care nu promitea mare lucru, in
sensul cd parea acelasi musical etnic moldovenesc, cu inflexiuni de basm, pe
care-1 mai vazusem, partea a doua a spectacolului Hronicul Gainarilor, scena-
riu dupa un roman al lui Aureliu Busuioc, in regia lui Petru Hadarca, a meritat
ramasul in sala. Demonstratia de virtuozitate actoriceascd a venit parcad sa
fixeze ceea ce intrevdzusem si in celelalte spectacole ale Chisindului. Actorii,
absolut toti, au fost in acest spectacol, si in acesta, niste maestri ai miscarii,
cantului, dansului, incantand pe toatd lumea, inclusiv pe cei mai sceptici in
fata unor inscenari de acest tip. Ca sa nu mai vorbesc de decorul lui Adrian Su-
ruceanu, sugerand marirea si decaderea care se accelereaza spre sfarsit, cand
ajungem la ,,era socialista”. E drept, stdruinta cam fard masura in scenele pri-
mei parti, aceea a vechimii (nu moldo-vlahilor, c1) gdinarilor dintr-un sat care/
si meritd numele, a blurat putin ideea de cronica din titlu, dar si din intentia
autorului romanului si, nu ma-ndoiesc, si a celui al scenariului si regiei, adica
Aureliu Busuioc si Petru Hadarca. As fi vrut sa-i remarc pe Mihaela Stram-
beanu, din nou intr-un rol de creatie originala si puternica, pe Anatol Durbala,
pluriform si surprinzator in solutiile alese pentru a-si construi un rol compus,
de fapt, din mai multe roluri, pe lon Mocanu, pe Draga Dumitrita-Drumi, ca-n
toate spectacolele pe care le-am vazut, excelentd, dar m-am razgandit si am
preferat sa va dau toata distributia ca pe o listd de excelentd: Panteleu — Petru
Oistric; Parascheva — Mihaela Strambeanu; Cronicarul timid, Levon Abrami-
an — Vitalie Rusu; Cronicarul ironic, Piotri Paanteleevici — Anatol Durbala;
Cronicarul filosof, Ivan — Amil Gaju; Pantelei Petrovici Avodanov, Cainele
— Ghenadie Galca; Sale — lurie Focsa; Trifan — Alexandru Plesca; Justitiarul
1, Primarul, Burdujan — Iurie Negoita; Justitiarul 2, Ajutorul primarului, Ilie
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— Jon Mocanu; Anica — Lilia Bejan; Costica a Anicai — Constantin Adam;
Glafira, Vaduva lui Terinte, Liusea — Doriana Zubcu-Marginean; Grachina
— Draga Dumitrita-Drumi; Gheorghina — Doina Severin; Ureadnicul, Agent
sanitar — Valentin Zorild; Boierul Filimon, Preotul, Batranul — Nicolae Darie;
Vataful — Vitalie Todirascu; Barbat 1, Starostele — lurie Radu; Marita — Ana
Tkacenko; Presedintele colhozului — Mihai Zubcu. Acestora le-a fost mereu
alaturi, dar ce zic eu alaturi, a fost impreuna cu ei, din randul intai al salii, or-
chestra de camerd a teatrului (Domnu’ Caramitru, aveti asa ceva?); cu dirijor
cu tot. Dupa cum se poate observa, multi dintre cei de pe scend au jucat cu
egal aplomb, mai multe roluri, schimband directia in modul cel mai natural,
obtinand noi efecte comice cu fiecare dintre aceste roluri. Sigur, partea a doua,
mai dinamica, a fost mai aproape de public prin lumea pe care o infatisa, prin
satira la adresa bolsevicilor si a regimului lor, dar mai ales a cozilor de topor
pe care au stiut sa le selecteze dupa criterii specifice.

Teatrul National ,,Mihai Eminescu” din Chisindu s-a prezentat bucure-
stenilor ca un teatru extrem de viu, extrem de profesionist, cu actori si regi-
zori care stiu ce fac, mai tari in comedie decat in dramad, dar nu farad o latura
dramatica, dacd ma gandesc la Copiii foametei, spectacol de un zguduitor
tragism, si acesta obtinut cu mijloacele cele mai simple, doar din rostirea unor
texte si din cateva miscari, adica exact invers decat in celelalte trei spectacole,
comice si de o rard mobilitate. A fost desigur un succes acest turneu, care-si
va avea pandantul prin vizita TNB la Chisinau, tot toamna aceasta.
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poeme de FIONA SAMPSON

Fiona Sampson a publicat peste doudzeci de volume de poezie i critica literara
in peste treizeci de limbi, cea mai recentd fiind Coleshill (2013), in curs de aparitie
la editura Tracus Arte in traducerea loanei leronim. A primit nenumdrate premii,
printre care Newdigate Prize si Cholmondeley Award, precum si premii literare din
partea consiliilor artistice din Anglia si Wales. De asemenea, a fost nominalizata de
doud ori pentru premiile T.S. Eliot si Forward. Intre 2005 si 2012, Fiona Sampson
a fost redactor-sef al revistei Poetry Review, dupa care a devenit profesor la
Roehampton University, unde a fondat si Centrul Roehampton de Poezie. In prezent,
este redactor-sef al revistei POEM.

Fiona Sampson este nu numai un scriitor de o fortd uimitoare, dar si un stilist de
mare finete, care combina in registre foarte diferite luciditatea si autorionia cu un sim¢
al detaliului si al limbii incarcat de miresme d’antan. In lirica ei, universul devine cu
atat mai indepartat si mai misterios cu cdt poeta il priveste mai indeaproape. Actiuni
de fiecare de zi, ajutorul dat unui prieten in suferintd, aducerea acasa a unui brad
de Crdciun, imigranti albanezi mancand de pranz, dezvaluie ritmuri muzicale §i
valori spirituale ritualice. (Re)scrisa si (re)imaginata de Fiona Sampson, realitatea
ramdne distantd, dar ne si seduce, ca o sirend care ne ademeneste cu profunzimi
nebanuite.

Prezentare si traduceri de DIANA MANOLE

PUNETOR IMIGRANT

Oare despre ce vorbesc la ce

se gandesc si sperd si viseaza pentru
ce si unde se roagd acesta este un
covor de rugdciune pe care

stau cu picioarele Incrucisate dupa
ce si-au aruncat glapii de cauciuc

au intins pe jos pungi de
cumpadraturi din plastic gentile
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de voiaj ale saracilor

tata si fiu dand de la unul la

la celdlalt painea rotunda

tdind branza-n felii cu cutitul
intorsi spre rasarit cand mananca
spre marea intunecata ca vinul
pamantul violet bacul care

si el 151 vede de treaba ore de-a randul
sigur precum mersul pe jos

si da, ei parca ar spune

stim cum e cu mersul

pe jos noi care am invatat
statornicia Tn vieti

nu foarte des vizitate

de inger vieti de muncitori

in care ne sacrificam dar

nu ne sfarsim uite suntem

aici plutind pe marea sclipitoare
si precum in povesti

frumoasele noastre femei

ne asteaptd doar pe noi doar

la o zi distanta doar inca

0 zi ca asta intre timp

paine si branza intre timp
rugdciunile si marea si soarele

* punétor - muncitor (albaneza)

COMOTIE CEREBRALA

Poate doar cinci minute

ai stat intins pe spate

chircit precum Alice

pe palierul mult prea ingust

in timp ce-{i numaram respiratiile

Poate doar cinci minute
mana mea tinandu-ti capul pe spate
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tu respirand si zambind
ochii aposi si stralucitori ca $i cum
in ei s-ar fi dizolvat ceva nestiut

PIETRE DE OPAL

Opalul il iubea bunica mea, opalul
pastrat 1n cutii mucezite, catifea si praf
si mistere de neatins —

interiorul imbAacsit amintind de Freud
si bunica mea printre trofeele ei
tragand inelul de opal pe deget, tragand

colierul de opal printre degete — ceva
necurat, aproape erotic in placerea ei,
si pietrele de opal cu fatete In toate directiile

cu o sclipire greu-de-crezut ca de balci erau necurate
si ele, si ele prea strdine, aproape vulgare, m-am gandit
cu un tremur care nu mi-am dat seama

cd era erotic, era rusinos pentru ca vedeam
cum straluceau culorile in fiecare precum monedele vechi
intr-o vitrina si precum monedele vechi pietrele

erau patate de ceva, zvonuri sau violentd, bunicii 1 se pareau excitante:
opalul, care este piatra mea zodiacala, si pietrele de opal pe care le-
am
mostenit impreunad cu toate celelalte —

serviciul de ceai, canapeaua, cutiile captusite cu plus albastru
natura indirecta dar ostentativa a defectelor
totul expus in dupa-amiaza aceea ca niste posibile raspunsuri

in apartamentul opulent intunecat

pe coasta de sud a Angliei Tn 1980-si ceva
si dus a fost precum o furtuna de vara deasupra marii.
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CEATA PE COASTA

Vilatucul de nori
nu este Atlantis

cl apa migcandu-se
deasupra apei
imblanzind

marea apuseana.

Albastrul involbureaza albastrul
precum o aripa—

ai crede ca cerul

a simtit un fel de tandrete

pentru acest menisc
oglindindu-1

toata dimineata.

Nu la peticul de pamant
ci la drumul catre el

tot mai visezi —

la taietura prin

albastru: foarfece

prin matase.

POSTER IMPRESIONIST

In timp ce se intorc prin cdmpul de maci
mainile lor se ating in treacat.

Sunt tineri, sanatosi, fericiti;
cand briza trece pe-aproape doborand

spicele deja Incovoiate sub greutatea boabelor
el nici macar nu o simt.

Dincolo de plopi lacul tresare palid.
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BRAD DE CRACIUN

Coniferele poartd intuneric intre crengi
in memoria intunecimii de la Inceputuri.

Acesta este un sacrificiu, o Imbratisare spinoasa
care lasa vanatai in jurul gatului.

Porti bradul in casa
Cu tandrete pentru ca e plin de mister

Trunchiul lui sprijinit de-a lungul trupului tdu ca o masura.

PIN

Aprinde lampa.

Afara, copacii scartaie.
In universul de lemn
nimic nu are glas

doar un tremur fara cuvinte —
o vocala coplesitoare
imperativa precum numele
lui Dumnezeu

si de nerostit.
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proza de BODOR JOHANNA

Bodor Johanna nu este scriitoare. E fosta balerind, actual coregraf, profesor
universitar. In primdvara acestui an a publicat totusi o carte de memorii. O fi un
roman? — se intreabd autoarea. Si nu-gi raspunde.

Bodor Johanna s-a nascut in 1965 la Cluj, a copilarit la Bucuresti, apoi s-a
stabilit in Ungaria. Este fiica scriitorului Bodor Pdl, fost redactor-sef al emisiunilor
in limbile maghiara si germane ale TVR. Volumul ei de memorii descrie plecarea
intregii familii din Romdnia anilor "80. Planul unei casdtorii de convenientd, o serie
de audieri, intimidari, sicane, cogsmaruri. Povesti cu ofiteri de securitate, turndatori
marunti, functionari speriafi. Si toate acestea trdite intens de autoare, la vremea
respectiva o fetiscand de nici 18 ani, al carei vis nu a fost, de fapt, sa plece din
Romdnia. Ea voia doar sa danseze.

Prezentare si traducere de JUDIT FERENCZ

um am navalit in casd, m-a si pufnit rasul. Tata si Mama erau obis-

nuiti cu astfel de scene: asteptau amuzati s ma linistesc. Le-am

povestit printre hohote de ras: la defilare, Ceausescu mi-a prins
tutuul intre degete. Stateam Incremenitd intr-un pas de balet pe marginea fan-
tanii arteziene din parc, cand Ceausescu s-a apropiat de mine zambind. Am
privit cu coada ochiul garzile de corp: oamenii dddeau semne de neliniste.
Membrii aparatului de partid, in frunte cu Elena Ceausescu, aplaudau va-
dit jenati bravura Marelui Conducator. Ceausescu a prins intre degete tulul,
mototolindu-1 nitel. Parca am si auzit fosnetul lamentat al materialului, Insa
zambetul de balerind mi-a ramas Intiparit pe chip. Toata scena s-a petrecut in
doar cateva secunde. Spre fericirea mea, ziarele nu au consemnat-o; memora-
bilul moment n-a fost imortalizat.

In acea zi fusesera convocati la inaugurarea unui parc elevi, soimi ai pa-
triei, coruri, pioneri i fanfare militare. Pozitionati in rAnduri pe ambele parti
ale aleii principale, rolul nostru era de a-i incanta pe Ceaugescu §i membrii
aparatului de partid. Noi, elevii scolii de balet, am valsat in cinstea Marelui
Conducitor pe marginea fantanii arteziene, in rochite de tul si balerini. In coc
ne-am prins flori de plastic, machiajul era discret, valsul nobil, iar chipurile
noastre zambitoare. Aceste productii durau cateva secunde: fiecare grup lua
pozitia de dans in momentul in care coloana ajungea in dreptul sau. Ei bine, in
acea zi, datoritd unei bune dispozitii neasteptate, Ceausescu nu s-a aratat prea
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disciplinat: se tot oprea, contempland cu falsa modestie grupurile care 1l oma-
giau. Astfel, pana a ajuns in dreptul nostru, nu ne-a putut admira decat pozitia
finala. Poate a crezut cd suntem statui vivante incremenite in splendoarea zilei
de 23 august. In jurul nostru zburau fluturasi; adierea ne silta parca in joaci
suvitele si fustitele de tul. Eu eram balerina pozitionata cel mai aproape de el,
astfel mi-a revenit onoarea jenanta de a-1 simti alaturi. Dupa ce coloana a tre-
cut, eu am cautat privirea maestrei noastre. Ea statea cu bratul ridicat, in semn
sd ramanem pe pozitii. Semnul de repaos a venit doar cand coloana s-a inde-
partat. Noi am coborat disciplinati de pe blocul de calcar, apoi am pornit spre
autobuz, impleticindu-ne cu balerinii in pietris. Am luat loc in liniste. Nici nu
ne priveam in ochi. Ajungand in sufragerie, am ridicat tutuul pus pe umeras si
m-am gandit ca ar merita sa fie expus pentru ca acest moment remarcabil din
istoria Scolii de Balet sa fie eternizat in spatele unei vitrine.

Parintii mei nu se mai opreau din ras: aceasta poveste amuzanta nu s-ar fi
nascut, dacd nu am fi trait intr-o tara ghidata de absurd. Tata ne cunostea prea
bine: a dat din cap oarecum ingrijorat. Stia exact cat de mult de vom amuza
cu mama pe seama acestei intamplari. Ne-am cenzurat umorul doar de dragul
lui.

Natura m-a inzestrat cu insusiri excelente; chiar am fost o fata draguta.
Naivitatea mea si dragostea pentru semeni au fost de-a dreptul periculoase:
un posibil suicid radios. S-ar putea sa fi 1dsat impresia ca as fi afectata, poate
chiar ipocritd; poate ca felul meu de a fi i-a iritat pe multi. Eu insd nu am re-
marcat nimic. Am fost curajoasad si m-am asumat instinctiv tocmai pentru ca
am ignorat semnalele deranjante si am refuzat sa constientizez si sa pricep in
profunzime pericolele care ma pasteau. Asa ca soarta m-a protejat: mi-a fost
dat sa am parte de o tinerete cu adevarat aventuroasa. Tot ceea ce sper: copiii
mei nu vor pune la incercare frematatoarele mele sentimentele materne cu
astfel de povesti.

Am avut noroc; m-am nascut intr-o familie minunata. Tatal meu este scri-
itor §i vesnic protector al tuturor; o masinarie de rezolvat treburi, un om al-
truist, cu sete de dragoste. Mama e de o tarie siciliana, comportamentul sau
poartd semnele conduitei franceze; este extraordinar de inteligenta si are un
umor deosebit de subtil. Gustul sdu, cultura si energia sa raman puncte de
reper pentru toti cei din jur. Fratele meu este intimidant de destept si, in in-
chistarea sa, un barbat pasional si romantic. Mereu mi-a fost putin teama de
el, desi am vrut mereu sa-1 seman. Diferenta de varsta dintre noi este de opt
ani: de compatimit este mai degraba el. Cred ca mult timp nu mi-a putut ierta
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disconfortul pe care i I-am creat prin simpla mea existenta. Poate ca intre timp
s-a resemnat. Una peste alta, mediul din care provin a insemnat foarte mult
pentru mine. Prin el am ajuns foarte devreme intr-o companie selectd. Am
stat foarte mult printre baieti, drept care am ajuns sa recunosc timpuriu si fara
efort diferenta de baza dintre un barbat si o femeie.

Am descoperit foarte devreme cum, prin ce mijloace poti castiga increde-
rea unui barbat; am invatat repede ce anume este necesar pentru ca un barbat
sd tubeasca cu adevarat o femeie; am inteles exact ce anume il face pe barbat
sd se simta bine in compania unei femei. Tot familiei ii datorez ca, de cele mai
multe ori, am ales bine; familia mi-a aratat ce anume caut eu de fapt si ce anu-
me nu pot ignora. Am invatat si de ce anume trebuie sa ma feresc: am ajuns
sd recunosc instinctiv tot ceea ce trebuie evitat. Am Incercat de nenumarate
ori sd rezum intr-o forma inteligibila principiile mele, adevarurile asumate si
sentimentele proiectate asupra lumii prin filtrul personalitatii mele, al educa-
tiel primite si al experientelor acumulate. De cele mai multe ori, m-am lovit
de reflexe impenetrabile, de temeri, de vanitate, de ingdmfare. Fireste, exista
si exceptil. Nu stiu cum pot fi netezite incretirile inutile, proastele deprinderi,
flecareala si tertipurile superflue. Nici nu este treaba mea. Da, dar am fost de
atat de multe ori fericitd. Apoi am fost nefericitd. Mi-a fost dat sa traiesc si sa
tot retraiesc aceasta dualitate a fericirii §i a nefericirii.

Cred ca am devenit ceea ce sunt in special datorita familiei mele, priete-
nilor de familie si locului unde m-am nascut, Roméania. Nu stiu unde incepe
de fapt aceasta poveste. (Acest roman?). Cu siguranta, nu Tnainte de 1965,
anul in care m-am nascut. 23 octombrie 1965, Cluj. Apoi scena se muta la
Bucuresti, unde am crescut si m-am format.

Copila fiind, nu mi s-a parut ceva iesit din comun sa fiu luata in brate de
excelentul regizor de teatru, Harag Gyorgy, in timp ce el vorbea despre culise.
Nu mi s-a parut ciudat nici faptul ca, seara de seard, aveau loc la noi adevara-
te conjuratii pentru schimbarea lumii. Nici nu stiam ce sunt si la ce ar putea
servi acestea. S-au consumat cantitati impresionante de vodca si paine cu
unturd: oaspetii se serveau singuri din frigiderul nostru saracacios; cred ca eu
si fratele meu am preparat mai multe sute de litri de cafea turceasca in decurs
de zece ani. Imi amintesc de vizitele recurente ale lui Taub Janos, care venea
insotit de sotia sa, Eva, si fiica lor, Eszter. Janos, om deosebit de spiritual: ne
amuza teribil. Daci lipsea citeva zile, intram in sevraj. Imi amintesc de fumul
de tigard, de plansete, disperiri, de teama, de complicititi. Imi amintesc de
comunicarea prin semne, de soapte, de priviri graitoare. Aveau loc discutii in-
credibile, transpuse intr-un limbaj metaforic. Aceasta a fost cea dintai notiune

vr20140910.indd 228 @ 06-Nov-14 12:28:28 PM



1 TEEEE @® | I | [

MERIDIAN 229

ciudata al cdrei sens l-am prins foarte repede. Mi-a placut sa decriptez sensul
unor fraze aparent stupide. Stiam de microfonul montat in casa (fabricat in
America). Am luat masuri de precautie nu doar pentru a ne proteja pe noi
ingine: ne temeam §i pentru prietenii nostri. (...)

... Intr-o frumoasa seard din toamna anului 1982 parintii au inceput sa-
mi vorbeasca despre ceea i1 framanta de ani de zile. Decisera sa paraseasca
Romania ceausista. Fratele meu plecase din tara inca din 1980 printr-o casa-
torie de convenienta, continuandu-si studiile in Ungaria.

Pentru a putea pleca din tara, parintii trebuiau sa urmeze cativa pasi pre-
cigi: mi-au cerut sa accept o casdtorie de convenientd cu un cetatean maghiar
si sd pardsesc tara. In contextul politic din acea perioada, legile le permiteau
parintilor sa plece doar 1n aceastd ordine. Am putea-o numi “metoda extenu-
ari1”. Chiar daca totul ar fi mers conform planului, aceasta manevra ne-ar fi
luat cel putin patru ani din viata.

Le-am cerut o scurtd perioada de gandire, insd mi-am dat seama imediat
cd n-am incotro. Prin greutdtile indurate cu care ne-am acomodat urmand
principiul supravietuirii, am dezvoltat abilitati extraordinare. latd si singurul
avantaj de a fi prins in menghind. Cred cd nu realizasem in ce m-am bagat.
Este de-a dreptul admirabil cum instinctul de supravietuire te face obraznic
si indraznet. Privind in urma imi dau seama ca am construit aceasta strategie
fard prea multd cumpatare. Doar noi stiam cate greutati am depasit pentru a
fi capabili de nechibzuintd. Cate si mai cate am omis sa ludm in calcul ! (...)

Dupa ce decizia fusese luata in familie, primul pas strategic a fost gasirea
acelui barbat altruist din Ungaria, care este dispus sa-si complice viata spre
binele meu si al familiei mele. Pentru a-1 gési a fost nevoie sa merg in Ungaria
cu Tata. Pe atunci, vizele se puteau solicita o data la doi ani: trebuia sa ai mare
noroc sa {i se acorde pasaportul si viza turisticd. Eram constienti de importan-
ta calatoriei; stiam cd nu putem comite greseli, ca nu putem fi prea insistenti
sau bagareti, insa TREBUIA sa izbutim.

Tatal meu era cunoscut si in mediile intelectuale din Ungaria. Doar era
redactor-gef al emisiunilor in limbile maghiara si germana ale Televiziunii
Romane. Cu mult tact, Tata reusise sa programeze emisiunea in limba ma-
ghiara pentru luni, stiind cd Televiziunea din Ungaria nu emite in prima zi a
sdptamanii. Astfel, emisiunea a atras mulfi telespectatori maghiari din zona
de frontiera. In emisiunile sale se transmiteau multe informatii si mesaje sub-
tile, despre care autoritatile romane nu aveau habar. Tata este scriitor si jur-
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nalist; a fost membru al Uniunii Scriitorilor. Datorita pozitiei sale, pastrase
relatii excelente cu Ambasada Ungariei. Deasupra oricarei banuieli din punct
de vedere moral si cultural, el a reusit sa-si fructifice autoritatea, experienta si
relatiile in interes public. Vestea a ajuns in Ungaria inaintea sa. Am stat alaturi
de el pe toatd perioada vizitei: am remarcat cu cat respect, inters §i cata atengie
a fost primit acolo. Luase legétura cu editorii publicatiei samizdat. Se simtea
onorat. Stia foarte bine ca fiecare cuvant conteaza: le-a explicat ce se intampla
in Romania, foarte direct si foarte concentrat.

Aflandu-ne intr-o vizita, Tata le-a spus celor prezenti ca doreste sa pa-
raseasca Romania. Le-a mai spus ca Incearcd sa gaseasca un baiat cinstit,
deosebit care accepta o casatorie de convenienta cu fiica sa. Le-a explicat ca
fara acest pas le-ar fi imposibil sd ceara reintregirea familiei. Singura cale
legald era casatoria - astfel, el s1 Mama puteau depune cerere de emigrare.
In mod (cel putin pentru noi) surprinzitor, cei prezenti au primit vestea cu
bucurie. Intr-un timp incredibil de scurt, in doar cateva zile, mi l-au prezentat
pe Istvan, un barbat dispus sa faca acest gest pentru noi. Am incremenit. (...)

Am inchis fereastra, am incuiat usa si am plecat sa rezolv o serie de treburi.
Umblam cu treburi oficiale: aveam nevoie de o copie a certificatului de nas-
tere, de o fotografie alb-negru, de un document de certificare a domiciliului si
o declaratie de intentie, semnata de Istvan. A trebuit sa adun o serie de docu-
mente pentru a depune cererea de casatorie cu un cetatean strain pana la data
indicata de autoritafi, 28 decembrie. Orice cetatean roman care-si exprimase
intentia de a parasi tara si de a se casdtori cu un strain avea sa ia in calcul
tortura ce va fi urmat.

Procesul dura, in medie, un an si jumatate sau doi ani. Daca nu reuseam sa
depun cererea in 1983 si 0 amanam pe 1984, aprobarea intarzia automat, in
functie de data inregistrarii.

In momentul in care-ti exprimai intentia de a pleca din tara, deveneai auto-
mat suspect si tradator. Daca prin meandrele birocratiei se scurgea informatia
ca te pregatesti de plecare, te dadeau afard imediat de la locul de munca.
Persoanele aflate in pozitii de conducere trebuiau sa Tmplineasca asteptarile
sistemului. Printre asteptari se numara si indepartarea viitorilor emigranti tra-
datori din toate institutiile. Toate aceste actiuni cresteau cota sefilor in ochii
regimului. Asa cd, de reguld, nu prea conta la cine renuntau, cel inlaturat
putea fi si un specialist genial. Dat afara, el devenea somer, riscand pedepse
grave. Legea incrimina somajul, iar pedeapsa putea fi si inchisoarea.
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Depunerea cererii in 1983 a fost necesard si pentru ca, la vremea aceea,
eram inca eleva. Dupa bac aveam la dispozitie o perioada de gratie de trei
luni pentru a-mi gési un loc de munca. Astfel castigam noud luni, perioada
in care inchisoarea nu ma ameninta. Acest pericol fiind pe moment eliminat,
ma temeam doar ca nu ma vor lasa sd ma prezint la bac — intentia de a parasi
tara putea avea si o astfel de consecinta. Eram constienta de acest pericol, dar,
cum aparatul birocratic lucra voit cu incetinitorul, ma gandeam ca nu sunt
sanse prea mari ca informatia sd ajunga din punctul A (Autoritatile statului)
in punctul B (directiunea Scolii de Balet) in rastimp de cinci luni. La scoala
nu stia nimeni despre marele plan al familiei: chiar aveam sanse sa-mi ating
scopul.

Aveam sa ma grabesc. Promisesem cd demarez procesul in timp util si
sd-1 duc la bun sfarsit. Ma plimbam din oficiu in oficiu. Unele chestii le-am
rezolvat cat ai clipi, cu ajutorul unui sdpun Amo sau al unui pachet de Kent.
Stransesem toate documentele necesare pentru cererea de emigrare. Avem in
buzunar si declaratia lui Istvan, tradusa si legalizata.

Cele cateva ore de alergdturi in iarna bucuresteand m-au terminat. Mergand
spre casa am cumparat ceva de mancare si o sticld de votca. Am alergat dintr-
o suflare pe scdri, am ndvalit in casa - in sfarsit, puteam fi iar eu insami. Nu
mai era necesar sa joc rolul de cuceritoare a functionarilor, sd-mi casc ochii
pentru a-1 convinge pe unii, pe alfii ca sunt Tndragostita pana peste cap de vii-
torul meu sot, Istvan. Stateam in hol gafaind, ldsandu-ma in genunchi. Punga
aruncata pe jos, dosarul agijderea - ca si cum as fi fost chinuita de greturi. Se
insera si, In mod exceptional, mai-marii termoficarii lasasera caldura sa se
strecoare 1n case. Ura!
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La multi ani, cu Steaua cu tot, dom-
nule Octavian Bour! , FestLit isi pro-
pune sd contribuie substantial la imbu-
natatirea imaginii scriitorului in cetate,
la 0 mai buna cunoastere si apreciere a
literaturii romane contemporane, la di-
versificarea mijoacelor si metodelor de
promovare a lecturii”, scrie, intre alte-
le, reporterul Romaniei literare (nr.43),
pe marginea primei editii a Festivalului
National de Literaturd de la Cluj, din
5-7 octombrie curent. Asa e, am fost
acolo in acele superbe, luminoase, zile
de toamna si, dacd cineva ma intreaba,
pot declara convins ca fiind implinite, la
masura editiei inaugurale, dezideratele
scrise mai sus. FestLit, initiat de USR si
organizat de Filiala sa clujeana, a prile-
juit — pe langa lecturi publice, lansari de
carte, ,,vizionarea” unui ritual doctoral
Honoris Causa, un periplu ghidat prin
mareata urbe, un colocviu pe tema revis-
telor literare ,,de azi pentru maine”, acor-
darea unui important premiu —, a prile-
juit, spun, ceea ce tot Romania literara
numeste ,,marele desant scriitoricesc”, o
~impanzire” a orasului de catre cei peste
o sutd de scriitori invitati, in intaniri cu
studenti si elevi, la Facultatea de Litere,
Departamentul de Jurnalism al Univer-
sitatii Babes-Bolyai, Colegiile/Liceele
Baritiu, Balcescu, Cosbuc, Eminescu,
Avram lancu, Racovita, Sincai, Semina-
rul Teologic Ortodox, Biblioteca jude-
teana ,,Octavian Goga”.

Bun, de aici, cu voia cititorului, cum
vine vorba, Tmi iau riscul desprinderii
de documentarul Romaniei literare, ex-
celent informat, pe care il puteti lesne
accesa — ca si interviul Irinei Petras, din

miscellanea

acelasi numar —, pentru o relatare pe cont
propriu, strict subiectiva.

Asa cum am spus, cu emotii dispro-
portionate fireste, la ,,sezatoarea” numita
Rondul poetilor din Sala Tonitza a Muze-
ului de Arta, in fata unei distinse asisten-
te — tema aceasta, a semnificatiei Clujului
cultural 1n viata si scrisul nostru, se insi-
nua (plutea in aer), cu precadere, la a fi
propusa invitatilor la festival, asa ca am
abordat-o oarecum intempestiv, natural,
spontan —, pentru mine, ca poet si redac-
tor de publicatie literara, Clujul este/a fost
important, 1) prin excelentul profesor de
romana din liceu ce mi l-a dat, regretatul
Ion Canavoiu, scolit la filologia UBB, si
2) prin revista Steaua, inainte de Echi-
nox, de prieteniile cu echinoxistii. lon
Canavoiu, coleg cu Ana Blandiana si lon
Alexandru din cate stiu, nu fusese un fite-
cine nici In facultate, iar ca dascal a stra-
lucit — Nicolae Prelipceanu si-l aminteste
destul de bine, din studentie.

ince priveste Steaua, aveam, cred, 17
ani cand, deschizand prima oara revista
clujeana, am fost pur si simplu fermecat:
nu mai vazusem ceva atat de frumos, de
o distinctie grafica —, aveam sa inteleg
mai tarziu, prin comparatie cu alte pu-
blicatii — iesitd din comun, chiar inega-
labila! Dupa Steaua, care — sub impactul
imaginii, la urma fuse cuvantul —, mi-a
devenit pe loc revista pentru minte, ini-
ma si literaturd, nu am mai putut suporta,
decat cu greu, sa citesc o publicatie pe-
riodica, sau o carte, prost paginatd — si
asta conteazd enorm in formarea cuiva
care urma sa traiasca o mare parte din
viata printre reviste si carti. Acelei indra-
gostiri post-adolescentine pentru Steaua,
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Steaua i-a raspuns, prin Teohar Mihadas,
cu deschidere, cu dragoste. La Steaua
am debutat, iIn decembrie 1972, de la
Steaua m-am bucurat de primul premiu
important pentru mine, la Lancram, in
1980 — inmanat de Ion Mircea, fiindca
Aurel Sorobetea nu putuse ajunge. Nu
numaidecat poetii Stelei ma atrasesera
la Steaua, atunci, la inceputul anilor 70
— fascinatia asta, de la distanta, destinul
meu o rezervase, si bine facuse, primilor
aezi echinoxisti — , cat elevatia plastica
de clasa europeana as zice acum, marca
Bour. Cand deschideam revista, lunar —
prima oara glont la ,,pagina cu tabloul”!
— extazul era gata. Pentru cine nu stie,
pe o pagina alba, nesfarsit alba, era im-
primat un poem-negru, de reguld foarte
bun, iar in contrapagina si ea nesfarsit
de alba veghea prinsa — abtibild cumin-
te, sub dimensiunile cartii postale —, ca
o lanterna magica, reproducerea unei lu-
crari plastice, a unui ,,tablou”.

Combinatie-compozitie plastica-poe-
ticd intr-adevar de vis...

Spunand (aproximativ) acestea, aco-
lo, in Sala Tonitza, la ,,sezatoarea” doam-
nei Irina Petras, am rugat sa i se transmi-
td maestrului toatd recunostinta pentru
efectul formativ prin eleganta grafica a
Stelei. A doua zi, dragul de Virgil Mi-
haiu, in Aula Magna a UBB, mi-a facut
cunostinta cu dl OB. Sta in banca, micut,
distins-anonim, si asculta. Ne-am strans
mana in tacere, si-atat. Nu puteam vorbi,
intarziasem, Steaua deja Incepuse sa fie
sarbatorita pentru 65 de ani de existenta,
in linigtea aulica Aurel Rau citea amplu,
asezat, la microfon, istoria detaliatd a
revistei — suna impresionant! —, Adrian
Popescu a preluat, la timpul sau, prezen-
tand pe larg, cu acribie, personalitatea
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fondatorului A.E.Baconsky si pe cea a
continuatorului, aflat de fatd in persoa-
na domnului Rdu. Prin ce se distinsese
Steaua in glorioasa ei existentd, in opinia
lucratorilor ei? Prin poezie si traduceri, a
spus si a subliniat, perfect indreptatit, re-
dactorul sef actual. Despre aristocratica
tinuta grafica, despre maestrul OB, o sin-
gurd referinta, succinta, volatila, un abur
de parere. Mi s-a strans, putin, inima.

Da, stimata Irina Petras, la asta este
bun un festival.

Trebuia sa se faca FestLit, unul ca
mine sa ajunga la Cluj, sa-i stringd mana
celui ce a contribuit imens, prin harul
sau plastic, la constructia unei mari re-
viste de care sa se Indragosteasca, si sa-si
doreasca arzator sa publice in ea, poetii.

La multi ani, cu Steaua cu tot, dom-
nule Octavian Bour!

Bref, strAngerea mainii dlui OB, pe-
riplul ghidat de istoricul Lukécs Jozsef,
competent si afabil, desantarea, alaturi de
poeti unul si unul, la Seminarul Teologic
Ortodox, lansarea cartii-eveniment a lui
Razvan Voncu, despre vin, cu un pahar
de vin in mana, si imprejurarea, memo-
rabild, ca in aceeasi seara finala, extrem
de friguroasa, am tremurat alaturi de pri-
etenul meu Gabriel Chifu cand i s-a de-
cernat Marele Premiu FestLit 2014 pen-
tru formidabilul sau roman Punct si de la
capat, sunt tot atatea motive sa declar cu
mana pe inima, daca sunt intrebat, ca, da,
festivalul clujean, editia inaugurala, si-a
implinit cu varf si indesat dezideratele
citate la inceputul acestui articol.

La toate, se cade sa adaug bomboa-
na de pe tort, voroava cea de suflet in-
taritorare si zapacitoare de ficat, la ceas
tarziu in noapte, cu admirabilul loan
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Moldovan, ,,baciul” inhamat a prepara
prin vreme, la orice ora, aniversarea 150
a Familiei oradene de la anul 1n iunie,
noi intrefindndu-ne cum puteam printre
rasete, ,,cutite si pahare”, pe fondul sau/
si in siajul unui recital ludic Ioan Grosan
de nopti mari.
Multumesc, Irina Petras! Multumesc,
Cluj!
M. D.

Ziua Scolii Ardelene. Recent, Ca-
mera Deputatilor a votat o lege prin care
ziua de 11 Octombrie a fost declarata
»Ziua Scolii Ardelene”. Aceasta initiativa
legislativa a apartinut deputatului biho-
rean Adrian Miroslav Merka, care intr-o
declaratie facutd presei a tinut sa sublini-
eze ca ,,am facut acest demers printr-un
efort comun cu Episcopia Greco-Catoli-
ca de Oradea (P:S: Episcop Virgil Bercea
n.n.), deoarece consider ca tara noastra
are nevoie astdzi, mai mult decat ori-
cand, sd-si reconfirme valorile nationale
in constiinta publica”. Fireste, alegerea
Zilei de 11 Octombrie ca zi dedicata pe
plan national Scolii Ardelene, nu a fost
intamplatoare: se stie ca n aceasta zi, in
anul 1754, Episcopul Petru Pavel Aron
a deschis la Blaj primele scoli sistemati-
ce romanesti. Noua lege vine sa aduca o
reparatie ignorarii - voite sau nu — in ulti-
ma vreme, miscdrii iluministe cunoscuta
la noi ca ,,Scoala Ardeleana”, care a avut
un rol atat de important in lupta de eman-
cipare sociald si nationalda a romanilor
din Transilvania, a formarii statului unitar
roman, si, in ultimd instantd, a Romani-
ei moderne. Se impun cateva distinctii si
delimitari conceptuale: Scolile Blajului
nu sunt Scoala Ardeleand, dar confuzia
regretabild si frecventa in ultimii ani chiar

in reviste de culturd, nu ne mird, pentru ca
in liceu nu se mai studiazd Scoala Arde-
leana, moment hotérator in evolutia noas-
tra istoricd si culturald. Scolile Blajului
sunt institutii de invatamant deschise prin
ravna vrednicului ierarh Episcopul greco-
catolic Petru Pavel Aron, la 11 octombrie
1754, in vreme ce Scoala Ardeleana este
o miscare culturala sau un curent cultu-
ral. Cu acest inteles este mentionat cu-
vantul ,,scoald” in Dictionarul universal
al limbii romdne, la sensurile secundare
mentionandu-se ,,grup de adepti ai unui
filozof, om de stiinta, artist etc. sau al unei
idei, teorii, doctrine; (p. ext.) ansamblu de
idei, principii (filozofice, stiintifice, ar-
tistice) care sunt adoptate de un numar
oarecare de oameni”. E adevarat ca acest
curent cultural a fost generat in buna par-
te de Scolile Blajului, pe care l-am putea
defini succint, ca o miscare nationala, cul-
turala si ideologica, cu caracter iluminist,
dar avand si o dimensiune religioasa, care
a actionat pentru emanciparea romanilor
din Transilvania, Intre anii 1780-1830.
Desi Scoala Ardeleana este mai cuprinza-
toare decat Blajul (ideile acestei miscari
se vor regasi si Tn opera unor carturari din
alte orase transilvane sau din Principate),
e adevarat ca ,,nucleul de foc” al acesteia
a fost Blajul, asa cum scrie in memorabile
cuvinte Nicolae lorga: ,,Aici e pamantul
sfant al Blajului... unde au scris|...] 1na-
inte- mergatori care au fost blandul calu-
gar Samuil Micu, asprul muncitor fanatic
Gheorghe Sincai si cumintele alcatuitor
de teorii Petru Maior”. Ei sunt principa-
lii reprezentanti ai Scolii Ardelene, daca
adaugam si pe loan Budai-Deleanu, au-
torul acelui unicat In literatura romana,
epopeea eroi-comica Jiganiada. Intr-un
fel, toata istoria Scolilor Blajului sta sub
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semnul metaforic al Scolii Ardelene.
Pentru ca fnainte de Scoala Ardeleana
propriu-zisd, din perioada 1780-1830, cu
reprezentantii pomeniti (Samuil Micu,
Gheorghe Sincai, Petru Maior si loan Bu-
dai-Deleanu) putem vorbi de precursorii
Scolii Ardelene (Inochentie Micu-Klein,
Petru Pavel Aron, Grigore Maior, Ghe-
rontie Cotorea s.a.), generatia pasoptista
constituind intr-o admirabild continuitate
de idei si idealuri, a doua generatie a Scolii
Ardelene (Simion Barnutiu, Timotei Ci-
pariu, George Barit, Andrei Muresanu,
August Treboniu Laurian, loan Maiores-
cu, Al. Papiu Ilarian s.a.). Ideile cardina-
le ale Scolii Ardelene: originea romana,
unitatea de neam a romanilor, latinitatea
limbii romane, continuitatea elementu-
lui roman 1n Dacia, preotia si dascilia,
intr-o armonioasa simbioza, pentru sluji-
rea neamului, educatia claditd pe stanca
tare a credintei (,,Din Scolile Blajului au
iesit caractere puternice caci erau cladite
pe stanca tare a credintei”— spunea P. S.
Tuliu Hossu — in 1937, la aniversarea bi-
centenara a Blajului) — se prelungesc pana
la desfiintarea temporara a acestor scoli,
odatd cu instaurarea comunismului. In
acest sens s-a putut vorbi despre istoricul
si geograful Stefan Manciulea, profesor
la Scolile Blajului, care ne-a fost o vreme
contemporan, ,,ca un ultim reprezentant al
Scolii Ardelene”. Scoala Ardeleana este
spiritul Blajului sau, cum spunea Mircea
Eliade, ,,pecetea Blajului” asupra litera-
turii si culturii romane moderne: ,,Faclia
aprinsa la Blaj, acum 200 de ani ( textul
e scris in 1957, cand se aniversau doua
secole de la infiintarea Scolilor Blajului
n.n.) n-a mai putut fi stinsa de atunci, -
si nici nu se va stinge vreodata. Episco-
pul Inochentie Micu n-a trecut-o numai

in mainile vrednicului sdu urmas, Petru
Pavel Aron, el a incredintat-o, sutelor si
miilor de tineri ardeleni care au invatat de
atunci In Scoalele Blajului. Odata trezita
constiinta latinitatii noastre, nimeni si ni-
mic n-a mai putut-o nimici; de generatii
ea face parte din Tnsdsi constiinta noastra
de romani. Limbea, literatura si cultura ro-
maneasca poartd pecetea faurita de Blaj
—cu cate lacrimi, cu cat snge si cu cat ge-
niu, o stie numai istoricul care si-a inchi-
nat viata cercetdnd aceastd epoca eroica.”

ION BUZASI

Regio la casa lui Gellu Naum. Mem-
brii Fundatiei Gellu Naum s-au trezit intr-o
zi — cat pe-aci sa zic buna, dar nu era—cu o
ditamai pancarta in fata casei poetului de la
Comana. Sub titulatura Regio (inca fara lo-
zinca ,,Din zori si pand-n seara dezvoltam
o tard”) se scria acolo despre niste fonduri
europene folosite pentru monumente si alte
cladiri de patrimoniu cultural. S-au uitat
unii la altii si s-au intrebat care dintre ei a
luat banii si nu i-a folosit asa cum se cuvi-
ne. Doar Regio acesta (cine-o fi el?) a luat
bani si pentru casa lui Gellu Naum, daca-
si pune panoul la poarta ei. Casa pe care,
pand atunci (dar si de-atunci incolo) cativa
dintre ei, membrii fundatiei, o intretin din
banii lor. Intre timp a aparut reclama ace-
ea nesfarsita care bate ,,farmacia inimii” in
insistenta, dar si-n ridicol. Chestia cu ,,din
zori i pand-n seara dezvoltdm o tard” mi-a
amintit de versurile unui pretendent la po-
ezie de acum vreo 50 de ani, pronuntate
emfatic intr-un cenaclu clujean: ,,din cli-
pa-n clipa ‘nalt cate-o statuie” sau, poate,
»si-n fiecare clipa-nalt cate-o statuie”. Am
ras mult atunci, in tinerete, de prostia aia,
numai autorul nu. Dar de Regio acesta vad
ca nu rade nimeni. Oare ce acopera el? Ce
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acopera pancarta de la Comana, de a carei
provenientd nici politia locald, sesizatd de
membrii Fundatiei Gellu Naum, n-a reusit
sa dea? Sau i s-a spus: halt, pan4 aici. Intr-
o0 seard, m-am hotarat totusi sa-1 vad pana
la capat pe marele nostru actor Victor Re-
bengiuc in timp ce ne amenintd ca ,,mai
avem si alte lucruri de descoperit, célato-
ria continud”, adicd, m-am intrebat: Regio
asta descopera ce au facut altii si-si pune
semnatura? Ridicola este si argumentatia
craiovencel care 11 aratad maestrului ,,cea
mai modernd universitate din tard”, la
cladire referindu-se cu modernitatea ei si
avanseaza ideea ca or sa se repeada viito-
rii studenti sa se Inscrie acolo. Nici o clipa
nu i-a trecut prin cap autorului clipului, ca
de juna craioveanca nu mai vorbim, ce se
spune ca i-a trecut prin cap, intr-o veche
pilda, creatorului unui bordel care nu mer-
gea, si anume sd Innoiascad nu paturile cum
ii propunea administratorul sau, ci practi-
cantele celei mai vechi (zice-se) meserii
din lume. N-am sa intreb ,,cati premianti
Nobel printre profesorii acestei universitati
atat de moderne” ca nici altii n-au pe-aici,
pe la noi, prin Romania, dar macar ideea
cd, in primul rand, profesorii fac o univer-
sitate sa fie buna, eventual prin clasamen-
tele internationale, si abia pe urma localul,
cladirea, ar fi trebuit sa le vina creatorilor
clipului. Totusi, domnu’ Regio, ce-ati facut
pentru casa lui Gellu Naum de la Coma-
na, de v-ati pus pecetea pe ea? Am trimis
un mesaj pe adresa de email indicata, Tmi
scapd acum si oricum ar fi degeaba sd v-o
spun, o gasiti, inutild, pe toate gardurile cu
asemenea pancarte, dar n-am primit nici
un raspuns. {i intrebam cu ce au contribu-
it la salvarea acestei cladiri vechi in care
a trdit si scris un mare poet si care este cu
greu mentinutd 1n picioare de eforturile

personale ale unor membri inimosi ai unei
organizatii nonguvernamentale. Dar poa-
te ca Regio era ocupat sa salveze o tara
(care?) ,,din zori si pana-n seara” ca noap-
tea se odihneste si el, asemenea oamenilor
normali.
N. P
Gabriel Chifu la Cafeneaua critica.
La Club A, miercuri, 15 octombrie 2014,
primul invitat al ,,Cafenelei critice” in
,Stagiunea” 2014-2015 fuse Gabriel
Chifu. Textul promo al intalnirii, ca de-
cupat dintr-o viitoare fisd de dictionar
Ion Bogdan Lefter, raspandit in spatiul
virtual cu o fortd de persuadare de mult
caracteristicd acestui proiect cultural
care face istorie de 25 ani, pana va sa
apard in volum, cred cé se cade repro-
dus, partial, aici: ,,Cunoscut la incepu-
turile sale literare doar ca poet (cinci
volume publicate intre 1976 si 1987 si
altele patru de-atunci incoace, plus doua
antologii de autor), apoi si ca prozator
(noua titluri, incepind din 1987), Gabriel
Chifu s-a impus drept unul dintre cei
mai valorosi scriitori romani ai perioa-
dei. Nascut la Calafat, pe 22 martie
1954, deci devenit in primavara acestui
an sexagenar, traitor de-a lungul tineretii
si al primei maturitati la Craiova, s-a
stabilit in ultimul deceniu in Bucuresti,
dupa ce a preluat, din 2005, roluri de
conducere la sediul Uniunii Scriitorilor
(actualmente vicepresedinte). A fost re-
dactor si redactor-sef al revistei craio-
vene Ramuri si este de citiva ani director
executiv al Romaniei literare. Romanul
pe care l-a publicat in acest an, Punct
si de la capat (Editura Polirom), a avut
deja succes de critica si a fost premiat.”
Nu cu orice distinctie, ci, se stie deja,
cu Marele Premiu, la editia inaugurala a
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Festivalului National de Literatura de la
Cluj — FestLit 2014. Dialogul Ion Bog-
dan Lefter — Gabriel Chifu s-a derulat la
inaltimea asteptarilor, in stilul consacrat
al Cafenelei..., omul si scriitorul invi-
tat oferind deschis, sub tirul colocvial-
percutant-sagace al intrebarilor, pe par-
cursul a peste doud ore cat a durat cafe-
neaua, o marturie-document, de vibranta
incarcatura emotionala si adevaruri dra-
matic dobandite in timp, in exercitiul
scrisului, despre viata si literatura. Care
la el, la Gabriel Chifu, una sunt. Omul
Gabriel Chifu si scriitorul omonim apar
indivizibili, scriitorul e poet, prozator,
eseist-publicist-gazetar, ,ca trei bobi
intr-o pastaie”, de unde marturisirea de
o logica intrinsecd, oarecum socantd, mi
se pare, cd, odata cartea incheiata, scrisa
si publicata, autorul o uitd complet, se
instraineaza literalmente de ea, gand-
indu-se mai departe, la cele viitoare.
Fireste, o discutie de peste doud ore
comportd si momente trenante, insa la
capatul dialogului gazda-invitat, portret-
ul unui scriitor de reala forta si anvergura
fusese, impresionist-pointilist, conturat.
Linii noi la complexa figura om-scriitor
a invitatului sarbatorit au adaugat, din-
tre participanti, Gabriel Dimisianu, in-
vocand, cu o foarte afectivi memorie,
imprejurdrile In care poetul craiovean a
venit la Bucuresti, in echipa de condu-
cere a USR, chemat de Nicolae Mano-
lescu, si in redactia Romaniei literare,
,pe care el o face”. Ca fara aportul lui
Gabriel Chifu USR s-ar fi prabusit, este
convinsa si Georgeta Dimisianu, domnia
sa pomenind chiar vocabula ,jertfa”. La
randul lui, Marian Draghici remarca o
extraordinard putere de vointd/credinta
in viata si scrisul protagonistului serii, si

inainte de a citi la microfon trei poeme
din creatia recentd a acestuia, enunta,
convins, panseul cd Gabriel Chifu este
un tot mai mare, mai vizibil scriitor,
pe care, la un moment dat, Craiova
nu l-a mai Incaput si, asa cum scrie si
evolueaza, nici Bucurestiul n-o sa-1 mai
incapa in curand. Au mai vorbit nu nea-
parat in aceasta ordine, Eugen Negrici,
retras, cu scuze, la un moment dat (din
obligatia de a-si scoate la plimbare ca-
teaua), Cosmin Ciotlos si Magda Car-
neci. Numai de bine!

M. D.

URME-le lui Stefan Ramniceanu.
O exceptionala retrospectiva este deschi-
sd pana la inceputul lunii decembrie, la
Palatul Mogosoaia (in incinta noului Me-
morial Vacaresti), precum si la ATELIE-
RAMNICEANU, un spatiu original, per-
sonalizat, al artistului. Stefan Ramniceanu
s-a nascut la 15 august 1954, in Ploiesti,
ca fiu al avocatului Constantin Dumitru. A
studiat la Institutul de arte plastice Nicolae
Grigorescu din Bucuresti, pe care 1-a ab-
solvit in 1979, debutand in galeriile Atelier
35 si Orizont, in contextul generatiei ‘80.
Cautarile primei perioade de creatie vizau
orizontul grav al picturii ui Andreescu,
artistul fiind remarcat de critica cu ocazia
personalei de la galeria Simeza, motiv sa
lucreze si sa expuna, uneori, alaturi de gru-
pul Prolog de care insa se va departa, dupa
aceea, prin noua sa atitudine stilistica. Sta-
bilit in Franta dupa 1990, obtinand in 1992
o bursa a statului francez si atelier in Cité
Internationale des Arts la Paris, Ramnicea-
nu a expus cu succes in galerii importante
din Franta, Belgia, Grecia, abordand, in
final, si lumea Orientului — cu care vadea
multiple afinitdti de fond — in expozitiile
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remarcabile de la Bruxelles sau de la Ista-
bul. Revenind la expozitia de atunci, Fe-
recatura, de la Curtea Veche (1988), ea a
reprezentat una dintre primele si poate cea
mai remarcabild instalatie conceptuala si
artistica romaneasca, care l-a impus auto-
ritar pe Ramniceanu pe scena romaneasca
a artelor, prin viziune, noutate, tragism si
coerenta plastica in scenografia imaginata,
suprem adecvata spatiului ales, adica rui-
nele fostei resedinte voievodale. Atunci, se
aniversau 300 de ani de la urcarea pe tron
a lui Constantin Basarab Brancoveanu,
domnitorul-martir al istoriei nationale, efi-
gia iubitorului de carte, a prinfului generos
si a ctitorului culturii romanesti moderne.
Era supremul omagiu pentru acesta, intr-
un moment cand Ceausescu, in deplina sfi-
dare a bunului simt si scelerata pangarire
a memoriei acestui popor, darama biserici,
masacra manastiri, distrugea monumente
si des-fiinta locuri de cult din Bucuresti si
de aiurea. Facatura a ramas in timp ca o
contrapondere indrazneata la acea perioa-
da de isterie a istoriei. Si iatd ca, acum, tot
la 300 de ani ai Brancoveanului, dar de la
martiriul acestuia, precum si dupa mai mult
de un sfert de secol de Insingurare (dar si
de creatie prolificd) a artistului roman in
departarile exilului, Stefan Ramniceanu
revine cu o fabuloasa expozitie ce aduna
peste 300 de lucrari, intitulata Umbre. Pe
langa pictura, desen, obiect si instalatii,
artistul revine si ca sculptor, uimindu-ne
cu 30 de lucrari in lemn sau metal, multe
de dimensiuni monumentale, realizate in
ultimii ani. Piesele prezentate in Palatul
Mogosoaia, in spatiul noului Memorial
Vicaresti si la ATELIERAMNICEANU
din Bucuresti, fac parte din cicluri dis-
tincte si coerente in plan formal, intitulate
evocator: Manuscris, Camasa zidurilor,

Carturari, Stalpul, Idoli, Centauri, Noptile
de aur, Scrisori din insule, Ctitor, Branco-
veanu, Atlas, Zburatorul, Omul Universal,
amplifica princiar spatiul. Un fel de urare
de bun venit si o invitatie 1n plus spre vizi-
tarea retrospectivei. Fiecare ciclu propune
0 noud problema plastica ori o inventie de
tehnica si material ce vizeaza zone diver-
se ale expresivitatii, In care confruntarea
cu materia, curajos asumata, impune va-
lori spirituale in chiar supralicitarea pas-
tei (subiect de alchimie reald), a facturii
sau a dimensiunii. 1l descoperim astfel pe
pictorul conceptualist din Ferecaturi, pe
cel care isi intitula o expozitie in Grecia,
Bizant dupa Bizang, explicabil, daca ar fi
sd ne gandim numai la sculptura Domni-
torului, majestuoasa siluetd construitd cu
siruri de firide boltite, simbol al ctitoriei si
al jertfei, pe artistul marilor panze cu com-
pozitii geometrice, reliefate pe suprafata
picturii, transformandu-le aproape in niste
sculpturi. Dar, mai ales, il urmam pe artist
intr-o calatorie in adancime, in istoria spi-
ritualiatii omenesti, de la Idolul masculin
din Delos, de exemplu, realizat in otel pa-
tinat, la Manucrisul de lut, de la Persanul
taiat cu drujba in stejar, la Manuscrisul [ui
Dedal sau la cel de la Petra, din Ninive, in
care pigmentul 1si amplifica forta expresi-
va si simbolica prin alaturarea pamantului
si cenusii, de la Stalpul Durerii, 1a acel cu-
tremurator Crist de lut si de la Carturarul
(capul savantului plin de carti!), la Omul
universal. Arlette Sérullaz, conservator ge-
neral al Muzeului Luvru, constata despre
artistul roméan: Condensat de senzatii si ex-
periente diverse, pictura lui este un dozaj
subtil de dogma si de vis, in care formele
si emotiile isi corespund, constituind un vi-
brant mesaj cosmic. De la inceputul anilor
,90, Stefan Ramniceanu a expus frecvent,
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atat in Franta, la Bernanos, Sandoz-Cité
Internationale des Arts, Centrul Cultural
Roméan din Paris, La Défense, galeriile
Louis, F.H. Art Forum, Visio Dell’Arte a
Paris, Jardin de Lumiére, cat si in Belgia,
in Germania, Elvetia, Turcia, fiind intot-
deauna bine receptat de critici. Lucrarile
lui se afld in colectii publice si particulare
pe toate continentele.

FL.T.

Urmuz - intr-o noua prezentare.
Din ianuarie 2014, Biblioteca municipa-
1a,,Dr. C. L. Istrati” din Campina editeaza
lunar, in elegante vesminte grafice, revis-
ta Urmuz, ,vitrina de arta noua, fondata
de Geo Bogza la 1 ianuarie 1928 - seria
a doua. Liliana Ene, directorul, si Florin
Dochia, redactorul-sef, integreaza astfel
o noud editie a publicatiei anterioare, in
traditia revuisticd a orasului Campina.
Prima serie din Urmuz, ,,scrisa in intre-
gime de George Bogza si Al. Tudor-Miu”
(fostul director al Liceului Energetic din
Campina), ,,poet modernist de inalta ten-
siune”, cum 1l caracteriza Geo Bogza - a
aparut din ianuarie pana in iulie 1928, in
cinci numere. Ultimele trei cuprindeau
si suplimentele redactate de Geo Bogza.
Actualul Urmuz este editat cu sprijinul
financiar oferit de Primaria (primar Ho-
ria Laurentiu Tiseanu) si Consiliul Local
Campina. Revista constituie un element
distinct dintr-o campanie ampla, prin
care se urmadreste diseminarea culturii
scrise in scolile orasului Campina. Din
acelagi motiv, editorii au adaugat pe
coperta revistei subtitlul ,,publicatie de
pedagogie a lecturii, ngrijitd de Florin
Dochia.” Urmuz-ul cdmpinean se de-
taseaza de alte periodice similare prin
structura, grafica, paginatie si superioara
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intelectualitate. Subordonata actiunii de
,pedagogie a lecturii”, revista este axata
pe cateva directii tematice, programatic
enuntate de Florin Dochia, in articolul de
fond al primului numar. Cea dintai este
orientatd spre informatii ,,de si despre
poezie”. De ce poezia? Deoarece - argu-
menteaza metaforic editorul — ,,Jlumea a
fost creatd candva si este creata, in con-
tinuare, prin Cuvant.” in consecinta, n
fiecare numar sunt incluse grupaje de
poeme, semnate de loan Vintild Fintis,
Elena Dinu, Silvia Bitere, Ani Bradea,
Hanna Bota, Cristina Carniceanu, Ceza-
ra Raducu, Maria Dobrescu, Stefan Cio-
banu, Amelia Stanescu s.a. Semnalez si
poemele tinerilor Marina Popescu, Sma-
randa-Luiza Podaru, Andreea Voicu, Iri-
na-Roxana Georgescu, Miruna Stefana
Belea, - toti premiati la recentul Concurs
de Literatura ,,Geo Bogza”, 2014. Florin
Dochia, Christian Craciun, Mioara Bah-
na comenteaza cu pasiune si profesiona-
lism volume de poezie, in pertinente cro-
nici literare. Excelenta este ideea direc-
torului si a redactorului-sef - singulara
in revuistica de astazi - de a prezenta, in
traducere, fragmente edificatoare din in-
terviurile marilor poeti europeni i ame-
ricani. Din marturisirile lor, au fost se-
lectate indeosebi secvente despre munca
asupra textului literar. Opiniile teoretice,
insotite de traducerea selectiva a poeme-
lor considerate semnificative, alcatuiesc
o superioard scoald de poezie pentru ti-
nerii care bat la portile Parnasului. Li-
liana Ene traduce Sfaturi pentru tinerii
scriitori de Charles Baudelaire, confe-
siunile exprimate de Arthur Rimbaud,
Stephane Mallarmé, Carl Sandburg, W.
B. Yeats, Ezra Pound, Sylvia Plath. Flo-
rin Dochia transpune in limba romana
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interviul Vanessei Place, versuri semna-
te de Paul Valéry, T. S. Eliot, Lawrence
Ferlinghetti. Paula Romanescu meditea-
za la creatia lui Omar Khayyam, Raluca
Danciu-Carstea traduce interviul acordat
de T. S. Eliot lui Donald Hall. Al doi-
lea domeniu tematic il constituie artele
vizuale. Asemenea Gdndirii editate de
Nichifor Crainic, Urmuz reproduce pe
coperta, in doua pagini compacte si, di-
seminate 1n interiorul celorlalte, tablouri
din creatia plastica a artistilor contem-
porani: Alice Neculea, Valter Paraschi-
vescu, Lidia Nicolae, Dan Platon, Victor
Munteanu. Piesele sunt prezentate de
Florin Dochia, Christian Craciun, Con-
stantin Cublesan. Virgil Diaconu anali-
zeazd Urletul lui Allen Ginsberg si re-
creeaza destinul poetului roman Isidore
Isou, creatorul letrismului. Incursiunile
efectuate de Gherasim Rusu Togan in
lumea mitologiei: Descdntec pentru dez-
legarea fantanii, Incantecul si descdnte-
cul de dragoste, Omul cu dor dezvaluie
aspecte inedite sau insuficient cunoscute
ale creatiei orale autohtone. In spatiul re-
vuistic de azi, a doua serie din Urmuz,
realizatd la Campina, se singularizeaza
printr-o atrdgatoare structura atipica.
Profesionalismul editorilor Liliana Ene
si Florin Dochia s-a concretizat intr-un
pasionant curs superior de poezie si arta
plastica. Articolele teoretice, cronica
volumelor de poezie, selectia poemelor,
teoretizarea poeziei de catre poetii Insisi,
lectura si meditatia asupra textelor tra-
duse se transforma intr-un individualizat
laborator experimental pentru cunoaste-
rea - cum se exprima G. Calinescu — ,,lu-
crurilor poetice” de catre tanarul care isi
presimte inzestrarea creativa.

ION BALU

Un melancolic la Cotroceni. Prin ur-
mare, ne simgim datori sd stabilim urgent:
mentionand Cotroceni, precizam, deci, ca
nu despre resedinta oficiald a presedin-
telui e vorba, ci despre Muzeul palatului
cu acelasi nume. Si nu despre presedinte-
le tarii (care e oricum, numai melancolic
nu!) vom scrie mai departe, ci despre un
mare artist roman, IOAN TACOB. Unul
care, intors putin din Germania, unde s-a
stabilit Incad din 1975, insufleteste salile
reci de caramida cu o splendida expozitie,
de o tinutd — am putea spune — seniorala,
adica remarcabil de eleganta si de precisa.
(NOTA: Exact acestea sunt, de fapt, chiar
atributele — eleganta seniorala si indubita-
bil de sorginte teutona — pe care le desco-
peri si la persoana insasi a artistului, atunci
cand ai oportunitatea de a-i fi alaturi!).
Expozitia poarta titlul Magnolii — de altfel
florile de magnolie (serafice, dar si carnoa-
se, abundente, dar si parcimonios dispuse!)
reprezintd unul dintre pattern-urile fante-
ziei pictorului, adica, unul dintre articolele
fundamentale ale Declaratiei sale de Inde-
pendenta! — insa cuprinde si alte teme si
lucrari din cicluri paralele (artistul insusi
mi-a marturisit cd picteaza, uneori, mai
multe tablouri deodata!). Cum ar fi pagini
din caietele sale, Ulei, apa, prafuri colo-
rate, cu tehnici mixte de hartie, realizate
toate in anii 2013 si 2014 sau uleiurile pe
panza de mari dimensiuni, ale caror date
de zamislire variaza tot in jurul ultimilor
doi ani. Cele 72 de lucrari din aceasta ex-
pozitie colosala (adjectivul nu este deloc o
intamplare stilistica, ci un gest total aucto-
rial in Intregime asumat!) — si spunem co-
losal, atat pentru ca spatiul multi-modular
de care beneficiaza lucrarile expuse este
in acord perfect cu dimensiunile lor (une-
le chiar si de 2x1,5m.!), cat si fiindca se-
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mantica performanta a evenimentului duce
spre un asemenea calificativ. Bref! Nu
orice artist are privilegiul exceptional de a
expune la Muzeul National Cotroceni. Par-
curgand cu incantare, dar si cu atentie, cele
cinci incinte ale acestei minunate expozitii,
se impun cateva observatii fugare asupra
lucrarilor (urmand ca, Intr-un numar viitor
al revistei noastre, sa completam si sa de-
taliem, temeinic si cu zabava, nervurile de
consistenta ale operei acestui artist uimi-
tor). Mai intai, remarcam echilibrul perfect
intre forta si sensibilitate si, In egald masu-
rd, cumpanirea foarte rationala a rigorii cu
libertatea. Din acest echilibru isi trage seva
seriozitatea demersului artistic din fiecare
tablou. Sigur, nu e vorba numai de sub-
stratul german al instructiei sale (daca veti
parcurge biografia acestui artist, care anul
acesta a implinit 60 de ani, veti starui, fara
indoiald asupra amanuntului ca a studiat la
prestigioasa si ultra-celebra Academie de
Arte Frumoase din Diisseldorf, unde l-a
avut magistru pe nu mai pufin faimosul
artist si profesor Gotthard Graubner). Dar
am putea distinge si asumarea deliberata,
pe de o parte, a unui duct elastic, lejer si
entuziast, despuiat cu atentie de vesmintele
euforicului gratuit, iar, pe de alta, a unor
tehnici de viziune generala provocatoare,
prezumtioase, intr-adevar, pe alocuri (ce
i-ar putea supdra pe hiper-estetii de cafe-
nea sau pe academicienii infiretati cu orgo-
lii!), insa, la compensatie, cert oneste si, de
aceea, respectabile, prin insistenta asupra
lor. Vorbim, de pilda, de ceea ce am numit
perfecta proportionalizare a disproportiei
bine portionate, adica plasarea subiectului
vizual, a nodului informational-sibilinic
in cel mai de jos sfert al panzei in pozitie
verticala, restul de pana sus fiind orice:
lumina, fond, abur, cer, pamant, culoare

etc. Or, pentru un asemenea pariu, trebuie
sa fii pregatit. Nu doar cu o fantezie libera
de orice constrangere, dar si cu un graunte
de nebunie (pe care lacob il tine ascuns in
sipetelul sau cortextual, la adapost de lu-
mina colfoasa a rumorii perfide in cardasie
cu indiscretia bolnavicioasa, de care doar
componenta balcanica e in stare!). Sau,
tot aga, vom aprofunda relatia artistului cu
tema Timpului, care — nu insistam, vom
avea ragazul — 1l fixeaza, nemilos am zice,
in paradigma melancoliei. Dar nu cea obis-
nuitd, de genul dorului zglobiu-mioritic, ci
cealalta. Sora ei mai mare. Melencolia cu
secrete, a lui Diirer...

FL.T

Mitologie insulara. Migrarea si con-
taminarea miturilor in spatiul medite-
ranian cipriot. Andreea Pastarnac, diplo-
mat de carierd, actualmente ambasadorul
Romaniei in Israel, debuteaza in volum in
2014, la editura Tracus Arte cu Mitologie
insulara, o carte inspiratd de mitologia
unui spatiu insular, Cipru. Interesul pentru
aceasta insula nu e intAmplator, demnitatea
sa anterioard de ambasador al Romaniei
in Cipru intre 2006-2011 i-a permis con-
fruntarea cu locuri legendare, consultarea
unor surse istorice, arheologice, mitolo-
gice care sa-i sustind teoria cu privire la
migrarea miturilor 1n spatiul mediteranian,
suprapunerea si contaminarea unor religii
si culturi arhaice locale cu altele din afara
spatiului insular. Deplasarea unor populatii
in spatiul cipriot (hititi, egipteni, egeeni,
ahet) explica trecerea de la o cultur la alta,
amestecul de traditii diferite in celebrarea
cultului unui zeu: ,,Kition e Inca o martu-
rie vie a uriasului amalgam in care au fost
amestecati zeii Orientului”, ,,punct de in-
talnire intre religii si civilizatii”.
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Autoarea reinvie geografia si mitolo-
gia unui topos predilect intr-un discurs
in care naratiunea incorporeaza remar-
cabile pagini descriptive despre locuri
stravechi abandonate, situri arheologice,
vestigii ale cultului unor zeitati de pe in-
suld, despre particularitatile peisajului.
Lectorul respira alaturi de narator aroma
pinilor, simte ariditatea solului, contem-
pla imaginar vestigii istorice, reconstitu-
ie arealul unor temple inchinate zeilor si
zeitelor de pe insuld (Artemis, Afrodita,
Apollo, Adonis, Hercule, Melkart etc.):
,,Dinspre versantii acoperiti de paduri de
pin se ridica un abur de rasini aromate®.

Interesul cartii nu e de naturad narati-
va, ci eseistica si interdisciplinard, prin
diversitatea informatiilor (arheologie, mi-
tologie, lingvistica, istorie, antropologie),
preluate din surse documentare occiden-
tale, care sustin caracterul erudit al cartii
despre panteonul cipriot. Intre precizia
informatiei stiintifice se interpune ochiul
contemplativ al naratorului pentru a ate-
nua rigoarea cercetarii si a oferi lectoru-
lui placerea perspectivei si a descoperirii
unei semnificatii, legende, unui cult sau
unui topos. Doar o clipa ne lasam furati
de peisaj, ca si cum am insoti naratorul in
periplul sau spatial si temporal. Descrip-
tivul functioneaza ca un intermezzo intre
cercetare si reflectie, un respiro agreabil
intr-o naratiune impregnata de mitologie.

Vocea narativa alterneaza timpuri (an-
tichitatea/contemporaneitatea) si spatii
insulare sau continentale (cretan, ateni-
an, micenian, fenician, sirian, levantin,
egiptean, cipriot), reinvie ritualuri reli-
gioase amalgamate, adaptate mitologiei
insulare cipriote. Reactualizarea mitului,
in variantele sale, clasica si locala, ofera
simultan argumentul migrarii si adaptarii

sale ritualului insular, §i povestea rescrisa
cu pasiunea filologului, plind de savoare
pentru lector. Astfel, autoarea explica in-
temeierea cultului unei printese cretane,
Ariadna, in orasul cipriot Amathus, si asi-
milarea acesteia cultului Afroditei, prin
celebrarea pe insula a Ariadnei-Afrodita,
dupa cum o dovedesc vestigiile arheolo-
gice. Mitul Ariadnei si mitul lui Adonis,
asociat zeitei Afrodita, rescrise de Andre-
ea Pastarnac pentru a demonstra translata-
rea lor 1n alt spatiu si evolutia ritualurilor
religioase, revitalizarea lor in celebrarea
ciclurilor naturii in spatiul insular, ofera
lectorului remarcabile pasaje narative,
dincolo de armatura stiintifica a cartii.

Ariadna dobandeste prin varianta ci-
priota a mitului atributele unei zeite, fi-
ind venerata in Amathus, datorita asimi-
larii sale cu “arhetipul marii zeite a fer-
tilitatii, primeste podoabe celeste, care o
apropie de Afrodita-Urania, cea care se
opune lumii de jos, de dincolo, intuneca-
tului labirint™. Locuitorii din Amathus fi
confera particularitatile zeitelor Artemis,
Demetra, Afrodita, iar cretanii o repre-
zinta ca Intruchipare a Afroditei.

Reevaluarea miturilor se sprijind pe
argumente arheologice si istorice, pe
marturii ale unor locuitori sau persona-
litdgi care au locuit temporar in spatiul
unor orase antice modificate sau abando-
nate Tn contemporaneitate.

Autoarea construieste un palier du-
blu atat pentru naratiunea propriu-zisa,
cat si pentru cercetare, prin notele de
la subsol, in care explica, citeaza surse
arheologice, literare, istorice pertinente
ori introduce ca voci narative distinc-
te povestea unor specialisti, ce nareaza
sau interpreteaza atributiile unor zei din
panteonul cipriot (Apollo 1n viziunea lui
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Walter. F. Otto). Alteori marturia arheo-
logului este inserata in textul propriu-zis
(Einar Gjerstad descopera pe insuld in
timpul sapaturilor arheologice o statuie
feminina “de o frumusete inegalabila”).
Discursul autoarei interfereaza astfel
cu discursul cercetatorilor iIn domeniu,
reliefand aspectul academic al cartii. Di-
alogismul lui Mihail Bahtin este functio-
nal in cartea Andreei Pastarnac. Lectorul
e mereu prins intre vraja mitului repo-
vestit de autoare si complexul de infor-
matii ce provin din domenii diverse, dar
inrudite, ce demonstreaza cd antropo-
logia spatiului cipriot poate fi inteleasa
doar printr-o cercetare interdisciplinara.
Mitologie insulara e o carte sur-
prinzatoare, cu rasturnari incredibile de
tehnica narativa, ce-si depaseste miza
stiintifica, prin valoarea esteticd a unor
pagini narative de exceptie. O clipa au-
toarea se lasa sedusa de fictiune, uita de
natura academica a cartii, face literatu-
ra autenticd. Vocea narativd obiectiva
a cercetdtorului e substituita cu vocea
unui narator talentat, care ne uimeste
prin imaginarul halucinant care reface
atmosfera din timpul unor ritualuri din
templele cipriote, intr-un amalgam de
mituri orientale aduse pe insula, rein-
toarse ulterior pe continentul european si
asiatic. Teza initiald a cartii e sustinuta
nu doar de surse documentare, ci in mod
spectaculos de arta narativa din Kinyres
si nimfa din copac. Lectorul e fascinat de
atmosfera, sedus de parfumuri vegetale,
infiorat de cruzimea jertfelor aduse ze-
ului, patruns de sincretismul imaginilor,
de o voce narativa incredibila, a unui
arbore, ce contempla si povesteste la
persoana intai. Pespectiva se inverseaza
brusc, nu mai este a eseistei erudite, ci

a unui personaj-narator fictiv, din regnul
vegetal, un arbore, la origine o preoteasa
a templului metamorfozata in copac. Prin
prisma preotesei-copac lectorul patrunde
intr-o lume halucinanta, in care se con-
topesc mituri din spatiul mediteranian,
egiptene, feniciene, elene, siriene, babi-
loniene etc. Sunt pagini tulburatoare, de
o extraordinara frumusete si sensibilitate
poetica in care autoarea isi revela poate
inconstient vocatia de prozator.
Mitologia insulara a Andreei Pas-
tarnac e o carte de initiere pentru lec-
torul neavizat, o remarcabild sinteza
stiintifica, dublata de talentul narativ si
descriptiv al unui pasionat mitolog. Ci-
pru devine, dupa afirmatia autoarei, lo-
cul unor perpetue cautari ale vestigiilor
unor culturi orientale, un creuzet in care
“miturile si legendele legate de Cipru,
erau purtatoare de indicii ale unei culturi
stratificate, cu puternice influente levan-
tine. Autoarea ne propune un palpitant
periplu mitologic, prin domenii conexe,
printr-o abild imbinare de eruditie si vo-
catie de eseist si prozator, dar evitd cu
abilitate sa-si copleseasca cititorii prin
complexitatea informatiilor, alternand
mereu ritmurile §i perspectivele.
SONIA ELVIREANU

Nu numai roméana e grea. DI acad.
(de dincoace si de dincolo de Prut) Mihai
Cimpoi ne bucurd in revista Poesis din
Satu Mare cu un articol despre o carte
de Daniel Corbu. Textul e analitic, plin
de termeni importanti, dar si de unii
importati din diverse limbi. Daca, in ca-
zul latinei (ca de la Ram ne tragem toti)
autorul articolului o nimereste, scriind
corect grosso modo, in cazul francezei
nu prea. Din titlu sare in ochi expresia
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parti pris, altminteri deja incetatenitd in
limba romana, dar pastrata, inca, in for-
ma ei originard. Ma rog, ne sare in ochi
ce a devenit biata expresie franceza sub
pana (?) dlui acad. Mihai Cimpoi. Titlul
articolului este, conform grafiei adoptate
de autor: Un partis prix participativ si
structurant. Ei, o fi o greseald de corec-
turd, iti spui, ingaduitor cu presa literara
autohtona. Asa ar fi de n-ar fi altfel, caci
nu mai departe de al doilea paragraf al
articolului ne izbeste iar in fata partis
prix-ul dlui Mihai Cimpoi, scuzati, acad.
E drept, dl acad. Mihai Cimpoi declara
ca: ,,Partis-prix-ul impune, se stie, o ab-
solutizare a punctului de vedere sustinut
si promovat si o relativizare socratica
a punctelor de vedere ale altora.”, ceea
ce ¢ destul de departe de simplul sens al
parti pris-ului astfel scris, adica: parere
preconceputd, cum crede DEX-ul. Sau o
fi vorba de vreun premiu, ca asta inseam-
nd in franceza prix. Dar ce ne facem cu
partis, care nu e alta decat pluralul parti-
delor, deci ciudata expresie s-ar traduce
prin: premiul partidelor sau, mot-a-mot,
partide-premiu. Ca si partidele 1si cam
absolutizeaza punctul de vedere sustinut
s1 promovat...

N. P

Ana Blandiana propusa pentru
premiul Nobel. Invitatul de marca al
Festivalului International de Poezie de
la Sighet, a patruzeci si una editie, si al
Serilor de Poezie de la Desesti. a treizeci
si sasea intimplare, a fost fara doar si
poate poeta Ana Blandiana. Organiza-
torii, poetii Vasile Muste si Gheorghe
Parja, precum si prezidentul, de ani de
zile oficial sa spunem, Gheorghe Gri-
gurcu au inconjurat-o cu multa caldura

si deferentd. Pe langd Marele Premiu
,.Nichita Stanescu” al Serilor de Poezie
de la Desesti oferit binecunoscutei poe-
te, tot acolo, profesorul Ion Petrovai si
Alexandru Bogdan Petrovai, tata si fiu,
reprezentanti ai Editurii Tara Maramure-
sului din Petrova, au lansat o initiativa
pentru a permite unui grup de admiratori
sa facd comitetului premiului Nobel pro-
punerea de a accepta candidatura Anei
Blandiana la castigarea acestuia. Cei ce
sunt de acord cu aceastd initiativd pot
scrie domnului profesor pe adresa pe-
trovaibogdan@yahoo.com. Anul acesta
au fost invitati din Israel Moshe Itzaki si
Paul Farkas, poeti si traducatori ai unor
poeti romani, printre care si invitata de
onoare, Ana Blandiana, in ebraica. Un
juriu, prezidat de Gheorghe Grigurcu, a
acordat, la Cartile Anului, doud premii,
lui Daniel Corbu, pentru antologia de
versuri ,,Documentele haosului”, si lui
Alexandru Uiuiu, pentru volumul de ver-
suri ,,Socrate-poetul”.

D. 1

Salvatorii Bacaului, privighetori,
nu guzgani: copiii zeletineni. Bacau,
25-27 septembrie, Festivalul ,,Avangar-
da XXII”, concurs international de cre-
atie literard, edifia a treisprezecea, or-
ganizator Fundatia Culturala ,,Georgeta
si Mircea Cancicov”, presedinte poetul
Victor Munteanu, director artistic pr.
Cornel Paiu. Numai in pielea organiza-
torilor sa nu fi la 0 asemenea manifestare
cu amestecul a zeci de figuri scriitori-
cesti, artistice, locale si nationale, mol-
dovenesti, oltenesti, ardelenesti, care de
care — musai! nu-i aga? — mai importan-
te, mai originale. Urmaresc de niste ani
festivalul ,,lui Victor Munteanu”, de la o
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distantd as zice respectuoasa, am chiar
o corespondenta, e drept sporadica, la-
cunard, cu incercatul poet congener, si
stiu, deci, direct de la sursa cata energie,
cata zbatere presupune buna desfasurare
a programului acestor zile, pentru care te
pregatesti practic, iti refaci nervii si mo-
tivatia, un an intreg. Istoria spune ca, in
13 editii, s-au perindat la Bacau, la zilele
Avangardei XXII, zeci si sute de scriitori
de toate varstele si calibrele, poeti, pro-
zatori, critici literari, au trecut prin scoli
si licee, prin muzee si biserici, ca si la
editia de fata, lansand noi volume, citind
si vorbind de/despre literaturd si arta,
despre creatie literara si crestinism, des-
pre rolul scriitorului in formarea spiritu-
alitatii de azi si maine. Teme grele, teme
de doctorat, de sa-ti spargi capul in ele.
Prin initiativa lui Victor Munteanu,
conjugata cu ,,TJoamna bacoviana”, a lui
Dumitru Braneanu, Bacaul se reafirma
continuu, anual, pe harta literard a ta-
rii, de fapt in mentalul public, nu doar
ca fief, vai, al guzganilor pradatori de
avutie nationala, ci, mai ales, ca oras
al lui Bacovia si George Cancicov, al
lui George Apostu si Ovidiu Genaru, al
lui George Balaita, Petru Cimpoesiu si
Dan Persa; este Bacaul sopranei Claudia
Vasilache care ne-a incantat in biserica
wSfantul Toan” cu o voce divina, este
Bacaul Ceciliei Moldovan si a lui Dan
Bogdan Hanu, Bacaul lui Sergiu Adam
si Calistrat Costin, al lui Ion Lupu si Pe-
tre Colacel, al copiilor si adolescentilor-
artisti, bundoara, din ansamblul folclo-
ric ,,Privighetorile Zeletinului”, o parca
nesfarsitd revarsare, acestia, de genius
loci, In cantec si dans, sub bagheta prof.
Nicolae Popa. De un bun gust subtire ci-
zelat, cu o coregrafie simpla si expresiva,

lipsita de kitshoasa ostentatie festivista
atat de toxica, mizand, cu o incredere
calmad mult exersatda, pe inzestrarea fi-
reascd, naturala, a vocilor si miscarilor,
vestimentatiei tinerelor mladite, pe harul
lor innascut, curat pus in scend, maestrul
Popa si ,,privighetorile” sale de varsta
(pre)scolara vadesc, intr-un program in-
strumental-vocal-coregrafic de augurala
prospetime, ca avangarda, la Bacau, sta,
paradoxal, in traditie seculara si folclor
cules cu grija, nestricat. Acesta este, in
opinia mea, dar si In intentia organiza-
torilor, cred, sentimentul de adancime,
caracterul Festivalului Avangarda XXII:
o conjunctie intre postmodernitatea glo-
balizanta ce da navala de peste tot — pre-
zentata in literatura scrisa, in arta —, si
spiritul locului, traditional, rendscut cu
fiecare generatie, nou si imuabil totoda-
ta, exceptional 1nzestrat, personificat in
rapsozi, adevarate VIP-uri mediatice, ca
Anton Achitei sau Maria Tataru.

Dupa mine, copiii zeletineni, parca
neverosimi de frumosi, si educatorul lor
de minte, inima si frumusete neistovita,
sunt adevaratii laureati ai editiei recente
Avangarda XXII. Chiar daca diplome,
trofee si laude au primit pentru volume
Paul Aretzu, Dan Persa, Simona Vasi-
lache sau subsemnatul. Juriul — Gabriel
Chifu presedinte, loan Holban, Theodor
Codreanu, Lucian Strochi, Victor Mun-
teanu — gi-a facut datoria, a Impartit pre-
mii scriitorilor. La ora aceasta, palma-
resul editiei este de mult mediatizat. Cu
premii, din partea unor reviste de presti-
giu, au fost intAmpinate i cateva nume
noi in literaturd, despre care vom mai
auzi. Viata Romaneasca a ales sa acor-
de girul sau talentatei poete si scenariste
Edith Negulici, secretar literar al Teatru-

06-Nov-14 12:28:30 PM



246

®

VIATA ROMANEASCA

lui Evreiesc din Bucuresti, prezentd in
paginile acestui numar cu un grupaj de
versuri insolite. Sperante, carevasazica,
sunt: chiar certitudini!

M. D.

breviar editorial

Jumatatea dumnezeului femeie, de
Daniel Daian, colectia Poesis, Editura
Vremea, 2013, 80 pag.

,,$1 Intelegi de ce plecarea/ a fost cea
mai captivanta inventie/ in noptile pline
de zgarciuri/ pe care le rontadiam impre-
und” — o plecare hotarata parca de un
Dumnezeu neintreg, nemilos, ce pare a
fi descumpanit de cat de eterogen este si
cat de diferite 1i sunt jumatatile: ,,oricum
am fi/ jumatatea dumnezeului meu a fost
intotdeauna/ femeie/ o femeie cu pielea
goald de risipa/ si cuvinte prost crescu-
te/ o piele bine scrisa intr-un viitor de
palme/ si pentru totdeauna o palma de
barbat/ (...) pentru ca jumatatea dumne-
zeului iubeste femeile/ iubeste fumatul
in locurile interzise/ si fumatul cu gura
plind/ iubeste sexul in grup si locuintele
fara etaj/ cragmele si dansul din buricul
alteia/ de care s-a indragostit/ dupa pri-
mul pahar de vodcd/ dar mai presus de
toate acestea iubeste sd se paraseasca/
din cand 1n cand/ dintr-un barbat in altul/
dintr-o decizie in alta/ iubeste altarele si
preotii/ de unica folosintd”. Referintele
critice ale volumului sunt semnate de
Maria Nicula, Marius Conu, Aurel Pan-
tea — care isi incheie astfel prefata: Dani-
el Daian ,,edifica un real poetic din care,
pe alocuri, se intrevad Isidore Ducasse,
dar si athanorul lui Gellu Naum”™.
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privilegiul imperfectiunii, de Maria
Postu, colectia Opera Omnia — Poezie
contemporana, Editura TipoMoldova,
2013, 256 pag.

Maria Postu este o prezentd discre-
ta, dar ferventd. Insomnii molipsitoare
(1994), Intdlnire cu Altamira (1999),
Abonament viata-moarte (2003), Din
spatele ferestrei (2007) sunt volumele
din care autoarea a selectat poeme pentru
prezenta antologie — imperfecta poate si
ea, dar ce privilegiu este uneori poezia...
Sau, cum spunea Eugen Negrici in 1994
despre debutul Mariei Postu: ,,Vacarmul
din jur nu imi da nici o sansa, dar afirm
spre a se sti cd am facut-o: aici, intre
aceste coperte, supravietuieste Poezia!”.

Numai Poezia deruteaza si depaseste
moartea (,,Domnule Gradinar, fii bun si
ia-ti uneltele de gradinarit/ si ajutd-ma
sa devin mai repede o tuberoza/ din ron-
dul acela unic de tuberoze supravietuind
avatarurilor gradinii.”), numai creatorii
sunt privilegiatii pastratori ai emotiilor,
pana la timpul randuit lor, daca acesta va
exista vreodata: ,,Se intdmpla din cand in
cand/ sa fiu confundata cu o cersetoare,/
arestata, interogata si obligata/ sa-mi dau
trecutul la nufarul/ sa deconspir cele mai
vulnerabile puncte ale strazii/ unde se
aduna nestiute de sticleti/ poemele bete,
strident machiate,/ sperand sa-si castige
dreptul de o noapte/ pe o pagina de car-
te macar,/ cand in sfarsit sunt eliberata,/
trebuie s-o iau de la capat sa-mi contabi-
lizez emotiile,/ sa le conserv prin crioge-
nie pana cand va reveni timpul lor/ aici
sau aiurea,/ ma intreb daca exist sau nu
sunt/ decat un cosmar abia inceput din
somnul lui dumnezeu/ despre care unii
spun ca n-ar dormi niciodata”.
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invitatie oficiala, de lon V. Stratescu,
Editura Vinea, 2013, 114 pag.

LAutorul are, lucru extrem de rar in
poezia romaneascd, o certd vocatie de
moralist si tocmai aceastd vocatie, pe
care stie s o Tmbine de minune cu ima-
ginarul suprarealist §i cu o bine pusa la
punct tehnica a insolitarii, reprezintd, am
crede noi, partea cea mai originala a liri-
cii sale”, spune Octavian Soviany. lata,
de pilda, poemul ,,cronica neputintelor
legiferate™: ,,sunt un mare pacatos/ am
incercat sa fiu o gura a ingerului/ si am
fost mai mult o gurd a diavolului/ desi
dumnezeu a zis ca nu putem/ sa fim o
gurd a celuilalt// viata mea tuseste de se
cutremura/ somiera uzata a democratiei/
mi-am platit infrangerea cu prea putini
banuti/ cum sa nu-mi fie rusine cu ea//
totusi sunt norocos intrucatva/ blitz-urile
nu pot sa descopere/ show-urile gandu-
rilor pacatoase din mintea mea// pana si
sfarsitul e acum o sarbatoare saraca/ nu
mai poate umple nici macar/ un autobuz
cu bocitoare de mana intai...”

Brdncusi si reveriile materiei, de Lu-
cian Gruia, colectia Eseuri, Editura Li-
mes, 2014, 210 pag.

Lucian Gruia este un cercetdtor ne-
obosit, care revine asupra temelor sale
predilecte si le imbogateste mereu, prin
noi unghiuri de interpretare. Martin
Heidegger statua, in Originea operei de
arta, citat preluat si de autorul volumului
de fata: ,,Sculptura ar fi intruchiparea de
locuri care, deschizand un tinut si pas-
trandu-1, aduna si mentin in jurul lor un
camp liber, care acorda lucrurilor exis-
tente acolo o asezare, iar omului o locu-
ire in mijlocul lucrurilor.” Lucian Gruia
isi propune asadar o abordare ,,din laun-

tru”, din ,,mijloc”: ,,(...) Mi-am inchipuit
apoi ce senzatii a trait Brancusi mode-
land lutul, cioplind piatra sau marmura,
slefuind bronzul si inoxul. M-am mai
intrebat: prin ce miracol a facut Brancusi
ca formele sale sa devina imponderabile,
Pestii sa noate si Pasdrile sa zboare?

In sfarsit, am incercat si limuresc
in ce ar consta «locuirea» brancusiana.
Pentru aceasta am proiectat, peste Co-
loana fara sfarsit, apa Jiului, Masa ta-
cerii, scaunele aleii, Poarta sarutului si
Biserica Sfintii Apostoli Petru si Pavel.

Am concluzionat, conform definitii-
lor filosofului Constantin Noica (impa-
timit si el de Brancusi), ca sculpturile
realiste ale titanului de la Hobita apartin
«devenirii Intru devenire», iar cele care
releva spiritul formelor, «devenirii intru
fiintd»”. Volumul cuprinde un Argument,
apoi capitolele: ,,Brancusi flaneur”, ,,In-
teriorul formelor plastice brancusiene”,
,Revelatia brancusiana”, ,,Problematica
limitei in sculptura brancusiana”, ,,Bran-
cusi si reveriile materiei”, ,,Brancusi si
structurile antropologice ale imagina-
rului”, ,,Etapele desavarsirii in sculptu-
ra lui Constantin Brancusi”, ,,Sculptura
brancusiana intre Devenirea intru De-
venire $i Devenirea intru Fiinta”, ,,Por-
tretul psihologic al lui Constantin Bran-
cusi”, Incheiere — Povestea lui Brancusi,
urmate fiind de mai bine de 30 de pagini:
Addenda, Note, Fotografii si Planse.

Carnetul unui Pierde-Tara, de Paul
Diaconescu, Casa Cartii de Stiinta, 2014,
180 pag.

Dupa povestirile SF din Mica serena-
da siderala (1964), romanul Cartea Mu-
ierilor (1998, la 34 de ani de la debut!)
si La Capri, La Capri (nuvele — 2000),
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publica in acest volum 85 de texte scurte,
unele deja aparute n ,,Romania literara”.
Cu Paul Diaconescu pornim intr-o cala-
torie nu numai spre locurile exilului sau,
Franta si Suedia, ci si intr-o calatorie
spre apropierea sau indepartarea de un
timp anume, poate de acel moment cand,
pentru generatiile care 1l urmeaza, ,,Car-
netul unui Pierde-Tara va fi inlocuit de
Carnetul unui Castigad-Lumea”: ,,Dar
clipirea orei ma atrage din ce in ce mai
mult, ma hipnotizeaza. Imi desprind cu
greu ochii de pe ecran si vad, mai sus, pe
televizor, masivul ceas de bord, in rama
groasa de arama, cumpadrat la o vanzare
de binefacere si recomandat drept relic-
va unui steamer cu care a calatorit si Au-
gust Strindberg. Inchid televizorul, des-
chid sertarul noptierei cu doctoria de luat
dimineata. De pe noptiera imi clipeste-
ranjeste galben desteptatorul digital oprit
adineauri.

TIMPUL! De cativa ani urasc Timpul,
timpul gol, care mi se scurge printre de-
gete, repede, tot mai repede, amintindu-
mi de pierderi ireparabile. Timpul de care
nu scap nici cand ies in strada. Pe fatade,
printre reclame: ora exactd! Pe autostrada
Timpul isi are arcurile sale de triumf cu
panouri electronice pe care ruleaza texte:
,,«Ceatd in Valea Ronului. ncetiniti!» Si
alaturi: ora exactd. «Atentie! Accident la
15 km!» Si alaturi: ora exacta.

Am descoperit, totusi, un refugiu:
mallul. Aici nu existd ceasuri, aici Tim-
pul e abolit. Cu cat clientul intarzie mai
mult prin magazine, cu atdt mai vulne-
rabil devine in fata ispitelor din rafturi.
Ma grabesc doar in raioanele reci, cu
alimente alterabile. In rest, deambulez
alene prin mari suprafete si butici mi-
nuscule, printre vitrine sclipitoare si ga-

lantare sobre, printre culori vii si cuvin-
te frumoase: Cantuccini, Laura Ashley,
tangerine, mozzarella, Veuve Cliquot,
Armani, sultanine... Uit de mine si de
ceasuri pana ce crampa din picioare ma
obligad sa ma asez pe o stiva de cartoane
cu bere Kronenbourg. Si... fara sa stiu de
ce, ridic manseta si ma uit la ceas!”

Autorul beneficiazd de comentarii
elogioase, ba chiar mai mult decat entu-
ziaste, din partea lui Gabriel Dimisianu
(cu care, de altfel, a fost coleg in studen-
tie), C. Stanescu, Constantin Visan si,
mai ales, Daniel Cristea-Enache.

Scriitorul de vagoane si alte poves-
tiri aproape adevarate, de Alex Plescan,
Editura Tracus Arte, 2014, 104 pag.

,Bijuterii literare. O gama extrem de
intinsd de emotii transmise cu o marca
stilistica inconfundabilad. Polifonia unui
mare scriitor” — aceasta este prezenta-
rea pe care, transant, Razvan Petrescu o
face acum, la prima aparitie editoriald in
Roménia a prozatorului, dramaturgului
si jurnalistului de origine romana Alex.
Plescan. Nascut in Tara Vrancei, stabilit
de ani buni in Noua Zeelanda, cu sigu-
ranta autorul si-a purtat cu el biblioteca
interioard. Sa vedem insd un fragment
din povestirea (una din 29) care poarta
exact acest titlu, ,,Biblioteca interioara’:
in grupa noastra de comando mai erau
un soldat american mare si tacut, si o fe-
meie tanara, dintr-o tard imprecisa, ea fi-
ind si sefa operatiunii. Ne-am echipat cu
tot ce te astepti intr-un film de actiune:
haine negre, bocanci, arme usoare, funii,
vopsele de camuflaj. Vorbeam prin mici
microfoane i ne auzeam prin niste cer-
cei agatati in spatele urechii. (...)

Sefa Tmi soptea prin radio ce sa fac.
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Inutil, ca buzele ei oricum la urechea
mea dreaptd. Mi-a pus 1n palma ceva ca
un inel mare, I-am pipdit si parea sa aiba
o piatrd rotunda, centrald, cumva calda,
inconjuratd de pietre mai mici, ascuti-
te, pe care le credeam diamante; m-am
prins ca trebuie sa tai sticla cu ele, dar nu
mergea, colturile nu ieseau prea mult in
relief din inel, asa ca am inceput sa stri-
cam montura impreund, mana ei dreapta
cu mana mea dreapta si cu masa doar ca
punct de sprijin si singura unealta, in In-
tunericul ala. Nu stiu daca am reusit. Stiu
cd ne-am zbatut 1n tacere, ea deasupra
mea, mana in mand, stiu ca 1i simteam
respiratia pe ceafa si osul pelvic sau nu-
mai o parte din vesta de kevlar impun-
gandu-mi spatele, stiu cd amandoi am
vrut sa ne apropiem buzele.

Imaginea urmatoare e intr-un fel de
vestiar, unde ne dezechipam de fatd cu
toti ceilalti din brigada noastra, iar ame-
ricanul povestea ce a gasit In infrarosu
cand s-a iIntors in biblioteca, facea re-
marci fara perdea si gasca radea cazon.
Atunci am vazut fata Tn lumina clara
pentru prima datd. Era mai mult sla-
ba decat scunda, cu parul ca plaja uda,
strans Intr-o coada de cal, buzele subtiri,
pielea creold, ochii se vedeau negri prin
ochelari fumurii, pieptul ii parea plat
in uniforma. Statea cu picioarele usor
departate, sprijinita de rastelul cu arme,
exact in fata mea si, cu cat ma rusinam
eu mai tare ca se vorbea de noi, cu atat ea
se integra mai mult in conversatie.

Apoi cineva a spus un numar: 89. S-a
ras. Altcineva a aruncat: 131, apoi altii:
331, 79, 181, 168, 66, 16. Se radea cu
spume, cu bocancii tropaind pe podeaua
de ciment. Mi-am dat cu greu seama ca
erau numere de tramvaie, autobuze §i

troleibuze din orasul in care locuisem
candva. Si m-am apucat sa astept, Ma-
ria, cu privirea in pamdnt, nici macar cu
o tigara aprinsd, poate apare §i numarul
nostru. Numai vise de-astea am de cand
nu mai dorm ldnga tine, dar asta e sin-
gurul pe care am vrut sa mi-l amintesc.

Christchurch - Queenstown - Mer-
maid Beach, 11/10/11 - 07/03/12 -
27/09/12”. Volumul are o dedicatie care
suna asa: ,,Pentru Maria, o femeie cu
numele careia nu am iubit niciodata o
femeie”.

Vasile Baghiu, la randul lui, ca si
Razvan Petrescu, sustine fara rezerve
acest debut: ,,Bizare, cosmopolite, ma-
gic-realiste, absurde, umane, povestirile
acestea aduc in literatura romana con-
temporana o gura de aer proaspat din-
spre Marile Sudului. Intrat fara ezitari
in peisajul literar romanesc la inceputul
anilor noudzeci, disparut apoi pe drumu-
rile emigrarii spre tara fructului kiwi,
Alex[andru] Plescan revine acasa cu nis-
te experiente fascinante, pline de inteles,
filtrate printr-o sensibilitate literard si o
viziune de zile mari. Pur si simplu, in
proza lui Incape toata lumea”.

Galbenusul Soare, de Serban Che-
lariu, cu ilustratii ale autorului, colectia
Magister, Editura Limes, 2014, 132 pag.

Stefan Stoenescu, redutabilul tra-
ducator, il prezintd intr-o prefatd de nu
mai putin de 22 de pagini pe anglistul,
artistul plastic si poetul Serban Chelariu,
stabilit din 1987 in SUA, aflat acum la a
sasea aparitie editoriala Tn Romania: in
ce priveste poesia sa ca expresie a unei
imaginatii deopotriva introspectiva si vi-
zionara, servita de o arta ce imbina cute-
zator ludicul cu gnomicul, Serban Che-
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lariu si-a propus explorarea noii percep-
tii (dacd nu chiar constiinte) galactice.
Aceasta s-a ivit sub impactul paradoxa-
lei opozitii de la inceputul secolului tre-
cut dintre fizica cuanticd, inaugurata in
1913 printr-un articol publicat de cerce-
tatorul danez Niels Bohr (1885-1962), si
teoria relativitatii generalizate, publicata
in 1915 de catre Albert Einstein (1879-
1955), care in 1905 lansase teoria relati-
vitatii restranse, cat si datoritd impactu-
lui global si nu mai putin deconcertant al
noilor teorii astrofizice, generate de vizi-
unea cuantica asupra energiei cosmosu-
lui”. Imersiunea in marele necunoscut nu
se poate face fara a depasi mai intai ,,bol-
ta chiliei din trup”: ,,as vrea sa plonjez
pana dispar/ de-a lungul axului optic in-
terstelarc sa imi arunc/ lumina taranii ce-
mi ard/ sfere de jar/ cu pumni de cenusi/
prin mijlocul oului/ prajit ochi/ de big-
bang/ cu nevazut galbenus// galbenusul
m-aude/ si imi strecoara prin corpul vi-
tros/ o ocheada de stea/ scurtcircuitandu-
mi prin corpul carnos/ bolta chiliei din
trup/ incad vuind/ dangatul embrionar/ cu
boltile eterului inca vuind/ dangatul pri-
mordial// §i plutesc printre membrane cu
bolti/ rezemate pe candela cerului/ 1nal-
tatd pe umerii altor lumini/ fara sa stie
sau stiu/ si se prind/ i ma pierd intr-un
joc/ de-a nu ma uita/ pe o gura de rail
nestiutd/ eterului/ fara sa fie sau fiu/ pe
care-1 dansam/ intreaga noapte/ a vesni-
ciei/ pand in dimineata fermecatoarelor
vieti/ de putin mai tarziu”.

Sfesnic in rugdciune, de Traian Vasil-
cau, Notograf Prim, Chisinau, 2012, 56
pag.

In ,,obladuirea de sfarsit”, regretata
Irina Mavrodin 1l considera pe Traian

Vasilcau un poet autentic care ,,reuseste
$d comunice prin poezia sa un simtamant
al unirii, al contopirii cu Lumea, o stare
de metafizica traire a misterului cosmic
(...).

O asemenea metafizica unire, adeva-
ratd sacrd nuntire, integreaza neincetat
un «nuy» si un «day, fiind o stransa tesa-
tura de paradoxuri, pe care cititorul si le
asuma 1n modul cel mai firesc, pe masu-
rd ce inainteaza prin poem(e)”. Credinta
in divinitate nu Tnseamna lipsa ndoielii
si a durerii, ci continua alergare spre un
liman mereu prea indepartat: ,,Ma amur-
geste clipa, greu/ Mi-i sufletul. Daca
m-ar pune/ La inima Sa Dumnezeu/
Sfesnic as fi in rugaciune.// Din orice rai
in plins m-alung/ Si lumea care ma iu-
bea/ In taina ei ucisu-m-a.// Oricit alerg,
nu ma ajung/ Si-n zori, trezit de moartea
mea, / Straiu-mi visez, cusut de-o stea”.

Laptele negru al mamei (sau O for-
ma a lucrurilor ce vor veni, dupad ce au
mai fost odata, dar noi eram prea prosti
sa le observam), de Cosmin Leucuta,
col. Punct.Ro Debut, Editura Adenium,
2013, 392 pag.

Cosmin Leucuta vrea sa observe si
atat, cu ochi rau, lucid, si sd expulzeze
tot ce este reverie, speculatie, ,,psiholo-
gie” — chiar daca (sau tocmai pentru ca)
scrie despre viata interioard a celor de
varsta lui, despre obsesii, despre plicti-
seald, despre revolta, despre dezabuzare:

»S¢ trinti pe pat. Ofta, astepta putin,
apoi mai ofta o data.

Cauta o foaie de hirtie si lua un stilou.
Ii placea sa scrie. Sa isi lase gindurile
oriunde. Sa si le imprime pe hirtie. Chi-
nezii spuneau ca cea mai stearsa cerneala
e mai bund decit cea mai buna memorie.
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Nu Dumnezeu oferea nemurirea, ci hir-
tia. Si cea mai mare temere a ei era sa fie
uitatd. Asa ca scrise energic:

Chestii de facut cind te plictisesti:

Puse stiloul in gura si gindi: ,,...atunci
cind astepti ca lumea sa se opreasca din
invirtitul ei si sa te priveasca pentru o
clipa...”

Scrise, complet despuiatd de orice
simt al raspunderii si al consecintelor
(nebanuind macar ca, in afard de ea, vor
mai exista persoane care vor citi aceste
rinduri intime):

Masturbeaza-te

Aranjeaza cartile pe rafturi

Fa ordine in sertarul cu ciorapi

Fumeaza o tigara

Uita-te la ceas

Mai masturbeaza-te

Rearanjeaza cartile pe rafturi

Tine-ti respiratia

Masturbeazd-te in continuare

Joaca-te cu margelele de sticla

Uita-te la ceas

Mai fumeaza o tigara

Si

Mai masturbeaza-te o data

Privi lista si pufni intr-un ris amar.

Era adevarat. Ca lucruri bune/lucruri
rele/ se-mpletesc perfect/ ca un costum
si-o masca cu rinjetul sculptat in ea ne-
asteaptd dupa coltf de strada/ nevazute
miini te-mping pe scend/ si sforile care/
sd te-ndrume trebuie/ in schimb te string
de git/ iar toatd lumea ride/ picioarele
izbesc 1n aer/ lumina te orbeste/ scuturi
capul/ dai din umeri/nimeni nu razbes-
te/ din acest «al bastarzilor carnaval»/ nu
poti scapa victorios/ sa plingi de fericire/
sd stringi in brate libertatea/ sa dai’ntr-
0 parte nu-stiu-ce/ sa rupi/ sa spumegi/
cazi in gol/ te fringi/ deschizi un ochi/ si
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stai/ esti tot aici/ in acest vicios cabaret!

Cind voi muri...

...§1 voi muri!

Cind voi ajunge in Iad...

...s1 voi ajunge in Iad!

Cind diavolul o sd ma intrebe...

...§1 ma va intreba!

...care mi-e pacatul de care sint cea
mai mindra, vreau sa am de unde ale-
ge! Trebuie sd ma dezmeticesc, sd ma
dezmortesc, sa revin la starea mea initi-
ala, sa Incep sd tai in carne vie. in carnea
oricui. Chiar si a mea. E la fel de buna.
Am nevoie de suferinta. Trebuie sa fac
o prostie, ceva incredibil de stupid sau
de periculos, care s ma repuna pe sine,
care sd ma faca sa Imi dau seama de im-
portanta lucrurilor din jurul meu, si sa
incep sa apreciez ce am.”

Cosmin Leucuta (n. 1986) este ab-
solvent al Facultatii de Drept din cadrul
Universitatii de Vest, Timigoara. A publi-
cat in revista EgoPHobia trei povestiri si
trei nuvele. Romanul sau de debut, Lap-
tele negru al mamei, este unul din cele
doua cistigatoare ale Concursului de
Debut organizat de Editura Adenium in
anul 2013 (sectiunea Proza).

Piper, scortisoara, dafin, vanilie, an-
tologie de Marian Oprea, Editura Bru-
maR, 2013, 400 pag.

Marian Oprea este un vrednic anto-
logator al unui spatiu poetic in continua
schimbare, Banatul — de care raman le-
gati pentru totdeauna si Serban Foarta,
cu versurile formatiei Phoenix, dar si,
la celalalt capat al timpului, podurile lui
Aleksandar Stoicovici. Initiatorul si in-
faptuitorul acestui volum marturiseste:
»Antologia aceasta se vrea o continuare
a celeilalte: Poeti din Banat — Cele mai
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frumoase poezii. Poetii germani, sarbi,
maghiari, prin specificul lor, completea-
za si Intregesc literatura acestui topos.
Pentru frumusetea poeziei lor, i-am in-
clus si pe cei care s-au nascut aici sau
au locuit aici, de la cateva luni (Ady En-
dre), la cativa ani (Nikolaus Lenau, Mi-
lo§ Crnjanski, George Calinescu, Camil
Petrescu). Poetii tineri ai ultimului val
intregesc aceastd panorama. Demni de
a fi luati In seama sunt si confratii din
Banatul Sarbesc. Cu totii au contribuit
sau contribuie la crearea si consolidarea
unei literaturi viguroase, competitive, vi-
zibile pe plan local, national si european.
Herta Miiller e o dovada vie. Desigur,
totdeauna e loc de mai bine”. Volumul
este prefatat de Tudor Cretu. Fiecare
poet antologat este definit printr-un citat
concis — cum ar fi, in cazul lui Ion Chi-
chere, disparut in 2004, la numai 50 de
ani: ,,Ceea ce ma impresioneaza pe mine
la Ion Chichere este capacitatea sa de a
se innoi si de a creste de la un poem la
altul. Privind 1n jur, as spune ca fenome-
nul e mai degraba neobisnuit” (Mircea
Martin). Un fragment din poemul ,,Cand
moartea nu mai este substantiv”, dedicat
prietenului Costel Stancu, este, credem,
edificator: ,,atunci si numai atunci inflo-
resc plasticul si oglinda si vopseaua —/
zboara o pasare In forma de cheie printr-
0 usa in forma de sicriu si brusc scan-
durile/ se fac aripi de moara, eu atunci
ragusesc 1n tunel si picurd pe crestetul
meu plesuv/ un sange mic de vrabie si
de cripta.// cu atdta mirare crapa gheata
in scris si cateii de muguri scot capul din
buzunarele/ iepurilor si iepurii scot capul
din buzunarele ursilor si Tnnebunesc toa-
te salciile si se/ balbaie melcii si ramele
si se poticnesc cocostarcii,// si in ciocul

lor substantivul de sarpe se face virgula
dupa moarte si urmeaza/ oudle ca niste
puncte, puncte.// toate hornurile raman
cu gura cascata si parsivii de nori cotco-
dacesc/ pe sub fustele ingerilor,// e o ne-
bunie cu lumina; ca o oglinda mi se spar-
ge in cap/ si maine zi prietenii ma gasesc
beat cu capul insangerat/ si din parul
meu naclait scot cioburile cu penseta.//
in continuarea luminii zboara egreta”.
EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

CULTURA 486

Din 25 septembrie 2014. ,,Acest eseu
urma sa apara in Romdnia literara, in con-
tinuarea celui intitulat Evocari din prima
faza”, avertizeaza cititorii Dumitru Popes-
cu — dar ,,R.[. mi-a comunicat decizia de
a stopa ceea ce redactia presupunea ca se
poate transforma intr-o polemica”. Motiv
pentru care Dumitru Popescu-Dumnezeu
(cum 1 se tot spunea, ,,ideologul de incre-
dere al lui Ceaugescu”) publica in sapta-
manalul Cultura — Evocari din cea de
,»,a doua faza”. Un citat (intr-un limbaj de
lemn stangist, vetust): Acum, dupa un sfert
de secol de la anul de gratie, ar fi poate
timpul sd ne intrebam: evenimentul dega-
Jjarii atmosferei de poncifele si obsesiile ri-
gide ale materialismului dialectic §i istoric
a determinat cu adevarat un nou suflu cre-
ator in sfera gandirii, a analizei sociale, in
creatia artisticd, in estetica? Am putut fi
martori la o efervescenta a ideilor proas-
pete? Am luat cunostinga de unghiuri noi
in abordarea teoretica a existenfei umane,
in descifrarea evolutiilor societatii, ca si
in sondarea spiritului? Suntem mai ori-
ginali si in acelasi timp mai realigti? Am
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scapat cu adevarat de tirania politicu-
lui? Sau, cumva, ne-am infeudat acestuia
si mai mult, sub pretextul altor fervori si
intransigente? Nu cumva iar ne raportam
la puterea trecatoare §i subiectiva a parti-
delor, la dosarele personale ale oamenilor
de cultura, la tabuuri? Mi-e teamad ca au
apdrut noi recenzenti ce se ocupd cu pri-
oritate de biografii, nu de opere, se lasa
captivati de cancan, nu de idei, evalueaza
productiile spiritului prin prisma partiza-
natului partinic, inevitabil marginit. N-o fi
si acesta tot un fel de materialism dialectic
si istoric, nitel intors pe dos? In alte pagini:
Al. Matei (in polemica legatd de Dumitru
Popescu), C. Stanescu, Horia Patrascu, G.
Neagoe, Stefan Baghiu, Octavian Mihal-
cea, Teodora Dumitru, Toma Grigorie, Ro-
dica Grigore, Cornelia Maria Savu, Nicu
Ilie, Tulia Margarit.

OBSERVATOR CULTURAL 741

Din 26 septembrie. Intr-o oglindi a
moravurilor presei de impact a epocii, sa
ramand pentru posteritate. Marius Oprea,
in ,,Ingerinta serviciilor, obedienta unui
jurnalist”, scrie pe seama defectarii unui
,ofiter acoperit” al unui serviciu secret, la
varful presei romanesti, fost... ,lider de
opinie”, in plind campanie electorala pen-
tru alegeri prezidentiale: Dulce ca mierea
e glontul Securitatii, ma gindesc ca este
ceea ce crede Turcescu. Imi imaginez prin
ce trece Robert Turcescu, un ziarist care,
la una dintre emisiunile care l-au consa-
crat, mi-a oferit o bila alba, tocmai pentru
incercarea de a-l deconspira, adica vor-
bind de funie in casa spinzuratului — pe
atunci ma ocupam cu asiduitate chiar de
ofiterii acoperiti. Inainte de 1989, numdrul
acestora nu depasea trei mii, fiind riguros
repartizafi pe serviciile care se ocupau de

comertul exterior, aflat cu totul in mina
fostei Securitati. Unii dintre ei au tradat,
fugind cu micile fonduri operative aflate la
dispozitie si asteptind vremuri mai bune.
Altii, precum domnii Adamescu, Voicules-
cu sau Cataramd, au riscat §i s-au intors,
dar avind stiinta de a naviga in apele tul-
buri ale tranzitiei, au avut sansa de a cladi
ceva, mimind democratia invdtata dinco-
lo, pe cind noi traisem doar cu doud ore
la televizor cu Ceausescu. Ei ne-au adus
Boni-Bon si Gregorio Rizo, tigarile Bastos
si multe altele apoi. Aceasta este, pe scurt,
povestea ,,acoperitilor din fosta Secu-
ritate... ,,Ce misiune speciala sa fi avut
Robert Turcescu? Astept adevarul in toata
aceastd sordidd poveste”, incheie poetul
Marius Oprea, avizat. Pe acelasi subiect
scriu si Ovidiu Simonca, lulia Popovici,
Alexandru Tudoria. Ma intreb (eu, cel ce
semneaza aceste randuri), retoric: In lumea
presei literare Securitatea nu avea ofiteri
acoperiti? Oare ce-or mai fi facand azi?
In alte pagini sunt publicate fragmente din
carti in curs de aparitie semnate de Herta
Miiller si... Klaus Iohannis (candidat la
Prezidentiale). Alte semnaturi 1n revista:
Liviu Ornea, Radu Calin Cristea, Bogdan
Alexandru Stanescu, Ovidiu Pecican, Mi-
chael Finkenthal, Serban Foarta. Isi ince-
pe articolul Daniel Cristea Enache despre
I. D. Sirbu: S-a discutat abundent, dupa
1990, despre ,,colaborationismul“ unor
scriitori romani si al romanilor insisi, in
timpul regimului comunist. In mod frec-
vent, el a fost contrapus, ca exemplu nega-
tiv, unei lectii pe care polonezii, maghiarii
si alte comunitati nationale din lagarul
socialist au oferit-o prin curaj individual
si articulare civica. In timp ce lectia alto-
ra era frumoasd, exemplul ,,nostru* era
dezamagitor si intristator — prilej pentru
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evaluatorii postrevolutionari de a glosa pe
marginea lasitagii comunitatii si intelectu-
alitatii noastre. Despre 1. D. Sirbu scrie in
acest numar de revista si Alexandru Dumi-
triu (,,Arca relei-credinte”).

RAMURI9/2014

Gabriel Cosoveanu, redactor-sef, in
,,Cine isi doreste audientd publica™: Ar
trebui sa operam o distinctie intre criza
culturii (concept care a generat atdtea
anchete prin revistele literare) si criza
administrarii ei. Intre criza de inspiratie
(sic!) a condeierilor §i criza economic-
sociala care 1i recomanda vulgului ca pe
niste entitati redundante, bizare si chiar
Jalnice, la o adicad, demne de registrul lor
famelic. Conceptie tipic marxizantd, prin
care se face o segregare netd intre munca
,Serioasd’” si cea, invizibila, de creatie, a
intelectualilor care sunt sortiti, vezi bine,
sa-si caute un stapan. Mai bun, mai ignar,
dar ei nu au de ales, din motiv de con-
ditii ,,asigurate” de Stat, sunt constransi
sa devina condotieri. Ideea de autonomie
este exclusa din perspectiva politrucului,
absolut sigur ca ascensiunea sa nu are
nimic de-a face cu ciuddatenii culturale...
Vorbim si de pragmatism? Scrie Gh. Gri-
gurcu, cateva pagini mai incolo: Pragma-
tismul actual, care tropdie in domeniul
inteligentei. Inefabilul acesteia, ca si al
poeziei, e alungat, astfel incit insuficienta
i se poate constata chiar in comentariul
ce i se consacrd. Simplu ca bund ziua:
inteligenta ar fi memoria plus rapiditatea
executiei unor operatii (un soi de presti-
digitatie, nu-i asa?). Proba: ,,Nu mi-a
fost... usor sa gasesc persoana cea mai
inteligenta din lume. Am cautat dupa di-
verse formule: cel mai ridicat coeficient
de inteligenta, «campionul inteligenteiy,

«cel mai inteligent om din lumey”... Ma
tem ca dintr-un atare punct de vedere un
Marcel Proust sau un Henri Bergson,
un Thomas Mann sau un Heidegger ar
schiopata rau de tot sub raportul inteli-
gentei... Semneaza, la rubricile lor, Ga-
briel Dimisianu, N. Prelipceanu, Adrian
Popescu. In sumar, eseuri de Roxana
Ghita, Andrei Cornea. Critica: Luminita
Corneanu, Gabriela Rusu-Pasarin. Poe-
zie de Gabriel Chifu, Varujan Vosganian.
Apoi, ,,Preliminariile afirmarii nouazecis-
mului. Desantul din Luceafarul” de Ga-
briela Gheorghisor.

APOSTROF 9

In memoriam N. Balotd (a murit la
Nisa, la 89 de ani, in august 2014), scrie
Marta Petreu: Ma bucur pentru el ca isi
pdstrase puterea de-a ride, caci patria i-a
dat mai ales motive de plins: a fost victi-
ma totalitarismului comunist nu numai in
timpul regimului, cind a fost de doua ori
inchis, ci si dupa caderea acestuia, cind
a fost moralmente judecat conform cri-
teriilor si informatiilor fostei Securitati.
Despre cit de exagerate au fost aceste
acuzatii ne vorbeste de altfel volumul lui
Gabriel Andreescu, ,, Carturari, opozanti
si documente: Manipularea arhivei Secu-
ritatii”. Scriitorul n-a fost recunoscut in
fara la valoarea lui. Poate de-aceea pen-
tru el ,,patria* se redusese, in ultimii ani,
la dimensiunea citorva prieteni. Acest nu-
mar al Apostrofului e dedicat lui lon Var-
tic, la 70 de ani — semneaza Ion Pop, Ru-
xandra Cesereanu, Eugen Uricaru, Iulian
Boldea, N. Oprea, Ovidiu Pecican, Cos-
min Ciotlos, Silvia Balea, Elisabeta Pop,
Liana Cozea, alaturi de Andrei Serban si
Mihai Manutiu. Citez din Andrei Serban:
Dupa ce a renuntat la Teatrul National,
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l-am revazut rar pe Doru. De cite ori
eram la Cluj, ori nu raspundea la telefon,
ori, daca dadeam de el, mormaia monosi-
labic ca omul cavernelor. Evident, prefera
rolul de ermit. Mi-l inchipuiam singur, in
birlogul lui, fumind ca un dragon, si ma
intrebam ce altceva ar putea face decit
sa scrie §i sd citeascad intruna! Iar Mihai
Maniutiu scrie: Prin 1985, 1. V., reputat
maestru al farselor — violente, cinice,
crude, asadar deloc ,,jucause“, desi puse
sub semnul ludicului dezlantuit —, incepe
sa-mi scrie scrisori (secrete §i puse, ah!
cu cat efort! direct in cutia mea postald,
pentru a nu trece cumva prin mdini stra-
ine), sub semndtura mai intdi a unui in-
ventat prof. univ. Dionisie Laszlo, devenit,
curdand dupa aceea, locotenent-colonelul
de Securitate Dionisie Laszlo. Epistole-
denunturi, parodiind paranoia Securitatii
acelor ani (am citat din textul introduc-
tiv, incheiat cu un ,,prozopoem’ intitulat
fragmente din raportul lIt.-colonelului
dionisie laszlo in legatura cu ,,obiectivul
florinel*; apropo de ,,ofiterul acoperit”
din presa de azi, preiau aici doua versuri:
dusmanii poporului si-ai bundstarii de
partid sunt tot mai mulfi tot mai lasi / se
ascund lucreaza sub acoperire ca noi ca
agentii adevarati; nimic nou).

STEAUA 7-8

Aparutd in septembrie. Ancheta de
Ruxandra Cesereanu: ,,Bruioane, cior-
ne, variante”. Participa: lon Stanomir,
T. O. Bobe, Radu Pavel Gheo, Angelo
Mitchievici, Simona Popescu, Veronica
D. Niculescu, Andreea Rasuceanu, Mar-
gento, Serban Foartd, Al. Vakulovski,
Andra Rotaru, Corina Sabau, Radu Van-
cu. Cateva raspunsuri: Re-re-rescrierea
a devenit chiar un principiu de lucru.

Rescriu, adica reordonez, remixez, revi-
zui, reformulez, refolosesc, repermutez,
reanclansez, regrupez, restaurez, reinte-
grez, reinnod, recristalizez, repercutez,
rejectez, reinsufletesc, fac sa recircule
fluidele”, recorelez, ma (re)angajez in
traficul lexical, adaug oglinzi retrovizoa-
re, reconstruiesc, renunt, imi reamintesc
altfel, reactivez protoversiunile, relansez,
revizitez, realtoiesc, (de)reglez, retrdiesc,
redistribui, recircul lucruri, reasociez,
reduc, reintregesc, reincarc, recuperez,
revin, reorientez, readuc in discutie, res-
pir (Simona Popescu). Sau: E un cretin,
un idiot, un parsiv, un zapdcit, un junky,
un ratat, o oaie, e un debil, scarbosenie,
tardtura, lepadatura, gunoi, huinea,
boratura, blevotina, heticos, fiu' ploii,
crdcanici, e un gandac, porc de cdine,
zdohnitura, pulicd, un pizda ma-ti, un ne-
norocit, oftica, cufurealda, un fraier, jitd,
coromdsla, curvd, gavniuc, pizdiuc, un
prapadit, bordturda, balegad, imputiturd,
varza (Varianta — Al. Vakulovski). Sau:
Din nefericire, dat fiindca de mai bine de
un deceniu scriu direct pe calculator, nu
mai am nici un fel de bruioane, ciorne,
notite ale cartilor mele (Radu Vancu).
Sau Angelo Mitchievici: Ma amuza scri-
itorii care cred ca fard ei nu se poate, cd
se adreseaza unei posteritati eterne, scri-
itorii care vor sa strabata veacurile In
marsul unei fanfare, glasul literaturii lor
fiind acela al unei trompete sau al unei
tobe. In sumar domina eseurile si textele
critice: Adrian Popescu, Nichita Danilov,
Veronica Marinescu, Florin Mihailescu,
Irina Petras, Victor Cublesan, Marius
Conkan, Ovidiu Pecican, Felix Nicolau,
Mihai Vakulovski, Laurentiu Malomfa-
lean, Titu Popescu, Alex Goldis (care-si
incepe abrupt cronica: Pe fondul unei tot
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mai acute aplatizari valorice a poeziei in
ultima perioada...). Versuri de Ion Pop.

ARCA 7-8-9

In ce vremuri gazetaresti triim, de fapt
— dupa ce am dat exemplul lui Robert Tur-
cescu cel ,,acoperit” de un serviciu secret.
Aflam din revista aradeand: Un text scan-
dalos (i-am putea spune la fel de bine im-
becil) semneaza, in Evenimentul zilei din
30 iunie 2014, Daniela Serb. ,, Afard cu
Budulea Taichii!” Titlul e descalificant si
Jignitor, atdt pentru scriitori, cdt si pentru
arddeni... E citata ,,ziarista” (revista Arca
se mira cd a ales sa fie ziaristd si nu coa-
feza, chelneritd sau croitoreasd): ,, Manu-
alele scolare se hranesc dintr-o Romanie
rurala, taraneasca, de care, in realitate, nu
mai vrea sa auda nimeni. Putem lacrima
pe marginea acestei realitati, tanjind dupd
satul patriarhal, dar locuitorii acestuia au
migrat in Franta sau Belgia. Insistentul
studiu al doinelor si cantecelor de vitejie
starneste hohote de ras sau o plictiseald
de moarte printre copiii care se identifica
mai degrabd cu Hulk si Thor: In vreme ce
ei schimba DVD-uri cu ,,Omul paianjen”,
manualele gem de Goga, Cosbuc, Sla-
vici cu opere literare scrise intr-o limba
romdna anacronica, pline de exclamatii
patriotice de multe ori sovine (un manual
propune ca lectura chiar ,, Doina” emines-
ciand, un text doctrinar numai bun pentru
nationalistii fanatici). In sumarul revistei,
semndturi critice si eseistice: Romulus
Bucur, Vasile Dan, Gh. Mocuta, Petru M.
Has, Cornel Ungureanu, Radu Ciobanu.
Restituiri cu Lucian Vasile Szabo si Iuli-
an Negrila. Versuri de Robert Serban, T.S.
Khasis, Monica Rohan.

VATRA 6-7
Aparutd in septembrie 2014. ,,No-
ile stiinte sociale clujene” — dosar in-

tocmit de Alex Cistelecan (cu ancheta
si dialoguri). Se atrage atentia asupra
aparitiei noii stangi intelectuale coeren-
te Tn Romania. Cornel Ban (universitar
in SUA, doctor in stiinte politice) scrie:
Intr-o tard care se remarcd prin sdrdcia
traditiei intelectuale de stanga si prin
consistenta politicii sale postcomuniste
liberal-conservatoare, aparitia acestei
generatii poate prevesti o deplasare ca-
pitala in cultura politica romdneasca...
Dupd 2010 ea a reusit sa cdstige un anu-
mit profil national credndu-si propriile
media alternative, edituri, organizatii
civice §i platforme activiste. Bloggerii si
activisti civici provenind din aceste rete-
le apar frecvent la emisiuni TV si in pa-
ginile editoriale ale principalelor ziare
nationale. Aceasta veritabild reintemeie-
re a intelighentiei de stanga din Roma-
nia a fost facutd posibila de convergenta
unor procese endogene si transnationale
in mediile culturale dizidente din Uni-
versitatea Babes-Bolyai din Cluj... Dupa
un deceniu de dominatie a ideilor neo-
liberale in legatura cu relatiile stat-so-
cietate, masurile politice controversate
declansate de criza economica au scos
la iveala o provocare critica si robusta
la adresa status quo-ului ideologic, de
pe niste pozitii clar de stinga... In alte
pagini, poezie de Radu Vancu, Andrei
Zanca, Rita Chirian. Jurnal inedit — Al.
Musina. Semneaza, apoi, Al. Vlad, Al
Cistelecan, Calin Craciun, Cristina Ti-
mar, Alex Ciorogar, lulian Boldea si alte
zeci de colaboratori. Plus ,,Desant literar
2014” (poezie, proza, criticd).

LIVIU IOAN STOICIU
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