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NICOLAE PRELIPCEANU

POSTERITATEA SFĂRÂMATĂ

Cei care s-au născut înainte ca acest tren al lumii să ia viteză, îna-
intea tejeveurilor care brăzdează biografiile noastre, scurtându-le 
– de cap dacă vreți – considerabil, în ciuda numărului de ani care 

poate, în multe cazuri, crește, toți aceștia ne obișnuiserăm cu ideea existenței 
unei posterități pentru opera de artă, pentru literatură ca și pentru muzică sau 
pentru artele vederii. Ca un fel de răzbunare a celor care nu se bucură de suc-
cesul operei lor în timp ce ei, autorii, mai sunt pe-acolo, prin jur, așa le apărea 
posteritatea multora, de obicei și acelora care, ulterior, se vădește că nu au 
avut parte de ea. Dar mai toți acei creatori o făceau nu în numele prezentului, 
chiar dacă se refereau la el din greu, ci în numele celor viitori, care – obliga-
toriu, se credea – vor fi mai drepți, mai receptivi, mai profunzi. 

Deșartă iluzie! Căci, odată cu urcarea noastră forțată în tejeveul de care vă 
vorbeam acum câteva rânduri, posteritatea, ca și eternitatea, firește, a dispă-
rut. Au dispărut amândouă din calculele, dacă pot să le numesc așa, ale oame-
nilor de artă. Odată cu teoria că artistul își confecționează produsul așa cum 
un cizmar croiește o pereche de pantofi, gata cu posteritatea și cu speranța – 
deșartă, firește – în ea. Acum, analizând teoria asta, de extracție vulgară, adică 
în afara metafizicii care înnobila cât de cât tendințele artistice ale epocilor 
trecute, ea are, totuși, ambiția ei, aceea de a-l dota pe cititor (dacă mai există 
așa ceva) dacă nu cu un vehicul, atunci măcar cu un pseudo-așa ceva care să-l 
poată face să înainteze sau măcar să meargă de colo-colo. Or, poezia dedicată 
posterității nu-și punea asemenea probleme. 

Într-unul dintre romanele scurte ale lui Milan Kundera, Ignoranța, o ex-
celentă radiografie a emigrantului, pe partea non-viscerală, găsesc un capitol 
întreg despre speranța lui Arnold Schönberg în posteritate, cu ajutorul căreia 
l-ar fi învins – credea el – într-un timp previzibil pe Igor Stravinski. „În 1921, 
Arnold Schönberg declară că, grație lui, muzica germană va domina lumea 
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în următorii o sută de ani.” Muzica germană domină lumea azi, dar datorită 
mai mult lui Bach, Beethoven, Mozart, decât lui Schönberg. Dar, să urmăm 
firul demonstrației lui Milan Kundera: „Doisprezece ani mai târziu, e silit să 
părăsească pentru totdeauna Germania. După război, în America, copleșit de 
onoruri, este la fel de sigur că opera lui nu va fi nicicând părăsită de glorie. 
Îi reproșează lui Igor Stravinski că se gândește prea mult la contemporani și 
neglijează judecata viitorului. Posteritatea, crede el, e cel mai sigur aliat al lui. 
Într-o scrisoare caustică adresată lui Thomas Mann, invocă o vreme („peste 
două-trei secole”), când în sfârșit va fi clar cine este mai mare, Mann sau el! 
Schönberg a murit în 1951. În următoarele două decenii, opera lui e onorată 
ca marea muzică a secolului, venerată de cei mai străluciți tineri compozitori 
care se declară discipolii săi; pe urmă, însă e tot mai absentă din sălile de 
concerte și tot mai uitată… Nu, nu vreau să-i ironizez prostește prezumția și 
să spun că se supraestima. Nici vorbă! Schönberg nu se supraestima. Supra-
estima viitorul.” Cu alte cuvinte credea, ca atâția dintre noi, cei născuți mai 
demult, că poate prevedea direcția în care merge lumea. Eroare pe care, repet 
cu alte cuvinte, mulți dintre oameni o comit, indiferent când sunt născuți, ieri, 
alaltăieri sau mâine. Kundera crede însă că nu: „A comis o eroare de judeca-
tă? Nu. Gândea corect, dar trăia în sfere prea elevate. Interlocutorii săi erau  
marii germani, Bach,  Goethe, Brahms, Mahler, dar, oricât ar fi de inteligente, 
discuțiile purtate în sferele înalte ale spiritului sunt întotdeauna mioape față 
de ceea ce, fără motiv sau logică, se petrece jos: două mari armate se luptă pe 
viață și pe moarte pentru cauze sacre; însă pe amândouă le va doborî o mi-
croscopică bacterie a ciumei.” Bacteria ar fi fost, în concepția lui Schönberg, 
radioul, care „ne îndoapă cu muzică […] fără să se întrebe dacă avem sau nu 
poftă s-o ascultăm…” Iar Kundera observă: „Radioul a fost pârâiașul cu care 
a început totul.” Și peste alte rânduri, pe care nu le mai copiez: „Viitorul, însă, 
a fost fluviul, potopul de note în care cadavrele compozitorilor au plutit prin-
tre  frunzele moarte și crengile rupte. Într-o zi, trupul mort al lui Schönberg, 
zvârlit de colo-colo de valurile dezlănțuite, se va ciocni de cel al lui Stravinski 
și amândoi, într-o împăcare tardivă și vinovată, își vor continua călătoria spre 
neant (spre neantul muzicii care este vacarmul absolut).” „Vacarm absolut” 
care pare a fi legea de aur a acestei lumi. 

Și tot Kundera redă cu propriile cuvinte o strofă dintr-un poem al unui poet 
ceh, Jan Skacel (născut în 1922), care „vorbește despre tristețea din jurul lui; 
ar vrea, tristețea asta, s-o ridice, s-o ducă departe, să-și facă din ea o casă, să 
se închidă în ea pentru trei veacuri și timp de trei veacuri să nu deschidă ușa, 
să n-o deschidă nimănui!” Versurile, ne informează romancierul, au fost scri-
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se în 1970, iar în 1989 poetul a murit „înainte ca veacurile lui de tristețe să se 
spulbere în câteva zile”. Sigur că, în absolut, „schimbarea domnilor, bucuria 
nebunilor” și că tristețea poate supraviețui și, în orice caz, supraviețuiește 
schimbărilor de regim politic, dacă are rădăcini dincolo de coaja lumii și 
vieții, numai că versurile lui Skacel nu erau despre acea tristețe, ci despre ace-
ea, concretă, generată de regimul bolșevic, re-impus cehilor în august 1968. 
Demonstrația aceasta, despre felul în care se înșală oamenii atunci când își 
imaginează că pot prevedea viitorul (unii istorici spun că e greu de prevăzut 
trecutul), nu e – ca să zic așa – firul roșu al acestui roman, dar e unul dintre 
firele solide care susțin construcția. Așa cum ne imaginam și noi, acum vreo 
50 de ani, că posteritatea ne va răzbuna de lipsa de interes a contemporanilor, 
impusă ori naturală, așa s-a înșelat și poetul Skacel, așa s-a înșelat și Arnold 
Schönberg. Frumoasă companie, dar eșecul rămâne eșec.
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poemul invitat

TRAIAN ŞTEF

Mama

În ultimul timp
Se teme
Să stea 
Singură
Mă cheamă
Din camera 
Alăturată
Să-mi povestească
Viaţa ei
Şi povestea e 
Altfel
Decît mîinile ei
Tremurînd  
Decît lacrimile
Neputinţei
Pe care şi le ştergea
Îndîrjit
Cînd era 
Mai tînără
Decît amintirile
Mele 
Fericite

Te iubesc aşa
De mult
Îmi spune
Că aş vrea 
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Să te iau
Cu mine
Atunci cînd
Voi muri

Eu nu 
Te iubesc
Aşa de mult
Îmi spun
Doar mie
Pentru că este 
Mama
Aceea care
Mă iubeşte 
Aşa de mult
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eseuri 

GEORGE BANU

SHAKESPEARE, APROAPELE NOSTRU

Autorul tuturor provocărilor

Puterea luată la întrebări

Din infernul celui de al Doilea Război, Shakespeare a ieşit transfor-
mat. Şi, departe de textele mai înainte bătătorite până la epuizare, 
se preferă texte care poartă amprenta politicului şi a suferinţelor 

sale. Jean Vilar îşi încearcă puterile cu Richard al II-lea, piesă rareori jucată, 
în care se pun întrebări privind relaţia între dorinţele nesatisfăcute şi respon-
sabilitatea regală. Brecht, la rândul său, adaptează una dintre piesele cele mai 
controversate, Coriolan, care ridică problema dureroasă a raportului dintre 
autoritatea dictatorului şi tergiversările oamenilor politici. Pentru a aborda 
într-o ţară comunistă acest text, exploziv teren de controverse, trebuia să te 
bucuri de autoritate! Peter Brook se impune la scară europeană cu prima sa 
capodoperă, Titus Andronicus, piesă niciodată jucată, pe care o aşază sub 
semnul premergător al teatrului cruzimii, cu ajutorul muzicii concrete a lui 
Pierre Schaeffer şi cu actorii de geniu Lawrence Olivier şi Vivien Leigh. Abia 
după război, este descoperit un nou Shakespeare, afiliat confruntărilor care 
agită o lume şi care stau mărturie pentru tragicele sale sfâşieri. 

La începutul anilor '60, o carte unică reînnoieşte orice lectură a autoru-
lui elisabethan care de acum înainte va fi plasat sub semnul lui Jan Kott şi 
al celebrului său eseu Shakespeare, contemporanul nostru. Shakespeare este 
explicit legat de actualitatea marilor mutaţii din conştiinţa europeană, căci el 
este, pentru Kott, un autor la care regăsim atât traumele războiului recent, cât 
şi marile interogaţii ale lui Beckett despre singurătate şi necomunicare. Un 
Shakespeare pentru Europa încă rănită. De acum încolo se deschide orizontul 
„contemporaneităţii” shakespeariene, cheia de boltă a punerii în scenă moder-
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ne. Dacă Jan Kott citează câteva exemple poloneze care confirmă abordarea 
sa politică şi existenţială, mai cu seamă Brook va fi cel care îl va integra şi 
îl va erija în nucleu al spectacolului său cu Regele Lear din 1962, spectacol 
care zdruncină moştenirea shakespeariană. Datorită lui Paul Scofield, nease-
muit interpret al monarhului, punerea în scenă revelează contradicţiile unui 
personaj atotputernic, care abandonează exercitarea puterii tronului fără a fi 
pregătit să-şi asume consecinţele. El se comportă ca un rege capricios şi arbi-
trar chiar dacă a renunţat la tron – ba chiar şi la funcţia sa. Un Lear fără putere 
care acţionează ca şi cum încă ar mai dispune de ea – aceasta este eroarea! 
Într-un „spaţiu gol” – atunci va avea Brook intuiţia resurselor sale infinite – 
rătăceşte Lear şi, progresiv pierdut pe nişte pământuri care seamănă cu cele 
ale Europei devastate, sfârşeşte în chip de personaj beckettian având drept 
partener, el, regele nebun, pe prietenul său Gloucester, prietenul orb, spre a 
juca împreună, avant la lettre, un cumplit Sfârşit de partidă beckettian. Urma 
acestui Lear, scena modernă o va purta îndelungă vreme. Precum cea a cărţii 
lui Kott, care va alimenta numeroase aventuri ale scenei. Cei doi împreună, 
Brook şi Kott, se află la originea acestui Shakespeare al timpurilor moderne. 
Iar ceea ce a fost atunci amorsat s-a continuat mult timp. 

Mizele politice

Shakespeare se găseşte implicat în contestaţiile din fostele ţări din Est în 
care a fost interzis discursul direct practicat în vest de teatrul politic, exersat 
în spiritul anului '68. Sub dictatură, trebuie adoptată strategia ocolului, iar 
cel mai bun aliat este tot el, autorul care explorează fără complezenţă istoria, 
actele ei, crimele şi dramele ei. Marcaţi de Kott, care dibuise în Cronici me-
canismul teribil al Scării mari ce implică ascensiunea cu preţul unor crime 
fără nume şi decăderea precipitată, Richard al III-lea a fost textul privilegiat. 
La Tbilisi, Robert Sturua a semnat un spectacol memorabil, pe care l-am pu-
tut vedea la Avignon: fantoma lui Stalin se înălţa în Curtea Palatului. Iar, de-a 
lungul Europei, acest spectacol georgian a apărut ca o reflecţie de o nemiloasă 
claritate propusă de un regizor venit din chiar locul de obârşie al dictatorului 
suprem, Stalin.

Însă, detaliu subtil, regizorii, de la Moscova la Varşovia, preferă marile 
texte filozofice pe care ei grefează simptomele crizelor acestor societăţi 
blocate. Spectacolul care s-a impus a fost celebrul Hamlet al lui Iuri Liubi-
mov cu Vladimir Vîsoţki în rolul titular. L-am văzut la Chaillot. Prinţul, la 
fel ca interpretul său, acţiona ca un personaj rebel, gata să pornească lupte, 
să-şi strige suferinţa şi să facă apel la intransigenţă în faţa compromisurilor 
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şi a „putregaiului” din ţară. Şi cum am putea uita preşul uriaş şi mobil care 
mătura regulat platoul sub impulsul acelui Hamlet nedomolit? Urmărindu-l, 
aveam sentimentul că asistăm la marea răzvrătire a unui tineret abandonat 
şi dezamăgit, al cărui delegat de neclintit era Vîsoţki. Am mai putea adăuga 
Regele Lear (1971), la Bucureşti, care, în regia lui Radu Penciulescu, a con-
stituit „bătălia pentru Hernani” a scenei româneşti. În costume nedeterminate 
istoric, o bandă de tineri se lansa în căutarea unei vieţi libere de constrânger-
ile puterii pentru a ajunge, la capătul călătoriei, la concluzia politică a cărei 
rezonanţă tulbura destule persoane în sală. „Nimeni nu este vinovat” – clama 
regele nebun, în timp ce lumina cădea şi peste scenă, şi peste public. O so-
cietate fracturată auzea chemarea unică spre pacificare. Ca pe o rugăciune 
politică.

Faţa luminoasă

Comediile au fost abandonate şi menite unei poziţii marginale, cu câte-
va excepţii – Cum vă place mai cu seamă – până la triumful lui Brook din 
1970, cu Visul unei nopţi de vară. La naiba cu pitorescul de proastă calitate 
al feeriilor desuete! Spectacolul a surprins atunci prin energia desfăşurată 
în miezul unei nopţi „albe” – contrast poetic de neuitat – în care actorii se 
lansează cu avânt în jocurile dragostei, dedându-se totodată unor mişcări de 
îndemânare împrumutate de la Opera din Beijing. Un alt Shakespeare, lumi-
nos, se dezvăluie, faţa sa uitată se degajează şi suscită o contagioasă dorinţă 
de dialog. Ariane Mnouchkine, adoptând, în ceea ce o privea, procedee din 
kathakali, teatru festiv şi dansat, se va alătura, mai târziu, aceleiaşi mişcări de 
influenţă, în splendida sa Noapte a regilor. Aceasta mai străluceşte cu mii de 
scântei în memoria încă vie a spectatorilor uluiţi. Comediile sunt înflăcărate 
de bucuriile scenei orientale!

În anii '80, Declan Donnellan s-a impus pe scena europeană datorită unui 
celebru spectacol, Cum vă place, în care va cuteza să se reîntoarcă la tradiţia 
elisabethană a distribuţiei integral masculine. Astfel, ne-am pomenit cuceriţi şi 
seduşi de infinitul joc al travestirilor şi al relaţiilor amoroase incerte, ambigue 
şi melancolice. Am avut atunci revelaţia viitorului Hamlet al lui Brook, Adrian 
Lester, actor negru care o juca pe Rosalind, personajul cel mai poetic, cu o 
graţie şi melancolie de nedepăşit. Donnellan avea să-i redea lui Shakespeare o 
ambiguitate pierdută, de o infinită poezie scenică. Cine este cine? Cine iubeşte 
pe cine? Teatrul este precursorul actualelor dezbateri despre gen! 

În Franţa, Emmanuel Mota-Demarcy a fost cel care a purces la scoaterea 
din izolare a repertoriului shakespearian, regăsind o piesă uitată pe care Jean-
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Pierre Vincent o montase înaintea lui: Zadarnicele chinuri ale dragostei. El a 
reinjectat în peisajul teatral francez dreptul la joc şi la dragoste, la beţia senti-
mentelor şi la fericirea tinereţii. Un spectacol ce a marcat naşterea regizorului 
care a devenit mai apoi. A unei generaţii de actori, de asemenea. 

Reîntoarcerea la istorie

Mai întâi în Germania, unde a început o reacţie opusă lui Jan Kott, în 
numele recursului la istorie şi la epoca elisabethană ca perspectivă de inter-
pretare. Peter Stein a fost iniţiatorul, cu celebrul său Shakespeare memory, 
prezentat la Schaubühne din Berlin. Ariane Mnouchkine a adoptat o poziţie 
apropiată declarând: „nimic nu poate fi tratat ca fiind contemporan nouă”. Is-
toria leagă opera de perspectiva timpului în care ea a fost creată şi o luminează 
în alt mod, afirmă aceşti anti-Kott. Patrice Chéreau sau Klaus Michael Grüber 
se afiliază şi ei acestei convingeri polemice, inspirate mai degrabă de Brecht 
şi de încrederea sa în realitatea concretă a unei societăţi şi a unei epoci. Ceea 
ce este îndepărtat luminează prezentul. Se consideră că a le asimila este o 
capcană amăgitoare. Trebuie să te îndepărtezi ca să vezi mai bine. Beneficiul 
distanţei! Vremea lui Kott a apus!

La acestea se adaugă, mai ales prin le Théâtre du Soleil, deschiderea spre 
orizontul formelor teatrale orientale. Soluţie polemică pentru a scăpa de un 
limbaj stereotip şi a inventa o expresie teatrală hibridă, seducătoare şi impură. 
Mnouchkine adaptează, malaxează, montează semnele din kabuki şi kathaka-
li cu poezia potopitoare a textelor. Ea ajunge astfel la o exaltare absolută a 
teatrului! Un teatru al bucuriei ochilor şi al durerii inimilor.

Mai târziu, Peter Brook va semna un Hamlet multicultural în care interpreţii, 
costumele, referinţele sunt luate din formele cele mai diverse, din India până 
în Africa. Shakespeare devine planetar!

Marea Istorie

Giorgio Strehler a avut, cel dintâi, această intuiţie: Shakespeare invitat să 
povestească în manieră epică jocurile puterii, combinând mai multe texte. Iar 
la Viena, cu al său Gioco dei potenti, proiectul ciclului în care mai multe piese 
se îmbucă unele în altele, de la „noaptea de teatru” care antrenează până la 
călătoria în meandrele mecanismelor politice. Mai târziu, după cum s-a spus, 
Mnouchkine a construit, în acelaşi spirit, arhitectura punerilor sale în scenă 
cu Shakespeare. Şi, pe aceeaşi linie de influenţă, la sfârşitul anilor '90, Luk 
Perceval, împreună cu Tom Lannoye, semna una dintre cele mai mari reuşite 
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ale regiei europene, Ten Orlog, legând mai multe texte din Cronici articulate 
în jurul problemei limbii şi metamorfozelor ei. Mai recent, pentru a confirma 
această nevoie de mari povestiri reunite, Ivo van Hove a realizat admirabilul 
ciclu al Tragediilor romane, iar Krysztof Warlikowski pe acela al Povestirilor 
africane, pe care le-am văzut în Franţa, în Belgia, pe acest continent al teatru-
lui care este al nostru şi care îl are pe Shakespeare drept monarh.

Chiar atunci când nu a fost vorba chiar despre construcţia unui ciclu, fap-
tul de a ataca texte de o întindere uriaşă capătă valoarea unei călătorii mitice, 
„călătorie în Shakespeare”. Durata are sens, ea ţine de experienţă. 

Triunghiul capodoperelor

Marele regizor rus Meyerhold se gândise să i se scrie pe mormânt – tocmai el 
care nu va avea mormânt, fiind asasinat de Stalin – „Aici odihneşte Meyerhold, 
care nu a montat niciodată Hamlet”. Marii regizori ai epocii noastre au depăşit 
o astfel de frustrare, iar majoritatea dintre ei s-au confruntat cu „piesa pieselor”, 
conjugând lectura textului cu mărturisirea personală, ambele confundându-se. 
Antoine Vitez şi Patrice Chéreau nu s-au înfruntat ei oare prin intermediul lui 
Hamlet? Primul propunând un Hamlet abstract ca o epură, celălalt lăsându-se în 
voia puterilor nopţii agitate de o neuitată fantomă călare! Pe de-o parte Prinţul 
se deda unei confruntări nevrotice cu enigma supremă, de cealaltă parte părea 
a fi un vagabond ceresc în căutarea unei morale supreme. Alţi regizori, de la 
Grüber la Stein, de la Bergman la Brook, au nesocotit mereu versurile shake-
speariene. Şi cum să nu amintim de spectacolul singular, splendid monolog al 
unui artist obsedat de Hamlet, Robert Wilson. Apoi generaţia în afirmare s-a 
înhămat şi ea la acest spectacol, de la Lepage la Lavaudant, de la Ostermeier la 
Macaigne. Hamlet face parte din toate manifestările!

Din raţiuni secrete, din nelinişte desigur, am urmat o adevărată evoluţie 
a lui Lear. Este a doua capodoperă mereu cercetată, cu obstinaţiee, dar, la 
fel ca pentru orice capodoperă shakespeariană, este nevoie întotdeauna de 
un interpret de excepţie pentru a desena acea traiectorie a iresponsabilităţii 
iniţiale spre acceptarea finală. Când să abdici şi cum să-ţi răscumperi greşeala 
tragică? Lear, iată personajul simptomatic al crizei noastre!

Şi, în sfârşit, Furtuna vine să închidă triunghiul acestor capodopere recur-
ente. Strehler a dat versiunea ei sublimă, regizorul demiurg îşi ia rămas bun 
de la teatrul vrăjilor. Alfredo Arias l-a plasat într-un vertiginos joc de trompe-
l’œil în Curtea Palatului Papilor, Brook a vizitat şi el acest loc în compania lui 
Sotigui Kouyaté, dublul său „african”, cântăreţ ambulant de departe, singurul 
apt să-l întrupeze pe „magul” shakespearian. Oskaras Korshunovas a prezen-
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tat în această vară o versiune uimitoare, prescurtată şi emoţionantă. Prin in-
termediul lui Shakespeare, se vorbeşte nu numai despre relaţiile pe care le 
întreţinem cu viaţa, ci şi cu teatrul. El se plasează la încrucişarea acestora. 

Şi mai există atâtea alte spectacole de neuitat… Peyman cu al său Richard 
al III-lea, Gosch cu al său Macbeth, apoi Macbeth cu scene din Ubu al lui 
Purcărete. Datoria faţă de Shakespeare este incomensurabilă. Rămâne însă 
un spectacol unic, un neasemuit cristal: Sonetele puse în scenă de Robert 
Wilson. Spectacolul gândirii şi poeziei shakespeariene împletite, spectacolul 
care reuneşte contrastele ireductibile ale acestui autor diferit de toţi ceilalţi, 
ale acestui Mare Anonim!

Hamlet şi puterile teatrului 

Prinţul şi actorii

Oamenii nu mă mai farmecă. (Hamlet, Actul II, Scena 2)1

Această replică a lui Hamlet, în care melancolia sa se rosteşte din capul 
locului, precedă sosirea actorilor. Shakespeare mizează pe contrastul din-
tre starea de descumpănire, de abandon a Prinţului, şi exaltarea produsă de 
anunţul venirii actorilor. 

ROSENCRANTZ

Mi-am zis, alteţă, că dacă oamenii nu vă mai farmecă, actorii, cărora le-am 
luat-o înainte pe drum şi care vin încoace să vă înveselească, vor fi primiţi 
ca-n postul mare. (Ibid.)

HAMLET

Dar ce actori sunt ăştia? 

ROSENCRANTZ

Chiar aceia pe care altădată îi obişnuiserăţi să vă înveselească, tragedienii 
1 Toate citatele din acest capitol provin din Hamlet. Figurează doar menţionările actelor şi ale 
scenelor. (N.G.B.) Pentru textul în limba română, s-a folosit traducerea lui Vladimir Streinu, 
TRAGEDIA LUI HAMLET, PRINŢ DE DANEMARCA, editată de editura Univers şi Teatrul 
Naţional I.L.Caragiale, colecţia Thalia, Bucureşti, 1970. 
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oraşului. (Ibid.)

Ei trimit la o epocă diferită din viaţa sa… îi readuc la viaţă tinereţea în care 
„oamenii îl fermecau” încă: acest lucru contrastează cu starea sa actuală şi, 
inevitabil, în mod indirect, accentuează melancolia care pune stăpânire pe el. 

HAMLET

Şi cum se face c-au ajuns pe drumuri? Rămânerea pe loc le-ar fi adus mai 
bun renume şi mai mult folos.

ROSENCRANTZ

Cred că strâmtorarea le vine de la moda nouă. (Ibid.)

Actorii şi-au pierdut locul din oraş, ca urmare a unui conflict între cei Noi 
şi cei Vechi şi se văd acum siliţi să devină actori rătăcitori. Ei se îndreaptă 
spre Elsinore. O fac oare ca să-l reîntâlnească pe Hamlet, veche cunoştinţă şi 
posibil protector sau este o simplă întâmplare? 

Situaţia lor este nesigură. Şi pentru ei s-au dus vremurile vechi când îl 
captivau pe Prinţ. Hamlet a cunoscut epoca lor de glorie când el însuşi se afla 
în oraş şi se lăsa în voia desfătărilor lumeşti. Astfel, Prinţul face trimitere la 
o altă imagine a lui însuşi: mergea pe atunci la teatru, de care se bucura din 
plin. El şi-a pierdut însă starea sufletească de atunci, iar actorii, la rândul lor, 
sunt nişte învinşi, actori lefteri lipsiţi de scenă şi de public. 

Polonius, adoptând strategiile curteanului, căci el asta este, înfăţişându-le, 
devalorizează arta actorilor prin exces hiperbolic: abuzul de epitete nu este 
niciodată de dorit. Dacă Hamlet îşi aminteşte că a fost un spectator fericit, 
Polonius, în schimb, a fost un actor înjunghiat pe când îl juca pe Iulius Cezar! 
Ciudat ecou care face din teatru preambulul a ceea ce se va întâmpla căci, mai 
târziu, spada lui Hamlet îl va ucide de-adevăratelea!

Primirea făcută actorilor este călduroasă. Hamlet, văzându-i, devine, el, 
melancolicul, glumeţ şi ironic. Pe fundalul acestor fericite regăsiri, Prinţul 
îşi schimbă brusc viteza interioară şi îşi accelerează iniţiativele. Totul trebuie 
făcut „repede”, imediat, în grabă. Şi îi cere vechiului său prieten, Primul ac-
tor, să recite pe dată „ceva plin de patimă”. Tirada respectivă vorbeşte despre 
„uciderea lui Priam”– problema „uciderii” îl obsedează! Teatrul anunţă sau 
memorizează frământările destinelor fiinţelor, fie ele Hamlet, fie Polonius. 

Actorul se lansează cu avânt în recitare şi se lasă dus de val în asemenea 
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măsură, încât Polonius intervine: „Uite, uite! parcă s-a schimbat la faţă, iar ochii-i 
sunt plini de lacrimi. Te rog, destul.” Reacţia sa, lipsită de data aceasta de cea mai 
mică nuanţă de ridicol, anunţă de asemenea remarcile ulterioare ale lui Hamlet, 
privind angajarea extremă a actorului în ficţiunea unui rol şi denunţă efectul de 
teroare şi de fascinaţie pe care o astfel de identificare îl produce. Acesta a fost, să 
nu uităm, unul dintre argumentele esenţiale invocate de Părinţii Bisericii în pro-
cesul intentat teatrului, care, deplângeau ei, îi face pe actori să-şi iasă din fire şi să 
basculeze spre nesăbuinţă. Atunci, ei înspăimântă. Prinţul, spre a evita asemenea 
excese, îşi dă acordul pentru oprirea spectacolului. 

HAMLET

Scumpe domn, vrei să iei seama ca actorii să fie bine găzduiţi? Ascultă, 
fă în aşa fel să fie îngrijiţi cum se cade; fiindcă ei sunt, peste vreme, cronica 
prescurtată a vremii. (Ibid.)

Primirea deosebită este legitimată de importanţa pe care Prinţul o acordă 
teatrului. Regăsim în definiţia pe care el o formulează teoria lui Brook despre 
teatru ca expresie „a vieţii concentrate” – el nu este de o natură diferită de 
aceea a realului, dar operează o îngroşare spre a produce un efect de lupă! 
Odată ce actorii au ieşit, Prinţul recunoaşte efectul produs asupra lui însuşi, 
spectator, prin angajarea extremă a actorului în „ficţiunea” personajului: acest 
„nimic”, formulare stranie.

HAMLET

Vă aibă Domnu-n pază. Acum sunt singur.
O, rob nemernic şi mârşav ce sunt!
Firesc e oare ca un biet actor
Spunând poveşti şi-nchipuind dureri
Să-şi poată-aduce firea după gând
Obrazul supt să i se-ngălbenească,
Părând, cu ochii-n lacrimi, ca zănatec
Cu glasul frânt şi potrivindu-şi portul
Pe-nchipuiri? Şi totul pentru ce?
Pentru Hecuba!
Dar ce-i e lui Hecuba şi el ei
S-o plângă? Atunci, de ce ar fi el în stare,
Având temeiul meu de suferinţă? (Ibid)
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Actorul se erijează în model de implicare, iar Hamlet se cântăreşte pe sine 
cu măsura unui astfel de chin, dar, ca amator luminat de teatru, ştie că acest 
lucru comportă riscuri ale căror primejdii înţelege să le modereze:

HAMLET

… se cere neştirbită o măsură... (Actul III, Scena 2)

Excesul, cu tot ce comportă el în materie de fals şi de poză tragică, trebuie 
să fie controlat. Reuşita performanţei este legată de măiestria jocului! Acesta 
cere teatralitate şi organicitate.

HAMLET

…urmând aşa, vei împlini întocmai cuviinţa firii, pentru că, decât umflarea 
goală-n glas şi-n gest, nimic nu este mai nepotrivit cu rostul scenei, al cărei 
scop, pe vremuri cât şi azi, a fost şi este să ridice, cum s-ar zice, oglinda-n 
faţa firii; să arate virtuţii chipul, iar vremii vârsta, forma şi-ngustimea. (Ibid.)

Hamlet are o viziune nobilă asupra actorilor, căci, pentru a satisface 
exigenţele pe care el le formulează, ei nu sunt datori să se ţină de maeştri sau 
de manuale, ci „chibzuiala” le este de ajuns: „chibzuiala primeşte-o nevăzută 
călăuză”. Ca un adevărat precursor al marilor regizori refractari faţă de abu-
zul puterii, Prinţul nu are ce face cu actorul-marionetă. 

Punerea la încercare prin teatru

Venirea actorilor suscită ideea verificării spuselor fantomei prin interme-
diul teatrului: prezenţa lor este cea care se află la originea acestei încercări. 
Iar Hamlet cere să se reia Uciderea lui Gonzalv, care oferă o similitudine 
flagrantă cu situaţia sa, convins că dispozitivul îi va permite astfel să angajeze 
o confruntare a presupusului ucigaş care este Claudius cu acţiunile sale relu-
ate pe scenă:

HAMLET

Mi-e silă, oah! Trezeşte-te, tu, creier!
Se spune că, la teatru, vinovaţii
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Sub farmecul şi-ndemânarea scenei,
Se simt atât de zdruncinaţi, că-ndată 
Îşi dau nelegiuirile-n vileag;
[…]
Am alt temei, mai sigur: piesa-i laţ
În care pot pe rege să-l înhaţ. (Actul II, scena 2)

Dedându-se acestui test revelator, Hamlet, din om melancolic, devine om 
şiret. Stratagema spectacolului este presupusă a scoate la iveală adevărul ale 
cărui efecte vor fi vizibile asupra vinovaţilor ce trebuie supravegheaţi. Iar 
Prinţul îi cere lui Horatio:

Cu tot ce-ţi spune cugetul tău bun,
Observă-mi unchiul; (…)
Eu stau cu ochii pe obrajii lui,
Şi să-mbinăm apoi tot ce-am văzut
Din felul cum se poartă. (Actul III, Scena 2.)

Hamlet îşi dezvăluie proiectul, dar, circumspect, el doreşte să nu se 
încreadă nici numai în privirea sa, nici numai în aceea a lui Horatio. Este 
necesar, ca într-o anchetă poliţienească, să le confrunte. Adevărul se va ivi 
din intersectarea lor. 

HAMLET (către HORATIO)

Tu ia un loc. (Ibid.)

Horatio, după sfatul prinţului, trebuie să-şi aleagă un loc strategic, căci el 
are un rol deosebit în dispozitivul de supraveghere pus la cale. La teatru, locul 
priveşte nu numai vizibilitatea, ci şi proximitatea scenei şi vecinătatea specta-
torilor alăturaţi. Plăcerea sau neplăcerea se resimt din acest motiv. 

HAMLET

I-aud venind. Voi fi deci iar zănatic. (Ibid.)

Ca într-o adevărată punere în abis, Hamlet însuşi îşi impune să „joace” 
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într-un context teatral. Acest act deliberat nu confirmă oare „măiestria” lui 
Hamlet care decide să se prefacă, să îmbrace o identitate înşelătoare? A juca 
înseamnă, de data asta, o strategie care ţine de punerea la încercare prin teatru. 

[Intră Mimii]

OPHELIA
Ce-nseamnă jocul lor, my lord?

Pantomima este de neînţeles şi nu are niciun impact. Teatrul îşi va dezvălui 
puterea doar odată cu reluarea povestirii mimate, când gesturilor li se vor 
adăuga cuvintele. Adaos de geniu… căci, astfel, reprezentaţia produce un 
efect de real, iar reacţiile extreme pe care le generează spectacolul denunţă 
nelegiuirea regelui. „Cursa de şoareci” îl pune pe Claudius în faţa dublului 
scenic al crimei efectiv săvârşite: ceea ce era ascuns este reprezentat. Punerea 
la încercare a reuşit. 

Insatisfacţia faţă de teatru

Prinţul se bucură de succesul obţinut, arătându-se totodată surprins de 
efectele simulării puse în scenă.

HAMLET

Ei, cum, s-a speriat de-nchipuiri?

Încă o definiţie a teatrului, de data asta însă nepoliticosă şi cinică. Spec-
tacolul oferit de „Oglinda lumii” se termină prin „închipuiri”… evaluările 
teatrului, s-o admitem, frapează în acest caz prin eterogenitatea lor. Ele ezită 
între dragoste şi dispreţ!

Odată ce capcana s-a închis peste vinovatul aşteptat, remarcăm dispariţia 
actorilor. Ei şi-au îndeplinit rolul, iar apoi, de îndată ce misiunea li s-a înche-
iat, îşi reiau peregrinările. Nimeni nu-i plăteşte, nimeni nu le adresează vreo 
vorbă, ei se fac nevăzuţi de la Curte. De atunci încolo, Istoria îşi reintră în 
drepturi: ficţiunea încetează să mai aibă importanţă. Ea a procurat impulsul 
actului ce urma să se producă! Iar atunci actorii solitari, neplătiţi, îşi reiau 
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viaţa rătăcitoare. Lumea îi uită, de soarta lor nimeni nu se mai îngrijeşte şi 
doar în Hamlet, filmul lui Kozînţev, peregrinarea lor, după părăsirea Palatu-
lui, reaminteşte de mizeria de care sunt loviţi. Sosiţi ca nişte înfrânţi, după un 
ceas de glorie, ei se aştern din nou drumului tot ca nişte înfrânţi. 

Puterea şi mizeria teatrului – ambiguitate a cărei dovadă o furnizează 
Hamlet.

Lear şi „familia” sau cum vârsta are noimă

Bătrâneţea este un destin
Simone de Beauvoir

Când eram încă tânăr, scriam despre actorii bătrâni, astăzi vizitez „familia” 
lui Lear, nu pe aceea a monarhului, care se va sparge, ci familia „bătrânilor” 
din teatru adunaţi în jurul său. Astfel, cercul se închide şi face trimitere la 
problema însăşi a teatrului: vârsta personajului, vârsta actorului! Asimilare 
sau distanţare? Cum să răspundem, iată cea dintâi alegere a regiei.

La capătul vieţii

Un mare număr de personaje secundare, subalterne, se disting prin categoria 
de vârstă căreia îi aparţin, deoarece servitorii, doicile, funcţionarii aflaţi la nive-
lul cel mai de jos al scării administrative sunt adesea bătrâni. Această bătrâneţe 
atestă o fidelitate care atrage după sine asimilarea cu funcţia – la fel de mult ca 
perspectiva declasării: ei par a fi cu toţii reduşi la nişte reziduuri ale unei alte 
epoci sub ameninţarea iminentă a respingerii, a abandonului. Firs, octogenarul 
din Livada de vişini, se detaşează ca figură emblematică, iar jur-împrejur se 
ivesc doica şi bătrânul mesager din Trei surori, fără a mai enumera legiunea 
acelor funcţionari identificaţi cu o misie ale cărei exigenţe le îndeplinesc cu 
zel, dar pierzându-şi eficacitatea de odinioară. Devotaţi şi slăbiţi, utilitatea lor 
decade, iar înlăturarea lor se conturează inexorabil. Ei au ajuns la capăt, se 
află la limita valorii lor de folosinţă şi afecţiunea pe care o trezesc provine din 
persistenţa într-un rol cu care s-au confundat, iar aptitudinea lor de a-l exercita 
se diminuează. A-i jertfi, aşa cum decid Nataşa, care o alungă pe doica din Trei 
surori, sau Iaşa, tânărul, care îl uită pe Firs, bătrânul, în casa părăsită, implică 
decizia de a amputa trecutul pe care ei îl întrupează ca nişte relicve familiale. 
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Refuzul vârstei

Faţă de Lear, care se acomodează cu vârsta, oare câţi moşnegei plicticoşi 
sunt care o resping şi nu o admit, care cultivă un apetit erotic socotit ca ne-
potrivit cu biografia lor deja mult înaintată?! Ei nu asumă imaginea pe care 
lumea şi-o face despre ei şi se străduiesc să se amăgească în privinţa statutului 
lor fizic, aptitudinilor de a mai isca dorinţă, de a onora o legătură conjugală. 
De la Harpagon la Arnolphe, Molière a devenit maestru în ironizarea acestor 
bătrâni nedemni şi lubrici, a căror viaţă consacră înfrângerea şi sancţionează 
indecenţa proiectelor. Nu contează clasa socială, căci, burghez sau rege, precum 
Filip al II-lea în Don Carlos de Schiller, sau, mai tragic, Golaud în Péléas şi 
Mélisande, impulsul este acelaşi. Dar putem – sau nu – descoperi aici o revoltă 
împotriva vârstei, un refuz pe cât de înşelător, pe atât de patetic. Uneltirile sunt 
detestabile, dar nu şi motivarea. A dori să nu te împaci cu vârsta capătă sensul 
unui conflict cu vârsta, al unui refuz de a ceda. Iar exemplul cel mai uimitor nu 
rămâne oare acela al lui Falstaff din Nevestele vesele din Windsor? Nu este el 
prins în plasa unui refuz generalizat al imaginii lui care suscită deriziunea, dar 
şi compasiunea, căci el, un lăudăros, nu are nimic din cinismul unui Volpone al 
lui Ben Johnson, care doreşte să atragă în patul său de fals bolnav pe o tânără 
fecioară. Tânăra femeie şi bătrânii: Suzana pândită de bătrâni în pictură. Există 
mereu o dorinţă care trebuie satisfăcută, căci în numele ei pune Arnolphe la 
cale proiectul său pedagogic elaborat cândva, Falstaff se dedă fanfaronadelor, 
Volpone vrea sa dezvirgineze o tânără fată, iar Harpagon vrea s-o folosească în 
profitul său. Iată o relaţie de nenumărate ori declinată pe fondul unui flagrant 
refuz al vârstei şi al unei strategii de rezistenţă în faţa vârstei, tocmai prin exer-
citarea, improbabilă, a unei relaţii fizice.

Trecutul în ruine

„Bătrâneţea nu este pentru fricoşi”, se spune într-un film recent pe care mi-l 
evocă o prietenă. A-ţi admite sfârşitul implică resemnare, cel mai adesea pe 
fondul unei presiuni exterioare, al unei lucidităţi disperate, al unei interdicţii 
de a mai spera. Personajul lovit de acest diagnostic este înconjurat de ruine-le 
trecutului său, căruia îi serveşte ca spectator prăbuşit. Hecuba deplânge Troia 
prefăcută într-o grămadă de ziduri năruite şi un morman de cadavre, Filoctet îşi 
deplânge gloria apusă…bătrâneţea atrage după sine constatarea unei continuări 
imposibile, a unei absenţe a oricărei regenerări posibile, a unui eşec vădit. Nu 
există drum pe care să înaintezi. Cum să nu saluţi acordul cu ele însele al aces-
tor personaje ajunse la capătul parcursului lor? Ele nu se înşală, ele se asumă.
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Ceea ce le rămâne este vizitarea trecutului lor. O manieră de a supravieţui 
preumblându-te printre gesturile şi locurile de odinioară, nu prezervate ca în-
tr-un muzeu intact, ci aglutinate, înghesuite, câmp de ruine în mijlocul căruia 
doar protagoniştii se pot orienta. Fiecare se dedă unei priviri retrospective 
care asociază uitarea şi proiecţia, memoria şi iluzia. Ce face oare Gabriel 
Borckmann în teatrul lui Ibsen altceva decât neobosite excursii printr-un timp 
depăşit, iar Willy Loman, „comis-voiajorul” lui Arthur Miller altceva decât 
inventarierea succeselor sale de odinioară? A trăi încă printre reziduurile 
vieţilor lor – acesta este leacul! Iar această conduită duce direct la Winnie 
din O! ce zile frumoase, piesa lui Beckett, care se afundă în soclul deşeurilor 
trecutului său. Iar Ultima bandă nu atestă oare aceeaşi revizitare a trecutului 
la ora la care personajul simte nevoia acestei explorări retrospective? Sunt 
cu toţii depozitari ai unui legat testamentar constituit în timp şi la degradarea 
căruia noi, cei din sală, asistăm, martori ai unei deşertificări. Bătrâneţea ca 
spoliere a propriei vieţi. Şi cum să nu o evocăm pe Madeleine, bătrâna actriţă 
din Savannah Bay de Marguerite Duras, care îşi revizitează în crâmpeie tre-
cutul făcut zob? Nu mai rămân, la fel ca într-un vis, decât „cristalizări”. Iar 
actorul ajuns la capătul carierei sale, Minetti, în piesa lui Bernhardt, nu se 
înrudeşte oare cu Madeleine, cu singura diferenţă că el întreţine o iluzie în 
numele trecutului care, în realitate, o infirmă, o distruge, o dezintegrează. Voi 
cei care intraţi în zona bătrâneţii „lasciate ogni speranza”… Un comporta-
ment distinct califică numeroase personaje din cele propuse de Thomas Ber-
nhardt care îşi alimentează energiile agresive într-o memorie erijată la rangul 
de arsenal de luptă. Ele evocă lupte trecute care încă mai legitimează – în ci-
uda eşecurilor flagrante – apetitul neostoit de agresiune. În Reformatorul sau 
Creatorul de teatru, postura se impune: bătrâneţea radicalizează, exasperează 
până şi refuzul, iar asta îi împiedică pe militanţii bernhardtieni, arţăgoşi in-
corigibili, să cedeze. Lupta continuă, până la capăt, fără pauză sau răgaz.

Ultima dorinţă

Orice condamnare face apel la formularea unei ultime dorinţe. Când este vor-
ba de propria ta viaţă, ea capătă sensul unui gest testamentar. Gestul bătrânului 
care înţelege astfel să încheie şi, prin urmare, să-şi împlinească parcursul. Să 
pună el însuşi, prin decizia sa asumată, un punct final frazei din biografie. 

Exemplar în această privinţă este Lear. Ca un zeu obosit el, înţelege să 
se retragă, dar nu înainte de a pacifica regatul şi de a dobândi astfel puterea 
impersonală a unui stăpân eliberat de constrângerile executivului. Deruta pro-
gramului provine din simulacrul de abdicare al lui Lear care înţelege să-şi 
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exercite încă prerogativele chiar în clipa în care pare să fi decis să renunţe la 
ele: nu era pregătit să renunţe, aidoma unui muribund la momentul părăsirii 
vieţii. Dată fiind însăşi lipsa de pregătire a regelui, gestul testamentar dă greş. 
Cordelia serveşte drept revelator iniţial şi ea va ajunge să-l conducă spre 
mărturisirea finală, preţ al itinerariului parcurs: „Eu ştiu cum e când mori şi 
când eşti viu”.2

Acelaşi dispozitiv, dar decalat, se regăseşte în Vizita bătrânei doamne de 
Dürenmatt. Clara Zimermann, prosperă fameie de afaceri expatriată în Ame-
rica, se reîntoarce în orăşelul său elveţian, spre a îndeplini o ultimă dorinţă: 
pedepsirea logodnicului care o trădase în tinereţe. Gestul testamentar, întru 
nimic senin, are ca bază o inalterabilă voinţă de revanşă: nu există iertare 
pentru companionul care şi-a încălcat jurământul. Ultima dorinţă interesează 
aici în măsura în care contracarează valoarea conciliatoare, pacificatoare, care 
îi este îndeobşte acordată. 

Atât de multe personaje bătrâne, într-un mod mai mult sau mai puţin ex-
plicit, formulează dorinţa concluzivă şi înţeleg să-şi marcheze astfel propria 
finitudine. 

Împlinirea finală

Dacă personajele de la bun început înfăţişate ca fiind bătrâne se pot situa, 
după cum sunt tratate, în registrul dramatic sau în cel comic, personajele 
care se angajează pe drumul vieţii şi ajung să îmbătrânească sfârşesc, absolut 
toate, în chip de bătrâni împliniţi, care au dobândit o experienţă şi se bucură 
de capitalul ei. Mersul spre bătrâneţe – iată o paradigmă exemplară a reper-
toriului teatral!

Încă de la începuturi, la greci, Œdip la Colonos. După ce a trăit hybris-ul 
crimei parentale şi al patului matern, după ce a cunoscut contagiunea oraşului 
său şi a rătăcit însoţit de fiica sa, Œdip, orb şi îmbătrânit, îşi găseşte refugiul 
în mijlocul unui peisaj senin care îl primeşte. Şi-a câştigat liniştea prin mijlo-ştea prin mijlo-
cirea încercărilor. Vitez a visat să-l joace fără să fi izbutit: moartea, propria sa 
moarte, l-a împiedicat s-o facă. 

Goethe se foloseşte şi el de un efect de montare ce îi permite să reunească 

2 Shakespeare, Regele Lear, traducere de Mihnea Gheorghiu, Editura Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 1997.
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pe primul Faust, bătrân frustrat de viaţă, izolat în sălaşul lui, cu celălalt Faust, 
cel al sfârşitului, ajuns bătrân a doua oară, de data asta însă îmbogăţit tocmai 
de viaţă: pasiuni, rătăciri, angajamente. Acel Faust se iveşte la capătul unei 
evoluţii care l-a condus spre seninătatea ultimă şi care îi îngăduie să murmure 
dorinţa finală: „Opreşte-te, clipă!” Dublul său modern va fi Peer Gynt, şi el 
cucerit de aventuri excentrice şi excese, înainte de a se reîntoarce acasă, ase-
menea unui fiu risipitor, şi de a căuta liniştea alături de Solveig, logodnica sa, 
care nu s-a clintit aşteptându-l. Bătrâneţea dobândită posedă virtuţile împli-
nirii de sine: protagonistul s-a metamorfozat sfârşind prin a se întâlni cu sine 
însuşi. Bătrâneţea, un abandon şi o iluminare.

Dar oare Prospero din Furtuna nu aparţine aceleiaşi familii a bătrânilor 
împăcaţi cu vârsta? Giorgio Strehler îl înălţase la rangul de dublu al regi-
zorului de geniu care era pregătit să-şi ia rămas bun de la mirajul teatrului. 
Prospero s-a văzut confruntat cu pierderea puterii, cu exilul, a fost chemat să 
îmblânzească natura şi să-şi ocrotească fiica: deşi în continuare stăpân peste 
puternicele sale secrete, şi el ţine de familia acelor personaje al căror traiect 
le duce spre armonia cu vârsta concepută ca o împlinire. Ele sunt gata să 
plece… Sunt cu toatele opusul „regelui care moare” al lui Ionesco, marionetă 
dezarticulată, fiinţă nepregătită, prizonier al dorinţei de viaţă care îşi urlă pa-
nica în pragul morţii. Nu este el oare mai uman? Lessing, în studiul pe care 
îl consacra celebrei Morţi a lui Laocoon, îi disocia pe romanii stoici, care 
respingeau lacrimile, de grecii eroici care și le asumau. În faţa acestei ultime 
provocări a vieţii, care este bătrâneţea, confruntarea persistă, iar teatrul acuti-
zează opoziţiile. Să ne-o asumăm sau să o deplângem?

Accesul la lumea de dincolo

Dacă slujitorii se află pe marginea prăpastiei care îi aşteaptă spre a-i în-
ghiţi, mesagerii, la fel de bătrâni, transmit apeluri venite de altundeva. Ei 
sunt singurii care le pot capta. Nu numai bătrâni, dar şi orbi, ei se desprind 
din strânsoarea realului şi se constituie în adevărate relee ale unei comunicări 
facilitate datorită ştergerii identităţii lor, suprimării frontierelor, extinderii 
permeabilităţii. Tiresias, cerşetorul rătăcitor, aude vocile venite de altundeva 
şi este în stare să le înţeleagă spre a le formula ca pe nişte prevestiri mereu 
confirmate. Dat fiind că este bătrân, el intră în rezonanţă cu lumea de dincolo. 

Funcţia mesagerului foarte bătrân – el este mai mult decât bătrân, este o 
alegorie a timpului – se reîntoarce în scrierile moderne care, astfel, reînnoadă 
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legătura cu acest rol arhaic. În Casa Bernardei Alba, bătrâna bunică delirează 
şi vesteşte nenorocirile viitoare, în Neînţelegerea de Camus, un servitor bă-
trân înşiruie motivele dramei care a condus la uciderea fiului de către propria 
sa familie, în Scaunele de Ionesco un mesager îngaimă pronosticuri de neîn-
ţeles. Comunicarea cu lumea de dincolo este de acum bruiată. 

O lume bătrână

În zorii secolului XX, care trebuia să fie în întregime plasat sub semnul 
optimismului tehnologic, al viitorului şi al progresului, Maeterlinck, sceptic, 
a impus modelul unei lumi bătrâne plasate sub supravegherea regilor decre-
piţi şi a orbilor vizionari, o lume lipsită de puteri regeneratoare, o lume ieşită 
din timp pentru că este sortită extincţiei. Prea puţini au fost cei care au aderat 
la această viziune pre-beckettiană. Maeterlinck, cu Intrusa şi Orbii mai ales, 
serveşte drept precursor celui ce va avea curajul să recunoască faptul că aş-
teptarea nu este decât un stand by al omenirii lipsite de un mântuitor şi că 
„sfârşitul partidei” este iminent: „Bătrâneţea este o mlaştină în care se adună 
toate apele nesănătoase şi care nu are altă scurgere decât moartea”, scria un 
autor comic, Ruzzante, care aproape că îl anunţa pe Beckett. 

Lumea este uzată şi bătrână, repetă Beckett. Ea este stagnantă, nu mai îna-
intează. Nu mai există resorturi, iar înţelepciunea constă în a te acomoda cu 
această condiţie. Ionesco în Scaunele confirmă această constatare. Bătrâne-
ţea personajelor a contaminat lumea, ea s-a generalizat. Asta nu le împiedică 
să aştepte nemişcate… nu doar ca Vladimir şi Estragon, ci şi ca actorul lui 
Bernhardt în Minetti, care stă nemişcat ca să i se aducă masca, permiţându-
i-se în sfârşit să-l joace pe Lear. A trăi nu mai este de la sine înţeles. Singura 
perspectivă: a-ţi supravieţui, aşteptând. 

Iată aici schiţată constelaţia care se desenează pornind de la Lear, maestru 
şi părinte al unei familii de bătrâni care nu a contenit să se refere la el, care 
s-au alienat sau care s-au împlinit pe fundalul unui acord cu vârsta sau al unui 
refuz al acesteia, pe fundalul complicităţii sau al luptei cu bătrâneţea, acest 
„destin al omului”. Lear s-a ciocnit de ea, trecând de la eroarea iniţială la 
asumarea finală. 

Traducere din franceză de ILEANA CANTUNIARI
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Marele Anonim al scenei

Mă adresez ţie, Mare Anonim, cum Blaga îl desemna pe Dumnezeu, a 
cărui versiune laică eşti tu pentru mine. Îți spun Mare Anonim, nu din cauza 
incertitudinilor identitare care te privesc și care s-au multiplicat în ultima vre-
me, ci pentru că eu te regăsesc peste tot datorită acestei combinații de absență/
prezență, pe care Flaubert o atribuia scriitorului ieșit din comun, singurul 
capabil de a procrea o lume. Anonimat captivant, anonimat care mă însoțește 
zilnic, care mă face să nu las să treacă o săptămână fără să vizitez, la întâm-
plare, două sau trei dintre paginile tale, echivalentul unei rugăciuni profane, 
al unui protocol indispensabil, al unui anti-depresiv în vremuri de neiubire a 
teatrului. O prietenă a diagnosticat întoarcerea mea la dragostea pentru teatru, 
ca urmare a unei lungi intimităţi cu textele Tale pentru a descoperi maniera în 
care Tu utilizezi metaforele scenei. Când, treptat, îndoiala punea stăpânire pe 
mine, Tu m-ai ajutat și m-ai făcut să înțeleg că există teatru în om ca sângele 
în organism, că sunt inseparabili și nu pot trăi unul fără celălalt. Tot ceea ce 
Tu ai scris se organizează în jurul întregii lumi asimilate unei scene pe care 
fiecare joacă în funcție de vârstă și rolul în care este distribuit: există un teatru 
al condiției umane care, în ciuda declinului de azi al practicii teatrului, îşi 
menține perenitatea. Tu mi-ai redat încrederea care începuse să mă părăseas-
că, Tu mi-ai permis să sper din nou și să nu abandonez o artă amenințată. Și 
astfel, am depășit neliniştea care mă câştiga progresiv. Prietena a avut drepta-
te, Tu mi-ai arătat calea cea bună și Îţi mulțumesc pentru că nimic nu este mai 
dureros decât să constaţi eșecul unei pasiuni de care, de-a lungul unei vieţi, 
ai fost însufleţit.

Mare Anonim, mă reconfortez citind operele Tale cu sentimentul că Tu nu 
ai amputat niciodată viața, că doar ai concentrat-o fără să ascunzi nimic, fără 
să renunți la nimic. Îmi place această totalitate unică reunită dincolo de ierar-
hii sexuale și segregări sociale. Regii și bețivii, amanţii și trădătorii, nimeni nu 
lipseşte de la chemarea la Judecată! Ei nu sunt izolaţi, încarceraţi în domeniile 
lor, ei coabitează și exact cu acest dat Tu ne confrunți: cum să trăim împreună, 
cum să acceptăm umanitatea în întreaga sa diversitate. Nu o mai găsim atât de 
complexă niciunde în altă parte. Iar la Tine, astfel reunită, o putem îmbrăţişa 
dintr-o singură privire și o putem iubi fără distincție: suntem făcuți din acest 
ansamblu al contrariilor reunite. Între Unu și Multiplu am găsit în teatrul Tău 
legătura cea mai vie, străină de orice mutilare. Tu îmbrăţişezi totul.

Mare Anonim, mă adresez Ţie în numele fericirilor pe care teatrul Tău mi 
le-a procurat, fericirea de a circula fără încetare la toate nivelele, de la lumea 
de sus la cea de jos și invers. La Tine, cuvântul cel mai frecvent utilizat își are 
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ca partener metafora cea mai erudită, filozofia cade pe pământ, pentru a reveni 
apoi la cer, nimic nu este niciodată sigur, nimic nu este imobil, nimic nu este 
definitiv. Tu ne prinzi ca nimeni în vertijul acestui montagne-russe ce alter-
nează cel mai nobil exerciţiu al minţii și constatarea cea mai prozaică a vieţii, 
privirea verticală și consimţământul pământului noroios. Tu m-ai învățat cum 
să nu aleg pentru a îmbrățișa indistinct realul. Cum să nu mă mulțumesc cu 
ceea ce este Unic, Rar şi să caut pentru totdeauna Dublul, Multiplul.

Citindu-Te cu atenție de ani, am urmărit relațiile tale cu această artă, tea-
trul, pe care l-ai ridicat la cel mai înalt rang, pentru a ne lăsa apoi să credem 
că el este nemeritat. Acest teatru este când sublima „oglindă a lumii”, când 
„foc de armă tras cu gloanțe oarbe”. Tu l-ai înălțat pentru a-l discredita ra-
pid, Tu ai iubit actorii și ai surprins deteriorările umane pe care practica lor 
o produce în viaţă, Tu nu ai crezut niciodată într-un singur adevăr. Aceasta 
este ceea ce am învăţat de la Tine. Totul poate fi transformat în contrariul său 
și nimeni mai mult decât Tine nu a pătruns cu o egală îndrăzneală pe terenul 
certitudinilor minate și al reconversiilor fără încetare posibile. Nimic nu este 
sigur, nici acțiunile, nici evaluările, Tu m-ai învățat relativul teatrului și Îţi 
sunt recunoscător.

O, Mare Anonim, care mi-ai oferit plăcerile cele mai intense ale teatrului, 
o, Mare Anonim care irigi teatrul din întreaga lume, texte și spectacole con-
fuze, Tu ești cel care m-a învățat cum să anulez această neliniște a dispariției 
care tulbură oamenii de teatru dezamăgiți de stingerea treptată a reprezen-
taţiilor şi spectacolelor reduse la o memorie zdrențuită. Tu ne sfătuieşti pe 
toți: amintiţi-vă de teatru ca de un vis. De un vis traversat şi deconstruit, de o 
experiență a cărei amintire nu va fi niciodată completă, de o aventură comună, 
pentru fiecare parțial salvată. Teatrul e vis și el se continuă ca atare în amin-
tirea spectatorului care a părăsit sala comunitară și a revenit în izolarea casei. 
Acolo fiecăruia îi revine să-și amintească și să viseze. Spectacolele văzute se 
convertesc în vise și, de aceea, parafrazând celebra replică barocă a lui Pros-
pero despre „stofa viselor”, îmi permit să mărturisesc: „Eu sunt făcut din stofa 
spectacolelor pe care le-am văzut”. Spectacole convertite în vise!

Tu m-ai învățat că teatrul se naște în lume pentru a se transforma apoi în 
vis, că el este cel mai bun intermediar între cele două! Tu îmi procuri fericirea 
acestei treceri neobosite între lumea concentrată a scenei și visul insezisabil, 
căci teatrul Tău se situează tocmai în acest vad unde materialul și imaterialul 
se întâlnesc. Când nu vreau să aleg, când nu vreau să amputez diversitatea 
omului, mă întorc mereu la Tine. Îmi ești necesar, motiv pentru care, în fieca-
re săptămână, Te recitesc.

Tu îmi permiti să depășesc „neiubirea de teatru” care uneori se insinuează 
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în mine, prin textele tale, prin „cuvintele” și metaforele tale mai mult chiar 
decât prin personajele construite, căci astfel Tu mă confrunți cu această în-
curcătură a contrariilor pe practici, mai mult decât oricare altul. Astfel Tu, 
Marele Anonim, îmi restitui întreaga viață şi faci din scenă o experiență a 
complexității lipsită de lacune sau absenți. În teatrul Tău pot călători și nu 
moțăi niciodată, el nu mă lasă să dorm, dar totodată mă invită să gândesc și 
îmi permite să visez. El invită la încredere și temperează riscul abandonului. 
Tu îmi interzici să eșuez în scepticism!

Mare Anonim, dragă William a cărui semnătură mi-a plăcut s-o văd la 
Stratford, Tu scriitorul asimilat, spun unii, celui mai ascuns secret al omeni-
rii, te-am intuit ca o prezență/absență divină când, tânăr, citeam poemul lui 
Marin Sorescu ce debuta cu succes consacrându-ţi versuri de neuitat care, din 
acel moment, mă însoţesc. Sorescu, genial, știe să-şi păstreze o ironie afec-
tuoasă degajând totodată perspectiva cosmică pe care opera Ta o deschide. 
Menținând în același timp familiaritatea cu Tine și repertoriul de opere care 
fac parte din noi, ne locuiesc. Pentru Tine, acum la o aniversare, recopiez 
versurile poetului român și ți le trimit:

SHAKESPEARE

Shakespeare a creat lumea în şapte zile.
În prima zi a făcut cerul, munţii şi prăpăstiile sufleteşti.
În ziua a doua a făcut râurile, mările, oceanele
Şi celelalte sentimente –
Şi le-a dat lui Hamlet, lui Iulius Caesar,
lui Antoniu, Cleopatrei şi Ofeliei,
Lui Othello şi altora,
Să le stăpânească, ei şi urmaşii lor,
În vecii vecilor.
În ziua a treia a strâns oamenii
Şi i-a învăţat gusturile:
Gustul fericirii, al iubirii, al deznădejdii,
Gustul geloziei, al gloriei şi aşa mai departe,
Până s-au terminat toate gusturile.

Atunci au sosit şi nişte indivizi care întârziaseră.
Creatorul i-a mângâiat pe cap cu compătimire,
Şi le-a spus că nu le rămâne decât să se facă
Critici literari
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Şi să-i conteste opera.
Ziua a patra şi a cincea le-a rezervat râsului.
A dat drumul clovnilor
Să facă tumbe,
Şi i-a lăsat pe regi, pe împăraţi
Şi pe alţi nefericiţi să se distreze.
În ziua a şasea a rezolvat unele probleme administrative:
A pus la cale o furtună,
Şi l-a învăţat pe regele Lear
Cum trebuie să poarte coroana de paie.
Mai rămăseseră câteva deşeuri de la facerea lumii
Şi l-a creat pe Richard al III-lea.
În ziua a şaptea s-a uitat dacă mai are ceva de făcut.
Directorii de teatru şi umpluseră pământul cu afişe,
Şi Shakespeare s-a gândit că după atâta trudă
Ar merita să vadă şi el un spectacol.
Dar mai întâi, fiindcă era peste măsură de istovit,
S-a dus să moară puţin.

Dragă Mare Anonim, dragă William, fie-Ţi dulce odihna și să știi că mulți 
dintre noi trăiesc azi şi datorită Ţie. Nu te uităm, și, în vecii vecilor, ei pătrund 
în lumea Ta răsfoindu-ți paginile sau văzându-ți reprezentațiile născute din 
ele. Noi te recunoaștem „printre cuvinte” și exercițiul acestui panteism laic ne 
reconfortează și încurajează. Și, de aceea, pentru mine mai mult decât „con-
temporanul meu”, cum spunea Jan Kott, tu ești „aproapele meu”.

P.S. Nu indic nici o adresă pentru că nu aștept răspuns. Satisfacția și cura-
jul de a-ţi putea scrie îmi sunt suficiente.

În românește de JEAN-LOUIS COURRIOL
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Creangă – 125

RĂZVAN VONCU

SCRIITORUL ASCUNS

Fiecare literatură are un scriitor ascuns, a cărui existență plutește în 
mister și despre care se știu puține date biografice certe. Homer, 
bunăoară, chiar a existat? Sau este doar – după cum au arătat Parry 

și Lord – un nume generic al unei colecții de tipare epice anonime, care „plu-
teau” în aerul Eladei, întâmplător reunite în două scrieri? Sau Ronsard: este el 
acel mitic „banul Mărăcine” și provine, așa cum declară el însuși, din „mica 
Valahie”, adică din Oltenia ubicuului său contemporan Petru Cercel? Cât des-
pre Shakespeare, ce să mai spunem?... Este cunoscută butada unui istoric 
literar englez, conform căreia opera lui William Shakespeare nu este scrisă de 
William Shakespeare, ci de alt autor, pe care-l chema tot William Shakespea-
re și se născuse tot în Stratford-upon-Avon... 

Fie negura timpurilor, fie voința de mister a scriitorului însuși a făcut ca 
biografia unor asemenea autori să rămână obscură, în întregime sau numai în 
unele aspecte, aruncând și asupra operei umbre și incertitudini. Dacă opera 
mai conține și ea cifruri, coduri sau mesaje secrete – cum este, să zicem, în 
cazul sonetelor lui Shakespeare, ambiguitatea sexuală pe care o transmit une-
le dintre ele – atunci, vorba lui nenea Iancu, fandacsia e gata. Istoria literară 
ia în posesie un mister, iar exegeza are înaintea-i „un lung prilej de vorbe și 
de ipoteze”, care, fără să elucideze vreodată toate aspectele în dispută, adaugă 
noi și noi straturi interpretative operei.

În cazul literaturii noastre, nu cred că există un candidat mai bun pentru 
rolul de scriiitor ascuns decât Ion Creangă. Aceasta, deși biografia sa conține 
puține episoade cu adevărat neelucidate și ne este cunoscută în întregime de 
mult timp, cel puțin de la monografia lui G. Călinescu, din 1938. Însă, spre 
deosebire de exemplele din literatura universală, evoluția receptării, mai de-
grabă decât misterul biografiei, e cea care ne atrage atenția că nimic nu este ce 
pare a fi, în opera lui Creangă. Câteodată, în ciuda convingerii lui Călinescu 
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(și a altor biografi, minori, de altfel) că a elucidat totul, nici în biografia sa.
Astfel, pentru Titu Maiorescu, Creangă nu este mai mult decât un admira-

bil scriitor poporan, căruia nu-i dedică un studiu aparte, ca lui Eminescu și 
Caragiale, și nici o abundență de glose și referințe, așa cum face pe marginea 
operei lui Slavici. Trebuie să sapi mult, în Critice, ca să afli ce credea Ma-
iorescu despre acest scriitor, altminteri binecunoscut lui din cercul Junimii, 
unde își plasa savuroasele corozive (întrerupând chiar lectura lui Alecsandri, 
procedeu îngăduit de societate, cu condiția ca anecdota să fie bună). Amănun-
tul că la 1872, când apare studiul Direcția nouă în poezia și proza română, 
Ion Creangă era încă necunoscut ca scriitor, nu este valabil. Studiul a fost 
reeditat, împreună cu volumele de Critice și a suferit completări și amenda-
mentele, ultimele, datând din 1896, când opera scriitorului era departe de a 
mai fi necunoscută. Completările și amendamentele nu-l vizează, însă. 

Pentru cei familiarizați cu gândirea critică maioresciană, această rezervă 
nu privește valoare estetică a operei (căci sunt și alți scriitori importanți des-
pre care criticul tace: de pildă, Nicolae Filimon). Nici junimismul spiritual 
și chiar politic al lui Creangă nu e în cauză, cât timp el nu a dezertat nici un 
moment, până la moarte, din societate, așa cum o va face, la un moment dat, 
un Caragiale. Titu Maiorescu nu vedea, se pare, în Creangă un scriitor în toată 
puterea cuvântului, ci doar un „scriitor popular” care, din pură întâmplare, a 
învățat să scrie și a ajuns să își și publice textele.

Cam acesta a fost registrul receptării, până la monografia lui G. Călinescu. 
Pentru G. Ibrăileanu, opera lui Ion Creangă nu era decât o anticipare a popo-
ranismului și o expresie a „specificului național”, iar pentru E. Lovinescu, 
ea nu mai suscită mare interes, ca expresie a unui moment istoric revolut. 
Nefiind un modern, proza sa nu poate alimenta dezvoltarea romanului ro-
mânesc în sensul dorit de critic. Receptarea lui Creangă nu înregistrează, pe 
tot parcursul perioadei interbelice, mai mult decât publicarea de documente 
biografice și o intensă circulație în mediul școlar. Monografia didactică a lui 
Jean Boutière, din 1930, nu aduce absolut nimic nou, cu excepția amabilității 
unei comparații cu Charles Perrault, complet deplasată istoric (Perrault a trăit 
între 1628-1703) și nesusținută de dovezi morfologice convingătoare.

G. Călinescu este cel care schimbă perspectiva asupra scriitorului, pu-
nând la încercare, pentru prima dată, formula maioresciană a admirabilului 
scriitor poporan și contestând relevanța fondului documentar și biografic în 
înțelegerea operei. Pentru G. Călinescu, Creangă nu este un scriitor folcloric 
care își fixează în scris tezaurul de cunoștințe din zona civilizației tradiționale 
și/ sau experiențele de viață privată, ci un creator care realizează (ca și Emi-
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nescu, dar pe un alt plan) sinteza celor două tipuri de cultură, populară și căr-
turărească. Este o perspectivă care mută exegeza pe un alt palier interpretativ, 
iar deschiderea călinesciană avea să fie dezvoltată și de Vladimir Streinu, în 
Clasicii noștri, din 1943, analiză mai puțin cunoscută, dar la fel de ofertantă 
ca și cea a lui G. Călinescu.

Cu ocazia centenarului morții scriitorului, în 1989, două contribuții foarte 
diferite între ele aveau, însă, să zguduie, până la un punct, această perspectivă 
călinesciană. 

Una, intitulată Creangă și „Creanga de aur”, semnată de Vasile Lovi-
nescu, chiar dacă nu a convins – căci ne propunea un Creangă inițiat, posesor 
al unei cunoașteri oculte și membru al unei misterioare confrerii epice –, a 
atras atenția că scriitorul este mai adânc decât se știe în general și că în opera 
sa există „straturi” pe care cultura populară nu le explică. 

Cea de-a doua, aparținându-i lui Valeriu Cristea, a relevat, mult mai con-
vingător decât eseul lui Vasile Lovinescu, existența unui strat livresc în opera 
lui Creangă: mai exact, a unor polemici purtate, prin intermediul referințelor 
la textele sacre, cu clerul din rândurile căruia scriitorul fusese eliminat. Va-
leriu Cristea amplifică, ulterior, în Dicționarul personajelor lui Creangă 
(1999), perspectiva documentară asupra operei scriitorului, arătând în ce 
măsură ficțiunea datorează biografiei scriitorului personaje și împrejurări. 
Totodată, el deconstruiește și stereotipul critic – lansat la Junimea și întărit 
de Călinescu – al „scriitorului jovial”, punctând corect, cu dovezi textuale 
incontestabile, cruzimea lui Creangă și spațiul pe care îl ocupă, într-o operă 
superficial luminoasă și amuzantă, absurdul.

În fine, cu nu mulți ani în urmă, Eugen Simion a reluat interogația asupra 
naturii spiritului lui Ion Creangă, într-o carte mai puțin cunoscută decât ar fi 
meritat, și anume Ion Creangă. Cruzimile unui moralist jovial (2011). O carte 
remarcabilă prin echilibrul cu care, preluând ceea ce este valabil din perspec-
tivele noi asupra operei crengiste, se întoarce asupra profilului de scriitor cre-
ator pe care i-l configurează G. Călinescu. Creangă este, într-adevăr, o sinteză 
a culturii populare cu cea cărturărească, dar ponderea acesteia din urmă este 
mult mai însemnată decât credea Călinescu și, în orice caz, provine din alte 
zone decât cele parcurse de monografia din 1938. Chiar dacă prozatorul nu 
este, neapărat, un inițiat în înțelesul propriu al termenului, opera sa este un 
tezaur de simboluri oculte și, chiar dacă nu este un egograf, biografia sa intră 
în textura povestirilor și a Amintirilor din copilărie mai mult decât era dispus 
să accepte G. Călinescu.

Se poate observa că nici una dintre perspectivele exegetice nu se impune 
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ca definitivă sau, măcar, ca larg acceptată, dar și că între ele sunt distanțe 
foarte mari. Între un Creangă folcloric și jovial și unul ocult și calculat este 
tot atâta distanță cât între un Creangă superior, sinteză de cultură scrisă și 
oralitate, și unul autobiografic, crud și răzbunător. O receptare atât de fractu-
rată, aflată într-un remarcabil (și, adesea, cordial) dezacord, pe fondul unani-
mei recunoașteri a valorii sale literare, ne atrage atenția asupra complexității 
operei scriitorului. Este singura certitudine, după 125 de ani de nemurire: că 
textele lui Ion Creangă ascund încă multe secrete, deci, opera sa este vie.

Totuși, câteva observații se impun, după acest examen critic al receptării, 
mai ales prin confruntarea ei cu opera.

Mai întâi, aș remarca faptul că, fără să fi apărut mari revelații cu privire la 
biografia scriitorului, anumite episoade biografice capătă, la o altă interpreta-
re decât cea dată de G. Călinescu, o semnificație diferită. 

De pildă, n-aș trece cu atâta ușurință peste întrebarea, firească, în fond: de 
unde știa Ion Creangă atâtea? Chiar admițând teoria că Smaranda, familia lui 
Ștefan a Petrii și Humuleștii, în întregul lor, vor fi fost, între 1837-1850, un 
tezaur viu al culturii tradiționale românești (iar nu doar un sat destul de amă-
rât și de înapoiat, pierdut în acea derivă socială generală care a însoțit începu-
turile modernizării, la noi), și tot nu putem explica prin această cultură orală 
totul. Chiar dacă opera sa nu este acel tezaur de simboluri ezoterice, pe margi-
nea căruia își construia Vasile Lovinescu supra-interpretarea, e clar că o rețea 
de simboluri există, iar întrebarea nu este numai cum funcționează acestea?, 
ci și, din nou, de unde le-a aflat? De unde a aflat, de pildă, Ion Creangă des-
pre Ciubăr-vodă, miticul voievod ascuns care apare în Amintiri...? Întrebarea 
e cu atât mai legitimă, cu cât etatea la care viitorul scriitor vine în contact cu 
acest ipotetic tezaur de cultură și cunoaștere tradițională este una foarte fra-
gedă: destul de puțin plauzibil că scriitorul de 40 de ani trăiește din amintirile 
copilului de 7. După cum, iarăși, este puțin plauzibil, cu toată proximitatea 
Humuleștilor de Athosul românesc din Neamț, ca acest copil de 7-8 ani să fi 
avut acces la secretele nespuse ale monahismului ortodox.

Este limpede, de asemenea, că, dacă întâmplările biografiei sale ne sunt, 
în limite omenești, cunoscute, unele dintre aceste întâmplări, totuși, nu sunt 
elucidate nici azi. Și au consecințe în text, chiar dacă biografia nu explică 
opera (însă o poate influența, în măsura în care opera nu este numai produsul 
subconștientului, ci în primul rând al vocației creatoare conștiente). De pildă, 
e straniu că, după o copilărie petrecută într-o casă plină, înconjurat de rude, 
scriitorul se trezește, în numai câțiva ani, singur cuc pe lume. Aproape întrea-
ga familie Creangă este decimată de boală, împrejurare nu fără legătură cu 
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întunecarea viziunii sale, cu cruzimea și violența prezente atât în Amintiri din 
copilărie, cât și din povestiri și basme.

În general, s-a exagerat, până acum, legătura lui Ion Creangă cu folclorul. 
Care este episodică sau, mai bine zis, rapsodică. S-a insistat – și de către 
sămănătoriști, la începutul secolului trecut, și de către realist-socialiști, în anii 
’50 – asupra legăturii „nemijlocite” dintre scriitor și mediul rural, ceea ce 
e fals nu numai din punct de vedere istorico-literar (Creangă petrecându-și 
majoritatea vieții sale în Iași). În realitate, scriitorul preia structuri, tipare, 
teme și motive de proveniență populară, dar după ureche. Departe de a fi o 
emanație directă a culturii populare, literatura sa încalcă toate regulile care 
definesc o operă de acest tip: nu e nici anonimă (căci scriitorul are din plin or-
goliul auctorialității, vezi scrisorile în care-l ceartă pe Iacob Negruzzi pentru 
greșelile de tipar din Convorbiri literare), nici orală (căci puțini alții aveau, 
în epocă, scrupulul corectitudinii tipografice pe care-l avea Creangă), nici 
sincretică. Mai mult decât atât, este creată spre a satisface alte exigențe decât 
cele ale textului popular.

Creangă este – au văzut bine criticii, începând cu G. Călinescu – un autor 
cult. Și chiar, simt nevoia să adaug, livresc. Limbajul său artistic nu este nici-
decum unul „vorbit” sau „popular”, cum au susținut și mai susțin pășuniștii de 
toate orientările. Este, dimpotrivă, un limbaj cizelat cu minuțiozitate și cu mi-
gală de orfevru, care se adresează simultan mai multor categorii de receptare. 
Celor fără experiență literară le oferă, ca pe tavă, inventarul paremiologic, 
celor care caută „culoarea locală”, arhaismele și regionalismele, iar celor cu 
gust, o sinteză personală, în care regionalismul savuros se îmbină cu vocabula 
literară aleasă cu multă băgare de seamă.

Tot așa procedează și cu structurile narative. Desigur, folclorul literar are 
complexitatea sa narativă, rezultată din suprapunerea unor „straturi” tempo-
rale de reluări ale acelorași tipare epice. Însă complexitatea narativă a textelor 
lui Creangă este în întregime de sorginte cultă. E, firește, rezultatul unei minți 
literare foarte bine puse la punct, capabilă să structureze palimpsestic textul, 
oferind, din nou, un discurs multiplu variilor categorii culturale de cititori pre-
zumtivi. Cine citește La cireșe cu ochi de copil nevinovat, va afla niște isprăvi 
mai mult sau mai puțin amuzante, narate cu sfătoșenia unui moșneag care 
spune basme. Cine le va citi cu ochi de moralist, va trage concluzii morale și 
va conchide că scriitorul nu abandonează nici aici pedagogia din povestirile 
sale de profil. În fine, degustătorul rafinat va descoperi subtextul și antifraza 
strecurate de prozator pe sub trama unei narațiuni moralizatoare: portretul re-
pugnant al mătușii zgârcite, violența cu care aceasta încearcă să reprime o ne-
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vinovată culpă, subtilitatea răzbunării celui prins. În cele din urmă, înțelegem 
că avem de-a face, în acest text „fără pretenții”, cu o rescriere pe de-a-ndoa-
selea a clasicului motiv al păcălitorului păcălit, cu observația că Ion Creangă 
amestecă planurile și șterge delimitările dintre cele două condiții. Cine este 
păcălitul și cine păcălitorul? Scriitorul, care își ascunde mizele sau lectorul 
naiv, care nu le găsește?

Întrebarea care se pune, repet, este nu cum face Creangă toatea astea, ci de 
unde știe să le facă? Este vorba numai de un instinct artistic brut, neprelucrat, 
caz în care avem de-a face cu o natură unică în istoria literaturii universa-
le? Sau, mai degrabă, cu un cărturar ascuns, posesor al unor cunoștințe pe 
care le ocultează savant, sub masca „țărăniilor” și „corozivelor” sale? Cred 
că evidența stăpânirii unei tehnici de construcție, a faptului că realizează o 
arhitectură textuală complexă din materii banale (scăldatul, furtul pupezei, o 
colindă ratată, un drum cu căruța la Socola...), atestă că ne aflăm în prezența 
unui scriitor în toată puterea cuvântului. Cunosc, în literatura noastră, un sin-
gur alt scriitor capabil să transfigureze o materie săracă, la nivelul la care o 
face Creangă: Bacovia, care face poezie post-simbolistă cu materia/ile cu care 
alții scriu proză sămănătoristă...

Că știa mult mai multe decât lasă să se înțeleagă textele sale – cel puțin la 
o lectură superficială –, depune mărturie o altă împrejurare. Și anume, fap-
tul că Ion Creangă a fost partenerul preferat de dialog, la Bolta Rece, atât 
al lui Eminescu, cât și al filosofului Vasile Conta. Dacă, în cazul lui Emi-
nescu, s-ar mai putea justifica, să admitem, aceste dialoguri prelungite prin 
afinitatea împărtășită față de cultura populară (deci nu neapărat prin nivelul 
cunoștințelor), în cazul lui Conta întrebarea e inevitabilă: despre ce vorbeau 
cei doi ore și zile în șir? Să nu ne sfiim să dezambiguizăm contextul bahic. 
Indivizi cu un nivel scăzut de cunoaștere, dar plăcuți și simpatici, mai ales 
când pot performa anecdote, sunt bineveniți la orice masă, inclusiv la cele ale 
filosofilor. Dar numai ca personaje marginale, ca voci de fundal, nu ca parte-
neri unici și exclusivi, așa cum știm dintr-o serie întreagă de mărturii credibile 
că se întâmpla cu Creangă și Conta.

Și, dacă tot am amintit contextul bahic, să mai spun că și eno-gastronomia 
poate fi o cale de acces în interiorul „monadei” spirituale a lui Creangă, 
pentru că ne spune ceva esențial despre rafinamentul „țăranului”. În general, 
relația lui cu obiectele, cu temele implicite și explicite ale literaturii, ne poate 
dezvălui mai multe despre scriitor decât analiza naratologică a prozelor sale. 
Capacitatea de a evolua simultan într-un timp mitic și unul cronometric este 
uluitoare, mai ales că se produce în toată discreția posibilă, adică fără ca lec-
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torul obișnuit să sesizeze ambivalența. Tot așa, ușurința cu care operează cu 
semnificațiile sintagmatice și paradigmatice ale obiectului, sugerând un în-
treg câmp semantic concomitent. N-aș folosi termenul de modern, ci, dacă nu 
mi-ar fi teamă de exagerări și de anticipări forțate, de... postmodern. Creangă 
face cu naturalețe (dar și cu o siguranță care clatină ideea de instinct primar) 
ceea ce prozatorii vor teoretiza un secol mai târziu.

Poate, însă, că despre caracterul de scriitor ascuns al lui Ion Creangă de-
pune mărturie cel mai bine faptul că proza sa n-a făcut școală. Ca și George 
Bacovia, Creangă nu poate fi nici pastișat, nici urmat. S-au încercat, de către 
istoricii literari, tot felul de sugestii de urmași, de la ceva mai cunoscutul 
Gh. V. Madan – „un Creangă al Basarabiei”, cum spune Mihai Cimpoi – la 
cutare obscur „Creangă al Olteniei”. Sunt doar sugestii abuzive, nu filiații 
reale. Scriitorul a dus cu el în mormânt, ca marii arhitecți ai epocilor trecute, 
secretul constructiv al literaturii sale.

Ceea ce face, desigur, ca posteritatea sa să fie asigurată.
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istorie şi literatură

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL
ŢĂRILE DE AZIL. TREI EXEMPLE

Dacă după 1945 sediul politic al exilului românesc s-a afl at la Wa-ă 1945 sediul politic al exilului românesc s-a afl at la Wa-sediul politic al exilului românesc s-a aflat la Wa-
shington şi la New York (dar şi la Moscova, înainte de această dată), 
iar Regele Mihai I s-a stabilit într-o ţară neutră, Elveţia, activitatea 

literară şi culturală a exilaţilor români a fost dispersată în cîteva din ţările occi-
dentale ale Europei (de preferinţă în Franţa, Italia, Spania şi Germania), dar şi în 
America Latină (Brazilia, Argentina, Mexic, Uruguay, Peru), în S.U.A., în Israel, 
în Australia sau chiar în Japonia. Însă în timp ce opţiunea pentru un „exil vest-
european“ s-a întemeiat mai ales pe un complex de afinităţi culturale şi politice 
în raport cu ţările de azi, iar exilul în U.R.S.S. a fost aproape exclusiv politic, 
exilul la „antipozi“, cu o disponibilitate mai mare de absorbţie din partea unor 
ţari latino-americane, decît din partea Statelor Unite, care au impus emigraţiei 
europene criterii de selecţie şi cote stricte de imigrare, s-a explicat şi prin dorinţa 
unora de a pune o distanţă cît mai mare între ei şi ameninţarea comunistă, din ce 
în ce mai puternică după ce, în august 1949, Uniunea Sovietică a experimentat 
prima ei bomba atomică şi după declanşarea războiului din Coreea, în iunie 1950. 
În jurnalele sau în corespondenţa exilaţilor pot fi întîlnite numeroase observaţii pe 
această temă, inclusiv pe tema fricii provocate de senzaţia de iminentă izbucnire 
a unui al treilea război mondial. Scrisorile pe care şi le trimit în jurul anului 1950 
fraţii Ciorănescu (Alexandru Ciorănescu, din Santa Cruz de Tenerife, şi George 
Ciorănescu, din Paris) consemnează în repetate rînduri această angoasă („Cînd 
începe războiul ?“), iar Mircea Eliade, alt exemplu elocvent, înregistrează ceva 
asemănător într-unul din Jurnalele sale, la data de 26 septembrie 1949 : 

Toţi sunt de acord că trebuie [sublinierea autorului] să 
părăsim Franţa; că în curând, poate în câteva luni, cel mult 
un an, ruşii vor ocupa întreaga Europă. 

vr20141112.indd   34 25-Nov-14   10:20:48 AM



Sau la data de 1 august 1950 :

Neliniştea pe care o am faţă de „evenimente“, adică faţă 
de eventualitatea unui al treilea război mondial […].

Mircea Eliade a rămas (pînă în 1956) în Franţa, însă Adalgiza Mareş (fiica pri-
mei sale soţii), cu care a locuit un timp la Paris, în cîte o minusculă cameră de ho-
tel din Cartierul Latin, a emigrat încă de la sfîrşitul lui august 1948 în Argentina.

Aşadar, pe lîngă sistematizarea tradiţională pe genuri şi pe vîrste (generaţii), 
sau pe şcoli şi curente, practicată în mai toate sintezele concepute dintr-o 
anumită perspectivă literară naţională, un posibil decupaj al diferitelor se-
rii de scriitori ai exilului literar românesc ar putea fi efectuat recurgînd la 
criteriul grupării lor pe ţări de azil. Dar cum nici în materie de istorie a lite-
raturii nu există o formulă ideală, nici decupajul acesta nu va satisface toate 
exigenţele, cu atît mai mult cu cît nu puţini au fost scriitorii care, după ce au 
început să scrie şi să publice în România, şi-au continuat activitatea în mai 
mult decît o singură altă ţară. Aron Cotruş în Spania şi în S.U.A., Mircea 
Eliade în Portugalia, în Franţa şi în Statele Unite, Vintilă Horia în Italia, în 
Argentina, în Spania şi în Franţa, Horia Stamatu şi Pamfil Şeicaru în Franţa, 
în Spania şi în R.F. Germania, C.V. Gheorghiu în Germania şi în Franţa, 
după ce grănicerii elveţieni l-au împiedicat să pătrundă în ţara lor, Alexandru 
Ciorănescu în Spania şi în Franţa, Ştefan Baciu în Elveţia, în Brazilia şi în 
Statele Unite, Petru Dumitriu în R.F. Germania şi în Franţa sau Ioan Petru 
Culianu în Italia, în Olanda şi în Statele Unite. Cu toate acestea, un argument 
important în sprijinul grupării scriitorilor pe ţări de azil îl reprezintă situaţia 
specială de raportare a tuturor acestora la un anumit cadraj cultural şi social 
(francez, spaniol, italian, german etc.), ceea ce presupune un anumit specific 
al procesul de recalibrare identitară (inclusiv opţiunea pentru o nouă limbă de 
concretizare a propriei literaturi). De aceea, în comparaţie cu perspectiva pe 
autori, perspectiva aceasta pe ţări ar impune ca preambul cel puţin un minim 
examen al noului context general în care au decis să se înscrie exilaţii.

§ Din acest punct de vedere, în FRANŢA, adică în ţara care a găzduit, 
din 1848 pînă în 1856, contingentul cel mai consistent al celui dintîi exil din 
istoria modernă a României (exilul paşoptist sau exilul romantic), s-au stabilit 
la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial, sau imediat după aceea, Mircea 
Eliade (din 1945 pînă în 1956), Eugen Ionescu, Emil Cioran, N.I. Herescu, 
Neagu Djuvara, Basil Munteanu, Constantin Virgil Gheorghiu (venit în 1948 
din Germania), Alexandru Vona, Emil Turdeanu, Constantin Amăriuţei (C. 
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Amariu), Leonid Mămăligă (L.M. Arcade), Lucian Bădescu, Theodor Caza-
ban, Ioan Cuşa, Eftimie Gherman, Sorana Gurian, Constantin Tacu, Monica 
Lovinescu sau Virgil Ierunca. Lor li s-au adăugat cîţiva scriitori consacraţi la 
Paris în perioada interbelică, sau măcar formaţi şi stabiliţi acolo în aceeaşi 
perioadă (Elena Văcărescu, Martha Bibescu, Pius Servien sau, pentru un anu-
mit interval de timp, Matila Ghyka), precum şi cîţiva reprezentanţi ai avan-
gardismului românesc şi european (Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Isidore 
Isou, Gherasim Luca ş.a.). Dacă acestor prozatori, dramaturgi, poeţi, eseişti şi 
filosofi le vom adăuga şi numele sculptorului Constantin Brâncuşi, al compo-
zitorului George Enescu, al filosofului Ştefan Lupaşcu sau al inventatorului 
Henri Coandă, vom avea imaginea unei extrem de consistente contribuţii a 
unor reprezentanţi ai României regale la cultura sau la civilizaţia modernă a 
continentului european. Şi chiar dacă, după cum am văzut, unii dintre aceşti 
scriitori sau artişti au trăit şi activat în Franţa încă din perioada interbelică 
(ilustrativ este cazul Marthei Bibescu), decisive pentru decizia pe care au 
luat-o cu toţii de a nu se mai întoarce în România au fost schimbările po-
litice, sociale şi culturale intervenite în această ţară, după 1945. În acelaşi 
timp, tocmai din grupul acestor scriitori formaţi într-o Românie liberă (dar şi 
în străinătate) şi stabiliţi după cel de-al doilea război mondial în Franţa sînt 
selectaţi şi cei cîţiva autori români care au izbutit să realizeze o performanţă 
literară de vîrf într-un domeniu sau într-altul (teatru, poezie, proză). Deşi ar fi 
meritat-o din plin, nu Eminescu, Creangă, Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu, 
Camil Petrescu sau Blaga sînt convocaţi să facă parte din Biblioteca ideală 
alcătuită în Franţa de o echipă condusă de Pierre Boncenne (La Bibliothèque 
idéale, Paris, 1988, 21992), ci Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, 
Tristan Tzara sau, din seria interbelicilor, Panait Istrati. 

Pentru contextul general în care poate fi încadrat primul exil românesc din 
Franţa (exilul regal), Valeriu Florin Dobrinescu şi Ion Pătroiu ne-au oferit cîte-
va repere în volumul intitulat Documente franceze privind începutul organizării 
exilului românesc (Bucureşti, 2003). Din alte numeroase surse de toate tipurile 
(memorialistice, diplomatice, istorice, politice) pot fi reconstituite rolul mode-
lator şi prestigiul pe care Franţa, cultura franceză şi universităţile ei l-au avut 
nu numai în cazul românilor, ca etnie de origine latină, dar şi în cazul celorlalte 
popoare din estul sau din sud-estul Europei. Se adaugă la toate acestea activitatea 
Şcolii Române de la Fontenay-aux-Roses, înfiinţată prin decret regal în 1922, 
cu Nicolae Iorga la direcţie, şi în cadrul căreia, pînă în 1946, au putut activa ca 
bursieri/cercetători Scarlat Lambrino, Constantin C. Giurescu, Grigore Nandriş, 
Basil Munteanu, P.P. Panaitescu, Al. Rosetti, Alexandru Elian, Octavian Vuia, 
Eufrosina Dvoicenco şi mulţi alţii. De aici şi pînă la a susţine că Franţa a fost 
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pentru majoritatea celor care s-au exilat în această zonă ţara ideală, nu e decît un 
pas. Şi totuşi, spre deosebire de Franţa exilului romantic al paşoptiştilor, în care 
românii s-au întîlnit nu numai cu cîţiva mari prieteni şi susţinători (istoricii libe-
rali Jules Michelet şi Edgar Quinet, de exemplu), dar şi cu un mare proiect de or-
ganizare statală pe baze naţionale, căruia i-au putut da viaţă după ce s-au întors în 
Principate, Franţa postbelică (mai ales cea intelectuală), stîngistă sau de-a dreptul 
procomunistă, i-a tratat pe toţi cei scăpaţi din închisoarea „republicilor populare“ 
ca pe nişte toleraţi incomozi. În 1949, „afacerea Kravcenko“, aşa cum a fost ea 
prezentată la Paris de Nina Berberova în reportajele publicate într-una din revi-
stele ruseşti ale exilului (Ruskaia Mysl), şi reproduse ulterior în volumul intitulat 
L’Affaire Kravtchenko (Arles, 1990), a făcut dovada acestei realităţi ideologice 
puţin propice oricăruia dintre exilurile anticomuniste din Franţa. 

În cîteva cuvinte, în 1946, după ce a rămas încă din timpul celui de-al doi-
lea război mondial în S.U.A., unde fusese trimis ca membru al unei delegaţii 
economice, Victor A. Kravcenko a publicat volumul intitulat I Chose Free-
dom, o carte demistificatoare la adresa realităţilor din U.R.S.S. (condiţiile de 
viaţă, teroarea proceselor staliniste, foametea din Ucraina, lagărele de muncă 
din Siberia etc.). Tradusă în 1947 şi în Franţa, cartea aceasta a fost întîmpinată 
cu ostilitate de revista Les Lettres françaises, de orientare procomunistă, iar 
autorul ei a fost acuzat (într-un articol semnat cu un pseudonim) că ar fi aco-
perit cu numele său un text defăimător, compus de un grup de ruşi menşevici 
stabiliţi în America şi manipulaţi de serviciile secrete ale acestei ţări. În 
replică, autorul a dat în judecată revista şi pe André Wurmser (semnatar şi el 
în Lettres françaises al unor articole prin care dezvăluirile din Am ales liber-
tatea erau taxate drept calomnii).

În capitolul intitulat „Cu Uniunea Sovietică în minte“, din Le KGB en Fran-
ce (Paris, 1986, traducere în limba română de Andreea Vlădescu, Bucureşti, 
1992), Thierry Wolton a evocat atît dificultăţile pe care tipărirea cărţii lui 
Kravcenko le-a întîmpinat la Paris („Toţi marii editori parizieni au refuzat, 
din motive politice, cele şase sute treizeci şi opt de pagini de manuscris“), 
cît şi atmosfera generală caracteristică Franţei postbelice („La 28 octombrie 
[1947] douăsprezece mii de manifestanţi comunişti au luat cu asalt sala Wa-
gram, unde se ţine un miting în memoria « popoarelor oprimate de Soviete ». 
Sînt înregistraţi trei sute de răniţi“). 

Ca martori ai celor chemaţi în faţa justiţiei, la procesul intentat de Kravcenko 
s-au prezentat, printre alţii, fizicianul atomist Frédéric Joliot-Curie (laureat al 
„Premiului Stalin pentru Pace“, în 1951), care în anii ’30 a vizitat de cîteva 
ori Uniunea Sovietică şi a devenit după război preşedintele Asociaţiei Franţa–
U.R.S.S., deputatul comunist Roger Garaudy sau scriitorii şi gazetarii Ver-
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cors – pseudonimul lui Jean Marcel Bruller, în timpul ocupaţiei germane –, 
Emmanuel d’Astier de La Vigerie („Premiul Lenin“, în 1957), vicepreşedinte 
al Consiliului Mondial al Păcii, şi Pierre Courtade, corespondent al ziarului 
L’Humanité la Moscova, uniţi (ca şi cei cîţiva martori aduşi din U.R.S.S.) 
prin efortul de a decredibiliza prin orice mijloace mărturiile reclamantului şi 
ale martorilor desemnaţi de acesta. 

Nici mai tîrziu atitudinea procomunistă a unei bune părţi din societatea 
franceză şi chiar a oficialităţilor nu s-a schimbat fundamental, de vreme ce 
în martie 1960, cînd Hruşciov era aşteptat să sosească la Paris într-o vizită 
oficială, toţi liderii de opinie ai exilaţilor au fost transportaţi cît mai departe de 
capitala ţării şi cazaţi pentru cîteva zile în Corsica, pentru a se preveni în felul 
acesta organizarea unor demonstraţii antisovietice. În aceste împrejurări, La 
Nation Roumaine, organul de presă al Comitetului Naţional Român, a tipărit 
o ediţie într-o singură pagină, cu următorul comunicat : 

À la suite des mesures d’astreinte à résidence obligatoire 
dans des lieux éloignés, prises à l’occasion de la visite en 
France du Président du Conseil de l’U.R.S.S., notre rédac-
tion s’est trouvée dans l’impossibilité de faire paraître, dans 
sa conception habituelle, le numéro du mois de mars de 
notre journal.

Nous nous en excusons auprès de nos lecteurs. 
VIVE LA LIBERTÉ ! 

Iar fotografia acestei ediţii speciale a fost reprodusă în mai multe ziare 
străine, între care New York Times şi Daily Telegraph din Londra.

Acelaşi lucru (adică ostilitatea anumitor occidentali faţă de cei care au 
reuşit să evadeze din lagărul ţărilor comuniste) rezultă şi din cărţile editate 
de români în Franţa, în anii ’50–’60, dar mai ales din romanul L’Agonie sans 
mort, publicat de N.I. Herescu la Paris, în 1960, şi semnat cu anagrama Ch. 
Séverin. Sau din violenţa cu care stînga pariziană, instigată de cotidianul 
L’Humanité, l-a boicotat pe Vintilă Horia tot în 1960, cînd urma să fie dis-
tins cu Premiul „Goncourt“ pentru romanul Dieu est né en exil. Sau, cu lux 
de amănunte, din memorialistica şi din articolele redactate de Monica Lovi-
nescu, după 1989. 

În ciuda acestei atmosfere, Franţa oficială a rezistat în faţa presiunilor 
exercitate de regimul de la Bucureşti, care dorea, între altele, să-şi subordo-
neze Biserica Ortodoxă Română din Paris, şi a îngăduit ca pe teritoriul ei să-şi 
desfăşoare activitatea două dintre cele mai importante instituţii academice ale 
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primului exil românesc, Fundaţia Regală Universitară Carol I, desfiinţată în 
R.P.R. şi reînfiinţată în decembrie 1950 în străinătate, sub patronajul Regelui 
Mihai I, şi Centrul Român de Cercetări (Centre Roumain de Recherches), afi-
liat din iulie 1949 Academiei Franceze şi Sorbonei. De asemenea, la Paris şi-a 
avut sediul un studiou al secţiei române a Postului de radio Europa Liberă, 
condus de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, iar în cadrul Radiodifuziunii 
Franceze, la Radio France Internationale, a funcţionat o secţie condusă un 
timp de Marcel Fontaine, care a emis în limba română. Şi tot aici s-au stabilit 
în anii ’70-’80 cîţiva dintre cei mai activi oponenţi ai regimului Ceauşescu – 
Paul Goma, Dumitru Ţepeneag, Virgil Tănase, Cicerone Ioniţoiu şi Remus 
Radina.

La rîndul lor, scriitorii români din Franţa au iniţiat de la bun început edita-
rea unor reviste (Luceafărul, Caete de Dor, Anotimpuri), la care au colaborat 
aproape toţi reprezentanţii mai importanţi ai exilului literar, înclusiv Eugen 
Ionescu şi Emil Cioran, cu (probabil) ultimele lor texte publicate în limba 
română. Au urmat Limite, Fiinţa românească, Ethos şi mai ales Revue des 
Études Roumaines, considerate între cele mai prestigioase publicaţii perio-
dice ale întregului exil literar românesc.

§ UNIUNEA SOVIETICĂ. Aidoma legionarilor care s-au putut refugia în 
1941 în Germania, unde Hitler i-a conservat fie ca instrument de presiune la 
adresa lui Antonescu, fie ca grup de contrapondere politică şi militară la adresa 
celor care au instrumentat actul de la 23 august 1944, cîţiva militanţi comunişti 
din România Mare (inclusiv Basarabia), aflaţi oricum în ilegalitate, s-au re-
fugiat în U.R.S.S., în aşteptarea viitorului pregătit de Stalin pentru întreaga 
Europă de Est. Pe acelaşi drum o apucaseră şi principalii activişti ai altor partide 
comuniste din Europa şi din Asia, italianul Palmiro Togliatti, francezul Maurice 
Thorez, finlandezul Otto Kuusinen, germanii Walter Ulbricht, Wilhelm Pieck 
şi Willi Bredel, polonezul Bolesław Bierut, cehii Klement Gottwald şi Rudolf 
Slánský, ungurii Mátyás Rakosi, Imre Nagy şi Georg Lukács, sîrbul Iosip Broz 
Tito, bulgarul Gheorghi Dimitrov, vietnamezul Ho Şi Min sau chinezul Ciu 
Enlai, adăpostiţi cu toţii în faimosul „Hotel Lux“ din Moscova, devenit sediu 
al emigranţilor cominternişti, dar şi emblemă fractală a unui comunism specia-
lizat în a face ca minciuna să fie luată drept adevăr. Căci aşa cum rezultă din 
memorialistica foştilor lui chiriaşi, în loc de lux, hotelul din Uliţa Gorkovo / 
Strada Gorki nr. 36, supranumit cînd „colivia de aur a cominterniştilor“, cînd 
„capcana oamenilor“, s-a ilustrat printr-o din ce în ce mai accentuată promis-
cuitate fizică (murdărie, saltele cu ploşniţe, şobolani) şi morală (supraveghere 
continuă, delaţiuni, arestări). Mai grav, în cursul anilor ’30, numeroşi emigranţi 
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comunişti (cu precădere polonezi şi germani), devotaţi trup şi suflet lui Sta-
lin, au fost acuzaţi de spionaj, legături subversive, troţkism sau organizare a 
unor comploturi îndreptate împotriva liderului de la Kremlin, după care au fost 
arestaţi de NKVD, anchetaţi, torturaţi pentru a recunoaşte acuzaţiile aduse, şi 
în cele din urmă lichidaţi. Cu precizarea că toate aceste manevre au fost puse în 
mişcare de paranoia, de cinismul şi chiar de toanele lui Stalin, de care a depins 
soarta celor mai mulţi cominternişti. Iar subordonaţii săi (în special Iagoda, 
Ejov şi Beria, executaţi şi ei în cele din urmă) au mers uneori şi mai departe. 
În volumul intitulat Hôtel Lux. Les Partis frères au service de l’Internatio-
nale communiste (Paris, 1993, traducere în limba română de Mihaela Zoicaş, 
Bucureşti, 1998), Arkadi Vaksberg relatează un episod aiuritor, legat de soarta 
comunistului Ferenc János, ginerele lui Georg Lukács, arestat de NKVD, dar 
salvat ca urmare a intervenţiei unui alt emigrant ungur, academicianul Jenö 
(Evgheni) Varga, cu trecere pe lîngă Beria:

În fiecare miercuri, Varga juca şah cu Lavrenti Beria. Ba-
nii nu aveau nici o valoare pentru cei doi jucători, care mi-
zau pe vieţi omeneşti. Varga juca mult mai bine decît Beria 
şi ştia cînd trebuie să piardă ca să nu rănească amorul pro-
priu al călăului-şef şi ca să nu facă să-i piară pofta de a mai 
juca. În miercurea de după arestarea lui Ferenc János, Varga 
i-a propus lui Beria să „joace“ pe ginerele lui [Lukács] şi a 
cîştigat. Călăul şi-a plătit datoria : l-a eliberat pe János după 
două săptămîni şi chiar l-a reabilitat.

În Raportul final întocmit de Comisia prezidenţială pentru analiza dictaturii 
comuniste din România (Bucureşti, 2007), refugiaţii români din categoria celor 
ajunşi în U.R.S.S. au fost prezentaţi „ca un grup relativ mic, format din cei care 
au supravieţuit epurărilor din perioada Marii Terori, din militanţii de origine 
basarabeană şi din foşti luptători în Războiul Civil din Spania“. Între aceştia, 
Ana Pauker (Hanna Rabinsohn), Valter Roman (Ernest Neuländer), Leonte 
Răutu (Lev Oigenstein), Alexandru Bîrlădeanu, Petre Borilă (Iordan Dragan 
Rusev), Dumitru Coliu (Dimităr Colev), Gheorghe Stoica (Moscu Cohn), soţii 
Leontin Tismineţki şi Hermina Marcu Sohn (părinţii lui Vladimir Tismăneanu), 
Sorin Toma (fiul poetului A. Toma / Solomon Moscovici), Vasile Luca (Luka 
László) sau Ilya Konstantinovski (în România : Ilie Constantinovski). La toţi 
aceştia mai pot fi adăugaţi dezertorii sau prizonierii de pe frontul antisovietic 
(Emil Bodnăraş, Gheorghe/Gogu Rădulescu), plus cîte un evadat din închiso-
rile româneşti (Constantin Pîrvulescu). Însă marea majoritate a refugiaţilor din 
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această categorie (revoluţionari de profesie) s-a ilustrat prin veleităţi politice, şi 
nicidecum printr-o activitate literară cît de cît notabilă. Iar ambiţiile politice ale 
membrilor acestui grup au fost dublate de o evidentă capacitate de acomodare 
necondiţionată la toate exigenţele sovieticilor.

Cu totul alta a fost soarta altor activişti ai Partidului Comunist din România 
(şi ai Cominternului), aflaţi în U.R.S.S. în perioada Marii Terori. Lichidaţi de 
NKVD în 1937, 1938, ei au fost reabilitaţi în aprilie 1968, printr-o hotărîre a 
C.C. al P.C.R., iar în Analele Institutului de Studii Istorice şi Social-Politice 
(nr. 2–3, 1968), Imre Aladar, Ecaterina Arbore (fiica lui Zamfir C. Arbore), 
Teodor Diamandescu, Ion Dic. Dicescu, Alexandru Dobrogeanu-Gherea (fiul 
criticului Constantin Dobrogeanu-Gherea), David Fabian-Finkelstein, Ele-
na Filipovici, Dumitru Grofu, Jacques Konitz, Elek Köblös, Marcel Leonin, 
Leon Lichtblau, Timotei Marin, Gelbert Moscovici, Alexandru Nicolau, Mar-
cel Pauker (soţul Anei Pauker), Eugen Rozvan, Alter Zalic şi Petre Zissu au 
fost prezentaţi prin cîte un medalion biografic. După 1989, şi Stelian Tănase a 
întocmit fişele biografice ale cîtorva comunişti din această categorie în volu-
mul Clienţii lu’ tanti Varvara, istorii clandestine (Bucureşti, 2005). 

Spre deosebire de legionari şi spre deosebire de toţi cei care începeau să fie 
alungaţi sau să plece înainte de a fi arestaţi, supravieţuitorii exilului roşu (sau 
cominternist) au revenit în ţară după 23 august 1944, pentru a iniţia şi dirija, 
alături de cei cîţiva lideri comunişti internaţi în timpul războiului la Tîrgu 
Jiu şi de mulţimea consilierilor sovietici, procesul de comunizare forţată a 
României. Este vorba, prin urmare, de un exil care a migrat într-o cu totul altă 
direcţie decît restul exilului românesc (de la Vest la Est, şi nu invers), de o cu 
totul altă vocaţie decît cea intelectuală şi de un cu totul alt final, după un inter-
val de timp incomparabil mai scurt. Maximum zece ani, pentru voluntarii din 
cadrul Brigăzilor internaţionale. Cu o excepţie : traducătorul şi memorialistul 
Ilya Konstantinovski, plecat din România în 1940, odată cu ocuparea Basa-
rabiei de către trupele sovietice, şi rămas pînă la sfîrşitul vieţii la Moscova, 
de unde la sfîrşitul anilor ’70 a trimis în Occident un manuscris care, după 
ce a fost tradus din ruseşte în franţuzeşte, a fost publicat în 1980 de Editura 
Gallimard, sub titul Le Seider de Varsovie. Zece ani mai tîrziu, acelaşi autor a 
publicat (şi comentat) în Elveţia, la Editura l’Age d’Homme, mărturia pe care 
i-a încredinţat-o scriitorul Boris Iampolski, Présence obligatoire (Lausanne, 
1990), referitoare la procesele politice în care au fost implicaţi scriitorii so-
vietici după cel de-al doilea război mondial.

Pornind mai ales de la experienţa comuniştilor din Germania nazistă (in-
clusiv Austria, anexată de Hitler în martie 1938), refugiaţi în număr foarte 
mare în U.R.S.S., cine vrea să-şi facă o idee generală despre ceea ce se va fi 
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întîmplat la Moscova cu emigranţii comunişti proveniţi din România regală 
poate face apel la memorialistica soţiei comunistului austriac Ernst Fischer, 
Ruth von Meyenburg, care şi-a publicat amintirile în mai multe volume, ul-
timul dintre ele fiind cel din 2011, intitulat Hotel Lux – die Menschenfal-
le (Hotel Lux – capcana oamenilor). Sau la memorialistica soţiei lui Heinz 
Neumann (unul din redactorii organului central de presă al Partidului Comu-
nist al Germaniei, Die Rote Fahne, executat de NKVD în 1937), Margare-
te Buber-Neumann (Als Gefangene bei Stalin und Hitler, Zürich, 1949), din 
care a citat şi Robert Conquest în cartea sa intitulată The Great Terror. Sta-Sta-
lin’s Purge of the thirties (Londra, 1968 şi The Great Terror. A Reassessment, 
ediţie adăugită, New York, 1990, traducere în limba română de Marilena Du-
mitrescu, Bucureşti, 1998) :

Pe coridoarele destul de murdare ale Hotelului Lux, ofi-
cialii Cominternului duceau o existenţă mai curînd boemă. 
Plin de străini care nu aveau unde să se ducă, hotelul a 
început să semene cu un sat de frontieră în care bandiţii 
făceau noaptea razii. Din cînd în cînd izbucnea un scandal. 
Un comunist polonez a împuşcat mai mulţi agenţi NKVD 
înainte de a fi neutralizat.

Obligatorie, din acest punct de vedere, este şi lectura autobiografiei pe care 
Marcel Pauker a compus-o în octombrie–noiembrie 1937, atunci cînd a fost an-
chetat la Moscova de Comisia Internaţională de pe lîngă Comintern. Obţinută în 
1993 de Tatiana Brătescu (fiica lui Marcel Pauker), tradusă din limba în care a 
fost scrisă (germana) de G. Brătescu (ginerele lui Marcel Pauker) şi completată 
cu cîteva note informative şi procese-verbale de anchetă ale NKVD-ului, această 
autobiografie a fost publicată şi în România sub titlul O anchetă stalinistă 
(1937–1938). Lichidarea lui Marcel Pauker (Bucureşti, 1995). Utile sînt şi stu-
diile documentare incluse de Marin C. Stănescu şi Gheorghe Neacşu în volu-
mul intitulat Moscova, Cominternul, filiera comunistă balcanică şi România 
(Bucureşti, 1994). Însă o istorie cît de cît completă a emigraţiei comuniştilor din 
România, ajunşi în U.R.S.S., urmează abia să fie scrisă. 

§ În comparaţie cu oricare altă ţară de azil, ISRAELUL ocupă un loc special 
nu numai în raport cu România. Proclamat ca stat independent în mai 1948, 
după expirarea mandatului britanic de administrare a Palestinei, şi contestat 
în permanenţă de majoritatea ţărilor arabe înconjurătoare, Israelul a reprezen-
tat totuşi o destinaţie privilegiată a evreilor din diaspora, printre care şi cei de 
cetăţenie română. Cu o populaţie de circa 675.000 de evrei înregistraţi ime-
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diat după întemeiere (pe lîngă alte cîteva zeci de mii de arabi şi de creştini), 
Israelul a ajuns la mijlocul anilor ’60 să numere aproape 2.500.000 de locui-
tori de aceeaşi etnie, dintre care aproximativ 200.000 proveniţi din România, 
de unde au putut emigra pe baza originii lor, dar numai prin „compensare“ 
cu anumite mărfuri oferite ţării din care plecau, de către ţara în care urmau 
să ajungă (produse agricole, utilaje petroliere, linii tehnologice etc.), iar mai 
tîrziu contra cost (între 2.000 şi 3.300 de dolari de persoană).

Ca membri ai unei diaspore răspîndite pe tot globul, evreii se află din punct 
de vedere juridic în aceeaşi situaţie cu grecii din afara Greciei, care se bucură 
în ţara lor de dreptul la întoarcere (palinnostesis), indiferent de momentul şi 
de locul în care i-a aruncat soarta. Aşadar, indiferent de ţara în care s-au fixat 
la un moment dat, statutul evreilor ajunşi în Eretz Israel este de repatriaţi, nu 
de imigranţi şi nici de exilaţi. Cu toate acestea, spre deosebire de nemţii sau 
de ungurii din România, scriitorii evrei care au avut pînă la plecare cetăţenia 
română şi s-au stabilit ulterior în Israel (Eugen Campus, Paul Păun, Sesto 
Pals, Ion Pribeagu, Eugen Luca, Maier Rudich, Shaul Carmel, Felix Ca-
roly, Sebastian Costin, Mircea Săucan, Marius Mircu, Sorin Toma, Monica 
Brătulescu, Virgil Duda, Alexandru Mirodan, Simion Alterescu, Ileana Vran-
cea, Leon Volovici) sau în cu totul alte ţări de azil, după ce măcar unii dintre 
ei au făcut şi experienţa Israelului (Eugen Relgis în Uruguay, Lucian Boz în 
Australia, Alexandru Şafran în Elveţia, Miron Grindea, Leonard Kirschen şi 
Annie Samuelli în Anglia, Claude Sernet/Mihail Cosma, Paul Celan, Isidore 
Isou, Serge Moscovici, Sorana Gurian, Gherasim Luca, Camil Ring, Raoul 
Rubsel, Ionel Jianu, Edgar Reichmann, Sebastian Reichmann, Nicolae Tertu-
lian, Sonia Larian şi Lucian Raicu în Franţa, Andrei Băleanu, Sami Damian şi 
Adrian Rogoz în R.F. Germania, Sergiu Fărcăşan în Canada sau Leon Feraru, 
Liviu Floda, Andrei Codrescu, Valeriu Oişteanu, Vladimir Tismăneanu, Vera 
Călin, Norman Manea şi Nina Cassian în S.U.A.), pot fi consideraţi alături de 
exilaţii români din celelalte ţări, din motive pe care le-am enunţat în „Intro-
ducerea“ primei ediţii a Enciclopediei exilului literar românesc (Bucureşti, 
2003) : 

Am introdus în acest lexicon […] scriitori evrei născuţi 
în România şi plecaţi la un moment dat într-o altă ţară, dar 
nu şi germani, unguri sau scriitori de alte naţionalităţi, aflaţi, 
cel puţin aparent, într-o situaţie asemănătoare. Motivul 
principal care a determinat această opţiune este următorul : 
în timp ce scriitorii evrei la care m-am oprit s-au manifestat 
ca atare în limba română (de cele mai multe ori chiar şi 
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după ce au plecat sau au fost siliţi să plece din România), 
scriitorii de alte origini (cazul germanilor este cel mai clar), 
care, în ciuda tuturor dificultăţilor, s-au putut forma încă 
din România în propriul lor mediu cultural (şcoli, publicaţii 
periodice, edituri etc.), au folosit ca mijloc de expresie 
literară (preponderent, dacă nu chiar exclusiv) altă limbă 
decît cea românească. Fireşte, de multe ori au existat şi 
în cazul acesta legături cu literatura şi cultura română, iar 
aceste legături au fost conservate şi în afara României. Cu 
toate acestea, statutul iniţial de scriitori de altă origine, de 
altă cultură şi de altă limbă decît cea românească mi s-a 
părut a fi decisiv. De altfel, în vreme ce germanii (să luăm 
din nou exemplul cel mai clar) s-au considerat întotdeauna 
şi peste tot germani, din punct de vedere cultural (singurul 
care ne interesează aici), cei mai mulţi evrei din Germania 
prenazistă s-au considerat germani, din Transilvania austro-
ungară, unguri, şi din Bucovina austriacă, austrieci. Iar în 
România interbelică, alături de sionism a existat un curent 
de gîndire al asimiliştilor, care, ignorîndu-i pe antisemiţi, a 
îmbogăţit cultura şi literatura română.

Punctul acesta de vedere este confirmat de mulţimea cărţilor publicate 
în Israel de evreii plecaţi din România (multe dintre ele memorialistice, pe 
tema pogromurilor sau a lagărelor din timpul regimului Antonescu), dar şi 
de existenţa unor remarcabile publicaţii periodice în limba română, între care 
mai ales revista Minimum, editată de Alexandru Mirodan la Tel Aviv.
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cărți paralele

ELISABETA LĂSCONI

EROS PSYCHE.
POVESTEA SUFLETULUI ISPITIT DE IUBIRE

Povestea înrămată din Măgarul de aur 

Singurul roman din Antichitatea romană păstrat integral, de altfel şi 
unica operă a scriitorului latin Apuleius care s-a transmis, este Mă-
garul de aur, care narează aventurile tânărului Lucius, transformat 

de o vrăjitoare în măgar. Şirul de peripeţii ale lui Lucius reflectă viaţa coti-
diană a epocii – Apuleius (autor născut în 123 sau 125 d.Hr. şi stins din viaţă 
în 180 d.Hr.) şi înrămează numeroase episoade, între ele cel mai cunoscut 
formează povestea iubirii lui Eros / Amor şi Psyche. 

Un rege şi o regină aveau trei fete, mezina depăşeşte măsura omenească a 
frumuseţii, încât oamenii o cred întruparea Afroditei / Venus şi ea nu-şi găseş-
te un logodnic pe măsură. Părinţii disperaţi consultă oracolul care le dezvălu-
ie că fata are un destin neobişnuit: ea trebuie gătită ca pentru nuntă şi lăsată pe 
o stâncă, în vârful unui munte, unde va veni un monstru să o ia în căsătorie. 

Părinţii regali acceptă şi o conduc pe fată cu alai, nupţial şi funerar în 
acelaşi timp, pe stânca din vârful muntelui şi ea rămâne acolo singură, aştep-
tându-şi alesul. Zefirul o poartă lin prin văzduh până la palatul aflat pe fundul 
unei văi, iar acolo glasurile o slujesc ca pe o stăpână. Seara, simte o prezenţă 
în preajmă, înţelege că este soţul ei, despre care a avertizat-o oracolul, dar pe 
care ea nu-l poate vedea. El nu-i dezvăluie cine este, doar o avertizează că 
dacă-l va vedea, îl va pierde pentru totdeauna.

Trec zile şi nopţi fericite pentru Psyche, până i se face dor de familie şi 
atunci i se îngăduie să se întoarcă acasă pentru un răstimp, iar surorile ei pline 
de invidie o conving că tânărul pe care ea-l înconjoară cu atâta iubire este un 
monstru. Dornică să afle adevărul, ea aprinde opaiţul şi vede pe frumosul tâ-
năr care doarme alături de ea. Dar mâna-i tremură şi un strop de ulei fierbinte 
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picură pe umărul lui Eros şi-i provoacă trezirea şi fuga. 
Psyche porneşte în căutarea iubitului pierdut şi ajunge în ţinutul stăpânit 

de Venus, care o dă pe mâinile slujitoarelor ei, Grija şi Tristeţea, care o bat 
cumplit. O supune unui şir de încercări: să aleagă grâu dintr-un morman de 
grăunţe amestecate şi reuşeşte doar pentru că unei furnici i se face milă de ea 
şi-şi cheamă suratele în ajutor; să aducă un fulg din lâna de aur a oilor ce păş-
teau în apropiere – şi primeşte ajutorul unei trestii care-i dă sfatul potrivit; să 
aducă un ulcior de apă din izvorul ce udă bălţile Styxului, vegheată de balauri 
cu ochii deschişi şi un vultur coboară şi-i vine în ajutor.

Cea mai grea probă, coborârea în Infern, în palatul Proserpinei, ca să-i 
aducă într-o cutiuţă o parte din frumuseţea zeiţei morţilor. Călăuzită de un 
glas care-i dă sfaturile trebuincioase pentru o asemenea călătorie şi o averti-
zează să nu deschidă cutia, Psyche trece râul morţilor în luntrea lui Charon, îl 
potoleşte pe Cerber şi ajunge la Prosperpina, care-i dă sticluţa cerută. Încalcă 
sfatul-interdicţie şi deschide cutia din care iese aerul dătător de moarte. 

Psyche este salvată de Eros, şi el pedepsit de zeiţă pentru că se îndrăgostise 
de fată. Scăpând din captivitatea mamei sale, Eros o atinge cu o săgeată şi o 
reînvie. El îi cere stăpânului zeilor să-i îngăduie căsătoria cu Psyche, şi iubi-
rea lor se împlineşte cu binecuvântare divină, iar Psyche devine nemuritoare. 
Din căsătoria lor se naşte o fiică, Voluptatea.

... încifrează un scenariu mitic
Scenariul mitic se conturează din episoadele poveştii. Interpretarea a pro-

pus-o Paul Diel (Le symbolisme dans la mitologie grecque, Préface de Gaston 
Bachelard, Paris 1953, ediţii ulterioare 1966, 1989 şi 2002), care consideră 
că schema o reprezintă conflictul dintre sufletul ispitit să cunoască şi să se 
împlinească prin iubire, întrupat de Psyche, şi iubirea ca dorinţă trupească 
întrupată de Eros. Toate obiectele şi personajele implicate în poveste capătă 
semnificaţii şi ele conturează procesul psihologic.

Astfel, palatul întâlnirilor de dragoste concentrează în bogăţia lui plăsmu-
irile viselor, iar noaptea însoţită de acceptarea interdicţiei de a-l privi pe cel 
iubit semnifică supunerea spiritului în faţa instinctului şi a imaginaţiei înfier-
bântate, ca şi abandonul în faţa atracţiei necunoscutului. Rudele de care fata 
se desprinde exprimă raţiunea care pune la cale şiretlicurile, iar refacerea le-
găturii cu rudele înseamnă o redeşteptare a raţiunii. Prin întrebările surorilor, 
se manifestă mintea curioasă, dar nesigură.

Sufletul încă nu este luminat de conştiinţă, dar după ce simţurile s-au po-
tolit, începe îndoiala. Şi torţa pe care o ia Psyche încercând să vadă chipul 
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monstrului înseamnă, cu lumina ei pâlpâitoare şi fumegândă, şovăiala unui 
spirit care se teme să încalce regulile şi să perceapă realitatea. Şi are loc con-
fruntarea cu propria dorinţă trupească prin contemplarea trupului minunat al 
lui Eros, ca şi intuiţia a ceea ce este diferit şi monstruos în acelaşi timp. Fuga 
lui Eros semnifică dispariţia dorinţei după clarificarea ei de către conştiinţă. 

Psyche pribegeşte prin lume, iar rătăcirile ei se pot interpreta drept ispăşire 
şi căutare a unui echilibru, a unei armonii lăuntrice. O urmăreşte Afrodita / 
Venus, care are două motive de pizmă: o invidiază ca femeie, pentru frumuse-
ţea plină de prospeţime şi o urăşte ca mamă, pentru că a trezit dragostea fiului 
ei. Coborârea în Infern ca ultimă probă a sufletului înseamnă confruntarea cu 
spaima de moarte, iar sticluţa cu elixir de tinereţe dăruit de Proserpina / Per-
sephona semnifică principiul reînnoirii după ispăşire.

Somnul-moarte în care se cufundă Psyche confirmă că procesul iniţiatic 
parcurs se încheie, o trezeşte săgeata lui Eros, care o căuta şi el, pretutindeni. 
Se strecoară aşadar sugestia că Eros, adică dorinţa, nu dispăruse, ci doar ră-
măsese ascunsă în suflet. Faptul că Eros îi cere lui Zeus / Jupiter să fie îngă-
duită căsătoria se poate interpreta astfel: instinctul erotic se supune puterii 
superioare a spiritului, astfel cele două ipostaze ori, mai bine formulat, paliere 
ale sufletului, se împacă într-o armonie superioară.

Traseul parcurs de Psyche, rătăcirile şi încercările ei configurează periplul 
sufletului sfâşiat de tensiunea dintre partea instinctuală, inconştientul, şi su-
praconştiinţa cu regulile ei, lupta dintre dorinţele trupului şi seninătatea spiri-
tului. Călătoria spre unitate porneşte dintr-o discordie violentă şi se încheie cu 
o unire a contrariilor, prin care sufletul îşi acceptă complexitatea. 

Corespondenţele cu Povestea porcului
Basmul lui Ion Creangă, Povestea porcului, are o schemă epică similară: 

un împărat are o fată şi vesteşte căsătoria ei cu voinicul care poate făuri un 
pod din aur, pardosit cu pietre preţioase, şi cu mulţi copaci plini de păsări cân-
tătoare pe marginile lui. Mulţi feciori de crai şi de împăraţi şi-au pierdut viaţa, 
încercând să facă podul, până când purcelul crescut de o babă şi un moş lipsiţi 
de copii le vesteşte părinţilor săi bătrâni că el poate face podul. Şi prin suflare 
miraculoasă, făureşte podul ce leagă coliba părinţilor adoptivi transformată în 
palat de palatul împărătesc.

Împăratul îi dă fata, care vine în palatul socrilor, iar noaptea soţul ei îşi 
lepăda pielea de porc şi se transforma într-un tânăr frumos. Şi ea se întoarce la 
părinţi, cărora le povesteşte despre taina metamorfozei, primind două sfaturi 
diferite: tatăl crede că nu trebuie să-i provoace vreun neajuns soţului ei în 
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stare să înfăptuiască lucruri peste puterea omenească, mama o compătimeşte 
că nu poate ieşi în lume cu soţul ei, aşa că ar trebui să ardă pielea de porc ca 
el să rămână cu înfăţişarea de om.

Urmând sfatul mamei, fata provoacă nenorocirea, căci aruncând pe foc 
pielea de porc, ea arde şi scoate o duhoare care-l trezeşte pe soţul ei. Bărbatul 
îi atinge pântecul şi-l prinde într-un cerc de fier, spunându-i că va plesni cer-
cul şi o să nască pruncul doar când va pune el mâna dreaptă pe mijlocul ei. Tot 
acum îşi dezvăluie identitatea, este Făt-Frumos, iar locul unde-l poate căuta şi 
găsi este Mănăstirea de Tămâie. 

În călătoria ei, femeia străbate locuri pustii şi ajunge la o căsuţă tupilată 
şi acoperită de muşchi, semn al vechimii, unde locuieşte Sfânta Miercuri, 
care o îndrumă spre Sfânta Vineri, şi ea, la rândul ei, o îndreptă spre Sfânta 
Duminică. Drumul de la o împărăţie la alta durează câte un an, cele trei sfinte 
îi oferă ca hrană pentru călătorie un corn cu prescură şi-un păhăruţ de vin. Şi, 
pe rând, ele îi dăruiesc câte un obiect de preţ cu putere magică: furca de aur, 
vârtelniţa de aur şi o tipsie pe care se află cloşca şi puii ei de aur.

Fiecare sfântă îşi cheamă jivinele din împărăţie ca să-i dezvăluie femeii 
calea spre Mănăstirea de Tămâie, dar fără vreun rezultat. Doar la sfârşit de 
tot, un ciocârlan şchiop îi mărturiseşte Sfintei Duminici secretul: „că doar 
pe-acolo m-a purtat dorul şi mi-am frânt piciorul”. El o călăuzeşte pe tânăra 
femeie însărcinată la Mănăstirea de Tămâie, dar o babă veghează locul şi nu-i 
îngăduie să-l vadă pe Făt-Frumos.

Fata se opreşte la fântână şi scoate pe rând obiectele magice: furca de aur 
care toarce singură, vârtelniţa care se învârteşte singură şi cloşca şi puii ei. 
Baba le doreşte şi o lasă ca plată să stea peste noapte în odaia împăratului, 
având grijă să-i toarne somnoroasă în laptele băut seara. Un slujitor credin-
cios aude ruga femeii din odaia de alături şi astfel în cea de-a treia noapte, cei 
doi se regăsesc, se naşte copilul purtat în pântece patru ani și se risipeşte vraja 
aruncată de babă asupra lui Făt-Frumos. 

... şi surprizele scenariului similar
Câteva puncte ale epicii sunt similare în cele două texte narative: o fată de 

rege sau de împărat se aflată în pragul căsătoriei, apariţia unui ales sau peţitor care 
provoacă spaima – balaur sau purcel, transformarea nocturnă a făpturii în tânăr 
frumos, atracţia tot mai mare a fetei, sfatul dat de rude apropiate ca să-i descopere 
identitatea şi să-l oblige să-şi păstreze înfăţişarea umană, dispariţia tânărului, că-
utarea tinerei şi probele trecute în locuri străine şi primejdioase, regăsirea şi apoi 
căsătoria sau maternitatea ce se împlinesc şi aduc cuplului fericirea.
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Ele determină interpretarea schemei narative din basmul lui Ion Creangă 
tot ca scenariu mitic al călătoriei sufletului spre unitate, cu atenţie la simetri-
ile dintre actanţi şi la deosebiri, atât privind personajele prezente în diferite 
episoade, cât şi simbolismul unor obiecte. Şi aici apare personajul principal 
feminin traversând însă o experienţă mai complexă – tânără inocentă – iniţi-
ată erotic – mamă. 

Deosebirile semnalează originalitatea celor două mitologii. În locul bala-
urului, al monstrului, în basmul românesc apare purcelul, iar rolul surorilor îl 
ia figura maternă. În mitul lui Psyche, invidia şi pizma le definesc pe surori, 
ca şi pe zeiţa ultragiată de faptul că frumuseţea tinerei îi face pe oameni să 
nu-i mai aducă ofrande. În basmul românesc, apar două figuri materne, am-
bele valorizate negativ: mama fetei şi baba. Între ele, apar cele trei sfinte, ele 
compensează prin sfat, daruri şi bunovăinţă actele celorlalte două.

Şi aici se pot face interpretări interesante, prin nume, cele trei sfinte 
corespund zeităţilor din mitologia greco-romană: Sfânta Miercuri se asociază 
cu Mercur; Sfânta Vineri este asociată cu Venus, iar Sfânta Duminică se 
apropie prin asociere cu Soarele de Zeus. Popasul tinerei femei în căsuţele 
celor trei sfinte corespund celor trei cercuri ale iniţierii, din tradiţia gnostică: 
mercur ar fi semnul pentru intelect şi raţiune, Venus pentru afecte, iar Soarele 
pentru iluminare.

Simbolismul obiectelor este la fel de interesant, accentuează latura femini-
nă a sufletului. Furca de aur şi vârtelniţa implică mişcare verticală şi orizon-
tală a firului, amândouă generează acţiuni ale învârtirii, ale mişcării firului 
(simbol frecvent al vieţii), ele sunt succesive ca desfăşurare şi complementare 
ca semnificaţie. Al treilea obiect, mult mai complex, cloşca cu puii de aur, 
duce la conotaţii multiple, de la constelaţie la cercul familiei.

Elementul cel mai relevant este însă ciocârlanul, pasăre puţin cunoscută 
în folclorul românesc, care aici explică astfel drumul fetei la Mănăstirea de 
Tămâie ca fiind o călătorie a sufletului, prin care îşi caută şi-şi împlineşte 
unitatea. Îl consemnează Ion Taloş, în Gândirea magico-religioasă la români 
(Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2001, pag. 35): „Ciocârlanul a fost la ori-
gine un cioban care l-a rugat pe Dumnezeu să-l prefacă în pasărea pentru a-şi 
putea regăsi căţeaua care-l părăsise. Un ciocârlan şchiop conduce femeia la 
bărbatul pierdut sau eroul la zâna care l-a părăsit.”. 

Ciocârlanul apare desemnând alt obiect, dar cu desluşiri suplimentare im-
portante în dicţionarul realizat de Ion Ghinoiu – Panteonul românesc (Editura 
Enciclopedică, Bucureşti, 2001, pag. 47): „Ciocârlani, figurine cu chip de pa-
săre sau de om pe coama caselor, a anexelor gospodăreşti şi a porţilor de lemn. 

C Ă R Ț I  PA R A L E L E 49

vr20141112.indd   49 25-Nov-14   10:20:49 AM



Şirul de ciocârlani ce domină de la înălţime construcţiile sunt numite, local, 
Păsările sufletului (Oltenia, Muntenia, Moldova, mai rar, Transilvania).”

Şi alt periplu psihologic
Şi, sub un anume aspect, basmul românesc deschide piste spre alte nuanţări. 

Mai întâi, se vede şi deosebirea de mitologia greacă: tânăra soţie însărcinată 
pare să străbată un drum care-o duce nu în Infern, ci în Paradis, de vreme ce ea 
face popas la cele trei sfinte. Mănăstirea de Tămâie are însemnele sacralităţii 
şi ale purificării clare încă din nume. Penitenţa ei de patru ani compune o 
distanţare în timp, dublând-o pe cea spaţială între tânăra nesăbuită şi femeia 
înţeleaptă.

Făt-Frumos ar fi o ipostază a ceea ce Carl Gustav Jung numea Animus, 
pentru a defini partea masculină a psihicului feminin, pe care sufletul feminin 
nu îl conştientizează şi nu-l înţelege ca să-l poată interioriza decât parcurgând 
două experienţe – cea erotică şi cea a maternităţii. Abia aşa sufletul atinge şi 
pacea lăuntrică şi armonia interioară.

Ambivalenţa purcel-Făt-Frumos se lămureşte acum altfel: celălalt sex este 
perceput diferit, uşor apropiat de animalitate, totuşi neprimejdios (de aceea 
eroul este purcel, nu porc), iar consumarea experienţei erotice şi interioriza-
rea ei creează pentru Animus imaginea plăcută, acceptată şi chiar dorită ca 
permanenţă. 

Profunzimea basmului cult al lui Ion Creangă, dublat de varianta folclo-
rică Porcul fermecat din Legendele şi basmele românilor de Petre Ispirescu, 
are aceleaşi posibile explicaţii ca povestea lui Eros şi Psyche din romanul lui 
Apuleius: trasfigurarea literară a mitului ascunde un strat arhaic de rituri iniţi-
atice, diferenţiate pentru tineri şi tinere, care ţinteau pregătirea lor psihologică 
pentru a trece pragul de la o vârstă la alta. 

Faptul că mitul grecesc include şi coborârea în Infern, echivalând cu moar-
tea şi învierea, iar mitul românesc cuprinde o călătorie într-un spaţiu consa-
crat, dacă nu paradiziac, provoacă alte explorări, firul poveştilor mitice, odată 
ce începe să se deşire, te poartă dintr-un tărâm în altul. 

Cum ar fi fascinantele ipoteze ale lui Vasile Lovinescu, pentru care Mănăs-
tirea de Tămâie este Mănăstirea Albă cu nouă altare ce corespunde Templului 
dedicat lui Apollo din Insula Şerpilor...

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă50

vr20141112.indd   50 25-Nov-14   10:20:49 AM



poeți în timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

ROLLAND DE RENÉVILLE 
DESPRE «EXPERIENȚA POETICĂ» SAU 
«FOCUL SECRET AL LIMBAJULUI» (II)

Aș vrea să încep prin a relua aproape în întregime citatul cu care 
încheiam articolul precedent (din numărul 7-8/ 2014 al VR): 
«Un poet trebuie să fie mai util decât orice alt cetățean al tribu-

lui său. Opera sa este codul diplomaților, al legislatorilor, al instructorilor 
tineretului. Suntem departe de toți Homerii, Klopstockii sau Camoënsii, de 
imaginațiile emancipate, de fabricanții de ode, de negustorii de epigrame 
împotriva divinității. Să revenim la Confucius, la Budha, la Socrate, la Isus 
Cristos, moraliști care străbăteau satele suferind de foame». Cu toate că 
acest citat pare să indice intenția autorului de a-i atribui poetului un statut 
care l-ar putea propulsa până în pragul indistincției față de intemeietorii de 
religii sau de marii moraliști ai trecutului, într-un capitol central al cărții de 
care ne ocupăm aici («L’expérience poétique ou le feu secret du langage»), 
intitulat «Poètes et Mystiques», Rolland de Renéville manifestă, dimpotrivă, 
o preocupare constantă, dificilă și fructuoasă în același timp, pentru a pune în 
lumină diferențele și similaritățile dintre mistici și poeți. 

În concepția sa, distincția «unică, dar fundamentală» între experiența 
poetică și cea mistică poate fi ușor explicată sub unghiul raportării la tăcere 
și cuvânt. «(…) alors que le poète s’achemine à la Parole, le mystique tend 
au Silence. («..în timp ce poetul se îndreaptă spre Cuvânt, misticul tinde spre 
Tăcere»).») Le poète s’identifie avec les forces de l’univers manifesté, cepen-
dant que le mystique les traverse et tente de rejoindre derrière elles la puis-
sance immobile et sans limite de l’absolu.» (« Poetul se identifică cu forțele 
universului manifestat, în timp ce misticul traversează aceste forte și încearcă 
să se ralieze puterii imobile și nelimitate a absolutului din spatele lor.»)

Cu toate că această distincție pare să fie rezultatul «metodelor noastre de 
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cunoaștere» (sublinierea mea), este ciudat faptul, subliniază Rolland de René-
ville, că aceste metode nu au pus în mod explicit accentul asupra momentului 
precis în care drumurile poeților și ale misticilor se despart. În același timp, 
utilizând forma posesivă pentru a caracteriza «metodele de cunoaștere», este 
afirmată universalitatea vocației acestora, adică faptul de a fi utile atât în cazul 
misticilor, cât și în cel al poeților. Trebuie de asemenea precizat că atât Rolland 
de Renéville, cât și ceilalți membri ai grupului Le Grand Jeu înțelegeau prin 
«metodă de cunoaștere», metoda de cunoaștere experimentală. Zéno Bianu în 
prefața sa «Le tout pour le tout» a antologiei «Les Poètes du Grand Jeu», pe 
care a editat-o în colecția «Poésie» a editurii Gallimard în 2003, scria despre 
metoda de cunoaștere «experimentală»: « Ceux-là veulent faire descendre la 
métaphysique des ciels théoriques où elle se tient afin de la mettre en corps, 
de l’incarner – autrement dit, pratiquer la «métaphysique expérimentale» 
(…). Et cette métaphysique-là ne désigne rien d’autre que la possibilité de 
s’ouvrir à l’absolu par l’expérience (…)». («Aceia vor să coboare metafizica 
din cerurile teoretice unde ea se află pentru ca să o întrupeze, să se încar-
neze, altfel spus vor să practice «metafizica experimentală» (…) Și această 
metafizică nu se referă la nimic altceva decât la posibilitatea de a se deschide 
spre absolut prin experiență (…).

Intenționând probabil să surprindă tocmai acest moment (sau aceste mo-
mente) în care apar pregnante diferențele dintre experiența mistică și cea 
poetică, Roland de Renéville propune un examen comparativ al fazelor aces-
tor două tipuri de experiență. Trebuie însă să precizăm de la bun început că, 
în opinia noastră, o abordare sincronică, sau simultană, a acestor faze, pare 
mai adecvată decât o abordare diacronică, aceasta din urmă, oricum proprie 
demersului analitic în general, fiind cea privilegiată de autor. 

Prima fază ar consista, în această perspectivă diacronică, în investigarea 
inspirației poetice, în paralel cu aceea a extazului mistic. Atât misticii, cât 
și poeții utilizează în general doar una din cele două metode de cunoaștere, 
numite după terminologia Sfantului Ioan al Crucii (în cartea sa « La montée 
au Carmel»), activă versus pasivă. «Observons que, pour l’ordinaire, deux 
méthodes conduisent à ce but: l’une active, l’autre passive. L’active est ce 
que l’âme peut faire et fait pour y rentrer de son initiative propre. La méthode 
passive est celle où l’âme n’a ni initiative ni activité propres: c’est Dieu qui 
opère en elle pendant qu’elle se tient passivement.» («Să observăm că, de 
obicei, două metode conduc spre acest scop: una activă, cealaltă pasivă. Cea 
activă este ceea ce sufletul poate face și face pentru a intra (în starea de 
extaz – precizarea îmi aparține) din propria sa inițiativă. Metoda pasivă este 
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aceea în care sufletul nu are nici ințiativă, nici activitate proprie: Dumnezeu 
acționează în interiorul său în timp ce sufletul rămâne pasiv.»).

Studiul inspirației poetice sub acest unghi ne poate sugera, de exemplu, că 
suprarealismul nu a făcut altceva decât să sistematizeze una dintre modalitățile 
cele mai răspândite pentru a provoca inspirația, și anume, metoda pasivă. 
E de ajuns, scrie Rolland de Renéville, să ne amintim de recomandările lui 
André Breton (în «Manifestes du Surréalisme») pentru a intra în starea cea 
mai favorabilă scrierii unui poem: «Placez-vous dans l’état le plus passif 
ou réceptif que vous pourrez…Ecrivez vite sans sujet préconçu, assez vite 
pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire…Continuez autant qu’il 
vous plaira. Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure.» («Puneți-vă în 
starea cea mai pasivă sau receptivă cu putință.. Scrieți repede fără subiect 
preconceput, atât de repede încât să nu va amintiți și să nu fiți tentați să vă 
recitiți…Continuați cât aveți chef. Aveți încredere în caracterul inepuizabil al 
murmurului.») Alte exemple ale utilizării cu precădere a metodei pasive pot 
fi găsite la William Blake, care «déclara toujours que ses livres lui étaient 
dictés par les esprits, qu’il ne faisait que répéter leurs paroles, et qu’il écri-
vait pour eux» («spunea întotdeauna despre cărțile sale că-i erau dictate de 
spirite, că nu făcea decât să repete cuvintele lor, și că scria pentru ele, sau 
la Rainer Maria Rilke, care scrisese totalitatea elegiilor din Duino în trei zile 
(după amintirile prințesei de Thurn et Taxis), în timp ce el « n’avait pas la 
moindre idée de ce qui se préparait en lui.».

Metoda activă poate fi ilustrată în cazul misticilor, de exemplu de teh-
nicile de control ale voinței asupre mișcărilor reflexe ale organismului, sau 
de tehnicile de modificare ale ritmului respirației utilizate de misticii orien-
tali. Întorcându-ne la poeți, pot fi citate ca exemple ale metodei active, pen-
tru a declanșa inspirația, pasiunea lui Edgar Allan Poe pentru problemele de 
șah, utilizarea de substanțe excitante de către Baudelaire sau interesul pentru 
matematică la Paul Valéry. 

Rolland de Renéville sintetizează în felul următor diferența dintre cele 
două metode de cunoaștere aplicate atât inspirației poetice, cât și extazului 
mistic: «Tandis que la méthode active élargit le centre de conscience au point 
de lui faire absorber les zones marginales de l’esprit, la méthode passive 
éclipse le centre de conscience au profit de contrées plus obscures, mais qui 
se révèlent sans limites.». («În timp ce metoda activă largește centrul de 
conștiință până a-l face să absorbă zonele marginale ale spiritului, metoda 
pasivă pune centrul de conștiință în umbră, favorizând regiuni mai obscure, 
dar care se dovedesc nelimitate.»)
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Despre acest «centru de conștiință», care apare ca fiind determinant pentru 
respectiva tentativă de sinteză, într-un eseu anterior, «L’élaboration d’une 
méthode (A propos de la Lettre du voyant)», publicat în numărul 2 al revistei 
Le Grand Jeu, într-un grupaj intitulat «Présence de Rimbaud» (ceilalți autori 
fiind Roger Vailland și Roger Gilbert-Lecomte), Rolland de Renéville scria 
într-o perspectivă determinată preponderent de experiența mistică, « L’âme 
humaine est donc réellement omnisciente puisqu’elle baigne en Dieu, mais 
la plus grande partie de ses pouvoirs est obturée par la matière qui la cerne; 
et ce que nous nommons centre de conscience n’est en réalité, qu’une lueur 
infiniment faible de la conscience totale. Le centre de conscience ne réfléchit 
qu’une opposition entre la restriction de la connaissance humaine, et la pos-
sibilité d’une science infinie que l’homme pressent et recherche.» («Sufletul 
omenesc este, deci, în mod real atotștiutor pentru că el se scaldă în Dumn-
nezeu, dar cea mai mare parte din puterile sale este blocată de materia care 
îl înconjoară; și ceea ce numim centru de conștiință nu este în realitate decât 
o licărire infinit de slabă a conștiinței totale. Centrul de conștiință nu reflectă 
decât o opoziție între limitarea cunoașterii umane și posibilitatea unei științe 
infinite pe care omul o presimte și o caută.»).

În sfârșit, în cartea sa din 1938, Rolland de Renéville exprimă similari-
tatea primei faze, aceea a inspirației, pentru cele două forme de experiență, 
mistică și poetică, servindu-se de o metaforă proprie în egală măsură celor 
două domenii, și anume «Sufletul universal/L’Ame universelle». «Plongés 
dans l’Ame universelle, comme une étincelle dans la flamme, le poète et le 
mystique perdent également la notion de leur personnalité.» («Aruncați în 
Sufletul Universal, ca o scânteie în flacără, poetul și misticul pierd de aseme-
nea noțiunea personalității lor.»).

Dar această pierdere, sau abandon, care «caractérise la seconde phase des 
expériences qui nous occupent» («caracterizează a doua fază a experiențelor 
de care ne ocupăm»), va face obiectul unui articol viitor.
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exerciții de luciditate

OVIDIU IVANCU

MAI CITIM ȘI NOI CEVA?! 
LOVITURA DE STAT LA ADRESA LITERATURII

Cine spune astăzi că literatura studiată prin licee are din ce în ce mai 
puțini cititori-elevi, rostește nu numai o evidență, ci și un clișeu. 
Constatarea s-a banalizat până într-acolo, încât e privită ca o stare de 

normalitate la care ne raportăm adesea constatativ, cu o resemnată ridicare din 
umeri. Cumva, acceptăm ca cititorul tânăr să descopere plăcerea lecturii fie în 
timpul lui liber, fie atunci când, în plină adolescență, va ajunge student al vreu-
nei Facultăți de Litere. Funcționează încă, în mintea făcătorilor de manuale și 
programe, un donquijotism înduioșător, o deliberată absență din real: ce e con-
siderat valoros estetic sau istoric devine automat lectură obligatorie. Aparent, 
enunțat astfel, principiul pare a fi unul corect. Atâta doar că el ignoră cu grație 
un element fundamental: spiritul epocii, paradigmele intelectuale în interiorul 
cărora funcționează un tânăr între 14 și 18 ani, în România anului 2014. Între 
limba română de sfârșit de secol XIX, folosită de un anticalofil precum Slavici, 
bunăoară, și realitatea lingvistică a secolului în care trăim, e o falie atât de adân-
că, încât un tânăr român cu o cultură medie are toate șansele să se piardă în lim-
bajul Marei sau tezismul moral al Morii cu noroc. Amintirile din copilărie ale 
lui Creangă trebuie, adesea, lecturate cu un dicționar de regionalisme alături, 
în vreme ce Moromeții lui Preda au nevoie de o lecție pregătitoare despre co-
munism, naționalizare, activiști etc. Or, toate aceste operațiuni sunt cronofage. 

Evident, nu aduc aici în discuție valoarea textelor invocate mai sus; ea e 
indubitabilă. Îndrăznesc doar să vorbesc despre un… secret al lui Polichinel-
le. Un sumar recurs la istorie se impune. Bietul Polichinelle, un personaj al 
literaturii franceze de secol XVI, este înștiințat de avocatul său că va fi acuzat 
de o infracțiune gravă. I se arată articolul de lege care îl incriminează, iar Po-
lichinelle, profitând de faptul că avocatul său lipsește, rupe din carte pagina 
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cu paragraful incriminator, imaginându-și că, astfel, legea nemaiexistând, el 
poate scăpa de pedeapsă. Secretul lui Polichinelle e, deci, acel tip de secret 
cunoscut de toată lumea, un secret pe care, din naivitate, preferăm să îl consi-
derăm în continuare secret, deși el e deja informație publică. La finalul clasei 
a XII-a, chiar și elevii cu rezultate meritorii la bacalaureat vor recunoaște cu 
onestitate că nu au citit integral decât o mică parte dintre textele obligatorii. 
Cel mai adesea, se apelează la rezumate, filme, citirea unor pasaje sanctificate 
deja, considerate importante. Structura examenelor naționale încurajează o 
astfel de abordare. Un examen la literatura română nu mai e despre Mara, 
Moara cu noroc, Moromeții și Amintiri din copilărie, ci despre rezumatele 
tuturor acestor texte. Dorința de a îngrămădi, în patru ani de liceu, tot ceea 
ce esteticienii sau istoricii noștri literari consideră a fi valoros are ca efect 
anularea însăși a ideii de literatură. Literatura există doar atunci când se pro-
duce momentul de întâlnire între text și cititorul lui; când între text și cititor 
se așază rezumatul, comentariul, analiza, toate ajungând să substituie această 
relație directă, ne aflăm în plină comedie bufă.

Făcătorii de manuale și programe comit o adevărată lovitură de stat la 
adresa literaturii. A calculat cineva timpul fizic, în condițiile societății de azi, 
necesar unui elev pentru a parcurge integral textele pe care se presupune că ar 
trebui să le cunoască și despre care se presupune că ar trebui să scrie la exa-
menul de bacalaureat?! A împărțit cineva miile de pagini care, la modul ideal, 
ar trebui citite, la timpul fizic pe care, omenește vorbind, îl poate petrece un 
elev mediu citind? Dacă da, care este rezultatul acestei operații matematice?! 
În plus, a citi înseamnă a asimila, înseamnă a înțelege, înseamnă și a avea 
răgazul necesar să te gândești la ceea ce citești! Pentru fiecare oră petrecută 
citind, e nevoie de cel puțin încă una în care să încerci să înțelegi, să pătrunzi 
câteva structuri de adâncime ale textului, să pricepi câte ceva despre contextul 
social, istoric, lingvistic prezent la momentul publicării textului.  Rezultatele 
acestei extraordinare densități de literatură pe minut sunt previzibile: a. textul 
dispare în umbra rezumatului și b. supus unui astfel de bombardament de 
texte, bietul elev va avea senzația, chiar certitudinea, că literatura nu e altceva 
decât o invenție malefică, un mijloc modern de tortură la care te supui numai 
și numai pentru că trebuie să obții o notă mai mare la un examen oarecare. 

Și încă, toate acestea fiind spuse, nu cred că avem în față întreaga dimen-
siune a dezastrului! Procedeul e continuat cu succes în facultățile de litere, 
acolo unde beletristicii i se adaugă tomuri întregi de critică literară, analiză, 
monografii, istorie literară ș.a.m.d. Elevul de astăzi va fi studentul de mâine 
și profesorul de poimâine. El începe la 14 ani o cursă contracronometru care-l 
va însoți întreaga viață. Textului necitit ieri i se adaugă textul necitit astăzi și, 
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în felul acesta, devenim cu toții sclavii rezumatului. Și toate se întâmplă din 
dorința irațională de a fi exhaustivi, din supralicitarea modelului Cantemir, 
din incapacitatea noastră de a înțelege că modelul renascentist e o etapă ro-
mantică din istoria umanității, el nemaifiind compatibil cu noul mileniu. 

A scrie și a citi literatură e un lux burghez (nomina odiosa!) pe care socie-
tatea de azi nu-și mai permite să ni-l acorde. Sistemul pretinde rezultate care, 
tot din vina lui, a sistemului, nu mai sunt posibile. Un bun curs de literatură, 
care poate dura, să zicem, două ceasuri, are în spatele lui luni sau chiar ani de 
muncă solitară. Un articol reușit, un eseu original presupun o anevoioasă și 
îndelungată aventură a minții! Un bun roman ascunde luni sau ani de pregă-
tire, de lecturi, de luptă acerbă cu sintagmele, cu personajele, cu expresiile… 
Ce sistem birocratic mai asigură astăzi anii de care e nevoie pentru a ajunge la 
astfel de rezultate?! Ce societate neoliberală, centrată în jurul ideii de eficiență 
imediată, mai înțelege că elevul, profesorul, scriitorul au nevoie de un timp 
dedicat în integralitate acumulării?! În astfel de condiții, n-ar trebui, poate, să 
ne reevaluăm așteptările, să nu mai cerem elevilor de azi, studenților de mâine, 
profesorilor de poimâine să citească și să producă literatură de parcă ei ar avea 
la dispoziție tot timpul din lume?! De parcă ar trăi într-o republică a literelor?! 
Și dacă, totuși, vi se pare că discursul de mai sus e excesiv retoric, vă provoc la 
un exercițiu simplu: citiți integral textele care trebuie parcurse pentru un exa-
men de bacalaureat și apoi spune-ți-mi de cât timp ați avut nevoie!

Așadar, ce e de făcut?! Mai întâi de toate, să ne recalibrăm așteptările. Ma-
nualele de literatură ar trebui să fie mai puțin stufoase, conceptele operaționale, 
cele prăfuite și inoperabile trebuie să dispară… Un exemplu se impune. Din 
niciun caiet al unui elev român nu lipsește definiția romanului. În același timp, 
nicio definiție nu acoperă dezvoltarea modernă a romanului, o specie epică ce 
se sustrage oricărei definiții. Noi, însă, avem în continuare obsesia definiției, 
obsesia rigidității, obsesia unei așa-zise rigori. Cât despre textele obligatorii 
ale autorilor canonici, e necesar și un alt criteriu de selecție. Unul pragmatic: 
adecvarea la situația concretă a societății românești de astăzi. Sigur că asta pre-
supune dispariția din programe și manuale a unor texte, momente și scriitori 
importanți. Dar literatura în sine nu ar avea de suferit. Dimpotrivă. În locul 
superficialității la care ne obligă lipsa de timp, am avea o apropiere autentică 
de texte. În timpul dedicat discutării superficiale a patru romane bune, am avea 
lectura autentică a unuia singur. Acea singură lectură, făcută bine, ne va duce și 
către celelalte trei pe care le-am eliminat din programă și curriculum. 

 Literatura s-ar păstra, în felul acesta, vie. Ea n-ar mai fi un galop printre 
texte, personaje și autori. Ea n-ar mai servi un scop (acela de a promova nu 
știu ce examene irelevante și inutile), ci ar putea deveni un scop sine.
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cărţi anunţate

MATEI VIŞNIEC

CUM AM SCRIS BUZUNARUL CU PÎINE

Cînd deşteptǎtorul începu sǎ sune, la ora 5 şi 30 de minute, M. simţi 
cum întregul sǎu creier se chirceşte şi i se refugiazǎ undeva, într-
o secţiune perifericǎ a cutiei craniene, într-un colţ al ei mai puţin 

accesibil, ca şi cum întreaga masǎ de materie cenuşie ar fi refuzat în mod 
categoric sǎ ia contact cu realitatea.

Din pǎcate, un prim gest se impunea, şi el trebuia comandat de creier: cea-
sul deşteptǎtor trebuia redus la tǎcere cu o loviturǎ în creştet, pentru cǎ, altfel, 
ar fi continuat sǎ sune încǎ trei minute.

Ori de cîte ori M. îşi oprea ceasul, arunca şi o privire înceţoşatǎ pe cadran. 
O fǎcea oarecum cu sadism, ca sǎ ia totuşi un prim contact cu prezentul, prin 
descifrarea cifrelor afişate de acel monstru de precizie şi ritmicitate. Pentru cǎ 
monstrul nu afişa doar ora, minutul şi secunda, ci şi ziua, luna şi anul.

Ora: 5. Minutul: 31. Secunda: 14. Ziua: marţi 13. Luna: mai. Anul: 1984. 
M. fotografie toate aceste cifre şi fǎcu un efort enorm ca sǎ sarǎ din pat. Se 

duse întîi sǎ verifice dacǎ funcţiona gazul la bucǎtǎrie. Nu, presiunea era prea 
micǎ pentru a-şi face o cafea, aşa cǎ recurse imediat la soluţia alternativǎ, cea 
electricǎ, pentru a-şi încǎlzi o canǎ cu apǎ. 

La baie apa rece îl fǎcu sǎ se trezeascǎ definitiv. M. se îmbrǎcǎ repede în-
trucît dimineaţa fiecare minut conta enorm. În mod normal ar fi trebuit sǎ se 
trezeascǎ mǎcar cu un sfert de orǎ mai devreme, pentru a evita stresul timin-
gului prea strîns, dar 15 minute suplimentare de somn cîntăreau mai mult în 
balanţǎ decît etalarea pe o duratǎ mai mare a diverselor imperative corporale 
şi alimentare ale dimineţii. 

La ora 5 şi 40 de minute, M. desfǎcu un pachet de biscuiţi şi începu sǎ 
ronţǎie unul, sorbind în acelaşi timp din cafeaua fierbine. Acesta era cel mai 
rapid mic dejun pe care şi-l putea pregǎti. De bine de rǎu, în comerţul socialist 
se mai gǎseau biscuiţi bazici, cu o perioadǎ de valabilitate practic infinitǎ, iar 
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M. îşi fǎcuse o solidǎ provizie din acest produs. Cum nu avea timp sǎ stea la 
cozi pentru a-şi umple frigiderul şi cu alimente proaspete (brînzǎ, lapte, sa-
lam sau unt), M. adoptase, pentru a se hrǎni în puţinele momente cînd se afla 
acasǎ, soluţiile rapide: dispunea, de exemplu, de un stoc de macaroane care 
puteau fi repede fierte în apǎ caldǎ, de conserve de peşte oceanic cu valabili-
tate de cel puţin cinci ani şi de borcane cu fasole (relativ gustoase din cauza 
excesului de grǎsime în care erau conservate).

La ora 5 şi 45 de minute, M. ieşi cu paşi viguroşi din imobil. În acea 
perioadǎ a existenţei sale hazardul îl aruncase într-un bloc de la marginea 
Bucureştiului, într-un cartier numit Drumul Taberei, ceea ce-l obliga zilnic 
sǎ traverseze capitala pentru a ajunge la şcoala unde trebuia sǎ se achite de 
misiunea de profesor. Faţǎ de alte adǎposturi  (mici mansarde şi camere de 
subsol), pe care le avusese în centrul oraşului, acesta din urmǎ prezenta deci 
un enorm dezavantaj, dar şi o serie de avantaje. Dezavantaj principal: noua 
locuinţǎ era prea departe de teatre, de cinematografe, de librǎrii, de galerii şi 
în special de restaurantul Uniunii Scriitorilor unde M. îşi petrecea destul de 
mult timp, mai ales serile, dupǎ ce se întorcea din satul situat la 30 de kilome-
tri de Capitalǎ, unde preda istoria şi geografia. Avantajul, în acea margine de 
Bucureşti, ţinea de spaţiu: apartamentul era destul de mare, iar, de la balcon, 
putea fi contemplat cîmpul. În cei doi ani de cînd locuia acolo, M. avusese 
dreptul la douǎ minunate imagini: în primul an în faţa blocului sǎu fusese 
cultivat porumb, iar în al doilea an floarea soarelui. Douǎ întruchipǎri ale 
frumosului, care îl mai fǎceau pe M. sǎ uite de naveta zilnicǎ, de ritualurile 
groteşti ale socialismului românesc şi, mai ales, de atotprezenţa strivitoare a 
cuplului prezidenţial în viaţa cotidianǎ a tuturor locuitorilor României. De 
multǎ vreme,  M. nu mai asculta emisiunile de radio oficiale (decît, eventual, 
ca sǎ mai afle veşti despre Gorbaciov), nu se mai uita la jurnalul de actualitǎţi 
şi nu mai citea ziarele. Acest tip de protecţie nu era însǎ suficient. În acel an 
1984, din creierul preşedintelui Nicolae Ceauşescu iradia o formǎ de nebunie 
care afecta într-un fel sau altul toate celelalte creiere ale românilor: 21 de mi-
lioane de oameni erau într-un mod ireversibil conectaţi la o formǎ stupefiantǎ 
de cult al personalitǎţii. Imaginea preşedintelui se infiltrase sub pielea fiecǎrui 
om, sub retina fiecǎrui om, intrase în cele mai fine alveole ale cetǎţeanului 
neputincios şi continua sǎ sape, ca un acid tenace, falii adînci în subconştien-
tul fiecǎruia. Preşedintele cu zîmbetul sǎu larg şi cu idealurile sale „înalte” 
devenise o cocoaşǎ colectivǎ, o cangrenǎ lipitǎ de sînge, o cǎpuşǎ imposibil 
de smuls din carnea României. Anul 1984 era unul fǎrǎ orizont, fǎrǎ viitor, 
fǎrǎ alternativǎ, cu excepţia unui vag vînt de speranţǎ moscovit, întrucît noul 
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şef suprem al Uniunii Sovietice, Mihail Gorbaciov, părea infinit mai simpatic 
decît toţi predecesorii sǎi şi începuse sǎ vorbeascǎ ceva mai omeneşte. Româ-
nii însǎ nu mizau pe vreo schimbare radicalǎ venind de la ruşi, ar fi fost aproa-
pe împotriva naturii. Cei care puteau fugi în strǎinǎtate erau cei mai fericiţi. 
Ceilalţi se refugiau fie în cǎrţi, fie în alcool, fie în comuniunea cu cele sfinte în 
versiune ortodoxǎ. Unii îşi gǎseau mici spaţii respirabile în familie, în abuzul 
de sex, sau în cercuri de prieteni, cu angoasa însǎ de a fi pîrîţi la Securitate 
(de „prieteni” sau chiar de rude) pentru atitudini duşmǎnoase faţǎ de regim.

La ora 5 şi 50 de minute, M. se urcǎ în autobuz şi se instalǎ în mod strate-
gic pe un scaun lîngǎ uşa de la mijloc. Un alt avantaj al apartamentului ţinea 
de faptul cǎ era situat alǎturi o staţie terminus de autobuze. Transportul la 
Bucureşti se transformase în coşmar în acei ani terminali ai „epocii de aur” 
(cum îşi definea Nicolae Ceauşescu perioada de cînd se afla la putere). M. era 
deci fericit cǎ putea lua autobuzul 368 chiar de la capǎt, fǎrǎ sǎ fie obligat 
sǎ cǎlǎtoreascǎ pe scarǎ sau strivit în conglomeratul de corpuri. Mai greu era 
însǎ cu coborîtul, la staţia de metrou Eroilor. Acolo avea nevoie de dîrzenie 
şi abilitate, pentru a se extrage de pe scaun şi a se extirpa din autobuz, sub 
privirile extrem de reprobabile ale multora dintre cǎlǎtori. „Ia te uitǎ, dupǎ ce 
cǎ a avut loc şi a stat confortabil pe scaun, în timp ce noi am stat în picioare 
şi ne-am strivit unii de alţii, acum dumnealui mai vrea şi sǎ-i facem loc sǎ 
coboare.” Cam aceastǎ frazǎ o auzea în mod sistematic M. în creierele celor 
cu care cǎlǎtorea timp de aproape 30 de minute, de la locuinţa sa aflatǎ la mar-
ginea Bucureştiului şi pînǎ la unul din punctele centrale ale capitalei, situat nu 
departe de Operǎ şi de noul spital municipal.

De acolo, traseul pînǎ la şcoalǎ devenea ceva mai aerat. În sensul cǎ se pu-
tea respira mai mult aer. Metroul, deşi extrem de aglomerat şi el la ora aceea, 
funcţiona ceva mai bine decît transportul de suprafaţǎ (cel puţin vagoanele nu 
plecau cu oameni agǎţaţi ciorchine pe scǎri). Iar, pe mǎsurǎ ce se apropia de 
staţia 23 August, alt punct terminus, se mai eliberau şi unele locuri în vagonul 
de metrou. Ultimele minute petrecute în metrou puteau deveni aproape agre-
abile, M. îndrǎznea chiar sǎ scoatǎ o carte din rucsac şi sǎ citeascǎ.  

Cititul în mijloacele de transport nu era un lucru simplu. În autobuz, M. 
preferea pur şi simplu sǎ priveascǎ pe fereastrǎ pentru a nu fi obligat sǎ se 
încarce cu energia negativǎ a sutelor de feţe enervate, obosite şi schimonosite 
de dezgust. A citi, în acel context, ar fi însemnat un fel de provocare. „Ia te 
uitǎ, noi suferim ca nişte cîini şi domnul citeşte. Noi ne încingem aici unii 
lipiţi de alţii, ne cǎlcǎm pe picioare şi ne sufocǎm, iar domnul, pe scaunul 
sǎu, se amuzǎ, lectureazǎ…”. M. nu îndrǎznea, deci, sǎ deschidǎ vreo carte 
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în autobuz, ca sǎ nu rişte astfel de comentarii. Oricum, se simţea vinovat ori 
de cîte ori, aşezat pe scaunul sǎu alǎturi de uşǎ, vedea în apropierea sa cîte 
o femeie mai vîrstnicǎ sau cîte un bǎtrîn obligaţi sǎ cǎlǎtoreascǎ în picioare 
şi devenind palizi din cauza aglomeraţiei… Uneori vinovǎţia devenea de-a 
dreptul dureroasǎ şi, atunci, M. îşi mai ceda locul, ceea ce nu înseamnǎ cǎ în 
creierele celor din jur nu se nǎşteau alte fraze reprobatoare: „Ia te uitǎ, acum 
face pe gentilul, ca sǎ ne oblige sǎ ne frecǎm şi mai mult unii de alţii, de parcǎ 
n-ar fi deja destul de strîmt aici. Ne jucǎm de-a politeţea. Se ridicǎ domnul 
şi se aşeazǎ doamna… Ce sǎ zic, mare demonstraţie de politeţe şi umanitate. 
Mai bine nu te aşezai de la bun început pe acel scaun, tinere… Dacǎ tot eşti 
atît de gentil, ia nu te mai înşuruba pe scaun de la bun început, ca sǎ nu mai 
provoci apoi cadriluri de politeţe într-un autobuz ticsit. Cǎ mai mult ne ener-
vezi decît ne ajuţi.”

Aceste fraze plauzibile rǎsunau zilnic în mintea lui M., chiar dacǎ evita 
privirile oamenilor în autobuz, în metrou şi, apoi, în trenul pe care îl lua de la 
staţia de metrou 23 August, ca sǎ ajungǎ în comuna Dorobanţu-Plǎteşti, unde 
se afla şcoala sa. Dar creierele oamenilor erau mai puternice, din ele rǎsunau 
atîtea fraze disperate, încît M. nu avea cum sǎ nu le audǎ. Nu era meseria lui 
una legatǎ de cuvînt? Nu era el, înainte de toate, scriitor, deşi sistemul soci-
alist îl obliga sǎ aibǎ un loc normal de muncǎ. Lui M. i se pǎrea uneori cǎ în 
cutia sa cranianǎ se afla un de fel de captator de strigǎte de umilinţǎ şi dispe-
rare. Imposibil sǎ nu citeascǎ, de pe faţa unui om, şi gîndurile sale profunde. 
Ori de cîte ori se oprea autobuzul într-o staţie, creierul lui M. era incendiat 
imediat de gîndurile oamenilor care aşteptau acolo, uneori de cîteva zeci de 
minute, obligaţi sǎ se lupte neomeneşte, unii cu alţii, ca sǎ urce în autobuz. 
„Suntem cu toţii nişte animale”. „Ba nu, suntem nişte laşi.” „Mîncǎm cǎcat cu 
toţii şi ne este fricǎ, ǎsta este adevǎrul.” „Face nea Nicu cu noi ce vrea.” „N-o 
sǎ ne revoltǎm niciodatǎ.” „Aşa o sǎ îmbǎtrînim şi o sǎ murim, nişte rogojini, 
nişte preşuri, înghiţind în sec şi aplaudînd marile realizǎri ale Partidului Co-
munist Român.” „Pînǎ şi bulgarii o duc mai bine decît noi.” „Suntem de rîsul 
Europei”.

La ora 6 şi 20 de minute, cînd cobora din autobuz, M. respira uşurat în-
trucît scǎpa de toate aceste fraze grele, spuse cu nǎduf. Sigur, unele dintre 
ele îşi reluau asaltul şi în metrou, dar sub o formǎ mai puţin violentǎ. Ceea 
ce gîndeau oamenii în vagoanele de metrou se înscria într-o logicǎ la fel de 
pesimistǎ, dar mai culturalǎ. Metroul era plin de fraze de genul: „Cînd te gîn-
deşti cǎ probabil 90 la sutǎ din cǎlǎtorii aflaţi aici în acest moment au ascultat 
azi noapte Europa liberǎ şi Vocea Americii. Toţi gîndim la fel, dar niciodatǎ 
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n-o sǎ ieşim cu toţii în acelaşi timp în stradǎ.” „Poate ne ajutǎ ruşii. Cǎ tot 
ei ne-au adus comunismul, poate îl dǎ jos Gorbaciov pe nea Nicu.” „Nu fiţi 
proşti şi nu speraţi. Nea Nicu o sǎ moarǎ în patul lui de bǎtrîneţe şi o sǎ-l lase 
pe Nicuşor în loc.” „Tot o sǎ fie mai bine, mǎcar lui Nicuşor îi place sǎ bea şi 
îi plac femeile.” „Şi ce, crezi cǎ o sǎ schimbe ceva? O sǎ pǎţim ca în Coreea 
de Nord, o sǎ avem dinastie comunistǎ.”

Unele dintre aceste fraze erau tocite de cît fuseserǎ repetate şi de cît 
trecuserǎ dintr-un creier în altul, precum şi muţeşte dintr-o gurǎ în alta. M. era 
el însuşi obosit de acest tip de contestaţie mutǎ, invizibilǎ, rezervatǎ exclusiv 
cuvintelor nespuse, cantonate doar în creiere. El însuşi se simţea umilit pentru 
cǎ nu se detaşa de mulţime în nici un fel, cu nici un grǎunte suplimentar de 
curaj. Singurul spaţiu al contestaţiei erau poemele şi piesele pe care le scria, 
dar într-o anumitǎ cheie metaforicǎ, pline mai degrabǎ de aluzii, decît de lo-
vituri directe, doldora de ironii subtile, decît de critici precise. Cînd îşi citeau 
ei între ei poemele, poeţii din generaţia sa se amuzau copios şi se felicitau re-
ciproc pentru curajul nebun al denunţǎrii metaforice. Dar pentru imensa masǎ 
de oameni cuvintele poeţilor rǎmîneau mult prea îndepǎrtate şi inofensive… 

La ora 6h45 M. urcǎ în trenul cu destinaţia Olteniţa, care pleca dintr-o garǎ 
situatǎ la capǎtului metroului şi în faţa unei imense uzine metalurgice. Uzina 
purta numele staţiei de metrou, 23 August, sau, mai bine zis, acelei staţii de 
metrou eşuate în faţa uzinelor i se dǎduse acest nume evocînd o anumitǎ zi a 
anului 1944, cînd România încercase sǎ iasǎ cu faţa curatǎ din al doilea rǎzboi 
mondial, rupînd alianţa cu Germania nazistǎ şi trecînd de partea ruşilor şi a 
occidentalilor. Din numeroase motive, românii nu iubeau data de 23 August, 
nici evenimentele pe care le evoca, şi nici ceea ce se întîmpla în fiecare an 
pe respectiva datǎ, devenitǎ zi naţionalǎ a României. Istoric vorbind, aşa-zisa 
„insurecţie” de pe 23 august 1944 fusese o operaţiune de salvare în extremis a 
ceea ce se mai putea salva, pentru cǎ armata rusǎ se afla deja la porţile Bucu-
reştiului. Or, comuniştii glorificau acel moment ca pe o victorie a lor, ca pe o 
genialǎ mişcare strategicǎ, ca pe un gest fondator în istoria „noii” Românii şi 
ca pe o revoluţie, cînd, de fapt, fusese o loviturǎ de stat regalǎ. Şi mai greu de 
digerat pentru români erau însǎ parǎzile megalomane organizate de putere în 
fiecare an, de 23 August. La Bucureşti, în special, sute de mii de oameni erau 
scoşi cu forţa din casele lor şi obligaţi sǎ defileze zîmbind prin faţa cuplului 
prezidenţial şi a întregului comitet central. 23 August însemna deci trezirea la 
cinci dimineaţa, ore de aşteptare în coloanǎ la marginea Bucureştiului, pentru 
o defilare care începea abia pe la ora zece, transpiraţie în plinǎ varǎ şi inso-
laţie. „În plus, oamenii trebuiau sǎ care cu ei tot felul de portrete gigantice 
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ale preşedintelui, steaguri şi pancarte, zeci de alte simboluri ale „victoriei 
socialismului” şi ale marxismului triumfǎtor. În gurile şi în minţile românilor, 
cuvintele 23 August lǎsau ca un fel de dîrǎ greţoasǎ, ca şi cum un melc ar fi 
trecut lent pe acolo, ucigǎtor de lent cum erau de altfel şi marile serbǎri co-
muniste, interminabile şi lente. 

M. simţea şi el, în aproape fiecare zi, cînd se apropia de staţia de metrou 
23 August aflatǎ în faţa uzinelor 23 August, un fel de blocaj interior, un fel 
de repulsie. Cu atît mai mult, cu cît în acea garǎ, la ora 6 şi 30 de minute, se 
producea un fenomen uman cutremurǎtor. Mii de muncitori ieşeau de fapt pe 
porţile uzinelor, mai precis cei care lucraserǎ în schimbul de noapte. Aproape 
toţi erau ţǎrani din satele înşirate între Bucureşti şi Dunǎre, pe vasta cîmpie 
a Bǎrǎganului. Acei bǎrbaţi, mai tineri sau mai vîrstnici, ieşeau la ora 6 şi 30 
de minute cu mintea fǎcutǎ praf şi cu feţe de stafii. De la poarta uzinei, cei 
care mai aveau ceva forţǎ în ei, o luau la fugǎ ca sǎ se urce primii în tren şi 
sǎ ocupe deci cîte un loc. Foarte mulţi adormeau pe loc, încǎ înainte de ple-
carea trenului, urmînd apoi sǎ se trezeascǎ brusc, ca nişte automate progra-
mate perfect de un geniu diabolic, cu zece sau douăzeci de secunde înainte 
ca trenul sǎ ajungǎ în gara unde trebuiau sǎ coboare. Mai erau însǎ şi cei care 
nu aveau chef sǎ doarmǎ pe traseu, ci sǎ se drogheze în vederea unui somn 
amînat, pentru cînd vor fi ajuns acasǎ. Aceştia se grupau cîte cinci sau cîte 
şase şi cumpǎrau de la ţigani cîte o sticlǎ de ţuicǎ sau de vodcǎ de proastǎ ca-
litate, din care trǎgeau apoi pe rînd, cu un simţ perfect al dozajului. Niciodatǎ 
nimǎnui nu i se reproşa cǎ ar fi ţinut sticla de gurǎ cu o secundǎ mai mult 
decît s-ar fi cuvenit. Consumarea bǎuturii achiziţionatǎ în comun se fǎcea cu o 
fraternitate perfectǎ şi cu o onestitate totalǎ. Interzisǎ în principiu, vînzarea de 
bǎuturi alcoolice în tren era fǎrǎ îndoialǎ toleratǎ de poliţie. Iar faptul cǎ acest 
comerţ era apanajul ţiganilor le dǎdeau argumente suplimentare autoritǎţilor 
pentru a închide ochii. În definitiv, toatǎ lumea ieşea cîştigatǎ. Ţiganii mai 
cîştigau un ban, iar navetiştii mai uitau de mizerie. 

M. observa zilnic acest ritual, iar pe unii dintre vînzǎtorii ambulanţi îi re-
cunoştea deja. Munca lor nu era de loc uşoarǎ, dimpotrivǎ. În timpul zilei, ei 
trebuiau sǎ umble dintr-un magazin în altul ca sǎ cumpere „marfa”. Fiecare 
vînzǎtor ambulant se încǎrca apoi cu cît putea el sǎ ducǎ, zece, cincisprece 
sau douǎzeci de litri de alcool, produse fragile, purtate în general în tot felul 
de desǎgi şi plase solide pe care şi le atîrnau de umeri sau de gît. Fiecare sticlǎ 
era vîndutǎ evident la suprapreţ, dar nu excesiv, atît cît sǎ cîştige ceva şi el, 
sǎrmanul ţigan şi sǎ-şi poatǎ permite sǎ plǎteascǎ şi celǎlalt, sǎrmanul munci-
tor ieşit dupǎ opt ore nocturne de muncǎ. 
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Trenul devenea cu o rapiditate uluitoare un fel de cazinou pe roţi, întrucît, 
ca sǎ omoare timpul, navetiştii se grupau cîte trei sau cîte patru, pentru a face 
şi o partidǎ de cǎrţi. Regele jocurilor se numea „şeptic”, dar se mai juca şi 
„popa prostu’” sau chiar taroc. În jurul jucǎtorilor se adunau uneori, ciorchi-
ne, chibiţii¸ fǎcînd comentarii spumoase, tachinîndu-i pe jucǎtori, spunînd 
bancuri porcoase şi provocînd hohote re rîs. Cu o sticlǎ de rachiu, de vodcǎ, 
de şliboviţǎ sau de vişinatǎ, dar şi cu jocul de cǎrţi precum şi cu rafalele de 
bancuri, timpul trecea repede, iar starea de spirit a celor ieşiţi dupǎ o noap-
te petrecutǎ lîngǎ freze şi raboteuze se mai ameliora. Mai ales cǎ ţiganii nu 
vindeau numai bǎuturǎ, ci şi ţigǎri Carpaţi sau Mǎrǎşeşti, ceea ce transforma 
uneori vagoanele în veritabile bodegi pe şine. 

În toatǎ aceastǎ masǎ de oameni necǎjiţi se mai strecurau, la ora 6 şi 45 
de minute dimineaţa, şi cîţiva profesori sau medici navetişti. Aceştia se re-
cunoşteau destul de repede între ei şi se grupau la rîndul lor, pentru a-şi mai 
schimba impresiile. Discuţiile se învîrteau însǎ în mod inevitabil în jurul na-
vetei: naveta cu mizeriile ei zilnice, cu hazul şi cu tracaseriile ei. Navetiştii 
mai vechi îi iniţiau pe navetiştii mai noi. M. se îngrozise în cursul unor astfel 
de conversaţii. Mai ales cînd auzea fraze de genul: „Ah, ǎsta este primul tǎu 
an de navetǎ... Da, e greu, şi eu am trecut prin asta. Dar ai sǎ vezi cǎ timpul 
trece repede şi te obişnuieşti. La început şi eu n-am avut în minte decît un 
singur gînd: cum sǎ plec de aici şi sǎ gǎsesc un post la Bucureşti. Dar uite cǎ 
fac naveta asta de douǎzeci de ani.”

M. învǎţǎ repede sǎ citeascǎ anii de navetǎ pe chipurile tuturor acestor 
exponenţi ai clasei intelectuale întîlniţi în tren: profesori în special, dar şi 
medici, ingineri sau diverşi funcţionari de stat. Mai greu îi era sǎ citeascǎ anii 
de navetǎ pe chipurile celor pe care uzina 23 August îi scuipa dimineaţa ca pe 
nişte sîmburi de nedigerat sau ca pe nişte coji amare rǎmase în alveolele unei 
guri imense, dupǎ ce a fost consumat fructul. Feţele acestor oameni erau atît 
de consumate ele însele de ritmul lor muncǎ şi de navetǎ, încît toate pǎreau 
la fel, cel puţin dimineaţa la ora 6 şi 45 de minute: nişte strigoi ieşiţi de un-
deva, de sub scoarţa terestrǎ. De altfel nici vocile nu mai rǎsunau, în tren, cu 
aceeaşi claritate ca în autobuz sau în metrou. Spre deosebire de precedentele 
douǎ mijloace de transport, trenul era un loc al tǎcerii, în sensul cǎ vocile 
interioare, pe traseul dintre Bucureşti şi Olteniţa, rǎmîneau tǎcute. De fapt, îşi 
dǎdu seama foarte repede M., aceste voci erau vide, golite, stoarse de voinţǎ 
sau de capacitatea de a protesta. Sau, şi mai bine spus, uriaşa maşinǎ care îi 
strivea, îi malaxa, îi toca şi îi îmbǎtrînea prematur pe aceşti oameni reuşise şi 
sǎ-i goleascǎ, sǎ-i videze, sǎ-i stoarcǎ de tot ce mai era zvîcnire omeneascǎ 
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în ei. La ora 6 şi 45 de minute, acei strigoi ieşeau de fapt din gura hidoasǎ a 
unui sistem absurd şi infernal, care se temea de oameni şi se regenera numai 
distrugîndu-i. Strigoii ieşeau flǎmînzi şi epuizaţi, iar, înainte de a urca în tren, 
nu aveau nici mǎcar posibilitatea de a-şi cumpǎra de mîncare. Magazinele 
alimentare din jurul gǎrii se deschideau la ora 7, tocmai pentru a nu fi luate 
cu asalt de valul de muncitori ieşind din schimbul de noapte. Iar în garǎ nu 
se gǎsea absolut nimic, nici mǎcar o cişmea cu apǎ, cu excepţia, totuşi,  a 
grǎmǎjoarelor de seminţe de dovleac vîndute tot de ţigani.    

În acea zi de marţi 13 mai 1984, atmosfera în tren era însǎ mai puţin 
deprimantǎ decît în alte zile. Primǎvara bine instalatǎ de mai multe sǎptǎmîni 
atenua oarecum dezastrul. Mai ales faptul cǎ soarele rǎsǎrea acum ceva mai 
repede, cu puţin înainte de ora şapte, avea o influenţǎ binefǎcǎtoare enormǎ 
asupra navetiştilor.  M. îşi amintea zilele de iarnǎ, cînd la ora 6 şi 45 de minu-
te domnea încǎ bezna totalǎ, iar trenul se punea în mişcare fǎrǎ sǎ fie încǎlzit. 
Din motive de economie, nici luminile nu erau aprinse în vagoane, decît cu 
cîteva minute înainte de plecare, iar oamenii dǎdeau buzna sǎ ocupe locuri pe 
întuneric. Cei mai experimentaţi aveau însǎ cu ei lanterne ca sǎ-şi lumineze 
drumul, iar, uneori, partidele de cǎrţi începeau şi ele la lumina lanternelor, 
dupǎ cum şi tranzacţiile cu vînzǎtorii de alcool şi, deci, numǎrarea banilor, se 
fǎceau tot pe bîjbîite, cu lumina lanternelor proiectatǎ pe bancnotele mototo-
lite. În acele luni de decembrie, de ianuarie şi de februarie lui M., i se pǎrea 
cǎ naveta sa lua forma unei cǎlǎtorii într-un tren al groazei (expresia o deţinea 
dintr-un film cu Yves Montand numit „Salariul groazei”). Gerul lunilor de 
iarnǎ şi, mai ales, zǎpada şi perioada viscolelor din cîmpia Bǎrǎganului, trans-
formau aceastǎ navetǎ între Bucureşti şi Olteniţa într-o imagine demnǎ de 
Infernul lui Dante. Vǎzut de undeva de sus, printr-un ochean curios, acel tren 
ar fi avut motive sǎ intrige orice divinitate sau orice extraterestru: el traversa 
lent o cîmpie îngheţatǎ, înfruntînd viscolul şi întunericul, purtînd în intesti-
nele sale sute de bǎrbaţi  obosiţi, dintre care jumǎtate dormeau ca nişte auto-
mate, iar cealaltǎ jumǎtate se drogau cu bǎutura şi ţigǎrile de cea mai proastǎ 
calitate existente pe pǎmînt. La fiecare zece minute, însǎ trenul se oprea în 
cîte o staţie fantomaticǎ, anunţatǎ  de felinare palide şi pǎzite de funcţionari 
îmbufnaţi, înarmaţi cu cîte un fanion murdar şi ponosit. Uşile trenului se des-
chideau anevoios, cu bufnituri metalice, iar vagoanele deversau cîteva zeci de 
persoane, pentru a porni din nou însoţite de lǎtratul unor cîini isterici, treziţi şi 
ei din somn în curţile caselor situate în apropierea gǎrii. Da, pentru M., zilele 
de navetǎ pe timp de iarnǎ în acei ani cînd comunismul îşi trǎia agonia finalǎ 
deveniserǎ un fel de coborîre în ficţiune. Totul i se pǎrea ireal, un fel de ritual 
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într-un gigantic azil de nebuni. 
 Puterea miza însǎ pe venirea primǎverii, pentru ca oamenii sǎ mai uite 

de prizonieratul în care trǎiau. Uneori, în conversaţiile sale cu colegii sǎi de 
navetǎ, M. auzea fraze de genul: „dacǎ prin absurd s-ar înlǎnţui douǎ ierni 
la rînd, ǎştia n-ar mai rezista, lumea şi-ar pierde rǎbdarea”. Dar marea şansǎ 
a comunismului era, în mod evident, una meteorologicǎ. Dupǎ iarnǎ venea 
în mod implacabil primǎvara, iar zilele frumoase deveneau colaboratoarele 
mîrşave ale regimului totalitar. Ele ştergeau din memorie orele de coşmar 
trǎite între sfîrşitul lunii noiembrie şi începutul lunii martie. În trenul groazei, 
apǎrea o ţigancǎ desculţǎ care vindea mici buchete de ghiocei şi brînduşe, iar 
în faţa acestor sublime creaţii ale naturii oamenii mai uitau de Ceauşescu, de 
„opera de construire a socialismului” şi de „edificarea prin muncǎ eroicǎ a 
celei mai avansate societǎţi” de pe pǎmînt. 

În acea zi de marţi 13 mai a anului 1984, creierul lui M. avea tendinţa se a in-
tra în acelaşi regim de armistiţiu politic. Rǎsǎritul soarelui fu absolut fermecǎtor 
la ora 6 şi 53 de minute. Apariţia discului solar dintr-un ocean de grîu verde pe 
un cer de o puritate absolutǎ îl fǎcu pe M. sǎ-şi spunǎ cǎ toate poemele şi piesele 
de teatru pe care le scria cu febrilitate nu aveau, poate, nici un sens. Existau în 
univers poveşti mai sublime, scrise cu semne mai subtile decît cuvintele. 

M. cǎlǎtori alǎturi de una dintre colegele sale, Dumitriana, profesorǎ de 
francezǎ la o altǎ şcoalǎ din aceeaşi comunǎ. Lui M. îi plǎcea compania Du-
mitrianei, întrucît putea evada, pe durata celor 30 de minute de traseu, în lu-
mea lui Camus sau a lui Lautréamont, a lui Alfred Jarry sau a lui San Antonio. 
Dumitriana avea întotdeauna cu ea cel puţin o carte sau douǎ, autori francezi 
pe care îi citea în original. De zece ani, de cînd terminase facultatea, începu-
se cu pasiune sǎ-şi constituie o impresionantǎ bibliotecǎ de cǎrţi franţuzeşti. 
Pentru a şi le procura vizita toate anticariarele din Bucureşti şi cumpǎra ediţii 
vechi din Balzac sau Proust. Uneori gǎsea, pe nimica toatǎ, adevǎrate comori, 
cîte un Sade rǎtǎcit în spatele unor rafturi sau cîte un roman purtînd chiar 
dedicaţia autorului. Visul Dumitrianei era, bineînţeles, sǎ poatǎ ajunge mǎcar 
o datǎ în viaţǎ la Paris şi se pregǎtea, de altfel, pentru aceastǎ fantasticǎ întîl-
nire. Citea cu pasiune cǎrţi despre Oraşul Luminilor, dar, mai ales, colecţiona 
ilustrate cu Parisul, pe care le gǎsea tot în anticariate, dar şi în diversele tal-
ciocuri din jurul Bucureştiului. Toate acele ilustrate cu diverse imagini mitice 
din capitala Franţei datau de dinainte de 1948, an cînd comuniştii s-au deba-
rasat de rege, pentru a închide definitiv România în spatele cortinei de fier.

– Ia uite ce am pentru tine, îi spuse Dumitriana lui M., cînd acesta se aşezǎ 
lîngǎ ea (cu bǎnuiala cǎ tînǎra femeie îi pǎstrase acel loc în mod special). 
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Dumitriana îi arǎtǎ o ediţie recentǎ din Louis-Ferdinand Céline, „Cǎlǎtorie 
la capǎtul nopţii”. 

– De unde o ai? întrebǎ M. fascinat în primul rînd de calitatea graficǎ a 
volumului. 

– Secret, rǎspunse Dumitriana. Dar, dacǎ vrei, ţi-o împrumut. Ai sǎ vezi cǎ 
vorbeşte oarecum şi despre noi. 

M. nu înţelese, pe moment, sensul acelei fraze, dar rǎsfoi cu o imensǎ 
plǎcere paginile cǎrţii, pentru a simţi în primul rînd textura deosebitǎ a hîrtiei, 
infinit mai mǎtǎsoasǎ decît cea a volumelor din librǎriile bucureştene.       

Dumitriana mai scoase din poşeta ei un covrig cald (de unde Dumnezeu 
reuşise ea sǎ cumpere un covrig cald la ora şase şi jumǎtate dimineaţa?) şi-i 
oferi jumǎtate lui M. Apoi, pretextînd cǎ se trezise cu jumǎtate de orǎ mai 
devreme din cauza deşteptǎtorului care mergea alandala, închise ochii pentru 
a mai dormi puţin.

– Mǎ trezeşti tu, da? fǎcu Dumitriana şi îşi rezemǎ capul de umǎrul lui M., 
ca şi cum ar fi vrut sǎ fie sigurǎ cǎ nu va rata coborîrea la staţia Dorobanţu-
Plǎtǎreşti.

Cu tînǎra femeie adormitǎ lîngǎ el, cu romanul lui Louis-Ferdinand Céline 
într-o mînǎ şi cu covrigul cald în cealaltǎ, lui M. i se pǎru cǎ viaţa nu este 
totuşi atît de monotonǎ. Mai ales cǎ parfumul tinerei femei reuşea sǎ alunge 
pentru cîteva minute duhorile naturale din tren, în special mirosul de transpi-
raţie, de alcool şi de ţigarǎ, efluviile care veneau de la toaletele aflate într-o 
stare execrabilǎ, precum şi mirosul acru de vomǎ. 

La ora 7 şi 15 minute, cînd trenul se opri în staţia Dorobanţu-Plǎtǎreşti, M. 
simţi chiar, în sufletul sǎu, un fel de mîndrie. Coborînd din tren împreunǎ cu 
Dumitriana, cu alţi profesori navetişti şi cu vreo cincisprezece sau douǎzeci 
de sǎteni transformaţi în spectre dupǎ o noapte de muncǎ, avu impresia cǎ se 
regǎsea într-o familie de fiinţe solidare: ele formau acea pojghiţǎ umanǎ pe 
care pǎşea cu bocanci grei istoria. Dar tocmai din motivul respectiv, întrucît 
se lǎsa cǎlcat de istorie, acel strat social, acea ţesǎturǎ de oameni obosiţi 
continua sǎ-şi poarte crucea navetei cu un fel de demnitate devenitǎ singura 
sa forţǎ.   

Fulguraţia metafizicǎ dispǎru însǎ imediat din sufletul de navetist în forma-
re al lui M., cînd acesta descoperi cǎ bicicleta pe care şi-o ţinea (contra unei 
chirii lunare de 5 lei) într-o magazie din spatele gǎrii era din nou dezumflatǎ. 
Cum unii dintre navetişti locuiau destul de departe de garǎ, la doi sau trei sau 
chiar patru kilometri, mai toţi îşi cumpǎraserǎ biciclete, pentru a-şi simplifica 
viaţa pe acest ultim tronson al traseului. M. se vǎzuse obligat sǎ procedeze la 
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fel din prima zi a numirii sale ca profesor la Şcoala generalǎ din satul Doro-
banţu, comuna Plǎtǎreşti. Între gara situatǎ chiar în inima comunei Plǎtǎreşti 
şi satul Dorobanţu mai era de parcurs o distanţǎ de cinci kilometri, printr-un 
peisaj destul de dezolant. Drumul era desfundat şi capricios, dar autoritǎţile 
reuşiserǎ gigantica performanţǎ de a construi paralel cu el un trotuar pe toatǎ 
aceastǎ distanţǎ, un trotuar destul de solid, din dale de ciment, pe care se putea 
merge în condiţii corecte, fie cu pasul fie cu bicicleta, evitînd noroiul şi hîrtoa-
pele. Maşinile se aventurau rareori pe acolo, întrucît drumul era sfîrtecat de 
ploi şi de viscole sau, mai bine zis, ieşea din iarnǎ total încreţit şi desfigurat, 
un adevǎrat pericol pentru orice vehicol urban. Doar tractoarele şi camioanele 
îşi asumau aventura. Din cînd în cînd, M. se mai intersecta şi cu cîte o cǎruţǎ 
sau cu brişca unui medic de ţarǎ. 

M. parcursese deja acea distanţǎ de cinci kilometri, pe trotuarul salvator, în 
toate condiţiile meteorologice posibile. Dimineaţa pe rǎcoare, la rǎsǎritul soa-
relui, dupǎ ora prînzului în plinǎ arşiţǎ, seara înainte de cǎderea întunericului, 
cu vîntul în faţǎ sau în spate, pe ninsoare şi prin ploaie, pe ger şi pe viscol. 
Toate combinaţiile posibile se regǎseau în memoria sa de navetist: zi seninǎ, 
dar cu vînt puternic, zi ploioasǎ, dar extrem de caldǎ, minus 20 de grade, dar 
fǎrǎ vînt, viscol extrem de puternic sub forţa cǎruia bicicleta devenea inutilǎ 
sau zile superbe care transformau acel parcurs printre lanurile de porumb sau 
de floarea soarelui în purǎ bucurie a simţurilor.

În acea zi de marţi 13 mai 1984, roata din spate a bicicletei sale era însǎ 
dezumflatǎ şi M. nu se putu abţine sǎ nu tragǎ o înjurǎturǎ printre dinţi. „Futu-
i mama ei de bicicletǎ!”. Uneori, lui M. i se pǎrea cǎ bicicleta sa se dezumfla 
peste noaptea numai ca sǎ-şi rîdǎ de el. Sau cǎ se dezumfla peste noapte mai 
des decît bicicletele altora. Deşi, deşi, în fiecare zi cel puţin unul sau doi din-
tre cei zece sau doisprezece navetişti care îşi ţineau bicicletele în acea maga-
zie aveau cîte o problemǎ cu vehicolul sǎu. Primul lor gest era deci acela de a 
scoate pompa din geantǎ şi de a-şi umfla roata respectivǎ sau chiar amîndouǎ 
roţile. Magazia se afla sub paza personalǎ a şefului gǎrii, deci, nimeni nu avea 
acces la ea, ceea ce excludea mîna vreunui rǎuvoitor (de exemplu, a vreunul 
elev doritor sǎ se rǎzbune pe profesorul sǎu pentru vreo notǎ proastǎ.). Şi, 
totuşi, bicicletelor nu le prea pria în acea magazie, poate din cauza faptului 
cǎ spaţiul era mic şi trebuiau sǎ stea înghesuite unele în altele. În cei patru 
ani de navetǎ, M. începuse sǎ prevadǎ aproape ritmicitatea cu care bicicleta 
sa precum şi cele ale colegilor sǎi de magazie se dezumflau sau se stricau. 
Cel puţin o datǎ pe lunǎ, cîte un navetist îşi extrǎgea bicicleta din magazie 
cu lanţul sǎrit. Din cînd în cînd, diagnosticul era şi mai grav: înţepǎturǎ în 
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camerǎ. Ceea ce îl obliga pe nefericitul proprietar sǎ-şi continue traseul pe 
jos, împingînd din greu obiectul care ar fi trebuit sǎ-i uşureze de fapt viaţa. M. 
era convins cǎ bicicleta sa îl persecuta şi profita de cel mai mic inconfort pen-
tru a se deregla, dezumfla, strica sau bloca. El mai observǎ cǎ acei navetişti 
care aveau biciclete foarte vechi, chiar antice şi de demult, se confruntau cu 
mai puţine probleme decît cei posedînd biciclete noi. De altfel, în momentul 
în care apǎru la şcoalǎ pentru prima datǎ cu bicicleta sa nou-nouţǎ, mîndru de 
achiziţie, M. fu dezamǎgit cînd unul dintre colegii mai vechi îi spuse: „pǎcat, 
ar fi trebuit sǎ cumperi una veche, de ocazie, ruseascǎ.”

Dupǎ ce umflǎ roata din spate şi se lǎsǎ cu tot greul pe ambele, pentru a le 
verifica elasticitatea, M. rǎsuflǎ însǎ uşurat: în acea zi de marţi 13 mai 1984, 
zeii navetei erau totuşi clemenţi cu el. Roţile promiteau sǎ ţinǎ. M. ieşi deci 
ultimul din curtea situatǎ în spatele gǎrii, se urcǎ pe bicicleta sa învioratǎ dupǎ 
ce primise cam 20 de pompe şi se lansǎ pe trotuarul salvator. 

În acea primǎvarǎ, hazardul potrivise în aşa fel lucrurile, încît M. se trezea 
cu imaginea unui lan de grîu în faţa blocului sǎu din Drumul Taberei şi îşi 
continua ziua traversînd lanuri nesfîrşite de grîu pentru a ajunge la şcoalǎ, 
care şi ea pǎrea o insulǎ în mijlocul unui lan de grîu. „Sunt urmǎrit de grîu”, 
îşi spunea M., observînd în jurul sǎu ritmul de creştere al spicelor şi com-
parînd uneori vigoarea grîului de la marginea Bucureştiului cu cel din cîmpia 
Bǎrǎganului. Cele douǎ imagini nu erau chiar identice, grîul din Drumul Ta-
berei începuse oarecum sǎ se urbanizeze, era mai rar şi mai prudent, în timp 
ce grîul de la Dorobanţu era mai sǎlbatic şi mai nonşalant. 

Între garǎ şi şcoalǎ, peisajul era plat şi strivit de greutatea cerului, dar 
la orizont se distingeau cîteva pîlcuri de pǎduri ceea ce spǎrgea monotonia. 
Dupǎ primii doi kilometri, apǎreau cîteva zeci de case din chirpici, cu ferestre 
mici care pǎreau nişte petice, cu prispe din lut în faţǎ şi cu cîte o grǎdinǎ de 
zarzavat în spate. Acolo, i se spusese lui M. chiar din prima zi, era cǎtunul 
ţiganilor, dar nimeni nu avea „nicio problemǎ cu ei”. Dupǎ încǎ un kilometru 
de lanuri, atît drumul, cît şi trotuarul fǎceau un cot pe malul unui iaz destul de 
mǎricel, cu maluri invadate de o vegetaţie agresivǎ, mai ales tufe de scaieţi şi 
confrerii întregi de urzici de toate mǎrimile, rezistente chiar şi în timpul iernii. 
Dupǎ încǎ cinci sute de metri, apǎrea o fîntînǎ pǎrǎsitǎ, ciudatǎ nǎlucǎ de un 
alb murdar în inima unui spaţiu al nimǎnui, întrucît acolo, dintr-un motiv ciu-
dat, lanurile dispǎreau pentru a face loc unui fel de deşert, ca şi cum, în jurul 
fîntînii, pǎmîntul ar fi fost şi el sec şi incapabil sǎ hrǎneascǎ vreo sǎmînţǎ. Iar-
na, în special, fîntîna pǎrea un buric trist eşuat la intersecţia tuturor vînurilor, 
în mijlocul unui platou lǎptos. Dupǎ încǎ un kilometru, apǎreau în sfîrşit pri-
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mele case ale satului Dorobanţu, cǎtun fǎrǎ bisericǎ şi fǎrǎ primǎrie, gǎzduind 
totuşi în sînul sǎu speranţa sub forma unei şcoli.

La ora 7 şi 30 de minute, cînd M. trecu prin faţa caselor de ţigani, doi 
copilaşi desculţi, care tocmai ieşeau cu ghiozdanele în spate, îi strigarǎ din 
rǎsputeri:

– Sǎ trǎiţi, tovarǎşu’!
– Bunǎ ziua! rǎspunse M. din mers. 
Greu de spus de ce copiii preferau sǎ-i salute pe profesori mai degrabǎ cu 

formula „sǎ trǎiţi” decît cu un simplu „bunǎ ziua”. În primul an de profesorat, 
M. fu convins cǎ în acel „sǎ trǎiţi, tovarǎşu’!” se ascundea o anumitǎ ironie. 
Dar nu fu niciodatǎ capabil sǎ-i identifice integral substraturile şi motivul 
pentru care expresia devenise atît de popularǎ.  

La ora 7 şi 35 de minute, apropiindu-se de fîntîna pǎrǎsitǎ, M.. începu sǎ 
simtǎ în nǎri un miros de cafea fierbinte, proaspǎt fǎcutǎ, de pîine prǎjitǎ şi de 
brînzǎ Telemea. In fiecare dimineaţǎ, Jonny, învǎţǎtorul care optase pentru o 
locuinţǎ alǎturi de şcoalǎ, îşi aştepta colegii cu cîte o gustare caldǎ. Ca un om 
care ştia ce este naveta, Jonny se descurca pentru a cumpǎra de pe la ţǎrani 
puţinǎ brînzǎ sau cîteva ouǎ, cîte o bucatǎ de slǎninǎ sau, în zilele bune, cîte 
un borcan de zacuscǎ, pentru a le lumina ziua colegilor sǎi. Acel moment era 
de altfel cît se poate de intens şi luminos, cînd „tovarǎşii profesori”,  treziţi 
de la ora cinci sau cinci şi jumǎtate dimineaţa, puteau respira cîteva minute în 
cancelarie, în jurul unui platou cu cîteva gustǎri, înainte de a-şi începe orele. 
„Parcǎ sînt cîinele lui Pavlov” – îşi spuse M., ajuns în dreptul fîntînii pǎrǎsite, 
întrucît începuse deja sǎ saliveze cu gîndul la micul festin. Acela fu şi mo-
mentul cînd auzi un cîine lǎtrînd din fîntînǎ.

M. trecuse de nenumǎrate ori pe lîngǎ fîntîna pǎrǎsitǎ situatǎ între iaz şi 
sat. Trecuse de sute şi sute de ori, pe jos şi cu bicicleta, singur şi însoţit de co-
legi de-ai sǎi, în toate momentele zilei. Niciodatǎ nu-i dǎduse vreo importanţǎ 
deosebitǎ şi nu-i atribuise vreo dimensiune metafizicǎ. Nici nu se interesase 
vreodatǎ de povestea ei. Nu ştia deci nici cine o construise, nici dacǎ efectiv 
avusese vreodatǎ apǎ şi nici motivul pentru care acum se afla într-o stare 
jalnicǎ. În decursul celor patru ani de navetǎ, M. se oprise poate doar de douǎ 
sau de trei ori ca sǎ priveascǎ înǎuntru. Fîntîna avea un colac din beton iar 
înǎuntru era consolidatǎ cu piatrǎ de rîu. Nu prea adîncǎ, în orice caz nu mai 
adîncǎ de trei metri, fîntîna avea un fund plat, în loc de apǎ ea oferea privi-
torului imaginea unei grǎmǎjoare de pămînt. Prin ce minune nu devenise o 
groaptǎ de gunoi, greu de spus. Dintr-un respect pentru ceea ce ar fi putut fi, 
fîntîna fǎrǎ apǎ fusese parcǎ protejatǎ de trecǎtori şi de oamenii locului. 
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M. se opri, coborî de pe bicicletǎ şi se apropie intrigat de marginea fîntînii. 
Da, nu se pǎcǎlise, din interior se auzeau lǎtrǎturi. Cineva aruncase un cîine 
în fîntînǎ!

Animalul nu pǎrea sǎ fi suferit vreo contuzie gravǎ în urma aventurii sale. 
Bine înfipt pe cele patru picioare, lǎtra viguros spre gura fîntînii cerînd în 
mod evident ajutor. Era un cîine nu prea mare, dar nici mic, alb, probabil o 
corciturǎ ca majoritatea cîinilor din Bǎrǎgan. 

M. avu douǎ revelaţii în acelaşi timp. Pe de o parte, îşi dǎdu seama cǎ nu 
putea face nimic, în acel moment, pentru bietul animal. Iar, pe de altǎ parte, 
îşi spuse „eu sunt acest cîine”. 

M. se uitǎ la ceas şi constatǎ cǎ mai avea 20 de minute pînǎ la ora opt, 
cînd urma sǎ-şi înceapǎ ora de istorie la clasa a opta. Imposibil de fǎcut ceva 
pentru cîine pînǎ la ora opt şi imposibil de fǎcut ceva fǎrǎ un ajutor exterior, 
fǎrǎ o scarǎ de exemplu. Da, cu o scarǎ s-ar fi putut coborî în fîntînǎ, dar 
trebuia adusǎ din sat. Inevitabil, M. îşi spuse cǎ indivizii care se amuzaserǎ 
aruncînd un cîine în fîntînǎ nu puteau fi decît nişte idioţi… O teribilǎ sen-
zaţie de neputinţǎ îl cuprinse pe M. În jurul fîntînii, se întindea un fel de 
ocean de linişte şi de absenţǎ, ideal pentru a reverbera cu şi mai mare dra-
matism lǎtrǎturile cîinelui. Nicio ţipenie de om la orizont, nici un alt navetist 
pe bicicletǎ, niciun tractor şi nicio cǎruţǎ. M. se simţi extrem de singur în 
univers, cu acel cîine lǎtrînd din pîntecele cîmpiei. 

„Da, eu sunt el”, îşi mai spuse M. Era limpede, era evident, cîinele sau, 
mai bine spus, situaţia respectivǎ, trebuia cititǎ ca o metaforǎ. „Eu urlu dupǎ 
ajutor şi nu mǎ aude nimeni. Eu vreau sǎ ies de aici şi nu mǎ aude nimeni.”

Tulburat, aproape panicat, M. îşi deschise rucsacul şi scoase de acolo un pachet 
de biscuiţi, rezerva sa secretǎ de glucide pe navetǎ. Îi aruncǎ animalului prizonier 
în fîntînǎ un prim biscuit, dar cîinele nu pǎru sensibil la acest gest. Dimpotrivǎ, 
se feri ca şi cum ar fi fost agresat cu o piatrǎ. Totuşi, dupǎ douǎ minute se opri 
din lǎtrat, mirosi biscuitele şi îl înfulecǎ cu rapiditate. Ceea ce nu-i modificǎ însǎ 
în nici un fel starea de spirit: cîinele începu din nou sǎ latre, cu aceeaşi disperare, 
avînd ca obiectiv esenţial recuperarea libertǎţii şi nimic altceva.

Nici un al doilea şi nici un al treilea biscuit nu avurǎ vreun efect deosebit. 
De fiecare datǎ, cîinele se înfrupta repede din aceastǎ ofrandǎ cǎzutǎ din cer, 
dar nu uita o secundǎ cǎ în viaţa sa exista o altǎ urgenţǎ.

Deprimat, M. îşi aprinse o ţigarǎ. În general, evita sǎ fumeze dimineaţa, 
îşi rezerva prima ţigarǎ pentru cafeaua de la ora zece, cînd elevii aveau pa-
uza mare. Acum, însǎ, din solidaritate cu acest cîine devenit oglinda sa, M. 
simţi nevoia de a fuma. Nicotina îl ameţi brusc, dar nu-i schimbǎ percepţia 
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metaforicǎ: ceea ce se întîmpla acolo, în acea fîntînǎ, era proiecţia existenţei 
sale de fiinţǎ confruntatǎ cu problema libertǎţii. „De fapt, îşi mai spuse M., 
noi toţi suntem în situaţia sa, cîinele ǎsta este România.”

În cursul dupǎ amiezii, revenit în apartamentul sǎu din Drumul Taberei, M. 
începu sǎ scrie o piesǎ avînd ca personaje doi bǎrbaţi şi, ca situaţie dramaticǎ, 
un cîine aruncat într-o fîntînǎ. Îşi începu piesa cam pe la ora 16 şi 30 de minu-
te, cu o cafea în faţǎ şi cu o ţigarǎ aprinsǎ abandonatǎ în scrumierǎ. Maşina sa 
de scris ERIKA pǎrea într-o stare de maximǎ disponibilitate, avansa aproape 
singurǎ, iar M. abia simţea atingerea literelor de pe claviaturǎ. Instinctiv, M. 
optǎ pentru o situaţie becketianǎ, cei doi bǎrbaţi rǎtǎciţi în mijlocul cîmpiei, 
la cǎpǎtîiul cîinelui prizonier nu puteau fi decît nişte fiinţe din familia lui 
Estragon şi Vladimir. Pentru cǎ nu-şi putea, totuşi, numi personajele precum 
în celebra piesǎ „Aşteptîndu-l pe Godot” a lui Beckett, M. optǎ pentru douǎ 
nume vagi: OMUL CU PĂLĂRIE şi OMUL CU BASTON.

M. descoperi cu stupoare cǎ piesa era de fapt gata scrisǎ, replicile se 
înlǎnţuiau cu o rapiditate uluitoare, cu o naturaleţe generatǎ de intensitatea situ-
aţiei dramatice. În astfel de momente de iluminare, M. avea impresia cǎ alerga 
pur şi simplu în urma textului, cǎ misiunea sa era doar aceea a unui mesager 
sau a unui copist: cineva îi dicta textul şi el nu fǎcea decît sǎ-l batǎ la maşinǎ.

În acel caz precis, personajele deveniserǎ atît de puternice, atît de guralive, 
încît M. nu le mai putea opri. Omul cu pǎlǎrie şi Omul cu baston aveau chef 
de vorbǎ, se indignau de situaţie, îşi puneau întrebǎri în legǎturǎ cu posibilii 
vinovaţi. Cine sǎ fi fost nemernicii care aruncaserǎ un cîine în fîntînǎ: copii 
inconştienţi, oameni nebuni?

Piesa care alerga în faţa degetelor agile ale lui M. (capabil sǎ batǎ destul de 
repede la maşină), nu se aşternea însǎ pe hîrtie doar ca o pǎlǎvrǎgealǎ, ci se şi con-
struia în mod inteligent. Cele douǎ personaje avansau de fapt în relaţia lor precum 
şi în relaţia lor cu cîinele. Dupǎ o primǎ serie de replici, cu accentul pe ideea de 
indignare, cei doi oameni vagi intrarǎ într-o zonǎ mai metafizicǎ de analizǎ. Şi 
dacǎ acel cîine era mai deosebit decît alţii, dacǎ încercase de fapt sǎ se sinucidǎ? 
Da, poate cǎ acel cîine era mai special, poate cǎ ajunsese la anumite concluzii (de 
exemplu cǎ viaţa nu meritǎ trǎitǎ, problemǎ existenţialǎ, atît de frecventǎ la Albert 
Camus)… Sau, şi mai plauzibil, poate cǎ acel cîine locuia acolo, poate cǎ natura 
o luase razna şi, acum, unele animale se nǎşteau în fîntîni…

Scriind, în mintea lui M. se derulau zeci de imagini din Dali, Magritte şi 
Chirico. M. iubea pictura suprarealiştilor şi vedea acea fîntînǎ pǎrǎsitǎ plasatǎ 
undeva într-un peisaj de Dali, cu ceasuri lichefiate în prim plan, siluete de 
elefanţi filiformi la orizont şi nori carnivori pe cer… 
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M. scria piese de teatru de vreo zece ani, dar niciodatǎ nu i se întîmpla-
se încǎ sǎ porneascǎ de la o situaţie atît de realǎ, în interiorul cǎreia se se 
regǎseascǎ pe sine însuşi, ca martor ocular şi ca beneficiar al încǎrcǎturii me-
taforice. Rareori i se întîmplase, deasemenea, sǎ intre într-o logicǎ atît de… 
autobiograficǎ. Omul cu pǎlǎrie şi Omul cu baston jucau în faţa sa un fel de 
partidǎ de ping-pong, replicile ţîşneau  scurte şi eficiente. Absolut nici unul 
dintre schimburile de replici nu era inutil în curba dramaticǎ a piesei. Prin 
ceea ce îşi spuneau, cele douǎ personaje construiau un edificiu – cel al nepu-
tinţei lor. Aceasta, întrucît ele începurǎ foarte repede sǎ discute şi despre ceea 
ce se putea face, pentru a ajunge, la fel de repede, la concluzia cǎ nu se putea 
face nimic. Imposibil de coborît în fîntînǎ pe o frînghie sau cu o scarǎ (faţǎ de 
întîmplarea realǎ, în piesǎ fîntîna devenise mult mai adîncǎ). Mai mult decît 
atît, unul dintre cele douǎ personaje (scepticul profesionist – Omul cu baston) 
începu sǎ se întrebe dacǎ nu cumva cîinele era turbat, ceea ce complica şi mai 
mult situaţia…

În timp ce scria acea piesǎ care se scria de fapt pe sine însǎşi, M. izbucnea 
din cînd în cînd în rîs. Nu se putea abţine sǎ nu se amuze de spectacolul du-
blu în faţa cǎruia se afla: cel al piesei pe care o vizualiza imediat, dar şi cel al 
actului de a scrie, misterios şi surprinzǎtor. 

M. rîse şi în momentul cînd personajele sale deciserǎ sǎ-i dea totuşi cîinelui 
ceva de mîncare, nişte bucǎţele de pîine, întrucît unul dintre ele avea, ca din 
întîmplare, nişte pîine de rezervǎ în buzunar. În mod evident, Omul cu baston 
şi Omul cu pǎlǎrie se confruntau cu o problemǎ de conştiinţǎ, se simţeau puţin 
vinovaţi din cauza situaţiei, din cauza nefericirii cîinelui, de unde, şi elanul lor 
de solidaritate, decizia de a nu-l abandona, în mǎsura posibilului, bineînţeles… 
Pǎlǎvrǎgeala lor alunecǎ însǎ, uşor şi inevitabil, şi spre alte probleme, spre pro-
priile lor boli şi suferinţe. Pentru cǎ viaţa nu-i scutise nici pe ei de încercǎri, de 
vicisitudini… Unul avea o gîlmǎ subsuoarǎ, altul un coş sub pleoapǎ…

Oare în ce direcţie mǎ îndrept? se întrebǎ din nou M. scriind cu aceeaşi fe-
brilitate, aproape fǎrǎ sǎ schimbe un cuvînt. I se pǎru evident, de pe la pagina 
zece, cǎ piesa urma sǎ rǎmînǎ relativ scurtǎ, cǎ va fi un fel de piesǎ într-un act, 
cu o duratǎ potenţialǎ de aproximativ o orǎ. Povestea nu ajunsese încǎ la un 
veritabil moment culminant, deşi tensiunea creştea continuu. M. supraveghea 
oarecum curba dramaticǎ, de fapt o simţea în fiecare moment, ca şi cum ar fi 
avut un termometru de mǎsurare a intensitǎţii ei. 

Cînd cele douǎ personaje începurǎ sǎ se insulte şi furǎ cît pe ce sǎ se batǎ 
acuzîndu-se reciproc cǎ ar fi aruncat cîinele în fîntînǎ, M. îşi spuse „nu cred 
cǎ pot urca mai sus de atît”. În adîncul sǎu, se nǎscu însǎ şi o micǎ angoasǎ. 
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„Oare cum am s-o termin?” – se întrebǎ el continuînd sǎ scrie. Personajele, 
calmate din nou, îi mai aruncarǎ cîinelui cîteva bucǎţi de pîine şi deciserǎ sǎ 
rǎmînǎ acolo, lîngǎ bietul animal, toatǎ noaptea. Cu argumente solide, întrucît 
şi mîine mai era o zi, or, toatǎ lumea ştie, speranţa este legatǎ de viitor, şi nu 
de prezent. Omul cu baston şi Omul cu pǎlǎrie începurǎ, deci, sǎ elogieze spe-
ranţa şi faptul cǎ a doua zi totul devenea posibil, alţi oameni vor mai trece pe 
acolo, va ploua cu soluţii, cîinele va fi scos şi va putea zburda fericit pe întin-
derea cîmpiei şi poate chiar se vor putea juca amîndoi cu el, se vor bucura de 
frenezia sa de animal liber, îi vor spune „du-te sǎ aduci bǎţul” şi el va alerga 
ca un nebun şi va reveni cu bǎţul în dinţi… 

„Aici am nevoie de un etaj metafizic”, îşi spuse din nou, de data aceasta 
chiar puţin îngrijorat, M., scriind acel segment final, în aşteptarea unei reve-
laţii. Omul cu baston şi Omul cu pǎlǎrie erau întinşi pe spate, lîngǎ fîntînǎ, 
privind cerul şi visînd la ziua de mîine, la rezolvarea tuturor problemelor, 
oarecum fericiţi cǎ existǎ aceastǎ soluţie miracol, ziua de mîine. 

Şi, în timp ce personajele evocau miracolul, acesta se produse şi în min-
tea lui M. sau, mai bine spus, scrierea piesei fu încoronatǎ de o soluţie 
miraculoasǎ. Brusc, M. avu revelaţia finalului, a unicului final posibil, a uni-
cului final logic! Un final care se impunea de altfel chiar din dezvoltarea po-
veştii, care se impunea deci de la sine! Peste cele douǎ personaje începurǎ sǎ 
cadǎ, de undeva de sus, bucǎţi de pîine…      

Piesa era terminatǎ. M. se ridicǎ tulburat de la masǎ, fǎcu cîţiva paşi prin 
camerǎ, se duse pe balcon sǎ respire aerul puternic al nopţii. Piesa era gata, 
rotundǎ, împlinitǎ, cu un etaj metafizic puternic, cu deschidere spre cosmos, 
spre condiţia umanǎ, spre universal. O întîmplare aparent banalǎ se transfor-
mase, filtratǎ prin fiinţa sa, într-o piesǎ de teatru interesantǎ, plinǎ de intero-
gaţii filozofice şi încoronatǎ cu o imagine surprinzǎtoare, metaforǎ supremǎ a 
raporturilor dintre om şi propriile sale iluzii. Ultimile replici erau impecabile, 
Omul cu baston întreba „dar ce se întîmplă?” iar Omul cu pălărie răspundea 
„nimic, cineva ne aruncă bucăţi de pîine…” 

M. avu sentimentul clar cǎ fusese manipulat de zei. Cineva, undeva, în alt 
spaţiu şi în altǎ dimensiune, marele marionetist al aventurii umane se amuza 
poate la rîndul său, observînd cum un autor se poziţioneazǎ în faţa propriei 
sale poveşti. Numai cǎ M. nu se lǎsǎ încǎ o datǎ manipulat şi nu-şi arborǎ faţǎ 
de el însuşi niciun semn de triumf. El avea clar senzaţia cǎ numai în mod par-
ţial se putea considera autorul acelui text. Pe prima paginǎ, alǎturi de numele 
sǎu, mai trebuia pus de fapt un al doilea nume. Dar cum acest al doilea nume 
îi rǎmînea complet necunoscut, M. se mulţumi sǎ lase doar un mare spaţiu li-
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ber între numele sǎu şi titlul piesei ţîşnit şi el din neant: „Buzunarul cu pîine”. 
Acesta fu ultimul miracol al serii. Din mulţimea de cuvinte, replici şi fraze 
scrise în acea zi, din maldǎrul de semne, din textul încǎ extrem de cald, trei 
cuvinte zvîcnirǎ brusc şi începurǎ sǎ se agite, ca trei mîini întinse, strigînd: 
„noi suntem titlul”.   

Lui M. i se fǎcu brusc foame, o foame meritatǎ. Se duse în bucǎtǎrie şi des-
chise dulapul cu rezerve. Avea de ales între o conservǎ de peşte oceanic şi o 
conservǎ (la borcan) de fasole. „Poftim, îşi spuse, omul rǎmîne o fiinţǎ liberǎ, 
în faţa sa i se deschid mereu opţiuni, în orice moment este invitat sǎ aleagǎ.” 
Dacǎ n-ar fi fost atît de tîrziu, apoapre zece noaptea, M. s-ar fi dus sǎ mǎnînce 
la restaurantul Uniunii Scriitorilor, locul unde se simţea poate cel mai bine 
la Bucureşti. Gîndul cǎ la ora cinci şi jumǎtate urma sǎ se trezeascǎ din nou, 
pentru a lua trenul spre Dorobanţu-Plǎtǎreşti, începu însǎ sǎ-l tortureze tot 
mai puternic. Aşa cǎ optǎ pentru conserva de peşte. 
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MIHAI CANTUNIARI

OMUL CA IARBA
fragment

Tripticul OMUL CA IARBA, anunţat de scriitorul Mihai Cantuniari încă din 
2006, odată cu lansarea primului volum din ciclu, Bărbatul cu cele trei morţi ale 
sale, Editura Humanitas, se apropie de fireasca încheiere. În anul 2011, Editura 
Humanitas i-a publicat al doilea tom sub titlul Ocarina de lut, iar de atunci până 
azi autorul a lucrat la al treilea volum, intitulat provizoriu Un minut după vecie. 
Conceput sub formă de jurnal, tripticul este ferm ancorat în memoria românească 
a anilor benefici '60, dar şi în sfertul dezamăgitor de veac ce a urmat loviturii 
de stat din '89. Trecutul şi prezentul se întrepătrund armonios, oferind o cronică 
personală şi pasională a trecerii noastre prin această lume. Tonalitatea întregului 
se face auzită şi din fragmentul următor, oferit spre publicare revistei noastre.

16 august

Să tot fi fost prin toamna târzie a lui 1963 sau ’64, când Proful a căzut 
bolnav de o gripă rebelă care l-a ţintuit la pat şi l-a împiedicat să-şi 
ţină lecţiile de Limba Română la un liceu de pe Calea Moşilor, al cărui 

nume sau număr nu le-am reţinut nici atunci prea bine şi nu mi le amintesc nici 
acum. Tot ce ştiu e că era situat oarecum ciudat faţă de stradă, perpendicular pe 
Calea căreia nu-i prezenta decât o parte a faţadei şi un gang de intrare, restul 
clădirii destul de impozante fiind ascuns în profunzimile unei curţi interioare 
invizibile dinafară. Cineva trebuia să-i ţină locul Profului indisponibil, şi acel 
cineva nu puteam fi decât eu, pe atunci proaspăt student în anul I sau II de fac-
ultate. Ştiindu-mă bun, chiar foarte bun, la materia lui, Proful nu s-a îndoit nici 
o clipă că voi ieşi din încercarea aceea  ─  nu mai predasem niciodată de la o 
catedră  ─  cu fruntea sus şi cu conştiinţa lucrului bine făcut. De pregătit, eram 
eu bine pregătit, nu asta era chestiunea, ci neprevăzutul care putea mina cele 
mai bune intenţii. Şi chiar aşa a fost cât pe ce să fie.

În dimineaţa aceea m-am îmbrăcat sobru şi elegant cu unicul meu costum 
mai acătării, de o culoare bleu-petrol neliniştitor de apropiată de cea a fostelor 
uniforme şcolare de care abia scăpasem cu un an-doi în urmă, am potrivit la el 
o cravată bine asortată şi m-am declarat gata de înfruntare. Proful a ţinut să mă 
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vadă în pragul uşii, a fost mulţumit de aspectul meu didactic şi mi-a dat ultimele 
sfaturi în legătură cu cataloagele, cancelaria şi orele de literatură română de la 
clasele a VIII-a, a IX-a şi a XI-a, mai ales cea din urmă neliniştindu-l puternic 
din cauza zurbagiilor, atât masculini cât şi feminini, din care era alcătuită: „Vezi 
c-or să vrea să te compromită în fel şi chip, nu-s ei neapărat răi, dar clocotesc 
de hormoni şi mor de plăcerea de a te încurca, zăpăci, batjocori. Cu mine nu le 
merge, dar tu o să le fii o pradă sigură”. Hmmm, frumoasă perspectivă!

Cam tensionat, am intrat în cancelarie, m-am prezentat directorului şi profe-
sorilor aflaţi acolo (nu toţi erau de faţă, unii intraseră deja la ore), am schimbat 
amabilităţi, am luat catalogul şi m-am îndreptat vitejeşte spre groapa cu lei a 
clasei a VIII-a. Dar aceia erau încă nişte puiandri, nişte juni leuţi pe care m-am 
priceput să-i strunesc disciplinar şi să-i domesticesc cu conţinutul plin de far-
mec al orei de literatură. Am constatat că nu numai muzica îmblânzeşte fiarele, 
ci şi marea poezie. Cu mai multă încredere în forţele proprii am înfruntat şi cla-
sa a IX-a, unde tinereţea mea şi-a spus cuvântul, amăgindu-le pe promiţătoarele 
fete care îşi dădeau ochii peste cap la ivirea unui student (oh, un student!) plăcut 
la înfăţişare, deloc încrezut, tobă de carte, şi căruia căutau instinctiv să-i intre 
în voie etalându-şi cele mai frumoase calităţi, inclusiv intelectuale. Buuun, deci 
o făcurăm şi pe asta; încrederea mea de sine a mai crescut cu un grad  ─  lucru 
deosebit de primejdios în perspectiva celor ce aveau să vină.

Între timp, desigur, îmi mersese buhul prin şcoală: „fetelor, azi vine în 
locul Profului de română un tip mişto de la facultate; gagicilor, fiţi pe fază!!”. 
Şi lucrurile au început s-o ia razna. 

Primul şoc l-am avut pe marea scară centrală, coborând spre cancelarie 
înaintea confruntării cu zănatica clasă a XI-a. Plin de importanţă păşeam cu 
catalogul sub braţ, mitraliat de zecile de priviri admirative sau doar curioase 
ale liceenilor, când o mână imperativă venind năvalnic de undeva din spate 
mi-a ciufulit în răspăr freza impecabilă, iar o voce feminină ţipătoare a 
trâmbiţat chiar în urechile mele: „Aşa deci, ne lăsăm plete, ne dăm mare şi 
tare, facem pe interesantul încălcând disciplina şcolară! Ia să-mi vii mătăluţă 
mâine tuns chilug!”. Oroare. Aproape că mi s-au tăiat picioarele. M-am întors 
buimăcit şi am dat nas în nas cu o profesoară mai în vârstă cu care nu făcusem 
cunoştinţă la venire şi care acum îşi înfipsese degetele înarmate cu unghii 
ascuţite în umărul meu. Or, tocmai acele degete, simţind sub ele o stofă tot 
albastră, dar mult mai fină decât cea a uniformelor şcolare, i-au dat de ştire că 
procedase pripit şi că tinerelul cel confuz şi ciufulit care o ţintuia speriat cu 
mari ochi negri neînţelegători nu făcea parte din hoarda lărmuitoare scăpată 
în recreaţie. „Oh  –  făcu ea, văzându-mi abia atunci catalogul  –,  nu eşti elev 
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de-al nostru?” „Nu, doamnă”, m-am apărat, explicându-i ce şi cum caut eu 
acolo. „Aha  –  s-a dumirit dumneaei  ─, te rog să mă scuzi. La ce clasă te duci 
acuma?”.  „La a XI-a C”. „Aoleu! Nu vrei o mână de ajutor? Pot să vin şi eu 
cu tine la hahalerele  alea, altfel te mănâncă de viu”. Am mulţumit, preocupat, 
dar am declinat propunerea spontană atât de preţioasă în circumstanţele date, 
socotind că, deşi reputaţia mea avusese de suferit în urma incidentului de pe 
scară, mai aveam încă atuuri în mânecă pentru a mă face ascultat şi respectat.

Dar, să zăbovim puţin aici, pentru a lămuri câteva aspecte esenţiale ale  
învăţământului liceal de la începutul anilor ’60. Spre deosebire de situaţia 
actuală, turbulentă, nesigură, haotică şi aculturală, pe atunci se făcea treabă, şi 
încă foarte serios. Profesorii erau iubiţi (unii), ascultaţi, stimaţi, temuţi atunci 
când aplicau multele măsuri coercitive pe care le aveau la îndemână, de la sim-
pla coborâre a notei la purtare, până la eliminarea sau exmatricularea rebeli-
lor. Aceştia ştiau că au totul de pierdut, inclusiv pe planul desfăşurării vieţii 
lor ulterioare, dacă sfidau autoritatea reală a profesorilor, aşa că mai devreme 
sau mai târziu lăsau nasul în jos şi reveneau la sentimente mai umane faţă de 
colectivitate şi de „cimitirul tinereţii” lor, liceul. Pe acesta, unii îl iubeau, cum a 
fost cazul nostru, al „matei-basarabiştilor”, alţii îl detestau şi nu aşteptau decât 
să-l dea uitării cât mai repede. Oricum, era o etapă hotărâtoare în devenirea 
adolescenţilor anilor ’50 şi ’60, iar parcurgerea ei se făcea oscilând mereu între 
normala emancipare tinerească şi teama la fel de normală de represalii didac-
tice. Am fost întotdeauna convins, iar acum mai mult ca niciodată, că princi-
piul autorităţii trebuie să  domine toate împrejurările vieţii sociale, alternativa 
nefiind decât neseriozitatea, nesimţirea, vulgaritatea, amatorismul, impostura, 
corupţia care ne minează în prezent din interior statutul de ţară şi de naţiune.

Ei bine, autoritatea profesorală era o realitate palpabilă în acei ani. Elevii nu se 
puteau prezenta la ore decât tunşi scurt şi în uniformă strictă, constând din costum 
bleumarin la băieţi şi din sarafane albastre cu bluză albă la fete; tivul de jos al fustei 
trebuia să depăşească puţin genunchii, iar de cel mai mic decolteu nici nu putea fi 
vorba. Nu puteai decât ghici pieptul şi picioarele fetelor, orice conotaţie sexuală fiind 
eliminată din start. Elevele, chiar cele mai mari, nu erau câtuşi de puţin îndrăzneţe, 
iar de destrăbălare şi depravare nici nu putea fi vorba. De aceea, deschizând destul 
de temător uşa clasei a XI-a C şi curmând prin prezenţa mea hărmălaia grozavă 
dinăuntru, eram foarte departe de a bănui priveliştea ce mi se oferea ochilor…

După scurtul intermezzo ridicol de pe scară cu tovarăşa profesoară (numai 
aşa li te puteai adresa pe atunci dascălilor), dădusem o fugă până la baia 
profesorilor, ca să-mi aranjez ţinuta şi să mă pieptăn cu îngrijire. Apoi, cu 
niscai temeri bine ascunse şi strunite pe dinăuntru, m-am îndreptat cu paşi 
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hotărâţi spre luptele cu gladiatori care ştiam că mă aşteaptă din partea clasei 
maliţioase puse pe pozne. Dar ce am văzut întrecea orice închipuire. Sceno-
grafia fusese plănuită în detaliu şi executată ca să nu-mi lase nici o şansă, ci 
să mă facă să-mi pierd capul de cum intram.

În primele bănci, cele mai apropiate de catedra înălţată pe postamentul ei 
de lemn, diavolii de elevi le înşiraseră pe cele mai frumoase colege de clasă, 
cu fustele sumese muuuult deasupra genunchilor, cam până la jumătatea pul-
pelor, dacă nu şi mai sus. Pe băncile din mijloc ale celor trei rânduri stăteau 
fetele şi băieţii mai obişnuiţi, să zicem, mai neutri, poate mai cuminţi, unii 
chiar cu mutre de tocilari. În sfârşit, în ultimele rânduri se aţineau loazele 
absolute, golanii clasei şi teroarea profesorilor, rânjind, abia aşteptând să le 
dau prilej să-şi dea în petec. Era înfiorător. 

Pe moment, toată stăpânirea mea de sine s-a clătinat. Nu aveam experienţă, 
nu ştiam cum să domolesc un asemenea sabat vrăjitoresc, dar nu trebuia să las 
să se vadă asta. Din uşă am strigat un poruncitor: „Toată lumea în picioare!”, 
impunând felul cum era primit pe atunci un profesor în clasă şi obţinând un 
scurt răgaz de respiro, când fustele sumese ale frumuseţilor din primele rân-
duri au coborât singure, acoperindu-le genunchii. Bun, nu era mare lucru, 
dar tot era ceva. De la asta trebuia pornit. Regula întâia: mimarea autorităţii. 
M-am îndreptat ţeapăn către catedră şi am luat loc, deschizând catalogul şi 
prefăcându-mă că însemnez ceva acolo. Regula a doua: dă-ţi importanţă, 
trage de timp. E curios cum aceste reguli de care nu ştiam nimic înainte, 
mi se impuneau acum cu de la sine putere şi îmi împrumutau un pospai de 
siguranţă. Regula a treia: încearcă să le captezi atenţia, apoi interesul, apoi 
bunăvoinţa, ocupându-i cu ceva plăcut…, însă o privire instinctivă spre 
primele rânduri mi-a confirmat temerea că iar îi scap din mână: fetele cele 
arătoase din faţă, chiar sub nasul meu, zâmbindu-mi şăgalnic şi privindu-mă 
provocator, îşi ridicaseră din nou ameţitor fustele, descoperind perechi de 
picioare desăvârşite, absolut superbe. Era ca şi cum drăcoaicele ştiau precis 
unde să lovească, de parcă aflaseră că la acest aspect sunt cu deosebire sensi-
bil şi vulnerabil. După o scurtă ameţeală, am recurs la regula a patra, apărută 
instantaneu: fă-te că nu le vezi, ignoră-le, dar nicidecum nu le pedepsi, pen-
tru că atunci ai pierdut partida. În condiţiile acelea speciale, orice pedeapsă 
însemna dezvăluirea slăbiciunii. Antrenează în discuţie băncile din mijloc 
ocupate de „normali” şi neutralizează loazele din fund, atrăgându-le pe cât se 
poate în acţiune. Dacă nu obţii prin surprindere colaborarea lor, eşti pierdut. 

Toate acestea mi-au trecut ca un fulger prin minte. Nu meditasem niciodată 
asupra lor, dar iată că îmi veneau spontan în ajutor ca unui războinic care tre-
buie să-şi desfăşoare pe câmpul de luptă tactica şi strategia în condiţii extreme. 
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Fiindcă asta era clasa aceea: un câmp de bătălie între voinţe contrare, un mic 
Wagram (Arcole, Ulm, Austerlitz, Borodino) cu învingători şi învinşi, iar eu 
musai trebuia să fac parte din prima categorie. Nu aveam de ales. Precum Prin-
cipele Carol devenit Regele Carol I, trebuia să mă sprijin pe „clasa de mijloc”  
–  elevii din băncile centrale  ─  întru contracararea extremiştilor din primele 
şi ultimele rânduri, iar pe aceştia să-i atrag în activitate, descumpănindu-i, 
momindu-i, destabilizându-i. Uşor de spus, greu de făcut.

Am început prin a pune întrebări din lecţia zilei câtorva fete din zona 
centrală  care colaborau ridicând mâna, pe un fundal de vacarm puternic venit 
din spate unde se juca în draci şeptic, popa-prostu şi poker. Mda, nu asta era 
calea. Am grăbit pe cât am putut chestionările, recompensate generos cu note 
bune, trecând apoi abrupt la lecţia următoare şi predându-le câte ceva, nu 
prea mult, din lirica lui Duiliu Zamfirescu. La citirea versurilor memorabile: 
„Sosesc cocoarele, sosesc/ De după deal, din ţintirim,/ Iar anii trec, copiii 
cresc,/ Se schimbă tot ce-i omenesc/ Şi noi îmbătrânim”, am obţinut un răgaz 
de linişte relativă, elevii lăsându-se impresionaţi de frumuseţea fondului şi 
formei. Deci, magia marii literaturi funcţiona şi la ei. Buuun; de reţinut. Dar 
nu era de ajuns; acum trebuia acţionat în forţă, cu o piesă de rezistenţă care să 
le înfrângă cerbicia. Şi mi-am adus aminte că în manualul lor figura la loc de 
cinste un fragment suculent din D’ale carnavalului, un ameţitor vârtej de re-
plici care puteau fi citite împărţind rolurile între zurbagiii din fund şi cadânele 
din faţă. Ei deveneau, pe rând, Pampon, Crăcănel, Ipistatul, Catindatul, Ior-
dache, Sergentul de noapte, iar ele, tot aşa, împrumutau vocile, miorlăiturile, 
istericalele şi fiţele Didinei Mazu şi Miţei Baston. Succesul stratagemei s-a 
dovedit fulminant: de pofta pură a jocului, loazele şi mândreţele s-au luat la 
întrecere, intrând cu naturaleţe în pielea personajelor mahalageşti, dându-şi 
replicile şi stricându-se de râs. Acum îi aveam la mână. Toată clasa se mobi-
lizase în jocul acela superior, într-un iureş de bună dispoziţie, de amuzament, 
de autentic talent dramatic (har pe care, cu surpriză, l-am depistat la mulţi), 
care precis se auzea de pe coridor. Într-adevăr, aşa a fost: către sfârşitul orei 
s-a deschis brusc uşa şi în cadrul ei a apărut figura crispată a directorului, 
alarmat de vociferări şi pregătit să mă salveze (pe mine, biet nevinovat) din 
ghearele tăioase şi colţii însângeraţi ai clasei a XI-a C. Dându-şi seama din-
tr-o ochire că totul era în regulă şi că stăpâneam situaţia, s-a retras discret, 
nemaiînţelegând nimic. 

Când toată clasa s-a ridicat ca un singur om în picioare, la sfârşitul orei, 
ca să-şi ia rămas bun de la mine, fustele mândrelor au căzut în sfârşit peste 
genunchii lor rotunzi şi acolo au rămas. Ufff!
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teatru

MARIAN ILEA

FIERĂRIA LUI ELIAS
piesă de teatru în cinci scene 

Personajele:

D1 – Domn în vârstă
D2 – Domn la maturitate (către bătrâneţe)
D3 – Domn mai tânăr (nu foarte tânăr)

Scena e îmbrăcată în negru, cu mici ridicături care dau impresia unor valuri. 
D1, D2, D3 sunt îmbrăcaţi în alb. D1, D2, D3 sunt un singur personaj aflat la 
vârste diferite. În mijlocul scenei e un altar de vară. Decorul rămâne acelaşi 
în toate scenele.

Scena 1

D1: Nu există om care să mănânce cu o sută de linguri oricât ar încerca. Îi 
intră-n gură numai una.
D2: Sau cu o mie de furculiţe...
D3: Sau să doarmă în o mie de paturi.
D1, D2, D3 (în cor): Să ne gândim.
D1: Cuvântul mângâie, răneşte, aduce pace ori distruge.
D2: Toţi se înţeleg în limbile mamei lor.
D3: Mama... ia în braţe copilul şi cei doi îşi încrucişează ochii.
D1, D2, D3 (în cor): E limbajul care zideşte. Acela este!
D3 (către D2): Binele nostru şi lungimea vieţii noastre e dată de cinstea faţă 
de părinţii noştri.
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D2 (către D1): Binele nostru şi lungimea vieţii noastre e dată de cinstea faţă 
de părinţii noştri.
D1(n-are către cine privi, uşor confuz): Binele nostru şi... Aşa este.
D3 (luminat pe scenă în timp ce D1 şi D2 se cufundă în întuneric, D3 se 
plimbă în jurul altarului de vară explicând): Vechiul altar al jerteflor din faţa 
templului de la Ierusalim. Profeţii zic: Când v-am cerut aceste jerfe. Profetul 
Isaia spune: „Când văd aceste jertfe îmi întorc capul. Când v-am cerut aceste 
jertfe. Spălaţi-vă mâinile de aceste sângerări.” Piatra de jos e vechea piatră a 
lui Iacob, pe care o pune sub cap şi are un vis. Apoi, cele douăsprezece triburi 
care se nasc cu simbolurile lor, cu cei doisprezece profeţi minori, apoi armo-
nia. Înţelepciunea îmi spune că este un creator. Apoi omul şi timpul lui, nu 
putem schimba trecutul.
D1 (se luminează scena, D1 arată către D2 şi D3): Poporul meu moare din 
lipsă de cunoştinţă.
D2 (către D1): Ştiu, de ce este tristă faţa ta, ai grijă că păcatul îţi bate la uşă, 
dar tu biruieşte-l. Am tot auzit palavrele astea.
D1: Dar tu n-ai reuşit. Pământul strigă către mine.
D2: Era târziu.
D3: Să ascultăm şi apoi să vorbim.
D2: Când asculţi trebuie să ştii să taci.
D1: Şi să vezi dacă te asculţi doar pe tine.
D3 (gânditor): Eu m-am născut aici. E simplu. În primăvara aceea jucam oină. 
Înainte de începerea construcţiei altarului. Sosisem de la Roma.
D2: Iluziile tinereţilor sunt frumoase.
D1: Dar se prăbuşesc.
D1, D2, D3 (în cor): Să fim cu picioarele pe pământ.
D1: Eu nu ştiu dacă sunt.
D2: Eu nu ştiu dacă sunt.
D3: Eu nu ştiu dacă sunt.
D1: Filologia, pasiunea pentru lumea simbolurilor. (către D3) Ar fi trebuit să 
vorbeşti cu oamenii. Totul e scris în inima lor.
D3 (îngândurat, se stinge din nou lumina pe scenă, rămâne doar D3 în lumină 
lângă altarul de vară, pe măsură ce povesteşte se scufundă în întuneric): Căde-
rea mea psiho-fizică a fost mare. M-a apropiat de trei ori de moarte... clinică. 
Am fost de trei ori acolo. Şansele mele de viaţă s-au redus la zero virgulă unu la 
sută. Când am conştientizat acel lucru. Poate a fost trezirea mea... Şi am început 
să mă lupt. Trei ani din viaţă m-am luptat. Şase luni am stat la pat. Perioadă 
grea dar şi frumoasă. Şcoala vieţii mele. M-a ajutat să mă desprind de un loc 
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comod unde te atrofiezi şi... uiţi. DEPRESIA. PASAJELE EI. Am căzut până 
unde se poate coborî omul... Şi apoi să te întorci la viaţă. E ca şi cum te-ar lovi 
cineva în cap. Îţi pierzi orientarea... După ce-ţi pierzi orientarea, te prăbuşeşti, 
pierzi sensul valorilor. Nimic... Apoi începi să te scufunzi într-un tunel... Întu-
nericul ăla... Ajungi în acea gaură neagră... Nu mai ai mamă, tată, soră. Cum 
să ieşi de acolo. E ca şi cum te-ar prinde gelatina. Tu eşti gelatină. Închideam 
jaluzelele. Întuneric. Poate plângeam. Au venit: psihiatrul, psihologul, asisten-
tele. „E finito, il sulla questi giorni”, a zis psihiatrul. A fost ca şi cum ai da cu 
ciocanul ăla din copilărie cu care te jucai, în cap. Eşti viu-mort. Nu te pricepe 
nimeni. Eşti sănătos. În putere. Stai ca o gelatină. Nu vrei să vezi pe nimeni. Nu 
te interesează. Nu ştiu cu cine am vorbit. Mergi să mănânci ca şi cum ai trage 
o locomotivă după tine. La cuvintele alea italieneşti am reacţionat. Am început 
să mă mişc. Apoi am căzut în tunelul ăla negru, ca-ntr-o fântână. Vedeam un fir 
alb cu roşu ce ieşea din ombilic. „Urmează firul”, spunea psihologul. Eu zbu-
ram privindu-l. „Du-te după el”, spunea psihologul. Am ieşit... . Alunecam pe 
un tobogan. Am văzut o lumină albă. Eram aici, eram acolo. Da eram ca-ntr-o 
labirintită. În august am ieşit. Din februarie până-n august. Era un deşert. „Ce 
faci?”, zicea psihologul. „Stau”. „Ridică-te şi umblă”, zicea psihologul. După 
două săptămâni am văzut drumul ăla de la ţară. „Du-te pe el”, zicea psihologul. 
Am început să merg. După alte trei săptămâni, mi-au luat bilet de avion pentru 
oraşul ăsta Am venit aici. Aveam deja sentimente.
D1 (scena se luminează din nou): Am simţit că locul meu e aici.
D3: Trebuia să rămân la Roma.
D2: Altarul de vară e pe locul unde mă jucam în copilărie.
D3: Şi eu am amintiri frumoase. Când a murit mama, care m-a iubit şi pe care 
am iubit-o, am ajuns pentru prima dată în cimitir. În seara aia m-am întors 
singur. Am plâns. În locul acesta am văzut altarul de vară. E prea mare pentru 
familia noastră, ceva mai mic ar trebui... şi a dispărut... Acuma e aici... Exact 
ca-n vis.
D2: Am avut o copilărie fericită. Nu m-am simţit pedepsit.
D1: Dacă mergi într-un picior, nu poţi merge în două.
D2: Fă-mă să înţeleg.
D1: Planul e să-ţi vezi urmaşii împliniţi cum doresc ei, nu cum vrei tu.
D3: Nu ne duce pe noi în ispită e corect.
D1: Nu ne lăsa în ispită e greşit.
D1, D2, D3 (în cor): Aşa e! Nu ne da mai mult decât putem gestiona.
D2: Vedem doar ce n-avem.
D1: Dacă ne uităm la ce avem, suntem uimiţi.
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D3 (către D1 şi D2): Aseară am ajuns aici obosit. M-am aşezat lângă altarul 
de vară. Stăteam şi ziceam...
D1, D2, D3 (în cor): Ce frumos e să fim împreună.
D3: La Roma îmi era dor de pietrele din curte, de tavanul din cameră.
D2: Creşteam capre, vaci, porci, găini.
D3: Eram la parohia de la Grotta Mare. Pe malul mării.

Scena 2

D2: Viaţa noastră întreagă a fost un calvar. Astăzi încerc să nu întorc capul. 
Să nu mă uit în urmă. Un ochi ne-a urmărit în permanenţă. Astăzi când sunt 
bătrân şi obosit nu mi-am găsit pe deplin liniştea.
D3 (către D2): Tata a lipsit de acasă opt ani. Cine a fost tata? Ca prin vis îmi 
aduc aminte ziua când l-au dus sub escortă. Doi ofiţeri. Un automobil. N-
aveau cum să treacă peste pod. Nici prin hârtoapele pe unde mergea tractorul 
nostru. Din acest motiv au lăsat maşina. Au venit prin vale, au trecut prin 
vadul de la „Herschmidt”. Acolo râul face un cot. Eram pe prispa bunicii. 
Veniseră vecinii. Mi-a spus: să ai grijă de lanterna mea şi de aparatul foto.
D2: Era o lanternă specială. Puteai regla fascicolul luminii din lentile. Puteai 
citi noaptea literele de pe turnul bisericii.
D3: Şi-n anul următor mergeam cu vitele la păscut împreună cu ciurdaru. La 
marginea oraşului. Prin iulie culegeam cireşe. Apoi a apărut un bărbat înalt 
cu o nuia în mână.
D2: „Ce faci?” Să ştii că-s prieten cu tatăl tău.
D3: Mă tem că dumneata eşti tatăl meu, i-am spus. I-au curs din ochi şiroaie 
de lacrimi. Mi-a arătat hărţi şi poze. Avea un veston de ofiţer. Sub el un com-
binezon negru.
D2: Priveşte aceste două ceasuri de buzunar scumpe.
D3: Am vorbit despre poze. Avea binoclu. Am visat într-o noapte la Roma că 
m-am întâlnit din nou cu el. Mi-a spus...
D2: Am auzit că eşti bine.
D3: S-a uitat la mine cu lanterna. Nu puteam să-i văd faţa. Apoi l-am văzut 
plecând. Era îmbrăcat ca un vânzător ambulant şi ducea în spate un suport 
pentru icoane. Semăna cu un geamgiu. Am bănuit, apoi am ştiut că era el.
D2: Ofiţer fotograf pe frontul de luptă. Mergeam cu o căruţă trasă de cai în com-
pania doamnelor. Porneam de la ieşirea nordică a unui oraş. În Austria. Soldaţii 
erau obosiţi, flămânzi, cu moralul scăzut din cauza marşurilor veşnice. Încolo şi 
încoace. Pe frontul ăla al unui împărat de la Viena. Vremea era întunecată, mân-
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carea sărăcăcioasă, cărările anevoiase, convoiul lung, când se făceau pauze toţi 
adormeau imediat. „Dau tot ce am pentru o tablă de ciocolată”, striga Nordholz. 
Am construit colibe din bucăţi de gazon şi jnepeniş.
Pe cât de vesel începea fiecare dimineaţă, pe atât de rău se sfârşea fiecare noapte.
Fotografiam hohştandurile pentru supravegherea posturilor, unitatea sanita-
ră, bolnavii din spitalul de companie, soldaţii în haine de iarnă cu manşon, 
blănuri, papuci din fetru şi din lemn, mănuşi calde, echipamente de camuflaj, 
ciorapii puşi la uscat pe sârmele gardului, galoşii aşezaţi în ordine, sobele din 
tranşee, fumul scos de cocsăriile de prin văi. Când era soare fotografiam schi-
orii, stânile, prăpăstiile munţilor, urşii, râşii, lupii, cerbii şi cocoşul de munte.
D3: Pe lac raţele multicolore, în râu păstrăvii şi lipanii.
D2: Acvilele de munte şi vulturii.
D3: În noapte se auzea strigătul de bufniţă.
D2: Iepurii alpini albi şi sicriele de fag cu vitejii luptători în ele circulând în 
funiculare pâna la abatoru oberjaeger-ului Stracke.
D1: Un excelent meşter măcelar.
D2: Şi butoaiele de la fabrica de bere Pschorr care-şi croiau drum cu uşurinţă.
D1: Curierii erau călăreţi sau pe motociclete.
D2: Aşa e în oricare război. S-a amenajat şi-o secţie de stomatologie unde 
excelentul tehnician dentar al Regimentului a făcut şase mii de tratamente în 
primele şase săptămâni.
D1: Cea mai apropiată secţie stomatologică era la un lazaret la şaptezeci de 
kilometri.
D2: Cu greu poţi obţine bunăstarea trupei.
D1: Gaterul funcţiona. Pădure era.
D2: Pe lângă fotografii cântam la un pian, pictam în ulei şi acuarelă, pirogra-
vam, brodam cu fire de mătase albă cu roşu şi mărgele...
D1: Opt ani de lipsă se pot umple cu mare greutate.
D2: N-am avut de ales. Când eram în oraş din două umbrele mari îmi făceam 
obiect zburător.
D1: Puteai învăţa scrisul şi cititul în latină.
D3: Am recitit cartea pentru lăută a celebrului compozitor renascentist, 
Bokfark Balint „Liber Primus”, editată la Lyon de către Jacques Moderne, 
în anul 1553 şi dedicată cardinalului de Tournon, sunt zece fantezii şi şapte 
madrigale, opt cântece şi paisprezece motete. 
D2: Toate la lăută?
D3: Exact.
D1 (arătând spre D2): A fost cel mai distins şi talentat ofiţer fotograf, cu-
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noscător al tuturor problemelor şi sufletul regimentului. A ştiut ce înseamnă 
politeţea.
D2: Exact.
D1: În timpul ăsta acasă îl aştepta o soţie şi un copil.
D2: Exact. Un ofiţer fotograf care şi-a făcut datoria.
D1 (dispreţuitor): Un ofiţer fotograf cu datoria împlinită.
D2: Îngheţul a provocat tot atâtea victime ca şi armele inamicului.
D1 (către D2): De câte ori se trăgea, stătea în ascunzătoare ca iepurele în tufiş.
D2: Exact. Am învăţat cu adevărat ce este frica.
D1: Se vedea pe el că e obosit. Faţa şi nasul îi erau pline de funingine. Hainele 
îi erau ude. Bocancii îi erau rupţi. Nouă oale mari, niciuna mai mică de treizeci 
de litri s-au schimbat pe plite vreme de trei zile. Călugăriţele găteau mâncarea.
D2: Bucătăria s-a mutat în piaţă. S-a dat şi cafea neagră, ceai aburind ameste-
cat cu rom împotriva holerei asiatice.
D1: Pe frontul ăla, în războiul ăla: A MĂRŞĂLUIT CA UN CUFĂR. A fost 
cazat în locuinţe spaţioase înconjurate de grădini cu flori. Într-un oraş unde a 
trăit notarul Pellady, ofiţerul fotograf îi plimba cele trei fiice cu căruţa. Ieşea 
prin partea nordică a oraşului. Era dedicat pasiunii sale. Îşi numerota pozele cu 
precizie prusacă. Scria pe ele ce reprezintă. A realizat patru mii de fotografii. O 
mie trei sute le-a dăruit domnişoarelor Pellady. Fetele au lipit acea colecţie în 
trei albume de mari dimensiuni. Istoria austriacă a fotografiei de război l-a des-
coperit târziu. A fost un artist proeminent al epocii lui. Din întâmplare albumele 
au ajuns la Erdely Lajos în Debrecen. Nici un muzeu de profil nu a aflat nimic 
de ele. Zeci de ani. Nici la Budapesta, nici la Dresda, nici la Potsdam.
Un oarecare Konrad Weiss a înaintat trei ipoteze: fotografiile puteau fi reali-
zate de un ofiţer al biroului de presă din cartierul general, sau de un „obser-
vator” care a acţionat cu ordin special în teritoriile ocupate de armată. A treia 
dintre ipoteze nu are relevanţă.
D3: Fotografiile sale dezvăluie un umanist deosebit care opt ani de zile a fost 
aşteptat de o soţie şi un copil abandonaţi în voia sorţii.
D2: Aşa e. Opt ani a durat războiul acela.
D3: Cât bocetele şi vaietele celor rămaşi acasă. 

Scena 3

D1: Pe Dâmbul ăsta se va face un altar de vară cum nu s-a mai văzut p-aicea, 
cu livadă nouă împrejmuită cu gard. Am ajuns în oraş cu o traistă şi cu un ilău, 
un ciocan şi un cleşte de fierar.
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D2: De unde?
D3: Rămâne o mare taină. I s-a spus „Armeanu”.
D2: Mi se zicea de-al „Armeanului”.
D3: De departe. Veneai de tare departe.
D1: Tăcerea mea şi munca mea. Căram în traista aia cenuşa neamului meu. 
Am pus-o la odihnă sub un prun pe dâmbul ăsta. Într-o noapte cu lună şi în 
altă noapte fără lună, cenuşă cu bucăţele de os. Odihneşte-te popor creştin ai-
cea, am ridicat ochii spre întuneric. Am ascuns cenuşa aia de ochii orăşenilor.
D3: Ai venit din Anatolia. La Universitatea Pontificală Urbaniană din Roma 
am avut norocul profesorilor aflaţi la apogeul carierei lor. Am întrebat, mi-au 
împărtăşit, dacă doream să ascult. Am ascultat.
D2: Anatolia sună frumos.
D3: Au ars casele, satele, curţile, trupurile. Puţini au scăpat.
D1: Scăpai dacă-ţi luai meseria pe umăr. Dacă lucrai ziua şi noaptea: potcoa-
ve, pluguri, grape, căruţe. Scăpai dacă-ţi plecai capul în grajdul boilor preţ 
de-un ceas.
D2: Apoi lucrai în continuare.
D1: Până la Irma.
D2: Mama.
D3: Bunica.
D1: O fată frumoasă, o fată bogată. O fată peţită de mai mulţi feciori. Nimeni 
nu ne-a mai putut despărţi.
D3: Doar moartea îi va separa.
D1: Prostii. Lucrul mâinilor mele s-a prăbuşit. Dă-ne Dâmbul tău să facem 
cimitir, ziceau orăşenii. O să ai loc de mormânt. Dâmbul ăsta de trecere nu se 
dă, le-am spus.
D3: Dâmbul ăsta e loc de pace şi discernământ.
D1: Şi după prăbuşirea aia femeile ziceau: „Vine Sfântul pe uliţă”.
D2: Înainte de îngropăciune cineva a căzut în groapa săpată pentru mort.
D3: Aşa ceva nu se poate uita.
D2: Îi dădeau să mănânce, povestea foarte frumos. Îl ascultau toate orăşence-
le alea, „Sfântul spune lucruri ticluite pentru blide cu mâncare”, ziceau.
D3: Era un om blajin.
D2: Se îmbrăca simplu.
D3: Haine albe de in, suman de lână.
D2: Purta subsioară o carte veche.
D3: Nu ştim ce fel de scriere era.
D2: Am pus-o cu el în sicriu.
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D3: Umbla paşnic din casă-n casă.
D2: Nu supăra pe nimeni. Nu jignea pe nimeni.
D3: Nu ursea.
D2: Nu mai purta traista.
D3: Dar mai ales povestea.
D2: Despre starea vremii, despre ceea ce va să fie.
D1: Femeie, adună-ţi fânul acesta de pe câmp. Peste un sfert de ceas ţi-l va 
mâna apa.
D2: Eşti Sfântul Nebun, a zis aceia privind înspre cerul cel senin.
D3: A apărut un nor cât o mănuşă, o vijelie. Ploaia.
D1: Drumurile vor fi drepte ca şi masa, pe ele vor merge căruţele cu foc legate 
deolaltă cu rude ca şi o scară şi vor face: Hu! Hu! Hu! Vor vorbi oamenii unul 
cu celălalt dintr-un capăt în altul al lumii. Vor aduce în case cutii la care se 
vor uita şi vor vedea ce se întâmplă în lume. Oamenii aceia îşi vor face case 
cu ferestre mari, după care le-or astupa să nu intre lumina prin ele. Vor veni 
zile în care oamenii se vor duce la capătul pământului şi se vor jura că nu le 
aparţine. Pe Dâmbul ăsta se va face un altar de vară. Mare. Cum nu s-a mai 
văzut. Şi va veni multă lume acolo.
D2: Şi când le-a spus: „Într-o noapte la o slujbă vântul va lua acoperişul bise-
ricii şi-l va întoarce ca pe un clop prăbuşindu-l lângă pereţi.” 
D3: Chiar aşa a şi fost.
D1: Vor veni vremuri când oamenii vor merge cu gamelele să primească mân-
care. Când vor cina, nu vor prânzi, când vor prânzi, nu vor gusta. Asta va 
dura numai trei zile. Apoi va lua Prostul bota şi va fi o ucidere mare, că de la 
Răchita Roşie sângele oamenilor va fi până la copita calului. O să mai rămână 
puţini pe pământ. Când se vor întâlni doi cu doi se vor săruta, şi or să-şi zică 
unul altuia frate. Numai apoi vor trăi oamenii în pace între ei.
D2: Femeile îl întrebau dacă ştie când va muri.
D1: Dacă eşti Sfânt, dacă prooroceşti... spune-ne!
D3: Se vor construi multe biserici, dar credinţa va fi puţină. Vor fi mulţi pre-
oţi, dar credincioşi puţini. Când se va vorbi mai mult despre pace, atunci se 
va începe războiul, zicea.
D2: Spune-ne, spune-ne, ziceau femeile.
D1: Nu ştiu când, dar ştiu unde. Voi ieşi la întâlnirea a trei drumuri între ho-
tare răzămat de-o Răstignire.
D2: Într-o zi aspră de iarnă. Lângă Răstignirea unde se întâlneşte drumul ce 
coboară din pădure cu cel ce vine dinspre râu cu altul care duce direct în oraş.
D3: Au crezut că se odihneşte şi se roagă.
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D2: Mulţi s-au dus cu gunoiul pe câmpuri. Au venit. S-au dus. Au venit.
D3: Au văzut că era tot acolo. În frigul aspru.
D2: S-au oprit lângă el.
D3: Era mort cu desăvârşire dar era în pace.
D1: Locul de îngropăciune era ales. Pe Dâmbul ăsta. Lângă cenuşa aia purtată 
în traistă. Sub piatra de râu, lângă un prun, la umbra unui nuc, pe linia celor 
trei cruci ale bisericii din oraş.
D2: Va veni cineva îmbrăcat călugăr şi va scrie despre mine o carte, mi-a spus.
D3: Omul care scrie o singură carte aceia merită citită. Cel care scrie mai 
multe nu merită pierdută vremea cu ele.
D2: Şi eu îi ziceam Sfântu... După moartea mamei Irma aşa i-a spus întregul 
oraş.
D1: Aşteaptă... Iarna-vara purtam acelaşi suman încins la brâu. Dormeam cu 
capul pe piatra de râu. Deasupra cenuşii. Vor veni peste noi mai multe rânduri 
de iobagi, „Fă bine şi du-te la altă casă, că eu îs sătulă de poveştile dumitale”, 
zicea fiecare femeie din oraş.
D3: Nici un prooroc nu-i bine primit în oraşul său.
D1: Am dus cu mine o mare durere. În locurile astea am fost trimis.
D3: Unii au început să-l ia în râs.
D1: I-am cunoscut în timpul cercetării mele.
D3: „Fă bine şi du-te la altă casă”, zicea şi doamna Iulişka Szatmari.
D2: Cea mai bună prietenă a mamei Irma.
D3: Oamenii erau sătui de proorociri.
D2: Tot ce spunea se împlinea.
D3: Sau se împlineşte.
D2: Prinseseră a-l lua în râs.
D1: Până când Andraş Ignatz a căzut în groapa mortului care stătea cuminte 
în sicriu.
D2: Cu cartea aia veche subsioară.
D3: Un adevărat Profet.
D2: Eram pe drumul pustiu de noapte. Pe lângă unitatea militară. Am văzut 
casa cu ferestrele luminate. Am bătut la uşă. Am intrat. În tinereţele mele. În 
camera mare mulţimea de oameni îmbrăcaţi în alb.
D3: Necunoscuţi.
D2: Şi cunoscuţi. Între ei l-am văzut pe Sfântul. M-a luat de braţ. M-a scos 
afară din casă. Când am ajuns la drum mi-a spus: „Băiete, ce ai văzut nu ai 
văzut, ce ai auzit, nu ai auzit!”
D3: În fiecare lună mergea acolo o singură noapte. Toţi aceia erau cunoscuţi 
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de-ai lui. Erau şi suflete vii şi oameni deja morţi.
D1: Dacă porţi cu tine într-o  traistă cenuşa alor tăi şi o pui într-un pământ 
străin casa ta se construieşte acolo şi viaţa se înfiripă de unde s-a rupt firul. 
Pământul a dat roadele. Casa a fost încălzită cu lemnul pădurii. Urmaşii s-au 
născut şi au construit alte gospodării.
D3: Făpturi uriaşe călcau de pe un deal pe altul. Uriaşii aceia făceau pârtii 
largi prin păduri la fiecare călcătură. Prăvăleau stâncile.
D1: Erau paşnici.
D3: Când se înfuriau deveneau periculoşi. S-au apucat de scuturat cerul şi 
s-a pornit potopul. Câţiva s-au ascuns în peşterile din munţi. S-au prăvălit 
fulgerele şi trăznetele peste intrări. Ceilalţi s-au înnecat. Aşa s-a stârpit o spiţă 
omenească.
D1: Când vor săpa fundaţia pentru altarul de vară vor găsi şapte schelete uri-
aşe, oase de oameni şi un craniu imens umplut cu pământ. Sub capul acela va 
sta ţesătura cu fire albe cu roşu şi firişoare din aur.
D2: Au săpat groapa pentru mort până au dat de o lespede mare din piatră. La 
doi metri sub pământ era lespedea aia. Acolo l-am aşezat.
D1: Oricâte lovituri de baros a primit lespedea, nicio aşchie de rocă nu s-a 
putut desprinde.
D3: În anul acela va ninge în luna lui august, i-a spus Sfântul doamnei Szat-
mari. Nimeni nu l-a întrebat în care an.
D1: Când sapi gropile morţilor dacă dai de lespezi de piatră e bine, dacă dai 
de lespezi de metal e mai puţin bine.
D2: Şi dacă dai de pământ şi te opreşti?
D1: E cel mai bine.
D3: Plăcile de metal din pământurile cimitirelor seamănă cu inox-ul. Nu pot 
fi străpunse, nici măcar nu le poţi face o cât de mică îndoitură.
D1: Locul de cimitir se alege cu grijă. Muţi animalele dinspre nord înspre sud, 
dinspre est înspre vest. Le laşi să pască iarba bogată. Şi în ziua în care sătule 
fiind nu dau lapte înseamnă că ai găsit locul de odihnă pentru strămoşii tăi.
D2: Moştenirea primită am dus-o mai departe. La Dâmb am adăugat pădure, 
la stufăriş am lipit păşune, la meri, pruni, duzi, cireşi şi vişini. La albine am 
adus armăsar şi şase iepe, la casă am lipit acareturi. La vremuri rele au venit 
şi vremuri bune.

Scena 4 

D1: Să-mbogăţeşti avutul ... lipsind opt ani de-acasă...
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D2: Nu-i chiar aşa de rău.
D1: În satul ăla din Anatolia într-o singură zi s-au dus toate agoniselile. A 
urmat drumul de ţară. Sutele de kilometri. Alte şi alte oraşe, văi, râuri şi pus-
tietăţi. Uită-te, Elias, uită-te bine la toţi de aicea, striga preotul către mine, din 
mijlocul focului aprins de duşmani, uită-te că dincolo aşa vom fi toţi împreu-
nă. A ridicat mâinile înspre cer şi nu l-am mai auzit. Tăcerea aia când adunam 
cenuşa în traistă. Înaintea vremii aceleia a fost pictorul de biserici. Un om bu-
tucănos cu preoţii. Îl cunoştea tot ţinutul. Picta patru biserici în acelaşi timp. 
Nu putea sta într-un singur loc. L-am întrebat cât va dura pictura. „Sigur o 
să începem aşa încet după pasul nostru, câte un metru pătrat, după cum vom 
putea”, mi-a răspuns.
A venit pentru două săptămâni, în noiembrie. Pentru absidă. A pictat Panta-
cratorul. Şi a plecat.
„Doamne, fierarule Elias, ce sfânt supărat a ţipat pictorul ăsta pe tot peretele şi 
s-a dus”, mi-a spus preotul. „Nu ştiu cum a mai fi şi când a mai veni înapoi.”.
A apărut în fierărie prin ianuarie.
„Cum stă fresca pe perete”, m-a întrebat. „Toată-i bură”, i-am răspuns. N-a 
înţeles şi a mai spus: „Stă bine sfântul acela pe perete, te întreb fierarule Eli-
as”. „Atâta-i de necăjit şi plânge”, i-am spus. „Curge apă din el? E gheaţă? 
Ce-i?” a continuat. 
„E plin de bură, pictore, plânge că-i singur şi că n-ai pictat alţi sfinţi pe lângă el”.
Prin ianuarie eram pe drumeagul ce ducea de la fierărie la casă. În întunericul 
nopţii am văzut că se apropie o stihie neagră în care desluşeam chipul pictoru-
lui de biserici. A ajuns în faţa mea. Căzut în genunchi, cu mâinile împreunate. 
„Ajută-mă, fierarule Elias, că nu mai pot, nu ştiu ce să mai fac.” Am privit 
înspre el. Înaintea mea erau adâncurile cele fără de fund. Întunericul întu-
nericului era acolo. L-am prins de mâini. L-am târât până în fierărie. „Sunt 
pierdut, Elias, nu mai am pace, mă urmăreşte peste tot, îmi vorbeşte din orice, 
mă poartă pe drumeaguri pe care nu vreau să merg. Îmi porunceşte. Nu mai 
am nicio putere.”
„Cine eşti? De unde vii?”, am întrebat. L-am pus să se culce pe banca de 
lemn. M-am rugat în gând. Mi-a răspuns morocănos la rugăciunile gândului. 
A dat să mă lovească. E fără margini curajul unui pictor de biserici să vrea să 
lovească un fierar. Am cerut ajutorul Celui Bun şi Biruitor. Am strâns în pumn 
Crucea Sfântă pe care o cumpărasem într-un târg de oraş. A strigat: „Ce vrei 
să faci?” „Nu te apropia de mine!” Pictorul de biserici se zbătea. Pe trupul lui, 
sub piele, apăruseră umflături de mărimea oului de găină. Se mişcau dintr-o 
parte în alta, pe piept şi pe mâini. Am întins mâna cu crucea spre umflăturile 
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care fugeau dintr-o parte în alta a trupului. Se ascundeau: „Nu mă omorî! Nu 
mă omorî!” a prins a striga. Am apropiat crucea de piele. O ţineam la câţiva 
centimentri de trupul acela. M-am rugat liniştit. O flamă de foc a ieşit spre 
mână şi cruce. Nu m-a ars. Pictorul de biserici se liniştise.
Când  s-a terminat pictura bisericii, era în iunie. N-am văzut nicăieri pe unde 
am umblat aşa ceva. Un Isus frumos cu privirea domoală. Pereţii reuneau 
timpi, spaţii, oameni, istorii, trăiri în taina ce te călăuzeşte spre credinţă.
„După ce am plecat de la fierăria ta, de dimineaţă, Elias, am ştiut ce am de 
făcut. A rămas în mine o singură şi măreaţă voce”, mi-a spus. „Şi-ţi rămân cu 
recunoştinţă pentru noaptea aceea”, a continuat.
„Cinstea dată icoanei, trecea la cel zugrăvit pe icoană”, aşa era pictată biseri-
ca din sătucul acela din Anatolia. 

Scena 5

D3: Am primit o cameră la mănăstirea San Gregorio din Roma. Am umplut-o 
cu icoane. Mi-am făcut un mic altar de rugăciune.
D1: Ţi-ai luat suportul de icoane şi te-ai dus la drum.
D2: Datoria de tată era mai presus de comoditate.
D1: Să vinzi icoane prin Roma la lumina unei lanterne.
D2: Bunicii n-au nicio obligaţie faţă de nepoţi.
D1: Ai ales de unul singur icoana aia.
D2: E singurul lucru pe care l-am învăţat în cei opt ani de absenţă.
D1: I-ai încurcat pe profesorii Erbeto şi Federici.
D2: L-am căutat. L-am găsit. La mănăstire printre indieni malaborezi şi ma-
lankarezi.
D1: Printre călugării ăia. Printre profesorii ăia doi şi icoanele pictate ca nişte 
oglinzi.
D2: Erau pentru privit.
D1: A privi nu e egal cu a vedea.
D2: O icoană adevărată e ca o fereastră care se deschide.
D1: Printre fotografiile unui mic altar.
D2: La prima vedere pare să fie închisă, moartă, în afara timpului, fără sens 
dar e ca o poartă, ca o punte, ca o trecere.
D1: Adică ai vrut să te faci profesor.
D2: În oglinda ochilor te poţi vedea. De aia am ales-o. De aia am plecat.
D1: Te vezi cu datoria împlinită.
D2: Mai are nevoie de cinci ani de filosofie, de masterat-ul acela.
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D1: Începi să intri tot mai adânc în lumea icoanelor.
D2: Am trăit din vânzarea lor. Am sporit avutul cărându-le prin târguri.
D3: Noaptea l-am visat pe tata. Parcă vindea icoane în piaţă. Umbla prin 
Roma cu suportul acela. Parcă era un geamgiu. A intrat în camera mea de la 
mănăstire. Nu l-am văzut. Am ştiut că e el. Mi-a arătat o icoană. La lumina 
fascicolului puternic al lanternei. Era „Naşterea” pictată de Rubliov. „E ca o 
luptă, ca un război”, i-am spus. „Oglinda tinereţii şi a frumuseţii e trecătoare”, 
mi-a şoptit.
Mi-am amintit-o şi pe mama Ilka. Se ruga tot timpul. Mă punea în pat, lângă 
ea, o auzeam cum spune: „Doamne, ajută-mă să mă port pe picioare, să nu 
pironesc pe nimeni, şi dă-mi Doamne o plecare uşoară. Amin.” „Învaţă-mă şi 
pe mine rugăciunea aia”, ziceam. „Ţie îţi e destul să spui: „Îngeraşul””, zicea.
D2: Ilka...
D1: Da, Ilka... a fost mama lui...
D2: A fost femeia mea...
D3: S-a dus într-o zi de luni.
D2: După ce a pus în grădină un strat de usturoi, s-a uitat înspre cotul râului, 
a intrat în casă, a mâncat şi a căzut încet pe pat.
D3: N-a pironit pe nimeni.
D2: I-am păstrat poza de pe documentul de identitate. Aveam multe fotografii 
cu ea, dar aia mi-a plăcut mult.
D3: Ştiu că soarele era la asfinţit şi parcă umbra bisericii ajungea până la mar-
ginea cimitirului. De atunci, nu mi-a mai fost frică. Când a murit tata parcă a 
fost o sărbătoare. Au venit sute de oameni care l-au iubit. A fost o zi minunată. 
D1: Slujba aia de înmormântare parcă era o cununie.
D2: M-am dus la nevasta mea, Ilka. Am văzut-o strălucind şi nu mi-a venit să 
cred că e reală.
D3: Părintele stareţ Innocenzo Gargano a binecuvântat altarul acesta de vară. 
În mănăstirea San Gregorio murise un tânăr călugăr.
D2: Căderea lui a luat sfârşit.
D1: Căderea lui s-a încheiat.
D3: „Unde eşti acuma”, mă întreabă psihologul. „Sunt pe drumeagul acela”, 
îi răspund. „Ce vezi”, mă întreabă psihologul. „Case, gospodării, capre, porci, 
cimitir. Merg după firul acesta din ombilic. Intru peste tot şi vorbesc cu oa-
menii. Ascult. Am învăţat să nu mă mai ascult pe mine. Acuma e noapte. Ies 
dintr-un cimitir. Nu mi-e frică, privesc înspre dâmb, văd altarul mare de vară, 
în întuneric e o casă cu ferestre, luminate, e lume multă înnăuntru, preotul 
stă cu braţele ridicate, îl văd pe fierarul Elias, mă apucă de subsiori. Mă trage 
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afară. În grădină. Lângă altarul de vară...
D1: Băiete, ce ai văzut n-ai văzut, ce ai auzit n-ai auzit.
D3: „Ce s-a întâmplat”, mă întrebă psihologul. „Nimic”, îi răspund.
„Urmează firul acela călăuzitor pornit din ombilic”, îmi zice. „Firul s-a us-
cat, s-a înnegrit şi a căzut pe pământul bătătorit al drumeagului”, îi răspund. 
„Continuă să mergi”, zice psihologul. „L-a luat o pală de vânt şi l-a împrăştat 
printre ierburile dâmbului. Am obosit. Şi o să adorm”, îi răspund.
D1: Intra în casele orăşenilor.
D2: Le ticluia vremea şi vremurile.
D1: Pentru cîte un blid cu mâncare.
D2: Îi zicea „Armeanu”.
D1: Acolo era casa lui.
D3: După o săptămână soseam cu trenul de Roma la Trento. Am intrat pe 
poarta mănăstiruu părinţilor Venturi, Trento, via dei Giordoni, numărul trei-
zeci şi şase.
Parcă eram un vas spart lipit la loc. M-am aşezat în chilie. „Vor fi doi ani de 
refacere”, mi-a spus psihologul.
De la fereastra îngustă vedeam valea, oraşul şi munţii.

Sfârşit 
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comentarii critice

CONSTANTIN TRANDAFIR

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 
ŞI LITERATURA EUROPEANĂ

În 1930, revista Tiparniţa literară consacra integral Mărturia scriito-
rilor despre marea europeană, Hortensia Papadat-Bengescu. Scriito-
rii aceştia  sunt: Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, 

Camil Baltazar, Felix Aderca, Ticu Archip, A. Dominic, I Peltz (1). Era o 
recunoaştere care a emoţionat-o pe scriitoarea destul de izolată: „Merit eu 
oare ce mi s-a dăruit?”  Cu scrisul, însă se situa alături de Rebreanu, ca primi 
constructori ai romanului românesc modern. Nu atât prin iniţiative teoretice, 
cât prin sincronia (europeană) cu o nouă viziune despre om-lume şi despre 
tehnica narativă.

Receptarea scriitoarei este sinuoasă. La început, nu „răspunde” orizontului 
de aşteptare a publicului cititor mijlociu, obişnuit cu linia tradiţional-clasică 
şi romantică, mai de curând simbolistă, pe de o parte, semănătorist-popora-
nistă, pe de altă parte. Nici în faza marilor romane nu se bucură de o primire 
pe măsură. Scrisul ei rămâne încă o „lectură grea”. Pare că autoarea scrie 
pentru iniţiaţi, dar nici în acest caz nu există o unitate axiologică, ceea ce, 
în definitiv, e normal. Totuşi, excesele nu fac bine percepţiei, când, ori răsar 
exaltările imnice, ori se ivesc respingerile fără nuanţe. Cât despre analogii-
le cu momente din alte literaturi, uneori timide, alteori tranşante, nu produc 
o bună impresie nici în vremea sincronismului interbelic. Oricum, în proza 
noastră la trecerea de la vechea generaţie la „noua structură” de inspiraţie eu-
ropeană, contribuţia Hortensiei Papadat-Bengescu este remarcabilă. Pe scurt, 
e vorba despre percepţia fragmentară a realului, disoluţia personalităţii, sur-
prinderea senzaţiei, mai ales cât priveşte schimbarea raportului între personaj 
şi naratorul omniscient, în favoarea celui dintâi, prin înzestrarea lui cu rol de 
mediator aproape incompetent, dar cel mai bun „reflector”.  
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Paradoxul e că „marea europeană” se născuse undeva într-o localitate mo-
destă, Iveşti, situată între Galaţi şi Tecuci, coastă în coastă cu Buceştii lui Şte-
fan Petică, întâiul simbolist român „declarat şi veritabil”, cum îi spune G. Că-
linescu. Nu contează decât un minim ataşament cu reprimarea părtinirii faptul 
că autorul acestui eseu e născut în plasa Iveşti. Hortensia Papadat-Bengescu a 
pribegit din localitate în localitate [Turnu Măgurele, Focşani, Galaţi, Buzău, 
Ploieşti, Constanţa], urmându-şi soţul, magistratul N. N. Papadat. Traversea-
ză momente de restrişte prin aceste locuri unde nu se întâmpla nimic ori se 
petreceau drame ale inadaptării. Lipsei de comunicare i se adaugă experienţa 
tragică a războiului, şubrezenia sănătăţii, adversitatea mediului mărginit şi, nu 
mai puţin, apăsarea unei căsnicii nepotrivite. Din acest punct de vedere, des-
tinul Hortensiei Papadat-Bengescu seamănă întrucâtva cu al eroinelor sale, 
victime ale unei lumi vulgare şi ale excesului lor de sensibilitate. Sigur, nu se 
poate trage un semn de egalitate între autoare şi personaje, cel puţin din mo-
tivul că ele sunt concepute ca având „un deficit colosal de existenţă”, care le 
explică mai totdeauna eşecul, pe câtă vreme scriitoarea este, totuşi, o vitalistă 
în sensul afirmării actului existenţial şi creator. Ocazii faste de comunicare 
cu lumea sunt mai ales acelea provocate de corespondenţa cu G. Ibrăileanu, 
George Topârceanu, E. Lovinescu, Constanţa Marino-Moscu, Camil Baltazar 
ş. a. Vremelnic, trece pe la Iaşi şi Bucureşti, descinde la cenaclul Sburătorul, 
unde se simte printre „fraţi şi surori”. Dar marele refugiu, mai exact spus, 
întâlnirile fundamentale sunt cele prin cărţi. 

În al 57-lea an de fluctuaţii provinciale, se stabileşte în Bucureşti, în „ce-
tatea vie” despre care vorbeşte Mini din romanul Fecioare despletite. Îşi scri-
sese deja opera de căpătâi: Ape adânci, Femeia în faţa oglinzii, Balaurul, 
Romanţă provincială, Fecioarele despletite, Desenuri tragice, Concert din 
muzică de Bach, Drumul ascuns. În 1936, Marele Premiu al Societăţii Scrii-
torilor Români consfinţeşte o operă impunătoare – ctitoríe a prozei româneşti 
moderne.

Legătura cu literatura europeană s-a petrecut de la bun început, în anii for-
mării ei intelectuale, ai debutului scriitoricesc, poezii şi articole, în limba fran-
ceză. Învaţă italiana şi engleza, fără să fi călătorit pe mult încercatul continent. 
Sedentara era obişnuită să evadeze „stând pe loc”, cum spune, încât se poate 
vorbi de legături faste cu „familia” românească şi europeană. Originalitatea ca 
putere de creaţie nu exclude, dimpotrivă implică, filiaţiile: Stendhal, Balzac, 
Proust, Ibsen, Henry James, John Galsworthy, Thomas Mann, Marcel Prévost, 
Charles Maurras, Henri Bataille, Gabriele D’Annunzio, Virginia Woolf ş. a. 
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Hortensia Papadat-Bengescu scrie cu adevărat inconfundabil, oricâte inci-
denţe ar exista între opera ei şi alte teritorii. Merge chiar până la o „noutate 
care accentuează neplăcut noutatea”, cum crede E. Lovinescu. Scriind despre 
Concert din muzică de Bach, „scepticul mântuit” nu se fereşte de encomion: 
„o nouă literatură română începe printr-o afirmare definitivă”; „o deschidere 
de drum, iar, prin viaţa intensă, puterea de analiză, intelectualitatea şi chiar 
ordonanţa compoziţiei, literatura română n-are ce-i pune deasupra” (2). Dar 
vârstele receptării ei sunt, cum spuneam şi cum se întâmplă mai în toate ca-
zurile, sinuoase, de la suspiciune la surpriza întâmpinării, de la inaderenţă la 
entuziasm, de la recenzia obişnuită la studiul amplu şi aplicat. Undeva, pro-
zatoarea afirmă că respinge tiparele şi anecdotica brută: „Personajele, ca şi 
fabulaţia, totul e invenţie; dar nu pot lucra până n-am impresia desăvârşită că 
sunt fapte şi fiinţe reale”. I-au slujit scrisul nu aticismul, în sens propriu, sau 
explozia romantică din prima fază, nici trecerea la viziunea obiectivă în ac-
cepţia consacrată, ci creaţia de realităţi şi fiinţe vii cu mijloacele ficţiunii. Altă 
dată, într-o mărturisire determinată, credinţa în propria-i putere de înnoire e 
afirmată cu puţină nostalgie, ceva orgoliu şi cu presupusă autoironie: „Am 
fost şi voi fi mereu novistă. De la început, am scris într-un fel care pe vremea 
aceea părea cu mult mai revoluţionar decât fac astăzi inovatorii”. E vorba de 
literatura autohtonă.  Suspiciunea mai directă sau mai vagă de cosmopolitism 
nesocoteşte, dacă nu e prea mult spus, „radicalitatea”  şi „universalitatea” 
valorii. Ba acuzaţia sprijină, subsecvent, validitatea relaţiei.  În fond, „euro-
penismul” scriitoarei noastre se nutreşte dintr-un sol mai fertil:  un mod „ciu-
dat de percepţie şi telepatie” (cuvintele ei) şi o disponibilitate naturală pentru 
inedit, capacitatea de scrutare a lumii şi de construcţie literară. Coincidenţele 
sunt efectul sincroniei fecunde  („sincronisme, necesităţi, nu precepte”, men-
ţionează ea), similitudini ale evoluţiei lumii imaginare şi ale metodei de cre-
aţie: „Spre orice carte, mă duc cu bucurie apriorică; când îmi dă mult, îi dau 
înapoi cu entuziasm – dar nu se poate să nu-mi dea cât de puţin şi atunci merg 
de-a dreptul la acel puţin şi mi-l amplific (…) Tentaculele afinităţilor mi le-a  
selectat tăcut şi expresiv printr-o deosebire – ca tot ce îmi este bun – numai 
prin deosebire”. Hortensia Papadat-Bengescu anunţă (şi cooperează cu) gene-
raţia lui Camil Petrescu, Anton Holban, Mihail Sebastian, Felix Aderca, Mir-
cea Eliade etc. Puterea ei de creaţie (pentru a evita cuvântul „originalitate”) 
nu înseamnă ruptură, ci continuitate, de pe un nou prag, cu literatura română 
şi un mod propriu de a „convorbi” cu celelalte literaturi. Scriitoarea însăşi a 
devenit model în scrisul românesc, încă din timpul vieţii sale şi crescând tot 
mai mult odată cu trecerea vremii. Întrebat ce scriitori români preferă, Anton 
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Holban răspunde:„Hortensia Papadat-Bengescu ne depăşeşte pe toţi. Îmi pla-
ce şi discreţia în care se menţine arta ei şi care îi asigură durata” (3).

*

Un studiu eseistic de mai mare întindere trebuie să fie o recitire care să 
aibă în vedere câştiguri ale criticii veritabile de mai înainte şi actuale. Fără în-
cărcături metodologice şi „erudite”. Potrivit cu cerinţele „distanţei estetice”, 
rigoarea şi libertatea se vor feri pe cât cu putinţă de reacţii flagrant părtinitoa-
re. Studiul nu trebuie să fie fidel comparatismului à la Paul van Tieghem et 
comp., care prevedea ca vocabula „comparată” „să fie vidată de orice valoare 
estetică şi să primească o valoare istorică” (4).

Să revenim, succint, la tema „întâlnirilor”, mai ales europene, care a stâr-
nit oarecare neînţelegere între comentatori. Unii, mai rar, au reprobat sau au 
privit cu circumspecţie încercările de a se recurge la oricât de potolită com-
paraţie. Şi asta, pe considerentul, în definitiv prezumţios, că se subminează 
individualitatea scriitoarei, că, de fapt, contează numai „interpretările” sau 
„reinterpretările” de profunzimi simbolice şi dimensiuni „spectacologice”. 
Alţii au purces să releve ori să combată asemenea  conexiuni şi, astfel, au 
contribuit la o animare a discursului. Interesant e că uneori poziţiile sunt total 
adverse când alianţele au în vedere una şi aceeaşi persoană. De exemplu, unii 
susţin (in)congruenţele cu Proust, alţii refuză categoric orice raportare. La fel 
se petrece şi cu încercările de apropiere a scriitoarei noastre de Virginia Wo-
olf etc. Cel mai surprinzător e faptul că nu puţini exegeţi contestă o înrudire, 
apoi, după un timp, o aprobă. Invers nu se întâmplă la casele bune, chiar când 
au loc autorevizuiri ale unor anumite diagnostice.

O tentativă extinsă de abordare a temei, la nivelul unei cercetări mai am-
ple, poate să fie în acord cu situarea contextuală a Hortensiei Papadat-Ben-
gescu, dar poate fi şi suspectată de gratuitate şi de „izvorism”, cum nu rareori 
se întâmplă cu astfel de iniţiative. Hotărât, această a doua presupunere nu se 
susţine dacă autorul şi-a propus a privi cu liniştită deschidere şi a nu înfeuda 
persoana avută în vedere. Rămâne iniţiativa aceasta, cum am spus, un examen 
cu multă atenţie şi destulă libertate cât priveşte raportarea scriitoarei noastre 
la tipologii ale prozei moderne, la desluşirea unor afinităţi, disocieri şi nuanţe. 
Tot E. Lovinescu a înţeles, de la bun început, că sincronia presupune înţelege-
rea ecourilor vremii („saeculum”).
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Se pune, totuşi, întrebarea: cum mai stăm azi cu chestiunea sincroniei,  
influenţei şi modelelor? Par lucruri clasate, nu neapărat în virtutea „globaliză-
rii”, un termen mai degrabă dezavuabil, ca şi „imitaţia”. Subiecte pentru stu-
dii voluminoase. Pe scurt, se ştie de când lumea că nu-i nimic nou sub soare, 
că literatura din literatură se face şi... altele de acest fel. Inconfundabilul T. S. 
Eliot era absolut convins că „întreaga literatură a Europei de la Homer încoa-
ce are o existenţă simultană”. Iar Borges, nici mai mult, nici mai puţin, dar cu 
înţeles subtil, afirma că n-a făcut nimic altceva decât a imitat. Parafrazându-l 
pe Umberto Eco, nu-i corect să înţelegi  opera ca pe o monadă, ci trebuie 
văzută în corelaţii, în situaţii analogice, prin identificarea motivelor care pot 
fi raportate la achiziţiile literar-artistice, adesea prin stabilirea dezacorduri-
lor. Ca să nu mai vorbim de intertextualitate, termen în vogă şi cu un înţeles 
mai complex. Nicidecum conceptul de influenţă nu va trebui să fie folosit cu 
vechile conotaţii şi, pe cât posibil, nici nu va fi folosit decât în cazul când 
vor fi strict necesare sau pentru a-l aduce la standardele actualităţii (5). Cum 
se cuvine indicat Harlod Bloom, cu cartea sa Anxietatea influenţei: „Marele 
adevăr al influenţei literare e că ea reprezintă o anxietate irezistibilă”. În pri-
mul rând, când e vorba de Shakespeare, care şi pe el, „unicul”, e hotărât lucru  
că „l-ar fi încercat anxietatea influenţei faţă de întâiul său precursor şi rival 
ovidian, Cristopher Marlowe” (6). Indicat e, şi aşa lucrurile se limpezesc în 
bună măsură, să se aibă în atenţie alchimia relaţiei, principiul simultaneităţii, 
perspectivismul şi similitudinile structurale.

Se poate spune, fără reticenţe, că alianţele, cunoaşterea intimă a literaturii, 
muzicii şi artelor plastice de la noi şi de altundeva, au completat formaţia 
„Doamnei literaturii române” până la rafinare. Altfel decât compatrioatele 
Marha Bibescu, Elena Văcărescu, Anna de Noailles. Sensibilă la inovaţii, în 
ton cu timpul şi cu noile cerinţe, elecţiunea spiritului european  i-a întreţinut  
vocaţia originară. Cum se spune cu  formularea devenită loc comun: un scri-
itor fără frontiere. Sau: un alt mod de a fi european. 

Note

(1) Tiparniţa literară, Ianuarie – Februarie 1930. Astăzi, aproape intruva-
bilă, de acea voi cita mai mult. Iniţiativa a fost a directorului acestei publicaţii 
Camil Baltazar, admirator al prozatoarei, care scrie: „Or, literatura noastră a 
cunoscut miracolul trist al acestei scriitoare ce în mijlocul indiferenţei genera-
le, a creat, a continuat să creeze, s-a reînnoit de la carte la carte şi şi-a adâncit 
viziunea. Şi pe măsură ce scrisul ei lua zborul european (subl. C. T.) al unei 
mari respiraţii, al unei unice ecloziuni, cercul se strâmta din ce mai urât în 
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jurul ei (…) Marcel Proust a scris şi el cincisprezece ani într-o depărtată şi 
evidentă neînţelegere, într-o perfectă ostilitate a cercurilor din jurul său. Şi la 
gândul că acest ins aducea la căpătâiul unui manuscris scris microscopic, ela-
nul sfâşiat al unei lacrime ce nu ştia altfel plânsă, ce se plângea de aceea mai 
frumos, fiindcă mai gratuit, la acest gând” (Hortensia Papadat, p. 18).

Mihail Sebastian contribuie cu un lung eseu analitic, din care citez finalul: 
„Concluzii? Cum să o integrezi pe autoarea „Concertului” într-o istorie lite-
rară atât de sumară, cât e a noastră şi ce termen de comparaţie să-i stabileşti? 
De fapt, acestei neteziri de ansamblu, pe care am încercat-o în considerarea 
romanelor sale, ar trebui să-i urmeze un studiu de situare a lor în economia 
genului, aşa cum literatura modernă a Europei îl prezintă de la 1900 încoace 
(subl. C. T.) Şi prin calităţile lui ferme, şi prin absenţele lui (o absenţă ca-
racterizează cu mult mai straşnică vigoare decât o afirmaţie) temperamentul 
scriitoricesc al d-nei Bengescu se plasează în jocul universal al artei de astăzi. 
Cariera lui viitoare poate aduce surprize noi. Pentru autentica lui valoare de 
până acum, însă e indiferent” (Doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, p.28). 
Sebastian n-a apucat să scrie acest „studiu de situare”.

Camil Petrescu invocă, pe scurt, contribuţia dramatică a scriitoarei.
Liviu Rebreanu: „Spre deosebire de toţi ceilalţi  scriitori, d-sa reprezintă, 

singură deocamdată la noi, o şcoală nouă, cu metode noi de apercepţie şi de 
reprezentare. De obicei scriitorul, creând, stă pe loc, privind  din acelaşi unghi 
lumea şi viaţa. Doamna Papadat-Bengescu procedează invers; la d-sa lumea şi 
viaţa stau pe loc, pe când scriitorul îşi schimbă neîncetat unghiul de observaţii, 
năzuind parcă să prindă viaţa în mers, în desfăşurarea ei simultană” (p. 28). 

Ticu Arhip: „O mare scriitoare de mâine, care trece poate azi cu bătaia de 
aripă a unei păsări de deltă pornită să-şi ia zborul. Dacă i-ar trece cuiva prin 
minte gândul unui ochi care, privind numai, ar descompune orice, instantaneu, 
ca, apoi, închizându-se să compună iar, ar crea poate, o nouă idee în basm. 
Doamna Papadat-Bengescu, în scris, împlineşte ideea aceasta (p.28). 

A. Dominic: „Alături de aceste câteva nume europene contimporane: Si-
grid Undset, Contesa de Noailles, Ricarda Huch şi Selma Lagerlöf – putem 
adăuga pe cel al D-nei Hortensia Papadat-Bengescu. Opera literară a D-nei H. 
Papadat-Bengescu e, într-un anume sens, mai originală decât a celorlate mari 
scriitoare, pomenite, prin caracteristica ei vădit feminină: este întâia dată când 
un stil feminin, în concepţie, compoziţie şi realizare lui, se ridică la rangul 
unei opere de artă bine caracterizate” (p. 29).

F. Aderca, vibrant: „Doamna Hortensia Papadat-Bengescu ni se pare  astfel 
unealta supusă unei creaţii văzute numai în câte un amănunt, fiinţă grăitoare vor-
bind adeseori după o partitură de mister, însă apropiindu-se sau depărtându-se 
de oameni, după legi tainic îmbinate şi cărora se supune. Şi totuşi numai doam-
na Hortensia Papadat-Bengescu ne-a convins cu fapta că fiinţa umană este şi ea 
un material care trebuie conştient transformat în operă de artă” (p. 29).
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I. Peltz: „Hortensia Papadat-Bengescu este nu numai născocitoarea altui 
fel de exprimare într-o limbă sporită de geniul lui Arghezi; ci corespondentul 
cel mai artist al înaltelor atmosfere apusene în ţara de baştină” etc. (p. 2).

(2)  Eugen Lovinescu: Istoria literaturii române contemporane, Evoluţia 
„prozei lirice”, IV, p. 347.

(3)  Anton Holban: Interviu luat în 29 decembrie 1934. Şi într-o scrisoare 
a lui Anton Holban, acesta îi declară că este preferinţa sa numărul unu între 
scriitorii contemporani. 

(4) Paul van Tieghem:Literatura comparată, ed. IV, 1951, trad. Al. Dima 
Ed. Univers.

(5) S-a făcut mult caz de influenţă ca un transfer de la o civilizaţie evo-
luată spre una „înapoiată”. De unde şi abuzul de formulări la  care „surâde” 
François Guyad: „atâţia «Shakespeare în Serbia», câţi «Racine în Bulgaria», 
aşteptând un «Paul de Kock în Rusia»” (La littérature comparée, PUF, 1965, 
p. 58). Mulţi comparatişti spun că termenul „influenţă” pare să excludă orice 
apreciere calitativă: Wellek, Weisstein, Tudor Vianu, Al. Dima, Adrian Mari-
no, Paul Cornea ş. a.

(6) Harold Bloom, Anxietatea influenţei, Editura Paralela 45, 2008. Mar-
lowe, zice Bloom, „e crucial pentru arta lui Shakespeare care îl va depăşi”. 
Numeşte şi alte influenţe: Biblia, Chaucer, Ben Jonson. Şi încă: „«Influenţa» e 
o metaforă, una care implică o matrice de relaţii – imagistice, temporale, spiri-
tuale, psihologice – toate având  în ultimă instanţă o natură defensivă” (p. 20).
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MARIAN VICTOR BUCIU

CRITICA DE RECUNOAŞTERE ŞI ACŢIUNE

Dialogul critic în context naţional-comunist primeşte o notă bună 
din partea lui Alexandru George: „o puzderie (de critici, n. n.) lu-
crează cu diligenţă, justă orientare şi, uneori, cu talent, la această 

operaţie etc.” (Dialog cu critica: La sfârşitul lecturii, III, 1980). Îi sunt însă 
descoperite şi obstacole. Unul este aşa-zicând generaţional, generaţie fiind 
aici un termen convenţional şi nedefinit, decât eventual prin vârstă biologică. 
Adevăratul obstacol ajunge coliziunea dintre ideologie şi artă. Criticii deve-
niţi neîntârziat, la timp, activi, biologic şi istoric, sunt oportunişti cultural 
şi politic, pe când cei din generaţia sa defavorizată istoric, nu. Cei dintâi se 
autoreevaluează. Nu doar criticii, dar în primul rând poeţii. „Generaţia <răs-
făţaţilor>” de critică, aşa cum o numeşte el acum cu precauţia ghilimelelor, 
cea şaizecistă, nu a fost doar avantajată, s-a trezit într-o capcană agresivă faţă 
de artistic, de aceea prinde momentul ulterior şi se dezice de volumele cu care 
a debutat. Diferiţi de junii prompţi sunt întârziaţii, din motive de autocontrol 
estetic, ca el însuşi. Suspiciunea sistemului apare trecută sub tăcere, deşi ca-
uza nu mai rămâne ascunsă.

Persoana proprie îl interesează îndeosebi. A fost atacată şi chiar de comen-
tatori din „generaţii” extreme. Cea mai vârstnică îl are ca exponent pe „Al. 
Piru – criticul literar întru totul subliterar”. Constatarea este  memorabilă într-
un pamflet, dar polemic excesivă, oricât ar fi replica pe măsura provocării, ca 
de altfel orice tip de absolutizare, scăpată întotdeauna de sub controlul eticii 
cunoaşterii. Dar Al. George se descoperă rău înţeles şi de succesori biologici 
ca Aurel Sasu, C. Ungureanu, Alex. Ştefănescu, Doina Uricariu. Aici, dialo-
gul n-ar mai fi în interiorul, ci în afara criticii. Nu cu critica, ci peste critică. 
Mirat de intoleranţa criticilor tocmai la opinie critică, el consideră faptul o 
urmare a autoritarismului din anii anteriori. Falsa critică (în care se poate 
constata că decade şi critica autentică, atunci când se alienează) nu ar mai fi 
în context spontană, ci dictată, acum, prin remanenţă nostalgică şi profitabilă. 
Dar termenul autoritarism, aproape eufemistic, nu înfruntă cenzura momen-
tului pentru a se desluşi.
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Al. George foloseşte ocazia pentru un fel de explicaţie programatică. Des-
tul de sumară şi cu totul impersonală, blindată de stereotipuri stimabile. Anu-
me: „judecăţile noastre prelungeau în mod firesc acţiunea criticii interbelice, 
de la al cărei nivel de comprehensiune ne mândrim a fi pornit”. E tocmai 
direcţia sau valul ce rejoncţionează literatura în ansamblu la cursul natural 
profund afectat de aşa-zisul realism socialist. Placarea vechiului context cul-
tural-istoric, interbelic, peste noul context, părea o cucerire suficientă. Era, 
de fapt, o sincronizare retro (nebănuită de E. Lovinescu), fără promisiune 
de diferenţiere, aceasta aplicată la contextul european (universal) prezent, pe 
atunci puternic scindat politic, cu toate consecinţele implicând viaţa curentă 
şi, desigur, profund carentă. 

Lecturile sale revizuitoare îşi arogă şi o formă neprecizată în detaliu de 
înnoire. E proclamat dreptul simplu la o nouă lectură. Cu prudenţă, subtil 
oportunistă, în metodă: „încercam a interveni cu unghiuri de vedere noi într-o 
acţiune critică pe care o înţelegeam ca o dezbatere în spiritul dialectic ce ne 
era propriu”. Dialectica, general agreată, ajunge personal asumată, fapt care 
nu putea în context ca să deranjeze instituţional, cel puţin nu în principiu. 
Poziţionarea strategică apare acoperitoare. Fundamentele criticii pe care o 
exercită nu-i pot fi deloc imputate: „am considera activitatea noastră mai de-
grabă marcată de moderaţie, de ideea pe care ne-am ostenit a o susţine a adec-
vării în raport cu obiectul lecturii, a justeţei în judecata critică, a tentativei de 
înţelegere mai profundă, fără violentarea realităţii operelor care ne-au stat în 
faţă, urmărind adevărul”. Abia verificarea lor în aplicaţii produce ostilitate, 
nu neapărat, cum ar vrea să creadă, de rău augur. Comprehensiune măsurată 
într-o înnoire de veche soluţionare, iată ipostaza în care ni se propune. Mirat, 
totodată, că indispune.

Critica profesată de Al. George, chiar în modul cel mai ferm, este aceea 
de recunoaştere. O critică, aşadar, estetic, filosofic, etic, recunoscătoare: „să 
recunoaştem (termen, după noi, suprem, în activitatea criticului)”, notează 
slujitorul ei într-un loc din volumul său La sfârşitul lecturii, III, 1980, p. 273. 
Apropiată, pur teoretic vorbind, de critica conştiinţei, de critica de identifica-
re, aceasta este o critică zisă de el, altminteri, activă, cu un termen mai vag şi 
mai general (id., 283).

Formal, ordinea recunoscută de Alexandru George, în articolul său tot de 
aici, Critică şi creaţie, este teoria, apoi practica literară. Ideile literare preced, 
natural şi cronologic, critica literară ca domeniu de existenţă. Într-adevăr, Al. 
George are o înţelegere extensivă, astăzi am spune pluridisciplinară, a criticii. 
El notează că „definiţia criticii este foarte largă”. Dar nu extinde definiţia ac-
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ceptată, mai mult decât expusă, la modul creator absolut, total, unde ajunsese, 
iar ulterior s-a retras, luând mai bine seama, E. Lovinescu, cel care invocase 
critica drept a zecea muză. Critica, aşa cum o înţelege şi exercită, se reduce – 
paradoxal – la o funcţie de mediere, între operă şi toţi ceilalţi cititori interesaţi 
de natura ori existenţa ei reală şi se pretează doar la interpretare. Ea obţine 
doar un loc şi un rol de interval. Ideal, el vrea ca operaţia sau, cu termenul 
propriu, acţiunea ei, să fie aceea de mediator potrivit, ca o cheie în broască. 
Adevărul interpretării, în esenţă, îi conferă justificarea.

Critica rămâne dependentă de creaţie, dar creaţia, dacă este deplină, adevă-
rată, nu ajunge subordonată faţă de critică. Separarea domeniilor îi apare lui 
Al. George că are mai multă proprietate decât interferenţa lor. A(l)titudinea 
sa programatică, la limită paradoxală, ajunge de înfruntare prin confruntare. 
„Este necesar deci să apropiem noţiunile de critică şi creaţie cât mai mult, dar 
tocmai pentru a le deosebi.” Poziţia sa apare diferită, o remarcă singur, de a 
lui G. Călinescu. Acesta le apropie, critică şi creaţie, şi le identifică în mod 
ambiguu. Nu are aşteptata obiectivitate a subiectivităţii, căutată de Al. George 
la sine şi la ceilalţi. G. Călinescu este o natură „subiectivistă” (nu subiectivă?, 
atunci e vorba de o teribilă şi injustă înfundare a autorului Principiilor de es-
tetică, poate prin confuzie, din partea urmaşului literar), de aceea el nu separă 
creaţia, critica, istoria literară. Un exces, un extremism pe care moderatul, 
cum se consideră el, Al. George le respinge.

Ion Negoiţescu este validat de el aici tocmai pentru că, şi poet fiind, nu 
face poezie în critică, este critic de intuiţie ca E. Lovinescu, nu de dialog cu 
opera ca G. Călinescu. Straniu refuz de a dialoga cu opera. Intuiţie în absenţa 
dialogului? Şi de ce, apoi, dialog ar fi sau ar însemna o totală identificare a 
părţilor şi nu o diferenţiere a lor? Al. George abhoră dialogul, dar pretinde, 
în atâtea alte împrejurări, a-l exercita. Revenind la Ion Negoiţescu, el nu este 
pur intuitiv, integral lovinescian, pentru că dezvoltă şi un „subiectivism de stil 
călinescian, dar nu exprimat cu verva pamfletară a acestuia”. 

N. Manolescu, văzut ca un călinescian exterminator (termenul de aici nu 
este deloc exagerat), aidoma lui Al. Piru, se depărtează însă de G. Călinescu, 
este un „strălucit cronicar”. Mi se pare că am mai notat într-un loc cum acelaşi 
atribut, poate că nu întâmplător, „strălucit”, N. Manolescu i-l întoarce lui Al. 
George în necrologul din România literară. La vremea aceea, călinescianul 
Adrian Marino îşi impunea primatul monografiei. Vremuri depăşite şi de mo-
nograful metamorfozat în ideograf.

În Portretul criticului ca tânăr, din volumul amintit, ni se explică modul 
cum critica pleacă doar dintr-o necesitate de aşezare fermă a ceea ce alcătu-
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ieşte acţiunea creatoare în gândirea şi expresia sa. Lumina critică, spontan 
căutată, este însuşi adevărul. A mărturisi un adevăr prezumat, constată Al. 
George, declanşează critica. Un adevăr impus sau expus, inventat sau desco-
perit, absolut sau relativ? Nu ne lămureşte acum în mod direct. El constată 
cum critica de generaţie ajunge iconoclastă faţă de trecut. Izbucneşte astfel un 
conflict de generaţii sub pretextul adevărului. Sau putem recunoaşte tributul 
dat erorii până la fixarea pe „adevăr”. Debutantul din persoana unui critic, se 
constată încă o dată, este de obicei virulent. Nu altfel apar în critică Titu Ma-
iorescu sau Nicolae Iorga. Cineva se erijează, este atestat, drept criticul unei 
generaţii. Ilarie Chendi apare, dă el o pildă, sub chipul criticului generaţiei 
sămănătoriste. Pentru Al. George, se pare, adevărul este circumscris epocii. 
Curg epocile, se scurg şi adevărurile critice. Istoria doar le înregistrează. Şi 
conştiinţa critică se cere să reflecte realitatea unui timp. În teorie, dar şi în 
practica lecturii critice. Perspectiva istoristă se combină cu aceea sociologistă.

În ceea ce-l priveşte pe Alexandru George, pentru sine el rămâne „un critic 
de preferinţe limitate şi de autori favoriţi”. (Pete în soare şi pe hârtie: Simple 
întâmplări în gând şi spaţii, 1982) Tot aici, el distinge spiritul „critic” de cel 
de „criticare”, acesta fiind spectaculos, provocator, maliţios. Spre primul se 
îndreaptă, de al doilea se desparte. Să lipsească, oare, spiritului critic adevă-
rat, cu totul, spectaculozitatea, provocarea, maliţia? Unde se separă ele, cele 
două spirite? N-ar fi mai simplu şi sănătos să spunem că spiritul critic tinde 
din răsputeri spre adevăr, obiectiv, iar cel de criticare doar se preface abil a le 
ajunge? Negaţia ar rămâne proprie spiritului critic, negativismul apare pro-
priu spiritului de criticare, primul verifică şi întăreşte existenţa operei, cel din 
urmă – extins greşit asupra celui dintâi, dintr-o largă prejudecată, uneori de 
criticii înşişi, cum a putut consta la propriul debut –  este fireşte de repugnat. 

Contra lui G. Ibrăileanu, în spirit regionalist, sociologic, opune Muntenia 
critică, Moldovei, dar observ că exemplele îi deservesc profund concepţia 
care contrapune creaţia criticii. Toate exemplele provin tocmai din critica 
celor care nu sunt propriu-zis critici, ci scriitori de imaginaţie, superiori, şi 
nu prin excepţie, criticilor de profesie. „Aplecarea spre critică, de pildă, e 
esenţială vieţii Junimii, dar, în ciuda lui Ibrăileanu, s-a observat adeseori că 
scriitori tipic bucureşteni ca Heliade, Ion Ghica, I. L. Caragiale l-au ilustrat în 
forme mai variate şi mai acute decât colegii şi uneori adversarii lor de la Iaşi.” 
(„Duhul” Junimii). La Junimea, remarcă el, idealizând, dar şi, posibil, sufe-
rind real într-un context puternic cenzurat, pentru toţi critica era „suverană”.

Dar ce defineşte condiţia unui critic? Prezenţa insistentă. O mare voinţă. 
În cazul său, nu ar fi vorba de un critic autentic, însă de unul ivit din nevoin-
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ţă, care l-a abătut oarecum de la creaţia nemediată literar, potrivit înţelegerii 
sale care desparte critica de creaţie. Aici, el afirmă „cariera mea involuntară 
de critic”,  trădând „vocaţia mea reală, de prozator şi de eseist” (La sfârşitul 
lecturii).

Critica este adusă la elementaritatea lecturii. Spiritul critic ar fi generat de 
citit, nu de şcoală. Dăm deci peste un mod de a pleda pentru autodidacticism şi 
refuzul mentorului. Impersonal, gânditorul spiritului critic susţine aici că „lec-
tura critică (e) adevărata existenţă a cărţilor”. O reafirmă în Ştiinţa şi jocul: 
„Critica literară e modalitatea cea mai proprie a lecturii.” Cum? Simplu: prin 
apropiere şi înţelegere. În eseul anterior nu ne spune mai nimic, în simplitatea 
pretinsă, vecină bună cu simplismul şi banalitatea: „Mi-am pus întreaga acti-
vitate de critic sub semnul lecturii pure şi simple…”; „mă reclam cu orgoliul 
modestiei de la simplul fapt al lecturii”. Probabil numai gândul că i-ar indica 
cineva cunoaşterea unor teorii, sofisticate de bună seamă, ale lecturii, l-ar oripi-
la. Unele consideraţii mai largi ori generale pot ajunge pasabile. Tot aici, citim 
că „lectura e, de fapt, un raport cu realitatea, mai autentic…”. Relaţia citit-real 
există şi în Pete în soare şi pe hârtie: „Spiritul critic nu este doar o formă a 
pătrunderii intelectuale, nici un derivat pur al intuiţiei fără greş, ci şi, mai ales, 
aprehendarea realului, care, în domeniul valorilor, înseamnă tocmai echilibra-
rea cât mai justă a acestora.” O vastă apropiere, cuprindere, înţelegere, iată ce 
configurează spiritul critic. Actul prim şi deplin este aşadar unul de mare res-
ponsabilitate. Aprehendare, pe lângă sensul de luare, chiar brutală, în posesie, 
de, spune etimologia sa franceză, înhăţare, are şi un înţeles extins de anxietate, 
cu totul adecvat demersului critic originar psihologizant al lui Al. George.

În cartea sa Petreceri cu gândul şi inducţii sentimentale, p. 114, recunoaşte 
a fi deprins lectura în chip de „colaborare” prin T. Vianu. Dar ce-ar fi o astfel 
de lectură? Ducem fraza până la capăt şi vedem că ea ne vorbeşte de activare 
şi participare. Dar există – dincolo de, aşa-zicând, bouvard-pécuchet-isme fic-
ţionale – o altfel de lectură reală? Altfel, fiecare citeşte ce şi cum i se potriveş-
te. Chiar ideea lui Montaigne, citată aici la p. 267, a cititului care, descoperind 
naturaleţea scrisului, dezvăluie un om dincolo de autor, nu transformă şi nu 
uniformizează în cel mai binecuvântat fel pe orice cititor. 

Neputând defini direct, în genere Al. George evadează în analogic. Şi iată 
ce înţelegere a lucrului critic produce în Pete în soare… din volumul apărut 
în 1982, la care mă întorc pentru moment: „Căci cu ce s-ar asimila mai bine 
actul critic decât cu un act viril şi cartea cu o femeie?” Actul critic, ca act de 
dragoste, care poate varia de la blândeţe la asprime, înseamnă comuniune şi 
nu divorţ între critică şi creaţie. Actul de divorţ, semnat apăsat de el, ajunge 
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rupt în această sublimă contradicţie a lui Al. George, prins, surprins, între 
creaţie şi critică.

Discutabil rămâne şi faptul, de altfel lipsit de originalitate, că, citind, în-
veţi cum apare scrisul bun, dintr-O lecţie de logică. Nu cred că devine pentru 
toţi obligatorie prezumtiva performanţă a scrisului modelat de lectură. Mai 
degrabă cred în modelarea şi transformarea scrisului artistic prin el însuşi. 
Generalizările nu ajung posibile nici în direcţia contrară. „Lecturile oricărui 
om nu sunt decât în arare cazuri sistematizate strict”, citim în Ce poţi să-ţi faci 
capul, unde autorul ne mai asigură şi de faptul că „Nu mi-am <făcut capul 
ciulama de atâta citanie>, cum spunea eroul lui Mateiu Caragiale, Pirgu…”. 
Nu este în chestiune lectura care dăunează, temă de altfel nelipsită, trebuie să 
recunosc, de mare interes.  

E de apreciat francheţea cu care ne înştiinţează lectorul acesta care nu se 
consideră critic, neavând constanţa îndeletnicirii profesionale: „îmi place mai 
mult să recitesc” (A privi şi a vedea). Dar el nu poate camufla slaba sa teorie 
atunci când argumentează relectura: „aproape niciodată nu ascultăm muzică, 
ci <reascultăm>” (Micromegas). Din nou îl surprindem că recurge la o analo-
gie în locul unei directe şi drepte înţelegeri a actului de a reciti.

Al. George, criticul cu activitate sincopată, după cum singur şi-o califică, 
îşi explică în modul cel mai surprinzător cariera: iraţional, printr-o fatalitate 
pedepsitoare, chiar şi printr-o constrângere revelatoare, provocatoare de in-
spiraţie a gândirii. Destin, păcat, obligaţie sunt termeni ai săi neaşteptaţi, pen-
tru un critic, dacă nu pretins, cel puţin trecând drept raţionalist. Şi acum iată 
cum îşi explică acţiunea critică, în chiar primele rânduri din Obligaţia de a 
gândi despre Rebreanu, din volumul Petreceri cu gândul şi inducţii sentimen-
tale: „Capriciile destinului sau poate o pedeapsă a justiţiei imanente pentru 
păcatele mele de publicist care m-au lăsat dus de apele criticii literare şi am 
cultivat-o intermitent, dar nu întotdeauna doar pe temele alese de mine, m-au 
obligat adeseori să-mi <spun cuvântul> despre un scriitor sau altul, uneori 
chiar despre o problemă mai complicată asupra căreia urma să-mi vină ideea 
abia… în timp ce o dezvoltam în scris.” 

Sunt în volumul Petreceri cu gândul şi inducţii sentimentale şi alte consi-
deraţii asupra criticii literare. Una priveşte neajunsurile deloc minore ale cri-
ticii de întâmpinare a operelor tocmai apărute. „Oricât de perspicace, critica 
de primă oră (…) greşeşte întotdeauna, măcar prin insuficienţă.” (Cei care au 
cuvântul) Critica, iată o altă constatare de aici, şi-a tehnicizat limbajul, dar 
talentul – resort al creaţiei – este pomenit încă, mai constată autorul acesta de 
lucrări critice, care nu agreează nici teoria, nici creaţia critică.
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Critica însoţeşte, de bună seamă, operele în „cursa împotriva timpului, a 
adversităţilor, a indiferenţei sau a neînţelegerii, dar mai ales a tuturor omeneş-
tilor şi camaradereştilor săi rivali” (Un anume fel de camaraderie). Ea, cri-
tica, este, în treacăt, elementar definită ca „o dialectică neîncetată a afirmării 
şi negaţiei” (Curajul faţă de tine însuţi). Suna bine la vremea aceea cuvântul 
dialectică, metoda sustrasă şi întoarsă din Hegel de către Marx, un conjunc-
tural panaceu în comunism. Poate că aceasta este doar o simplă coincidenţă, 
un benign oportunism, care nu-l fac nicidecum marxist pe acest comentator 
nu doar literar, dacă apropiem şi totodată apropriem graniţele literaturii. Nu 
el este fireşte sârguinciosul literar al marxismului mai mult sau mai puţin, de 
la caz la caz, în respectul real al lui K. Marx.

Comedia erorilor critice este, iată, un text care se dezvăluie de la titlu. „În 
domeniul criticii (…) greşelile sunt la ele acasă”. Critica devine în mod nece-
sar îndreptare. Structura unei opere poate fi bine prinsă, dar judecata greşită. 
La exemplul din volumul apărut în 1970 şi reluat acum, cu interpretarea de 
către Caracostea a lui Arghezi – lizibilă, acceptabilă hermeneutic, dar cu sens 
schimbat, negaţia luată ca afirmaţie – adaugă acum altele. Şi criticul Cornel 
Regman ia calităţile drept defecte în poezia lui C. Tonegaru. Nu era departe 
de eroarea prin asimetrie nici P. Constantinescu, atunci când greşea şi întor-
cea opera pe dos, din admiraţie, în studiul său despre Arghezi. Prin negativ se 
poate deduce modelul pozitiv, evaluarea este întotdeauna înţelegere. 

 (Auto)revizuirea, în înţelegerea şi ilustrarea lui E. Lovinescu, încoronează 
critica. Mă grăbesc să constat că merită reţinut acest pasaj: „Spiritul critic 
triumfă cu adevărat într-un om atunci când se exercită nu împotriva altora, ci 
împotriva a ceea ce el are mai scump. Aceasta e marea lecţie a revizuirilor ini-
ţiate în 1915 de E. Lovinescu, un moment capital în evoluţia conştiinţei critice 
româneşti; deşi a consacrat un termen echivoc, pe care mulţi dintre adversarii 
săi, chiar şi astăzi, îl întorc împotriva lui.” Trec peste termenul echivoc revi-
zuire, căruia încă nu i s-a găsit un substitut convenabil. Observ mai curând că 
există mult şi riscant idealism „teoretic” în a te pune, cum doreşte, la prima 
vedere sincer, Al. George, de-a curmezişul a ceea ce ai mai scump. Dar asta 
este oare strategia autorevizuitoare sau autoreexaminatoare, nu doar într-un 
mediu naţional în general, cultural în particular, care abia aşteaptă să-i oferi 
pe tavă mostre de autocontestare? Ca să scurtez citatul, în esenţă înţelegător, 
dincolo de tentaţia ipocriziei, precizez că este vorba de „revizuirea propriei 
conştiinţe a criticului, impunând de fapt autorevizuirea ca act liminar şi de 
mare temeritate, mai mult faţă de sine însuşi, decât faţă de alţii”; „o radicală 
reexaminare” (Curajul faţă de tine însuţi). Ceea ce rămâne exact.
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Şi mai târziu îşi aminteşte Al. George că succesul critic l-a abătut de la cre-
aţie (proză, eseu). De pildă, o repetă în În regimul ambiguităţii, din volumul 
care repetă şi el în titlu de nu mai puţin de trei ori prepoziţia, În istorie, în 
politică, în literatură, Albatros, 1997. Autorul său recunoaşte că a scris şi pu-
blicat articole cerute, colaborări, însă nu ceea ce se înţelege, la modul tranzac-
ţional, prin comenzi, străduindu-se să se exprime pe sine cu limpezime, într-
un sistem politico-social în care era posibilă doar minciuna prin omisiune, nu 
se raportau valorile, de aceea se şi impune revizuirea lor. Revizuire produsă 
în spiritul lui Lovinescu, de bună seamă. O întrebare, însă, o blochează fatal: 
„Dar cine să o facă?” (O deficienţă a culturii actuale). Disponibilitatea de a 
(auto)revizui rămâne excepţională. Iar interesul de a nu o opera se probează, 
în realitate, în mod curent.

Scăpat în mare măsură de cenzură, militează, în principiu, pentru luci-
ditate, critică reală şi deplină, dar şi pentru, evident, revizuire (Un moment 
crucial: Pro libertate, Albatros, 1999).

Fragment din eseul Critica şi creaţia: cazul lui Alexandru George.
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poeme de LEONARD ANCUȚA

fără vise 
 
nu avem nici o idee despre cine suntem. 
și nici despre ce facem. 
asemenea unui bec ars atîrnat în plin întuneric
am sîngerat ca o vită-n cîrlig cu mintea plină de amintiri. 
o scuipătoare pe holul unui spital. 
nu m-am gîndit niciodată că sunt 
o urnă în care carnea mea încă arde & eu 
nu sunt încă cenușă. 
 
privim înapoi. ca în burta unui animal 
golit de mațe. animalul e acolo 
dar viața din el s-a făcut abur. agățat 
în pomii dimprejur. ce să alegem  
din trecutul nostru care să ne arate întregi? ce să uităm
să nu mai fim vreodată triști? cîtă viață să mai păstrăm 
cu noi să ne ajungă pînă la capăt? 
 
la noi nici în vise nu se mai poate ajunge. liberi
de orice angajament
pe lungimea vederii noastre noi
purtăm hainele ca morţii.
le purtăm doar o dată.
 
aşteptarea: sub unghiile noastre ca niște petale cu venin. 
gata să spunem că noi am fost mereu
cei care au suferit mai mult. noi 
am renunțat la frumusețe 
pentru că nu hrănește gloria. 

măsoară. taie. măsoară. taie. fără vise
împuţinaţi ca lumina în ape adînci. dar dornici de a şti 
cît de dureros va fi urletul cîinelui eutanasiat. împrăștiat 
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în rafale de vînt ca frunzele din parc
luate sub tălpile bocancilor.

Eminescu să mă judece 
 
sunt un bărbat straight aproape de 40 îmi place bowie și ce 
dacă am cîteva femei pe care le posed cu îndrăzneală în fereastra mea 
și-a făcut casa un păianjen 
 
cred că o să văd lumea prin pînza lui așa 
cum prind un șoarece gîndindu-mă la schweitzer tu ești 
ca un blestem la nașterea mea care vine și vine și mama 
nu mai poate face nimic la o adică 
 
pot să citesc seamus heaney fără să mă gîndesc la tine la o adică 
citesc și-n albia porcilor despre viitorul meu era o vreme 
cînd pădurile prin care umblam îți strigau numele și numele tău ca un 
blestem 
peste sat 
 
nu mai contează că tinerețea ta a făcut acum trei zile trandafirii să moară 
nu mai are importanță că ochii tăi au făcut icoanele 
se ne pară bordeluri de lux nu mai contează 
 
din povestea ta curgea sînge
în toate izvoarele în povestea ta trenul era tăiat în bucăți 
de anna karenina 
 
și un stejar secular stătea sub umbra mea și-mi cerea 
o țigară și-un copac secular 
stătea sub umbra mea și tu erai îngropată sub mine 
ca dacia lui decebal sub românia de azi și-mi e clar 
 
că pot să citesc seamus heaney fără să mă gîndesc la altceva
decît noi de exemplu la o fată deschisă pe piept ca o călătorie 
fără sfîrșit nu-i așa că seamus e un mistreț fară colți nu-i așa cum să 
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te gîndești la tăieri ca la niște distanțe la tăceri ca la surzenia morților la 
morți 
ca la iuțeala de viață și nebăgarea de seamă cum să-ți vezi 
chipul într-o lacrimă ce stinge lumînarea cum să crezi că durerea 
e ceva ce-ți aparține cînd el nu dă nici două nici măcar una nimic 
pe durerea ta 
 
el e mort la fel ca eminescu și ei cîntă despre trandafiri sălbatici 
răsăriți în zăpadă 
ei cîntă despre stelele din ochii tăi demult ucise 
de o pală de vînt 
amintind toamna 
 
nu mai contează că sufletul tău o moară care macină munți 
nu mai contează că mîinile tale au ținut în brațe un iepure călcat de un 4X4 
nu are importanță că ochii tăi au făcut icoanele 
să pară bordeluri de lux nu mai contează 
 
eu știu: din povestea ta curgea sînge
în toate izvoarele tu scoteai apă din fîntîni o vărsai în mare și-n povestea ta 
trenul era tăiat în bucăți 
de anna karenina 
 
în povestea ta un stejar secular stătea sub umbra mea și-mi cerea 
o țigară un copac secular
stătea sub umbra mea și-mi cerea să se-ngroape sub mine 
și dragostea mea 
 
așa că știi sunt sigur că știi niciodată 
n-am fost mai aproape de dumnezeu 
abuream o oglindă 
pe ea chipul tău 
 
am coborît în eminescu cu brigada antidrog și i-am confiscat visele 
de cocaină 
am coborît în cocaină am confiscat visele tuturor poeților 
am coborît în visele tuturor poeților și mi-am făcut o seringă 
fără vise 
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am coborît în tine și-am găsit o copilărie fericită 
o tinerețe desăvărșită și o moarte 
fără de moarte 
 
cine e eminescu și cine ești tu stelele-ți umblă pe sub bluză 
cine ești tu cine-i eminescu cerul atunci cînd arunci cu bluza în aer 
înainte să mă săruți 
nu m-ai știut vreodată 
 
am învățat să-mi cresc moartea pînă face pui trăiesc 
aproape de tine am un pisoi de lapte în buzunarul de la piept 
mi-am dorit cîteva femei am rămas cu un dicționar 
de stări conflictuale cu un sertar de medicamente și mersul 
șchiopătat de parcă la fiecare pas 
 
aș ocoli fîntîna în care-ți văd chipul de teamă
să nu mă înec 
 
sunt mai trist decît eminescu el să mă judece plîng în vodkă 
să mi se pară mai tare o vărs în mare 
să mi se pară mai multă plîng 
în ochii tăi să nu plîngi tu pentru mine 
 
un bețiv cu bunici în loc de inimă cu mamă în loc de respirație cu iarnă în 
loc 
de dragoste cu dragoste în loc de gînduri și gînduri în loc de cei o mie 
de cai pe care i-aș sacrifica la picioarele tale 
 
dacă lumea ar fi un bob de strugure aș face-o vin iubito și m-aș îmbăta 
să-ți trimit vorbă ca un călău soției 
că întîrzie la cină 

scurt tratat despre fericire

v-am văzut pe toți dorindu-vă o viață decentă, îndestulată.
cum oare ați ajuns la concluzia că asta e o viață bună –
să muncești cîte 10-12 ore pe zi ca să plătești creditele 
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doar ca să te urci într-o mașină sperînd că va fi cîndva a ta
cînd nu va mai valora nici măcar cît dobînda? 

cum să-ți rupi spatele ca să ajungi acasă să pui pe masa copiilor
produse de la promoție, bunătăți sau specialități încărcate de înlocuitori, 
cu gust deformat sau atent studiat, 
cum să-ți hrănești familia cu propria boală care te mănîncă încet, 
carne și suflet? 

cum să te bucuri că locuiești într-o casă care cîndva
va fi poate a ta, dar atunci vei fi oricum prea bătrîn să-ți mai pese, 
de creditele astea care îți permit să te uiți o oră 
la televizorul de ultimă generație ce mîine va fi deja depășit și
la care oricum n-ai mare lucru de văzut,

cum să te bucuri de creditele care te fac să răspunzi 
la telefonul deștept, mai deștept poate decît tine, 
fiindcă el nu și-a dorit niciodată nimic, iar tu da?

cum să te vinzi pentru iluzia numită bunăstare,
cînd mintea ta e înrobită, trupul la fel, 
cum să crezi că mai ai libertate cînd ți-ai vîndut dumnezeul interior 
pentru confortul acesta pe care îl numești viață decentă,
o viață pe care o consideri bună și te face și pe tine să crezi 
că ești un om bun, unul care pune umărul să fie bine,
 
tu și cu alte cîteva miliarde de oameni buni 
puneți osul la tot atîtea nefericiri, 
pentru că tot ce ai tu își doresc și cei care n-au, 
la fel cum vrei și tu ceea ce n-ai încă, mai mult și mai mult 
în fiecare zi? omule,

iată iluzia fericirii – sursa nefericirii tale.
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România, sunt aici cu tine

sunt aici cu tine,
sunt aici pentru tine
și n-am nicio putere să îndes
înapoi în vene sîngele,
cum nu pot întoarce
din drum gîndurile celor care au dat ordin
să se tragă și s-a tras.

sunt aici la balcon și cu mîna ca un porumbel
încerc să aduc liniște. oricît de albă sau neagră,
mîna nu e pîine, mîna nu poate hrăni și degetele
apasă –
cît de hotărît apasă
pe trăgace.

sunt aici cu tine, te duc în brațe la spital
parc-ai fi copilul meu rănit
mă rog zeului din aparat mă rog curentului electric
mă rog tuturor preparatelor chimice
să-ți mai dea o lacrimă
în care să mă văd mai bătrîn cu o oră, cu o zi
cu întreaga viață.
chiar dacă trebuie să o iau de la capăt 
prin toate războaiele, revoltele și revoluțiile.
ticăitul aparatelor tale bate în tandem
cu inima mea.

sunt aici cu tine lîngă statuia ecvestră din piață
și cerșim durerea care ne trezește
la viață.
sunt aici cu tine să îndurăm sărăcia
ca pe-o farsă făcută clovnului plîngăcios
căruia i-au turnat acid în punguța cu apă.

sunt aici cu tine să ne bucurăm de glorie
cum te-ai bucura de o remiză la șah
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în fața maestrului rus.

sunt aici cu tine
în fața lui dumnezeu ne mărturisim păcatele
și ne deșertăm averea. ia doamne cuvintele mele
și fă fericirea din ele.
cînd frații mei vor grăi
o fericirea neînțeleasă va umple chipurile lor.
iată pîinea noastră,
iată libertatea noastră, 
iată iertarea noastră.
și așa ne-a dat dumnezeu. 

sunt aici cu tine
și bem coca-cola.
sunt aici cu tine și ne ghiftuim cu hamburgeri.
sunt aici cu tine și jucăm jocuri de strategie
știm că ne vine rîndul curînd să aflăm 
cum este durerea

durerea îți face ochii puternici 
dacă soarele e prea roșu poți curba lumina cu privirea 
cu o comandă scurtă din pleoape 
și 
durerea îți face maxilare puternice 
poți sfărîma oasele cuvintelor între dinți 
pînă cînd se simte dulce pulpa liniștii 
și 
durerea îți face brațele putenice 
să poți trage din bătaia puștii 
necunoscutul căzut lîngă tine 
pentru același crez 
și 
durerea îți face voința puternică 
atît de tare că pieptul face dragoste cu gloanțele și 
în tine fericirea umblă în pielea goală 
și-ți așterne pămînt în cearșafuri 
și 
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durerea îți face plămînii puternici 
că poți striga morților pînă te aud spunînd 
a meritat să-ți dai sufletul pentru asta 
și 
durerea îți face buzele într-atît de puternice 
că zîmbetul se ridică și rămîne pe buze 
sute de ani după moarte

dar nu-ți fie teamă
sunt aici cu tine
și zîmbetul tău e în limba copiilor noștri.
potecile pe care am fugit împreună vor fi autostrăzi
războaiele în care am luptat împreună vor fi sărbători
camarazii pierduți în luptă vor fi stelele căzătoare
din nopțile senine de vară
în care ne vom bucura ca doi îndrăgostiți.

să nu-ți fie frică, sunt aici cu tine
ne vom înveli amîndoi cu istoria cu toate că știm
că mușcă în timp ce ne mîngîie,
ne fură trupul și-l vinde
ne fură viața,
să nu-ți fie frică, sunt aici cu tine
sufletul nu ni-l pot lua
libertatea nu ne-o pot lua
speranța nu ne-o pot înfrînge
cît sunt aici cu tine și în timp ce-ți vorbesc
iubirea mea se topește în tine
un munte de zahăr un fluviu de miere
și puțin dor
într-o cană cu lapte.
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poeme de GRIGORE CHIPER

Ai văzut

Ai văzut aripi de fluture
şi vara plutind pe-o aripă
Am văzut umerii tăi
oprindu-mă-n drum pe-o clipă

Dar cum ar putea fi altfel
în acest spaţiu mic?
Etaje etaje. Şi e ceva
şi nu mai e nimic

Sprijinul e vântul din sud
şi câteva puncte de reper
sprijinul ar putea fi şi piesa
vreunui abătut Molière

Hai să privim măcar
aceste Femei savante
să nu ne distrugă vara cu detaliile
din picturile flamande 

***

Doar exişti, doar începi, doar agrafele păstrate
într-o cutie se zvârcolesc. Tremură perdeaua 
care te ascunde şi fineţea ce nu schimbă 
contopeşte încheietura braţului cu şoseaua.

Numai să nu stai alături de plopi sau poate 
că anume aşa şi faci. Tot ce am – o superstiţie 
şi gândul că într-o zi va fi aşa cum cred 
că şi întoarcerea anotimpului va fi o repetiţie 

până când primăvara se va repezi în noi, mai mult în tine 
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să te sărute pe buze, pe sâni, ca supremul gând despre viaţă 
ca prima treaptă a unui sfârşit: 
zilele care ne părăsesc cel mai mult ne învaţă.

Ş-apoi pleci. Laşi lumea ca la întemeierea tuturor 
lucrurilor, ca o răspântie între două anotimpuri.
Că în altă parte e şi mai puţin îţi dă dreptate: 
vei reveni ca indignarea din imnuri.

***

Povestea ta: fragmente conturate de toamnă.
Şalul îţi cade de pe umeri, ca secolul într-o clipă 
şi norii care te privesc, secundari în fond 
pe lângă tot ce eşti, îl adulmecă și-l ridică.

Fragmentele te fură, poate ascunzi în ele ş-o fărâmă de lună 
ce din apă, uşor clătinată în zbor, te vede.
Ceaţa din curte prezice avioane. Trag perdeaua – 
nesomnul de pe trup adoarme cu faţa la perete.

Poate că toamna e în emisfera de sud.
Zăpada şi tristeţea sunt unicele frânghii de care mă ţin 
ca un pas îndărăt, în amintirea nunţii 
unde printre neinvitaţi eram cel mai străin 

şi vântul ascuns în coame de cai rupea haine 
alunga suflete în picături de vin şi acoperea 
cu smalţ lumea de ieri. O aproximaţie mai mare – 
tot ce opune clipei povestea ta.  

***

Interjecţia o! a ochilor tăi
încerce ziua de luni s-o nege
Nici chiar previziunea mea
că nu ne vom înţelege

Dar mâinile tale subţiri?
Dar ceea ce nu poate fi exprimat?
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Tot ce răzbate în cuvinte
e cu mult mai mult mai sărac.

E greu să fii una
şi să fii şi să fii tare
Eterna tendinţă a lucrurilor 
spre dizolvare

Exist ca pe apă prin clipe
de toamnă şi de tristeţe.
Apolinaria! strig şi mă-nşel
ca de-o frumuseţe   

***

Noaptea ne scoate la liman. Vei înţelege vreodată?
Ca un lampion, ca un detaliu cu totul neesenţial 
pasul s-aude dacă nu în casă atunci pe cer, în vis.
Se îndepărtează. Toamna-i ecou cu aluzii la spital 

toamna-şi revendică drepturile. (Misa e Bach).
Se vede ca prin geamul de spital, din 
toate umbrele ce se lasă de la o vreme peste tine 
şi te mângâie şi te stropesc cu influenţe de vin.

Mâinile tale, ochii în care doar îndeaproape poţi 
vedea fardul. Totul tinde să cunoască tristeţea trupului.
Cine te cunoaşte? Ca şi cum învinsă, ca şi cum învingătoare, 
apatică la ştiri, ca o jertfă a trecutului.

Spre nord – drumuri adevărate marcate de tine.
Se dezleagă din lanţuri vântul – adevăratul erete 
sau poate te întrebi ce s-a întâmplat. E vânt? 
Citeşte în locul meu Suferinţele tânărului Werther.  

***

Primăvara e un vis. Paharele fac a ploaie, dar nu plouă.
Buzele mele sărută umerii văzduhului şi voi v-aţi
dus ca şi cum să trăiţi dintr-un sărut şi eu porneam 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă120

vr20141112.indd   120 25-Nov-14   10:20:54 AM



şi mă orientam după ceasuri, după cărţi. Era marţi, 

eram acasă. Perdelele îşi scuturau frunzele 
în salt peste vară. În oraş cifrele arătau şapte.
Nu ploua ş-apoi – zdrăngănit de pahare. Din hohotul 
frunzelor se desprindea viaţa ostilă, ca un plop din noapte 

dar eu invidiam o purpură pe cer şi mai copilărească.
Tot ce putea să devină primăvară ne chema 
şi anotimpul ce părea că întârzie părea mai plin 
luna părea de omăt, casa pe valuri părea.

Eu invidiam privirea ce alungeşte lucrul.
Acum îţi pot spune totul. Dacă altcineva te cheamă 
e o altă chemare. Acum ştii totul.
Paharele se revoltă. Primăvara e în cordon de toamnă.

***

Era frumoasă disonanţa. Auzul se înveşmântase 
în brocart mut. Noi eram aezi: scoteam sunete din harpe.
Nimic fără eforturi, totul aluneca peste copaci 
pe sub ploi, ca mâinile noastre pe clape.

Când gândul morţii se domoli, se-nseninară acoperişurile 
întunecate ale caselor şi mirajul şi satul.
Pe gardurile monoton de verzi, cu cretă aş fi vrut 
să-ţi spun: lasă cuvintele sub zăpadă, pica, prizonieratul. 

Apoi: numai zile de luni, linii purtate cu degetul 
şi clipe de meditaţie la orele mesei.
De ce adică să te schimbi? Mă lupt cu vestea ta 
şi o ghicesc şi te scufunzi şi sar jerbe din Loch ‘Nessie’.

Acolo asfinţitul adulmecă peisajele carbonizate 
şi vântul glisează pe suprafaţa apei.
Departe de patrie, bruma cade din şpalturi 
sau poate mâinile noastre alunecând pe clape.
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poeme de SIMONA-GRAZIA DIMA

Aleph în ploaia oblică

Cum aş putea numi emoţia aceea
din după-amiaza când izbucnise brusc ploaia
şi aerul prinsese-ndată miros de praf,
iar noi, vrăjiţi de-acel parfum de piatră,
am stat la adăpost sub bolta unui gang –
al hanului de lângă casă – cât
de aproape era sideful, albia unui zbor,
de care ne despărţeau doar ziduri de apă!
Mai mulţi erau, îmi amintesc, pe lângă noi,
iar timpul se oprise, pierise toată ştiinţa lumii,
doar stropi de apă lunecau
în colb înviorat, aproape viu...
Doi soţi cu ochii goi (mâine-au să fie
domolii funcţionari în drumul spre serviciu),
vegheau un prunc în cărucior. N-aveau
să-şi amintească de noi, de clipa asta.
Cu gurile deschise, parcă flămânzi de aer, peşti
calmi, în pacea unui pact, stăteau pe-acestă fantă de eternitate,
de spumă, unde-aşteptam, cu inima bătând,
să văd Aleph-ul, visam ivirea iminentă-n zid a unui scoc,
să desluşesc în el vârtejul, s-arate dedesubtul vieţii mele,
libărcile sugând alene,
dar şi să spun că Borges e-un maestru-n amăgire,
cu trucul său intelectual, fiindcă Aleph nu are cum,
învârtejit, să se ivească, dacă-i totul,
numai în cărămida unui han,
sordid acum, depozit de fier vechi,
ca eu să pot adulmeca trecut şi viitor
prin strălucitul mosc de ploi şi praf.
Un pod era durerea, cenuşiu, cu solzi de mică 
peste care nu puteam sări. Oracolul spunea că potârnichea
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va căpăta-ntr-o zi o forţă de dragon, când
va fi străbătut în zbor oceane de nori compacţi şi albi.
Nicio speranţă pentru-acum.
Diamant sfărmat noi pritoceam în trei,
micelii-ale durerii şi-ale sorţii.
Azi hanul nu mai este, un magazin cu geamuri de opal, 
ca ochi de tigru hulpav, a lăstărit alături, lucitor.
Nu mai ai unde să te-ascunzi dacă soseşte ploaia.
Ştim astăzi, ploile răsar din noi spre-a reveni acolo.
Cum să măsori puterea terorii
trăite-n trei pe-un petec smuls eternităţii? Ori cine-ar putea
să descâlcească rădăcinile a trei copaci, amestecate-n somn?
Ploi oblice, miros de praf întinerit de ploaie: dragon în faşă, amuşinând 
soarta. Aleph ascuns, dulceaţă tăinuită-n piatră,
aurul mierii, vibraţie-ndepărtată-n puţul timpului.
Limbă legată, prin aerul dens unde nu vezi decât pietrişul
şi solzi de mică lucitori, pe spatele unui balaur
una cu podul.
Nedespărţiţi şi pritocind veninul creşterii, ne învârteam în balta unui oval 
ieşit din timp, unde
cuvintele nu luminau,
dar ştiam, cu limba ferecată (căci totul dispăruse, în afara stropilor
ce prafu-l înviau): tot ce n-am putut spune, cântând din trâmbiţă, în alai 
voi şopti prin poezie,
nu am să stau la coadă, căci oricând voi fi
acolo unde năzuiesc să intru;
(ghéron, spuse o voce-n greaca veche),
voi umbla deghizat, cum sociologul travestit în anonim,
cu pas umil, care evită să devină jertfă în lumi de idoli tipizaţi, folclorici.
Un capucin cu glugă violetă,
transformându-se-n lumina absolută, de nimeni posedată, pe negândite, pe 
neauzite, fără să ceară voie. Şi-apoi, în toate pieţele va fi lumină, pepeni se 
vor vinde ieftin pentru toţi, în sunetul de paşi,
capucinul se-ndepărtează.
Ghéron, repetă vocea.
Când va mai fi această ploaie aceeaşi?

P O E Z I E 123

vr20141112.indd   123 25-Nov-14   10:20:54 AM



Geometria lucrurilor

Când vei sta pe jumătate adormit în noapte,
vei vedea deodată geometria lucrurilor
răsuflând uşor, stea spongioasă de mare,
cu marginile zdrenţuite fin,
ca nişte aripi de animale
refăcându-se pe fundul apei.

Vei încerca degeaba să strigi,
să plângi sau să te bucuri,
ea va pulsa mai departe,
fără să te audă,
noaptea îţi va pune căluş –
va fi cu totul altfel
de cum te-ai gândit,
un animal surâzând din valuri,
ridicând capul spre îndepărtate ţărmuri,
parcă amuşinând punctele cardinale –

e ora când geometria ta
urcă din copilărie,
străbătând apele ca un peşte de lumină,
iar tu tresari, muşcat de-un nisetru,
te vezi suind cu de-amănuntul
scara strălucitoare,
acum viteaz şi biruitor,
acum şovăind cu mâna ridicată,
topindu-te, stâlp de sare scufundat,
lăsând lucrurile să ţi se risipească printre degete
în vârtejuri de petale şi fluxuri aurii –

te miri că nu vezi totuşi nicio pierdere,
acum toate s-au adunat, blânde,
roi de polenuri oprit pe o piatră,
scăldat în matematica mării, cea adevărată,
când peste valuri calculele continuă,
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iar matematicienii-i descoperă miezul
numai în vis sau în moarte,
după ce matematica s-a împlinit întreagă, bogată.

Atunci lucrurile ies, cuminţi, dintre colinele de nisip,
atât de fericite în ele însele, cu fruntea adâncită în sfere.
Nu te teme, printre ele mai sunt spaţii tăcute,
din care ţâşnesc ulii şi vulturi
cu feţe radioase,
întoarse liniştitor
spre tine.

Vorbire iarna

La această oră târzie din an,
în crângul răvăşit de vifor,
ce încă mai păstrează coama
verde-albastră a ierbii, maeştrii
îşi continuă, ca-ntotdeauna, conversaţia,
pentru unii stranie, fiindcă tac,
dar noi o auzim mereu, neîntreruptă,
duioasă. E un chioşc lângă apele prinse
de ger, unde se compuneau vara scrisori
şi fiinţe naive îşi încrustau numele-n lemn.
Alături, praful alb din cer
se uneşte, fără pic de uimire,
cu maroniul praf de pământ.
Maeştrilor le umflă vesel fularele
nimicul cel rodnic
şi duna zăpezii se-alungeşte
în bătaia crivăţului şi stă în aşteptare,
vietate cu ochii larg deschişi, lipsiţi de durere.
Nu departe e casa pădurarului, neschimbată
de ani mulţi. Cuprinsă-n rostirea lor caldă,
întreaga privelişte vorbeşte şi ea fără oprire,
pe când ei se îndepărtează, la fel de tăcuţi.
Pentru ca noi, martorii, să nu uităm vorbirea
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ce nu conteneşte, chiar şi după ce vom reveni
pe neaşteptate în locurile cunoscute, chiar dacă,
ocolind, vom sosi acolo de unde am plecat.

Abandon

E numai o trecere. Păduri se transmută 
în zbor. Nu se aud decât foşnetele 
copacilor frecaţi de aer. Ciudat de vătuit, 
ei se-nfăşoară în propria coroană de frunze, 
ca-ntr-o licoare pentru somn, din noi irump 
foi ascuţite de laur şi ne împing înainte, 
în eter, despuiaţi, cum ne prinseseră-n case,
în ape-ori pe câmp, ne iau cu totu-n stăpânire, 
iar trupurile ni se fac de argint. 
Ţâşnim perplecşi spre zare, 
fără să vrem, nu ne sileşte nimeni,
dar suntem duşi fără să ne putem opune,
în ritmul unei muzici fluide, îmbătătoare.
Nu este chin, căci n-avem s-arătăm nimic
din ce lucram în clipa aceea,
ceruţi suntem chiar noi. Deşi
ţinem încă în mâini cioburi de lut
găsite la fund de râu, bucăţi de turte,
sidefuri pe jumătate şlefuite,
putem scăpa-n eter această-ncărcătură,
fără să ne temem.
Nu ni se cere vreun gând,
nici măcar cel al clipei prezente.
Frunzele nu contenesc
să ne iasă prin piele, ne dau ghes,
oare ce pădure ascundem
şi unde mergem – mai departe, unde? 
Nu ştim. Noi ne grăbim,
nemaifăcând nimic: adulmecăm văzduhul.
Forţa necruţătoare ne duce, liniştită.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă126

vr20141112.indd   126 25-Nov-14   10:20:54 AM



poeme de CRISTINA ONOFRE

Motto:
Mă întreb cum de am putut fi 

atât de aproape de toate acestea?

Woésé do yo to baré

Woésé do yo to baré  
înseamnă locul peste care trecând, 
soarele usucă făina de mei.
Sub copacul mana sunt legaţi cei doi.
Nu se ştie a cui e vina.
Fiecare spune că celălalt e vinovat.
Vrăjitorul taie scoarţa copacului mana.
Seva curge încet. 
Tot satul e în jurul copacului.
Cei doi beau din otravă.
După câteva minute amândoi încep să transpire.
Li se dezleagă picioarele.
Trupurile sunt şerpi. 
Se încolăcesc, se târăsc, lovesc pământul.
Otrava le iese prin ochi, rătăcindu-le privirea.
Sufletele pleacă şi vin.
Pământul vrea să-i înghită dar aşteaptă tăcut.
După ce unul moare, celălalt e salvat.
Vinovatul e îngropat pe loc.
Nu se cântă.
Se stropeşte groapa cu otravă.
De ea va avea parte şi sufletul lui.
Coroana copacului mana se roteşte uşor.
Woésé do yo to baré a trecut.
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Copiii lui Nkomo

Nkomo-bărbatul leopard are trei copii.
Pe unul îl cheamă Vânt, 
pe altul Umbră, pe altul Sânge.
Vânt, mişcă prin puterea gândului crengile copacilor pădurii,
pe acolo pe unde trec tatăl şi fraţii lui.
O răcoare venită din cer îi însoţeşte tot drumul.
Umbră e un copil al cărărilor. 
Uneori, în joacă, se preschimbă în animal şi se furişează.
Fraţii lui îl urmăresc să îl vâneze.
Umbră e un copil al cărărilor. 
Sânge e cel care îşi petrece tot timpul 
construind arcuri şi săgeţi miraculoase,
lance, topoare cioplite din piatră, 
scuturi încrustate din piele de rinocer, cuţite,
suliţe, aruncătoare de pietre, capcane.
Mâinile lui sunt arme. 
Ochii lui sunt arme. 
Picioarele lui sunt arme.
Sânge îşi pune pielea de leopard în jurul coapselor. 
Se încinge cu centuri care să-i ţină aproape toate armele, 
îşi ia scutul şi pleacă să vâneze.
Zile în şir hăituieşte prada.
El gândeşte ca un leopard, se odihneşte ca un leopard.
Sânge îşi va lua o femeie-antilopă.
E la vârsta la care îi plac femeile-antilopă.

Moartea îmblânzitorului de şerpi

Mai are doar caninii superiori. 
Râde şi scoate dintr-o traistă 
doi şerpi lungi şi subţiri. 
E bătrân. E slab.                                                    
Bate în tamburină cântând din fluier.                        
Şerpii dansează. 
Îşi leagănă capetele dintr-o parte în alta 
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şi se târăsc până la aïssaua*. 
Unul i se urcă pe un picior, altul pe celălalt. 
Şerpii îi înfăşoară trupul aproape gol. 
Limbile lor sunt săgeţi aprinse. 
Ştie că unul dintre şerpi va muşca. 
Aïssaua nu le scoate veninul înainte. 
Îl primeşte ca pe un dar. 
O transă uşoară îl cuprinde. 
Otrava îi îmbrăţişează fiinţa. 
Fiinţa lui secătuită de o secetă, 
o altfel de secetă, ce i se plimbă de mulţi ani prin trup.
Piaţa bazarului miroase a cafea şi a scorţişoară.
Turbane în culori vii formează un cerc 
în jurul îmblânzitorului de şerpi. 
O furtună de priviri aşteaptă. 
Inima lui e zburătoare.
Scorţişoară şi mosc şi fum de tămâie arabă.
Bazarul împreună cu piaţa se ridică pentru o clipă la ceruri.
Fluierul zboară împreună cu el.  
Îşi găseşte drumul pe cerul deşertului. 
Îmblânzitorul de şerpi şi-a lăsat trupul şi a plecat.
Pornesc mai departe.

* aïssaua –îmblânzitor de şerpi.

În cafeneaua lui Al Zarub

Bănci din lemn de-a lungul zidurilor.
În mijloc un spaţiu larg acoperit cu covoare.
Culori calde. 
Modele venite parcă din cer.
Ferestre mici şi multe.
La ferestre 
sticluţe în care se dospesc aromele unor iubiri uitate, 
prezente mereu...
Frunze, flori, uleiuri şi amintiri...
Pereţi îmbrăcaţi în carpete, 
poveşti ţesute cu cadâne şi cu cai,
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prinţi cu ochi alungiţi,
săbii scurte scoase din tecile lor, 
palate, oaze pierdute în deşertul unui alt timp.
Trei muzicanţi în colţul adânc,
o mandolină, un fel de vioară şi o tobă.
Zarva taie uneori sunetul ca de frunziş 
care se plimbă molcom prin sală.
Miroase a tutun, a mosc, a cafea şi mai ales a smirnă.
Al Zarub, vine din când în când cădelniţând.
Mirosul de smirnă îşi face cu greu loc 
printre celelalte arome.
Doar Shaimra, nevasta lui, aduce uneori 
în nările şi-n inimile lor 
un miros de vanilie, neagră ca singurătatea.

De pe terasa hotelului Coloniilor

Prin faţa ochilor mei trece un arab bătrân.
Poartă cămaşă largă, cenuşie.
Mână un măgar încărcat cu coşuri cu surcele.
Stau pe terasa hotelului Coloniilor.
Beau o licoare cu lămâie.
Spre dreapta se vede un drum.
Praf, mult praf. 
Tot cuprinsul e o catifea unduitoare, de culoarea cafelei cu lapte.
Un bărbat se apropie de mine.
Faţă ciupită de vărsat.
Cravată albă. Haine negre, boţite.
Pălărie albă şi deformată.
Transpiră mult. Intră în vorbă.
Vorbeşte mult.
Îmi arată trei indivizi subţiri ca nişte făşii rupte dintr-o batistă.
Sunt fumători de haşiş – zice el, şi vânători de hiene.
Ştiu să scoată hienele din vizuinele lor.
Le duc în saci. Hienele au boturile legate şi ochii curaţi.
Le dau pradă câinilor.
Se adună lume. Se fac pariuri.
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Se ameninţă cu iataganele.
În aer pluteşte până târziu, în noapte, mirosul de hienă şi de vrajbă.

Alzam ben Marat şi elixirurile

Alzam ben Marat poartă un turban mic.
Capetele turbanului atârnă de o parte şi de alta a obrazului.
E cărunt, Alzam.
E nervos. E aprig. Niciodată suav.
Vinde şi cumpără tot.
Argint, aur, tutun păstrat în pungi bătrâne din piele, 
sticluţe cu parfumuri demult uitate şi mai ales elixiruri.
Elixirul înţelepciunii, al vorbei măsurate, 
elixirul păstrării libertăţii, 
elixirul călătoriei în interiorul şi în exteriorul propriei fiinţe, 
elixirul păstrării secretului vieţii, 
elixirul zborului şi al întoarcerii din zbor, 
elixirul recăpătării curajului pierdut, 
elixirul firescului, 
elixirul veşniciei şi al renunţării la veşnicie.
Unul singur îi lipseşte.
Nu-l ştie.
Nu vrea să-l ştie.

Luând răşina dragonierilor împreună cu Abdulah

Abdulah are un smoc de barbă ţepoasă,
cărămizie şi rară,
trei negi pe nas, 
privirea lui risipeşte întunericul.
E pleşuv.
Ograda lui, pietre puse unele peste altele.
Casa lui, zidită din piatră.
Grajdul plin de răsuflări uşoare ale caprelor şi oilor lui.
În locul porţilor, doi dragonieri cu coroane parcă retezate 
de trecerea prin văzduh a păsărilor.
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Doua fiinţe-străjeri înrudite cu piatra, cu cerul şi cu însuşi Allah.
Abdulah ia răşina dragonierilor o dată la trei ani.
Patru nopţi culege, în timp ce luna stă să nască 
o lumină roşie dintr-o împerechere tainică.
La sfârşitul uneia dintre nopţi, cea de-a patra,
Abdulah priveşte seva sângerie, tămăduitoare, a copacului.
În timp ce seva se scurge în bolul de lemn,
luna devine încet, încet, argintie.

Credinţa nemăsurată a lui Abdulamin

Ştia bine zidurile cetăţii Bagdadului.
Le cercetase de multe ori umbrele, unghiurile, puterea.
Tocise cu puţinele lui haine pietrele lor.
Cu trupul lui sprijinise de multe ori stâlpii  
de la intrarea dinspre nord.
Nicio poartă sau portal nu-i erau străine.
Cimitire, temple, palate, moschee.
Peste tot cerşea.
Blidul rămânea însă zile în şir gol.
Până când soarele îi arunca uneori câte o rază 
care-i umplea dintr-o dată blidul.
Aur curat, nemeritat şi dăinuitor.
„Din darul tău voi trăi multă vreme, Doamne”, spunea Abdulamin.
Fruntea lui atingea caldarâmul,
în timp ce privirea lui săruta un veşmânt nevăzut al lui Allah.

Despre Atotputernicul şi Multcunoscutul Salah Al-Din

Îşi cunoştea caii.
Toţi caii dăruiţi acelui război.
Se hrănea cu laptele de ametist 
al iepelor cu sfârcuri sticloase, iepe arabe.
Orice oază părea a fi un început de cetate asediată.
Când se umpleau burdufurile dimineţilor deşertice,
ca o sabie de Damasc,
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pornea prin norii de praf
ridicaţi de copitele cailor
şi gândurile risipite ale duşmanului.
Mai târziu Allah îi scotea în cale o iapă albă,
cu o şa şi un căpăstru de aur 
încrustate cu pietre preţioase.

Din volumul Să mergi călare. Să întinzi arcul. Să spui adevărul, în pregătire.
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LIVIU ULEIA

Poezie
şi pǎstraţi restul

CUM AM ÎNCEPUT SĂ MĂ RETRAG CU LITERATURA DIN 
UMANITATE

Eram şcoler şi credeam în adevǎr ca într-o carte
O profesoarǎ mi-a dat peste ochi ca în karate
Dupǎ care m-a tras tare cu voluptate de pǎr
La urmǎ a venit la mine cu alţi profesori
Şi le-a spus cǎ mǎ port foarte obraznic
Eu am rǎspuns cǎ brusc m-a pǎlmuit
“Minte!” tovarǎşa seninǎ a spus
Apoi iar cu palma ei m-a lovit
“Na sǎ ai ce spune acum!”
E sǎlbatic şi un tâmpit
Eu am zis „Cuum?”
Tovarǎşa: „Îhî!”
Ei toţi: „Îîî!”
Eu: „Î?!”
Şi de atunci m-am apucat vârtos de scris şi citit!

ŞI-MI FAC O RUGĂ PRECUM TOAMNA UN RUG ÎN GRĂDINĂ

Peste grǎdini exterioare liniştea mea interioarǎ este stǎpânǎ
Nu doar în mine însumi dar şi în afarǎ pot fi ca şi o grǎdinǎ
Nu trebuie sǎ fac nimic altceva decât sǎ scap de deşi ciulini
E rugǎciunea mea rarǎ personalǎ printre instituite rugǎciuni
Voi spune sclipeşte stǎpâne în lume frumoasei mele grǎdini
Cǎci ea îmi va fi pe pǎmântul nebun cu noi doi atâta de bun
Singur şi plin de arome uneori verde alteori putred stǎpân…
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NOAPTEA NU-I MICĂ NU AM CRESCUT SĂ-MI FIE FRICĂ

Ci învaţǎ copiii cǎ întunericul e rǎu
Ca şi cum ei n-ar creşte în patul sǎu
În aşternutul nopţii creştem cu toţii
Ne ruşinǎm de noapte şi-al ei lapte
Şi noaptea ne primeşte mereu la ea
Cu noi niciodatǎ nu pare a se ruşina
Dar peste tot vǎd copii monovalenţi
Crescuţi de becuri umane între pereţi
Sunt un copil al întunericului oricum
Nu îmi trebuie predici de larg consum!

SCUZELE UNUI MIC LAC

Aţi vǎzut cum marea lasǎ resturi pe-ale sale maluri
Tot aşa îmi refuleazǎ mintea mea ce naşte valuri
Şi aruncǎ în afarǎ gunoiul zvârlit într-însa
Ca şi-un lac sclipind în soare care limpezindu-mi-sa
Iar de lacului vreodatǎ spre-a sa bunǎ limpezire
I-e prielnicǎ furtuna îmi cer scuze omenire
De-a furtunii mici stârnire
Tu oricum în mare parte
Ai destulǎ nesimţire!

…PĂSTRAŢI RESTUL!

Schimbǎm mult mai puţin decât ne imaginǎm
Precum curge vin din carafǎ în lume ne scurgem
Şi ne bem dar singura mare realizare e sǎ fuzionǎm
Deplin vei trǎi simţind cǎ a te contopi cu totul este a fi
Iar restul rǎmâne fǎcut doar din amânǎri ca nişte lumânǎri
Oricât de atrǎgǎtoare o amânare rǎmâne o stare
Feriţi-mǎ demoni de satisfacţia vieţii în burduf fermentatǎ
De mulţumirea de sine pe care o simt fizicienii ca şi poeţii
Magia cea neagrǎ nu era iniţial rea ci din materie întunecatǎ.
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N-AM SĂ STRIC VISELE CU REALITATE!

Neodihnit sǎtul de toate
S-a apucat pe sine de toarte
Şi s-a umplut cu ce-a fost mai bun
Din visele sale ca ghiuleaua în tun
Apoi s-a bǎut niţel furios
Ca un tunar ce soarbe focos
Şi-aprins cu focosul acela din sine
A tras un foc ce-a rǎmas o minune
Cǎci n-a fǎcut în exterior multiple fǎrâme
Ci a lovit în interior ultimul zid sǎ dǎrâme!

ÎNTRE UN ŢIPĂT ŞI TĂCERE ÎMI VĂRS NĂDUFUL CU PLĂCERE

Sunt momente când abia deschid gura ca sǎ vorbesc
Şi scârbit conchid cǎ destul timp s-a vorbit degeaba
Cǎci uitate tot pier preţioasele cuvinte ce se dǎruiesc
Trǎim diferite satisfacţii tehnice avansatǎ ne e graba
Însǎ rǎmânem la fel de-napoiaţi lenţi pe cerul sufletesc
Un cer noros şi jos pânǎ unde ne ştim strada groapa
Cǎ alteori îmi vine sǎ strig parcǎ pentru a alunga nori
Cu tunetul vocii mele supǎrate de mult prea multe ori
Pentru cǎ raze au coborât delicate cu ai cuvântǎrii fiori
Luminând ale oamenilor capete de-a lungul mileniilor
Dar ei mǎrşǎluiesc mai departe la fel de surzi apoi mor
Eu mǎcar nu voi muri fiindcǎ sunt o istericǎ nescrisǎ carte…

DIN CÂND ÎN CÂND UN BĂIEŢEL ÎN AL MINŢII BORDEL

Inocenţa-mi m-a încântat şi când am fost minţit ori trǎdat
Din propria-mi mizerie cu inocenţǎ m-am ridicat şi spǎlat
Pot învǎţa aproape orice şi aş putea funcţiona ca un aparat
Doar inocenţa mǎ face sǎ-mi simt profundǎ incompetenţa
Şi lipsa mea de pricepere în a rǎmâne inocent mǎ dezgustǎ
Însǎ constat cǎ mulţi nepriceperea asta cu plǎcere o gustǎ…
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O lume întreagǎ se joacǎ azi cu sine însǎşi de-a psihologia 
Orice babǎ stricatǎ le dǎ copiilor lecţii de viaţǎ la televizor
Eu vreau inocente sǎ-mi fie şi nebunia precum beţia orgia
Minunându-mǎ ca un copil sǎ privesc în adâncul din viitor
Şi sǎ nu mǎ las pradǎ farmecului bǎtrânesc al învǎţǎturilor
Refuz orice sfat care sare peste inocentul meu suflet uşor!

VERTIJUL DE SUB COLIBA BEŢIVULUI ATOM

În vise oricǎrui om îi e clarǎ o altǎ forţǎ molecularǎ
Când voi strânge destul avut şi totuşi nu voi fi pierdut
Adicǎ sub experienţele avute vor rǎmâne cânturi tǎcute
Îmi voi construi o vilǎ cu mai multe etaje dar doar în jos
Ca o orgǎ subteranǎ subtilǎ sub un vechi hogeac rǎpciugos
Tot mai puţin mundanǎ pe mǎsurǎ ce în ea te scufunzi furtunos

La fundul vilei or sǎ se stingǎ ultime ecouri de dramǎ
Sus la vedere pe stradǎ va fi pivniţa cu a lumii pastramǎ
Iar jos de tot soarele o lume de drumuri îmi faţǎ-mi va pune
Şi-acolo atomii într-o altǎ formǎ se vor dispune puşi pe glume!

ÎNCĂ O DATĂ MAI CLAR DESPRE ARTĂ

Sǎ fim cinstiţi: neînţeleşii solicitanţi vizionari artişti poeţi
Sunt singuri ca strǎinul petrecǎreţ rǎmas fǎrǎ talanţi în garǎ
În timp ce pe-nstǎriţii promiţǎtori care sunt siguri delincvenţi
O-ntreagǎ lume plǎtind pentru sinistrele lor glume-i înconjoarǎ
Desigur pânǎ când vizionari artişti sau ingineri visând ca şi poetul
Fac bine şi se vând atunci ei câştigând de-aproape peste tot respectul
Atâtor oameni care la fel de sigur nu prea ştiu rostul coloanei din spinare
Şi nici de ce ea are la capǎtul de sus lumina cerebralǎ cǎci iatǎ ei se pare
În noadǎ au mai multe prezenţǎ encefalǎ doar cǎ nu dau din coadǎ pǎcat
Cǎ nu o au ar fi uşor aşa de-i întâlneşti ca pe mǎsura lor sǎ-i preţuieşti!
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CE LUME FRUMOASĂ PE DOS ÎNTOARSĂ

Orice se poate spune despre mine dar nu cǎ n-am sfidat o-ntreagǎ lume
Lumea de reguli de la care mǎ abţin când scriu iubesc blestem beau vin
O lume ce trǎieşte pe un noian de crime şi crimǎ mai departe îşi doreşte
Ca din soldatul aruncat în luptǎ din cei ce sunt curaţi o lume se înfruptǎ
Acum având mai multe atrocitǎţi permise când vorba îi de suflete ucise
Ca pe statui din marmuri luminoase ne-am îngropat lumina sub angoase
Aceastǎ lume îmi va zice: Hai sictir cǎ ai ajuns şi tu ca mulţi în Cimitir!

UN ŢÂNC O BABĂ ŞI-O LUMINĂ

Pe când eram copil de-o şchioapǎ dormeam vegheat de-o micǎ lampǎ
Pe care-o aprindea bunica sǎ ne alunge toatǎ frica
Eu n-aveam fricǎ de vedenii ea n-avea teamǎ cǎ mǎ sperii
Era o lampǎ caldǎ micǎ lângǎ un prunc şi o bunicǎ
Iar pentru mine o luminǎ în miez de veac lucind strǎbunǎ
Acuma eu nu mǎ mai tem însǎ în somn adesea gem
Ştiind cǎ lumea nu prea are lumini strǎvechi şi protectoare
Ce stau în inimi ca mic soare din camere interioare.

PĂRĂSIND ACEASTĂ CIVILIZAŢIE S-AR PUTEA SĂ SIMT 
SATISFACŢIE

Am fost un copil şocat când am aflat ce mizere sunt atrǎgǎtoarele ţigǎneşti 
acadele
Dar acum lumea întreagǎ pare orientatǎ spre a deveni de aşa produse 
preocupatǎ
Maturi copii cu sordide bomboane şi jucǎrii de la medicamente pânǎ la 
filosofii
Maşini de lux şi cariere toate se pregǎtesc în cǎzi mizere disimulând plǎcere
Şi dulciuri astfel cǎ se va trǎi într-o mare aglomerare de bâlciuri prospere
De la loterii pânǎ la avansate chimii va fi o joacǎ orbeascǎ generalǎ
A unui soi inedit de civilizaţie cu bǎtrâni perverşi imitând copii
Pe care o voi pǎrǎsi regretând ce mult s-a uitat adevǎrul curat 
AL LUI A FI.
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CÂND CINEVA LA MINE ŢIPĂ:

“CE VREI SĂ FACI CU VIAŢA TA?”
Rǎspund: „Eu sunt doar o OMIDĂ
Având un FLUTURE în ea
Şi mi-ar plǎcea ca cât mai des
Sǎ fiu PROFUND dar şi INTENS!”
Zice: „Pǎi cu intensitate
Trǎiesc şi eu adesea frate!”
Zic: „Poate! Însǎ nu PROFUND!”
Zice: „Ce vrei sǎ zici cu-acest cuvânt?!”
Zic: „PE CÂT DE SUS SĂ FII LA FUND!”
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proză de CONSTANTIN ARCU

PE PICIOR DE PLECARE

Încercam să fac lumină în hățișul de imagini ce mi se perinda prin cap. 
Nu reușeam să-mi continui declarația pentru că amintirile mi s-au îm-șeam să-mi continui declarația pentru că amintirile mi s-au îm-eam să-mi continui declarația pentru că amintirile mi s-au îm-ția pentru că amintirile mi s-au îm-ia pentru că amintirile mi s-au îm-
potmolit în acest punct. Evenimentele s-au aglomerat învălmășindu-se 

și, din păcate, nici în seara aceea n-am mai avut răgaz să-mi fac obișnuitele 
note care s-au dovedit atît de utile mai tîrziu. Intrasem pe neașteptate într-un 
film cu polițiști, spînzurați și cu mult sînge, fără să înțeleg cum de primisem 
rol acolo. În lipsa însemnărilor, m-am văzut nevoit să mă sprijin pe o memo-
rie capricioasă, invadată din belșug de imaginație.   

Nu știu ce vor înțelege judecătorii din această declarație. Am încercat să fiu 
cît mai obiectiv și să las la o parte impresiile personale. În realitate, eu revăd 
un spînzurat în lumina albăstrie a neonului. O pată cenușie, alungită, agățată 
în mijlocul camerei. Nu-i văd fața, însă știu că e Dudu. Apoi disting niște ca-ța, însă știu că e Dudu. Apoi disting niște ca-a, însă știu că e Dudu. Apoi disting niște ca-știu că e Dudu. Apoi disting niște ca-tiu că e Dudu. Apoi disting niște ca-ște ca-te ca-
rabinieri, probabil fac o anchetă. Încerc să revăd filmul alert și e ca și cum un 
clarvăzător ar încerca să facă lumină într-o împrejurare și nu ar desluși decît 
ploaie, moarte și sînge. Dacă nu voi reuși să-mi amintesc exact cum au decurs 
evenimentele, nimeni nu va putea susține că am mințit cu o iotă măcar. Sau 
că, fiind de rea-credință, am încercat obstrucționarea onoratului tribunal. 

Privesc Bucureștiul prin fereastra biroului în care îmi scriu declarația. Afa-știul prin fereastra biroului în care îmi scriu declarația. Afa-tiul prin fereastra biroului în care îmi scriu declarația. Afa-ția. Afa-ia. Afa-
ră e senin, o zi de luna mai cu multă lumină. E trecut de ora unsprezece, 
adineaori un ceas de perete a semnalat ora exactă. În teii din fața ferestrei 
ciripesc vrăbii, apoi sirena unei mașini se aude pe bulevard. Îmi ridic ochii 
spre cerul albastru cu pete alburii, ascultînd cum sunetul crește. Și, dintr-oda-ște. Și, dintr-oda-te. Și, dintr-oda-Și, dintr-oda-i, dintr-oda-
tă, tabloul se întunecă și mă regăsesc în aceeași ploaie mohorîtă din Roma. 
Din adîncuri se încheagă o ambulanță care intră treptat în prim plan cu sirena 
urlînd asurzitor. Este clipa cînd din morți se ridică Pamela. 

Treaba cu înviatul din morți e ceva mai încurcată decît ne-o spune Biblia. 
Potrivit Sfintei Scripturi, învierea s-ar rezolva simplu, ca și cum ai spune: 
„Sesam, deschide-te!” Iisus a strigat: „Lazăre, vino afară!”, iar mortul a ieșit 
cu mîinile și picioarele legate cu fîșii de pînză și cu fața înfășurată cu o ma-și picioarele legate cu fîșii de pînză și cu fața înfășurată cu o ma-i picioarele legate cu fîșii de pînză și cu fața înfășurată cu o ma-șii de pînză și cu fața înfășurată cu o ma-ii de pînză și cu fața înfășurată cu o ma-și cu fața înfășurată cu o ma-i cu fața înfășurată cu o ma-ța înfășurată cu o ma-a înfășurată cu o ma-șurată cu o ma-urată cu o ma-
ramă. Apoi Iisus a spus celorlalți: „Dezlegați-l și lăsați-l să meargă!” În cazul 
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Pamelei, nimeni nu poate spune cu mîna pe inimă cum s-au petrecut lucrurile. 
Eu și mai puțin pot fi exact. Eram străbătut de frisoane după frigul și umezeala 
din acea zi, iar imaginea lui Dudu spînzurat mă zdruncinase serios. La toate 
astea, se adăugau un whisky și somnul moleșitor de după aceea. Drept urma-și somnul moleșitor de după aceea. Drept urma-i somnul moleșitor de după aceea. Drept urma-șitor de după aceea. Drept urma-itor de după aceea. Drept urma-
re, m-am trezit într-o stare confuză.

Rețin că mi-am ieșit din fire și m-am luat la harță cu Levi. Intenționam să-i 
smulg mustața falsă și m-am repezit la el, numai că ne-au despărțit carabini-ța falsă și m-am repezit la el, numai că ne-au despărțit carabini-a falsă și m-am repezit la el, numai că ne-au despărțit carabini-și m-am repezit la el, numai că ne-au despărțit carabini-i m-am repezit la el, numai că ne-au despărțit carabini-țit carabini-it carabini-
erii. Am avut noroc cu Adi, probabil macaronarii îmi puneau cătușe. Deve-șe. Deve-e. Deve-
nisem violent, recunosc, dar nu reușeam să-mi țin nervii în frîuvăzîndu-l pe 
feciorul ăla de lele cum își bate joc de orice și scapă basma curată. Și taică-su 
a fost o scursură de om de nu s-a pomenit și nu știam să fi trecut prin bulău, 
deși merita să înfunde pușcăria de cum și-a primit buletinul de identitate. 
Ocna l-ar fi protejat cumva, măcar n-ar fi avut ocazia să facă nelegiuirile pe 
care le-a săvîrșit, pînăcînd s-a asfixiat în propria osînză.   

În sfîrșit, a intervenit Adrian care m-a scos din ghearele carabinierilor. 
Și, totuși, nu reușeam să mă liniștesc. Eram în aceeași stare de surescitație, 
deci nu pot spune precis cînd am văzut-o pe Pamela. Din discuții, dedusesem 
că bestia de Dudu îi sucise gîtul, deci Pam n-avea cum să apară în carne și 
oase și să se fîțîie acum prin tabloul meu. De fapt, încercînd să descîlcesc 
imaginile ce mi se bulucesc în minte, îmi dau seama că nici nu pot localiza 
precis descinderea Pamelei în nebunia acelei zile. În declarație am notat sec: 
„Nu mai rețin în ce împrejurări, am aflat că Pamela fusese rănită de niște tineri 
motocicliști și mi-am dat seama că mă aflam în eroare cu privire la persoana 
ucisă de Dudu: victima nu era Pamela.” Mi s-a părut corectă formularea. Nu 
puteam adăuga nici un detaliu decîtfantazînd. 

Socotind la rece, cred că am procedat just debarasîndu-mă de avalanșa de 
percepții ce mă asalta din trecut. Iată, există o aglomerație de indivizi, unii 
îmbrăcați în uniforme de carabinieri. Se înghesuie toți spre ambulanța cu si-ți în uniforme de carabinieri. Se înghesuie toți spre ambulanța cu si-i în uniforme de carabinieri. Se înghesuie toți spre ambulanța cu si-ți spre ambulanța cu si-i spre ambulanța cu si-ța cu si-a cu si-
rena pornită, care se află în spate. Nu înțeleg ce se petrece, apoi brancardierii 
o poartă pe Pamela spre salvare. E plină de sînge și ține morțiș să scape. Se 
zbate și tot încearcă să sară de pe targă, țipînd după Levi. Nu știu unde sînt 
Levi și băieții, însă de îndată îmi aduc aminte că Dudu s-a spînzurat. Ceva nu 
se leagă. Este momentul cînd se ivește iar polițistul Adi. Buldogul zice scîrbit: 
„Ce nemernici! Nici fasciștii nu făceau așa!” Deși nu-mi spune careva clar 
despre ce-i vorba, înțeleg că trei tineri motocicliști i-au tăiat urechile Pamelei. 
Nimeni nu știe de ce.   

Sau poate că evenimentele s-au petrecut puțin altfel. Interogatoriul cu Levi 
a continuat, iar acelarăspundea în doi peri și zîmbea flegmatic, pînăcînd unul 
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dintre carabinieri și-a ieșit din pepeni. Și a izbucnit în limba lui într-o scur-și-a ieșit din pepeni. Și a izbucnit în limba lui într-o scur-i-a ieșit din pepeni. Și a izbucnit în limba lui într-o scur-șit din pepeni. Și a izbucnit în limba lui într-o scur-it din pepeni. Și a izbucnit în limba lui într-o scur-Și a izbucnit în limba lui într-o scur-i a izbucnit în limba lui într-o scur-
tă expunere pe care un novice ar traduce-o astfel: „Cum, vacanfulla mă-si, 
pițigoiul ăsta își bate joc de noi?! Hai să-i ducem la secție, de ce pierdem tim-igoiul ăsta își bate joc de noi?! Hai să-i ducem la secție, de ce pierdem tim-și bate joc de noi?! Hai să-i ducem la secție, de ce pierdem tim-i bate joc de noi?! Hai să-i ducem la secție, de ce pierdem tim-ție, de ce pierdem tim-ie, de ce pierdem tim-
pul aici?!” Și cît ai zice pește i-au înșfăcat pe amîndoi, deși Secărică se jura pe 
mormîntul măicuței lui că n-a ucis pe nimeni și e curat ca lacrima. Jurăminte-ței lui că n-a ucis pe nimeni și e curat ca lacrima. Jurăminte-ei lui că n-a ucis pe nimeni și e curat ca lacrima. Jurăminte-și e curat ca lacrima. Jurăminte-i e curat ca lacrima. Jurăminte-
le lui nu i-au impresionat pe jandarmi și la iuțeală i-au încătușat unul de altul. 
Eu discutam ceva cu Adi și pentru prima oară în viață mi-am dat seama cît de 
important este să te bucuri de protecția unui polițist. Nimeni nu s-a legat de 
mine. Numai că, din păcate, eram nevoit să părăsesc locuința în care se aflau 
sute de sticle cu whisky, deoarece băieții urmau să pună sigilii.  

În treacăt, Levi mi-a strigat: „Lasă prostiile și du-te după Pamela, tataie! 
E-n Gara Termini. Eu scap rapid de ăștia și vin acolo.” Mi-am dat seama că 
sărmanul Levi sărise de pe fix. Cu toată agitația și hăituiala, nici nu se putea 
altfel. M-am uitat cu subînțeles spre Adi, repetîndu-i cu ușor accent zeflemist 
că Levi vrea s-o caut pe Pamela! Mă gîndeam că nu auzise rugămintea. Însă 
pe fața pătrățoasă a lui Adrian nu se putea citi nimic. Trebuie să fie ploșnița 
aia pe care o poartă după el ca să cerșească, spuse neutru. Înnebunise și ăsta? 
Ce naiba se întîmpla acolo? L-am întrebat: Păi, n-a… nu i-a sucit gîtul ăla?! 
De unde s-o iau? Polițistul, culmea, nu înțelegea cine ar fi putut s-o gîtuie pe 
Pamela. Răspunse interogativ: Cine să-i rupă gîtul? Cum să-ți pui mintea cu 
o matracucă? Nu-ți riști aiurea libertatea? 

Parcă jucam într-un film cu tîmpiți. Eram încă tehui de cap, însă mi-am dat 
seama că la mijloc e o neînțelegere. Deși n-am insistat să-l întreb, Adrian a 
priceput de îndată. Nu degeaba era polițist. Dudu frînsesegîtul unei fete de-a 
lui Levi, care își găsise alt pește și nu-i mai plătea lui dreptul, m-a lămurit 
acela. Se pare că Levi intenționase s-o sperie pe fată sau să-i facă o mică 
operație estetică din bisturiu și să-i lărgească gura pînă la urechi, nu mai mult. 
Numai că bestia de Dudu, din joacă, i-a frîntgîtul. Treaba asta n-avea legătură 
cu Pamela, de unde am mai scos-o? Chiar nu-mi dădeam seama. Așa mi se 
păruse că s-au petrecut lucrurile. Nici nu mă puteam concentra, amintindu-mi 
cu repulsie că același blînd Dudu intenționase să se joace și cu mine. Îi plăcea 
lui să se joace cu gîturile oamenilor.  

Una sau alta, oricum Levi o băgase pe mînecă de astă dată. Nu mai avea 
cum să scape de carabinieri cu una, cu două. Și cum speranța de a fi cazat 
pe degeaba se dusese pe apa sîmbetei, nu-mi rămăsese decît să mă întorc în 
Gara Termini. De acolo plecau trenuri spre aeroport. De acolo începea lumea 
largă. Dar ce mă făceam cu balabusta de Pamela? Unde s-o duc? Cred că era 
învățată să doarmă prin gări, nu asta era problema. Și probabil scotea ceva din 
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cerșit, încît nu mă costa întreținerea ei. Și totuși, ceva nu-mi pica bine. Numai 
căutînd-o și era ca și cum mi-aș fi asumat grija ei. Cui puteam s-o pasez? Nici 
Secărică nu scăpa ușor din ghearele carabinierilor. Mi-o luam pe cap pentru 
multă vreme.   

Îmi făceam socotelile astea în timp ce încercam, tot întrebînd printre tre-
cătorii indispuși, să dau de Gara Termini. Ploaia se mai potolise, însă printre 
ziduri pluteau nori grei, alburii. Nu mă hotărîsem cum să procedez, mergeam 
pe mînaîntîmplării. Cum o da Domnul. Lăsînd la o parte scenariile prăpăs-
tioase, puteam totuși să mă gîndesc la o afacere. Ceva în domeniul rentabil 
al cerșetoriei. Începeam cu Pamela deocamdată și cu timpul aș mai fi găsit 
cîteva figuri. Mă puteam gîndi la o mutare de efect aducînd-o pe Coloneleasă. 
Astea două vaci bătrîne ar fi putut face treabă bună împreună. Dimineața le-aș 
fi scos la produs, iar eu îmi puteam vedea de treburi. Ha, ha, ha!

 Deja îmbogățit din cerșetorie, am reușit să ajung în Termini. Aici am avut 
reprezentarea exactă a deșertăciunii visurilor și amăgirilor de acest fel. Nici-șertăciunii visurilor și amăgirilor de acest fel. Nici-ertăciunii visurilor și amăgirilor de acest fel. Nici-și amăgirilor de acest fel. Nici-i amăgirilor de acest fel. Nici-
odată închipuirile astea nu devin realitate. Numai cît m-am apropiat de gară, 
că am și auzit semnalele salvării. În continuare, se derula exact filmul descris 
mai sus. O aglomerație de indivizi, iar brancardierii o duc pe Pamela spre 
mașină. E plină de sînge și aflu că trei tineri motocicliști i-au tăiat urechile. 
Deocamdată nu mă mai pot bizui pe Pam. Salvarea se îndepărtează urlînd prin 
ploaie și-mi dau seama că planurile mele s-au dus de rîpă. Rahat.  

M-am uitat pe un tabel, trenuri spre FiumicinoAeroporto erau tot la ju-
mătate de oră. Părea cam devreme s-o pornesc într-acolo, aveam avion spre 
București abia în seara următoare. Venisem în Gara Termini s-o caut pe Pa-ști abia în seara următoare. Venisem în Gara Termini s-o caut pe Pa-ti abia în seara următoare. Venisem în Gara Termini s-o caut pe Pa-
mela, cu toate că n-aș putea spune pentru ce o căutam. Făceam de cîtva timp 
gesturi necugetate sau măcar gratuite. Acceptînd că aș fi reușit să iau legătura 
cu ea, cum aș fi acționat? Habar n-am. Locul ei era alături de Levi și Secărică, 
în beciurile carabinierilor.

 Mă rog, am ajuns în Termini fără să mă gîndesc la plecare. Nici nu făcusem 
pregătiri pentru asta, îmi pierdusem ziua printre potlogari, sinucigași și cara-i și cara-și cara-i cara-
binieri. (…)Stăteam dus pe gîndurilîngă tabelul electronic pe care era afișat 
mersul trenurilor și dintr-odată l-am văzut apropiindu-se. Nu aveam îndoială, 
de fiecare dată îi ghiceam fără greș. Se tîra sprijinindu-se într-un ciomag, 
precedat de un miros iute și aprig de pișat. Cam toți se fereau din calea lui, 
deși se milogea în italiană. Deslușeam ceva cu pieta un povero. (Nu știu cine 
îi pregătește, dar cerșetorii români sînt la înălțime prin toată Europa.) Vocea 
îi era tăioasă, enervantă din cale afară. Sînt de la natură înțelegător, însă cu 
dragă inimă i-aș fi băgat un căluș în gură, numai să scap lumea de zbieretele 
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lui. Cred că sosise într-un transport de curînd, încă mirosea a Dîmbovița. (Din 
cînd în cîndsînt aduși alți indivizi din rezerva de cadre, urmărindu-se efi ci-și alți indivizi din rezerva de cadre, urmărindu-se efi ci-i alți indivizi din rezerva de cadre, urmărindu-se efi ci-ți indivizi din rezerva de cadre, urmărindu-se efi ci-i indivizi din rezerva de cadre, urmărindu-se efici-
entizarea activității.) Părea totuși destul de relaxat, probabil făcuse o lungă 
practică în țară. 

Era artist, nu puteai să spui că nu. Îmbrăcat într-un balonzaid jegos de 
culoarea vîntului turbat și cu o pălărie pleoștită, părea atunci scos dintr-un 
container de gunoi. Dar arta lui se exprima în mișcările trupului. Se deplasa 
avîntîndu-și toiagul în față, încît puteai crede că se va desface în bucăți. Exe-și toiagul în față, încît puteai crede că se va desface în bucăți. Exe-i toiagul în față, încît puteai crede că se va desface în bucăți. Exe-ță, încît puteai crede că se va desface în bucăți. Exe-i. Exe-
cuta cu mult meșteșug o succesiune de mișcări care sugerau dezarticularea 
trupului. Asta presupune exercițiu și probabil că de la o vîrstă fragedă țiganii 
sînt nevoiți să facă antrenamente asidui, întocmai ca și gimnaștii. E vorba de 
ani de munca, probabil. Pîinea se cîștigă greu, degeaba se crede altceva. Au o 
condiție fizică de invidiat. 

Pentru a testa capacitatea de reacție și viteza pe care o poate atinge un 
asemenea cerșetor schilod, s-a făcut un experiment rămas celebru. Milogul a 
fost pus să traverseze strada pe zebră, tîrîndu-sealături de alți trecători. În acel 
moment un camion cu gabarit depășit s-a apropiat în mare viteză claxonînd 
asurzitor. Toți trecătorii au început să fugă țipînd. Cum credeți că s-a salvat 
infirmul? Simplu. Fără să ezite o secundă, și-a aruncat cîrjele la subsuori și a 
țîșnit spre celălalt trotuar cu o viteză ce i-ar fi  făcut invidioși pe mulți sprin-nit spre celălalt trotuar cu o viteză ce i-ar fi făcut invidioși pe mulți sprin-și pe mulți sprin-i pe mulți sprin-ți sprin-i sprin-
teri.  

Figura individului era inexpresivă, în ochi nu i se putea citi nimic. Era ca 
și cum ai fi privit în două băltițe cu apă murdară. Pe frunte avea o excrescență 
cît un ou, purta mustață slinoasă și cîteva fire de păr îmbîrligate în barbă. 
Cîndzîmbea, trăsăturile aspre păreau să se destindă și fi gura de cretin se uma-și fi gura de cretin se uma-i figura de cretin se uma-
niza. Era un cîștig efemer, pentru că imediat pe fața lui se deschidea o groapă 
întunecoasă, oribilă, cu cioturi înnegrite înfipte în maxilare. De la distanță te 
izbea un miros pestilențial de putreziciune și băutură proastă. 

Nu făcea discriminări și m-a abordat cu povero și pieta, jumătate din vo-
cabularul pe care reușise să și-l însușească deja. L-am rugat să vorbească 
frumos cu mine și să nu mă mai ia cu baliverne. Atunci a zîmbit și m-am 
umplut de oroare. Nu s-a pierdut cu firea, nici pomeneală. Plin de optimism, a 
insistat și pe românește să-i dau un ban. Îi era indiferent dacă îi dădeam euro 
sau lei, mi-a lăsat libertatea deplină de-a alege. Din păcate, nu știam să mai 
am lei românești și nu era locul potrivit să-mi scociorăsc prin portofel. Iar de 
euro aveam și eu nevoie ca de aer. Am ridicat din umeri și l-am întrebat dacă 
a auzit despre Pamela. Știa, bineînțeles, ce s-a întîmplat. Dacă ar fi pus el la 
calea treaba asta, nu putea fi executată mai bine. Scăpase de un concurent 
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redutabil, m-a asigurat cu cinism. Cu glas pițigăiat, a spus: Asta îmi lua pînea 
de la gură, domnu’.  

Din vorbă în vorbă, am aflat că, așa cum bănuiam, fusese adus de cîteva 
zile în Italia. Era din Pașcani de loc și se săturase să tot umble prin trenuri cu 
mîna întinsă. Îl cunoșteau toți călătorii care circulau cît de cît regulat pe ruta 
Suceava – Bacău– București și nu mai scoteau bani din buzunare. S-a văzut 
nevoit să ia în calcul un stagiu la Roma, deși avea o pirandă într-o mahala 
din Pașcani la care ținea ca la ochii din cap. Țiganca n-ar fi refuzat să-i facă o 
șatră de puradei, însă era păzită cu strășnicie de taică-su, un bulibașă violent 
și putred de bogat. Dacă ar reuși să facă rost de ceva mălai prin Roma, ar avea 
altă trecere în fața balaurului. Se recomandă Sandokan, însă amicii îi spuneau 
Postcardu, preciză.   

M-am interesat cu ce a venit în Italia, gîndindu-mă că poate am ocazia 
să plec mai repede. Nici o șansă. Fusese adus cu un Oltcit de pe vremea lui 
Mihai Viteazu, o rablă care abia s-a tîrîtpînă la Treviso, zdrăngănind din toate 
încheieturile. Au fost nevoiți s-o abandoneze în lunca unui pîrîu și au luat 
mai departe autobuzul. Părea puțin probabil ca șoferul să pornească înapoi cu 
aceeași rablă, în caz că ar mai fi găsit-o acolo. Sandokan credea că omul va 
schimba culoarea vreunei mașini indigene și îi va face cîteva ajustări la ca-șini indigene și îi va face cîteva ajustări la ca-ini indigene și îi va face cîteva ajustări la ca-și îi va face cîteva ajustări la ca-i îi va face cîteva ajustări la ca-
roserie, preschimbîndu-i apoi domiciliul în Dolhasca. Dar nu-mi putea oferi 
alte amănunte.

Și-a dat seama că își pierde vremea pălăvrăgind cu mine și s-a pus în 
mișcare, înaintînd prin mulțime spre peron. M-a abandonat dintr-odată, fără 
să-mi ureze drum bun sau ceva. Eram fiecare pe cont propriu. Plecarea in-
tempestivă a cerșetorului mi-a sporit deprimarea de care mă simțeam cuprins. 
M-am luat după el. Ei, prietene, am strigat, ce noutăți mai sînt prin țară? 
Sandokan m-a privit ca și cum l-aș fi întrebat ceva despre mecanica cuantică 
sau despre pulsari. Ce face Președintele? am insistat. Mi-am dat seama că 
întrebasem ca și cum m-aș fi interesat despre un prieten, Dorel Cutare cum o 
mai duce? Dar omul n-a sesizat nici o neregulă. Preș’dintili? reluă întrebarea. 
Am dat din cap. Sandokan făcu o grimasă confuză. N-am priceput ce dorea 
să spună. Apoi își dădu capul pe spate și-și aruncă mînastrînsă deasupra gurii. 

Mă rog, îmi terminasem treburile prin gară, venise momentul să-mi caut 
un pat pentru noapte. Nu cunoșteam bine împrejurimile și m-am decis să 
merg pe mînaîntîmplării, cum procedam deseori. Mă simțeam aiurea după 
faza cu Pamela. Mă stăpînea un sentiment confuz de insatisfacție și din alte 
motive, multe și vagi. La toate astea se adăuga mesajul bătrînei mele, care 
îmi cerea să mă întorc de urgență. Nu folosise termenul ăsta, însă răzbătea 
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de dincolo de cuvinte. Probabil se întîmplau lucruri grave. Katy își rezolva 
singură problemele, pentru nimic în lume nu ar fi solicitat ajutor. Acum însă 
părea îngrijorată.    

Mă strecuram printre trecători cu gluga trasă pe cap, deși ploaia se cal-și ploaia se cal-i ploaia se cal-
mase și burnița abia sesizabil. Din cînd în cînd aruncam priviri spre ușile 
imobilelor. Am intrat pe prima ușă de hotel, o șandrama de două stele. Tariful 
convenabil pentru o cameră însemna un argument convingător. Eram obosit 
după peripețiile de peste zi, n-avea sens să mai umblu aiurea după alte oferte. 
Recepționerul, un năsos cu favoriți albi și păr grizonat, mi-a dat să completez 
un formular. S-a arătat foarte amabil cînd și-a dat seama că sînt român. Aaa, 
romani, romani! Astea sînt bune omeni, te treaba.Eu mers la Romania cînd un 
amico achizitotereno in Moldavia, m-a informat. Cea mai buna țara de peste 
tot. Omeni bune e vino buna. Oo, e di Costanța m-am dus. Gagice! Ha, ha, 
ha!  În sfîrșt, întîlneam un italian entuziasmat de noi. 

Din păcate, nu aveam dispoziție pentru taclale și m-am retras imediat în 
camera 13 de la primul etaj. După ce m-am dezbrăcat și am făcut un duș fi er-și am făcut un duș fi er-i am făcut un duș fi er-ș fi er- fier-
binte, am deschis televizorul. Era o vechitură ordinară, dar am reușit totuși 
să prind un post cu știri. Speram să transmită ceva din țară, deși n-aveam 
idee dacă viscolul de care aflasem în urmă cu cîteva zile nu pusese capăt 
manifestațiilor. Sau dacă nu cumva, mi-am spus, venise primăvara cu păsări 
și floricele, și-au încins cu toții o horă de la munte pîn’ la mare. Nu știu de ce 
îmi venea să glumesc. Sau era numai un fel de haz de necaz. Din păcate, se 
dădeau imagini dintr-un oraș acoperit de munți de gunoaie, părînd secvențe 
dintr-un film de groază. În cele din urmă am înțeles că fi lmările fuseseră făcu-țeles că fi lmările fuseseră făcu-eles că filmările fuseseră făcu-
te prin Napoli, în urmă cu numai cîteva zile.

În timp ce urmăream imaginile de pe micul ecran, mi-am scos laptopul 
din rucsac. Exista conexiune Wireless și am început să-mi verifi c poșta elec-și am început să-mi verifi c poșta elec-i am început să-mi verific poșta elec-șta elec-ta elec-
tronică. Nu știu de ce aveam emoții sau era numai o ușoară agitație la gîndul 
apropiatei plecări. Katy îmi scria din nou că omul angajat de ea dăduse peste 
Matei într-o tabără paramilitară din apropierea cătunului Gorun. Acolo erau 
antrenați oamenii puterii. 

Surprinzător totuși, Katy mă sfătuia de astă dată să nu mă întorc imediat. 
Se întîmplau lucruri ciudate, intensificîndu-se teroarea împotriva opoziției 
care nu înceta manifestațiile prin viscole și ger. Puterea începuse să dea sem-țiile prin viscole și ger. Puterea începuse să dea sem-iile prin viscole și ger. Puterea începuse să dea sem-și ger. Puterea începuse să dea sem-i ger. Puterea începuse să dea sem-
ne de slăbiciune, însă pe măsură ce înregistra pierderi, devenea tot mai vio-
lentă. Lovea cu disperare. Coloneleasa și complicii săi păreau să fi turbat de-a 
binelea. Continuau să mă atace în presa locală și pe bloguri, reluînd vechile 
insulte și calomnii. Același terci infect, veninos. Nu trebuia să-mi fac pro-și calomnii. Același terci infect, veninos. Nu trebuia să-mi fac pro-i calomnii. Același terci infect, veninos. Nu trebuia să-mi fac pro-și terci infect, veninos. Nu trebuia să-mi fac pro-i terci infect, veninos. Nu trebuia să-mi fac pro-
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bleme, m-a asigurat bătrîna, nimeni nu dădea doi bani pe zoaiele alea. Însă 
prezența mea fizică i-ar fi iritat și mai mult. Băiete, îmi scria Katy, ăștia se 
dedau la atrocități în ultimul timp. Oameni din opoziție dispar fără urmă, de 
parcă i-ar înghiți pămîntul. Peste cîteva zile sînt descoperiți mutilați, fără să 
știe măcar ce li s-a întîmplat. Li se injectează probabil droguri, bănuia Katy. 
Nu era momentul să mă întorc. 

Mesajul de la Anca m-a pus pe gînduri și mai mult. Se pare, îmi scria, că 
în Bucovina se petrec minuni. Nu degeaba se spune că pe acele meleaguri va 
fi noul Ierusalim, Dumnezeu își face deja lucrarea. El nu bate cu ciomagul, 
este o vorbă. Ce vrea să spună? Colonelesei i s-au uscat degetele de la mîini, 
falangele i s-au răsucit ca vrejurile de fasole și au început să-i cadă, iar dede-și au început să-i cadă, iar dede-i au început să-i cadă, iar dede-
subt îi cresc gheare. Asta n-ar însemna mare lucru, o infirmitate la mîini poate 
fi ascunsă cu niște mănuși ce pot fi purtate iarnă și vară. Partea spectaculoasă 
a metamorfozei era la față. Se zvonea că figura a început să-i iasă puternic în 
relief, căpătînd trăsăturile unui bot de cîine. Surse oculte confirmau că tipa 
căpăta tot mai mult înfățișarea unei cățele. Nu mai ieșise în public de cîte-ișarea unei cățele. Nu mai ieșise în public de cîte-șarea unei cățele. Nu mai ieșise în public de cîte-area unei cățele. Nu mai ieșise în public de cîte-țele. Nu mai ieșise în public de cîte-ele. Nu mai ieșise în public de cîte-șise în public de cîte-ise în public de cîte-
vasăptămîni și nimeni nu putea spune unde stătea ascunsă. Dar continua să 
lovească în opoziție prin locotenenții ei. Turbase parcă. 

Și Anca mă sfătuia să nu mă întorc. În acest moment părea cam pericu-i Anca mă sfătuia să nu mă întorc. În acest moment părea cam pericu-
los. Nu am răspuns la nici unul din mesaje. Era prea tîrziu să mai dau îna-
poi. Simțeam chemarea ținutului în care locuiam de o viață. Asta mă făcea 
invulnerabil. Nu mă temeam de toate cățelele turbate din lume. Și apoi inter-elele turbate din lume. Și apoi inter-Și apoi inter-i apoi inter-
venise povestea cu Matei. Trebuia să aflu ce s-a întîmplat, copilul avea nevoie 
de ajutor. Speram să-l smulg din ghearele Colonelesei cît mai curînd. Și să i le 
tai pînă la carne. Asta ar fi reușit s-o mai umanizeze. Nu mă bucura transfor-șit s-o mai umanizeze. Nu mă bucura transfor-it s-o mai umanizeze. Nu mă bucura transfor-
marea pe care o suferise, însă era de așteptat. Acum lumea avea să-i cunoască 
adevărata față. Nu era nevoie de altă răzbunare. 

Îmi venea să rîd. Plimbîndu-mă prin cămăruța înghesuită, am simțit ne-a înghesuită, am simțit ne-țit ne-it ne-
voia să-mi dau drumul. Mă cuprinsedintr-odată un sentiment de exaltare. 
Înțelegeam că trebuia să fie ceva legat de metempsihoză și nu se putea face 
nimic.Toți doctorii din lume erau neputincioși pentru că schimbările irever-ți doctorii din lume erau neputincioși pentru că schimbările irever-i doctorii din lume erau neputincioși pentru că schimbările irever-și pentru că schimbările irever-i pentru că schimbările irever-
sibile din organismul ei nu țineau de medicină. Într-o viață anterioară fiecare 
om a fost un animaloarecare. Îți poți da seama de acest adevăr dacă le privești 
cu atenție fi gurile. Unul seamă cu un șoarece sau cu o gînganie, altul are fi gu-ție fi gurile. Unul seamă cu un șoarece sau cu o gînganie, altul are fi gu-ie figurile. Unul seamă cu un șoarece sau cu o gînganie, altul are fi gu-șoarece sau cu o gînganie, altul are fi gu-oarece sau cu o gînganie, altul are figu-
ră cabalină sau bovină și tot așa. Fiecare figură amintește de un animal sau de 
vreo altă viețuitoare. Asta în funcție de ființa din care s-a reîncarnat la naștere 
individul respectiv. 

Uneori se constată o incompatibilitate flagrantă între ființa umană și ani-ța umană și ani-a umană și ani-și ani-i ani-
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malul pe care s-a grefat. Nu se reușește desprinderea din vechiul corp și indi-șește desprinderea din vechiul corp și indi-ește desprinderea din vechiul corp și indi-ște desprinderea din vechiul corp și indi-te desprinderea din vechiul corp și indi-și indi-i indi-
vidul continuă să se manifeste ca animalul care a fost anterior. Gena umană 
este practic respinsă de tulpina animală. Caracterele acestuia încep să iasă cu 
tot mai multă evidență la suprafață și treptat exemplarul începe să guițe, să 
latre, să mugească etc., redobîndind în timp înfățișarea din viața anterioară. 
În lungul drum spre Nirvana, asta înseamnă un eșec și deci omul va fi nevoit 
s-o ia de la capăt. 

Era și o altă explicație, cumva empirică. Se spune că tot lătrînd și lătrînd 
de atîta timp s-a îmbolnăvit de turbare și boala își creează propriul receptacul 
în care să poată evolua. Mai există o idee exprimată în zicala omului de rînd, 
precum că dacă te porți ca o scroafă, scroafă ajungi, dacă latri ca o cățea, cățea 
devii ș.a.m.d. Deci nu se petrecea nimic deosebit.    

***

Se făcuse noaptea cînd am coborît din tren în Fiumicino. Peste zi am um-
blat aiurea prin Roma. Mă întîlnisemîntîmplătorcu un tip din Bucovina, un 
tînărplin de voioșie, zvelt, cu păr negru și sîrmos. Omul agățase o italiancă de 
vreo patruzeci și ceva de ani, care i-ar fi putut fi cu puțină indulgență mamă. 
Femeia avea figura descompusă de băutură, nasul roșu și o vînătaie la frunte. 
Arăta jalnic și bodogănea tot timpul pre limba ei. Ionel însă era simpatic și 
larg la inimă pentru că, dacă doreai neapărat, îți dădea Colosseul sau Arcul 
lui Titus, după cum îți cerea inimioara. În sfîrșit, am umblat cu ei ore în șir și 
am băut grappapînă mi s-a urcat la cap. Ionel era învățat cu votca proastă și 
grappa i se părea apă chioară. N-am reușit să țin ritmul impus de Ionel.Însă 
Francesca, slăbătura cu nasul roșu și cu zgîrîituri pe meclă, îl secunda cu mult 
entuziasm. 

Nu știu cum, am ajuns într-o speluncă unde Fran era cunoscută ca un cal 
breaz. Tipa reuși să prindă o masă într-un colț, ceva mai ferită de priviri in-și să prindă o masă într-un colț, ceva mai ferită de priviri in-i să prindă o masă într-un colț, ceva mai ferită de priviri in-ț, ceva mai ferită de priviri in-, ceva mai ferită de priviri in-
discrete, și preluă inițiativa petrecerii. Scoase de sub pardesiul jegos sticla de 
care făcusem rost dintr-un mercato și o asaltă de una singură. Nemulțumit, 
Ionel îi confiscă butelca și trase cîteva guri cu sete. De îndată l-a prins flama 
și a început să cîntecît îl ținea gura despre Bucovina mîndră floare și plai cu 
dor, tot chestii din astea. N-a durat mult pînăcînd a apărut un barman roșcat 
și cu burta umflată, deși nu părea obez. Individul gesticula furios arătînd ușa. 
Era evident că nu-și dădea seama de înalta valoare artistică a folclorului ro-și dădea seama de înalta valoare artistică a folclorului ro-i dădea seama de înalta valoare artistică a folclorului ro-
mânesc și chiuiturile lui Ionel nu-l încîntau. Din cîte am băgat de seamă, 
chiar îl scoteau din sărite. În plus, individul avea ideea fixă că în spelunca aia 
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clienții trebuie să bea numai spălăturile oferite de el, accesul băuturilor din 
afară fiind strict interzis. N-a fost chip să-l domolim, deși femeia ascunsese 
sticla în desuurile ei intime.

Am ajuns iar în burnița de afară și un timp ne-am plimbat, făcînd din cînd 
în cînd mici escale pentru cîte o dușcă. Nu reușeam să mă despart de ei. Io-șcă. Nu reușeam să mă despart de ei. Io-că. Nu reușeam să mă despart de ei. Io-șeam să mă despart de ei. Io-eam să mă despart de ei. Io-
nel însemna o părticică din sufletul bucovinean. Nu era bețivanul care golea 
sticle pe stradă, în el stăruia o fărîmă din Bucovina. Acel templu rezonînd de 
muzici, prin care se aude uneori cîte o fluierătură. O pădure de fagi cu destule 
uscături. Acolo oamenii muncesc din greu întreaga săptămînă pentru ca sîm-
băta seară să se bucure de o beție strașnică. Bucovineanul își înjură nevasta, 
însă o iubește ca pe ochii din cap și are inima ca pîinea caldă. E aspru numai la 
suprafață. Un înger parțial decăzut. Gospodar și chibzuit în unele limite, e de 
o mîndrie ieșită din comun. De ce-i atît de mîndru? Nici el nu știe. Întrebat, se 
va bate cu pumnul în piept, susținînd că el e bucovinean. E singurul argument. 
Și nu-i mai mare insultă decît să-i spui că la urma urmei e tot moldovean.

M-am despărțit de ei în Termini, pentru că au ținut morțiș să mă conducă 
pînă în gară. Ne-am despărțit în lacrimi și îmbrățișări, de parcă aș fi plecat 
cătană. Adevărat că lacrimi a vărsat pentru toți numai Francesca. Tipa ținea 
morțiș să vină cu mine în România. Voia să emigreze naibii din cizma aia 
împuțită, pe motiv că italienii sînt niște indivizi de tot rahatul. Acesta era ar-ită, pe motiv că italienii sînt niște indivizi de tot rahatul. Acesta era ar-ște indivizi de tot rahatul. Acesta era ar-te indivizi de tot rahatul. Acesta era ar-
gumentul forte al femeii în traducerea distinsului domn Ionel. Eu nu țineam 
morțiș s-o contrazic, dar cum să mă leg la cap fără să mă doară? Ce să facă 
ea în România? Măcar de atîta lucru îmi dădeam seama, deși Francesca mi se 
părea acum o damă bine, chiar distinsă. Totuși părea prea mult. 

M-am smuls din vîrtejul elucubrațiilor generate de grappa, amintindu-mi 
că pentru a urca în avion ești nevoit să prezinți un tichet destul de costisitor. 
O bagatelă pentru cineva cu parale, obținerea unui tichet devenea o piedică 
de netrecut pentru Fran care cu siguranță n-avea un cent prin buzunare. Iar 
șmecheriile nu merg aici. Nu s-a pomenit despre naș în avioane, pentru că 
românii ar fi aflat primii despre această minunată invenție. Postul ăsta n-a fost 
încă pus în schema de personal. Deocamdată transportul aerian este supus 
unor proceduri învechite care te obligă să treci prin nu știu cîte fi ltre și con-știu cîte fi ltre și con-tiu cîte filtre și con-și con-i con-
troale pînă să te vezi pe locul tău în avion. Și e greu de întrevăzut viitorul cînd 
omul va putea să se prezinte cu papornița sau rucsacul la scara avionului și 
să-i șoptească însoțitorului de zbor că dorește să ajungă la Milano, Roma sau 
Paris, pasîndu-idreptul pe sub mînă.    

 Francesca a trebuit să cedeze în fața argumentului că un bilet de avion 
costă în euro cît să aibă ea de băut grappazilnic pînă la sfîrșitul zilelor. Văzîn-șitul zilelor. Văzîn-itul zilelor. Văzîn-
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du-se învinsă de soartă, scoase de dedesubt sticla și dădu peste cap ultimele 
guri de băutură, neluînd seama la protestele domnului Ionel care începu s-o 
înjuredeshis. I-am lăsat acolo într-o situație destul de încordată. N-a fost chip 
să mai rămîn în gară, chiar mă grăbeam. N-aveau decît să-și rezolve singuri 
diferendul. 

După ce am urcat în tren mi s-a rupt filmul și m-am trezit aproape de aero-și m-am trezit aproape de aero-i m-am trezit aproape de aero-
port. Am coborît pe peron intrînd direct într-o ceață deasă. Abia se distingeau 
cîteva raze de la becuri. Eram amețit, noroc că nu-mi uitasem rucsacul pe 
undeva. 

Și dintr-odată m-am simțit cuprins de neliniște. Mi se părea că niște ochi 
răi mă urmăresc. M-am întors încercînd să scrutez fețele celor ce veneau, însă 
nu reușeam mare lucru. Vizibilitatea era redusă. Totuși, am reușit să disting 
o pată neagră topindu-se printre alte umbre ce abia se conturau prin pîclă. 
Am avut senzația că individul avea fața acoperită cu o mască sau numai cu 
un simplu fular. Mi s-a părut că purta un pardesiu larg, un fel de anteriu care 
fîlfîia în jurul lui ca niște aripi funerare. Ce diavol putea fi?

Eram agitat și începuse să mă pătrundă o teamă teribilă. Speram să ajung 
în aeroport unde urma să mă întîlnesc cu Adrian. Pe individul ăsta îl puteam 
considera o gardă de corp profesionistă. Am intrat printr-un fel de coridor. Mă 
călăuzeam după direcția săgeților și am ajuns la o balustradă. Jos era o sală 
imensă, în care se îmbulzeau multe grupuri de oameni. M-am uitat un timp 
încercînd să-l identific pe Adi, însă nimic. 

Am coborît scările, confuz și deziluzionat. Pe unde umbla tipul? Și nu pu-și deziluzionat. Pe unde umbla tipul? Și nu pu-i deziluzionat. Pe unde umbla tipul? Și nu pu-Și nu pu-i nu pu-
team să scap de senzația apăsătoare că sînt urmărit. Sigur, gîndindu-mă puțin, 
îmi dădeam seama că era o imensă stupiditate. Cine să mă urmărească aici? 
Levi și Secărică erau probabil la zdup, aveau alte probleme. Iar Dudu stătea 
întins în vreun frigider de la morgă, hăcuit în stil chinezesc, în așteptarea altor 
grupe de studenți mediciniști. Simțeam totuși existența unui pericol și speram 
la ajutorul lui Gabriel. Însă pișicherul meu înger păzitor umbla pe coclauri ca 
de obicei, de unde să-l iau? Continuam să observ figurile din jur, stăpînit de 
o teamă nelămurită.         

În apropierea punctului în care se predau bagajele pentru București, am au-ști, am au-ti, am au-
zit și cîteva vorbe în românește. Inima mi-a tresărit de bucurie, numai că din 
partea acelorași conaționali puteau veni și necazuri. Începusem să fiu precaut 
cu românii. M-am liniștit, dîndu-mi seama că emițătorul acelor vocabule era 
o băbuță cu un geamantan și o paporniță alături. Pielea feței îi era încrețită 
și bărbia proeminentă. Vorbea cu o tînără în blugi decolorați. O tipă super. 
Totuși, observîndu-le alături, nu puteai să nu deslușești în fi gura bătrînei, în-și, observîndu-le alături, nu puteai să nu deslușești în fi gura bătrînei, în-i, observîndu-le alături, nu puteai să nu deslușești în fi gura bătrînei, în-șești în fi gura bătrînei, în-ești în fi gura bătrînei, în-ști în fi gura bătrînei, în-ti în figura bătrînei, în-
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gropate dincolo de cîteva zeci de ani, trăsăturile fiicei sau nepoatei sale. Fata 
putea să se vadă ca într-o oglindă cum va arăta peste treizeci și ceva de ani. 
Numai că nu-și bătea capul cu chestiile astea, termenul i se părea la distanță 
de mii de ani-lumină. Deocamdată era convinsă că timpul n-o poate atinge. 
Ca orice tînăr, se simțea nemuritoare.

Deși pare dificil de discutat cu nemuritorii, eu dintotdeauna m-am simțit în 
largul meu în prezența lor. M-am adresat totuși bătrînei, bună ziua, doamnă. 
Era o bătrînică simpatică și imediat s-a legat discuția. S-a alăturat de îndată și 
fiică-sa care o conducea la aeroport. Din păcate, fata nu putea să vină în țară. 
Era angajată la un hotel și avea program strict. Poate reușea să scape cîteva 
zile la sărbătorile de Paști. Bătrîna venise în Italia pentru o săptămînă și a stat 
o lună încheiată. Marina tot nu s-a îndurat să-i dea drumul. Însă femeia avea 
două oițe, un godac și cîtevagăini pe care le-a lăsat în grija unei nurori și cine 
știe ce s-a întîmplat cu ele. Nora ei e tînără și cam zvăpăiată, nu-i stă capul la 
animale. Mi-a spus apoi că e de prin părțile Vasluiului. Marina se bucura că 
maică-sa va avea însoțitor la zbor.

Și totuși, nu reușeam să mă liniștesc. Îmi tot spuneam că sînt ridicol, cine 
să aibă grijă mea aici și să mă urmărească? Nici Gabriel nu părea relaxat. În-și să mă urmărească? Nici Gabriel nu părea relaxat. În-i să mă urmărească? Nici Gabriel nu părea relaxat. În-
gerul meu păzitor îmi tot făcea semne pe care nu le înțelegeam. Îmi semnala 
din luminițele agitate o primejdie de care nu-mi dădeam seama. Deși îmi 
pusesem necondiționat soarta în puterile sale, uneori îmi spuneam glumind în 
sinea mea că a luat-o pe arătură sau că s-a pilit la vreun party. Însă acum eu 
însumi simțeam că primejdia îmi dădeatîrcoale. Uneori mi se năzărește din 
senin cîte o chestie și greu mi-o scot din cap. Oricîte argumente aduc pentru 
a-mi dovedi că totul e o nălucire de-a mea, nu se schimbă nimic. 

Acum încercam să mă calmez în același fel, însă ora plecării se apropia 
și Adi nu apăruse încă. Toate mergeau aiurea.Și dintr-odată am simțit nevoia 
să merg la toaletă. M-am scuzat pentru două minute, lăsînd rucsacul în paza 
doamnelor. Luîndu-mă după indicatoare, de îndată am ajuns la destinație. În 
timp ce-mi rezolvam treaba la pișoar, de peretele din stînga mea s-a izbit 
sec o insectă de vreo trei-patru centimetri. Mă uitam curios la cărăbușul care 
căzuse pe pardoseală, fără să sesizez vreo primejdie. Atunci am auzit un zgo-
mot înfundat și un icnet dinspre intrarea toaletei. Nu distingeam ce se petrece 
acolo și primul meu gînd a fost că doi indivizi se îmbrățișează. Părea bizar că 
preferă toaleta, cînd era destul spațiu în sala de alături. 

N-aveam de gînd să tulbur momentul de intimitate și mă gîndeam să mă 
strecor cît mai discret afară. Numai că poziția cuplului devenise între timp 
nefirească și din nou am auzit un geamăt. Dragostea lor părea din cale afară 
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de înfocată. Oricît am încercat, n-am reușit să nu arunc o scurtă privire spre 
cei doi. Unul era îngenuncheat, iar celălalt era aplecat deasupra. 

Privind din nou spre grupul statuar din budă, mi-am dat seama că individul 
de deasupra îi răsucise celuilalt mîna la spate. Și atunci l-am recunoscut pe 
Adrian care părea să aibă lucrurile sub control. Nu reușeam să pricep totuși 
ce se întîmplă. 

- Ei, amice, am spus, apropiindu-mă curios. Avionul trebuie să decoleze și 
ție îți arde de zbenguială?

- Nu-i ce-ți închipui, îmi replică polițistul. Eu am grijă să-ți întîmpin pri-ți închipui, îmi replică polițistul. Eu am grijă să-ți întîmpin pri-i închipui, îmi replică polițistul. Eu am grijă să-ți întîmpin pri-țistul. Eu am grijă să-ți întîmpin pri-istul. Eu am grijă să-ți întîmpin pri-ți întîmpin pri-i întîmpin pri-
etenii cum se cuvine. Trage-te puțin mai încoace, îl cunoști pe acest popă?

Nu înțelegeam ce vrea să spună și m-am apropiat să văd ce și cum. Adi îl 
lăsă pe celălalt să se ridice, continuînd să-i țină mîna răsucită. Individul era 
îmbrăcat într-un anteriu negru, asemănător cu haina preoțească. L-am recu-țească. L-am recu-ească. L-am recu-
noscut de îndată ce și-a întors figura diformă, urîtă. Era unul dintre locotenenții 
Colonelesei, dar ce să facă el la Roma? Cred că se numea Danilo sau Mio-
drag, nu știam sigur, dar numele nu spunea mare lucru. De obicei, jegurile 
își schimbau numele pe cale administrativă sau își luau pseudonime, deci pe 
filiera asta nu ajungeai la nici un rezultat. Știam despre el că se oploșise prin 
Bucovina, după ce nevastă-sa începuse să se dea în bărci cu alții. El a consi-ții. El a consi-ii. El a consi-
derat trădarea drept pedeapsa divină pentru zilele lui nelegiuite de pînă atunci 
și a decis să se pocăiască. 

Nu pricepeam totuși ce căuta individul la Roma și de ce-l îmbrățișa cu atîta 
foc Adrian. Danilo se holba la mine cu ochii bulbucați, însă n-am reușit să ci-ți, însă n-am reușit să ci-i, însă n-am reușit să ci-șit să ci-it să ci-
tesc mare lucru pe figura lui. Stătea puțin aplecat, într-o atitudine caraghioasă, 
pentru că Adi nu-i slăbea strînsoareamîinii. Cu stînga și-a scos mobilul și dis-și-a scos mobilul și dis-i-a scos mobilul și dis-și dis-i dis-
cuta ceva în italiană. După o scurtă conversație, închise telefonul și-l strecură 
înapoi în buzunarul hanoracului. 

În acel moment, în toaletă a intrat un domn în vîrstă, cu fes pe cap, care 
s-a uitat cu nedumerire spre noi și a pătruns în viteză într-o cabină. Reacția 
omului îl făcu pe Adrian să zîmbească. Îmi spuse că Danilo mă urmărise prin 
aeroport. Nu știa despre ce-i vorba, însă și-a dat seama că avea gînduritică-știa despre ce-i vorba, însă și-a dat seama că avea gînduritică-tia despre ce-i vorba, însă și-a dat seama că avea gînduritică-și-a dat seama că avea gînduritică-i-a dat seama că avea gînduritică-
loase. Iar cînd a văzut că vine după mine și la toaletă, a înțeles că eram în 
pericol. Și, într-adevăr, în timp ce eu făceam pipi, falsul popă a încercat să mă 
lovească, îmi explică el. Arma pare primitivă, însă e mortală. Micuța săgeată 
otrăvită poate fi trimisă în gîtul unui om printr-o simplă țeavă. E ca și cum te-
ar înțepa o viespe, numai că otrava își produce imediat efectul. Am avut noroc 
pentru că a reușit să-l lovească peste mînă în momentul în care urma să trimită 
săgeata. Altminteri e greu să ratezi ținta.
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Nu pricepeam din ce pricină Danilo îmi dorea răul. Se spune că e absolut 
necesar să ai dușmani și se cade să ne rugăm la Dumnezeu pentru binele și 
sănătatea lor. Cred că nimeni nu te ajută mai mult decît un dușman serios. Vei 
descoperi că din răul pe care ți-l face rezultă mai tîrziu un aranjament extra-ți-l face rezultă mai tîrziu un aranjament extra-i-l face rezultă mai tîrziu un aranjament extra-
ordinar al lucrurilor, imposibil de imaginat în lipsa răului incipient. Dar ce te 
faci dacă ai dușmani atît de violenți? Asemenea dușmani nu te mai obligă să 
zidești, ci vor să-ți ia viața. Sînt vătămători, nu utili și necesari. Ăștia nu sînt 
de dorit. 

În toaletă au pătruns în acel moment doi carabinieri care, după o scur-
tă discuție cu Adi, l-au înșfăcat pe Danilo. Unul dintre carabinieri și-a pus 
o mănușă chirurgicală și a ridicat săgeata miniaturală pe care i-o arătase 
polițistul român. O introduse într-o pungă de plastic pe care o sigilă și dispă-țistul român. O introduse într-o pungă de plastic pe care o sigilă și dispă-istul român. O introduse într-o pungă de plastic pe care o sigilă și dispă-și dispă-i dispă-
rură cu toții. 

Adi îmi strigă din mers că va veni la avion, deocamdată avea treabă. Eu nu 
știam ce să cred. Rămas singur, un moment am crezut că am avut o halucinație 
și că totul s-a petrecut numai în mintea mea. Însă atunci s-a ivit în ușa cabi-i că totul s-a petrecut numai în mintea mea. Însă atunci s-a ivit în ușa cabi-șa cabi-a cabi-
nei individul cu fes care intrase adineaori. Avea mutră de rozător. A privit cu 
precauție în jur ca să se asigure probabil că individul violent care rupea mîi-ție în jur ca să se asigure probabil că individul violent care rupea mîi-ie în jur ca să se asigure probabil că individul violent care rupea mîi-
nile oamenilor nu mai era pe acolo. Înainte de a ieși din cabină, m-a cîntărit 
din priviri cu atenție. Și-a dat seama pesemne că nu-i nimic de capul meu și a 
trecut țanțoș spre ieșire. Numai nu mi-a arătat degetul.   

Mi-am recuperat rucsacul de la cele două românce și tînăra m-a anunțat că 
avionul nostru avea o întîrziere de vreo jumătate de oră. Nu știa cauza întîr-știa cauza întîr-tia cauza întîr-
zierii, se pare că din pricina ceții. Mie motivarea mi se părea absurdă. Ce se 
întîmpla într-o jumătate de oră, împrăștiau macaronarii ceața? Sau o aspirau, 
cum se procedează cu praful din încăpere? Devenisem nervos, simțeam că nu 
mai am răbdare. N-aș fi suportat alte amînări. Nu mai puteam rămîne în Italia 
nici o zi. Abia așteptam să calc pe pămînt românesc. Mă precipitam, deși asta 
nu ajuta la nimic. Eram la cheremul firmei aviatice și, la rîndul său, fi rma de-și, la rîndul său, fi rma de-i, la rîndul său, firma de-
pindea de fenomene ale naturii, de mofturile zeilor și nu mai știam ce.      

 Deși fierbeam de nerăbdare să plec, am luat loc pe bancă lîngă cele două 
doamne. Florica, femeia tînără, îmi spuse cu voce scăzută că în țară situația e 
periculoasă, ferească Dumnezeu! Îi telefonase o bună prietenă, dar nu-i venea 
să creadă. Cică președintele a dispărut de cîteva zile pe un vapor. Oamenii lui 
țipă că e o scorneală de-a opoziției, însă nimeni nu știe unde se află și mulți 
se întreabă dacă n-a adormit cumva într-o șatră de țigani, doborît de whisky. 
Poate că din cînd în cînd se trezește din beție și dansează cu pirandele, bătîn-ște din beție și dansează cu pirandele, bătîn-te din beție și dansează cu pirandele, bătîn-ție și dansează cu pirandele, bătîn-ie și dansează cu pirandele, bătîn-și dansează cu pirandele, bătîn-i dansează cu pirandele, bătîn-
dpămîntul cu palma. Fiica sa apare pe unele posturi de televiziune, cerînd 
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restabilirea liniștii și încetarea hărțuielilor interne. „Avem decît un președinte 
legal”, susține ea, acuzînd interimatul preluat de președintele Senatului. 

Am rămas perplex. Asta era o lovitură de teatru. Sau o aiurealăcumplită. 
Părea cusută cu ață albă. I-am spus că nu cred, însă Florica m-a asigurat că 
așa este. Era căutat de serviciile secrete (de ochii lumii, susțineau cîrcotașii), 
deși se știa că a reușit să-și piardă urma cu ajutorul lor. Lumea se întreba unde 
este, armata se mobilizase și prin orașe erau pregătite tanchete. Se făceau liste 
cu oamenii puterii pentru a fi trași la răspundere de un tribunal. 

Dar nu putea fi adevărat, chestiile astea erau aiureli. Poate n-a înțeles Flori-țeles Flori-eles Flori-
ca despre ce-i vorba. Sau prietena care i-a transmis noutățile era o idioată sau 
o tipă care se ține de farse. Cine știe ce s-a întîmplat pe traseu pînă la mine. 
Se poate ca într-un singur punct o știre să se altereze și să circule în continu-știre să se altereze și să circule în continu-tire să se altereze și să circule în continu-și să circule în continu-i să circule în continu-
are cu sens diferit. Bunăoară din țară i s-a telefonat ceva de felul: „Să nu uit, 
Florico, președintele n-a fugit, cum se zvonește, și eu sînt întotdeauna alături 
de președintele meu.” Florica a înțeles că președintele e pregătit s-o șteargă. 
Nimic nu-i poate sta în cale, serviciile secrete se mobilizează să-l scoată pe 
șest din țară. Florica își face socoteala simplă că, pînă să transmită și ea ves-est din țară. Florica își face socoteala simplă că, pînă să transmită și ea ves-țară. Florica își face socoteala simplă că, pînă să transmită și ea ves-ară. Florica își face socoteala simplă că, pînă să transmită și ea ves-și face socoteala simplă că, pînă să transmită și ea ves-i face socoteala simplă că, pînă să transmită și ea ves-și ea ves-i ea ves-
tea mai departe, președintele a șters-o deja. În mintea ei acesta este adevărul, 
Florica nu minte. Ea comunică adevărul ei, făcîndu-l fugit pe șeful statului, cu 
toate consecințele care decurg din acest gest. Nu puteam pune preț pe spusele 
țărăncuței, părea clar. 

Fragment din romanul Măștile exilului, în curs de apariție la Editura Cartea Românească
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proză de IOAN FLORIN STANCIU

TRENUL FANTOMĂ

Mai întâi, a fost o dimineaţă tulbure, de august, când, înfruntând 
forfota necontenită a mării, s-a auzit respiraţia bolnavă a unei 
locomotive şi hodorogeala zăngănită a vagoanelor descleiate şi 

goale, înghesuite pe undeva, pe o linie moartă a cantonului de la Şamanu, 
printre bălţile cotropite de zoaiele mlăştinişului şi de ghearele răscoapte-ale 
ţipirigului din anul trecut. Dar, abia înspre seară, cu jale chirăită, cu hărmălaie 
şi scrâşnet, am aflat că, şi ăsta, era doar încă un strigoi de sud-est al marelui 
convoi  feroviar, despre care se zicea că-ar avea peste o mie de tentacule 
nevăzute, dar care, văzut-nevăzut, tot bulucea şi transporta alimente pentru 
Marele Frate Eliberator de la Răsărit. 

Astfel încât, iar s-au răspândit peste sate comisiile de jale şi de colectare 
bocită a cotelor de alimente, deoarece garnitura aceea de douăzeci de vagoane 
trebuia să fie încărcată-burduf şi gata de plecare mai înainte de 7 Noiembrie, 
când nici nu s-ar fi cuvenit ca proletarii prieteni să-şi sărbătorească  Marea 
lor revoluţie socialistă pe burta goală, întrucât cine ştie ce-ar mai fi putut să le 
treacă, pe neaşteptate, prin năuca lor glagorie slavă

Oricum, de îndată ce marele balaur ruginiu s-a culcuşit flămând pe o linie 
moartă din spatele cantonului, a şi început acţiunea de jaf şi de îngrămădire 
a produselor alimentare, colectate din tot nordul podişului, de la Casimcea şi 
până la Başpunar.

De aceea, cu motanul în braţe, ca să vadă şi el pe ce lume hapsână i-a fost 
dat să facă ochi, ieşeam în fiecare dimineaţă pe maidanul lui Gogoriţă, în 
cotul şoselei, ca să urmărim, veşnic înfometaţi amândoi, convoaiele cu felu-
rite produse alimentare, care se scurgeau neîncetat din nord, ca înghesuiala 
păcătoşilor de la porţile iadului: harabale pictate, care, căruţe, teleguţe, şarete, 
tărgi de nuiele, sănii pentru grăunţe, migălos împletite pe tălpi din fag lustruit, 
camioane, remorci, biciclete, tancuri, măgari, catâri, bivoliţe, pălmaşi, hai-
damaci, muieri sau flăcăi de toate leaturile, cocoşaţi, rând pe rând, sub saci, 
baloturi tăgârţe, ghiumuri, butoiaşe, damigene, bote, putineie, sufertaşe… 
Într-o înşiruire pestriţă şi prăfuită, care nu mai părea să aibă vreun început sau 
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sfârşit. Se căra astfel tot: grâu, orz, porumb, secară, bob, mazăre, mei, fasole 
şi orişice bucătură de pâine, cute, felii, gogoşi, pâinicele cât pumnul, turte, 
turtoaie, codri, coltuce, colaci, bolindeţi, turtiţe, clătite, uscăţele, covrigi, do-
vleci, dovlecei, gulii, napi, cartofi şi-apoi orice lighioane comestibile s-ar fi 
pripăşit vreodată pe lângă casa omului… Cu alte cuvinte, cam tot ce-ar fi pu-
tut să fie vârât în gură şi mestecat. „Tot, tot, tot, chiar tot, domnule, că n-a scă-
pat nici fărâmitura din gura furnicii, dar nici boaba din ghearele şobolanului.”

Dar, cum dogoarea neobişnuită a toamnei sporea de la o zi la alta, încetul 
cu încetul, în vagoanele bine ferecate, orzul se făcuse malţ, secara, secărică, 
iar mirosul de alcool distilat flutura eteric şi ispititor peste faţa înlăcrimată a 
lunii, ca la cazanul de ţuică-al lui Lache, când îşi fierbeau oamenii tescovina 
şi perjele, chirăind apoi toată noaptea cu ţoiul în pumn.

În vreme ce, pe secretarul nostru de la pî mî rî. – „Caterof, bre, că altul, de 
unde!?” – îl puseseră, împreună cu alţi borşivici de-ai lui, de la Năvodari şi Med-
gidia, ca să primească, să vânture, să controleze şi să refuze, tot ce nu se încadra 
pe lista frumos tipărită şi desluşit lipită pe spatele uşilor de la fiecare vagon. 

De exemplu, nu se primea: făină brună sau cu cocoloaşe, boabe viermă-
noase, ceapă degerată, fructe pătate, oase, zgârciuri jumări, peşti cu urechi 
galbene, făşii, murături, prune uscate, teci de salcâmi boiereşti, ciuperci pă-
dureţe, grauri la tingire, ouă de bibilici sau de broaşte ţestoase, uscături, carne 
crudă, afumături şi sărături de tot felul…  

De aceea, în ziua în care domnul învăţător Ezarhu m-a adunat de pe marginea 
şanţului, ca să nu meargă singur pe-acolo, am văzut, printre piersicii pitici din 
cotul şoselei, ditamai  şerpălăul sângeriu ca rugina, vălurind pe roţi întunecate 
între ceţurile bălţilor şi apele morţilor. Că nici nu mai văzusem vreodată un tren 
atât de lung. În timp ce secretarul Caterof, gogonat şi înfuriat, ca întotdeauna, 
cotrobăia cu braţele suflecate prin sacii din cotiga unui amărăştean adânc coco-
şat în aşteptarea aprobărilor. Era o linişte de cimitir părăsit, iar, în spatele lor, 
se deschidea hruba umbrită a unui vagon, ca fălcile ştirbe ale unei grote căscate 
prin dealurile calcaroase, de dincolo de lacuri: „Miroase-a acru, măi băiatule, 
tocmai bălmăjea Caterof, aşa că n-o să primeşti niciun bon deocamdată şi-o 
să mai aduci, mata, un transport, două, şapte, nouă, cu câte ceva mai acătării, 
carevasăzică. Că asta nu-i pomana calicilor! Hai, zît!”.  După care, s-a apropiat 
un lipovean cu un dovleac roş-auriu cam cât o roată de car: „Putina cu icre de 
ştiuci o ţii la gheaţă, în beci, iar fraţilor tăi de la Leningrad le trimiţi dovleci, 
ca să roadă seminţe pă marginea şanţului!?... Ia, paşli, paşli, ciortâi!”

Numai  că nu toţi fraţii săi erau la Leningrad, din moment ce vreo trei-
patru, în nişte veştede vestoane militare, cu care doar ce se întorseseră de la 
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Berlin, se plimbau împletit în jurul vagoanelor cu mitralierele pe burtă, învă-
luiţi în umbrele zumzăitoare ale ţânţarilor, dar urmăriţi cu ochi subţiri, de toţi 
cei care îşi aşteptau rândul, ca să-şi depună obolul.

„Gata, m-am convins, a zis domnul Ezarhu cu un gest de lehamite. Treabă 
rusească! Iar, dacă-o ţin tot aşa, n-or să mai termine nici la primăvară!”

De terminat, însă au terminat mult mai repede, pentru c-au venit, în îndru-
mare şi control, şefii de la ARLUS Constanţa, cu gărzile patriotice din port 
şi-au măturat iar toate satele, îndopând vagoanele-alea până la scândura din 
grindă. „N-a mai rămas loc nici pentru-o boabă de mei!”, a spus Caterof mul-
ţumit, după ce s-a întors pe la belengherii săi, de la Gargalîc.

Pe la mijlocul lui septembrie însă, vântul s-a schimbat iarăşi, din sud şi-au ve-
nit nişte călduri înăbuşite şi umede, cum nici în toiul verii nu fuseseră, în acel an.

Noi şedeam toată ziua pe plajă, privind la tancurile ruseşti care făceau ma-
nevre pe Capul Midia, dar în sat, nu se mai putea trăi din cauza duhorilor de 
alimente stricate şi intrate în putrefacţie. Mai întâi, înnebuniseră câinii, care 
rupseseră lanţurile şi alergaseră cu limbile scoase înspre trenul acela coşcovit 
şi lăsat de burtă pe roţi. Prin amestecul de izuri şi damfuri greu amestecate, 
ei adulmecaseră, mai întâi, chemarea şoriciului şi-a costiţelor înmuiate de ne-
obişnuitul zăduf al toamnei. Apoi, toată noaptea, răsunaseră, de pretutindeni 
deodată, chelălăitul şi bătăliile lor. Nu mai  dormea nimeni de la Năvodari, 
la Istria, pentru că războiul întărâtat şi haraimanul turbat al câinilor nevăzuţi 
dintre bălţi nu înceta nicio clipă măcar;  nici ziua, nici noaptea, dar, mai ales, 
de la asfinţitul luminii şi până la prima dungă albastră a soarelui nou. Până 
când, Simion n-a mai răbdat şi i-a spus domnului Ezarhu, că se va duce cu-
rând, la tren, ca să vadă chiar el, cu ochii săi ce ticăloşie se mai întâmplă pe-
acolo. După care-a pus şeaua pe Fulger şi, la îndemnul bătrânului, m-a urcat 
şi pe mine în faţa lui, pe o cuvertură împăturită:  „Ia şi copilu-ăsta cu tine, a 
spus învăţătorul, ca să vadă şi el, acum, când are privirile limpezi, pe ce lume 
trăieşte, pentru că, mai târziu,  mulţi se vor grăbi să uite şi de-astea, şi de 
multe altele asemenea,  ca şi cum nici nu s-ar fi întâmplat vreodată, aievea.” 

Apoi, armăsarul acela de basm al fraţilor Cocoşman a ieşit din sat, ca o 
nălucă, dar s-a oprit înfiorat şi îngrozit pe movila lui Babuş, sub semnul din 
trei pari de salcâmi, împreunaţi la vârfuri. De la distanţa aceea, haitele învrăj-
bite de câini se vedeau ca o învolburare de ape murdare, învălmăşindu-se în 
bulboane cutremurate,  pretutindeni deodată.  

Tocmai pierea amurgul şi un soare de jar, cât roata de la batoză, se pogorâse 
mai mult de jumătate sub dealul de var de la Şamanu. Veneau umbre cernite pe 
deasupra bălţilor şi miasmele de alimente putrede se răsuceau uleios în vântul 
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de seară.  De aceea, nouri de pescăruşi flămânzi şi gălăgioşi se învolburau pe 
deasupra vagoanelor putrede, încercând să smulgă câte ceva printre scândurile 
coşcovite şi umede Dar, prin tremurul lor de voaluri afumate, se zăreau totuşi 
nălucile sentinelelor ruseşti, cocoţate pe vagonul din mijloc, cu automatele-n 
palme şi cu feţele îmbrobodite-n fulare tutunii. Căci chelălăiala, hărhăiala şi ur-
letele flămânde-ale câinilor se ridicau dintre bălţi, ca orăcăiala de uragan a unor 
broaşte cu foale de taur. Se cutremura coaja de calcar a podişului şi se spulbera 
varul de pe pereţi şi frunza din pomi, ca la o bătălie de tancuri.

Dar, tocmai când eram gata să leşin din cauza împuţiciunii şi-a tămbălăului, 
Simion mi-a acoperit nasul şi urechile cu un fular din bumbac, pe care-l avea 
deja pregătit prin taşca de piele, de la oblânc. Calul însă tremura ca de friguri şi, 
frământând nervos din copite, tot nu îndrăznea să coboare de pe movila aceea, ca 
să se apropie de tren. De aceea, Simion a coborât pe covorul de troscot, a legat 
bine armăsarul de un stâlp de pe-acolo şi m-a coborât apoi şi pe mine, în iarbă. 
Nu i se vedeau decât ochii, căci îşi coborâse căciula pe sprâncene, iar nasul şi 
urechile îi erau ascunse într-un fular de bumbac, asemenea aceluia cu care mă 
îmbrobodise pe mine. Apoi, a scos de undeva, dintre pături, o puşcă de vânătoare 
cu două ţevi. A strâns-o bine sub braţul stâng şi şi-a atârnat taşca de cartuşe pe 
umăr. „O luăm niţeluş la pas, a zis el, pentru că vreau şi eu să văd ce se întâmplă 
acolo.” Pământul mustea de apăraie şi de lături închegate, dar noi călcam doar pe 
pâlcurile de papură şi de ciucuşoară brodată, ca doi vânători foarte atenţi, până 
când, ne-a tăiat drumul un boaz de doar zece metri lăţime, dar, care, pe dedesubt, 
putea fi şi puţin, dar şi foarte adânc. De acolo, se vedeau destul de bine taluzul 
negru al căii ferate şi cele douăzeci de vagoane înghesuite cu toate buclucurile 
alimentare ce se furluaseră, înconfiscaseră şi căraseră de prin mai toate satele do-
brogene, de jur-împrejur. „A fost mult prea cald în ultima vreme şi toate bucatele 
alea,înghesuite-acolo s-au făcut borş de dude, toate deodată sau una, de la alta, 
pe rând” a şoptit Simion prin fularul care-i acoperea jumătate faţa. Pentru că, pe 
măsură ce ne apropiasem de calea ferată, aerul se făcuse tot mai dens, mai călâu şi 
mai lipicios, fluturând între baltă şi mare ca o cârpă izinită şi încleiată. Iar roiurile 
de muşte de toate neamurile şi mărimile se înteţeau şi ele, ca un vălătucit şi zuzuit 
vifor de nisipuri întunecate. Şi, din vreme-n vreme, se învârtejea, zurzuind tot mai 
asurzitor viforul colorat al muştelor galbene-verzi, care mi se păruseră mai mari şi 
mai grase decât orişice muscă văzută de mine vreodată.

La vreo trei sute de paşi de cel mai apropiat vagon, după ce-a priceput că 
sentinelele ruseşti ne văzuseră deja şi se foiau ameninţător în umbrele înseră-
rii, Simion s-a întins pe coate, pe un tăpşan mai uscat şi m-a sfătuit să fac la 
fel, mai ales că, acolo, jos, aerul era  ceva mai blând şi avea arome delicate de 
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muşeţel şi de ciucuşoară. Vagonul cel mai apropiat de noi se umflase ca o vacă 
bolnavă şi părea gata să se destrame din toate încheieturile, dacă n-ar fi exalat, 
la fiecare-adiere de vânt, râncede damfuri de malţ dospit şi de spirt medici-
nal, deoarece vagoanele-alea scoteau uneori mai mult abur şi pufnet, decât 
locomotiva ce le-adusese acolo „Cred că orzul, cartofii şi pâinea cu care l-au 
înfundat borfaşi-ăştia au fermentat împreună şi s-au făcut turţ, iar un chibrit 
şi-un scăpărici le-ar face să explodeze mai ceva ca pe o bombă de-o mie de 
kile!”.   Cel mai rău însă părea să se fi înfierbântat vagoanele cu grâu, în jurul 
cărora pluteau aburi fierbinţi şi nouri fumurii de negară putregăită.

Piaza rea plutea în aer, iar câinii şi muştele o adulmecaseră deja, pentru că 
dispăruseră  încetul cu  încetul din peisaj. 

Dar, după ce ne-am obişnuit cu lumina de feştilă-afumată a apusului şi ne-
am încordat bine privirile, am observat că, din toate vagoanele mai apropiate, 
se scurgeau, pe taluz şi prin ierburi, galbene stalactite purulente, vâscoase şi 
miasmatice. Căci pretutindeni, pe unde aflaseră vreo crăpătură-n îngrăditura 
de scânduri, se şi strecuraseră spiralat un fel de ţurţuri mai cleioşi şi mai palizi 
decât ceara lumânărilor de înmormântare „Hai, a zis Simion, ridicându-mă 
iarăşi pe cal, că, uite, pricolicii-ăia de câini au mirosit primii primejdia şi-au 
tulit-o, înaintea noastră!”.

Abia la întoarcere însă, pe aleea de sub nucul domnului învăţător, pămân-
tul s-a smuls sughiţând de sub tălpile noastre şi-am rămas în picioare numai 
pentru că-am îmbrăţişat  la timp nişte araci din frasin alb, puşi pe-acolo pentru 
vrejurile nevolnice ale tiugilor. Pe urmă, am zărit amândoi balaurul de cenuşă 
şi cu coadă de flăcări, care s-a ridicat în vălătuci de vâlvoare şi de smoală topi-
tă spre cerul de la miazăzi, hohotind înfundat. „Păi, nu ţi-am spus eu că grâul 
încins e bombă cu ceas!?”  „Ia, fugi tu mai bine, cât de repede poţi, că, uite, 
ţi se spânzură calul!”, am strigat eu atunci, fiindcă Fulger, ridicat pe copitele 
din spate, tocmai încerca să-şi smulgă frâul cu care fusese legat în grabă, de 
bulumacul porţii. Imediat însă a mai explodat un vagon cu hăulituri îndelung 
vuite pe deasupra lacurilor şi calul, sfâşiind căpăstrul de funie, a fugit orb, la 
deal. Între timp însă, uliţele se umpluseră de lume şi câţiva flăcăi l-au oprit de 
îndată, ca să-l lege mai trainic, la gard.

Apoi, domnul învăţător s-a urcat gâfâind pe pridvorul său din granit vânăt şi-a 
adulmecat încreţit pînă-n la ceafă împuţiciunea aceea îmbufnată ce se desfăcea 
fluturând peste salcâmii din marginea satului. Dar tocmai ce se aprinseseră stufă-
rişurile din marginea bălţilor şi zările de la sud tălăzuiau deja într-o mare de flăcări 
pestilenţiale. „Aoleu, pâinea şi bucatele de la gura copilaşilor noştri!, strigau mu-
ierile, ieşite pe şanţuri. I-ai văzut, fa, p-ăi bolşivici ai lu’ Păcălici!? Îndopa-i-ar 
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Mamona cu tot jărăgaiu’ dă sub tălpile iadului, să-i îndoape, dă vii!”.
Toată noaptea, cam din ceas în ceas, a tot explodat câte-un vagon, iar papura, 

ţipirigul şi-oţetarii, şi duzii rânzari, de pe marginea drumului s-au aprins ca fiti-
lul şi-au ars toţi împreună, de-a-împicioarelea până dincolo de Năvodari, unde-
au săpat pompierii largi şanţuri de lut, ca să oprească pojarul topit şi vâlvătaia.

Dar, abia peste trei zile, au sosit mecanizat trupele de securitate şi mili-
ţie de la Medgidia, care-au înconjurat satul, pitite-n tranşee şi adăposturi cât 
omul: înspre nord, mai ales, căci nimeni n-avea voie să părăsească satul, ca 
să povestească oareşice, pe undeva, în legătură cu trenul acela, despre care 
nu s-a mai vorbit deschis, niciodată: „Opaaa, ruşinea porcului!”, zicea dom’ 
Ezarhu, când, regulat, primea ordine clare, ca să uite tot ce-a ştiut vreodată 
despre căi ferate şi trenuri   Întrucât acolo, în mlaştinile prăjite, de la canton, 
au adus tractoare Stalineţ şi Kirov, care-au râmat totul şi-au amestecat resturile 
vagoanelor cu apa şi cu pământul, până când, în primăvara şi vara următoare, 
grâul şi porumbul, ale căror seminţe fuseseră generos răspândite pretutindeni, 
au năpădit totul, mai verzi şi mai viguroase, ca niciodată, căci hrană aveau 
din belşug. După care, în iunie, când lanuri aurii şi insule purpurii de maci, se 
unduiau legănat sub brizele Pontului, trecătorii-şi dădeau coate, zicând: „N-a 
vrut, iată, pâinea noastră, săraca, să plece pe roate, de-aici!”.

Atâta doar că, în fiece an, când ceţurile dinspre Taşaul se închegau în bala-
uri de fum, peste mlaştini, se găsea mereu cineva care să vestească a pagubă: 
„Văleu, iar au tras trenu-ăla al foamei în gară, la Şamanu, că l-am văzut eu, 
chiar d-aicea, dăn curte, când m-am cocoţat dă foame, pă cucumea!”.  Şi din 
nou începeau oamenii din şapte’j şapte de sate să fugă prin bălţi, cu sacii de 
grăunţe-n spinare. Ca să nu vă mai spun că, ori de câte ori,  se arătau printre 
bălţi lungi convoaie de pulberi, leneş arcuite-n vântul de sud, nouă ni se pă-
rea că soseşte un tren. Iar alteori, când, dinspre miazăzi, răzbătea vreun tunet 
răzleţ de furtună, mereu se găsea cineva care să ducă un deget la ureche: „Ia, 
parcă iar a explodat un vagon d-ăla cu grâu!”.

Chiar dacă, ceva mai târziu, într-o noapte de toamnă, la fel de fierbinte, 
câinii urlând ca-n călduri şi-au rupt din nou legăturile şi-au alergat cu limbile 
scoase înspre cantonul inundat de la Şamanu, de unde o briză leşinată, de mia-
zăzi  risipea din nou, prin aerul adormit, izuri abia desluşite de oase-afumate 
şi de pâine dospită. Pe urmă-am văzut şi nourii murmuitori ai muştelor, care 
se risipeau ca funinginea vânturată peste faţa neobişnuit de palidă-a lunii: „Ia 
să-nchidem noi ochii şi să ne-acoperim bine urechile, ca să n-avem ce uita 
vinovat,  mai târziu!”, a zis domnul Ezarhu, închizând uşa de la tindă.
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note clasice

LIVIU FRANGA

SCRIITORUL PÂRVAN. SINESTEZII (III)
3. SINESTEZII PÂRVANIENE. EXCERPTA

Pe scriitor, aşadar, ne-am propus să-l punem şi noi în valoare. Dar nu-
mai printr-o simplă evidenţiere a virtuţilor stilistice relevate de două 
dintre nenumăratele exemple care se pot extrage din oricare operă 

a lui Vasile Pârvan. Noi ne-am oprit – lesne de înţeles – asupra aceleia care 
pare a-l reprezenta de-a dreptul emblematic pe scriitorul Pârvan: Memoriale.

3. 1. Titlul Dies uiolaris
Textul celui de-al doilea „memorial” poartă un nume aparent enigmatic. El 

face trimitere la culoarea violetă, preferată în anumite genuri de pictură antică, dar 
şi în vopsirea stofelor utilizate de romani atât ca îmbrăcăminte, cât şi decorativ, 
probabil cu anumite conotaţii simbolico-religioase. Ne referim la o posibilă aluzie 
pe care autorul textului Dies uiolaris o face cu privire la o „zi de ritual” roman, 
şi anume la ziua cultului – italic – al amintirii morţilor. Aducem în sprijinul aces-
tei interpretări existenţa unei expresii paremiologic-sentenţioase latine de tipul 
in uiola et in rosa esse, „a fi pe [un pat de] viorele şi [de] trandafiri”, formulare 
atestată la Cicero, Tusc., V, 73. Contextul funebru ne este sugerat de faptul că Dies 
uiolaris poartă subtitlul comemorativ In memoriam Constantini Erbiceanu, prin 
dispariţia recentă, cu un an înainte (1913), a profesorului teolog şi istoric deve-
nind vacant în Secţiunea istorică a Academiei Române locul pe care îl va ocupa, 
începând cu data de 28 mai / 10 iunie 1914, Vasile Pârvan, autorul discursului de 
recepţie latineşte intitulat din şedinţa solemnă a forului academic. 

3. 2. Dies uiolaris (fragment)
„/.../ departe în noapte, un vaet; tot mai slab; o fiinţă omenească, bună sau 

rea, de jos ori de sus, singură, fără apărare, s-a stins: cum piere o biată pasăre 
mică în infinitul cerului, răpită de un vultur; neclintită a rămas maiestatea nop-
ţii; departe, în mare, pe o corabie călătoare, un cântec solemn, rugăciuni, fum de 
tămâie; un muritor şi-a împlinit solia pe pământ, cere odihnă; în locul mormân-
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tului de pământ, necunoscutul are nesfârşitul mării; undele albastre se deschid 
şi cuprind în adâncurile lor trupul obosit; neclintită a rămas maiestatea mării.”1

Pentru prima oară în cuprinsul Memorialelor, textul capătă aici o alură dens 
poematică, în vizibil contrast cu aceea meditativ-filosofică din secţiunea iniţială 
(Laus uitae). Savantul ia în mână uneltele artistului, îşi mlădiază zicerea pe 
tiparele unui lirism melic puternic infuzat afectiv. El compune, asemenea unui 
poet antic clasic, grec sau latin, două tablouri contrastante, care, totodată, se 
întregesc reciproc: tabloul unei nopţi infinite şi neclintite, în care se stinge, tot 
mai slab auzit, suspinul unei „fiinţe omeneşti”; şi tabloul unei mări nesfârşite, 
devenite locul de îngropăciune fără margini pentru corăbierul înghiţit de ape. 

În ambele tablouri, viaţa celor ce se bucură de ea se vădeşte a fi un minus-
cul crâmpei din infinitate. Mai mult decât atât, funcţia vieţii, în plan simbolic, 
este, pentru Pârvan, aceea de a sugera „nimicnicia” – cum notează el în finalul 
frazei care introduce pasajul excerptat2 – zero-ul absolut, caducitatea perfec-
tă. Înainte de viaţă şi după consumarea ei cvasi-instantanee din perspectiva 
eternităţii – sub specie aeternitatis – rămân „maiestatea nopţii” şi „maiestatea 
mării”, ambele infinite, ambele nezdruncinate („neclintite”), ambele eterne.

Tehnica frazării poematice, bazate pe simetrie şi ritmicitate interioară, ne-
rimată – cu doar trei, totuşi notabile, excepţii: „rimele” de interior frastic 
„departe în noapte”, „răpită /.../ neclintită” şi „mare /.../ călătoare” –, dar şi 
pe sugestia unei dispuneri strofice sui generis, dispunere care ne aminteşte de 
unităţile compoziţionale metrico-prosodice reprezentate de savantele combi-
naţii de varii versuri, mai lungi sau mai scurte, din cadrul strofelor lirice gre-
ceşti (la un Pindaros, spre exemplu), respectiv latineşti (la Horatius, în primul 
rând), tehnică a frazării poematice bazate, de asemenea, şi pe corespondenţele 
stilistico-sintactice de-a dreptul biunivoce între elementele celor două tablo-
uri, precum şi pe o intonaţie melodică egală cu sine însăşi în suişuri şi coborâ-
şuri, anunţă deja vibrantul ethos poetic al celor două texte, eminamente lirice, 
ale Rosaliilor (care alcătuiesc cea de-a patra secţiune a Memorialelor).

Subliniem, în concluzia acestei sumare analize, rolul excepţional din punct de ve-
dere poetic al sinesteziei. Ca procedeu de redare complexă, simultană şi interferentă, 
a percepţiilor senzoriale multiple, sinestezia devine la Pârvan şi un procedeu de arti-
culare interioară a textului, pe următoarea dublă axă perceptivă urmărită paralel, co-
respondent şi simetric, uneori repetitiv, în ambele unităţi poematice „strofice” (I şi II):

1 Vasile Pârvan, Memoriale. Bucureşti, Cultura Naţională, 1923, p. 56. 
2 „Trecerea din această viaţă, chiar a celor mai buni dintre noi, e o întâmplare cu totul 
obicinuită şi neînsemnată în mijlocul lumii nemărginite. Noi nu ne dăm bine seama de acest 
lucru, decât atunci când firea însăş ne dă vreun simbol al acestei nimicnicii: /.../” (şi urmează 
pasajul citat mai sus) 
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unitatea „strofică” I
sonoritate        culoare/luminozitate   miros dinamism/statism 
„vaet”              „(maiestatea)                        –                         „departe”
„slab”               nopţii”    „(pasăre mică) răpită”
                              „infinitul (cerului)”
                      „neclintită maiestatea”

unitatea „strofică” II
„cântec              „(unde)                          „fum de               „departe”   
(solemn)”  albastre”                 tămâie”             „(corabie) călătoare”
„rugăciuni”              „mormântul (de pământ)”
                               „nesfârşitul”
                               „adâncurile”
          „neclintită maiestatea”

După cum se observă, axa perceptivă se organizează în funcţie de 4 nive-
luri senzoriale, dintre care ultimul dispune de un grad înalt de complexitate:

1. Nivelul sonorităţii: 2 elemente nominale în prima unitate „strofică” (sub-
stantiv + adjectiv); 2 elemente nominale în cea de-a doua unitate „strofică” (sub-
stantiv + substantiv).

2. Nivelul coloristic: un singur element de luminozitate (sugestia antonimi-
că, prin întunericul „nopţii”), în prima unitate „strofică”; tot un singur element, de 
data aceasta propriu-zis coloristic („[unde] albastre”), în cea de-a doua;

3. Nivelul olfactiv: se remarcă aici unica situaţie de asimetrie din text: sin-
tagmei „fum de tămâie” din cea de-a doua unitate „strofică” nu îi corespunde, 
biunivoc – aşa cum fusese cazul mai sus – nici un element (nominal) din cealaltă 
unitate compoziţională;

4. Nivelul dinamismului / statismului: avem de-a face, indiscutabil, aşa 
cum observam mai sus, cu nivelul cel mai complex al organizării sintagmatic-
paradigmatice a textului în ansamblul lui. Pe scurt, la acest nivel se observă 
utilizarea de către scriitor a două procedee antinomice. Pe de o parte, este 
vorba de repetiţie, de reluarea neschimbată a unor elemente (fie dinamice în 
profunzime: „departe” [I] – „departe” [II], fie statice: „neclintită maiestatea” 
[I] – „neclintită maiestatea” [II]). Pe de altă parte, vorbim despre varietate şi 
diferenţă contrastivă între alte elemente constitutive ale textului: mişcarea 
sugerată de „răpirea” unei „păsări mici” (unitatea „strofică” I) corespunde 
simetric şi tipologic mişcării sugerate de epitetul dinamic „călătoare” al sub-
stantivului „corabie” (unitatea „strofică” II), dar corespunde simetric, însă 
antinomic, statismului sugerat de tripla serie nominală „mormântul”, „nesfâr-
şitul”, „adâncurile” (din unitatea „strofică” secundă). Se adaugă, în sfârşit, 
opoziţia vizuală dimensională pe verticală („infinitul [cerului]” – „adâncurile 
[mării]”), respectiv simetria pe orizontală („infinitul [cerului]” – „nesfârşitul 
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[mării]”), perfect corespondente în ambele unităţi „strofice”.

4. ÎNCHEIERE SUMARĂ
Am ales, dintr-o multitudine de-a dreptul impresionantă de exemple posi-

bile, doar două, care ni s-au părut în mod excepţional relevante.
Primul reprezintă un nume, epitet adjectival, uiolaris, care, în domeniul 

sacralităţii şi al ritualismului sugerat de anumite contexte, dar şi în acela al 
cotidianului civilizaţiei romane, amestecă percepţia vizual-coloristică şi pe 
aceea tactil-olfactivă într-o sinteză sinestezică posibil a fi simbolic conotată.

Cel de-al doilea exemplu întăreşte, în opinia noastră, convingerea pe care 
ne-o poate provoca prezenţa interferenţei senzoriale – altfel spus, a percepţiei 
sinestezice – în textele pârvaniene altele decât cele constituite de articolele şi 
studiile docte, riguros ştiinţifice, lipsite (cel puţin în aparenţă) de vocaţia glo-
balizantă a sintezei, în beneficiul extrem de minuţioaselor analize. Este con-
vingerea, pe care o repetăm acum, că procedeul, eminamente literar – în sensul 
de beletristic, id est ficţional –, al sinesteziei îl scoate în faţă, dinapoia sobrie-
tăţii savantului arheolog, istoric şi clasicist Pârvan (pe cât de erudit, pe atât de 
exact), pe scriitorul Pârvan, niciodată mulţumit să stea doar ascuns şi tolerat.
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU

MONICA LOVINESCU, AZI 

Să fi intrat Monica Lovinescu într-un con de umbră? Din păcate, se 
pare că da. Şi, mai grav decît atît, adesea într-unul de rea înţelegere. 
Gloria sa, întrucît cu certitudine de o glorie putem vorbi, din ul-

timele peste trei decenii ale perioadei comuniste, cînd vocea sa radiodifuzată 
devenise, vorba lui N. Manolescu, „o legendă vie”,  a fost succedată, impre-
vizibil, de un soi de exil moral. În 2002, autoarea constata cu amar că memoria 
era complet „alungată din cetate”. Cum de a fost cu putinţă aşa ceva? Cum, 
cînd abia în anii de după prăbuşirea unui regim al abuzurilor, falsificărilor şi 
interdicţiilor, memoria se cuvenea restabilită, cultivată cu osîrdie? E drept 
că au apărut în ultima vreme cîteva studii consacrate Monicăi Lovinescu, 
în frunte cu cel, proiectat în mai multe volume, al Angelei Furtună, Monica 
Lovinescu. Est-etica. Geneze (Ed. Vinea, 2012), dar cursul unei indiferenţe 
progresive, intersectate de episoade denigratoare, n-a putut fi schimbat. De 
curînd, a văzut lumina tiparului un masiv volum, O istorie a literaturii române 
pe unde scurte. 1960-2000, cuprinzînd, sub acest titlu convenţional, însă nu 
inoportun, pus de editor, textele de cronică radiofonică ale autoarei, care izbu-
tesc a oferi realmente o panoramă a epocii literare menţionate. Scrie pe bună 
dreptate Cristina Cioabă, în prefaţă, referitor la „reţinerea” manifestată în me-
diul literar faţă de emblematica intransigenţă a celei în cauză: „O astfel de 
reacţie disimula, în mare măsură, resentimentul acelora despre care Monica 
Lovinescu afirmase că, sub scutul autonomiei esteticului, s-au instalat într-o 
discretă relaţie cu puterea politică nou instalată – o putere care îşi conserva 
vechile practici în spatele aşa-zisei democratizări. Dar era vorba, deopotrivă, 
şi despre reacţia acelora care încercau şi încearcă încă să minimalizeze 
efectele dezastruoase ale totalitarismului comunist atît asupra trecutului, cît 
şi asupra prezentului”. Nimic mai adevărat. Numele noilor-vechi favoriţi pot 
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fi stabilite cu suficientă uşurinţă. Sînt beneficiarii de măgulitoare funcţii şi de 
avantaje atît sub vechea cîrmuire, cît şi după decembrie ‘89. Explicabil, cei cu 
pricina încearcă a pune batista pe ţambal cînd e vorba de vinovăţiile trecutului 
regim, a induce iluzia unei „normalităţi” măcar relative ale acestuia, care să le 
justifice oportunismul. Dar e vorba şi de altceva. De apariţia unor nume tinere 
dispuse a cocheta cu comunismul. A-i găsi fel de fel de merite, trecîndu-i sub 
tăcere cohortele de fărădelegi. A-i cosmetiza cadavrul, care… s-ar mai putea 
să dea semne de viaţă. E o atitudine fără doar şi poate dezonorantă. Respec-
tivii condeieri dau dovadă de-o incultură istorică (fie şi mimată), ca şi de o 
lipsă a bunului simţ (aceasta cît se poate de reală). Ei nu se dau astfel în lături 
de-a pîngări memoria nenumăratelor victime ale unei utopii abominabile. Şi, 
implicit, a sfida conştiinţele ce, nu fără  sacrificii, i s-au opus. 

Ce i se reproşează acum Monicăi Lovinescu? Întîi de toate, principiul său 
călăuzitor, care a fost est-etica. Pe motiv că o atare bifurcare a conceptului ar 
fi constituit o imixtiune a factorului judecăţii etice în spaţiul cuvenit a rămîne 
exclusiv sub sigla esteticului. Aşadar, vezi Doamne, o trădare a autonomiei es-
teticului, deci a legatului lovinescian, aşa cum n-a şovăit a susţine şi Eugen 
Simion. Un gen de revenire la amalgamarea culturală a producţiei literare pe 
care a sancţionat-o încă Titu Maiorescu. Şi aşa cum a repus-o pe tapet, cu o 
finalitate a ideologizării în forţă, aşa-zisul realism socialist. Dar cum altminteri 
decît luînd atitudine împotriva imposturii de ordin politic, putea fi denunţată 
aceasta? O impostură a pseudoliteraturii, desemnată adesea de Monica Lovi-
nescu şi de Virgil Ierunca prin cuvîntul „turcire”: „În totalitarismul din secolul 
XX, scriitorului i s-a cerut însă să păcătuiască prin şi cu instrumentul lui de 
creaţie: cuvîntul. Adevăratul păcat – ca şi adevărata răspundere – a unui scriitor 
se săvîrşeşte împotriva cuvîntului şi în funcţie de el. Scriitorul a fost împins (în 
momentele cele mai grave, obligat) să mintă, să scrie ceea ce nu credea, să de-
scrie ceea ce nu vedea. Să înlocuiască realitatea, desfigurînd-o şi umilind-o, prin 
ideologie”. Nu eticul în sens generic se afla în cauză,  ci eticul imanent creaţiei 
literare, cel a cărui încălcare prejudicia ori anula de-a dreptul esteticul: „Prea 
puţin ne interesează că Villon a furat sau poate chiar a ucis; doar pata de sînge 
intelectual atîrnă greu în această balanţă a conştiinţei, în care un talger aparţine 
esteticului, altul eticului”. Prefăcîndu-se că nu înţeleg acest fapt, comentato-
rii oblici ai Monicăi Lovinescu nu fac decît figura unor pledanţi defazaţi ai 
tendenţionismului ideologic de odinioară. Condeieri care, după cum era de 
aşteptat, se erijează totuşi în susţinători fără rezerve ai „rezistenţei prin cultură”. 
Îi fac apologia, justificată pînă la un punct, dovedind însă o stranie amnezie în 
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privinţa  tributului pe care, cu sau fără voie, scriitorii supuşi terorii se vedeau 
siliţi a-l plăti în cîmpul său: respectarea tabuurilor cu privire la măsurile cele 
mai ticăloase ale puterii comuniste: arestările, procesele, deţinuţii de conştiinţă, 
colectivizarea, Canalul, toate soldate cu sute de mii de vieţi răpuse. În contra-
sens, au apărut cîteva „subterfugii” ale discursului lor. Unul, cel al gazetăriei, 
în care puteai lăuda, chipurile impenitent, regimul, care se pretindea distinctă în 
raport cu ceea ce conţinea textul literar propriu-zis: „Numai că peniţa rămînea 
aceeaşi: cu o singură cerneală (de fapt, o singură conştiinţă) nu poţi obţine două 
culori diferite ale scrisului. Şi am asistat la un fenomen neaşteptat, simplu ca 
morala unei fabule: operele – chiar aşa păzite, privilegiate de această imposibilă 
dedublare – s-au ofilit din punct de vedere estetic, pentru că erau rezultatul unei 
sfidări a eticii. Pentru scriitor, în orice caz, la început a fost Cuvîntul, şi respec-
tarea lui e primul dintre comandamente. Încălcarea se plăteşte – cel mai adesea 
– cu ne-perenitatea operei”. Cum să te poţi ascunde după deget? Un alt proce-
deu, mai sofisticat, în jocul de-a adevărul, l-a reprezentat scriitura aluzivă, în 
care lucrurile dezagreabile regimului s-ar fi cuvenit să fie strecurate „pe neob-
servate”. Lua astfel naştere un clarobscur, o zonă rebusistă a paginii literare, în 
care curajul drămuit pactiza nu doar cu cerinţele (măcar cu nepriceperea sau 
cu lehamitea cenzurii), ci şi cu interesele de carieră ale scriitorilor, nu o dată 
ocupînd scaune de conducere ori (şi) bucurîndu-se de voiaje şi uneori chiar de 
şederi îndelungate în putrefactul Occident: „În romanele făcutului cu ochiul 
cititorul este invitat, elegant şi cu talent, să completeze ceea ce nu este scris, 
să repare omisiunile, să întărească epitetele, să se dedea la un fel de cuvinte 
încrucişate ale simulării. Un joc preţios pentru contemporani, dar neinteresant 
pentru cititorul viitorului, dezbărat de o astfel de gimnastică a aproximaţiei”. 
Probă: veştejirea deja vizibilă a unor producte epice larg mediatizate în „epoca 
de aur”. În relaţiile cu acestea se cade menţionat şi „marele vis, mereu vînturat, 
obsesiv”, al unei „critici de direcţie”. Cum ar fi fost de conceput transpunerea sa 
în fapt, fără condiţia sine qua non, care e „independenţa totală a criticului”? În 
context, acesta se vedea multiplu îndatorat, pe de-o parte „liniei” doctrinar-pro-
pagandistice a partidului, de-o, de altminteri, deconcertantă mobilitate, iar ,pe 
de altă parte, instituţiilor ca şi celor ce se aflau în fruntea lor, nomenclaturiştilor 
nu numai de stat şi de partid, ci şi de breaslă: „Avîntul critic se opreşte pe 
pragul instituţiilor şi în faţa personalităţilor oficiale de care depind (cîte voci 
critice s-au ridicat, de pildă chiar în România liberalizării, pentru a discuta obie-
ctiv opera lui Zaharia Stancu, de pildă, devenită tabu odată cu înscăunarea lui 
la Uniunea Scriitorilor)”. Să se fi conservat ceva din nu puţinele metehne ale 
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răstimpului comunist? Credem a nu greşi reflectînd în primul rînd la adularea 
unor lideri politici, ca şi la versatilitatea atît de mult răspîndită a unor confraţi. 
Versatilitate pe care, neîndoios, „turcirea” a augmentat-o.  

Un trist eveniment pentru cultura care, în urma liberalizării din jurul lui 1965, 
părea a face paşi către normalizare, l-au constituit tezele din iulie 1971, pe care 
Ceauşescu le-a enunţat cu o indubitabilă satisfacţie dictatorială. Sub pavăza lim-
bii de lemn, se preconiza un recul dramatic. Nu aveam a face cu „discursuri de 
circumstanţă”, ci cu un program în toată legea, urmărind revenirea la „stalinismul 
integral”. Cu strîngere de inimă, Monica Lovinescu transcrie prezumata bucurie 
a scribilor celor mai dedicaţi obedienţei care savurau posibila restauraţie: „Nu 
se putea să nu revină vremea aceea de aur cînd era de ajuns să înşiri slogane 
ca să devii scriitor, să desenezi tractorişti ca să te transformi în pictor, să com-
pui marşuri şi tangouri cu partidul ca să fii trecut printre compozitori, să înveţi 
pe de rost cîteva formule-tip pentru a fi încadrat printre «culturali». Era vremea 
noastră. Cea bună. Ceilalţi se ascundeau sau erau scoşi de sub văzul nostru, prin 
întuneric, închisori sau la vreun Canal. Ceilalţi, adică tot ce purta un nume mai 
înainte în cultură.  Era loc pentru noi, şi numai pentru noi sub soare”. Prilej cu 
care iese la iveală cu promptitudine o listă de „adeziuni”, suficient de amplă, 
rămînînd deschisă. Cîteva dintre următoarele nume surprind dezagreabil: „Za-
haria Stancu, Al. Philippide, Demostene Botez, Al. Andriţoiu, Aurel Baranga, I. 
Frunzetti, Mihnea Gheorghiu, M. Petroveanu, Paul Georgescu, Eugen Barbu, Al. 
Căprariu, Pop Simion, Dina Cocea, Aurel Rău, Sică Alexandrescu, Al. Ivasiuc, 
Petru Popescu, Liviu Ciulei, Gr. Hagiu, Marietta Sadova, Sorana Coroamă, Emil 
Manu, Aurel Dragoş Munteanu, Mihai Ungheanu etc.”. Pe scurt, „un necrolog al 
speranţelor”. Dar asta nu e totul. Căci, amînîndu-se se pare cu cîţiva ani cerinţele 
exprese ale partidului omnipotent, cîţiva autori care se ambiţionau a se înscrie, şi 
nu fără şanse, în prim-planul literelor pe cale de regenerare pînă la un punct, se 
precipită cu toate acestea întru compromis. Impulsul carierei se arată genera-
tor de duplicitate: „O recentă «masă rotundă» din România literară asupra 
Socialului în literatură constituie o revelaţie: ea arată, şi mai limpede ca de 
obicei, că există o nouă gardă a compromisului în literele româneşti, în frun-
tea căreia se află doi scriitori de altfel talentaţi: Nicolae Breban şi Alexandru 
Ivasiuc. Amîndoi aprobaţi cu entuziasm de Ion Brad, lovindu-se de opoziţia 
lui Al. Piru, sau de nuanţele lui G. Dimisianu şi S. Damian”. Persistînd în 
echivoc, vorbitorii se drapează cu ajutorul aproximaţiilor care „îmbolnăvesc 
cuvintele”: „Atunci cînd Nicolae Breban vorbeşte de reabilitarea unor terme-
ni compromişi de stalinism, el nu o cere în sensul unei recuceriri a adevărului, 
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ci numai în sensul unei îndulciri a minciunii”. Mai direct consimte a vorbi Al. 
Ivasiuc, revelîndu-se brusc drept un inflamat revoluţionar: „El îndrăzneşte 
ceea ce nici Mihai Beniuc nu face: el cere pur şi simplu ca cele întîmplate 
sub stalinism să nu mai fie considerate «ca greşeli». Pînă acum, eufemismul 
acesta –  «greşeli» – , acoperind de fapt adevărate crime, era admis de toată 
lumea, pînă şi de partid, pînă şi de «vîrfuri». Exponentul noii gărzi a compro-
misului vine să spele stalinismul şi de această pată. «Acest termen de etică 
– ne spune Al. Ivasiuc – nu are decît o foarte restrînsă importanţă…  Şi mai 
multe din aceste lucruri au fost determinate de cauze foarte profunde»”. Ce-ar 
mai fi de zis? 

Un merit de seamă al analizelor Monicăi Lovinescu este cel de-a con-
semna, la cald şi pe concret, mizeriile pe care le-au îndurat literele româneşti 
sub jugul ideologiei şi al cenzurii. Sînt realităţi dure, peste care nu se va putea 
trece, la care nu doar criticii şi istoricii literari, ci şi cititorii de literatură vor 
fi puşi în situaţia de-a reveni. Dacă despre valoarea unor creatori se mai putea 
vorbi, fie şi trunchiat, sub veghea necurmată a cenzurii, despre turpitudinea 
celor care slujeau cu rîvnă politicul sfruntat, nu o dată fără nicio fărîmă de 
har şi competenţă, se tăcea mîlc, deoarece ultimii aveau în jur o compactă 
protecţie oficială. Iată-l pe un nomenclaturist cu o putere de decizie care 
apărea întocmai ca un revers al lipsei d-sale de orice identitate critică: „Ion 
Dodu Bălan, intelectual improvizat, se slujeşte de puterea politică pentru a 
elimina cîte un critic care-i displace. Aşa s-a întîmplat cu Ion Negoiţescu. 
De cînd a publicat în revista Argeş nişte rînduri nu tocmai blînde despre Ion 
Dodu Bălan, responsabilul cu pretenţii de critic a organizat un adevărat boicot 
traducîndu-se prin nepunerea în circulaţie a volumului lui Ion Negoiţescu, 
Lampa lui Aladin”. Un bard iniţial promiţător coboară vertiginos pe tobo-
ganul colaboraţionismului: „de pe pragurile restalinizării acute, Adrian 
Păunescu gesticulează frenetic, după un scurt popas în nişte culise ce se voiau 
«opoziţionale» (de fapt, era doar un şantaj cu opoziţia) (…). Să-l lăsăm să-şi 
facă singur socotelile cu literatura şi tot singur să-şi caute aliaţi sau ajutor 
împotriva răzbunărilor poeziei care, nu o dată, a reuşit să evacueze prompt 
de pe tărîmul ei pe cei ce s-au jucat de-a rima cu puterea”. Abilul Sorescu 
„răscumpără însă o «meditaţie» (e o referire la scandalul numit „meditaţia 
transcendentală” – n.n. ) printr-un tricolor”. Printr-un tricolor „devenit 
flamură de curte”. Şi fără a fi uitată evoluţia bardului care, după 1989, ajunge 
„din neangajare în neangajare, ministru peste un minister al Culturii unde se 
lasă înconjurat, sfătuit, condus de foştii «esteţi» de la curtea lui Ceauşescu, 
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de genul Mihai Ungheanu şi alţi protagonişti de tristă memorie şi actualitate”. 
Sinistrul Canal Dunăre-Marea Neagră apasă greu asupra reputaţiei a doi scri-
itori care „au de trecut de acest prag al propriei lor anulări”: „Petru Dumitriu 
(de atunci, carte cu carte, ispăşeşte mereu păcatul, neajungînd să şi-l ierte) şi 
Virgil Teodorescu, pe care această pată de sînge – nu numai intelectuală – nu 
pare a-l stingheri nici o clipă. Dimpotrivă, e gata să recidiveze zglobiu, şi 
o şi face pentru inaugurarea Canalului, pe prima pagină a României literare 
(31 mai 1984), deoarece – ne înştiinţează el – apa curgătoare e un nou An-
teu şi – cităm – «e musai să-i găteşti solide perne»”. Un D. R. Popescu e 
luat în vizor prin reamintirea unui roman al său, F: „Unul dintre personaje 
ne vorbeşte la începutul cărţii cocoţat într-un pom: nu mai poate coborî, nu 
mai are încredere în solul mişcător al şobolanilor. Cine oare ar fi prevăzut că 
eroul de ieri va coborî din pom pentru a se instala în fotoliul comitetului cen-
tral şi pentru a rosti vorbe schimonosite de păcat, salutînd în neostalinismul 
cultural de azi «abolirea oricărei iobăgii culturale»?”. Şi cum ar putea lipsi 
din această „listă a ruşinii”, acompaniind-o pe cea a lui Virgil Ierunca, un 
Eugen Barbu? Urmărindu-i impudica evoluţie Monica Lovinescu declară a fi 
asistat „la măcinarea unui talent în romane de mîna a zecea şi la creşterea con-
formismului cotidian cu care autorul plătea un moment de nonconformism”. 
Însă nici un prozator pe care Monica Lovinescu îl preţuise în repetate rînduri, 
Marin Preda, nu scapă de observaţii severe, atunci cînd cedările sale faţă de 
regim ies prea de tot la suprafaţă. Obiectivitatea învinge simpatia menţinută 
multă vreme, în pofida unor semnale pe care vorbitoarea de la Europa Liberă 
preferase a le ocoli ori trata cu îngăduinţă. Aşadar, în legătură cu Delirul: „La 
Jilava, în romanul lui Marin Preda, comuniştii sînt singurii care nu pier ucişi 
de legionari, nu pentru că, fiind o cantitate neglijabilă din punct de vedere 
politic, au fost uitaţi sau găsiţi neinteresanţi, ci pentru că îi apărau… soldaţii 
români! De ce pe ei, de ce doar pe ei?” Ca şi: „de felul în care este prezentat 
Iuliu Maniu e răspunzător direct autorul,  pretinzînd că acela care a murit ca 
un martir în închisorile comuniste (…) n-ar fi plătit astfel îndîrjirea de-a se 
opune rusificării României, ci faptul că ar fi făcut în 1937 o alianţă electorală 
cu legionarii. Marin Preda îşi asumă astfel păcatul moral de a ponegri una 
dintre cele mai integre figuri politice ale României democratice, cum şi pe 
acela de-a falsifica datele istorice”. Ca şi: „Şi dacă un alt scriitor îl numeşte 
pe Marin Preda, în urma lecturii Delirului, «fiu al memoriei şi moralei», nu 
sîntem obligaţi la o rectificare? Marin Preda n-ar merita o astfel de denumire 
decît în ziua în care ar reda memoriei tocmai această lungă domnie a refuzului 
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de memorie care a fost stalinismul”. Ca şi: „la Marin Preda lucrurile se petrec 
exact invers ca în literatura română de pînă la el: ţăranii sau cei care sosesc 
de la ţară la oraş au dreptul la complexitate psihologică, în timp ce orăşenii 
get-beget – specie pe care Marin Preda continuă parcă s-o vadă cu o curiozi-
tate de zoolog şi cu distanţa implicată de o astfel de curiozitate – n-au dreptul 
decît la albul şi negrul unui desen dubios”. Şi ca o concluzie: „Romanul lui 
Marin Preda e în primul rînd o sfidare a memoriei şi un eşec moral”. Pentru 
cine ştie să privească dincolo de măruntele circumstanţe derutante ale confu-
ziei, Monica Lovinescu este şi va rămîne încă multă vreme unul dintre autorii 
noştri cei mai impresionant actuali. 

Monica Lovinescu: O istorie a literaturii române pe unde scurte. 1960-2000, 
ediţie îngrijită şi prefaţă de Cristina Cioabă, Ed. Humanitas, 2014, 576 p.
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ION BĂLU

CREAŢIA LUI NICOLAE LABIŞ ÎN EDIŢIE CRITICĂ

Într-un tiraj de numai o sută de exemplare – din cauza sponsorizării 
fără mărinimie – editura ieşeană Timpul, condusă de poetul Cassian 
Maria Spiridon, a publicat recent «Opera poetică», primul volum din 

cele patru proiectate, ediţie criti că, 600 p., format 14,5 / 20,5 cm., realizată de 
Mircea Coleşenco.

1. Structura
Mircea Coloşenco a renunţat la criteriul cronologic, frecvent fo losit în edi-

ţiile critice şi, inspirat, a recurs la criteriul tematic. În prima secţiune a vo-
lumului, a inclus culegerea antumă, Primele iu biri, septembrie 1956, urmat 
de postuma Lupta cu inerţia, decembrie 1957. În a doua secţiune, a introdus 
Puiul de cerb, aprilie 1956, alături de postumele Păcălici şi Tândăleţ, 1962, 
şi Scufiţa roşie, 1967, delicate poeme adresate copiilor. Ele atestă frăgezimea 
sufletească şi înzestrarea genetică.

Addenda, editorul a adăugat ciclul de poeme Nopţile de coşmar, dictate de 
poet lui Aurel Covaci, la 30 noiembrie 1956 şi imediat după accidentul din 
noaptea de 9 spre 10 decembrie. Publicate iniţial într-un cotidian, versurile au 
fost ordonate cronologic de Stela Co vaci în Nopţile de coşmar ale poetului 
Nicolae Labiş, 2011. Textul tipărit pe pagina din dreapta a fost însoţit în stân-
ga paginii de for mele olografe, manuscrise şi stenografiate, după metoda Sta-
hl, astfel încât receptorul potenţial are concomitent acces la ambele versiuni.

Semnalez acurateţea notelor de istorie literară, comentariile critice şi vari-
antele. Mircea Coloşenco înregistrează apariţiile iniţiale, în ziare şi periodice 
literare. Primele iubiri au patru proiecte de titluri şi sumare de volum. Textele 
înseşi, în manuscris, dar şi în paginile dactilografiate, au numeroase variante. 
În Meşterul, de pildă, Nicolae Labiş a ajuns la forma definitivă, după alte pa-
tru redactări anterioare, succesiv abandonate. De altfel, toate poemele incluse 
în volum au frecvent trei-şase variante, uneori mai multe. Omul comun are 
opt redactări diferite. Variantele textuale semnifică efortul poe tului de a se 
apropia de perfecţiune, năzuinţa de a-şi construi o identitate individualizată. 
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Cu acurateţe similară, sunt editate volumele de versuri pentru cei mici. Pro-
cesul întreg presupune un enorm volum de muncă.

Semnalez profesionalismul ediţiei. Volumul este deschis de Para digma 
labişiană, succintă sinteză biografică. Mircea Coloşenco proiectează istoria 
familiei Labiş şi fulgerătoarea existenţă a poetului pe evenimentele istoriei 
autohtone. Cercetarea este consecinţa unei riguroase documentări la Muze-
ul Bucovinei din Suceava, la Filiala Arhive lor Naţionale Istorice din Iaşi, la 
C.N.S.A.S. Editorul recreează destinele învăţătorilor Eugen şi Ana-Profira 
Labiş, iar un paragraf dis tinct aduce în prim-plan străbunii materni. Prin ei, 
Nicolae avea eronat încredinţarea înrudirii cu Ion Creangă. Prin coroborarea 
atentă a informaţiilor, Mircea Coloşenco invalidează inexactitatea.

Cronologia (1934-1956) absoarbe evenimentele unei tumultoase existenţe 
tragic încheiate. Fiecare secvenţă existenţială dezvăluie o altă latură caracte-
rială a viitorului poet. Semnele înzestrării cre atoare s-au ivit de timpuriu. La 
rugămintea fetelor din sat, redacta scrisori pentru tinerii plecaţi în armată.

Compunea versuri din clasa a patra primară. La Liceul „N. Gane” din Făl-
ticeni, hazardul a voit să-l aibă profesor de literatura români pe Aurel George 
Stino, fiul acelui Stino care-i fusese învăţător lui Sadoveanu.

Citea şi scria. În anii de liceu a ţinut un jurnal, Antologie şi informaţii 
literare, în paginile căruia insera gânduri, nota versuri răzleţe şi menţiona, 
însoţite de succinte rezumate, cărţile citite. În 1963, cineva a răsfoit caietul şi 
a rămas surprins: elevul citea aproximativ... patruzeci de volume lunar!

Publica. În 1949, Scânteia tineretului i-a reţinut, la „poşta re dacţiei” două ca-
trene. În octombrie 1940, la „şezătoarea literară”, organizata la Câmpulung de 
Filiala Regională a Uniunii Scriitorilor, Nicolae Labiş a citit „din scrierile” lui, 
alături de Dragoş Vicol şi George Sidorovici. În decembrie, Iaşul literar i-a reţi-
nut poezia Fii dârz şi luptă, Nicolae!, rostită la Consfătuirea Tinerilor Scriitori din 
Moldova. La sugestia profesorului C. Ciopraga, Nicolae Labiş a fost transferat, în 
ianuarie 1952, la Colegiul Naţional din Iaşi. În septembrie, a fost admis la Şcoala 
de Literatură din Bucureşti, absol vită în iunie 1954. În august, a promovat clasa a 
XI-a şi examenul de maturitate, la liceul din Fălticeni, secţia fără frecvenţă.

Între anii 1945-1946, Nicolae Labiş a descoperit, entuziasmat, marxismul 
şi – mărturisea – „am început să-l iubesc cu un fanatism juvenil.” Treptat, în 
timpul studiilor, trece prin ceea ce E. Durkheim numea anomie, dezordine 
interioară, degradarea sistemului de valori tradiţionale. Cronologic, unul din-
tre elementele conflictuale dezarmonice este perceperea antitezei dintre co-
tidianul referenţiat şi ima ginea despre lume aşa cum i-o înfăţişa propaganda 
comunistă, aşternută asupra naţiunii.
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Albatrosul ucis, refuzat de Gazeta literară, dar acceptat de Scânteia tine-
retului în ianuarie 1956, este considerat de Mircea Coloşenco „dezmeticirea 
din mocirla ideologiei comuniste.” Trezirea ideativă a fost sesizată, semnalată 
şi reprobată de Leonte Răutu, la Con sfătuirea cu principalele cadre din presă, 
din 12 ianuarie 1956, la doua săptămâni după încheierea Congresului al VII-
lea al P.C.R. Con cluziile lui Răutu au oficializat oprobriul public.

2. „Prea multă grabă-n viaţa ta”
La 18 octombrie 1956, Mihail Petroveanu făcea publică mărturisire poetu-

lui, rostită „în particular”: Labiş îşi considera „depăşit” volumul Primele iu-
biri, apărut la sfârşitul lunii septembrie. Din confesiu nile făcute cunoscuţilor, 
„reieşea că năzuieşte să devină mai actual în conţinut şi în expresie.”

Era firesc să fie nemulţumit. Prizonier al timpului istoric, poe tul a receptat frene-
tic ideologia comunistă şi a răsfrânt-o în creaţie. Adolescentul, un Esenin moldav, 
arde în flăcările revoluţiei proleta re, îşi mistuie inocent făptura în clocotul ideatic şi 
imagistic al unei vremi impure: „Eu nu mai sunt, e-un cântec tot ce sunt.”

Volumul abia apărut i-a dezvăluit „dezmeticirea” menţionată de Mircea Co-
loşenco. Tânărul îşi dezvăluie, cu melancolică tristeţe, in trarea prea devreme în 
vâltorile vremii: „Prea multă grabă-n viaţa ta / Drum prea înclinat au fost să-ţi mai 
aştearnă / Când te-au înmu gurit din lut şi stea / În dimineaţa tulbure de iarnă.”

Întâiul volum se afla sub tipar, când Nicolae Labiş a propus edi turii un al-
tul, alcătuit din poemele apărute în periodice, în cuprin sul aceluiaşi an. În pe-
rioada când ideologii partidului confundau voit realul cu imaginea lui virtuală 
şi, imitându-i, numeroşi scriitori – din oportunism, inconştienţă sau neştiinţă 
– îi imitau, poetul şi-a construit volumul pe două idei majore.

Reflectând asupra categoriilor folosofice de realitate şi posibilitate, de-
zaprobă – precaut, din cauza cenzurii – transformarea utopică a scopu lui an-
ticipativ în realitate constituită. Prin contrast cu „îndrumarea oficială”, care 
impunea scriitorului transformarea comunistului în eroul exemplar al con-
temporaneităţii, poetul a regândit categoria de reali tate, definind-o, liric, sec-
ţiune sincronică în diacronia temporală. Omul – comunistul, în special – se 
comporta simultan, unitar şi contradictoriu: „A făurit Demiurgul pe om după 
chipu-i, / Dar mâinile lui l-au trădat şi privindu-l, / Înviat s-a vădit imper-
fect…”. După cum practica istorică o demonstrează, iar marea literatură a 
reflectat-o, fiinţa umană reprezintă o chintesenţă de rău şi bunătate, de eroism 
şi laşitate, de ideal şi imperfecţiune, de egoism şi altruism.

Apărută postum, Lupta cu inerţia, 1958, reflectă efortul de a introduce, în 
dinamica dezvoltării sociale, contrariile, contradicţiile şi raporturile de opo-
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ziţie caracteristice societăţii autohtone, într-o perioadă când, în celelalte ţări 
comuniste, existenţa lor abia fusese admisă de dogmatismul ideologic.

3. Dincolo de vreme
Trecerea timpului a reliefat particularităţile creative ale poe tului, vădite în 

singularitatea atitudinală. Vremea – afirma G. Călinescu – „va da, probabil, 
acestui meteor o sclipire mai profundă”, pe care, acum, o constatăm doar. În-
tre anii 1948 şi 1960 şi, sporadic, ulterior, ideologia comunistă considera dra-
gostea o „rămăşiţă” burgheză în con ştiinţa umană. Iubirea trebuia îndreptată 
spre partidul comunist, sin gura entitate demnă de adoraţie. În 1960, Nichita 
Stănescu şi-a intitulat întâiul volum Sensul iubirii, deoarece, în comunism, 
iubirea are un „sens”: trebuia dăruită partidului!

La Nicolae Labiş, adânc poetică este ideea că însăşi lumea este re creată 
exclusiv din perspectivă interioară. Spre a îngădui subiectivi tăţii să se afirme, 
poetul îşi taie, în suflet, un templu unde, asemeni vechilor aezi, aşează „chipul 
cioplit” al fetei iubite. Şi îl oferă „înmulţit în mii de copii”, brazilor şi „cer-
bilor mei”, spre contem plare: „Iar izvorul înserării / Oglindi-va-n ape pale / 
Arcul strâns al cugetării / De pe bolta frunţii tale.”

În acelaşi templu, lângă iubirea ce reflecta nu atât o frenezie senzuală, cât 
o „beţie mai mult spirituală” – observa Ion Pop – poe tul rânduieşte „prima” 
lui iubire, dragostea pentru partid. Iubirea pentru fiinţa iubită nu are nevoie 
de explicaţie raţională. Însă, iubirea pentru partid este justificată printr-o re-
trospectivă biogra fică, desfăşurată cronologic, unde fiecare nou amănunt se 
integrează într-un nucleu motivaţional, ce augmentează angajarea prezentă.

Lirica lui Nicolae Labiş nu se reduce exclusiv la vitalismul şi energetismul 
sesizat de critica epocii. Lectura textelor reeditate acum reliefează, în structura 
versurilor, statornice obsesii arhetipale: vegetalul, fauna cinegetică, identitatea de 
substanţă dintre fi inţă şi elemente; „În mine ai turnat argintul tău / O vie şi vibran-
tă bogăţie – / Pe care din mănosu-ţi minereu / îl dai la toţi – cu atâta dărnicie.” 
Reiterate stăruitor, în Rapsodia pădurii, Liliacul timpuriu, Impresii din munţi, Pe 
obcinele Stânişoarei – versurile par sinonimia aceleiaşi obsesii, succesiv desfăşu-
rate în timp, asemănătoare cu reluarea augmentativă a aceleiaşi linii melodice a 
poemului orchestral imaginat de Maurice Ravel, în tulburătorul lui Bolero.

Dincolo de simpla componentă a imaginarului, prezenţa lumii vege tale 
este cerută cu necesitate de structura arhetipală inclusă. Un anume simbol – 
comenta Mircea Eliade – intervine „într-o opera de artă şi o organizează cu o 
coerenţă a lui proprie, cu o logică absconsă, fără ca poetul să-şi dea seama de 
sensul proporţiilor sau valenţelor acestui simbol.”
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Constant, poetul se imaginează copil, întorcându-se mereu spre satul din mij-
locul munţilor. Sau „privind în amintire / O mamă grijulie şi-un băieţel bălai.” 
Atitudinea arhetipală a permanentei reîntoarceri are, de asemenea, sens simbo-
lic: din prezentul dominat de fratricida lupta de clasă, vocea poetului coboară 
spre starea edenică a începu tului, anterioară „păcatului original”. Se adaugă 
obsesia unei iubiri pierdute şi, iarăşi singulară, obsesia neîmplinirii artistice.

Atracţia spre imaginarul esenţial rămâne o altă constantă a înzestrării lui cre-
ative. Din referenţialitatea imediată: suspinele pădurii susurul izvoarelor, vuie-
tul Suhei, căprioarele, coarnele brumate ale cerbilor – instanţa lirică pătrunde în 
clocotul elementelor, destăinuind o emoţie inefabilă mereu proaspătă, totdeauna 
provocatoare: „...mă scăldam în pâraie cu ochii deschişi / Era o apă de cleştar şi 
de stele – / Peşti alburii, palpitând ca-ntr-un vis / Lunecau lângă genele mele...”.

Poetul a fost atras de elementele primordiale: pământul, apa, fo cul, forţa 
destructivă a vântului, elemente din nesfârşita metamorfoză a cărora au luat 
fiinţă infinitele forme ale materiei. Ele – observa G. Bachelard – „contribuie 
la asimilarea interioară a realului disemi nat în nenumărate forme. Mai apro-
piate decât oricare alte materii de substanţa focului, apele alcoolului se cris-
talizează în complexul lui Hoffmann. Verbele şi substantivele temă: a bea, a 
petrece, vin, beţie, pahare pline”, permanent, reiterate, izvorăsc dintr-o „rea-
litate profundă.” Iar inconştientul alcoolic – argumenta Bachelard – „repre-
zintă cu deosebire o realitate profundă”, diferit retrăită de Novalis, Jean-Paul, 
Edgar Poe: „Ne înşelăm când ne închipuim că alcoolul inter vine doar pentru 
a stimula posibilităţile spirituale. El creează cu adevărat aceste posibilităţi. El 
se încorporează, pentru a spune ast fel, în ceea ce se străduieşte să exprime”. 
„Trăiri similare” l-au îndreptăţit pe Nicolae Labiş să-şi reliefeze, mândru, 
singularitatea: „Trăiesc în altă lume decât voi, / În lumea alcoolurilor tari!”

4. Tensiunile interioare
Versurile reeditate de Mircea Coloşenco sunt expresia unui tensi onal con-

flict psihic, provocat deopotrivă de situaţii existenţiale şi relaţii interumane. 
Înfrigurarea prin care, datorită conjuncturii, literalmente s-a aruncat în lume, 
asemenea unei „nave zbuciumate” de furtuni marine, va fi creat premisele 
evoluţiei ulterioare: „...am in trat / În cumplita vieţii vâltoare, / Cu jocuri în 
gând şi naiv, am păşit / Din copilărie de-a dreptul în viaţă./ De aceea pe unii 
ne-a descumpănit / Forfota aspră de foc şi de gheaţă.”

Asemenea multor adolescenţi, tânărul şi-a exprimat inechivoc apartenenţa 
la clasa muncitoare: „M-am desprins foarte timpuriu de părinţi / Am trăit 
numai din puterea gândurilor mele. / Deci sunt proletar!”. Timpul istoric şi 
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imaturitatea adolescenţei au fost mai puternice. Viaţa şi creaţia, amândouă, 
au fost înfrânte de gândurile şi acţiunile investite în ideologia comunistă. Nu 
peste multă vreme, poetul va fi sesizat esenţa antiumană a comunismului. 
Anii 1948-1949, în care Nico lae Labiş a intrat în literatură, au fost dominaţi 
de un represiv climat ideologic. Comunismul a utilizat toate mijloacele pentru 
a ti piza şi imprima uniformitate tuturor manifestărilor umane. Reprimarea 
individualităţii, respingerea originalităţii creatoare, conformismul se subor-
donau incipientului proces de formare a „omului nou”.

În aceeaşi perioadă temporală, comunismul s-a străduit să izoleze integral 
„omul nou” de nociva spiritualitate „burgheză”. Toate biblio tecile publice din 
oraşe şi sate, din şcolile de toate gradele, din instituţii şi întreprinderi au fost 
desfiinţate. Volumele au fost date la D.C.A., pentru retopire. Marii scriitori, 
Blaga, Arghezi, Ion Barbu, au fost interzişi. Romanele Ion şi Pădurea spân-
zuraţilor de Rebreanu, Ultima noapte de dragoste...  şi Patul lui Procust  de 
Camil Petrescu au fost retipărite abia în anul 1956.

La Şcoala de Literatură, Nicolae Labiş s-a trezit într-un gol cultural, într-o 
„graniţă interioară a timpului – nota C. Noica – mişcătoare şi totuşi de neclintit, 
ce opreşte mersul lucrurilor la ea şi potriveşte totul după pasul ei.” Ca o umbră, 
o permanentă neliniş te i-a însoţit zbuciumul sufletesc, oscilând între spaimă; „...
viaţa m-a învăţat să mă tem / De dureroase ravagii ilogice” – şi aspiraţia extinc-
ţiei: „Lângă un foc să mă cuprindă somnul / Sub zările cu margini de pământ.”

Deasupra dezordinii existenţiale, se aşează complexul culpabili tăţii, zba-
terea între exigenţele etice şi ispitele vieţii comune: „Am fost stup de pofte şi 
de miere.” În faţa paharului cu vin, euforia era ambiguă: „...vie apoi urâtul, 
deluviile vie / Şi declanşeze-şi noaptea asupră-mi fălci de fum / Să nu mai ştie 
nimeni smintita bucurie / Pe care-o sorb cu cana spartă-acum.”

Adesea, ochii îi erau umbriţi de lacrimi: „...ce reproşuri poate şi nedormite 
nopţi / Curg în lividul sânge al strugurilor copţi...”. În astfel de clipe, se apleca 
asupra lui însuşi, descoperindu-se în spăimântat: „Doamne, cât m-am schimbat! 
/ Parcă altfel plecasem din sat. / Pe atunci, parcă inima mea / Ca un clopot şăgal-
nic în piept nuntea. / Nedesluşit acum îmi sună / Când a linişte, când a furtună.”

Deosebit de înzestrat, frânt deopotrivă de sistemul represiv comunist şi 
de slăbiciunile inerente structurii lui caracteriale, Nicolae Labiş, prin viaţa şi 
opera lui, dezvăluie, dincolo de timp, imaginea marelui poet care ar fi putut 
deveni.

Cu Opera poetică, Mircea Coloşenco a realizat structura de re zistenţă a 
piedestalului pe care va construi, în ani ce vin, statuia integrală a creaţiei lui 
Nicolae Labiş.

C R O N I C A  L I T E R A R Ă 177

vr20141112.indd   177 25-Nov-14   10:20:58 AM



IRINA PETRAŞ

ION MUREŞAN SAU DESPRE RĂSCRUCE

Alexandru Vlad crede, în cuvântul însoţitor, că Ion Mureşan a scris 
aceste texte ca să netezească drumul spre înţelegerea poemelor sale. 
Ei, bine, sunt tentată să cred dimpotrivă. Ele sunt „spuma zilelor po-

etului”, cum zice acelaşi Al. Vlad, dar au fost aşa dintotdeauna, fiind chiar ma-
niera în care priveşte lumea I.M. de la răscrucea sa unică şi inconfundabilă; în 
seama lor şi a aburitei lor diversităţi, după decantări migăloase, ajunge la limpe-
zimea poemelor. Putem găsi în aceste miniaturi, în stare brută – deşi uimitoare 
cioburi de metaforă sclipesc pretutindeni, ca „solzii argintii” din povestea cu 
peştele scăpat din mâini –, multe dintre semnalmentele poeziei sale. Însă relaţia 
nu e de succesiune ori de dependenţă simplă. Aceste „poveşti” cu tâlc ţes temelia 
staturii Poetului în Cetate şi în teritoriul literaturii, deopotrivă. Ele îl hărţuiesc 
cu sensurile lor ascunse, îl ispitesc cu taine şi însemne magice. Artist fiind, este 
rostitor delegat despre Lume. Motoul din Montaigne nu e întâmplător: „Eu spun 
în voie părerea mea despre lucruri, ba chiar şi despre cele care îmi depăşesc 
priceperea şi nu ţin în niciun fel de judecata mea. Părerea ce o dau la iveală o 
dau ca măsură a vederii mele, iar nu ca măsură a lucrurilor”. La apariţia cărţii 
Alcool, mă întrebam de unde vine farmecul foarte special al poemelor, ce anume 
le face imponderabile şi copleşitoare în chiar aceeaşi clipă. Ei bine, vizualizând 
prelung „poveştile” depănate de poeme – s-a vorbit despre epicitatea/narativita-
tea lor concret-halucinatorie – am găsit un corespondent nu doar în personaje cu 
anxietăţi dostoievskiene (cum spune Soviany), ci un pas mai departe, în vechile 
basme ruseşti repovestite de Puşkin şi Tolstoi, în Serile cătunului gogolian, dar 
mai ales în filmele cu irizări zglobiu-întunecate, minuţios-fantastice făcute în 
seama lor. Există acolo acea gureşenie hâtră, mucalită, prefăcută, căci sângerând 
în taină, gata să se încontreze amical cu diavoli şi îngeri, apelând la familiaritatea 
parşivă şi devastatoare a lumilor de jos şi de sus proprie şi vechilor cântece ma-
ramureşene, de pildă. O luciditate extremă şi înalt reflexivă, de om cu lecturi în 
biblioteci selecte, căreia i se revelează adâncimi atât de îngrozitoare, de virgine, 
adică nemaipovestite, încât alege să le traducă în lucruri mici şi iluzoriu contro-
labile. Cu un zâmbet inocent-atoateştiutor în colţul gurii, I.M. scrie „pastelurile 
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apocalipsei sufleteşti”, despre care vorbeşte Alex Goldiş, dar le garniseşte cu 
mierea diminutivelor, cu alunecări ludice, cu umorul său pe muchie de cuţit. 
Când îl numeam „nobilul mojic” aveam, de fapt, în minte alcătuirea de mai mulţi 
într-unul singur, coexistenţa rodnică şi inimitabilă a feţelor sale. Copilul de ţăran 
n-a fost anulat de studentul la filosofie şi nici de cititorul a biblioteci întregi de 
cărţi grele. Nici melomanul rafinat, nici degustătorul de artă, nici comentatorul 
politic la curent cu mersul lucrurilor nu l-au pus în umbră. El şi-a păstrat acui-
tatea privirii înnăscute, circumspectă şi sfătoasă, şi i-a adăugat alte instrumente 
bune de privit lumea, reuşind performanţa conlocuirii paşnice şi roditoare. De o 
simplitate profundă şi de o profunzime simplu dezvăluită, direct-alambicate şi 
rostite ca-ntr-o doară, dar cu ţinte anume, toate aceste texte sunt atât de dense şi 
de spuzite de valenţe libere, încât pot fi citite şi ca nişte mici tratate despre…, cu 
fine accente de manifest, căci dimensiunea etică nu lipseşte din niciunul dintre 
ele. Excelentul text care deschide volumul – Despre faptul că nu avem timp să 
citim, dedicat lui Al. Cistelecan – este, astfel, un mic tratat despre lectură. Va-
riante ale vieţii Doctorului care a adunat cărţi de citit la pensie conduc spre o 
încheiere tonică: după moartea sa, „Cărţile s-au dus cum au şi venit: cu sacoşa. 
Le-a păstrat în garsoniera în care s-a mutat doar pe cele pe care domnul Doctor 
apucase să le citească: un raft. În fond, tinerii aceia cu sacoşa (studenţi?), cei 
cărora le-a dat gratis cărţile, puteau fi foarte bine nişte îngeri pe care domnul 
Doctor i-a trimis după ele. Căci e absurd să credem că moartea poate întreru-
pe lectura.” Cărţile la vremea zugrăvitului e un doct-amuzat tratat despre praf 
(anunţat pe scurt: „Sper să am într-o bună zi răgazul să mă documentez mai se-
rios în legătură cu praful: care e compoziţia lui, cât din el intră pe fereastră ca o 
formă volatilă a pietrelor, cât provine din uzura pielii noastre şi a obiectelor din 
jurul nostru…”), cu o elaborat-pişicheră clasificare a cărţilor „Scuturatul cărţilor 
de praf e o operaţiune în care delicateţea şi brutalitatea se amestecă în proporţii 
care ţin de relaţia afectivă pe care ai stabilit-o de-a lungul timpului cu fiecare 
autor şi fiecare titlu şi cu formatul cărţii. Tratamentul pe care îl aplici Muntelui 
vrăjit de Thomas Mann va fi altul decât cel aplicat Caravanei cinematografice 
de Ioan Groşan...” O lecţie de pedagogie vine în replică la Proştii lui Rebreanu, 
divagând pe tema proprietăţii – e bine „să aibă omul lucrul lui”: „În fond, perso-
najele noastre nu merg la gară ca să ia trenul, ci ca să-l piardă. Dacă s-ar fi putut 
face altfel, altfel s-ar fi făcut: însă trenul se ia şi se pierde numai din gară. Aşadar, 
ei merg acolo din raţiuni pedagogice. E, asta în paranteză fie spus, un bun pretext 
pentru a răzbuna umilinţele fraţilor lor din povestirea lui Rebreanu. […] E imoral 
şi necinstit să iei un lucru care nu-ţi aparţine. Aşa că ei nu au pierdut, ci au refu-
zat.” Desenele animate văzute, de voie-de nevoie, cu fiica mezină sunt prilej de 
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dizertaţiuni pe teme politice: „Ei bine, Woody, Tweety şi cu Jerry au o influenţă 
mai mare decât s-ar crede. Am impresia că au devenit modele de strategie poli-
tică pentru ţările care li se aseamănă: mici, sărace şi năbădăioase”. Multe dintre 
piese practică „gimnastica mirării”, căci calea predilectă spre adevăruri ultime 
e cea a copilăriei/copilăririi recuperate: „Spuneam cândva că fiecare din noi e 
gravid. Fiecare poartă în el un copil. […] În jurul lui ne clădim. El e embrionul 
care conţine planul nostru de viaţă, proiectul lumii fiecăruia. Numai că leagănul 
cărnii noastre fragede şi al minţii noastre fragede din copilărie începe să devină 
lemnos, să se asemene tot mai mult cu un sicriu în care copilul abia se mai mişcă. 
Dă semne de viaţă, zvâcneşte rar şi la ore nepotrivite. Atunci ne revin în memorie 
imagini şi culori proaspete, adieri răcoroase şi parfumate peste frunte, miresme 
confuze, de brumă şi de colb de pe drum şi de lespede de piatră după ploaie, de 
fum vegetal şi cânepă uscată care se iscă în încăpere, fulgere şi ape negre ne trec 
prin faţa ochilor, pâlpâie deasupra mesei o lampă cu sticla afumată, urechea se 
umple de cântări despre sfârşitul lumii, gusturi ciudate ne umplu gura, vin peste 
noi spaime inexplicabile şi bucurii de nestăpânit şi fără pricină.” Să mai adaug 
un splendid tratat despre moarte: „În satele din Transilvania, Ziua Morţilor are un 
nume frumos: Luminaţia. […] de Luminaţie, pui totul deoparte şi faci un lucru 
neînsemnat, un gest mărunt: cu flori şi lumânări în mână urci poteca spre cimitir 
[…] ca nişte copaci umblători şi ciudaţi şi ciuntiţi, ca nişte copaci pe rotile – îmi 
vine să zic – mergem în vizită la propriile noastre rădăcini.[…] Şi sunt atâtea 
lumânări pe dealuri, încât cu siguranţă Luminaţia e ziua în care peretele dinspre 
noi al Raiului este ciuruit. În dreptul fiecărei găuri, un chip drag aşteaptă să vii la 
întâlnire. Să vii la vorbitor – aş zice – căci nu ştiu, şi nimeni nu ştie, cine e liber 
şi cine e închis…”

Oglinda aburită e o carte de zile mari, de ţinut la îndemână pe noptieră, pen-
tru a toarce când şi când un nou fir de poveste.

Ion Mureşan, Oglinda aburită. Eseuri conversaţionale, cu un cuvânt înainte 
de Alexandru Vlad, Editura Charmides, Bistriţa, 2013, 228 pagini. 
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RĂZVAN VONCU

O PANORAMĂ A CULTURII UNDERGROUND ÎN 
BASARABIA SOVIETICĂ

Între alte neajunsuri pe care le-am moştenit de la defunctul regim co-
munist, se numără şi o concepţie exclusiv livrescă asupra culturii. 
Livrescă şi ţeapănă, osificată, conform căreia tot ce se face în afara 

academiilor şi universităţilor, uniunilor de creaţie şi ministerului de resort 
reprezintă, în cel mai bun caz, „cultură de mase”, dacă nu de-a dreptul infra-
cultură. De teama unor manifestaţii publice împotriva regimului, happening-
ul şi reprezentaţiile în spaţii neconvenţionale, afişul şi muzica rock au fost 
crunt cenzurate în perioada comunistă. Chiar în timp ce practica o ipocrită 
„deschidere” faţă de Occident, regimul de atunci trata fenomenele culturale 
care tocmai transformau spiritual acest Occident (mişcarea hippy, rockul şi 
contestaţia) drept „decadenţă burgheză”, de care „tineretul comunist” trebuia 
ferit. Nici măcar amănuntul că o parte din aceste manifestări aveau o netăgă-
duită componentă de stânga – de exemplu, mişcarea anti-războinică din Sta-
tele Unite – nu i-a clintit pe ideologii regimului, în decizia lor de a nu permite 
ca o nouă concepţie asupra culturii să submineze edificiul artei oficiale.

Totuşi, fenomenul rock, ca faţetă a postmodernismului, şi-a făcut apariţia 
şi pe meleagurile noastre, în pofida tuturor opreliştilor. Mai întâi, în spaţiul 
privat şi în medii închise, cum era faimosul Club A, apoi, şi în spaţiul public, 
muzica rock şi formele alternative de artă şi-au făcut simţită prezenţa, ajun-
gând chiar la nivelul unor instituţii oficiale. Chiar dacă, aşa cum spuneam, nu 
a reuşit să dezagrege mausoleul culturii oficiale, fenomenul numit de Theo-
dore Roszak contracultură a marcat evoluţiile diverselor arte, de la muzică 
(prin formaţii ca Sfinx, Phoenix, Roşu şi Negru, FFN ş.a., prin personalităţi 
ca Dorin Liviu Zaharia), la teatru (experimentele lui Andrei Șerban la Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamţ), arte plastice (în care tehnicile pop art pătrund 
masiv la începutul anilor ’80) şi chiar literatură (dacă ne gândim la substratul 
rock al poeziei lui Traian T. Coşovei sau Mircea Cărtărescu, perceptibil inclu-
siv în titlul plachetei de debut al generaţiei ’80, Aer cu diamante, din 1983).

Dar în Basarabia? A existat, oare, ceva similar în „patriarhala” provincie 
înstrăinată, aflată din 1944 în componenţa celui mai dogmatic dintre statele 
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comuniste europene?
O cercetare excepţională*, pe care o datorăm scriitorului şi ziaristului Mi-

hai Ștefan Poiată, ne convinge că da. Cartea sa, Rockul, „Noroc”-ul & noi, 
este, simultan, 1) istoria primei formaţii rock din fosta Republică Sovietică 
Socialistă Moldovenească, 2) istoria pătrunderii culturii underground în Ba-
sarabia şi 3) istoria renaşterii naţionale, care începe odată cu aceasta. 

Cartea lui Mihai Ștefan Poiată zguduie o serie întreagă de prejudecăţi – în-
cepând chiar cu cea a patriarhalităţii Moldovei de peste Prut – şi rescrie unele 
capitole din istoria literară şi culturală contemporană. Mai presus de toate, 
însă, Rockul, „Noroc”-ul & noi reuşeşte să deconstruiască mitul existenţei a 
două culturi: una elitară, rezervată iniţiaţilor, şi una „de consum”, destinată 
maselor ignorante. Contracultura, aşa cum a fost şi atâta câtă a fost în Basa-
rabia comunistă, a fost ilustrată de personalităţi remarcabile, care au polarizat 
în jurul lor valorile culturii române din provincie şi au şters frontierele dintre 
cele două paradigme. Ca şi, adesea, pe cele dintre genuri sau dintre producă-
torul de cultură şi consumator.

Concret, formaţia Noroc s-a născut la Chişinău, în anul 1966,  în jurul 
compozitorului, cântăreţului şi clapistului Mihai Dolgan. A fost (nota bene!) 
prima formaţie rock din întreaga Uniune Sovietică, a avut un succes fulmi-
nant, vânzând milioane de discuri şi pătrunzând chiar în topurile internaţi-
onale, şi a fost desfiinţată, prin ordin venit de la Moscova, în anul 1970. În 
aceşti patru ani, a reprezentat nu doar un simbol al unei generaţii, ci şi (din 
motive pe care Mihai Ştefan Poiată le descrie cu minuţiozitate) un vector al 
renaşterii culturale româneşti în Basarabia, muzica ei transformând mentali-
tatea tinerilor şi polarizând mai toate vârfurile literare, muzicale şi plastice de 
la Chişinău. Nici impactul formaţiei Noroc asupra împrospătării climatului 
cultural şi politic din întreaga Uniune Sovietică, asupra pătrunderii spiritului 
occidental în sufletele şi în minţile tinerilor din imensul imperiu comunist, nu 
poate fi ignorat.

Cercetarea lui Mihai Ștefan Poiată este gândită foarte bine, întrucât, dacă 
s-ar fi limitat la a fi doar o istorie a formaţiei Noroc, ea ar fi fost, fără îndoială, 
interesantă (chiar senzaţională), dar de un interes limitat. Autorul, din fericire, 
are o percepţie amplă asupra fenomenului cultural românesc din Basarabia şi 
a înţeles, dincolo de anecdotica vieţii unui grup rock într-o republică sovieti-
că marginală, importanţa şi semnificaţiile apariţiei Noroc-ului în cultura din 
stânga Prutului. 

Astfel că, în locul unei documentări seci, bazate pe materiale de presă 
şi pe convorbiri cu membrii grupului, Mihai Ștefan Poiată a ales calea de a 
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structura materialul în patru capitole, fiecare dintre ele precedat (şi intercalat) 
de o „ramă” istorică, în care este precizat contextul. De asemenea, a extins 
raza documentării, de la foştii membri ai formaţiei la o bună parte din cer-
cul intelectual din jurul acesteia: scriitori, muzicieni, arhitecţi, artişti plastici, 
cineaşti. Pentru că grupul nu a fost, după cum arată Mihai Ștefan Poiată, o 
monadă care s-a consumat în sine, ci a sintetizat şi a galvanizat spiritul unei 
întregi generaţii, deopotrivă de creaţie şi naţională.

Rockul, „Noroc”-ul & noi este, astfel, alcătuită din patru capitole. Primul 
dintre ele, intitulat Atunci şi acolo, este dedicat contextului complicat în care 
urma să apară formaţia Noroc. Complicat, deoarece spiritul liber avea de lup-
tat, în Basarabia, împotriva a doi adversari. În România (în care, la începutul 
anilor ’60, se năşteau formaţii ca Sincron, Sideral sau Phoenix), „balaurul” 
era reprezentat de regimul comunist, care, prin cenzură, teroare ideologică 
şi represiune fizică îngenunchease cultura. În Basarabia, pe lângă regimul 
comunist – mai dur decât în România –, trebuia suportată şi persecuţia naţio-
nală. Deşi implicite, ambele dimensiuni (antiregim şi naţională) ale muzicii şi 
activităţii formaţiei Noroc au fost exact percepute de contemporani. Cercetă-
torul Aurelian Dănilă spune limpede, referindu-se la renaşterea muzicii româ-
neşti de la începutul anilor ’60: „Latinitatea noastră a răbufnit prin muzică”, 
în timp ce arhitectul Mihai Chiosev afirmă, făcând aluzie la marile demon-
straţii care au determinat revenirea Basarabiei la limba română, la alfabetul 
latin şi desprinderea de URSS, că „«Noroc»-ul a fost mai mult decât o Mare 
Adunare Naţională”.

Toate mărturiile obţinute, prin dialog, în această secţiune a cărţii sunt una-
nime în a sublinia câteva caracteristici ale climatului cultural din Basarabia 
începutului anilor ’60. 

Astfel, dacă instalarea hruşciovismului şi denunţarea cultului personalităţii 
aduseseră un început de destalinizare, confuzia era încă mare, iar în mica re-
publică de la marginea Uniunii Sovietice puţine se schimbaseră cu adevărat. 
În muzică, dominau tendinţele anti-româneşti, care modificaseră orchestraţia 
populară (introducând instrumente ruseşti, ca baianul, balalaica şi chiar un 
soi bizar de balalaică-bas) şi imprimaseră o artificială dimensiune cultă fol-
clorului, sub pretextul „profesionalizării” acestuia. Una dintre protagonistele 
acestui mod de a interpreta folclorul, Tamara Ceban, se va afla, de altminteri, 
peste nu mulţi ani, în tabăra celor care au „faultat” grupul Noroc ori de câte 
ori s-a putut. Cât priveşte alte modalităţi muzicale, seceta era mare: muzica 
uşoară era acceptată numai sub forma „estradei” sovietice, iar jazzul, mult 
timp prohibit – „întâi asculţi jazz, apoi îţi trădezi patria” spunea unul dintre 
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sloganurile propagandei sovietice –, de-abia făcea primii paşi. Muzicienii de 
valoare ai Chişinăului se refugiaseră în muzica clasică şi de-abia apariţia unor 
personalităţi de talia lui Isidor Burdin (întors din Gulag) avea să schimbe în-
făţişarea scenei muzicale.

Cartea lui Mihai Ștefan Poiată arată, cu argumente irefutabile, că naşterea 
primului grup rock din Uniunea Sovietică în mica Basarabie nu a fost întâm-
plătoare. Se acumulase la Chişinău o „masă critică” suficientă pentru ca for-
maţia să poată propune, mai întâi publicului basarabean, apoi întregii URSS, 
o nouă formă muzicală şi, până la urmă, chiar o nouă cultură. Apariţia con-
comitentă a unor interpreţi ca Maria Bieşu (în opera clasică) şi Nicolae Sulac 
(în cântecul popular), a generaţiei de scriitori a lui Grigore Vieru (din care 
făcea parte şi poetul Andrei Strâmbeanu, unul dintre autorii textelor formaţiei 
Noroc), a cineaştilor Vlad Ioviţă şi Emil Loteanu, a facilitat, pe fondul unei 
mentalităţi mai proaspete şi al contactului, fie şi limitat, cu cultura română, 
naşterea acestui grup rock.

Trebuie spus că mărturiile provocate de Mihai Ștefan Poiată sunt unanime 
în privinţa a două elemente: a) rolul crucial jucat de postul de radio Europa 
Liberă, ale cărui emisiuni au difuzat muzica nouă dincolo de Cortina de Fier, 
şi b) rolul nebănuit de mare avut de Radio România, care, deşi emitea el în-
suşi în condiţii de cenzură, a făcut să treacă peste Prut atât muzica occidentală 
(de la Beatles la Adamo), cât şi înregistrările primelor formaţii rock româ-
neşti. Primul capitol al cărţii se încheie, firesc, cu un medalion al celui care a 
unit, prin propria-i existenţă, aceste două posturi de radio, şi anume, Cornel 
Chiriac, DJ-ul care a întruchipat lupta spiritului liber împotriva restricţiilor 
comuniste.

Al doilea capitol este rezervat mărturiilor membrilor formaţiei şi artiştilor 
care, ca poetul Efim Krimerman, autor al câtorva texte de succes, au contri-
buit la creaţiile acesteia. Din fericire, deşi fondatorul şi liderul Noroc, Mihai 
Dolgan, a plecat dintre noi mult prea timpuriu (în 2008), Mihai Ștefan Poiată 
apucase să îi ia un lung interviu, prezent în întregime în carte. 

Din aceste dialoguri, rezultă încă un fapt de mirare: aproape toţi compo-
nenţii formaţiei provin din familii cu grave probleme politice, începând cu 
Mihai Dolgan, deportat împreună cu părinţii săi în Siberia. Alţii, ca poetul 
Andrei Strâmbeanu, sunt periodic sancţionaţi pentru „naţionalism”, adică 
pentru că refuzau să accepte teoriile moscovite privind existenţa unui popor 
şi a unei limbi moldoveneşti, distincte de română. Trupa Noroc nu a făcut di-
sidenţă prin mesajul pieselor, însă această „concentrare” de românitate a dat 
un profil distinct muzicii şi ţinutei sale. Care, spun martorii oculari, era per-
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cepută în restul URSS ca o formaţie occidentală, mai ales că, practic, Noroc 
nu a cântat în rusă, ci numai în română, engleză şi italiană (cântecele preluate 
din repertoriul internaţional). 

Întâmplarea sau contextul au făcut ca, muzical vorbind, Noroc să se aşeze 
de la bun început pe direcţia cea bună a muzicii rock europene. Membrii for-
maţiei nu au avut unde studia altfel de muzică decât cea clasică – la liceele de 
profil şi/ sau la Conservatorul din Chişinău –, fapt care le-a permis, în schimb, 
să surmonteze rapid deficitul de experienţă muzicală specifică. Majoritatea 
componenţilor aveau, de asemenea, stagii mai lungi sau mai scurte în ansam-
blurile folclorice care restauraseră stilul românesc în muzica populară cântată 
în Basarabia, Mihai Dolgan însuşi lucrând sub comanda exigentului Isidor 
Burdin. Or, folclorul este o sursă de inspiraţie de prim ordin pentru muzica 
rock, atât pentru cea americană (prin country, pe de-o parte, şi rythm and 
blues pe de cealaltă), cât şi pentru cea britanică (ritmuri şi armonii celtice şi 
anglo-saxone animă compoziţiile multor trupe de anvergură, de la Beatles la 
Led Zeppelin şi de la Jethro Tull la Uriah Heep). 

Formaţia Noroc va fi de la bun început o trupă preocupată de virtuozitate, 
anticipând la 1966 un curs pe care rockul îl va avea mai degrabă după 1970, 
şi care a imprimat un stil propriu (şi) naţional compoziţiei. Asta o va deosebi 
net de alte formaţii sovietice afirmate ulterior, de la Poiuşcie ghitarî la Pesni-
arî: prima va interpreta piese de muzică uşoară ale compozitorilor la modă, 
orchestrate în stil rock, iar cea de-a doua va pluti neutru pe aripile prelucrări-
lor de folclor lipsite de pretenţii. Înfiinţată, iniţial, ca formaţie de jazz, Noroc 
va reuşi, dimpotrivă, sinteza foclorului cu muzica rock, îndrăzneală creativă 
care o va transforma în legendă,cu influenţă uriaşă în timp, în ciuda unei vieţi 
relativ scurte, de numai patru ani.

Dar cartea lui Mihai Ștefan Poiată nu se opreşte aici. Capitolele trei şi patru 
sunt esenţiale pentru înţelegerea demersului său, căci privesc transformarea 
Noroc-ului într-o generaţie, care avea să evolueze până la marile manifestaţii 
naţionale, la desprinderea de Uniunea Sovietică, şi, respectiv, conectarea for-
maţiei la fenomenul rock mondial.

Cum spuneam, grupul Noroc nu s-a ivit din neant. Condiţiile favorabile au 
creat atât formaţia, cât şi publicul acesteia. Pe aceleaşi canale pe care au pă-
truns şi în, altfel, ermetic închisa Basarabie muzica Beatles, Rolling Stones, 
The Shadows, The Animals, dar şi Sincron sau Mondial, au ajuns şi la tinerii 
basarabeni informaţii, publicaţii şi înregistrări, care le-au spus că, dincolo 
de Cortina de Fier, colegii lor de generaţie pregătesc o adevărată revoluţie 
culturală. S-a răspândit nu numai muzica rock, ci şi stilul de viaţă rock. După 
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cum spune însuşi Petru Lucinschi – fost preşedinte al Republicii Moldova, pe 
atunci doar activist „luminat” al tineretului comunist –, spiritul de libertate al 
celor născuţi după război nu mai putea fi stăvilit prin cenzură şi propagandă. 
Mai ales că puţinele cărţi şi publicaţii româneşti care pătrundeau în Basara-
bia, ca şi emisiunile postului de radio Bucureşti, le spuneau acestor tineri că 
până şi în România a început dezgheţul, se reia legătura cu tradiţia interbelică 
şi se redeschid punţi de comunicare cu Occidentul. Dacă este să facem o com-
paraţie cu ceea ce s-a întâmplat în contracultura răsăriteană – prin intermediul 
unor cercetări cum este cea a lui Doru Ionescu, Timpul chitarelor electrice 
(2006) –, se poate constata că fenomenul rock a fost ca un val care a străbătut 
dincoace de Cortina de Fier, atingând mai întâi ţări ca Polonia şi Ungaria, 
apoi Iugoslavia şi România, pentru a poposi la marginea de vest a URSS, în 
Basarabia. Cartea lui Mihai Ștefan Poiată, prin dialoguri cu intelectualii basa-
rabeni, investighează, deci, temeinic această pătrundere clandestină a stilului 
de viaţă rock în închistata societate sovietică.

Un moment aparte, susţinut şi de documente oficiale provenind din arhive-
le de la Chişinău, este dedicat interzicerii formaţiei, survenită în 1970. Trupa 
Noroc, deşi nu a promovat prin textele sale o dizidenţă anti-sovietică, nici pe 
tărâm ideologic, nici pe tărâm naţional, s-a transformat rapid într-un vehicul 
al unor valori care nu puteau coexista cu comunismul. Cenzuraţi draconic 
încă înainte de a debuta pe scenă, membrii formaţiei au recurs la stratageme 
pe care le-am întâlnit şi la grupurile româneşti din epocă. De pildă, repertoriul 
fiecărui concert şi al fiecărui turneu trebuia aprobat de mai multe foruri mu-
zicale şi ideologice, foarte vigilente în a nu lăsa să scape nimic care să poată 
fi interpretat drept ofensă la adresa regimului sau românism. Dar... cenzura se 
efectua la Chişinău, iar trupa cânta la Vladivostok, unde se înţelegea prea pu-
ţin din complicatul context basarabean, mai ales că, aşa cum am spus, Noroc, 
practic, nu a cântat în limba rusă. Prin urmare, cu înţelepciune, Mihai Dolgan 
a alcătuit un repertoriu „pentru acasă”, la Chişinău, şi un altul pentru turneele 
în celelalte republici ale URSS. Concertele de acasă erau „cuminţi”, profesio-
niste, dar cele din Ucraina, Rusia sau Caucaz erau de-a dreptul explozive. Ti-
nerii din aceste republici vedeau în faţa ochilor o formaţie care arăta occiden-
tal şi cânta în limbi străine o muzică total diferită de corurile propagandistice 
sau de prăfuita „estradă” sovietică. Dezlănţuirea era totală, mai ales că vodca 
– în cantităţi mari – ţinea loc de halucinogene, iar autorităţile erau din ce în 
ce mai îngrozite de libertatea care clocea în jurul acestor concerte şi de viteza 
cu care stilul de viaţă rock punea stăpânire pe tineretul sovietic. Cum pe plan 
local nu se putea face mare lucru – Filarmonica din Chişinău, în cadrul căreia 
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activa, formal, trupa Noroc, era încântată de încasările mari pe care le aduce 
aceasta, deci o proteja –, interdicţia a venit, în 1970, de la cel mai înalt nivel. 
Practic, nici azi nu se ştie cu precizie cine anume a dat ordinul ca Noroc să fie 
desfiinţată. Însă ştim cu toţii de unde parveneau acele ordine care... nu se ştie 
de unde veneau... 

Sunt, în concluzie, două puncte esenţiale câştigate de istoria contraculturii 
în spaţiul românesc, după cartea lui Mihai Poiată. 

Primul este tocmai umplerea unei (false) pete albe pe hartă: Basarabia nu 
numai că a participat din plin la emanciparea spirituală pe care au adus-o 
mişcarea rock şi cultura underground, dar, tocmai prin intermediul fostei Re-
publici Sovietice Socialiste Moldoveneşti, întreaga Uniune Sovietică a fost 
contaminată de acest curent. 

Al doilea câştig: elementul underground basarabean are aceleaşi carac-
teristici structurale cu cel din dreapta Prutului. Provenienţa jazzistică a pri-
melor tentative de rock, inspiraţia folclorică şi masivul import cultural de 
provenienţă occidentală caracterizează şi anii de apariţie a primelor formaţii 
de gen din România. Tot aşa, şi influenţa avută de muzica italiană, care nu 
i-a interesat, dintre toţi muzicienii rock din Est, decât pe cei din România 
şi din Basarabia. Rolul spaţiului privat, de asemenea, este considerabil, căci 
el a ocrotit germinaţia unor forme culturale pe care spaţiul public nu le-ar 
fi tolerat. Rolul de liant spiritual al unor repere româneşti este şi el de sem-
nalat, căci, dacă Nichita Stănescu sau Ioan Alexandru au alimentat poezia 
românească din Basarabia, tot asta au făcut, pentru muzica rock, formaţii ca 
Sincron sau Mondial. Se poate compara, de pildă, rolul avut în poezia basa-
rabeană, de vizita la Chişinău a lui Nichita Stănescu, din 1976, cu cel avut în 
muzica şi în conştiinţa tinerei generaţii de concertul de la Chişinău, din 1970, 
al formaţiei bucureştene Mondial. În fine, caracterul elitar al rockului este o 
constantă nu numai în România şi Basarabia, ci în tot Estul Europei. Rockul 
nu a fost perceput, de către tinerii din ţările socialiste, ca un fenomen soci-
al de stânga, anti-capitalist şi anti-establishment, ci ca un fenomen spiritual, 
o manifestare a libertăţii şi a spiritului occidental, împotriva închistării şi a 
opresiunii comuniste. El nu a fost un fenomen de masă în momentul afirmării 
– anii ’60-’70 –, ci a devenit unul de masă la finalul anilor ’80, contribuind 
decisiv la dărâmarea Zidului Berlinului şi la prăbuşirea regimului comunist.

Formidabilă este şi documentaţia vizuală cu care Mihai Ștefan Poiată şi-a 
presărat cartea. Vedem, în fotografiile de epocă, instantanee dintr-o realitate 
care ne-a fost decenii la rând interzisă şi putem, prin intermediul lor, să o 
înţelegem mai bine.
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Citim prea rar şi prea condescendent cărţile din Basarabia. Cercetări ca 
aceasta a lui Mihai Ștefan Poiată sunt rare în cultura română, prin îndrăznea-
lă, clarviziune şi capacitate de sinteză. Rockul, „Noroc”-ul & noi recuperează 
atât o formaţie despre care în România se ştie mult prea puţin, cât şi un întreg 
capitol din istoria culturii underground în spaţiul românesc.

__________________

*Mihai Ștefan Poiată – Rockul, „Noroc”-ul & noi, Editura ARC, Chişinău, 2013.

P. S. Nu posed ediţia post-revoluţionară a Disco. Ghid rock, lucrarea clasi-
că a Danielei Caraman-Fota şi a lui Florian Lungu, dar ediţiile I şi a II-a, din 
1977 şi 1979, deşi menţionează minora formaţie bielorusă Pesniarî, nu spun 
nimic despre Noroc. Nici foarte documentata carte a lui Doru Ionescu, Timpul 
chitarelor electrice, din 2006, nu aminteşte de fenomenul rock din Basarabia. 
Youtube furnizează, deocamdată, clipuri ale formaţiei Noroc titrate în rusă, 
deşi muzica este cântată în română.
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VIORICA RĂDUŢĂ

CÂND APOCALIPSA NU ESTE SINGURĂ

Anul 2013 este unul al dublului editorial pentru Liviu Georgescu. 
Două volume, Ikebana şi Mesagerul, ambele publicate la Editura 
Paralela 45, sunt semnificative pentru nestăvilita vână poetică a 

autorului, purtată alfeic (aşa cum remarcam şi la volumul Katamorfoze) între 
cele două lumi, una matricială, cealaltă adoptivă, una întru renaştere continuă, 
celaltă pusă sub lupă/viziunea anamorfotică a, paradoxal, escatologiei. Mar-
carea acestui miez tematic de către Nicolae Manolescu în Istorie…se confir-
mă şi în recentele volume, străjuite cu câte o postfaţă, primul de Dan Cristea, 
al doilea de Irina Petraş. 

Se demonstrează cu fiecare volum, marca L. G., că  ochiul vizionar, al-
tădată numit miriapod sau ventriloc, nu altceva decât oglinda concavă sau 
convexă, că universul poetic se reface mereu, cu aceleaşi funcţii vizionar/
catoptrice, proiectând o lume ultimativă, plină de imagini limită, dar şi de 
geneză, datorată unei constante structurale, spiritus loci, specifică poetului. 
Liviu Georgescu se întoarce cu fiecare volum la recuzita autohtonă, la mixajul 
poeticilor româneşti, bine strunite de fiecare dată. Acum nu sunt atât referin-
ţe livreşti, cât imagini ale materiei şi spiritului trecute prin poetici multiple, 
de aflat la un Nichita Stănescu, Dimov, Blaga, Bacovia etc., dar cu accent 
personal printr-o alchimie adevărată, până şi la nivelul mecanismelor lirice. 
Viziunea nichitastănesciană din Elegii apare, de pildă, cu aluzii cosmogonice 
tranşante, şi în Ikebana („vârtej continuu închis/aproape văzut”), şi în Mesa-
gerul. În poemul Naşterea iubirii, tuşat postmodern, se proiectează geneza ca 
în Leoaica... sau Îmbrăţişarea „necuvintelor”, dar şi cu sugestii eminesciene. 
Astfel, este menţinut, pe tipar neomodernist, sacrul la vedere, dar cu origina-
litatea demnă de un virtuoz al poeticii combinate. În plus, momentul cosmo-
gonic se petrece în spaţiul intermediar, în interval, o continuare paradoxală 
a opticii eminesciene în poezia actuală, cu prezenţa femeii angelizate după 
moarte, şi ea memorabilă: „Ţi-am şters din ochi întunericul/şi au rămas doar 
stele/în privirile tale, adânc-filigranate din plânsul de înger (…) Ceruri s-au 
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năruit/ţi-au renăscut pe cercurile boltei/mai mari şi mai mici,/cu frunzişurile 
mai largi şi mai aproape./Cu noi fericiţi în curgeri de ape./ Cu florile brumate, 
cu râsete tandre/ntre urzici./Ţi-am mângâiat făptura de iarbă, făptura de nori./
Te-am suit de subsuori/tocmai până-n ciocârlii./Azvârliţi în curcubee, cu iu-
birea ce ţâşni/dintre piepturile noastre…”. 

Mecanismul textual este unul distinct, catoptric. După ce poetul îşi fixează 
instrumentul de proiecţie, imaginile se pot desfăşura fluvial. De aici, şi forţa 
lirică, nestăvilită. Iată un exemplu, din Ikebana, unde chiar raza ţine de instru-
mentaţia anamorfotică, aşezată înăuntrul sferei auditive, pentru a începe proiec-
ţia unor imagini cosmogonice care nu se opresc, proliferează metaforic, supuse 
unei vederi vizionare: „o rază desface miezul în aşchii strălucitoare/şi-apoi îl 
închide în stranele vocii//fluviile nu se lasă oprite coboară prin calcar/în văile 
vii trezite din glasul văpăii//lacrimi sărează apusul/cât să irizeze sufletele noas-
tre cu flăcări”. Această interferare a văzului cu auzul, după modelul nichitas-
tănescian, apare chiar la cele două capete ale cosmologiei. Cu verbul explicit, 
„răsar”, naşterea este proiectată sinestezic: „ciocul de piatră în miezuri de var/în 
fructul flămând/dangătul păsării de pradă în virgine nisipuri”. Dar şi „mumifi-
carea”/stingerea se desfăşoară în imagini sinestezice: „murmură picurul morţii 
în ceara din ceasuri/în pântecul vraişte/în praznicul nopţii/în râpe băltind în ui-
tare/susură schimonosita paloare pe feţele reci/arbori fără coajă pe ei/nu se mai 
pot elibera prinşi în aerul dur/în viaţa mumificată-n deşert”. 

În Mesagerul, imaginile capătă, fragmentar, forme materiale, dar sunt miş-
cate continuu, deformate, golurile fiind născătoare, fixitatea fluidă, iluzia op-
tică una ontologică. Materia ţine loc de catoptrică, una cu elemente necesare 
strâmbării (marea crăpată, de pildă, din Mieii pierduţi), concavităţi, lichefieri, 
pietrificări. Se instalează o fixitate a mişcării, bifată chiar de clar-văzător, 
„el”. Semnele stingerii, mereu în contiguitate cu facerea, vin din această ve-
dere, optic/ontică la origine. Iluzia se creează datorită mişcării instrumentului 
catoptric, unghiului ales, perspectivei: „Mă uit în ochiul întors spre verdele 
întunecat./Îmi rotesc privirea prin vegetaţia la pândă/până  când soarele se 
îndepărtează”. Condiţiile iluziei optice odată realizate, imaginile sunt „kata-
morfotice”: „În voalurile serii se desprind din zidării/capete diforme şi trupuri 
solzoase/amestecându-se cu fumul nopţii şi vremea florilor/îngheţate./Sunt 
aici târâtoare care nu mai ştiu încotro/e soarele pământului luminând cu mâ-
lul şi întunericul”. Însăşi cunoscuta lumină columnară, unind contrariile, din 
poema eminesciană, este vizualizată, cu tuşa postmodernistă de rigoare, tot în 
registrul catoptric (fie şi sugerat): „Alergăm pe luciul zilei până când se toceş-
te/şi razele devin cozi de mătură/şi pătrund pieziş în lacul din adânc” (s. n.).  
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Deşi apocalipsa nu este niciodată singură în poezia lui Liviu Georgescu, ci 
însoţită de mişcare, de facere, în volumul actual ceea ce primează este ima-
geria escatologicului din viziunea „mesagerului”, unul dintre „îngerii destră-
maţi”. Un „dans” panic devine o Golgotă unde tronează interregnul, inversiu-
nea, metamorfoza absurdă, neîmplinită, timpul răstignit, absenţe şi luxuriaţie 
metalizată, într-un cuvânt un paradis destrămat, dar altfel decât la Blaga; totul 
este prins într-o aluviune de vederi deformate, angoasante. Poemul Dansul 
merită citat în întregul lui aluvionar, tipic şi acestui volum : „Oamenii cu 
copite de ţap dansează în farmece sterpe./Steaguri le flutură pe şira spinării 
ca nişte băşici usturătoare/şi părul le creşte în dezordine şi umple orizontul,/îl 
despică şi lava mileniului curge/peste capete pline de vaetul răului.//Cum poţi 
să mai cânţi când pe masă sunt animale tăiate,/când verdele s-a scurs din frun-
ze spânzurând în copaci?//Liniştea veghează doar execuţii măiestre./Muzica 
strânge la piept corzi dezacordate –/aramă acoperită de ferigi şi licheni.//Şi 
cum poţi să te mai rogi când târâtoarele/pământului au început să cioplească 
pe ziduri,/să bolborosească în suflet/şi creanga de aur e jupuită de lumină şi 
clopot?/Peste fluvii au înflorit plase de sârmă şi zăpezi înroşite/de tălpi goale 
şi fără credinţă.//Înaintea ochilor se deschid infernuri arate/de cuvintele cu 
buze zdrelite/pe timpul fără figură”. 

Când poetul defineşte infernul ca pe unul „desfigurat”, cuprinde şi cerul 
(„clovnii în cer înţesat”) şi pământul (captiv „îngerului morţii”/mesagerului), 
unificate în imagini ale sfârşitului („universul e mort”), între lumi existând 
doar „fumuri bolnave”, dar mai ales o suspensie goală de tip bacovian. În po-
ema Magnetism, mesagerul, ca într-o ipostază biblică venind („are o carte în 
mâini”), e figurat, însă, fără figură, prin de-formare: „Propriul trup se încarcă 
de întunericul greu”. Mai mult, aduce cu imaginea centrală, imagine-limită, 
din poezia bacoviană, a celui suspendat perpetuu: „Acum stă răpus printre 
firele groase din miezul magnetic, frânghii/împlântate bine în pântec/răsucite 
în creştet, vălurite în suflet”. Orice aspiraţie la accedere este întreruptă („ce-
rul se întunecă”). Chemarea la cer nu apare macedonskian, ci similară, prin 
starea de suspensie, căderii în trupul („alb şi uscat”), unul lipsit de viu cum şi 
ascensiune e goală, negativă: „toate îl trăgeau în cer/deşi acolo mântuirea nu 
mai avea nici un sens”.  

Se întâmplă, totuşi, o mutaţie în catoptrica acestui volum. Ochiul rămâ-
ne unul „miriapod” (nu întâmplător regăsim un analogon, oglinda), dar mai 
„pur”, miop, clarvăzător, fiind asimilat divinaţiei înseşi: „căci el s-a născut 
în materia grea şi păstoasă pe care o vedeau/ochii aceia întunecaţi şi întorşi,/
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când dincolo cu greu încercau să se nască”. În acest caz proiecţia imaginilor 
este una întoarsă, interioară, livrescul adiţionând doar elemente neoexpresi-
oniste (Miopie), fără să disloce figura-rea „luminii” ca instrument catoptric, 
el însuşi aflat în suspensie, coşmarul lumii agonice. Iată cum lumina ochiului 
capătă funcţia şi materialitatea unui mesager apocaliptic, creând iluziile op-
tice de afară înăuntru: „devine mai groasă şi mai opacă în căldarea cu laptele 
muls/din sâni de fecioară.//aşa creşte lumina şi se făleşte într-o zarvă scămoa-
să, cu oase de lut/mărşăluind în pustiu şi-ncercând să pătrundă-n pământ./prin 
venele negre trece cu mercurul chiuind în caleşti mortuare/lumina mai grea 
decât o gaură neagră nu mai poate vedea/şi nu se lasă văzută./şi niciun ochi 
nicăieri nu o vede şi nici un ochi nu o spală/şi-o lasă plină de spori şi de alge şi 
mâl şi fermenţi/şi sentimente răzleţe pline de ură şi lentoare şi boală.//iar ochii 
orbesc ca să vadă mai bine reziduuri/şi balast şi corbi care sfârtecă din greul 
câmpiei.//acei ochi aţintiţi spre lumina care vrea să dispară/după transparenţe 
şi aer: se opresc o vreme, apoi se întoarce/şi încearcă să intre înapoi de unde 
a venit,/în preistoria ei de materie plânsă,/să străpungă corneea,/muribunda 
lumină cu calabalâc şi cu schele, cu hangare şi vuiet”.

Poemele sunt adesea construite dintr-o suită de imagini contradictorii, im-
posibile, într-un montaj şi el ultimativ, dar cu notaţie neutrală, prin aceasta 
mai dramatică. Figuraţia nu poate fi decât tot infernală. Dantescul fluture-lup 
devine exemplar pentru figura anamorfotică, proiecţie a minţii unui mesager, 
identic fostei „oglinzi spectrale”, agăţat în golul universal, cum este, de altfel, 
chiar suspensia lui metamorf(ot)ică, deformată: „El era în marginea pădurii,/
şi corpul fluturelui creştea din el cu boturi de lup./Dar aripile îi erau strivite de 
lumină/de îndată ce mijeau//Erau lănci înfipte în solzii care se depuseseră pe 
el/ca o platoşă verde. Ochiul i se zbătea/în viaţa lui scindată continuu,/huru-
ind din propria schemă corporală:/homunculul diform/proiectat într-un creier 
flămând” (s. n). Viul, captiv, ţine de amintire şi devine figură personalizată a 
lumii muribunde: „viaţa-i încercuită de sârmă ghimpată, retrasă ca o salaman-
dră/între două strigăte suspendate pe cataligele memoriei”. 

Suspensia totală, catapeteasmă finală de stele, acel „cade în vid/Tot” din 
lirica bacoviană, nu pare înţepenită, însă, cu toată recuzita destrămării, des-
figurării, ci e surprinsă într-o însoţire cosmogonică: „Curgând peste metalul 
lunii, lumina de fum a stelelor/antrenează în cale toate glodurile străluminate/
şi constelaţiile în facere (…) până când simţi cum totul se prăbuşeşte în sine,/
desfigurat//Deasupra se întunecă bolta şi se-nteţeşte desime,/dedesubt se-nne-
greşte spaţiul./Peste tot se aud înălţări şi prăbuşiri/ca şi cum ar pica bucăţi de 
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planete şi îngerii/nu s-ar mai putea desprinde de sufletele întunecate şi grele 
(…) Luciditatea începe să lumineze de ziuă”. 

O cheie a virtuozităţii lirice L. G. ţine de topirea abstractelor în concrete 
sau invers, cu efectul creării de noi personaje. Iată câteva exemple: „Flutură 
umbrele iadului printre oameni”, „Mari păsări se furişează-n penumbre, din-
colo de liniile de fier/pe care trenurile dispar ca nişte amintiri/unde orizontul 
se dă peste cap cu goarne de scoică”, „întunericul se freacă de stele”, „negrele 
ciori/îşi retează visul din lună”, „în gând e vântul viu”, „Amintirile se joa-
că precum iezii prin ierburi”, „În oale se îngroaşă singurătatea pe lutul/fără 
sfârşit” etc. Asocierea de abstract şi concret este benefică tot metaforizării: 
„valuri de gânduri”, „mireasă a liniştii”, în timp ce comparaţia aduce în prim 
plan două lumi, una a zbaterii ontice, alta domestică, din arealul autohton: 
„vuietul nu înceta, se lărgea ca o pasăre/n zbor”, „pe toate suferinţele ne-am 
întors,/ca bostanii la soare”, „intra în ţeastă ca urechelniţa”, „neclintit chipul 
meu şi rece precum stoluri de berze”, etc.

Viziunea escatologică se regenerează cu fiecare volum al lui Liviu Geor-
gescu, poet cu vână de Alfeu în lirica actuală, cel mereu întors la teme, sim-
boluri, imagini imposibile, toate supuse unei catoptrici vizionare. Răsucit mă-
iastru în propria figuraţie/apocalipsă, L. G. are un discurs fluvial, fără odihnă, 
metamorfic şi anamorfic totodată. Rămâne un spiritus loci care mută exodul 
personal de la un capăt de lume la altul, cu un tremur escatologic bine stăpâ-
nit, cu aceeaşi forţă a figurilor, simbolurilor, expresiei şi viziunii scenice, de 
necontestat. 

C R O N I C A  L I T E R A R Ă 193

vr20141112.indd   193 25-Nov-14   10:20:59 AM



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

MAREA DINĂUNTRU

De-a lungul secolului XX, spiritul tragic din viziunea fantastică, atât 
de evident la Dante, de exemplu, modelul la care literatura italia-
nă n-a încetat niciodată să se raporteze, se va diminua progresiv. 

Desigur, va mai reveni, însă sporadic, pentru a exprima marile nelinişti ale 
epocii moderne, aşa cum se întâmplă, de pildă, în romanul Gene nel tempo 
al lui Massimo Bontempelli. Dar dominant devine un nou tip de fantastic, 
pe care critica literară l-a numit fantastic familiar”, sau pe care l-a analizat 
pornind exclusiv de la notele sale „comice”. În fond, asimilând elemente 
ale avangardei, câţiva artişti, între care Arturo Loria, Tommaso Landolfi sau 
Dino Buzzati vor reuşi să integreze vechea dimensiune tragică a fantasticului 
în curentul ce tinde să domine noul climat cultural italian. De asemenea, se 
cuvine menţionat faptul că, pe la mijlocul secolului trecut, în Peninsulă s-au 
purtat lungi controverse referitoare la specificul naţional al scrierilor vremii 
şi la modul în care autorii reprezentativi ai epocii înţelegeau să trateze acest 
aspect. Plasată imediat după anii ’30-‘40, care, în paranteză fie spus, au re-
prezentat cea mai ideologizată perioadă din întreaga istorie a culturii italiene 
moderne, amintita  dezbatere nu a făcut, însă decât să demonstreze netemei-
nicia unei astfel de abordări. Pentru că tocmai acesta este momentul când în 
Italia se impun autori a căror operă depăşeşte elementele de constrângere ale 
condiţionărilor strict istorice, pentru a nu aminti aici decât numele lui Fausto 
Gianfranceschi ori Dino Buzzati, mai cu seamă prin Deşertul tătarilor sau 
Bàrnabo, omul munţilor. Cumva în această linie se înscrie, fie şi la distanţă de 
câteva decenii, şi Alessandro Baricco, mai ales prin Novecento, text aparte, pe 
care autorul însuşi evită să-l încadreze în categoria romanelor ori a scrierilor 
teatrale, considerând că acest lucru e neesenţial pentru mesajul pe care încear-
că să-l transmită, ca şi pentru tipul de scriitură pe care doreşte să-l impună. 

Odată cu transformările din ce în ce mai evidente care marchează romanul 
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secolului XX, personajul şi întâmplările – o spune şi Salvatore Battaglia, în 
Mitografia personajului – încetează de a mai fi simplu „calcul algebric” şi, 
deci, nu mai pot fi cuprinse la fel de uşor ca înainte în paradigmele tradiţionale 
ale istoriei şi / sau dialecticii. Eroul nu mai există ca atare, pentru că încetează 
să mai aibă o realitate clar definită, în mijlocul căreia să acţioneze. Faptul este 
mai mult decât evident în Novecento, unde vechea criză a personajului devine 
o acută criză a realităţii. Iar regizorul (care anterior era autorul) îşi vede ve-
chiul rol nu doar modificat, ci, în anumite momente, anulat de chiar acţiunile 
sau intervenţiile personajelor create de el însuşi. Nu întâmplător, cartea lui 
Alessandro Baricco începe printr-o scurtă notă în care autorul precizează că 
a scris acest text pentru un actor şi un regizor care realizau un spectacol în 
cadrul Festivalului de la Asti din anul 1994. „Da, continuă acesta, dar nu ştiu 
dacă ajunge atât pentru a spune că am scris un text teatral: mă îndoiesc însă. 
Acum, că îl văd apărut sub formă de carte, mi se pare mai degrabă un text care 
oscilează între o adevărată montare scenică şi o poveste de citit cu voce tare.”

Dincolo de toate deosebirile – imposibil de negat, în fond – dintre maniera 
lor de a scrie, nu se poate, totuşi, contesta influenţa kafkiană asupra prozei lui 
Baricco, chiar dacă aceasta a fost trecută şi filtrată prin Dino Buzzati; tocmai 
pentru că, în ultimul deceniu, a fost făcută tot mai frecvent comparaţia dintre 
Buzzati şi Alessandro Baricco, mai ales pe temeiul că, la fel ca şi predeceso-
rul său, diametral opus, să zicem, scrierilor lui Alberto Moravia sau Fogaz-
zaro, Baricco alege, la rândul lui, să fie foarte puţin „italian”. Poate mai cu 
seamă în Novecento, cartea apărută la Editura Humanitas Fiction în inspirata 
traducere a Michaelei Şchiopu. O carte care nu se încadrează nici în canoane, 
şi nici în tiparele obişnuite şi care, în anumite momente, pare desprinsă, ca 
atmosferă şi construcţie, de-a dreptul din Castelul lui Kafka. Pentru că, deşi 
povestea începe într-un mod care aduce în minte rubrica faptului divers, ea se 
va transforma, treptat, în parabolă: un copil este găsit abandonat într-o cutie 
aşezată pe pianul din salonul de dans de la clasa întâi al unui transatlantic. 
Marinarul care îl descoperă acolo, cucerit de zâmbetul copilului, decide să-l 
păstreze şi să-l crească el însuşi, dar, neştiind cum îl cheamă, îi pune nevero-
similul nume de Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento, în ciuda faptului 
că i se sugerează de către colegii săi să-l numească Marţi, deoarece într-o zi 
de marţi fusese făcută descoperirea de pe vapor. Dar pruncul nu va deveni un 
al doilea Vineri, pentru că nici bietul Danny nu-i un Robinson... În plus, nu-
mele copilului are şi o complicată explicaţie, dacă nu cumva chiar mai multe: 
Danny Boodmann, căci aşa se numeşte salvatorul său, T. D. Lemon deoarece 
pe capacul cutiei în care fusese găsit scria „T. D. Limoni”, şi, în fine, Nove-
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cento, deoarece întâmplarea se petrecea tocmai în primul an al secolului XX... 
Dar anii trec, Danny Boodmann moare pe neaşteptate, iar copilul continuă să 
nu aibă nici un act de identitate, ca şi cum, pentru autorităţile de toate felurile, 
fie ele civile sau religioase, nici n-ar exista. Şi, tocmai în momentul în care 
căpitanul vasului decide să rezolve o dată pentru totdeauna această proble-
mă lăsându-l într-un port, Novecento îşi dezvăluie vocaţia de mare pianist, 
rămânând, prin urmare, să ocupe acest post pe mai departe, tot pe vasul pe 
care fusese abandonat cu ani în urmă. Surprinzător este că Novecento cântă 
jazz, şi cântă ca nimeni altul, cu toate că nimeni, niciodată nu-l văzuse până 
atunci apropiindu-se de pian, şi cu toate că nicăieri nu mai avusese ocazia de 
a auzi genul de muzică pe care îl practică. Şi mai surprinzător, tânărul rămâne 
pe vapor chiar şi atunci când i se oferă posibilitatea de a pleca şi de a avea o 
carieră în marile săli de concert sau în localurile celebre ale lumii. Ca atare, el 
va continua să facă mereu drumul între Europa şi America, dar fără a coborî 
vreodată pe uscat. Iar atunci când vasul e prea vechi şi se decide distrugerea 
lui (deloc întâmplător, acest lucru se petrece în timpul războiului mondial), 
Novecento – ca un veritabil căpitan – refuză să plece, aici fiind singura lume 
în care ştia să trăiască şi în care putea să cânte.         

Dacă, de exemplu, Dino Buzzati, alegea deşertul ca metaforă centrală a 
romanului său, Alessandro Baricco schimbă perspectiva şi îşi plasează per-
sonajul în mijlocul mării, pe un vapor, o insulă sui generis. Desigur, deşertul 
semnifică antiteza Grădinii Raiului, fiind o imagine sterilă şi un loc al ispite-
lor. Pornind, parţial, de la aceeaşi convingere, Baricco modifică accentele, dar 
mai puţin decât s-ar crede la prima vedere. Astfel, marea în mijlocul căreia 
trăieşte Novecento devine, şi nu doar o singură dată, veritabil spaţiu al ispi-
telor, al încercărilor de pe parcursul unei călătorii care nu este, în realitate, 
altceva decât viaţa însăşi şi care devine, astfel, la rândul ei, drum iniţiatic (mai 
cu seamă către descoperirea de sine) – în măsura în care orice călătorie este 
şi o iniţiere. În plus, poate că cel mai interesant aspect al acestei neîntrerupte 
călătorii pe care o întreprinde Novecento este acela legat de modul în care 
vede el lumea. Să nu uităm, apoi, că în momentul în care se decide, totuşi, să 
coboare de pe vas, îşi doreşte un singur lucru: să privească marea – dar din 
partea cealaltă, de pe uscat... Pe de altă parte, în cazul acestui inedit perso-
naj (interpretat, în conformitate cu indicaţiile scenico-regizorale ale autorului 
de un actor, care joacă rolul de purtător de cuvânt al lui Novecento şi care, 
ulterior, se va transforma chiar în Novecento, sub privirile mai mult sau mai 
puţin uimite ale spectatorilor / cititorilor), aproape nimic nu este aşa cum 
pare, dovadă fiind afirmaţiile tânărului conform cărora, atunci când cântă la 
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pian, el, în fond, călătoreşte: „Astăzi, am ajuns într-o ţară splendidă, femeile 
aveau părul parfumat, era lumină peste tot şi mulţi tigri.” Dincolo de faptul 
– evident, de altfel – că imaginea (sau sugestia) pare desprinsă din paginile 
realist-magice ale lui Gabriel García Márquez, amănuntul acesta e de natură 
a spune lucrurile esenţiale nu doar despre Novecento, (singurătatea sa şi ne-
încrederea lui în lumea din jur, în el însuşi şi în tot ce-l înconjoară în afară de 
muzică), ci şi despre semnificaţiile muzicii. Pentru că, lucru adesea ignorat, 
cartea lui Baricco reprezintă şi un bun exemplu de „poetică muzicală”. Argu-
mentele care susţin această afirmaţie nu lipsesc, iar cel mai important este, 
desigur, episodul înfruntării-confruntării (adevărat duel al virtuozilor) dintre 
Novecento şi marele maestru al jazz-ului, recunoscut ca atare, venit tocmai de 
la New Orleans, Jelly Roll Morton.

Se ştie, de la Henri Bergson încoace cel puţin, că timpul se scurge într-un 
mod variabil, după dispoziţia intimă a individului şi după evenimentele care 
vin să-i afecteze conştiinţa. Iar fenomenul muzical este inimaginabil în afara 
celor două elemente care-l definesc, după cum afirmă Igor Stravinski: sunetul 
şi timpul, muzica fiind o artă cronică ce presupune înainte de toate o anumită 
organizare a timpului. Problema „cronosului” muzical este mai complexă şi 
cere o experienţă cu totul muzicală a timpului, în acest sens considerându-se 
că muzica este guvernată de două principii, al similitudinii şi al contrastu-
lui, în funcţie de timpul – ontologic sau psihologic – pe care îl reprezintă. 
Contrastul produce un efect imediat, însă similitudinea reclamă factorul timp, 
luând naştere dintr-o accentuată tendinţă către unitate. În Novecento, călă-
toria protagonistului reprezintă principiul similitudinii, aceasta fiind punctul 
de stabilitate şi de convergenţă care unifică celelalte planuri ale cărţii. Iar 
elementul de contrast vine din exploatarea la maxim a resurselor oferite de 
diversele „voci” sau întruchipări ale protagonistului şi, de asemenea, de ele-
mentele teatrale, indicaţiile scenice şi de regie, de planurile paralele care al-
cătuiesc structura cărţii. Toate aduse laolaltă de muzica pe care Novecento nu 
se mai satură s-o interpreteze, fără de care nu poate – sau nu ştie – să trăiască, 
cea care reprezintă pentru el speranţa, unica speranţă de salvare. Alessandro 
Baricco pare a spune, astfel, că învăţatul chinez  Sen-ma Tsen avea dreptate: 
căci muzica este, într-adevăr, ceea ce unifică. 

Alessandro Baricco, Novecento.
Traducere de Michaela Şchiopu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2014.
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

„ASEDIUL” EXTAZULUI ÎN 
MODERNITATEA EUROPEANĂ. 

DUPĂ LIVIU COSTIN

Nu ştiu cine sunt cititorii mei, nu-i cunosc pe toţi. Nu aş vrea totuşi 
să îi reduc la publicul interesat direct de filosofie. Nu că un astfel 
de public nu m-ar mulţumi. Dar de scris scriu pentru toţi pasiona-

ţii de idei, ca mine, şi poate, tocmai de aceea stilul meu încearcă să trăiască, 
să ia un chip viu, să nu sucombe într-un discurs teoretic, savant şi plictisitor. 
Poate că nu mă port cu cărţile frumos, nu le respect întru totul parcursul argu-
mentativ, nu le dau o interpretare fidelă, cum şi-ar dori autorii lor. Nu, eu scot 
din ele mereu ceva din mine, ceva în care cred, ceva în care vreau să cred. Le 
trădez puţin.

Am început cu mărturisirea aceasta – sau cum vreţi să o numiţi – pentru 
că mă voi referi acum la Liviu Costin şi cartea lui de debut, şi, iată!, se ivesc 
două temeri clare. Prima e că cei care nu au studiat filosofia nu-l prea ştiu pe 
autor şi dacă aş fi fidelă structurii volumului şi limbajului folosit de Costin 
lumea ar spune: „ce cronică proastă, s-a tâmpit fata asta!”. A doua, că dacă 
mă las dusă de valul gândurilor mele, provocate totuşi de lectura acestei cărţi, 
Liviu Costin, cel care e filosof şi-n cofetărie şi la telefon, darămite în restul 
clipelor, nu va fi mulţumit că cercetarea sa este tratată cumva superficial, dar 
măcar, mă gândesc, o va citi, întrucât sunt puţini cei care scriu despre filosofie 
şi, la fel de rău, puţini care deocamdată vor avea acces la carte (dincolo de 
dificultatea lecturii, a apărut în câteva zeci de exemplare şi la Editura univer-
sităţii bucureştene, care nu are o distribuţie prea bună). Între două rele, îl aleg 
pe cel de-al doilea, unde eu rămân eu şi cititorii poate rămân şi ei ai mei cu 
ochii şi sufletul.
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Mircea Eliade şi modernitatea filosofică europeană, volumul de debut (el mai 
are o carte, ca traducător însă, Mit şi religie la Mircea Eliade, de Douglas Allen), 
cum spuneam, al lui Liviu Costin, este produsul a două munci de cercetare, prinse 
în carte în ordine inversă, dar o ordine corectă din punctul de vedere al argumen-
tării. Prima parte redă lucrarea ce a urmat unui program postdoctoral la Centrul de 
Excelenţă în Studiul Imaginii, din cadrul Universităţii bucureştene, timp în care a 
beneficiat şi de o bursă la Oxford Brookes University. A doua parte este rezultatul 
cercetării sale doctorale, susţinută în şcoala de filosofie ieşeană.

O carte mare, deopotrivă ca valoare şi prin dimensiuni (454 de pagini), cu 
o bibliografie solidă şi actuală, cu o structură extinsă, complicată, dar făcută 
clară prin conţinut. Meritul cel mai evident poate al lui Liviu Costin este acela 
că reuşeşte să sintetizeze oricare „extindere” a unei idei. Fiecare subcapitol 
al cărţii este adus spre final din condei într-un rezumat, este concentrat într-
un esenţial. E un autor care are grijă de cititorii săi, ori numai e conştient că 
înţelegerea şi „descurcarea” într-o structură complexă are nevoie de conclu-
zii regulate. Dar sunt şi alte „trăsături” ale scrisului lui Liviu Costin care se 
disting, precum analiza în profunzime, dragostea pentru detaliu, seriozitatea 
în definirea termenilor filosofici şi delimitarea sensurilor în care îi utilizează, 
interpretările cât mai nuanţate şi totodată încercarea de a fi mereu obiectiv şi 
fidel textelor supuse analizei. Claritatea discursului, de care am amintit deja, 
este şi ea un mare avantaj, pe care autorul în discuţie îl are.

Liviu Costin a fost, de când îl ştiu, preocupat de Mircea Eliade. A încercat 
să-l înţeleagă, ca om şi autor, în anii de doctorat, nu a fost îndeajuns, a con-
tinuat în cercetarea postdoctorală şi nu m-aş mira ca şi următoarele cărţi să 
fie o căutare de sensuri noi în mintea şi cărţile aceluiaşi. Mai restrâns, ceea 
ce pare să nu îi dea pace autorului în cartea de faţă este dorinţa de a înţelege, 
de a explica şi a-şi explica, în special analizând opera de tinereţe a lui Eliade, 
originea, motivele şi manifestările elanului acela creator care l-au poziţionat 
ca „şef al generaţiei”, voinţa impresionantă de muncă intelectuală, energia 
care parcă ia forme vii în eseurile din Solilocvii şi Oceanografie, extazul care 
îi „asediază” fiinţa şi viaţa în acea perioadă de efervescenţă intelectuală, fizi-
că, spirituală, totală. Şi Costin îl situează pe Eliade, prin teoria extazului, în 
aceeaşi linie iniţiată de Kant în Critica facultăţii de judecare, delimitată clar 
de Nietzsche în Naşterea tragediei, continuată apoi de Heidegger, Goethe 
până la Lucian Blaga şi Nae Ionescu, Profesorul generaţiei Criterion. Firul 
aşadar care ţine aceste filosofii împreună este ideea de extaz creator, o energie 
daimonică, o forţă misterioasă care ar putea, demostrează Costin, să explice 
creativitatea neobişnuită a lui Mircea Eliade.
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Pentru un om care trăieşte atât de mult în ţesătura minţii proprii, acest „de-
taliu” al extazului, această soluţie pentru justificarea excepţionalei experienţe 
artistice a lui Eliade îmi apare ca o atracţie a necunoscutului, atât de dragă fi-
losofilor. Dar Liviu Costin găseşte totuşi o soluţie valabilă şi analiza lui amplă 
şi intens exemplificată pledează din plin pentru această direcţie. În sens larg, 
cartea lui este o pledoarie în favoarea loviturii pe care extazul o dă filosofiei 
moderne europene. Chipul vieţii extatice devine unul esenţial în înţelegerea 
„trupului” de idei din cultura ultimelor secole.

Primul capitol analizează sensurile în care este folosit cuvântul „trăire” de 
către Nae Ionescu, expunerea argumentelor susţinerii unui gânditor vitalist, 
urmărirea efectelor pe care le poate avea extazul asupra putinţelor noastre de 
a gândi, dorinţa insaţiabilă de a fi în viaţă, intensitatea trăirii care transfigu-
rează, care face fiinţa să iasă din sine, să se situeze cu un pas înaintea ei înşişi. 
Experienţa mistică a schimnicilor sau a asceţilor pustnici pe de o parte, şi 
extazul ca ieşire din identitate în viaţa comunităţii, pe de altă parte, sunt cele 
două coordonate ale filosofiei vieţii, aşa cum apar ele la trăiristul Nae Iones-
cu. Actul pasional care intră în fenomenul vieţii, pe orice palier al ei, acesta 
este exemplul de existenţă extatică dat de Profesor. Istoria metafizicii, din 
perspectiva acestuia, nu este altceva decât istoria diferitelor încercări de a fixa 
haosul vieţii extatice sub formă de „adevăruri metafizice”. Extazul înseamnă, 
mai concret, afundarea în haos, iar şi iar, cu fiecare încercare de echilibrare 
metafizică.

În al doilea capitol, este aprofundată tema extazului în istoria metafizicii 
europene. După primele manifestări, identificate la Kant, în special în teoria 
asupra geniului, concepţia lui Nietzsche despre tragic şi viziunea vieţii 
daimonice din primele decenii ale secolului XX expun şi mai mult forţele 
vieţii extatice în care subiectul se dizolvă. Extazul înlocuieşte iraţionalul 
şi devine o dispoziţie afectivă esenţială în filosofia modernă. Apolinicul 
şi dioniciacul sunt forme ale beţiei sau sentimente ale forţei la Nietzsche, 
şi apoi la Heidegger, care privilegiază totuşi extazul apolinic. Cele patru 
extaze artistice pe care le delimitează Liviu Costin în cultura modernă rămân 
frumosul, apolinicul, sublimul şi dionisiacul, toate patru fiind însă supuse 
aceleiaşi energii, unui proces al transfigurării artistice, de la fiziologie până 
la spirit.

Celelalte capitole fac loc legăturii speciale a metafizicii cu extazul la câţi-
va dintre filosofii români: Lucian Blaga, Nae Ionescu şi bineînţeles, Mircea 
Eliade. Misterul existenţei stă în capacitatea impulsului vital de a se depăşi 
mereu pe sine, iar arta este locul propice în care elanul creator al vieţii poate 
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irumpe, locul unde extazul ia forma virilităţii creatoare. Această explozie de 
viaţă în creaţie dă de fapt măsura originalităţii, a autenticităţii cuiva. Căci a fi 
autentic înseamnă a te depăşi pe tine, a ieşi din tine, a te elibera către o viaţă 
a cosmosului, a te integra într-o voinţă şi o putere universale. Autenticitatea 
eliadiană constă, mai adânc, în arta de a divaga. Ea se distinge ca uluitoare 
productivitate artistică, ca intensificare a pasiunilor prin depersonalizare, prin 
„facultatea de imaginaţie depersonalizată”, o autenticitate de tip magic, o in-
tegrare organică sau o „cosmizare” a individului.

Sorin Alexandrescu, autorul prefeţei, numeşte „excelentă” cartea Mircea 
Eliade şi modernitatea filosofică europeană, şi bine face, pentru că Liviu 
Costin demonstrează în diferite moduri, şi ca parcurs ideatic, argumentativ şi 
ca rigurozitate a cercetării, şi prin concluziile care-i fac discursul şi mai lim-
pede, că este un autor rar, un autor de filosofie cum se cuvine şi cum tot mai 
puţini suntem. Întâmpin şi felicit acest debut de valoare incontestabilă şi, cum 
îl ştiu, sunt convinsă că Liviu Costin va recidiva undeva pe aproape ca temă 
de analiză şi la fel de aproape ca valoare în cercetările ulterioare. Liviu Costin 
este o mărturie că filosofia încă se mai poate face la modul serios.
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

CĂDEREA ÎN IARNĂ 

Sau intrarea într-o nouă glaciaţiune. Când s-ar putea ca un strat uriaş 
de răceală să acopere lumea noastră cea de toate zilele. Dacă nu 
cumva chiar o calotă glaciară va înveli  ca un giulgiu gros ceea ce 

unii numesc simulacrul de viaţă, iar alţii prefăcuta noastră trecere de la o zi 
la alta. Lucrurile arată că, din păcate, ne aflăm în momentul adevărului, când 
suntem nevoiţi să ne asumăm toate elipsele. Erorile prin omisiune.

Nimeni nu-şi explică tragedia ce i s-a întâmplat românului: aceea de a se fi 
ivit pe lume cu o mulţime de lipsuri şi, prin urmare, cu ADN-ul făcut ferfeni-
ţă. Cândva, deci, după Bing-Bang, la fracţiunea de secundă de facere, atunci 
când s-a cerut: – Vă rog, enzima... XCutare (ce asigură cinstea), s-a răspuns: 
– N-avem, e lipsă. S-a lăsat un moment de linişte (o ştiţi, liniştea aceea spa-
ţial-abisală, pe care o vedem întipărită şi astăzi pe faţa unor contemporani!). 
– Lăsaţi, dom’le, că merge şi-aşa! – s-a auzit o voce din mulţimea de asistenţi 
cu barbă, din jurul Operatorului. Apoi, enzima YCutare, cea care stabileşte 
nivelul tăriei de vârtute. Acelaşi răspuns: – N-avem. După aceea, tot aşa, s-au 
descoperit, la cerere, alte şi alte omisiuni: de socotinţă, de ordine, de smere-
nie, de hărnicie, de perseverenţă, de onoare şi, în fine... mă rog. 

Astfel că, poporul nostru are o singură menire. De-a dreptul mesianică. 
Aceea de a destabiliza lumea, uimind-o. De a o da pur şi simplu peste cap. 
De-a berbeleacul. Mai ştiţi cum se rămâne bouche-bée, nu-i aşa? Gură semi-
deschisă, bale curgând pe la comisura buzelor, ochii bulbucaţi, privirea fixă 
şi, opţional, scărpinatul în creştetul capului. 

Trebuie să recunoaştem că, în afară de, ici-colo, câte un dictator, câte un 
regat şchiop, câte o republică nesigură sau câte un cuceritor scelerat, lumea 
n-a avut prea multe momente de uluială. Conflictele s-au dezvoltat normal, 
războaiele au avut loc la perioade bine stabilite şi au durat cât trebuie, iar ura 
şi-a îndeplinit cu cinste, toate sarcinile la parametrii proiectaţi. Deci, ca orice 
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entitate hegeliană, cu suişuri, cu coborâşuri, cu teze mai reţinute, cu antiteze 
de întreţinere şi cu sinteze din toate domeniile, lumea, în general, şi-a văzut 
de treabă. Până când a dat cu ochii de poporul român. Atunci, a apărut pe faţa 
ei stupefacţia. Buimăceala. Uluirea. Perplexitatea. Atunci, în clipa aceea, s-au 
rupt băierile universului şi s-au dezlegat parâmele ce ţineau Pământul legat 
de normalitate. Aşa ceva nu există! – a bâguit lumea, privind înspăimântată la 
isprăvile noastre. It’s impossible. Şi totuşi...

Da. Oamenii pot vinde totul şi pe oricine. Războaiele se pot pierde prin 
dezertare. Instituţiile sunt capabile de cele mai abjecte trădări. Sistemele filo-
sofice distorsionează. Dogmele abrutizează şi pretind. Credinţele aiurează şi 
impun. Societatea opresează cu sârg. Cetăţenii o iau care-ncotro, pe arătură... 
Un singur loc însă este de neatins. O singură uşă rămâne deschisă. Arta. În 
faţa căreia orice păcătos îngenunchează, orice necredincios se înclină, orice 
buimac se trezeşte şi orice slujitor al Răului se căieşte. Frumosul. Ca năzu-
inţă. Ai zice că devine util doar la momente de restrişte. Şi se transformă în 
concepţie despre lume şi viaţă doar în perioadele de criză.

Dar, pentru ca iarna să nu mai vină deloc, pentru ca presupusa şi dureroasa 
calotă glaciară să nu ni se aşeze nicicând pe suflet, cronicart-ul iese, târâş-
grăpiş, din depresie şi – înainte de a vă da întâlnire cu patru slujitori ai artelor 
– vă cadoriseşte cu una dintre cele mai frumoase pagini din literatura română: 
Cazanie la adormirea Preasfintei Născătoarei de Dumnezeu. Cea mai spec-
taculoasă omilie a lui Antim Ivireanul. Frumosul în stare pură, despre care G. 
Călinescu spunea că metaforele succesive ce o definesc pe Fecioara Maria se 
desfăşoară ca o coadă de păun oratorică. Nu-i puţin lucru. Şi parcă ne simţim 
mai bine. 

 „...Aleasă iaste, cu adevărat, ca soarele, pentru că 
iaste încununată 
cu toate razele darurilor dumnezeeşti şi 
strălucéşte mai vârtos 
între célélalte lumini ale ceriului. 
Aleasă iaste şi frumoasă ca luna, pentru că cu 
lumina sfinţeniei 
stinge célélalte stéle şi pentru marea şi minunata 
strălucire de 
toate şireagurile stélelor celor de taină să 
cinstéşte, ca o împărăteasă. 
Aleasă iaste ca revărsatul zorilor, pentru că ia au 
gonit noaptea 
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şi toată întunerecimea păcatului şi au adus în 
lume zioa cea 
purtătoare de viaţă. 
Aleasă iaste, că iaste izvor carele cu curgerile 
cereştilor bunătăţ 
adapă sfânta bisérică şi tot sufletul creştinesc. 
Aleasă iaste, că iaste chiparos carele cu nălţimea 
covârşaşte 
ceriurile şi pentru mirosul cel din fire s-au arătat 
departe de toată 
stricăciunea. 
Aleasă iaste, că iaste crin, că măcar de au şi 
născut între 
mărăcinii nenorocirii ceii de obşte, iar nu ş-au 
pierdut niciodată 
podoaba albiciunii. 
Aleasă iaste că iaste nor carele n-au ispitit nici o 
greime a 
păcatului. 
Aleasă iaste, pentru că iaste fecioară mai nainte 
de naştere, 
fecioară în naştere, fecioară şi după naştere şi 
iaste o adâncime 
neprecepută a bunătăţilor şi o icoană însufleţită a 
frumoseţilor 
celor cereşti.  
Iaste o grădină încuiată dintru caré au eşit floarea 
cea neveştejită şi fântână pecetluită, dintru caré 
au curs izvorul 
vieţii, Hristos.”...

IOAN IACOB – între Nostalgia exactă şi Melancolia precisă  

Johann (aşa e trecut în acte!) pictorul pare să fie legat fedeleş de cele 
două limbi ale Timpului (care, între atâtea altele fie spus, şi-a jucat la 
perfecţie rolul!). Şi, apoi, de o a treia, cu care puţini artişti au o legătură 
atât de strânsă (şi foarte rar se poate ca unii să decurgă din ea!), de limba 
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naraţiunii. Dar, înainte de a mai rămâne un pic aici, ca să povestim, cred 
că trebuie să amintim două lucruri: 1) artistul trăieşte, de la vârsta de 21 
de ani, la Düsseldorf (unde s-a format ca meseriaş al penelului şi ca Om 
al planetei!) şi 2) acum, la 60 de ani, n-are – la fel ca şi în tinereţe – nicio 
nepăsare, fiindcă îi pasă de totul: de Frumos, de ţară, de destinul ei, de 
oameni, de gândurile lor, de aspiraţiile lor, de viaţa lor!... Deci, vasăzică, 
vorbim de păţaniile lui Iacob (cu câtă gingăşie înaltă, cu câtă afecţiune 
gravă îl apelează soţia sa: Iacob!). Adică, despre istorii. Dar, atenţie, nu 
peripeţiile goale, seci, vătuite cu straturi succesive de hazard ori agreate 
cu chicoteli şi gustate operetistic, precum simplele întâmplări înşirate ca 
nişte mărgele pe aţa Vieţii (ceva asemănător cu „Înşir’-te, mărgărite”, 
poemationul dramatic şi – trebuie să recunoaştem – desuet, al lui Victor 
Eftimiu!). Nu! În tot ce face el (pictează, descrie, povesteşte, declamă, 
compune, iubeşte... mă rog, tot ce făptuieşte Artistul, în general!), Ioan 
Iacob nu poate ţine sub obroc, nu e-n stare să ascundă faptul că tânjeşte 
după povestea primă. După mit. După întâmplarea dintâi. Este încercat 
– cu neînduplecarea şerpuirii perfide a unei lame de bisturiu îngheţat pe 
dogoarea meningelui – de aleanul exact după illo tempore, de lingoarea 
perfectă după arhetip, de dorul impecabil după ancestral (dar – aşa cum 
o să mai întâlnim în cazul lui – nu mai puţin astral!). E vorba, aşadar, de 
tărăşenie. De povestea cu tâlc (fiindcă asta înseamnă, de fapt, tărăşenie, 
acolo unde cheia, sensul, înţelesul transcend chiar faptul nudificat, în 
sine, uneori, memoria nereţinând-o decât pe aceasta, morala!). Adică 
– spre a nu mai lungi acest proces istovitor de a dezghioca statuile – vor-
bim despre epicul exemplar, gâlgâind de semnificaţie, nu de cel oferit de 
pomană, ca o coajă de pâine dată daiboj. Deci, fabula cu morală, nu pro-
cesul-verbal. Ioan Iacob are o posesie a termenilor atât de acută, atunci 
când povesteşte pe pânză, încât – după ce i-ai parcurs expoziţia sau i-ai 
frământat albumele – ai impresia că ţi s-a părut, că ai avut o mică (şi, din 
păcate, atât de des întâlnită pe vremurile astea!) halucinaţie. Nu virtuoz 
al penelului, ci artist al cuvântului. Şi nu în vocabula eterică, ci în tuşa de 
rezistenţă. Iar tablourile nu sunt altceva decât file de carte sau coli scrise, 
în care autorul narează, nu pictează. El e povestaş, nu pictor. Vesteşte (fi-
indcă oare ce e naratorul, dacă nu un vestitor?) şi povesteşte. Povesteşte 
ce a văzut el Acolo, în clipa de dinaintea clipei dintâi. Şi redă totul aido-
ma. Povesteşte, de pildă, cum Acolo, în Spaţiul doar al său, ce-i aparţine 
(cu o stricteţe şi o disciplină ne-am îngădui să spunem germanice, dacă 
nu ne-am teme de acuzaţia de discriminare!) numai lui – fiindcă El este 
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sinonim cu Creatorul – deci, acolo, între tâmplele lui, umbrele învăluie, 
arahneidic am zice, fiecare casă, fiecare chip, fiecare floare, fiecare zid, 
fiecare drum, fiecare trup. Acolo, culorile plâng disolut, se topesc, par 
că nu se lipesc bine de oglindă. Nu aderă la realitatea aceea. Casele fie 
plutesc în văzduh, fie se reflectă într-un terestru acvatic. Contururile sunt 
evanescente, cad într-un leşin al preciziei, nu sunt exacte (ca bilanţurile 
contabile, de pildă, deşi, dacă punem iarăşi grila germanică...!). Ci îm-
bujorate de o lumină ceţoasă. De o paloare ca un linţoliu. O aură ca o 
amprentă căzută din Cer. Sau povesteşte cum florile dintr-un pahar nu 
mai stau la locul lor, căci la un moment dat (şi chiar acel moment este 
epicizat!), ele pleacă în zbor, sunt atrase de un vortex bizar, sorbite parcă 
de un maelström de plasmă cromatică, o cădere a ochiului, prin înălţare 
– cum s-ar spune – în buza congestionată a dinamicii. Ori ne spune cum 
chipurile de femei frumoase, portrete admirabile, trec prin pânza tablou-
lui – printr-o convenţie stranie a Creatorului de a fixa carnea într-o for-
mulă antică – aşadar, trec în aparenţa solidă de piatră. De cap de statui 
greceşti. De măşti săpate în piatră. Bellissime, dar reci. Atractive, dar 
prudent. Aici se află închisnovat, dacă vreţi, şi pentru a păstra un par-
fum mai pregnant de autenticitate, semnul apariţiei unui fel de achtung! 
Pentru că avem de-a face cu glisarea într-o posibilă exprimare duală a 
personalităţii artistice. Întâi e El, Creatorul, Pantocratorul arogant cu 
memoria, fiindcă este singurul cunoscător şi, totodată, unicul proprietar 
al formelor perfecte. (NOTĂ: Dedicaţia pe care i-a făcut-o cronicart-ului 
pe pagina de gardă a albumului Überzeichnet, 2012, era aşa (în ger-
mană, fireşte!): Tot ceea ce eu văd îmi aparţine!). Şi, apoi, celălalt el, 
el, intermediarul, el, trimisul, el, comisarul peregrinărilor prin teritoriile 
vieţii, acela care se fâţâie de colo-colo, respirând şi visând, caz rar în-
tâlnit în lumea asta imperfectă, purtând sub braţ, degajat, comoara. Tra-
ficantul de Frumos. Care, normal, fiindcă e obligat prin contract să nu 
care cumva să desfacă fundiţele pachetului şi să se uite la conţinut, el ţine 
la buzunarul sufletului melancolia precisă a închipuitului. N-are voie să 
descrie decât ceea ce vede el. În acest punct retractil – al văzului – pare 
că extremele se ating, iar cele două personalităţi se suprapun la loc, cu-
minţi şi ascultătoare. Cele două aripi ale Artistului se strâng. Astfel, nu-l 
vor mai împiedica la mers, precum, cândva, pe albatrosul lui Baudelaire! 
Îi vor folosi doar la sigurul lucru pentru care ele sunt făcute: să planeze. 
Aşadar, sfâşiat regulamentar şi ordonat de către contradicţiile sănătoase 
atât de specifice oricărui artist, Ioan Iacob efectuează un zbor perfect cu 
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dus şi-ntors între cele două promontorii ale istoriei sale frumoase (numai 
a lui!): Nostalgia exactă şi Melancolia precisă. Dedesubt e haos.

GEORGE ŞTEFĂNESCU-RÂMNIC – un Atlant ce ţine-un secol

Este exact genul de artist derutant, despre care – atunci când te ho-
tărăşti să vorbeşti despre dânsul – nu ştii de unde să începi, apoi, şi cu 
ce, când, cum... etc.  Nu ştii ce e mai important din ceea ce ştii despre el 
ca persoană, despre opera sa uriaşă ori despre viaţa sa pur şi simplu. 
Informaţiile se îngrămădesc în sacul ca de Moş Crăciun, cu daruri de 
tot felul, pe care, în locul lui Santa, îl poartă cu mândrie fiul său, Radu, 
prin locuri frumoase. Şi, mai ales, acum, ca un drept şi suprem omagiu, 
când venerabilul său tată ar fi împlinit o sută de ani. Un secol cu care, 
fără o fărâmă de şapte ani, a fost perfect contemporan ca durată. Nenu-
mărate detalii intră într-o devălmăşie firească, se adună necontrolate, 
se iţesc, se pierd, se ascund, se risipesc, se evaporă în memorie sau se 
aruncă nebuneşte în spotul de lumină. De pildă, cum să pierzi din ori-
ce vedere – oricât de oarbă(!) ar fi – acel tablou, pictat în 1999 (adică 
doar cu opt ani înainte de sfârşitul peregrinării sale pe acest pământ!), 
tablou intitulat Str. Domniţa Anastasia, nr.7, cum să nu-l laşi să izbuc-
nească în toată splendoarea de flăcări a memoriei sale vii? Cum să nu 
te cuprindă spaima ca un extaz şi o uluire fără margini, în faţa memoriei 
vizuale a artistului, atât de prodigioasă, încât a fost capabilă – după zece 
ani – să recompună vizual, în amănunt, întreaga arhitectură etajată a 
străzilor vecine ori aflate în proximitatea Căii Victoriei, într-o inflamaţie 
fără egal? Sau cum să nu zăreşti imediat intrarea în curtea interioară a 
Muzeului Tattarescu (acolo unde-şi avea artistul faimosul atelier!), să nu 
te ghemuieşti cu privirea sub porticul acela tainic ce putea trece aproape 
neobservat şi să nu te ascunzi în scorbura aceea galbenă ca şi ceara? Şi 
cum să uiţi inscripţia pe care mâna tremurândă a exilatului ce-şi visa în 
fiecare clipă casa visurilor sale din trecut, nòta aceea de o tristeţe poate 
mai sfâşietoare decât chiar şi o tragedie shakespeareană (e bine să mai 
amintim din când în când şi de legăturile sublime ale artistului cu lumea 
teatrului!): Acolo este inima mea? Cum ai putea trece nepăsător pe lân-
gă eventualitatea perfect posibilă că, atunci, exact în clipa în care mâna 
va fi încheiat să traseze acea propoziţie simplă, Acolo este inima mea, 
inima lui chiar să fi încetat să bată, doar pentru o clipă, asaltată de hoho-
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tele nestăvilite în niciun fel? Nu poţi să te poziţionezi în afara subiectului 
George Ştefănescu-Râmnic, nu te poţi sustrage emoţiei pe care ţi-o pro-
voacă indiferent ce operă de artă, semnată sau nu de acest artist, dacă nu 
ai privilegiul de a ţine în mână şi de a răsfoi excepţionalul album intitulat 
Discreta Frumuseţe, scos acum, la 100 de ani de la naşterea pictorului, 
de către Fundaţia Pictor George Ştefănescu-Râmnic şi lansat la Palatul 
Băncii Naţionale. Nu se întâmplă decât foarte rar într-o familie ca fiul să 
fie atât de ataşat de tatăl său (călcând în picioare orice urmă de teorie 
freudiană a Tatălui castrator – cum a fost situaţia lui Kafka, bunăoară!) 
şi să-şi ducă până la capăt un legământ făcut cu memoria celui care i-a 
dat viaţă. De aceea, cazul de restitutio al arhitectului Radu Ştefănescu 
– el s-a ţinut de cuvânt: anul 2014 a fost marcat, în cadrul centenarului 
marelui pictor, de apariţia albumului, urmată de o grandioasă expoziţie 
la Muzeul Naţional al Satului Dimitrie Gusti – rămâne, aşadar, acest 
caz, unul am putea spune aburcat discret pe spinarea unei curiozităţi. 
Altminteri, trebuie să recunoaştem, ademenitoare. Fiindcă oare ce alt 
omagiu mai solemn se poate închipui, ce alt gest de respect, de iubire şi 
de admiraţie mai poate fi stârnit pornind dinspre fiu către tată, decât ace-
la de a respecta un jurământ făcut de către primul în memoria acestuia 
din urmă? Apoi, tot aşa, în fugă, de teamă să nu uităm, trebuie scoase 
rapid la lumină rădăcinile macedonene ale lui George Ştefănescu-Râm-
nic, precum şi implicaţiile acestora asupra unei antropomorfoze a artei 
sale într-o serie de ipostaze de tip balcanic. Alături, fireşte de contractul 
sfânt cu o cromatică aproape fauvistă, din rândul căreia ţâşneşte ceea ce 
criticul de artă Aurelia Mocanu numeşte roşul de Bitolia. Pe urmă, nu 
trebuie lăsat praful să se aşeze pe Criştii răstigniţi. Schilavi, nişte arătări 
descărnate, cu siluete abia-abia conturate, dar compacte, surprinşi în 
ipostaze ciudat-expozitive, aproape graţioase (absenţa durerii chiar şi 
imaginare, precum şi a întregului arsenal de detalii ce ţine tradiţional de 
logistica Răstignirii, face ca aceasta să se transforme într-o legendă cva-
si-coregrafică, într-un act de construcţie, e adevărat, sacerdotală, însă 
polisemantică prin sincretismul său estetic!). Şi, bineînţeles, nu trebuie 
omise sub nicio formă ştergarele cu motive populare româneşti ce înso-
ţesc – pe fundal sau aiurea – ceremonialul Crucificării. De aici, suntem 
conduşi, încet-încet, inexorabil, către metaforă. Dacă, spre exemplu, am 
întinde (ca pe o mască de latex!) expresia uimirii şi am face din ea îndem-
nul şoptit pentru înţelegerea unei provocatoare apostazii, atunci am avea 
revelaţia că, în adâncul unui roşu incendiar (sânge... foc?!), precum cel 
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din Grijă maternă, datând din, atenţie, 1965! s-ar putea găsi – la fel ca şi 
cochilia de scoică în stânca unui munte – încifrată, icoana Fecioarei cu 
pruncul. Unde o aşezăm? Dar alegoriile unde le punem? Dar magii un-
de-i fixăm? Dar carnavalurile unde au loc? Dar efigiile satului românesc 
fără chip? Dar arlechinii, încotro? Dar menestrelii de unde vin? Dar 
portretul doamnei Lucia Sturdza Bulandra şi al actorului Geo Barton? 
Sau schiţele din Pădurea spânzuraţilor, filmul lui Liviu Ciulei? Dar atâtea 
costume şi atâtea decoruri? Toate unde s-au dus, unde sunt, unde au ră-
mas?... Simplu: în muzeul secolului lui, pe care-l sprijină, pe umerii săi, 
George Ştefănescu-Râmnic. 

FLORICA PREVENDA – zâmbetul de Sud al femeii-nălucă

Poate că ar trebui, mai întâi, să facem tevatură din faptul că s-a năs-
cut în Dor Mărunt-Călăraşi-6.800-de-locuitori (sate componente: Dâl-
ga, Dâlga-Gară, Dor Mărunt (reşedinţă), Înfrăţirea, Ogoru şi Pelinu). 
Apoi, că, de aici, porneşte Valea Culcaţilor şi că, în fine, monumentul lo-
cal cel mai faimos este Biserica Sfinţii Împăraţi din satul Pelinu, ridicată 
în 1875. Şi nu atât din cauza acestor delicii simpatice ar trebui s-o ţinem 
tot într-o hărmălaie, cât din pricina unei aproape scandalos de serafice 
apropieri toponomastice. Cât de frumos sună Dor Mărunt (eeeh, un dor 
mai mic, şi el, acolo, un doruleţ!), lângă Prevenda (ce nume, Dumneze-
ule, ce nume, Prevenda, ce vocabulă cu rezonanţe de solomonie, altfel 
numai bună de ascuţit briciul nedumeririi pe tocila minţii!). Femeia-mis-
terios-ancestrală. Femeia-preoteasa-magică-de-şes. Femeia-cu-sânge-
scit. Femeia-incantatoriu-fabulatorie. Femeia-fertilizator-de-mit. Feme-
ia-entropică (organizatoarea oricărui sistem, inclusiv de iubire!). Feme-
ia-arheulogie(!). Femeia-apotropaică (protectoare, adică!). Şi, nu în cele 
din urmă, femeia-dropie. Phoenixul de câmpie care cloceşte fantasme. Şi 
al cărei zâmbet stingher, melancolic, un pic năuc, nezvântat de bănuiala 
că nu te priveşte pe tine, ci-l implică doar pe Dumnezeul ei buimac – un 
zâmbet arozat cu stropi de efluvii ale unui parfum situat dramatic de in-
decis între smerenie şi ademenire – topeşte orice banchiză şi-o lasă baltă 
în mijlocul oricărui drum. Chiar şi prăfuit. E zâmbetul de Sud al femeii-
nălucă... Am insistat asupra tuturor acestor particule de lumină, pentru 
că însăşi pictura Floricăi Prevenda este umbra ei în alteritate. Fără chip. 
Umbra ei zdrenţuită-n soarele pe care numai salcâmul de câmpie ştie a-l 
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mărunţi printre frunzişoarele sale. Aşadar, tot ceea ce-şi aminteşte feme-
ia-nălucă Prevenda este însăşi Năluca din ea. Alter ego-ul ei masacrat 
de miriadele de fotoni (căzute, odată cu lumina din cer, peste firul de apă 
când văzut, când nevăzut, al Mostiştei!). E plăsmuirea nunţii cu identi-
tatea precisă (sau plăsmuierea...? adică, muierea plăsmuită în adânc şi 
scoasă de acolo, din genunile memoriei, spre a fi întruchipată?!). Iată de 
ce tocmai astfel s-a numit şi cea mai recentă expoziţie a ei, de la AnnArt: 
Facelook. Cum-necum, arătarea privirii întoarsă către sine. Chipul Ce-
luilalt Eu, văzut à l’aveugle. Altfel spus, pipăit (materialele neconven-
ţionale ale lucrărilor – resturi textile, hârtie, carton etc. – chiar asta şi 
sugerează, tactilizarea realului!). Ca într-un salon de atingeri aţâţătoare. 
Nu pui mâna cu lăcomie, nu înşfaci cu brutalitate, nu te manifeşti ca un 
bădăran, ci doar atingi (cum s-ar zice în romceză: frôlezi, effleurezi, 
touchezi...!). Suntem supuşi, de fapt, unui complex de exerciţi de gim-
nastică a imaginaţiei – urmare, bineînţeles, a unui complex îndelungat 
de inadaptare – prin intermediul căruia Artista transmite fluide nevăzute 
spre propriile ei ipostaze alternative. Fireşte, la alibi, adică luându-ne pe 
noi drept martori, la un caz de adică... Obsesia Floricăi Prevenda pentru 
chip, figură, faţă, fizionomie, expresie, înfăţişare, aspect, ori cum veţi mai 
vrea să-i ziceţi, pare – atunci când e privită de aproape şi transpusă între 
marginile precis trasate ale unui estetism asumat cu tenacitatea speci-
fci-neobosită a femeii de câmpie – că devine o morală bonomă de a fi. 
Profesiune de credinţă. Testimoniu. Weltanschauung... Dar nu un sistem 
filosofic uscat, împănat cu principii seci şi idei poncificate la maximum, 
ci o luptă crâncenă, cu tot arsenalul din dotare, pentru persistenţa privi-
rii întoarse către sine.

MARIUS BARB – Mitologii demonisiace 

Mi-aduc aminte, ca ieri, de el!... Mitologiile sunt, mai presus de ori-
ce, subiective. Obiectivă e doar dogma. Accident. Şi atunci, când ele 
dau prea mult în clocot interior, câteva firişoare se preling pe dinafa-
ră şi se transformă în mitomanie. Just. Pierderi colaterale. Altminteri, 
restul se aliniază disciplinat în spatele unei trăsături de caracter pre-
valente şi rămâne acolo. Timp de o veşnicie (totuşi relativă, ca orice 
eternitate de consum!). Ne-au îndrumat pe această cărare periculoasă 
câţiva maeştri. Printre alţii, un André Malraux cu Muzeul... său  ima-
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ginat pe retină şi un Octavian Paler cu neuronul acordat perfect cu mo-
rala. Dar noi? Noi rămânem inocenţi. Dincolo de toate, însă un lucru 
e cert: Marius Barb (răsfăţat Barb/one, unicul sau primul, cine ştie?) 
nu este curat. Fiindcă nu numai că el şi-a asumat propria mitologie de 
întreţinere, dar desele sale coborâri în fântânile acestora (pervers-an-
tice-greceşti!) au ceva din combustia fosforică a capcanelor culturale. 
La el, există mai întâi un soi de linguşire pe faţă a privitorului. Eşti aici 
– pare a spune – ţi-am dat. Deci, te bucură, nebunule, dionisiacule! In-
seminările sale sunt nimfernale. Adevărate nimfetamine. Iniţial, promit 
desfătarea. Dar, din acest moment, eşti pierdut. Pentru că, odată afun-
dat în convenţie, descoperi că bucuria promisă nu este plenară. Nu e 
sinceră. Cauza defecţiunii o afli însă prea târziu. Abia atunci îţi dai sea-
ma că există în fiecare dintre viziunile sale un declic ce te trimite ime-
diat la negaţie. La demoniac, iar nu la serafic. La tortură, nu la deliciu. 
La dezmăţ, nu la împăcare. La bacanală, nu la asceză. Luaţi de priviţi, 
de pildă, o lucrare emblematică a lui Barbone: Hades! Compoziţia este 
până la un anumit nivel politically correctă(!). Trupurile supuse torţiu-
nii infernale sunt închise într-un cuptor securizat. Dincolo de el, focul. 
Dacă s-ar fi încheiat aici, totul era corect. Dar, nu! Autorul mai simte 
o pulsiune răutăcios-ludică şi aşază deasupra întregii construcţii, pe o 
consolă, ce credeţi? Viciul. O succesiune de torsuri de femeie. Etajera 
cu depravare. Aceeaşi ambiguitate epică a personajelor de Tanagra 
fisurate o întâlnim şi în compoziţiile cu Adam şi Eva. Într-una din vari-
ante, intitulată Procesiune, cuplul originar, călare pe o nălucă bicefală, 
se îndreaptă spre colonada unui templu, pe care se află aşezate trei 
mere mari. Sugerând, probabil, primele trei păcate capitale. E bună 
meteahna. E dulce ispita. Numai că, ghinion! celor doi, altminteri pă-
rinţii noştri, le lipsesc mâinile. Nu au cum să apuce sminteala. Un fel 
de condamnare la virtute. Ceea ce, să recunoaştem, e frustrant. Diabo-
lique? Ohohooo! În fine, o ultimă cheie în care se poate citi pictura lui 
Barb e căderea. Şi chiar aşa se şi intitulează un tablou: Cădere. Un nud 
care coboară scara ce duce spre altarul unui templu. Toate bune, numai 
că el o coboară cu spatele, secvenţial, ca un Duchamp à rebours. De 
fapt, cade. Fără să ştie unde. Noi însă bănuim că, într-un colţ, nevăzut 
de nimeni, şade, chicotind ca un drăcuşor, Marius Barb. Care ştie ce 
ştie. Şi care va mai comite, suntem siguri, şi de acum încolo, multe şotii 
din ceea ce ştie că ştie. 
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cartea de arhitectură

AUGUSTIN IOAN

LUCRĂRI DE REFERINŢĂ

Am prezentat data trecută Bienala de arhitectură, zisă naţională. Ei 
bine, iată că, fix în ziua de închidere a ei, după multe discursuri 
destul de lungi şi festivisme destul de impalatabile, care aminteau 

de vremuri pe care le credeam revolute, am primit şi catalogul ce reţine, pentru 
când va fi de citat ceva despre această bienală, sau despre vreunul din autorii ei, 
ceea ce este de reţinut şi de citat. Este un document sec, care consemnează do-
cument cu document expoziţia, pe autorii evidenţiaţi, unde găsiţi citate şi mo-
tivaţiile membrilor juriilor (motivaţii care, în festivităţi, de atâta vorbit despre 
orice altceva, nu avuseseră loc). Mi se pare un document serios, bine articulat, 
bine editat şi, pe deasupra, cum sunt cărţile pentru arhitecţi, plin cu fotografii. 
Când o astfel de carte dă seama despre starea la momentul 2014 a arhitecturii 
din România, pe care arhitecţii au găsit-o expozabilă, mi se pare că este, în 
plus, un document îmbucurător, ce pare să marcheze o ieşire din adolescenţă 
(una întârziată). Când, însă, alăturăm acestui document arhitectura care NU este 
destinată expunerii de către arhitecţii ei, lucrurile sunt ceva mai triste: această 
din urmă cantitate de construcţii nu este neapărat mult mai slabă decât prima, 
fiind, evident, mai tărcată valoric. În plus, este copleşitoare cantitativ faţă de 
cealaltă şi, mai mult, mi se pare că ea ocupă cele mai vizibile locuri urbane. Sau, 
ca să reformulez: arhitectura expusă şi, mai ales, cea nominalizată şi premiată, 
nu produce efecte urbane, fie datorită scării (reduse), fie datorită poziţiei (în 
margini rezidenţiale de oraş, pe câte vreun loc important peri- sau extra-urban), 
fie datorită materialelor mai degrabă paupere. În aceste condiţii, să nu ne mirăm 
dacă de imitat se imită banalul sau chiar infra-esteticul.

Dar mi-am propus să vorbesc astăzi şi despre lucruri de calitate. Primul dis-
curs este cel despre două serii de prea-frumoase cărţi, scoase de Editura Paideia, 
care, ca să nu moară, produce în valuri obiecte frumoase, cărţi pe hârtie manuală 
şi multe, multe alte lucruri nu departe de arta cărţii (www.paideia.ro, www.ca-
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douriculturale.ro, www.cadourialese.ro). Iată, de pildă, seria Mănăstiri ortodo-
xe româneşti, pe un format aproape de buzunar, foarte zvelt, cu fundal negru şi 
imagini de copertă extrem de elegante şi într-un tiraj aparte. Cu o privire istorică, 
în texte scrise de Radu Lungu, ţara – pe provincii istorice – şi prezenţa româ-
nească la Muntele Athos sunt elocvent povestite. Înăuntru găsim doar ilustraţie 
alb-negru, ilustraţii-document, care acompaniază discursul. Recomand eleganta 
colecţie tuturor celor care, arhitecţi sau nu (în fond, nimeni nu e perfect!), vor să 
îşi amintească strict componenta istorică a facerii acestor mănăstiri istorice româ-
neşti şi, mai ales, relaţia ei cu istoria mai amplă a acestor provincii şi a ţării, în 
ansamblu. Evul Mediu autohton iese consolidat la proba istoricităţii sale tocmai 
prin descrierea facerii, uneori şi a desfacerilor succesive, de lăcaşuri sacre. Dar, 
repet, accentul cade pe monumentul istoric, nu pe lăcaşul de cult.

Fără legătură cu arhitectura, o altă colecţie, mai veche, de la Paideia, cea de 
studii şi eseuri de critică, istorie şi teorie literară. Aceasta, la numărul 58, are, 
de fapt, un text din şase cărţulii, fiecare găzduind o conferinţă de Jorge Luis 
Borges. E o poveste cu aceste charlas, taclale superioare, inedite şi în limba 
spaniolă, ce se salvează prin mijlocirea unui diplomat român, care, prezent la 
ele, le stenografiază, le confruntă cu o ediţie parţial apărută într-un jurnal argen-
tinian aflat în faliment. Şi, iată că, astfel, Editura Paideia redă culturii universale 
un capitol minor, poate, dar capitol totuşi (textele nu au apărut în ediţia Borges, 
sunt însă disponibile în România şi în spaniolă şi, iată, şi în română). Poezia sau 
frumuseţea ca senzaţie fizică, O mie şi una de nopţi, Cărţile şi noaptea, Divina 
comedie, şi încă două: una despre Buddha şi una despre Torah – sunt cele şase 
broşuri, cu toatele la numărul 58 al colecţiei deja amintite.

În fine, am primit un colet masiv de la dl. Mircea Paşca, istoric al arhitec-
turii, care trăieşte şi lucrează îndârjit la istoria urbei d-sale: Oradea. Am mai 
menţionat, cred, una dintre multele cărţi pe care ni le propune, dar care, cum-
va, reuşesc să nu ajungă nici în bibliografiile de cercetare şi de doctorat ale 
arhitecţilor. Mircea Paşca face, deopotrivă, monografii de autori de odinioară 
ai arhitecţilor care au lucrat (şi) la Oradea, înainte şi după 1918, fără nicio 
umbră de naţionalism, şi lucrări de sinteză cu privire la etape istorice şi sti-
listice prezente în urbea, presupun, natală. L-am cunoscut în persoană pe dl. 
Paşca, în sfârşit, la Bienala de arhitectură şi, într-adevăr, s-a ţinut de promisi-
unea făcută atunci, aceea de a-mi trimite consistenta şi relevanta d-sale operă 
de restituire istorică a unui oraş, în perioada sa de trecere la modernitate. Îi 
mulţumesc pentru darul primit şi promit că voi dărui, mai departe, semnifica-
tiva sa donaţie la biblioteca UAUIM, ca să aibă parte şi studenţii, prezenţi şi 
viitori, de aceste lucrări de referinţă.
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cronica filmului  

CĂLIN STĂNCULESCU

FILMUL ROMÂNESC ÎN AMERICA

În timp ce în România, în afara festivalurilor internaționale de film, 
retrospectivelor sau zilelor filmului unor țări europene, pe ecrane avem 
în covârșitoare majoritate producții americane, nu toate de valoare 

recunoscută de către cinefili sau critici, până în urmă cu câtva timp, filmul 
românesc era terra incognita pe teritoriul american.

Iată însă că, în această toamnă, cu eforturi  demne de laudă, au fost invitate 
și difuzate la New York și în alte orașe, în proiecții speciale sau în cadrul unor 
festivaluri, mai multe filme românești.  Este meritul ICR New York de a fi 
invitat filmul Puzzle pentru un orb (difuzat și în România sub titlul Puzzle) 
de Andrei Zincă, pentru a fi văzut la sala Auditorium, dar și la Festivalul In-
dependent Film (premii pentru Ioana Pavelescu și Tunde Skovran pentru rol 
principal, dar și premiul publicului).

Regizorul Andrei Zincă a asigurat la Miami și Fort Lauderdale patru săli 
de proiecție pentru filmele românești, documentare, ficțiune (opere semnate 
de Cristian Nemescu – California Dreaming (unfinished), Cristian Mungiu 
– 4 luni, 3 săptămâni, două zile, Tudor Giurgiu – Despre oameni și melci, 
Pescuit sportiv – Adrian Sitaru, Rumenye! Rumenye! și Goldfaden’s Legacy 
(documentare despre muzica kletzmer și istoria teatrului evreiesc în Româ-
nia și în lume), ambele în regia lui Radu Gabrea, precum și Nunta mută de 
Horațiu Mălăele.

La sediul ICR New York, la  18 octombrie, a debutat ciclul rezervat portretu-
lui  de regizor dedicat lui Radu Gabrea, ce a cuprins, în afara filmelor amintite, 
Dincolo de nisipuri, Un bărbat ca Eva, Cocoșul decapitat, Călătoria lui Gru-
ber, Mănuși roșii,  Trei zile pînă la Crăciun, Evrei de vânzare. Toate proiecțiile 
au fost urmate de sesiuni de întrebări și răspunsuri la care alături de autor a par-
ticipat și producătoarea ultimelor sale filme, actrița Victoria Cociaș, interpretă 
seducătoare în Poveste de dragoste, Lindenfeld, proiectat de asemenea.
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Interpret în mai multe ipostaze, regizor, actor, caricaturist, Horațiu Mălăele 
a impresionat publicul, mai ales prin calitățile filmului său Nunta mută, des-
tul de reticent privit de către criticii autohtoni, interesați mai degrabă de 
performanțele octogenarului S. Nicolaescu.

După cum de o privire ingrată s-a bucurat pe meleaguri românești și Puzzle 
pentru un orb de Andrei Zincă, jucat de doi mari actori, aici i-am numit pe  
Adrian Titieni și Dan Nuțu, ultimul la singura apariție pe ecrane, după mulți 
ani de absență, cu o interpretare memorabilă, care ar fi trebuit răsplătită de 
multele jurii unde a concurat filmul (premii naționale Gopo, UCIN etc). Dar, 
în țară, n-a fost să fie. Poate data următoare. 

Regizorul Radu Gabrea și actrița și producătoarea Victoria Cociaș au 
petrecut multe ore cu spectatorii americani foarte interesați de filmele tur-
nate înainte de plecarea cineastului în Germania, dar și de cele mai recente 
producții ale sale care, fie pe tărâmul documentarului, fie pe tărâmul ficțiunii, 
atacă probleme de  profundă umanitate dedicate raporturilor între semeni, et-
nii, minorități și majorități, cu credința că Istoria  poate fi descrisă convingător 
și pe aripile ficțiunii, cu personaje credibile sau în cheia documentarului cu o 
multitudine de puncte de vedere menite să descopere adevăruri perene.

 Aș mai vrea să adaug câteva cuvinte despre îndrăznețul proiect semnat de 
regizorul Alexa Visarion, finalizat cu filmul Ana (premiera românească are 
loc în luna decembrie), dar și anterior ilustrat cu volumul  Ana, sens și imag-
ine, apărut  chiar în acest an la Editura Universității Lucian Blaga din Sibiu. 
Regizorul a fost atras cu peste patru decenii în urmă de mitul Meșterului 
Manole, dovadă fiind spectacolul din 1973, pus în scenă la Teatrul Național 
din Cluj.

Marele rit al construcției și oglinda sa literară sunt prezente în volumul 
semnat de Alexa Visarion în trei variante scenaristice, ultima fiind cea care 
constituie și suportul dramaturgic al filmului.

Mixată cu aspecte posibil/probabil autobiografice, această ultimă variantă 
de scenariu face legătura dintre mit și realitatea contemporană, aceea a dictatu-
rii totalitariste, care nega orice aspirație a edificării, propovăduind, sălbatic și 
violent, distrugerea.

Idealul este Biserica, lăcașul care leagă Cerul de Pământ, leagă idealurile 
de suferințe și trădări, un ideal pe care niciun personaj nu-l va atinge, fiindcă 
uneori și vulgaritatea își face loc cu lejeritate (adică fără nicio justificare 
psihologică sau dramaturgică).

Alexa Visarion este o puternică personalitate artistică, marcată atât de un 
narcisism pozitiv, până la urmă explicabil, normal și deloc imputabil, dar și de 

C R O N I C A  F I L M U L U I 215

vr20141112.indd   215 25-Nov-14   10:21:00 AM



o efervescență a ideilor, uneori greu de descifrat la prima vedere, dar lesne de 
citit când ai capacitatea de a te  apropia de profunzimile unui suflet calat între 
energii imaginative și  meditații constructive.

Încă (în timp) un fidel al artei (artelor) care l-a consacrat (dar sunt mai 
multe: teatrul, filmul, didactica, poezia),  Alexa Visarion este autorul unui 
corpus cinematografic, restrâns la puține titluri, dar absolut semnificative 
pentru istoria cinematografului căruia îi aparține.

Nu trebuie să uităm  Înainte de tăcere, Înghițitorul de săbii, Năpasta, 
Punct…și de la capăt, Vinovatul, Luna verde și Ana, care sunt filme de 
referință și în istoria ecranizărilor. Ele configurează cu parcimonie portretul 
unui creator, formator de școală prin studenții și doctoranzii săi. Pentru că A-
lexa Visarion este un universitar dispus la dialog, aprig comentator al filmului 
de calitate, nonvalorile fiind departe de politica sa didactică sau auctorială.

De aceea, nu mă miră succesul lui Alexa Visarion în America, dar nici 
al lui Radu Gabrea sau al lui Horațiu Mălăele sau Andrei Zincă, anbasadori  
emeriți pentru valorile filmului românesc.

Anul 2014 nu a fost un an prea fast pentru filmul românesc. Mult mai puține 
premiere ca anul trecut, cărți de cinema aproape ioc, față de aproximativ 30 de 
titluri în 2013, premii, pe ici pe colo, nu dintre cele mai  importante, premiile 
naționale în continuare împărțite între Gopo și UCIN, absența unei noi Legi 
a cinematografiei, care să rezolve problemele de finanțare, de promovare și 
producție  ale filmului românesc – sunt doar câteva dintre subiectele fierbinți 
ale cinematografiștilor și guvernanților. Ultimii dorm. Ceilalți de descurcă. 
Tristă țară, plină de umor.
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cronica tv

DAN IANCU

GHICI CÂT VINE LA NOUĂ

Toți sau aproape toți au așteptat duminică, 16 noiembrie, cu sufletul 
la gură rezultatul exit-poll-urilor. Eu m-am culcat, nu de alta, dar 
după ultimile două glume, mi se pare că e un soi de a arunca banii 

pe fereastră și a exclama fericit vreo două ceasuri „Mihaela, dragostea mea!”. 
Mă bucur că am avut dreptate, iar de data aceasta „rezultatele” afișate au fost 
de-a dreptul hazoase. Cum e să anunți 50%-50% și să iasă a doua zi, nu a tre-
ia, 54,5%-45,5%? Sunt matematician și știu că un astfel de sondaj are o marjă 
de eroare, dar nici chiar așa. Nu tu un 51% acolo, de sămânță măcar!

Evident că fiecare televiziune care a antamat un astfel de sondaj, plătit 
cu bani grei, încearcă să-ți tragă spuza pe turta ei, dar ,să dai în reluare pe la 
cinci dimineața, o emisiune în care unii sunt optimiști cu privire la victoria 
unui candidat, când deja se știe ce și cum, iar BEC dă un buletin prin care 
se confirmă ieșirea celuilalt, e un soi de lipsă de orientare și produce efecte 
ilariante când îi vezi pe vajnicii „neutri”, cum ar trebui să fie niște jurnaliști 
încercați, bătând câmpii. Tipul acesta de reluare, la o televiziune de știri, e un 
soi de sinucidere într-o emisferă normală, dar se pare că la noi merge „și le-
gată cu sârmă!”. Sculându-mă, precum huhurezii, am rîs cu lacrimi aflând de 
pe bara de sub imagini despre verdictul implacabil al electoratului. E adevărat 
că nu mă mai uitasem la vreo astfel de televiziune de vreun an și jumătate, 
iar inadverdența evidentă a fost de tot hazul. Despre nesimțire nu amintesc, 
pentru că e treaba flămînzilor care adoră astfel de emisiuni pe nemestecate.

Întrebarea mea e simplă. Ce rost au astfel de anunțuri triumfale, după ce 
am luat leapșa de cam mult timp? Înțeleg că e un eveniment major votul unei 
nații, înțeleg că toți caută să pupe sutana Sfîntului Rating, Cel de Tot Râsul, 
dar de ce cifrele marjei de eroare nu sunt la fel de mari pe ecrane, precum cele 
ale unei victorii invalidate, pentru că urmează comentarii ce se vor dovedi 
inepte și analize pe marginea unui fapt ce nu s-a petrecut. Cine e suficient 
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de fraier să mai creadă informații ce se vor dovedi complet aiurea, pentru că 
pe mine mă oripilează idea că pot fi unii oameni, mai aprinși din fire, care să 
benchetuiască, iar apoi să facă un infarct după aflarea adevărului. Apoi, mă 
gîndesc că analiștii, care aruncă verdicte anapoda, după studirea unor numere 
false, se dovedesc a fi falși profeți într-un spațiu aliniat politic. Atenție, ceea 
ce spun acum este indiferent de cine a cîștigat la final. Mi-e clar că partidele 
politice sunt în stare să aprecieze mai corect scorul final, decît institutele de 
specialitate de la noi din țară. Motivațiile post-operatorii sunt cam alambica-
te, iar uneori („Am uitat să pun discul de la ora 19...”, citat aproximativ de 
acum cîțiva ani făcut de un celebru sociolog și conducător al unei astfel de 
fabrici de pronosticvuri electorale), de-a dreptul hilare.

Toate acestea se pot soluționa foarte simplu. Aș începe prin regândirea 
spațiului nocturn. Există la mai toate astfel de televiziuni mici emisiuni des-
pre artă, literatură, cărți de tot felul sau chiar emisiuni gastronomice. De ce 
oare nu se dau ele în golul nopții, mai ales dacă nu ești sigur sau, cu atât mai 
mult, dacă știi rezultatul.

Desigur nu ne putem lipsi de adrenalina cifrelor care se rostogolesc pe 
ecran, dar mi se pare că nimeni nu ia în calcul răsturnarea situației și nici nu 
dă vreo atenție așa-numitelor marje de eroare, oricum subevaluate, după cum 
se vede. Nația nu poate aștepta prea mult rezultatele, dar sarcina analiștilor 
ar fi administrarea unui duș rece, care să scadă țopăiala victorioasă, iar nu 
apariția lor pe sticlă sub formă de guru, pentru că schimbarea unei litere îi va 
declasa fără doar și poate(!).
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

FNT REDIVIVUS

Festivalul Național de Teatru a ajuns la ediția a 24-a. După o pauză de 
vreo șapte ani, din nou selecționer unic și director al FNT a fost cri-
ticul de teatru Marina Constantinescu. Care și-a propus, anul acesta, 

să țină seama „de dinamica reală”, având în vedere că „Teatrul nu este într-un 
singur fel, expresivitatea lui naște nuclee și direcții puternice, recognoscibile, 
care trebuie să fie puse în același plan.” Unii ar zice că dimpotrivă, alții că nu. 

FNT, anul acesta, a pus pe același plan un Ivanov, al lui Andrei Șerban, 
cu West Side Story al lui Răzvan Mazilu, Victor sau copiii la putere de Silviu 
Purcărete (notez că autorii sunt alții, Roger Vitrac în al doilea caz, dar i-am 
menționat pe creatorii spectacolelor) cu Castingul dracului de Radu Afrim (și 
autor și regizor) și așa mai departe, într-un program foarte variat, cu piese de 
autori români de azi și de clasici, precum Molière sau Cehov, ca să nu mai 
spun de Shakespeare, tatăl nostru, al tuturor celor care mai mâncăm teatru pe 
pâine (fără unt!). Amalia a respirat adânc și de data asta, cred că este piesa 
(monologul) cea (cel) mai jucată (jucat) din creația autorilor români, Alina 
Nelega, în speță, pe scenele românești. A fost selectat și un Tartuffe sau Im-
postorul de Molière, de la Teatrul Metropolis, în regia lui Victor Ioan Frunză, 
o creație de mare efect, cu actori încă tineri, cândva performând în fața mai 
nimănui la Baia Mare, George Costin și Sorin Miron, în roluri de zile mari, 
cum se spune când nu ai ce spune (eu aș avea, dar nu am spațiu destul). Mihai 
Măniuțiu, scriitor și regizor de prima mână, a vrut să ne convingă că… Viața-i 
mai frumoasă după ce mori, o fantezie aproape deloc macabră despre viața 
veselă a unor inși dincolo, unde, cam la fel ca aici, se bea bere, se dansează 
și câte altele, cu actori cu desăvârșire necunoscuși, de la Odorheiu Secuiesc 
(Teatrul „Tomcsa Sándor”), dar nu lipsiți de talent și de imaginație. Un pu-
ternic Oidip (în această grafie) a adus Teatrul Național „Radu Stanca” de la 
Sibiu, în regia lui Silviu Purcărete (Oedip la Colonos de Eschil), cu însuși 
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Constantin Chiriac în rolul titular, performând în felul său absolut special 
într-un rol de obicei înfățișat altfel. Dar se vede că acest regizor capabil încă 
de mari surprize chiar pentru cei care își închipuie că-l cam știu pe de rost, 
nu se dă bătut și-și continuă seria de invenții și inventivități de mare artă. 
Bocsárdi László a fost prezent ca regizor (excelent) al spectacolului cu piesa 
Familia Tót de Örkeny István, de la Teatrul Național „Marin Sorescu” de la 
Craiova, cu un Sorin Leoveanu admirabil, secondat de Valer Dellakeza și 
el în mare formă. Ca să nu mai spun de aparițiile teribile ale poștașului, în 
persoana lui Nicolae Poghirc. A fost și Noul locatar, spectacol cu piesa lui 
Eugène Ionesco, pusă în scenă de Tompa Gábor la Teatrul Nottara, o creație 
de văzut absolut, à voir absolument, cum se bifează în publicațiile franțuzești. 
Un spectacol i-a fost dedicat și memoriei marelui regizor de altădată, Aureliu 
Manea, dispărut de curând, dar absent de pe scene de aproape trei decenii. 
Tot Tompa Gábor a înscenat și aceste creații, publicate acum vreo doi ani, dar 
care sunt mai mult niște schițe ale unui regizor, cu personaje inconsistente, 
absurde, dar parcă malgré soi, de un comic nu neapărat voit de autor. Te în-
trebi dacă trebuiau montate sau lăsate să doarmă, în timp ce creațiile autentice 
ale lui Manea, de la Rosmersholm la Ubu, mai pâlpâiau în amintirea celor care 
le-au văzut, în anii 60, 70 sau 80. Actori ai naționalului clujean, unde Aureliu 
Manea a pus câteva spectacole remarcabile, de n-ar fi să ne amintim decât de 
un foarte non-conformist D’ale carnavalului, și-au făcut, ca să zic o zic și p-
asta, datoria, dar nu întotdeauna convinși că știu, de fapt, ce joacă.

În ultima seară, am văzut o comedie spumoasă de Alexandru Dabija, cu 
Sânziana și Pepelea, cu scene și aluzii moderne și contemporane, cu cân-
tecele de Ada Milea, cu anacronismele care dau deseori rezultate scântei-
etoare, pusă în scenă la Teatrul Național „Lucian Blaga” din Cluj-Napoca 
(sic). Într-un vârtej amețitor, actorii și actrițele își pierd și-și regăsesc sexul, 
care nu mai contează când oamenii au ceva de spus și de înfățișat (formula 
mai „clasică” era: „când doi oameni se iubesc, sexul n-are nici o importanță”). 
Mi-a scăpat, dintr-o gravă eroare de care mă fac singur vinovat, un specta-
col foarte bine apreciat de public și de oamenii de teatru, de la TNB, Revi-
zorul de Gogol, în regia lui Felix Alexa, pentru ne-vederea căruia îmi fac, aici 
(unde altundeva?) mea culpa (scuzați repetiția). Alexandru Dabija a mai fost 
prezent în festival cu textul scris de Cătălin Ștefănescu, tras din Moromeții lui 
Marin Preda, Păi… despre ce vorbim noi aici, domnule?, cu Marcel Iureș și 
George Mihăiță, o comedie de limbaj și moravuri de la Teatrul Act, magistral 
interpretată de cei doi maeștri ai scenei românești de azi. Din cauză că n-am 
dobândit încă o mult-dorită ubicuitate, nu am văzut nici spectacolul de la 
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TES, cu Mazel-tov and justice for all!, scris și regizat de Andrei Munteanu, cu 
Maia Morgenstern. În schimb, nu mi-a scăpat  absolut revoluționara montare 
de la Craiova a piesei lui Ionesco, Rinocerii, montare semnată Robert Wilson, 
care distruge actorul, prefăcându-l în fantomă sau, mai bine zis, robot, într-o 
lectură avangardistă, dar plauzibilă,  a textului și sensurilor sale. Nu „am făcut 
deplasarea la Craiova”, preferând să văd spectacolul, în direct, proiectat pe 
ecranul de la un mall din Băneasa, unde se înghesuia multă lume, dar, firește, 
nu în această sală vastă și aproape goală, că doar nu erau să vină ei la… – 
auzi dumneata! – teatru. Spicuiesc din programul vast al acestui festival, care 
a ocupat aproape zece zile scenele bucureștene, ba chiar, în final, și pe cea 
craioveană, și mai găsesc Vocea umană de Cocteau, un spectacol admirabil, 
emoționant, cu marea actriță Oana Pellea, într-o creație de referință, sub – 
cum se spune – bagheta dnei Sanda Manu. De asemenea Lecția, regizată de 
Horațiu Mălăele și cu el însuși în rolul principal, Șefele de Werner Schwab, 
regizat de Sorin Militaru, cu Coca Bloos, Dorina Lazăr, Emilia Dobrin. Și 
aici, ca și la Sânziana și Pepelea, Ada Milea a creat muzica, acolo una spe-
cific, dar și plină de umor și de texte tipice… milești. După cum se vede, FNT 
nu mai este, așa cum era conceput altădată, un fel de revizitare a anului teatral 
care se scurge de la ediția anterioară, multe dintre aceste spectacole datând de 
ani buni, dar rezistând pe scenă și aducând publicul în săli.

Pe lângă acest program bogat și variat de spectacole, am mai notat lansări, 
precum aceea a cărții-album de George Banu, Cortina sau fisura lumii, de la 
Humanitas, o operă de mare erudiție și inventivitate, așa cum acest mare om de 
teatru a mai produs și altădată, raliind teatrului, scenei, pictura, tabloul sau sculp-
tura, statuia. Infinitul dinăuntru, cartea de eseuri a lui Vlad Zografi, a fost și el/ea 
un eveniment, la aceeași librărie absolut excepțională, de la Cișmigiu, a editurii 
Humanitas. S-au lansat și: Teatru și ritual – Scrieri esențiale de Jerzy Grotowski,  
Spațiul gol de Peter Brook, ambele editate la Nemira, Golem. Mit și spectacol 
cu regizorul Alexandru Hausvater, de la Editura ICR, Caragiale după Caragia-
le. Arcanele interpretării: exagerări, deformări, excese de Angelo Mitchievici, 
apărută la Cartea Românească. Trei cărți importante a lansat Fundația Culturală 
„Camil Petrescu” și revista Teatrul Azi, din seria sa de lucrări esențiale: Scrieri 
despre teatru de Tadeusz Kantor, ediția anastatică a revistei titularului fundației, 
Cetatea literară, și Camil Petrescu, Comentarii și delimitări în teatru. 

Au fost zece zile de mișcare teatrală  și culturală în București, care nu știu 
cum a mișcat comunitatea (dar există așa ceva?) din acest oraș, însă comu-
nitatea teatrului din țară s-a reunit și a fost alături și în interiorul acestei încă 
frumoasei manifestări.
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meridian

Poeme de ALEKSANDER NAWROCKI

Face parte din generația poeţilor polonezi care se apropie de senectu-
te (n. 1940). Cunoscându-l îndeaproape de decenii bune pot afirma 
că  se enumeră printre  intelectualii foarte bine școliți literar din 

țara sa. Având arta scrisului însușită – nu din zbor – ci de pe băncile unei 
facultăți solide, cum era cea de litere de la Varșovia, pe care a absolvit-o în 
anul 1966, ca poet și editor a găsit rapid o audiență literară largă. Talentul pe 
care Dumnezeu i l-a dat, Nawrocki  l-a șlefuit continuu, cu perseverență și 
multă muncă, așa încât a ajuns, am putea spune, la cei 75 de ani ai săi prin-
tre poeții de frunte din țara sa. Lucrând la transpunerea în românește a unui 
florilegiu reprezentativ din creația lui m-am convins încă o dată de cultura și 
rara sensibilitate a poetului mazovian, ținutul tipic polonez în care s-a năs-
cut și cu care s-a identificat. Autorul poemelor de mai jos este creatorul care 
își cunoaște țara în străfunzimile ei, fiind suflet din sufletul neamului, cum 
a spus la noi Coșbuc, încât nimic din ceea ce este polonez nu-i este străin. 
Și o spune cu gura plină. Nu se sfiește să rostească inclusiv adevăruri crude 
de care poezia, azi, în general fuge. Am consatat aceasta traducând, recent, 
cum spuneam, poemele sale mai noi în care abordează cu curaj probleme ale 
conștiinței naționale ale  acestui popor azi, reflectând nu doar dimensiunea și 
problemele liricii din țara sa, ci  și  unele aspecte sociale, multe cu aluzii  la 
frământările  societății poloneze în urma evenimentelor din martie 1968 de la 
Varșovia, a celor de la Radom din 1976,  Gdanskul anilor 80, ai stării de ase-
diu din timpul Solidarității, a arestării și uciderii Preotului Popieluszko, ur-
mărind în continuare fenomenul înstrăinării la polonezi până în clipa de față. 

Aleksander Nawrocki are o  educație  poetică aparte, fiind un remarcabil 
cunoscător a tot ceea ce a însemnat lirica poloneză  în ansamblul culturii 
din această țară, el adăpându-se din energia creatoare a marilor romantici: 
Mickiewicz, Słowacki, Krasiński și Norwid, impulsionat fiind în creația 
sa prin însușirea unora din valorile creatoare ale  clasicilor acestei poezi: 
Staff, Tuwim, Gałczyński, Broniewski, Iwaszkiewicz, Różewicz, Miłosz, 
Szymborska, Grochowiak și alții. Poate și de aici curajul de a întocmi și pu-
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blica cea mai amplă culegere lirică din creația milenară poloneză:  Antologia 
Mileniului – grupând în trei volume 275 de poeți din cele mai vechi timpuri  
până azi. 

Poetul Nawrocki face parte dintre spițele sensibile și rare, care nu cunosc 
ce este suficiența și egoismul, care a cultivat și cultivă dragostea pentru po-
ezia de pretutindeni, din țara sa cu precădere. A cunoscut foarte bine din in-
terior literatura și poezia veche și pe cea de azi, a funcționat ani îndelungați 
ca redactor la edituri varșoviene prestigioase, a colaborat încă din tinerețe la 
cele mai de seamă publicații culturale poloneze: Kultura, Poezja, Twórczość, 
Zycie literackie etc. De mai bine de 20 de ani are propria editură, fiind propri-
etarul uneia dintre cele mai cunoscute publicații din țara sa și din lume: Po-
ezja dzisiaj (Poezia azi), mândru că până și Biblioteca Congresului SUA s-a 
abonat la ea. Poate numai profesorul Jan Zygmunt Jakubowski de la Univer-
sitatea din Varșovia, care i-a fost maestru și conducător al tezei de masterat, 
despre poezia lui Czesław Miłosz, aceasta pe vremea când  autorul Pruncului 
Europei, din cauza ”trădării”, și a ”insolenței” de-a nu se mai întoarce în țară 
de la Paris, unde a funcționat ca atașat cultural, a ales, în anii 50, libertatea. 
Nu l-a inhibat pe tânărul Nawrocki nici numele și nici  statutul de desident pe 
care acesta îl avea; se vede că a avut argumente pluzibile, dacă la insistența 
sa, a convins autoritățile universitare că instituția cenzurii nu poate fi mai 
presus decât un Poet, decât poezia lui Miłosz. Cele de mai sus se petreceau în 
1965-1966, iar juriul de la Stockholm abia peste 14-15 ani, în 1980, avea să 
îi acorde premiul Nobel, așadar dându-i dreptate lui Nawrocki.  Azi, exegetul 
de atunci, cu experiența pe care a căpătat-o timp de decenii, nu s-a sfiit să-mi 
spună că ”Milosz a avut noroc!”, decernându-i-se râvnitul laur. Fără acesta  el 
ar fi rămas la marginea literaturii polone și universale! Istoria nu-i liniară, se 
scrie așa cum se scrie, iar Milosz a (re)venit din lumea largă la Cracovia nu pe 
un loc gol, ci pe cărămizile puse de  Nawrocki la piedestalul său. 

Nu greșesc când spun că nimeni în Polonia nu a făcut pentru răspândi-
rea poeziei poloneze și universale cât a făcut Nawrocki. A devenit mai ales 
în acest mileniu Instituția inegalabilă, care produce și răspândește poezie în 
limba polonă și în alte limbi, coagulând eforturile instituțiilor naționale și a 
celor cu vocație universală, slujind eficient un țel global, declarându-și dispo-
nibilitatea în această direcție și chemându-i și pe alții și mai ales alte insituții 
să își conjuge împreună eforturile pentru o reușită mai sigură. E suficient să 
răsfoiești colecția publicației Poezja azi, ajunsă la cel de al 100-lea număr 
(2014), pentru a te convinge de efortul său și de audiența pe care prin acțiunile 
pe care le promovează o are nu numai în Polonia dar și în lume. Merită văzute 
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plachetele sau antologiile apărute sub girul său cât și traducerile efectuate din 
literaturile: rusă, bulgară, ucrainiană, română, maghiară, sârbă, engleză, fran-
ceză etc. Și-a făcut simțită prezența la numeroase festivaluri internaționale 
de poezie: de la Struga la Birmingham, la Jakuck sau Kazan. Aleksander 
Nawrocki este autorul a 15 plachete de versuri, a două volume de povestiri, 
cât și al romanului ”Umbra îngerului său”, etc. 

Rog să remarcați sinceritatea dialogului cu Fericitul Părinte Popieluszko. 
Să fie Nawrocki un nostalgic? Îl cunosc prea bine. O spun sincer că nu. Este 
chiar departe de o asemenea atitudine. În lumea de azi, de la om până la ani-
male, totul pare a fi înstrăinat, fenomenul cuprins fiind în conceptul filosofic 
de alineare. O alienare generalizată. Rămâne, se pare veșnic, doar sufletul 
curat care biruie indiferența. Oare? Până și ochii animalelor pe care ni le 
înfățișează poetul –  spun că aceasta ar fi situația. Pentru Nawrocki  chiar și 
adevărul pe care vacile olandeze, care pasc pe pajiștile înlănțuite cu sârmă 
electrică de la Jantar, aproape de Baltica, cu  toate că nu-l pot rosti din de-
părtări trasmit că înstrăinarea e omniprezentă. Cum să scăpăm de alienare nu 
s-au găsit soluții. E bine cel puțin că Nawrocki ne ajută să conștietizăm starea 
de fapte pe care le trăim. Chiar și înconjurați fiind tot mai mult de fii risipitori 
care se înmulțesc.

La sfârșit, încă o fațetă a scriitorul Aleksander Nawrocki. Plecând de la 
buna cunoaștere a literaturii universale, el s-a consacrat și activității de tradu-
cere din lirica mai multor popoare,  cu rezulate notabile. Printre poeții lumii 
traduși de poetul și editorul polonez îi întâlnim pe Francesco Petrarca, Joha-
nn Wolfang Goethe,William Blake, Alexandru Pușchin, Sandor Petofi, Paul 
Verlain, Mihai Eminescu, Endre Ady, Guillaume Apollinaire, Gyula Juhasz, 
Dimczo Debelianov, Georg Trakl, Sergei Yesenin, Uune Kailas si alții.

Spre sfârșitul anilor ’70 ai secolului trecut, Aleksander Nawrocki a be-
neficiat de o bursă acordată de Uniunea Scriitorilor din România, prilej de 
a-i cunoaște pe reprezentanții  de seamă ai liricii românești, printre care pe 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu și alții, rezultatul acestor contacte literare 
găsindu-și oglindirea în florilegiul Al treilea ochi – despre care am scris la 
apariție. Concluzia la care a ajuns atunci și o mărturisește cu sinceritate, pre-
tutindeni unde are ocazie să o facă, este că poezia românească este cea mai 
bună și mai interesantă din lume.

Nicolae MAREȘ
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*** adevăraţii poeţi 

....adevăraţii poeţi 
fug de cuvântul „poet”
ca de pumnul ce-n faţă i-ar izbi.  
Ei sunt ca vânătorii de elită
care în prezenţa regelui,
la vânătoare, nu apasă pe trăgaci.
Poeţilor adevăraţi
nu le-au lipsit aspiraţia 
de-a deveni sportivi de seamă
politicieni, arhitecţi, amanţi.
Adevăraţii poeţi au rămas 
până la urmă 
faţă în faţă cu slovele pe care,
atacându-le cu toporul,
se întorc în el ca un bumerang,
indiferent
dacă le-au ucis sau nu.
Adevăraţii poeţi sunt cei care admiră
doar al doilea mal al râului.

Singurătate

Soarele apune pe lunca
păscută de-o turmă de vaci,
păzite cu sârmă electrică. 
Din depărtare m-au zărit  
și s-au repezit în fugă 
să mă aștepte la gardul de sârmă,
prin care trece curentul electric.
S-au oprit rânduite una lângă alta
şi galeşe mă privesc:
o sută de perechi de ochi mi se uită în ochi,
o sută de tristeţi individuale
...mă urmăresc una după alta,
mă întorc şi ele purced la  fel.
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Proprietarul lor e în Olanda,
nu ştie nici măcar cum arată,
darmite ce simt, 
ceva despre ele află
atunci când răsfoiește contul din bancă.
...vacile scutură fluturaşii unionali
şi aşteaptă să fie scărpinate între coarne,
să vorbeşti cu fiecare din ele în parte,
să le dai un nume
să le strigi: joiano, frumoaso, învărgato, roşcato.
Toate-s o turmă care se simte prost,
fiecare din ele ar dori să fie remarcată,
dar nimănui de ele nu le pasă.
E clar, vaca e doar un producător de lapte.
                                  (Jantar, 20 septembrie 2009)

Fiul risipitor

Tare bine-i fiu risipitor să fii:
vei avea cea mai fericită mamă de pe lume
și-un tată care nu  ştie cum să se mai scuze.
Fiul n-are decât să se distreze şi să pună condiţii.
Chiar și-atunci când va bea ultimul dinar.
Se va întoarce ca ultimul soldat sub scut
şi-atunci îşi va permite să-și salute
familia atât de vlăguită și de chinuită.
Dacă bineţile apropiaților fi-vor  prea puţin spontane
va lăsa nemulţumit  în jos sprânceana,
şi pe-aici îi  drumul pe care a mai fost.
Numai zmiorcăiala mamei
şi dinarii puşi de tată la bătaie
un pic îl opreşte pe loc.
Şi ce se întâmplă?
Cei cu disonanţa care între ei apare?
Fratele care muncind din zori în noapte 
și care atât a îndurat, și-atât a mai asudat
nu vrea să-i întindă mâna risipitorului.
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În loc de cuvinte de aprobare
și din partea acestui frate 
risipitorul e înconjurat de o totală dezaprobare.
Mama îi arată atunci pumunul,
Iar tata cureaua vrea s-o scoată,
vecinii sunt pe cale de a-i  întoarce spatele.
– Cum se poate comporta aşa? 
Pic de inimă n-are. O spun toți  în gura mare.
Cel drept ar fi cazul să se întoarcă la lopată,
ca în sudoarea frunţii 
să-i  pregătească ospăţul -
ce se dă cu ocazia întoarcerii acasă a fratelui deştept
şi-n plus datoriile făcute să i le achite. 
                                                decembrie 1984

Părintelui Jerzy Popieluszko

Ce-ai spune azi, 
Fericite Părinte,
Când vezi cum două milioane dintre fraţii tăi
trebuie să îşi găsească de lucru în altă parte
peste fruntariile patriei noastre libere,
iar la 80 la sută dintre cei rămaşi acasă
sărăcia le-a intrat în casă, 
când  la şcoală copiii leşină de foame,
iar  liderii noii democraţi
se uită la toate astea calmi, liniştiţi;
ei nu văd cum se ruinează şantierele navale,
cele de la Gdansk şi Szczecin,
leagănele de odinioară ale luptei pentru libertate;
ce-ai spune azi, Fericitule, 
văzând cum mamele flămânde
şi-aruncă pruncii, în biserică, pe stradă,
în tomberoanele de gunoi?
Ai spune poate că-s criminale,
că nu vor să lucreze pentru 400 de zloţi pe lună,
şi de ce nu-şi caută de lucru în altă parte?
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Ce-ai spune când între ei, colegii, ca să distreze,
îşi omoară pe-al lor semen, să vadă
cum este când cineva moare;
ce crezi despre nepăsarea generalizată sufocantă
despre ceea ce în jur se petrece?
Când femeia este bătută în metrou, în tramvai
şi nimeni nu-i ia apărarea?
când pe suspuşii căţăraţi la vârf îi vede lumea toată cum fură,
şi nimeni dintre cei care ar trebui să-i vadă nu-i vede?
credincioşii tăi  îşi evocă amintirile trăite în vânt;
tinerii cruzi vorbe goale spun   ,
iar cei care vorbesc 
 enumeră rănile pe care nu le-au avut;
așa se manipulează conştiinţele;  
cei încrezători au fost vânați în laţurile
adevărurilor lor cele drepte.
Ce-ai spune despre ziua de azi, Fericitule? 
Ai spune c-ar fi o perioadă normală de transformări 
Și c-ar trebui suportată?
Că trebuie să credem în Dumnezeu,
că el nu ne uită... şi ne izbăveşte.
De ce nebunii aceea te-au omorât Părinte,
de ce?
Se ştie doar că acest popor
îi iubeşte pe martiri 
şi-i preferă pe conducătorii neisprăviţi, 
care în loc să gâdească sau să înveţe
declanşează revolte şi strigă: patria
şi rămân cu ţipatul?
Păcat că nu mai eşti printre cei vii, Fericitule.
Ce-ai spune azi? Ce-ai dori?
Se poate oare ca cerşătorii să caute în fiecare zi
în coşurile de gunoi pâine mucegăită.
Fericite Părinte,
cu siguranţă te afli în cer, acolo unde 
în afară de ustensilele bisericeşti
nimic nu vezi...
s-a hotărât că ridicat vei fi cât de curând
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în lumina altarelor.
Şi n-ai să-i mai vezi pe compatrioţii tăi
murdari, flămânzi, plin de păduchi
 pe cei care cândva te venerau, 
atunci când ascultau înmărmuriţi
sfintele cazanii rostite de părintele Jerzy. 
Ce spui, Părinte, despre ţara-ţi vândută?
Te-ar mai putea interesa astea pe tine, Părinte,
în cerul tău internaţionalist?
Află că cei care s-au dăruit cauzei tale, 
luptelor de-atunci, 
azi îşi muşcă buzele, braţele neputincioase
ce-n faţa senatului postere afişează –  
despre nedreptate şi trădare,
afişe pe care nimeni nu le citeşte.
Oameni buni, luaţi seamă, Hristos când a înviat
a trebuit să plece imediat,
ca să nu-i deranjeze 
pe discipolii săi.
Părinte, ce-n cazanii fost-ai reînviat, 
 pe icoane chipul fiindu-ţi  pictat,
 numele-ţi se află pe eşarfele coroanelor
depuse acum pe mormântul tău;
în siguranţă te afli, 
fără să ai nici o putere.
Prevăzuta-i aşa ceva cândva?
                                                    25 decembrie 2009 1

1 Vaticanul l-a beatificat pe părintele revoluţionar, Jerzy Popieluszko, în iunie 2010. 
Au participat la procesiune peste 150.000 de polonezi. Aceştia  s-au adunat la Var-
şovia pentru a fi martori la beatificarea lui Jerzy Popieluszko, preot romano-catolic 
şi fervent activist al opoziţiei (Solidaritatea); a fost ucis în 1984 de poliţia secreată 
comunistă a Poloniei. Arhiepiscopul Angelo Amato a prezidat   slujba religioasă de 
două ore, oficiată în Piaţa Pilsudski, la care au participat 120 de episcopi şi 1.600 
de preoţi,a  informat Daily Mail. Vis a vis, la Mormântul Soldatului Necunoscut, în 
iunie 1978, a îngenunchiat Papa Ioan Paul al II-lea, în timpul primei vizite făcute în 
ţara natală.Amato a dat citire declaraţiei Papei Benedict XVI, care l-a binecuvântat 
pe Popieluszko pentru martiriul său, dându-şi viaţa pentru a apăra binele. Papa, aflat 
într-o vizită în Cipru, a spus că sacrificial lui Popieluszko este un semn special al 
victoriei binelui asupra răului. În decembrie 2009, Papa l-a declarat martir pe Po-
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Tablouri din timpul ocupaţiei

1.
Un soldat neamţ făcea de gardă.
În plină noapte.
La câteva sute de metri mai departe
cineva cotrobăia prin camera sa
şi-n fiecare clipă umbra
lampa o estompa.
Soldatul german se plictisea.
Era când tocmai a observat umbra
care de pe lampă cădea; 
şi-aşa l-a tot urmărit...
până ce... o idee i-a venit;
spre umbră puşca automată a îndreptat, a ochit
şi-a lichidat umbra – pentru totdeauna.
Nu degeaba dintre puşcaşii de elită parte făcea.

2. 
Anul 1942. Vara. Prin Piaţa Teatrului
din Varşovia trece o fată frumoasă
într-o bluză albă.
pieluszko, deschizând astfel calea către beatificarea acestuia, fiind la un pas către 
sanctificare. Mama lui Popieluszko, Marianna, în vârstă de 90 de ani, sora şi fraţii 
preotului, ca şi primul ministru Donald Tusk şi şeful Parlamentului European Jerzy 
Buzek, au fost prezenţi la ceremonie. Tineri prelaţi au purtat prin capitala Poloniei 
relicvele lui Popieluszko în cadrul unei procesiuni de peste trei ore, către o mică 
biserică din sudul Varşoviei, unde mica raclă bătută în argint, cu moaştele preotului, 
a fost depusă.  Mormântul lui Popieluszko rămâne în curtea Bisericii Sf.Stanislaw, 
unde a slujit în timpul vieţii. Avea 37 de ani când a fost ucis de poliţia secretă, pentru 
că a sprijinit Solidaritatea lui Lech Walesa, libertatea şi adevărul. Pe 9 octombrie 
1984, Popieluszko şi şoferul său Waldemar Chrostowski au fost răpiţi. Şoferul a 
reuşit să scape şi a anunţat ce s-a întâmplat. Preotul a fost bătut, legat şi înghesuit 
în porbagajul unei maşini de poliţie, a reuşit să fugă, dar a fost prins, bătut din nou, 
băgat într-un sac îngreunat cu 11 kg. de pietre şi aruncat în râul Vistula. Cadavrul i-a 
fost găsit peste două săptămâni. Moartea lui Popieluszko a declanşat masive proteste 
în Polonia, iar la funeraliile sale au fost sute de mii de oameni. De faţadă, autorităţile 
au organizat un proces şi au condamnat trei răpitori şi superiorul acestora la 25 de ani 
de închisoare. Între timp, toţi au fost eliberaţi.
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Dintr-o dată apare o maşină decoperită
cu trei soldaţi germani în ea.
Au văzut fata. Si ea pe ei.
Ea n-a mai putut să fugă. Au băgat-o sub roți
şi rânjind au plecat mai departe.
Fata a rămas întinsă pe trotuar 
într-o baltă de sânge. Părul ei negru
într-o singură clipă 
a încărunţit. 

Spovedania Samaritaninului

I-am dat mâna lui Cain
ca să-l ridic – mi-a rânjit.
Vina mea.

În căinţa lui Iuda am crezut.
Şi-n continuare – a trădat.
Vina mea.

Când Patriei o rugăciune i-am închinat.
arivistul şi cerşătorul m-au blamat.
Vina mea.

Pe urmaşii lui Caligula i-am neglijat.
Fiecare din ei era un Pilat.
Vina mea.

Toţi sunt nişte şobolani – 
cu lumea lor cu gaura lor.
Vina mea?
                                    3 februarie 2010

Cazanie după Matei şi Marcu
Aţi ieşit cu săbii şi ciomege ca nişte tâlhari?
...asta-i vremea voastră şi domnia întunericului.
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Cel înşfăcat şi dus la Caiafa tăcea.
Ştia că indiferent de ce-ar spune,
tot va fi condamnat. Erau deja pregătite
mărturiile false şi-o grămada de oameni  
mişuna  în faţa palatului lui Pilat din Pont,
pentru a face presiune. Verdictul lui Pilat
trebuia să fie hotărâtor 
indiferent de litera legii: pedeapsa cu moartea
era cea aşteptată. Alfel
răzmeriţe ar fi urmat şi-a împăratului pedeapsă. 
În faţa tăcerii, potrivit obiceiului său Pilat ierta.
În acest timp, mustrări de conştiinţa 
nimeni nu avea. Ucenicii săi s-au împrăştiat, 
şi chiar  urmaşul său drag de el s-a lepădat... 
Natura omului nu s-a schimbat...
Cu excepţia câtorva incorigibili Galileeni
care totdeauna pe cruce se nasc.
Oare ei vor învia? Viaţa după moarte?
Asta-i o altă poveste.
Însă la câţi muritori vreodată
de-acest adevăr le pasă?  

Compătimire

Ce mult a mai iubit aceată fată,
cu mintea ei bolnavă – 
curtea largă, prin care s-au perindat
atâţia bărbaţi.
Avea inima fierbinte şi răzbunătoare,
zâmbetul – ca zborul primăvaratic al rândunicii
la cuibul de anul trecut.
În mâini totdeauna foarfecele
să alunge stelele -
cuvintele lui pe care zilnic la purta
ca să i le pună în prag.
Şi plânsul acela, când 
pleca pentru totdeauna
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cu briliantul înfipt de ea 
în inimă,
şi cosiţa aceea tăiată,
pe care i-o dăruia,
până ce soarele înţepenea
în focul încrucişat al tăcerii ei.
Cum el suprapunea drumurile
ca să nu se întoarcă şi să nu adoarmă
în aşteptările ei negre  neumblate
fără de aripi.
                                    2 februarie 2009

Victorii ratate, specialitate poloneză

Dacă n-aș fi Polonez,
după războiul de la Grunwald
aș cuceri Malborkul pentru a-i căsăpi
pe tâlharii care purtau  cruci, în ciuda
Papei și a don Quijoților din Apus.

Nu m-aș fi dus cu Sobieski la Viena,
poate doar cu prețul de a mi se reda Silezia
și nu m-ar fi purtat în lesă
ambiția sifilitică a domniței Marysienka.

Nu l-aș fi ales rege pe Poniatowski.
N-ar fi mai avut loc Konfederația de la Bar.
Peste vremurile țarinei Ecaterina
puteam trece ușor
și-apoi totul 
ar fi fost altfel.

Nu m-aș fi dus ca un cățel după Napoleon,
aș fi alungat ceata de derbedei
care s-au dat în spectacol 
pe 29 noiembrie 1830,
și dacă până la urmă nu se putea
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aș fi ordonat să fie încoronat pe satrapul 
care de complex  polonez suferea
pe Konstanty ca rege.
și-apoi să vedeți ceartă între frați.
Drept crimă de stat aș fi consideat
ieșirile din anul 1863
ale visătorilor risipitori.

După spectacolul sângeros de la Monte Cassino
aș fi ordonat ca Anders să fie împușcat:
pentru cei 1269 de soldați morți polonezi
spre lauda Britanicilor și a Americanilor
care ne-au răsplătit 
prin a ne interzice să nu participăm
la parada victoriei.

Și ce-aș fi făcut azi cu crucile însângerate
de cei care în 1944 Varșovia au înmormântat-o 
pentru a se da viteji?
Sau cu cei ridicați pentru o cauză
cu acei Walesa din 1980,
de grăsime azi sufocați,
care s-au pus să vândă țara
făcând datorii de sute de miliarde de euro -
în contul libertății.

Îmi veți zice că ce spun îi josnic și nepolonez. 
Vă răspund:
ce au pierdut cehii deștepți,
că s-au dus mereu la luptă 
să învingă dușmanul învins?
Ce-au pierdut finlandezii tăcuți
că în loc să meargă la luptă 
s-au dus la pescuit
pentru a mai reflecta un pic
(era același țarat, numai că sărăcia
din Finlanda era mai mare).
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De ce trebuie să trăiesc printre lichele
să mă uit cum societatea aplaudă
mumiile nevolnice ale trecutului
 pentru a nu-și pune capul la bătaie.

Dacă n-aș fi Polonez,
aș arăta lumii întregi această gloată de masochiști
pe acești naivi ce  se dau a fi victorioși
fără nici un avertisment.

Dacă n-aș fi Polonez.
                                         27 decembrie 2004

Poetul din Chicago, Adam Lizakowski, povestește

San Francisko. Sunt într-o grupă internațională.
Invățăm cu toții engleza și cultura americană.
Profesorul ne dă să  pregătim o temă 
care să oglindească ceva caracteristic
despre țara fiecăruia din noi.
M-am gândit mult timp la ce-am să le spun.
Și până la urmă m-am hotărât:
le voi arăta colegilor ”Canalul” de Wajda.2

Bun și făcut!
După proiecție  m-am prezentat în fața lor
cu vocea de emoție sugrumată
și cu lacrimi în ochi.
Mă-așteptam la un firav bravo din partea lor, 
la compătimiri, încântare și toate cele.
Filmul a fost apreciat de un arab, de un negru
de un chinez și pare-mi-se un elevețian.
Întrebări: câte arme aveați atunci,
2 Unul dintre cele mai importante pelicule din istoria cinematografie poloneze, rea-
lizat de Andrzej Wajda în 1956, epopea care înfățișează lupta tineretului polonez cu 
hitlerismul,  dusă în condiții inegale de un tragism rar. Pentru generațiile care au lup-
tat nemijlocit cât și pentru cele care au urmat a avut rezonanța așteptată până în zilele 
noastre. Mai puțin peste Ocean se vede, unde  poetul prezent al cursurile de limbă en-
gleză și civilizație americană de la San Francisco se confruntă cu o indiferență totală.
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câte tancuri, tunuri, avioane?
Cum au fost instruiți insurgenții?
Dacă ați conștientizat (calculat?)
proporțiile dintre forțe și importanța bătăliei?
Ce s-a întâmplat cu populația civilă?
De ce ați transformat orașul în ruine?
Dacă nu făceați față, atunci trebuia
să vă retrageți.
Au fost multe întrebări – 
iar eu, după fiecare lăsam capul în jos.
Aliații ne-au trădat – am spus sugrumat.
Dacă nu erați siguri pe ei
de ce ați început lupta -
mi-au răspuns toți într-un glas.
Pentru onoare, pentru a ne răzbuna,
din credință și din speranță...
Toți s-au uitat la mine. Nu înțelegem -
a spus unul din ei și toți au ieșit afară din sală.
                                                                         2008

Prezentare, traducere din limba poloneză și note de NICOLAE MAREȘ
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JULIAN SEMILIAN

COMPHESIUNILE UNUI FETISHIST

Julian Semilian este poet, prozator şi realizator de filme. S-a născut în România, 
iar actualmente predă la North Carolina School of Arts, după o carieră de peste do-
uăzeci de ani de editor de film la Hollywood, unde a contribuit la realizarea a peste 
cincizeci de filme şi programe de televiziune. De asemenea, traducător extrem de ta-
lentat, Semilian a transpus în limba engleză mai cu seamă scrieri ale reprezentanţilor 
avangardei româneşti, cum ar fi B. Fundoianu, Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Urmuz, 
Gherasim Luca, dar s-a apropiat şi de literatura română modernă şi contemporană, 
traducând din opera unor Stefan Augustin Doinaş şi Mircea Cărtărescu.

Spion în Amnezia, romanul publicat în anul 2003, îmbracă forma unei cores-
pondenţe de trei ani între narator şi fost sa muză (sau / şi iubită), Imogen. Text li-
vresc, apropiat de proza erotică, dar şi de meditaţia asupra literaturii şi a rolului ei 
la începutul unui nou mileniu, romanul reprezintă încercarea naratorului scriitor 
de a se retrage înr-o lume a iubirii. Inedit agent secret, el îşi stabileşte ca principa-
lă sarcină descoperirea adevaratului drum către un tărâm al Erosului.

Aceleaşi coordonate sunt de găsit şi în textul de faţă, Comphesiunile unui 
fetishist, combinaţie de eseu şi poem în proză, menit a stabili liniile esenţiale ale 
demersului literar pe care autorul alege să-l urmeze pentru a descoperi adevărate-
le implicaţiile obsesiei sale pentru cuvinte.

Fusesem scriitor. Azi noapte am scris cele ce urmează despre mine 
însumi, la persoana a treia, cel dintâi semn al renunţării de sine: 
„Cuvintele pe care le ştiuse şi le folosise din plin mai înainte, re-

fuzau, acum, să i se mai ofere. Alegea progresiv un soi de regresiune către 
infantilism şi fanteziile acestuia, un infantilism care îi dominase existenţa 
înainte ca obsesia cuvintelor să-i ia locul. Fanteziile păreau mai atractive şi 
chiar mai mult decât atât, îi erau accesibile. Ani de zile a crezut că, bleste-
mându-le, acestea se vor transforma, într-un mod vag, nedefinit şi alchimic, în 
cuvintele pe care şi le dorea şi, poate, pentru o vreme, asta a fost şi adevărat. 
Dar acum, cuvintele pe care şi le dorise îi păreau doar exemple de entuziasm 
eronat, de exuberanţă copilărească, stări pre-orgasmice adolescentine, acum 
cu totul lipsite de importanţă. Acum, nu-i mai rămânea decât să se descurce 
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singur în întunericul sărilor sale sufleteşti, în sentimentul forţat pe care-l purta 
în piept şi-şi dădu seama că, probabil, nu fusese niciodată scriitor, ci doar un 
biet imitator, care se entuziasma în faţa cuvintelor celorlalţi, cuvinte pe care le 
expunea apoi în felul acela în care, pe podiumul de prezentare, un manechin 
face paradă cu nişte haine pe care altcineva le-a creat.”    

Poate că nu fac bine începând această carte. Dacă măcar aş putea opri pen-
tru o clipă, pentru un moment doar, diamantul unei clipe, un soare neaşteptat, 
un cuvânt eliberat de marşurile forţate ale acestei epoci, ale acestei generaţii. 
Vreau să vă spun acum povestea acestui cuvânt, chiar dacă tot ceea ce-am 
reuşit să eliberez a fost doar o vorbă, un morfem, un fonem specific.   

Dar nu pot continua. Simt cum cedez în faţa incapacităţii mele de a face 
vreun progres în a fi un observator în stare să izvodească o cascadă de cu-
vinte din stările complicate ce se desfăşoară în chiar fiinţa mea, acea obsesie 
originară, de dificultăţi stilistice şi apoi o somnolenţă grea mă cuprinde şi mă 
împiedică să ajung „până în gaură de şarpe”, acolo unde jocul îmbracă alte 
forme pe care nu sunt pregătit sau poate nici capabil să le reţin. E ca şi cum 
m-aş uita la picioarele unei femei, fermecat de ţesătura delicată a ciorapilor 
ei. Ţesătura e fină, dulce, iar degetele tale le mângâie suprafaţa strălucitoare, 
e ceva atât de insuportabil de încântător în farmecul lor, te pârjolesc asemenea 
unei văpăi, e ceva ce nu poţi explica, ceva în faţa căruia nu poţi rezista, te laşi 
pradă flăcărilor lor, iar pasiunea te cuprinde şi te înghite asemenea nisipurilor 
mişcătoare, te domină, te ţine prizonier, iar tu renunţi pe de-a-ntregul la toate 
acele considerente ştiinţifice cu care-ai început când tot ce-ţi doreai să faci 
era să cercetezi şi să vorbeşti despre ţesătura în sine, despre cum te afunzi 
şi te apropii tot mai mult de filamente, până când ele devin nişte frânghii 
marinăreşti pe care, ca să le atingi fără să te răneşti, trebuie să porţi mănuşi 
de protecţie. Între zâmbetele viclene ce iau naştere în mintea cititorilor tăi, 
ridicarea subtilă a vreunui colţ al buzelor lor la izbucnirea candidă şi directă 
a cuvintelor tale şi cuvintele însele, aşadar acest „între”, o mare plutitoare de 
fericire necuprinsă care te îneacă acolo unde oscilezi între subtilitatea umo-
rului şi dorinţa de a atinge ciorapii femeilor pe care le doreşti, unde eziţi între 
umorul înălţător şi caracterul aromitor şi profund al dorinţei şi somnului.

E un fel de coborâre în adânc după minereu, un minereu de preţ ce cuprin-
de cuvintele pe care ai da orice ca să le poţi numi ale tale. Şi totuşi, pe drumul 
spre mină, te întâlneşti cu aceste dorinţe. Iar eu mă întreb dacă dorinţele pe 
care le întâlneşti nu-s cumva chiar acţiunea de excavare, dacă nu cumva co-
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borârea în mină nu-i doar o biată metaforă menită să-ţi descompună şi să-ţi 
împrăştie căutarea chiar înainte de a o fi început.

Şi totuşi aceştia nu-s nişte ciorapi adevăraţi, sunt doar cuvinte. Aş fi putut 
folosi diferite cuvinte pentru a sugera senzaţia îmbătătoare de înecare şi leşin 
şi pentru a evita cu desăvârşire elementul confesiv. În acest sens nu-s un scrii-
tor adevărat, deoarece un scriitor adevărat ar fi introdus dorinţa obsesivă într-
unul din personajele sale şi chiar ar fi cedat tentaţiei de a face din personajul 
său un personaj lipsit de caracter, o persoană cam pasivă care cedează în faţa 
fanteziilor inutile sau leneşe şi care, în cele din urmă, nici nu urmează drumul 
predestinat al eroului aşa cum propovăduitorii povestirii de tip corporaţie ţi-ar 
impune pentru ca, prin asta, să-ţi încarcereze identitatea.

Problema, acum, e că nu-mi pasă. Din când în când mi-am dorit, cu pasi-
une chiar, să eliberez cuvântul, acel cuvânt virtual, ipotetic, despre care am 
vorbit mai sus. Dar acum chiar că nu-mi mai pasă. Indiferenţa mea e atât de 
mare, încât nu-mi mai doresc să-mi asum sarcina de a pune în libertate acest 
cuvânt. Tot ce-mi doresc este să cedez în faţa acestei apatii.

Am început cu convingerea că acele cuvinte pe care le doream eu erau 
ascunse în soare. Nu mă refer la soare ca simbol sau ca metaforă poetică. Şi 
nici nu vorbesc de soarele naţiilor cuceritoare. Mă refer la soare în sens pro-
priu. Desigur, dacă vă gândiţi la soare ca la o impersonală masă gazoasă in-
candescentă, n-o să vă doriţi să continuaţi. Şi totuşi, eu încerc să deconstru-
iesc soarele, soarele pe care vi l-aţi imaginat, şi a cărui imagine o păstraţi vag 
şi nedefinit pe teritoriul formulărilor mai puţin exacte care vă ţin pe loc. Iată 
care e o parte a problemei: aceasta nu-i cu adevărat limba mea. Desigur, o 
folosesc, i-am devenit adept. Am devenit adeptul folosirii sale. O mânuiesc, 
şi nu fără mândrie, recunosc. Dar asta nu înseamnă nimic. Inima mi se strânge 
cu dispreţ la adresa lipsei ei de sens. Nu dispreţ, poate că disperare. Metafo-
rele nupţiale care umplu limba mea maternă mă împiedică. Reîntoarcerea în 
limba mea maternă nu-mi mai e permisă. Aşa încât o mânuiesc, această limbă 
nouă, dar cu un dezinteres absolut. Chiar cu dezgust. Nu absolut, dar dezinte-
res. Nu că nu mi-ar face plăcere s-o folosesc, dacă plăcere o fi cuvântul potri-
vit, dacă plăcerea e scopul în acest caz, sau dacă e potrivit să vorbeşti despre 
ea, am fost întotdeauna nepotrivit, chiar şi atunci când am fost aproape, întot-
deauna când am fost aproape, realmente mă bucur de plăcere, pur şi simplu 
mă bucur, o savurez, tot aşa cum cineva ar putea deveni, să zicem, adeptul 
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jocului de aruncare la ţintă. Nu mă refer strict la jocul acela de darts, arunca-
tul la ţintă, nu prea fac asta, cel puţin nu prea des, ar putea fi şi altceva, de 
exemplu condusul unei maşini. Evident, conduceţi o maşină, vă mai ocupaţi 
şi cu aruncatul la ţintă, conduceţi din nou pe drumul spre casă, reuşiţi să evi-
taţi un accident, dar pe urmă nu va mai gândiţi la toate astea. Dar limba rămâ-
ne mereu lângă tine se lipeşte de tine, poate nu chiar la fel cum o face sângele, 
nu ştiu exact, dar e cu tine tot timpul, cea care e a ta şi cea pe care o foloseşti. 
Asemenea unei spade, cu pricepere, desigur, acum în clipa asta nu-mi pot 
aminti. Probabil că asta era cea mai bună parte şi acum s-a dus. Voi continua. 
Când spun adept, nu vreau să afirm că ştiu totul despre gramatică, de exem-
plu. Am citit nişte cărţi de gramatică, pe unele dintre ele, chiar de curând. Am 
întins lectura pe parcursul câtorva ani buni. Treisprezece. Dar n-am terminat 
niciodată. Acolo am citit despre circumflex? E doar un cuvânt pe care l-am 
asociat dintr-o dată cu gramatica sau poate cu acea carte. Dar n-aş fi surprins 
să aflu că nu aparţine medicinei. Sau dreptului. Ştiu gerunziul, participiul 
trecut, perfectul, nu-s prea sigur ce înseamnă. Limba e necruţătoare, limba 
aceasta. Sunt prins fără de scăpare în opresiunea sensului ei, ca un fel de cuş-
că pe care-aş purta-o în jurul capului, ca o mască de sensuri despre care nu mi 
se permite să vorbesc. Mă ţine captiv în constrângerile sale chiar şi acum, ca 
şi cum altcineva, conştient de aceste cuvinte ale mele, ar deţine controlul asu-
pra propriilor mele sensuri. Nici măcar nu ştiu ce vreau să spun. Trebuie să 
mă opresc, căci nu mai ştiu ce să spun în continuare, deja trebuie să mă opresc 
şi nici măcar n-am început bine şi simt cum entitatea  responsabilă cu domi-
narea acestor teritorii nu prea e încântată de felul în care vorbesc despre ea. 
Nu contează, voi vorbi despre ea, căci ăsta e singurul lucru pe care pot să-l 
fac, dacă pot face asta, cu toate că mă îndoiesc c-o voi vedea sau o voi cunoaş-
te vreodată. Domină strict şi de ochelarii de cal nu se poate scăpa. Dar faptul 
că există o dominaţie şi faptul că există ochelarii de cal tradează faptul că sunt 
un cal. Desigur, asta e o simplă presupunere venită din partea mea, poate că o 
afirmaţie cam îndrăzneaţă, atunci când mă scanez singur rapid şi, aş putea 
adăuga, cam neatent, nu-mi dau seama de cal. Îmi plac caii într-un mod sufi-
cient de general, uneori am meditat asupra lor şi asupra felului cum sunt ei 
folosiţi de oameni şi m-am întrebat, fără a fi în stare să găsesc un răspuns, 
oare cum e posibil să se lase subjugaţi într-un asemenea chip. Şi să se mai şi 
supună aşa, de bună voie, asemenea fiinţe mitologice, desigur, destul de vag 
astfel, nu-mi aduc aminte exact care le este originea, au fost doar călăriţi de 
milenii în şir, ştiu asta, aşa presupun, am văzut filme, dar nu mai mult, am 
călărit un cal o dată sau de două ori, s-a arătat indiferent, indiferent şi puţin 
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speriat. Aş fi putut să mă gândesc şi chiar am făcut-o că sunt cu adevărat cal 
şi că sunt indus în eroare de înfăţişarea mea, aş putea chiar să visez atunci 
când mă uit în oglindă şi văd chipul unui om, sau chiar să-mi bucur privirile 
cu înfăţişarea mea atrăgătoare în curs de îmbătrânire. Sau aş putea doar să fiu 
asemenea unui cal. Asta e bine, asemenea unui cal. Să vorbesc despre mine 
metaforic, la modul figurat. Cu alte cuvinte, ar putea să existe anumite scopuri 
în serviciul cărora mă aflu şi eu nici măcar nu-mi dau seama. Pe măsură ce 
scriu aceste cuvinte în agendă – şi de asta sunt sigur, am o agendă – pe măsu-
ră ce scriu aceste cuvinte în agendă – mă agăţ de propriile mele cuvinte, pre-
ţioasele mele cuvinte de aici, repetându-le din simpla plăcere de a le scrie – 
aşa că repet pe măsură ce scriu aceste cuvinte în agendă, fiind conştient şi 
temându-mă deopotrivă că ar putea seca, asemenea unui pârâiaş ce de-abia a 
izvorât. Că izvorul cuvintelor ar putea seca. Aşa cum am repetat cu câteva 
rânduri mai sus. Am observat că vorbea o voce îngropată, ceva ce fusese în-
gheţat se topea în jurul teritoriului glasului meu îngheţat. Aceasta e mereu 
teama cea mare, că vocea va îngheţa, că sunt atât de dezamăgit, încât nu mai 
pot distinge drumul înainte, că stăpânul domeniului meu va... dar eu vorbeam, 
de fapt chiar aşa am scris, dar am tăiat, scrisesem vorbiri, cum ar veni, eu 
vorbiri, iar asta e ceva amuzant şi jenant în acelaşi timp. Nu asta vreau să 
spun cu adevărat. Dar e ca şi când, dacă vrei să vorbeşti cu accent, sau dacă 
vorbeşti o engleză mai proastă  şi deodată te trezeşti că spui, să zicem la o 
petrecere sau în mijlocul unui grup, eu vorbiri. Te simţi dintr-o dată gol, în-
semnat. Subiect al ridicolului, dacă nu cumva există şi altele asemănătoare. 
De exemplu, ***, care venea cu chestii de genul „azi un băieţel a sunat pe 
mine” sau „părăsesc eu pe tine”.  Numai că eu părăseam, vorbeam, vorbiri 
dacă vreţi, n-are rost să ne certăm în legătură cu limba. Ceea ce era un gând 
limpede şi potrivit pentru a începe – iar asta nu-i o figură de stil – e o simfonie 
confuză de gânduri învălmăşite care se tot intersectează, pot spune asta cu 
siguranţă, cu toate că nu sunt sigur că pot separa gândurile de cuvinte, ştiu că 
sunt acolo, chiar îndărătul întunericului, sau în întuneric, dar suveranul, bucă-
ţica din gura mea poate, într-adevăr un cârlig, un jug – va ajuta de exemplu 
înţelegerea faptului că jug şi jugulară au aceeaşi rădăcină – o cuşcă de fier 
împrejurul capului meu, una care împiedică înţelegerea, mă împiedică să le 
simt îndeajuns pentru a vorbi despre ele. Desigur, mă învinovăţesc pe mine 
însumi pentru asta, am renunţat la logică în facultate şi nu pot termina de citit 
o carte întreagă. Sau rareori pot. Dacă măcar aş fi studiat logica, această con-
voluţie confuză, nu, acest jug sau această robie a neînţelegerii, înţelegerea 
mea ar putea să nu fie acolo. Aşa că dau vina pe toate astea pentru că nu-s în 
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stare să-mi organizez gândurile în aşa fel încât să fiu în stare să vorbesc des-
pre ele. Sau să las acele cuvinte din întuneric să vorbească singure. Vorbirile. 
E chiar bine acum că nu vor. Dar poate că nu-s cu adevărat gânduri, la urma 
urmei. Poate că nu-s nici cuvinte. Vedeţi cum mă agăţ de cuvinte, întotdeauna 
temându-mă să nu sece, să nu se usuce. Tot ceea ce văd e o întretăiere de for-
me întunecate şi confuze, maronii, poate, pătate de sânge, căci trebuie să aibă 
o culoare, castaniu ca amintirea unei picturi abstracte care nu-i foarte bună, 
sau poate că e bună, dar n-ai înţeles-o. Am văzut aşa ceva la Rauchenberg la 
MoMa. Mi-ar plăcea să mă opresc puţin şi să îmbrăţişez cuvântul înţeleg. Mi-
ar plăcea să mă opresc puţin şi să îmbrăţişez cuvântul înţeleg pentru o clipă. 
Pentru o vreme, ceva mai mult decât o clipă, căci vreau ca înţelegerea să du-
reze, vreau s-o îmbrăţişez dincolo de componentele sale evidente-de-la-pri-
ma-vedere, în-ţelege-re. Aş vrea s-o ţin lângă mine ca pe o iubită. Îmi propun 
să fac asta. Dar ce-aş îmbrăţişa? Trebuie oare să aibă o formă? Chiar şi să 
reuşesc s-o plasez – forma sa amorfă – pe cortexul înţelegerii, pe suprafaţa 
cortexului înţelegerii mele, ce-aş obţine? Mă aştept, trebuia s-o fi spus de la 
început, la o poartă de intrare într-o lume superioară, orice m-ar putea scoate 
din nefericirea prezentă. Este înţelegerea un stâlp de care să poţi atârna? Iar 
suprafaţa cortexului asemenea unui văl fin şi gri care înşfacă repede cuvintele 
pe care i le pui în faţă, poate că le miroase şi strâmbă din nas la ele, îţi răspun-
de – dar asta să fie înţelegerea? Pe ce se bazează răspunsul? Ar putea să fie o 
profeţie? Eu o văd mai degrabă ca pe o pisică, sau poate ca pe un câine. Le pui 
în faţă ceva de mâncare, ei o mănâncă, o miros şi o abandonează. Dau din 
coadă în semn de mulţumire, asta dacă o mănâncă. La fel e şi cu înţelegerea. 
Înţelegerea noastră e un fel de meniu de câine. Bazată pur şi simplu pe apeti-
tul de bază, şi nu pe înaltele chemări despre care vorbesc învăţaţii din vechi-
me. Nu pe profeţii. O biată prejudecată axată pe plăcerile sau neplăcerile 
esenţiale. Filosofii simt nevoia să intre în detalii. O structură simplă compusă 
din plăceri şi neplăceri pe care cineva e forţat să le adopte din cauza constrân-
gerilor sociale. Un mic teatru. Fălcile de cleşte ale civilizaţiei. O înţelegere 
redusă de necesităţile civilizaţiei actuale. De unde să găseşti înţelepciunea de 
a deosebi abstracţiunile întunecate cu acele forme întretăiate pe care cu câteva 
clipe înainte le-am luat drept gânduri sau cuvinte, cuvinte goale, poate că 
lipsite de sens, vestitori întunecaţi ai unei alte sfere, poate o sferă a înţelegerii. 
Le observ de la distanţă dar sunt împiedicat – poate din cauza deja menţiona-
tei mele lipse de logică – dar mă simt dator, forţat, nu dator, să dorm. Simt 
nevoia să nu mai scriu, pun pana deoparte, ca să zic aşa, şi nu mai scriu. Som-
nul mă cheamă, ca o pură distracţie, o lipsă de remuşcări abia – nu chiar o 
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distracţie câtă vreme centrul cuvintelor se face nevăzut iar eu n-am puterea să 
împiedic asta, aşa că mă dau bătut, asemenea unui câine sau a unei pisici după 
ce-a mâncat. Nu pot continua, trebuie să continui, dar nu găsesc nici un scop 
în a mege mai departe, îmi propun să găsesc un scop dincolo de înlănţuirea de 
sunete din propun care e atât de atrăgătoare. Problema pe care simt c-o am 
acum în ceea ce priveşte înţelegerea este că în vreme ce la suprafaţă ea chea-
mă şi provoacă dorinţa pentru ea, atunci când o auzi prima dată, nu are litere-
le necesare pentru a fi îmbrăţişare, aşa cum se întâmplă în cazul cuvintelor 
perspectivă, perspicacitate, scop, acele coruri neîndurătoare de cuvinte scân-
teietoare pe care le purta atât de aproape de piele. Atinge-le, a spus. Erau 
verzi, cu o nuanţă dulce de albastru verzui, mai presus de orice încântare. În-
ţelegerea pare atât de bărbătească, de milităroasă, asemenea şuncii, ca un bas-
ton sau poate ca un marş, aşa de solemnă şi de-a dreptul grosolan de cinstită. 
Chiar dacă aş sădi cumva înţelegerea în mine, fie ca sângele din trupul meu 
s-o spele, acolo ar fi şi acele cuvinte zimţate spălate de sângele purpuriu, poa-
te că algele ar creşte şi ele, la fel şi mâlul, dar oare sângele şi înţelegerea s-ar 
putea amesteca vreodată? Sau sângele ar continua pur şi simplu să curgă lipsit 
de orice înţelegere, iar apoi cuvântul înţelegere ar pluti de colo-colo, iar în 
cele din urmă ar putrezi şi el? Oare scopurile sângelui, scrise în el cu multă 
vreme în urmă, dincolo de orice amintire pe care eu sau tu am putea-o avea 
sau păstra, circulând de-a lungul zidurilor grotelor sale în misiunea sa secretă 
de sânge în vreme ce cuvântul înţelegere, poate ca un soi de marcă, ÎNŢELE-
GERE, de felul celor pe care le vezi puse ca să indice magazinele, să zicem, 
pur şi simplu plutind şi rotindu-se într-o mişcare înceată şi la întâmplare în 
lichidul nepăsător. Sau a cărui minte nu este scopul minţii noastre, poate că o 
lungă istorie intervine aici, ale cărei scopuri nu le includ pe ale noastre  O 
istorie lungă, lungă. Nu ştiu. Nu ştim.

Prezentare și traducere de RODICA GRIGORE
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Mircea Cărtărescu, interviu istoric. 
România literară, nr 47, reproduce un 
amplu interviu luat de Teodora Stanciu 
autorului lui Orbitor, în cadrul emisi-
unii Revista culturală Trinitas, convor-
bire centrată, propune realizatoarea, pe 
„două-trei teme strâns legate între ele”, 
una mai interesantă decât alta, spu-
nem noi: destinul romanului Orbitor, 
circulaţia internaţională a acestei trilogii 
de 1500 de pagini tradusă deja în cinci 
limbi şi, nu mai puţin palpitantă, relaţia 
lui M.C. cu scrisul. Impresionează tonul 
grav şi firesc, fluenţa ca să nu zic graţia 
discursivităţii, modestia nejucată a unei 
angajări literalmente enorme ca realizare 
scriitoricească, amploarea şi altitudi-
nea viziunii, senzaţia de transă onirică 
hiperlucidă a trăirii/povestirii. Deşi se 
declară, cum şi este, „un discipol al lui 
Eminescu peste timp”, materia din care 
pare făcut Cărtărescu şi scrisul său e vi-
sul shakespearean. Eminescian, shakes-
perean, ca registru curat romantic, la 
autorul Orbitorului – totuna. Aş cita cu 
delicii întreg interviul, admirabil instruit 
de Teodora Stanciu, însă condiţiile mă 
obligă să reproduc doar câteva pasaje 
ilustrând temele semnalate mai sus, din 
acest documentar scriitoricesc de zile 
mari: „Vedeţi – începe Mircea Cărtărescu 
răspunsul la prima întrebare – un au-
tor nu-i niciodată responsabil de soarta 
cărţilor pe care le scrie. Kafka spunea că 
autorul trebuie să moară înainte ca scri-
erile lui să capete cu adevărat viaţă, pen-
tru că numai după ce autorul nu le mai 
poate influenţa soarta, ele îşi iau soarta 

în mâini. Prin urmare, eu am dat drumul 
din mâinile mele acestei cărţi ca şi când 
aş fi dat drumul unei păsări, şi o privesc 
pur şi simplu, cum zboară prin aer. Unde 
se va duce, ce se va întâmplă cu ea, dacă 
va mai exista peste 20 de ani – asta nu-i 
treaba mea, nu mă preocupă. Ceea ce mă 
preocupă, în momentul ăsta, e scrierea al-
tei cărţi. Dar, într-un fel, îmi place totuşi 
să umăresc traiectoria cărţii pe care am 
lăsa-o din mâini şi, într-un fel, o încura-
jez din priviri, aşa încât am urmărit ava-
tarurile Orbitorului de-a lungul vremii, 
de şapte ani de când am terminat ultimul 
volum şi, cu el, întreaga trilogie. Cred 
că a mers bine, că a reușit să-şi umple, 
într-un fel, destinul, şi astăzi cred că e 
bine aşezat în literatura română. Asta 
mă bucură, pentru că Orbitor este ca un 
fel de portavion în mijlocul flotei mele, 
deocamdată cel mai mare şi mai vizibil 
obiect de pe apă. Orbitor e un paradox 
în lumea cărţilor de azi, care au tendinţa 
să se conformeze epocii în care au fost 
scrise. (…) Eu am simţit, dimpotrivă, în-
totdeauna nevoia unor cărţi mari şi grele, 
care să stea bine înfipte în locul lor şi să 
nu poată fi clintite uşor, să nu poţi să le 
ignori sau să treci peste el. Orbitor este 
una dintre aceste cărţi, o carte excesivă, 
care a împins până la limita puterea mea 
de imaginaţie, o carte care a făcut din 
exces un principiu. E nevoie, din când 
în când, de astfel de cărţi – cum au fost 
Gargantua, Ulysses al lui Joyce sau În 
căutarea timpului pierdut, cărţi enorme 
şi aproape de neclitit. Tocmai faptul că 
sunt considerate de publicul larg „ili-
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zibile” le dă, paradoxal, acestora supra-
lizibilitate şi supravizibilitate, le creează 
o aură legendară. Am încercat şi eu, cu 
câte puteri mi s-au dat, să fac din Orbi-
tor un astfel de obiect, ca să-şi lase am-
prenta adânc pe pământul pe care stă.” 
Semnificaţia de profunzime a romanului 
este descrisă, memorabil, în întreaga-i 
splendoare poetică, astfel: „... în mij-„... în mij- în mij-
locul celor 1500 de pagini este o scenă în 
care un fluture se înfruntă cu un păianjen 
într-un terrarium. Din această scenă, se 
desfac de fapt nervurile romanului. Apoi 
mi-a venit ideea să fac o carte în formă 
de fluture, pentru că scrierea era un trip-
tic „de familie”, ea trebuia să reprezinte, 
în panoul din stanga, figura mamei mele, 
în panoul central – propria mea figură, 
şi în panoul din dreapta – figura tatălui 
meu. Atunci, am vizualizat acest trip-
tic sau retablu, cum se zice în pictură, 
sub forma unui fluture, care are o aripă 
stângă, un corp central şi o aripă dreaptă. 
Astfel, fluturele devine simbolul central 
al cărţii, pentru că el este unul dintre 
cele mai perfecte simboluri naturale ale 
condiţiei umane, prin metamorfozele pe 
care le suferă lepidopterele. Iniţial, el 
este o omidă care se târăşte orizontal pe 
pământ, care se închide apoi în crisalidă, 
din care iese, pe verticală, sub forma 
unei fiinţe înaripate. Este exact ceea ce 
visăm şi noi cu toţii: după o hălăduire pe 
pământ ca fiinţe muritoare, ne închidem 
în crisalida propriului nostru mormânt, 
de unde sperăm să avem o resurecţie 
ca fiinţe spirituale, înaripate, eterne”. 
Un alt moment important al interviului, 
nu mai puţin frapant şi încântător: „Îmi 
place foarte mult să scriu de mână. Scriu 
cu răbdarea visătoare cu care vezi câte o 

femeie gravidă aşteptând în antecameră 
la medic, că tricotează ceva, gândindu-
se aiurea. Scrisul are nevoie de ataraxie, 
de o stare de transă fericită. Aşa cum 
un copil se dezvoltă în pântecul mamei, 
fără ca mama să fie conştientă şi fără 
să participe cu nimic, de fapt, la acest 
proces, un autor duce o viaţa normală, 
face o mulţime de lucruri şi, în timpul 
acesta, cartea se dezvoltă ca şi când s-ar 
construi singură. Procesul scrisului de 
mână mă ajută mult, în plus, scriu fără 
să editez, întotdeauna ce-am publicat a 
fost la prima mână. Orbitor e scris în trei 
caiete, n-am rupt niciodată vreo pagină, 
n-am şters decât unul-două cuvinte pe 
fiecare pagină, manuscrisul este curat de 
la un capăt la celălalt pe sute de pagini. 
De asemenea, nu am făcut inversiuni, 
modificări, n-am avut un plan iniţial. Pur 
şi simplu am scris ca şi cum aş scrie un 
poem,  fără variante, fără documentaţie, 
n-am folosit enciclopedii şi dicţionare. 
Totul a fost în mintea mea şi totul a mers 
liniştit şi frumos, timp de paisprezece 
ani cât am scris această carte. A fost cea 
mai frumoasă perioada din viaţa mea”. 
Teodorei Stanciu îi revine meritul mai 
rar întâlnit, de a fi parcurs cartea/cărţile 
în discuţie, dând  impresia – rol deloc 
uşor –  unei cunoscătoare în detaliu şi 
profunzime a operei cărtăresciene, or-
ganic implicată în interviu ca parte 
constructivă, nu ca simplă anexă de ser-
viciu.

MARIAN DRĂGHICI

Scurt tratat de disperanţă. Permiteţi 
ca, în loc de exordiu, să iluminăm un tru-
ism de întreţinere a mediocrităţii în ge-
neral sau, dacă sunteţi exigenţi, îl numim 
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poncif semi-benign, însă plăcut. Aşadar, 
există unele cărţi, peste care, întru ela-
borarea ei, scriitorul stă aplecat sute de 
zile, luni întregi, ani în şir, fie mitoco-
sind cu străşnicie, în sfârşit, câte o frază 
ce începuse să şchioapete, fie plasând la 
un personaj trist doar un zâmbet, în lo-
cul hohotului de până atunci (nu mai ştiu 
cine spunea, cineva, un mare meşteşugar 
al literaturii, că, atunci când lucrează 
mai mult la un roman, cu cât avansează 
în timp cu meştereala lui, cu atât perso-
najele devin mai înnegurate, mai melan-
colice, mai mâhnite, mai posomorâte!), 
fie schimbând – din stricte raţiuni libi-
dogmatice – ritmul elegant şi de salon al 
unui nevinovat menuet, cu un altul, mai 
de interior, mai de alcov, aşa, numit de 
un prieten al meu şugubăţ: „danse de 
ventre, danse de caractère”. Cum, tot 
la fel, dar au contraire(sic!), există cărţi 
scurte (sau, mai degrabă, ţinute foarte 
din scurt!), concise ca o apoftegmă sau 
ca un strigăt, fulgerătoare ca o epifanie, 
comprimate ca o ştanţă ori ca un interval 
rapid de viaţă, aidoma respiraţiei sacada-
te ce simţi că aproape îţi sparge „coşul 
zilnic” (cel al pieptului, fireşte!), atunci 
când – dacă luăm cel mai decent şi mai 
la îndemână exemplu – urci un munte. 
O astfel de carte-foaie de observaţie, un 
fel de compendiu de docu-proză, conţi-
nând şaptezeci de piese (care, atenţie, nu 
sunt prozoeme!) adunate într-un volum 
de aproape 250 de pagini, este „alive”. 
Autor: braşoveanca PETRONELA RO-
TAR. Un nume a cărui ecloziune face 
valuri acum, în mediile literare şi în 
spaţiul virtual, cu o piesă de teatru („Îm-
preună”), pusă în scenă la Sfântu Gheor-
ghe şi Braşov, cu un cunoscut şi premiat 

blog, numit acestblogdenervi (titlu care 
spune tot despre conţinutul lui!), cu o 
altă apariţie editorială („O să mă ştii de 
undeva”), scoasă tot la Herg Benet, ca şi 
„alive”. Şi, în general, cu prezenţe foarte 
incitante pe reţelele de socializare, mai 
ales, prin limbajul dezinhibat şi manfi-
şist al postărilor sale („Am 36 de ani, doi 
copii, un metru şaptejtrei, părul scurt şi 
nasul cârn şi scriu continuu texte sau po-
eme la mine-n cap. Uneori, le transcriu 
şi le citiţi voi. Mi-am înmormântat pri-
mul iubit, am supravieţuit unei avalanşe, 
unei furtuni pe mare şi la două căsnicii. 
Mi s-a spus că sunt narcisistă, dar eu in-
sist că sunt doar autoironică. Nu mă pot 
lua deloc în serios. Înainte de asta, am 
fost complexată şi nesigură.”.). Cartea 
aceasta, „alive”, este, dintr-o perspecti-
vă să-i spunem socio-literară, ţipătul de 
suferinţă al unei femei (citiţi, de pildă, 
„mirosul spitalelor primăvara” şi veţi 
descoperi cutremuraţi – şi cu tremuraţii! 
– legăturile dintre Rimbaud şi o branulă 
sau dintre Ernesto Sábato şi o bacterie din 
vezică!). O femeie normal de anormală, 
emblema acestor vremuri complicate. O 
femeie care ştie că este frumoasă, tânără, 
deşteaptă, cultă, puternică şi nemăcinată 
de complexele schizoide ale cunoscutei 
discriminări sexiste, cea mai corect ne-
politicoasă din câte există. Şi care, nota 
bene, normal că se simte alintată în că-
uşul unei semeţii pe cât de surprinzător 
agreabilă, pe atât de bine legitimată. 
(NOTĂ: Femeile inteligente – şi, mai 
ales, cele care sunt conştiente de asta! – 
sunt ca un parfum preţios şi scump, cu 
care, bărbatul – acelaşi cocoş-sediţios 
şi macho-prezumţios, desprins din ti-
pologia originară a grotei – pe oriunde 
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şi-ar da, tot n-ar putea ascunde damful 
intens de prostie (et)erogenă!). O femeie 
care a trecut printr-o cumpănă existen-
ţială, printr-o intersecţie nefastă şi care, 
acum, se eliberează după cumplita tra-
umă. Cum? Constatând că este „în via-
ţă”. Cele 70 de „proze” adunate – care, 
de fapt, par a fi note dintr-un jurnal unde 
autoarea îşi escamotează durerea – con-
duc la aparenţa unui şir de procese-ver-
bale de predare-primire a intimităţii. Fişe 
de temperatură a combustiilor interioare. 
Foi caroiate, tabele cu litere. Mici studii 
despre cum ar trebui încarcerată dispera-
rea şi cum poate fi scoasă la lumină spe-
ranţa, până atunci, renegată. Proces în 
care, în alte situaţii, am fi putut crede că, 
dacă regăsim la nivelul discursiv urme 
considerabile de lecturi sau nenumărate 
„locuri comune” culturale, asistăm doar 
la o retorică artificială, prin care auto-
rul bagă mâna-n el şi bâjbâie după ză-
cămintele de autoreferenţial. Wrong!... 
Impresia este respinsă vehement şi sever 
de... rog pacienţă, urmează o enumerare: 
precizia aproape chirurgicală a semanti-
cii termenilor, lejeritatea cu care aceştia 
îşi ocupă locul predestinat în structura 
frazei, literaritatea remarcabilă a textului 
(şi, aici, mă auto-citez cu primele impre-
sii la lectura doar a câtorva dintre aceste 
note ca nişte spoturi de lumină strobo-
scopică!), stilul remarcabil al elocinţei 
sugrumate și un stil martelegrafic, fiind-
că „martelează” emoţia. Dar, de fapt, o 
lasă-n jos, o scoboară cu scripeţi tăcuţi şi 
o ascunde sub jupoanele delicate ale unei 
inconturnabile anxietăţi ontice. Flagrant 
delict de exasperanţă delicat-pustiitoare.

FLORIN TOMA

Situaţie nouă la Băgău. Spaima pro-
vocată de un astfel de toponim ce pare in-
decent se risipeşte numaidecât, dacă aflăm 
că, altminteri, este Magyarbagó şi că pri-
ma atestare a satului se fixează la 1296. 
Da, nu e nicio greşeală: 1296, într-un 
document maghiar, unde se menţionează 
„ban Bogo néven jelentkezic...”ş.a.m.d. 
Băgău se află la 7 km. est de Aiud, are 
185 de gospodării cu un număr de 212 
case, în care locuiesc 544 de suflete (adi-
că, în 2011, cu exact 3 mai mulţi decât în 
anul 1850 – incredibilă această constan-
ţă a locuitorilor unei aşezări, pe durata a 
160 de ani... de n-or fi aceiaşi!). Ei bine, 
satul acesta cu trei creștinătăți (ortodoxă, 
catolică şi protestantă, dar cu o singură 
crâşmă şi cu beciuri pline de budane ce 
de-abia mai respiră – aici, băutura nu-i 
lucru de şagă, e oleacă de parfum de mit, 
căci se bea grav, marcant, temeinic, aşe-
zat, gospodăreşte, până se termină!), cu 
o faimoasă biserică de lemn, „Sf. Tiron”, 
care datează din 1733, pictată de Toader 
Zugravu şi aşezată sus, pe deal, deasupra 
satului, lăcaş de cult înscris deja pe lista 
monumentelor naţionale protejate, cu, să 
nu uităm, Gorganul – o bănuită necropo-
lă din sec. VII d.Hr. şi cu urme de aşezări 
din epoca Bronzului – precum şi cu Tăul 
Fără Fund, un lac de ruptură de scoarţă, 
a cărui adâncime nu o cunoaşte nimeni şi 
în jurul căruia s-a creat un microclimat 
aproape mediteranean(sic!), ei bine, satul 
acesta mic, dar moţat, pierdut dincolo de 
Mureş, printre valurile de pământ ale Po-
dişului transilvan (înconjurat, nota bene, 
de aşezări cu nume cel puţin bizare: Lo-
padea, Ciumbrud, Asinip, Cicârd, Hopâr-
ta, Ciuguzel, Beţa, Odverem!), acest sat 
a simţit nevoia spirituală să-şi descopere 
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identitatea. Şi să-şi editeze o monografie. 
Deci, anul acesta, în vară, a văzut lumina 
tiparului „Monografia satului Băgău”, 
scoasă prin eforturile entuziaste de cer-
cetare, documentare şi editare ale unui 
cuplu de dascăli ai locului – Melania şi 
Ştefan Hanciu – precum şi prin orsârdia 
preotului bisericii „Sf. Tiron”, Ioan Stan 
(şi, bineînţeles, cu ajutorul nu mai puţin 
consistent al Primăriei şi al Consiliului 
Judeţean Alba). Cu toţii, de dimpreună, 
vrednici oameni! Aşadar, în luna au-
gust, s-a fost petrecut praznicul anual de 
Adormirea Maicii Domnului. Tot satul 
s-a adunat, ca la orice sfântă sărbătoare, 
pe tăpşanul de lângă biserica nouă, con-
struită lângă cea veche, doar cimitirul le 
desparte (vă reţin atenţia cu un detaliu 
foarte important, realmente tulburător: 
în pronaos, deasupra intrării, sub loggia 
corului, se află, pictate pe perete, trei ta-
blouri – în stânga, Marele Voievod Mi-
hai Viteazul, la mijloc, „Cina cea de tai-
nă”, iar, în dreapta, Crăişorul munţilor, 
Avram Iancu!). Acolo, s-au întins mese-
le, s-au aşezat bucate aduse de oameni de 
acasă (n-au fost uitate, fireşte, auxiliarele 
din pruna fiartă de două ori!) şi, totodată, 
s-au pregătit pe-ndelete şi fierturi îmbi-
etoare la faţa locului, pe pirostrii. La fi-
nal, după crucea de mulţumire adresată 
Celui de Sus, pentru masa îmbelşugată, 
cei prezenţi au avut parte de o mare sur-
priză. Fiecărui locuitor – dar fiecare, în-
ţelegeţi, fără nicio exagerare, ca un fel de 
„legitimaţie de Băgău”! – i-a fost dăruită 
cartea. Acolo sau prin intermediul veci-
nilor. Povestea satului lor cu toţii la un 
loc. Cu bune şi cu rele. Cu trecute şi cu 
prezente. Cu cifre şi cu slove („Cuvân-
tul înainte” al cărţii îl are poezia „Casa 

părintească” a lui Ioan Alexandru!). Cu 
tabele şi fotografii. Cu spiţe căutate în 
negura veacurilor şi cu ultimul recensă-
mânt al credincioşilor. Şi, bineînţeles, cu 
poveşti frumoase. Cum ar fi, spre exem-
plu, un dicţionar al toponimelor locale, 
conţinând aceleaşi vocabule ciudate: La 
Soponita, Costişu, Continit, Păhui, Sub 
Cobor, Zăcătoare şi altele. Ori descrie-
rea obiceiurilor şi jocurilor populare din 
Băgău, precum Haidăul de bâtă sau Pur-
tata, din care cităm, pentru cunoscători: 
„(...) După ce fiecare fecior face câte o 
figură de ponturi, se trece la învârtită şi, 
în final, la zdâncănită.”(!!).

Petrecere frumoasă!
FL. T.

O nouă galerie de artă în Bucu-
reşti. N-am apucat să scriem despre ea, 
fiindcă vremea trece prea repede pentru 
ca, în suita apariţiilor sale ce anul acesta 
au ocolit cu tristeţe termenele fixe ale ca-
lendarului, VR să realizeze performanţa 
de a cuprinde toate lăcaşele de cultu-
ră existente în Capitală. În plus, să fim 
sinceri, piaţa de artă este foarte volatilă, 
deşi insistent bogată, aflându-se într-o 
dinamică destul de derutantă, pentru a 
izbândi să încapă într-o „dare de sea-
mă” regulată şi, mai ales, neschimbată. 
Deschisă acum câteva luni, într-o clădire 
istorică din centrul Bucureştilor, exact 
unde începe B-dul Lascăr Catargiu, Ga-
leria Romană îşi propune, să devină un 
centru de atracţie pentru iubitorii de artă 
şi pentru colecţionari, să-şi completeze 
cu piese de excepţie patrimoniul „negus-
toresc” şi, totodată, să găzduiască nume 
importante ale artei plastice româneşti 
şi străine. La Galeria Română – cum se 
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prezintă singură pe site-ul său – „veţi 
găsi o perspectivă nouă, care trece din-
colo de expunerea clasică, impersonală 
a operei de artă, un dialog între privitor 
şi opera de artă, o oază de frumos şi de 
educaţie a privirii, într-o lume grăbită 
şi în continuă mişcare.” Vor fi deschise 
expoziţii de durată, cu artă plastică şi 
decorativă, românească şi străină, cla-
sică şi contemporană, precum şi altele, 
temporare (personale sau colective), ale 
artiştilor români şi străini, consacraţi sau 
emergenţi, proveniţi din mediul artistic 
românesc şi internaţional. Un exemplu 
peremptoriu, pentru ştaiful şi exigenţe-
le ridicate ale galeriei, este remarcabila 
expoziţie intitulată „Alchimii afective”, 
semnată de pictoriţa Doina Botez, artist 
cu o bogată experienţă şi prodigioasă 
activitate profesională în lumea artelor, 
prin numărul considerabil de expoziţii 
personale şi de grup, la care a partici-
pat în străinătate. Expoziţia – vernisată 
la sfârşitul lunii noiembrie – o readuce 
în prim-planul vieţii culturale româneşti 
pe această artistă, care, deşi a ales acum 
25 de ani să trăiască şi să creeze în Ita-
lia, nu s-a îndepărtat de suşa originară a 
ţării de baştină. Cele peste 60 de lucrări 
(ulei şi grafică) vin să evidenţieze încă 
o dată originalitatea unui artist vizionar, 
despre arta căruia criticul şi istoricul lite-
rare Dan C. Mihăilescu, spune, „oftând” 
superb, cum numai el ştie s-o facă, tea-
tral: „Iată-mă captivul acestei senzuali-
tăţi debordante, temperament sangvin 
cu tuşe coleric-baroce şi apetit narcisi-
ac, cu pânze flamboaiante, de-o carna-
litate triumfător acaparantă, închipuind 
adeseori un soi de care alegorice ale 
sfintei nebunii ritualice din străvechile 

bachanalii (...).” Aşadar, nu ne rămâne 
decât să facem pasul decisiv, spre a in-
tra într-un spaţiu vrăjit, lăsându-ne atraşi 
într-un elegant vortex al deliciilor vizua-
le. Unde? La Galeria Romană, din B-dul 
Lascăr Catargiu nr. 1, fix în rondul Pieţei 
Romane.... Poftiţi la plăceri cu vedenii!  

FL. T.

Cristian Bădiliţă şi farmecul dulce-
amar al adevărului 

Motto: Detest apa, iubesc focul...
Mi-e teamă de un paradis lichid, alcătuit 
din fluvii de lapte şi miere în care sigur 
m-aş îneca după câteva clipe de beati-
tudine.

Este confesiunea pe care am găsit-o 
pe ultima pagină a cărţii Cu praştia după 
îngeri: textogravuri,, apărută anul acesta 
la Editura Vremea din Bucureşti, semna-
tă Cristian Bădiliţă.

Noua provocare a autorului român 
stabilit o vreme la Paris dovedeşte, încă 
o dată, puterea celui care, departe de lu-
mea dezlănţuită a snobismului românesc 
şi francez, îşi asumă mereu curajul de a 
pune degetul pe rănile sângerânde ale lu-
mii în care trăieşte.

Atent la detaliile existenţiale mărunte 
sau mai puţin mărunte şi la câteva lec-
turi esenţiale, autorul vorbeşte cu aceiaşi 
dezinvoltură despre Gog a lui G. Papini 
sau Democraţie în America a lui Tocque-
ville, ca şi despre atotştiutorii habarnea-
vuţi, eseurile fiind, de fapt, o sondare a 
propriului eu raportat la lumea înconju-
rătoare. 

Parcurgând paginile cărţii, fascinantă 
şi de originale textogravuri, am fost dese-
ori tentată să iau un creion în mână şi să 
subliniez pasaje întregi cum ar fi acesta: 
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„Remarc, de ani de zile, dezinvoltura şi 
lipsa de complexe cu care majoritatea 
românilor dau verdicte în aproape toate 
domeniile, chiar dacă nu au o competen-
ţă validată.”(pag.50). Nu am făcut-o to-
tuşi dar, după o primă lectură, am reluat 
totul pe fragmente şi oricât de dureroase 
au fost anumite pasaje, le-am recitit cu 
dorinţa fierbinte de a pătrunde, împreu-
nă cu autorul, în miezul adevărului. Nu 
spun toate acestea pentru a-i lua apăra-
rea, ci pentru că am încercat să-i înţeleg 
neliniştile, care sunt ale tuturor, fie că le 
spunem sau nu cu voce tare. 

Scrise cu amărăciune, dar fără pati-
mă, toate gândurile aşternute pe hârtie 
sunt descorsetate de orice prejudecată, în 
ele simţindu-se pulsul istoriei României 
şi universale raportat la destinul uman 
individual şi colectiv. 

Neiertătoare, judecata lui Cristian 
Bădiliţă face totuşi, întotdeauna, apel la 
măsură, talgerul cu care sunt cântărite 
lucrurile nefiind niciodată în dezechi-
libru, iar înţelepciunea reflexiei ieşind 
mereu la iveală.

Trăgând cu praştia după îngeri, au-
torul îşi resuscitează mereu bunul simţ 
ce se revoltă împotriva somnolenţei mo-
rale, lamentaţia creştină fiind cea care 
atenuează puterea devastatoare a furiei: 
„Ajunge să uităm măcar un ceas de am-
biţiile noastre, aceste hidoase reflecţii ale 
eului asupra celorlalţi, ca să ne simţim 
împăcaţi cu noi înşine, cu Dumnezeu, 
dar mai ales cu lumea în care ne-a fost 
dat să vieţuim.”(pag.29). Dar care e lu-
mea contemporană? Din păcate, aceasta: 
„Odată cu smartul însă, Memoria speciei 
a coborât din creier în buzunar. Se con-
turează o populaţie planetară de neocim-

panzei, dotaţi cu smarturi ultimul răcnet, 
dar care vor uita, la propriu, până şi cum 
îi cheamă.” (pag.30). Lumea contempo-
rană este disecată atât de atent, încât ese-
ul Vindecătorul de suflete se transformă 
într-o statistică sinistră care arată că o 
persoană din şase este depresivă, situaţie 
în care  se motivează o enigmă scriitori-
cească: „...mă întreb de ce ficţiunea im-
presionează mai mult decât realitatea?” 
(pag.71). Caut şi eu răspuns la această 
întrebare, aşa cum caut să desluşesc ur-
mătoarea mărturisire a lui Cristian Bădi-
liţă: „Trecut de jumătatea plină a vieţii, 
realizez că nu fericirea contează, ci buna 
dispoziţie. Fericirea e apanaj al naivită-
ţii, al sărăciei cu duhul, buna dispoziţie, 
al inteligenţei. Prin urmare o poţi crea, 
în ciuda mediului ostil.” (pag.5). Speran-
ţa, aşadar, este totuşi victorioasă, acea 
speranţă făcută sub protecţia divină. Dar 
cum privim protecţia divină şi care este 
relaţia OM-DUMNEZEU într-o lume în 
care demitizarea atinge cote paroxistice?  
Este ceva greu de urmărit şi imposibil de 
definit. Şi în fond, de ce să ne chinuim 
cu dilemele acestea dacă vrem să trăim 
liniştiţi? 

Asumându-şi riscul la liberă opinie, 
Cristian Bădiliţă încearcă (şi chiar reu-
şeşte deseori!) să dezlege multe dintre 
tainele divinităţii şi ale lumii, trimiţând 
cititorilor semnale ce reuşesc să le capte-
ze atenţia, o carte precum cea comentată 
aici fiind relevantă.

ANTOANETA TURDA

Patricia Tenório, Sans nom/Fără 
nume. În căutarea identităţii Scriitoa-
rea canadiană de origine română Flavia 
Cosma traduce din franceză în română 
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volumul scriitoarei Patricia Tenório, 
Sans nom/Fără nume (Iaşi, Editura Ars 
Longa, 2013), poetă, romancieră şi tra-oetă, romancieră şi tra-
ducătoare braziliană cunoscută, lansat la 
Târgul internaţional de carte Alba Tran-
silvana de la Alba Iulia, în mai 2014, 
în prezenţa autoarei şi traducătoarei. 
Microantologia de texte Sans nom/
Fără nume, „o călătorie iniţiatică în 
căutarea esenţelor“, după Christian 
Tămaş, care prefaţează volumul, ne 
pune în faţa unei scriitoare în căutarea 
identităţii prin celălalt. Celălalt consti-
tuie pentru Patricia  Tenório punctul în 
care se pierde eul şi începe geneza noii 
identităţi, ca interferenţă între alterităţi: 
„Îmi umplu plămânii/ cu prezenţa ta/ 
Sunt implozia din realitatea/ Simţurilor 
tale/ Sunt partea pe care mi-ai dăruit-o/ 
În această plimbare terestră/ Care revine/ 
Şi care reface calea în sens contrar/ Până 
la dimensiunea unui bob de muştar“ 
(Geneză). Volumul asociază două tipuri 
de discurs, liric şi prozastic, într-un me-
lanj studiat de poeme şi proză poetică, 10 
poeme şi 14 proze scurte, datate, scrise 
între octombrie 2006 şi iulie 2008. Poe-
mul Colaj, care deschise antologia, ne 
introduce în miezul căutărilor identitare 
ale autoarei, care percepe fragmentarea 
eului în absenţa celuilalt: „Suntem doar 
fragmente din noi înşine/  Căutând par-
tea în care ne putem întâlni/  Şi odihni 
departe de esenţe“.

Titlurile celor zece poeme (Colaj, 
O stea, Fotografie, Id*, Wanli, Nume, 
Chakre, Celălalt eu, Geneză, Tăcere, 
Fără nume) trimit spre universul inte-
rior, spre căutarea identităţii/alterităţii 
în interior, sinele, şi în exterior, celălalt, 
înstrăinat, depărtat, absent, dar prezent 

mental şi psihic, generator permanent de 
stări dureroase. Din trecutul rememorat 
provine amintirea altui eu şi dorinţa de 
regăsire în altul. Însă totul se destramă, 
nici măcar fotografia nu poate oferi o 
certitudine, doar o urmă a identităţii 
fizice, imagine ce nu mai corespunde 
nici realităţii, nici visului: „O fotogra-
fie pierzându-se/ Pe drumuri animate, 
verzi/ Linii căutând conturul unui obraz/ 
Descoperind că nici ea nu mai ştie 
nimic“ (Fotografia). În căutarea unui 
sens profund al existenţei, printr-un act 
purificator, scriitoarea alternează forme 
temporale (trecut/prezent) şi spaţiale 
(imaginar/real, mental/psihic, abstract/
concret):  „Am pierdut drumul, cel atât 
de întortocheat,/ purificator/ Caut aerul, 
provocatoare lumina,/  Am căutat un 
sens, nu l-am găsit“  (Id*).

Cele 14 texte scurte în proză, una-
patru pagini, ne apropie prin titluri 
(Cearceafurile, Farfuria, Oglinda, Va-
lul cenuşiu, Al şaptelea tablou, Perna, 
Scara) de universul concret, cotidian, 
în care rămân doar obiectele exterioare, 
purtătoare ale unor experienţe sau stări, 
de semnificaţii superficiale sau pro-
funde, pe care conştiinţa le redescoperă 
pentru a rememora/visa/reflecta la fragi-
litatea fiinţei umane, la efemer şi imposi-
bilitatea atingerii visului. Ying, Yang, La 
sud de nicăieri, Labirint, Ceea ce voiam 
să spun, O ne reîntorc spre abstract, cu 
inserţii în spaţii culturale diferite, de 
unde se preiau principii filozofice (ying 
şi yang), rafinamentul stampei japoneze, 
viziuni picturale prin comentarea sumară 
a tablourilor unor pictori francezi sau fla-
manzi,  pretext pentru un discurs despre 
însingurare, eşec, vid existenţial, pier-

M I S C E L L A N E A 251

vr20141112.indd   251 25-Nov-14   10:21:03 AM



derea şi renaşterea crezului într-un ideal 
(Al şaptelea tablou). Iubirea e nucleul 
poemelor şi prozelor scurte, între îm-
plinire şi eşec, real/ireal, imaginată ca 
osmoză a alterităţilor, ca o nouă identi-
tate comună: „El se cufundă în celulele 
mele ca într-o osmoză, transfigurată într-
o lumină galbenă incandescentă, formâ-
nd feluri noi de a simţi“ (O). Personajele 
ori eul naratorial trăiesc mai ales visând, 
rememorând, unele redescoperind în fi-
nal crezul în iubire prin artă (Al şaptelea 
tablou), altele forţând desprinderea de 
vis printr-o violentare hazardată a corpu-
lui, printr-o iniţiere provocată, şocantă, 
în real (Labirint). Naraţiunea la persoana 
a treia alternează cu cea la persoana în-
tâi, prin personajul narator care glisează 
spre persoana autoarei (personaj femi-
nin, de origine braziliană, sensibilitate 
poetică, cunoştinţe de istoria artei) care 
îşi descoperă alteritatea prin impactul cu 
celălalt, omul sau spaţiul:  „Nu mă simt 
nici acolo, nici aici, mă simt undeva pe 
drum, nu-mi odihnesc picioarele nicăieri. 
Sunt încă în voiaj „  (Valul cenuşiu).   

Patricia Tenório scrie cu o neaşteptată 
francheţe şi o delicată sensibilitate 
romantică, dezvăluindu-şi vulnerabilita-
tea în labirintul sumbru al cotidianului 
contemporan, pe care-l respinge, tentată 
de absolut. Iubirea, timpul, solitudinea, 
identitatea/alteritatea sunt motive majore 
în creaţia sa. Intertextualitatea şi me-
lanjul de genuri literare o apropie tehnic 
de postmodernism, dar sensibilitatea şi 
visul o situează sub auspiciile idealului 
romantic.

SONIA ELVIREANU

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 47 
Din 7 noiembrie 2014. N. Manoles-

cu, în „Istoria ca experiență personală”: 
Nu sunt deloc sigur că noi, toți, posedăm 
în egală măsură simțul istoriei. Cu alte 
cuvinte, că dăm totdeauna evenimente-
lor personale un sens istoric. Mă tem 
că, mai degrabă, nu includem particu-
larul vieții de zi cu zi a fiecăruia într-
un general care ne privește pe toți… 
Nostalgia unora după comunism arată 
că unele mărunte avantaje materiale 
contează adesea mai mult decât oroa-
rea de principiu a unui sistem care ne 
privează de libertate și ne face sclavii 
unei doctrine unice mincinoase… Fina-
lul editorialului e plin de poezie: Când 
a murit Stalin, aveam 13 ani… – las ci-
titorul să-i descopere întregului editorial 
valoarea. Pe aceeași pagină, M. Zamfir 
cu „Bătrânețea victorioasă”. Semnează, 
la rubricile lor Mircea Mihăieș, Cosmin 
Ciotloș, Sorin Lavric, Petre Tănăsoai-
ca. Daniel Cristea-Enache – „Portret de 
poet” (Cezar Ivănescu), Mircea Anghe-
lescu – „Cultura ca diversiune”. La mij-
loc, pe patru pagini, Ioana Diaconescu 
cu „Lotul Rugul Aprins. Preoți și mar-
tiri. Sofian Boghiu” la „Istoria recentă”: 
„Lotul Rugul Aprins” fusese instituit în 
timpul represiunii comuniste din fatidi-
cul an 1958. Alcătuirea și trimiterea în 
temnițe a unor „loturi” de intelectuali 
și clerici de către regimul represiv fuse-
se o metodă de exterminare a celor mai 
alese personalități din România… Sco-
pul principal era o lecție: lovitura de 
grație dată reprezentanților regimului 
„burghezo-moșieresc” și înlocuirea lor 
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cu „omul nou”, format la școala noii 
direcții a României... În „Lotul Rugul 
Aprins” preponderent a rămas numă-
rul preoților, socotiți tot mai periculoși 
pentru viitorul României comuniste: 
ieroschimonahul Daniil Sandu Tudor – 
Alexandru Teodorescu, preot Alexandru 
Făgețeanu, arhimandrit Benedict Ghiuș, 
arhimandrit Roman Braga, arhimandrit 
Sofian Boghiu, arhimandrit Felix Du-
bneac, preot Arsenie Papacioc, precum 
și preotul profesor Dumitru Stăniloaie… 
Sofian Boghiu a fost condamnat la 16 
ani de temniță „pentru uneltire contra 
ordinei sociale prin activitate mistico-
dușmănoasă”… Sofian Boghiu a pictat 
douăzeci și cinci de biserici din țară… 
iar în afara granițelor a pictat integral 
trei biserici. Semnează în alte pagini Iri-
na Petraș, Ioan Holban, Ion Buzași, N. 
Scurtu, Gabriel Coșoveanu, Liana Tu-
gearu, Muguraș Constantinescu, Adriana 
Liciu.

SCRISUL ROMÂNESC 11 / 2014
„De la cenzura impusă la autocen-

zură”, colocviu. Gabriel Coșoveanu: 
„Dacă lăsăm la o parte melancolica cen-
zură transcendentă, observăm că per-
secuţiile şi manipularea nu-şi află sen-
sul în afara noţiunii de cenzură, apanaj 
milenar al Puterii. În dicţionare, găsim 
şi alte vecinătăţi lămuritoare pentru pu-
nerea problemei: propagandă, samizdat 
(plus varianta  tamizdat, adică publicarea 
unei opere în ruseşte, în Vest, pentru a 
circula apoi, secret, în Uniunea Sovieti-
că – cazul lui Doctor Jivago), literatură 
angajată, operă cu teză, tabu, dezinfor-
mare, alienare, falsă conştiinţă (termen 
forjat de Engels) şi chiar lege”. Augustin 

Buzura: O parte apreciabilă din laşii şi 
turnătorii de ieri şi de azi, care au fost 
asimilaţi de „partea bună“, intelectua-
lă, a societăţii noastre, au devenit un fel 
de poliţişti de circulaţie în lumea ideilor, 
altfel puţine, fixe şi foarte uşor de asimi-
lat. Aceştia inspiră mai multă frică de-
cât cenzorii de odinioară...  Cât despre 
cenzura ceauşistă, privind în urmă, două 
certitudini mi se impun: una, că fiecare 
scriitor a avut experienţa lui particulară 
cu ea, şi a doua, că, în realitate, au exis-
tat atâtea cenzuri câţi cenzori s-au aflat 
pe diverse state de plată. Iar acestora li 
se adăugau amatorii, turnătorii ascunşi 
sub diverse pseudonime sau voluntarii 
neplătiţi, care, după cum mi-a fost dat să 
aflu chiar şi din Dosarul meu de Secu-
ritate, puneau foarte mult suflet pentru 
a atrage atenţia Securităţii asupra pe-
ricolului pe care l-ar reprezenta texte-
le mele. Am avut 56 de turnători, buni 
prieteni şi colegi sârguincioşi... D.R. 
Popa: Când constatăm ce s-a întâmplat 
în România după 1989, la toate nivelele 
de expresie, de la cuvânt la imagine şi 
la audio-vizual este imposibil să nu ne 
gândim la necesitatea unei forme oare-
care de cenzură. Proliferarea violenţei 
de limbaj, a pornografiei, a calomniei 
şi insultei grosolane, a agramatismului 
şi prostului gust denotă în mod cert şi o 
lipsă de autocenzură, dar mai ales una 
a bunului simţ elementar. Pe aceeași 
temă, eseuri de D.R. Popescu, Monica 
Spiridon, Ovidiu Ghidirmic, C.M. Popa, 
Adrian Cioroianu, Ioan Lascu, Marian 
Victor Buciu, Gh. Păun, Cornel Ungu-
reanu, M. Duțescu, M. Ene, Florentina 
Anghel, Dan Ionescu, Lia Faur, Adrian 
Sângeorzan, Radu Polizu, Carmen Fi-
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ran, Șerban Centea, C. Zărnescu, Gabri-
ela Rusu Păsărin, Al. Oprescu, Ilie Rad, 
Oana Băluică, Alexandra Georgescu, Ion 
Parhon, Geo Constantinescu, Dodo Niță, 
M. Pospai, Rodica Grigore, Maria Tro-
nea, Sorana Georgescu-Gorjan.

ACOLADA 10 / 2014
Gh. Grigurcu, directorul revistei: 

Tema revizuirilor rămîne una dintre 
cele mai relevante, dar şi mai spinoase 
ale literelor noastre. Întrucît obiectul 
său îl constituie aproape o jumătate de 
veac a unei producţii literare desfăşu-
rate sub presiunea cîrmuirii comuniste, 
ceea ce face ca, pe lîngă necesara ree-
xaminare a cotei estetice, să se impună 
şi una de ordinul discernerii neghinei 
politice, mai mult ori mai puţin prezentă, 
uneori în cantitate copleşitoare. Şi, cu 
toate acestea, revizuirile au parte nu o 
dată de o abordare stranie. Analoagă, 
s-ar zice, unui curs de apă cu porţiuni 
subterane. Pe cînd unii socotesc că ele 
s-ar fi săvîrşit deja, grăbiţi a trece mai 
departe, alţii, încurajaţi şi de comporta-
mentul celor dintîi, stăruie în „slava stă-
tătoare” a judecăţilor vechi. Dar, între 
comoda superficialitate şi stînjenitorul 
conservatorism, are loc o mişcare neîn-
treruptă, naturală, a recompunerii va-
lorilor, a stabilirii unui tablou echitabil 
al lor… Apoi, interviuri cu președintele 
Filialei Critică, Eseistică și Istorie lite-
rară București, Radu Voinescu (încheiat 
abrupt: De la un timp, critica de la noi 
a devenit mai competitivă decât poezia 
şi romanul) și cu Răzvan Petrescu (Dat 
fiind faptul că nu-mi trebuie vreun ser-
viciu ca să am din ce trăi şi, prin urma-
re, scriu tot timpul, neîncetat, mai ales 

noaptea, m-am dedicat în întregime lite-
raturii de mai bine de două decenii, toc-
mai în ziua în care-am împlinit 35 de ani, 
în septembrie. Era ceaţă. Viaţa mea per-
sonală s-a împlinit prin viaţa de scriitor 
şi, în special, viceversa). În alte pagini: 
Radu Ulmeanu, Barbu Cioculescu, Alex 
Ștefănescu, Lucian Scurtu, Pavel Șușară, 
C.D. Zeletin, Paul Aretzu, C. Mateescu, 
Șerban Foarță, C. Trandafir, C. Călin, 
Lucia Negoiță, N. Catanoy, Claudia 
Moscovici, Magda Ursache, Dan Culcer, 
Tudorel Urian, D. Aug. Doman, Doina 
Popa, Luca Pițu, Isabela Vasiliu-Scraba, 
I. Caragea, Angela Furtună, Florica Bud, 
Lucian Perța, Miron Kiropol. „Mihai Sa-
doveanu, un scriitor reeducat?”de Adri-
an Dinu Rachieru, „Maria Banuş şi ob-
sesia plafonului social-politic” de Ștefan 
Ion Ghilimescu.

LUCEAFĂRUL 10 / 2014
Radu Aldulescu își începe rubrica lui 

cu: În ultimii douăzeci de ani am schim-
bat douăzeci de domicilii-locaţii, fără să 
mai pun la socoteală locurile în care am 
zăbovit, cu sau fără treabă, o săptămînă, 
o lună sau trei-patru luni. Treptat, cu tru-
dă şi strădanie, în preajma vîrstei de 60 de 
ani am reuşit să ajung să locuiesc în biroul 
unei foste redacţii. Un privilegiu, la o adi-
că, pentru cineva care n-a lucrat în viaţa 
lui într-un birou şi cu atît mai puţin în bi-
roul unei redacţii. Dacă nu cumva un bles-
tem sau o răzbunare a sorţii... Pentru cine 
nu știe, se referă la un fost birou al redacției 
Viața Românească din Str. N. Golescu Nr. 
15 (unde e și sediul filialelor USR din 
București), transformat în locuință prin 
bunăvoința Uniunii Scriitorilor. Prozato-
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rul premiat anul trecut cu 10.000 de euro 
de o enigmatică asociație intitulată „Casa 
de cultură” își încheie tableta cu: Dincolo 
de aceste constatări teoretice, care-s praf 
şi pulbere în definitiv, omul este dator să 
încerce să salveze ce a mai rămas din su-
fletul său, fie şi schimbînd domicilii-locaţii, 
în nădejdea că va găsi un loc de rugăciu-
ne şi pocăinţă. În alte pagini, cronici și 
eseuri: Dan Cristea, Horia Gârbea, Radu 
Voinescu, Ana Dobre, Felix Nicolau, N. 
Coande, Ioan Holban, Cornel Ungurea-
nu, A. G. Romilă, Simona Drăgan, Laura 
Botușan, Alina Naiu, Adrian Costache, 
Geo Vasile, N. Neagu, Carmen Bulzan, 
Andrea Hedeș. Plus titularii: Costin Tuchi-
lă, Gelu Negrea, Iolanda Malamen, Călin 
Stănculescu. Apoi, „Lumea ca literatură” 
de Ioan Groșan și „O reuniune literară la 
1989” de Răzvan Voncu. La ancheta revis-
tei (Genurile „minore” vs. mainstream): 
Cristian Tamaș. Cu poezie: D. Velea, Moni 
Stănilă, Raluca Dumitran.

ORIZONT 10 / 2014
La ancheta „Ce adversar v-ați dori 

într-o competiție scriitoricească?”, răs-
punde Mircea Pora: Nu am o structură 
concurențială și, în condiții de „care 
pe care”, mă pierd...  Și, totuși, cum aș 
vrea să fie posibilii mei competitori în 
scris? Indivizi mai puțin siguri pe ei, 
defel convinși că două, trei plachete de 
versuri sau un roman cvasiilizibil, pu-
blicat, ar fi și garanția că, gata, suntem 
scriitori. Autori fără gesturi de paradă 
în nicio împrejurare, fără acel zâm-
bet disprețuitor la adresa celor care nu 
se ocupă cu scrisul. Răspunde și Gh. 
Schwartz: Nu cred în „competițiile” 
scriitoricești, fiindcă nu cred că scrisul 

se rezumă la un concurs… Nici măcar la 
un concurs cu sinele... Eu sunt convins 
că niciun scriitor care se respectă nu se 
așează la masa de scris cu gândul de a 
mai întrece – în ce clasament? – un alt 
scriitor. Continuă „Continentul gri. Cul-
tura în subteranele Securității” de Daniel 
Vighi și Viorel Marineasa (ei semnează 
și la rubricile lor, alături de Paul Eugen 
Banciu). Interviu (și „Fragmentariu”) cu 
Ilie Stepan (Pro Musica). Cronici și ese-
uri, texte de frontieră semnate de Cor-
nel Ungureanu, Călin Andrei Mihăiles-
cu, Marcel Tolcea, Al. Budac, Grațiela 
Benga, Al. Oravițan, Al. Ruja, Otilia 
Hedeșan, Veronica Balaj, Ada D. Cruce-
ru, Lucian Ionică, Cristian Pătrășconiu, 
Vladimir Tismăneanu, Ioan T. Morar, Pia 
Brînzeu, Marian Odangiu, Radu Cioba-
nu, Cristina Băniceru, Radu Pavel Gheo, 
Tudor Crețu, Adriana Cârcu, Claudiu 
T. Arieșan, Daniela Șindrilean, Dana 
Chetrinescu, Ciprian Vălcan, Cristina 
Chevereșan, Lucian Alexiu, Adina Baya. 
„Jurnal din anii crizei” – Robert Șerban. 
„Aproape de Eliade”, interviu cu Wendy 
Doniger. Poem de Adrian Bodnaru.

ANTARES 196-197-198
Apărută în octombrie 2014. Editori-

al, e bine să se rețină peste ani : La ni-
velul manifestărilor literare, provincia 
(cu consiliile ei orășenești și județene) 
deține monopolul, centrul României 
(București) nu contează în acest sens. 
Mă refer la manifestările literare, subli-
niez încă o dată – cărora Capitala, Con-
siliul ei General, le e gropar. Capitala 
(personal primarul general Sorin Opre-
scu, intelectual de baltă), e celebră cu 
desființarea sediilor Uniunii Scriitorilor 
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(Casa Monteoru) și Muzeului Național 
al Literaturii Române (Casa Kretzules-
cu), Capitala țării îi dușmănește abe-
rant pe scriitori, nu sponsorizează re-
viste literare și nici manifestări literare 
(cum fac autoritățile din provincie; doar 
o excepție: Primăria Sectorului 2 mai 
sponsorizează scriitorii, la editarea re-
vistei Luceafărul, la plimbările în străi-
nătate ale aleșilor filialelor bucureștene 
și la premierile lor anuale; celelalte 
sectoare ale Bucureștiului nu investesc 
nimic în literatura română) – la mijloc 
e vorba și de lipsă de clarviziune, de rea-
credință și de diletantism dus la extrem. 
Slavă cerului, provincia dă lecții de cul-
tură publică, are grijă să scoată pe banii 
primăriilor și consiliilor județene reviste 
literare… și să sponsorizeze anual ma-
nifestări literare, cu participarea a sute 
de scriitori din întreaga țară (LIS). În 
cuprins, la „Repere culturale”: „Gabriel 
Dimisianu, un brăilean vechi” de Viorel 
Coman-Mortu (el semnează și „Portre-
tul ziaristului la tinerețe” – M. Sebasti-
an). Pagini de poezie: de N. Sava, Vir-
gil Diaconu, V. Tărâțeanu, N. Grigore 
Mărășanu, Șerban Codrin, Ioan Viștea, 
Bianca Coștiug. Cronici și eseuri de Vi-
orel Ștefănescu, Marian Barbu, Liviu 
G. Stan, Petre Isachi, Tudor Cicu, Radu 
Theodoru, A. Goci, I.T. Lazăr. Proză de 
Titi Damian, Costel Crângan.

POESIS 281 – 283
Apărută în octombrie 2014. Nora 

Iuga, interviu (realizat de Angela Baciu): 
Marile reușite au fost: căsătoria mea 
cu poetul George Almosnino și băiatul 
nostru Tiberiu Almosnino, care a devenit 
prim balerin la Opera Română. Nimeni 

nu mă poate convinge că sunt o „poetă 
mediocră” și o „impostoare”, nici mă-
car „marele” poet Dan Sociu… Cred în 
ereditate. El e prea tânăr, ar trebui să 
mai citească. Arta adevărată nu e doar 
cea ce ne seamănă! Interviu încheiat cu: 
Singurătatea, cred, e un lucru foarte fru-
mos, ca moartea, fiindcă nu e materială 
și… n-o simți… În alte pagini: Poesis – 
25 (semnează Irina Petraș și premiații 
Radomir Andric, N. Catanoy, Aurel Pan-
tea; despre Daniel Corbu scriu Dan Mă-
nucă și Mihai Cimpoi; spune G. Vultu-
rescu, cel ce a înființat Poesis, „revistă” 
și „festival literar”: În 5 februarie 1990 a 
apărut primul număr al revistei Poesis… 
Orașul meu de pe Someș nu avea nici o 
revistă de cultură din perioada interbeli-
că… Scriitori din țară veneau în ținutul 
„unde se agață harta în cui” doar în 
campanii dirijate… În „părțile sătmăre-
ne” doar „învățătorul” Nae Antonescu 
din Terebești era considerat… „scrii-
tor”), cronici și eseuri de C. Cubleșan, 
Gh. Mocuța, G. Vulturescu, Adrian Le-
senciuc, Gh. Glodeanu, Paul Gorban, Al. 
Zotta, Rodica Marian, Diana Lupuleac, 
Ioan Nistor. Poezie: Adam Puslojici, Gh. 
Pârja, Florin Dochia (și „tineri poeți”: 
Raul Bribete, Zina Bivol, Daniel Bărbu-
lescu). Revista are și o secțiune intitulată 
Poesis Internațional. 

LIVIU IOAN STOICIU
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