editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

POSTERITATEA SFARAMATA

el care s-au nascut Tnainte ca acest tren al lumii sa ia viteza, ina-

intea tejeveurilor care brazdeazad biografiile noastre, scurtandu-le

— de cap daca vreti — considerabil, in ciuda numarului de ani care
poate, in multe cazuri, creste, toti acestia ne obisnuiserdm cu ideea existentei
unei posteritdti pentru opera de artd, pentru literatura ca si pentru muzica sau
pentru artele vederii. Ca un fel de razbunare a celor care nu se bucura de suc-
cesul operei lor in timp ce ei, autorii, mai sunt pe-acolo, prin jur, asa le aparea
posteritatea multora, de obicei si acelora care, ulterior, se vadeste cd nu au
avut parte de ea. Dar mai toti acei creatori o faceau nu in numele prezentului,
chiar daca se refereau la el din greu, ci In numele celor viitori, care — obliga-
toriu, se credea — vor fi mai drepti, mai receptivi, mai profunzi.

Desarta iluzie! Céci, odatd cu urcarea noastra fortata in tejeveul de care va
vorbeam acum cateva randuri, posteritatea, ca si eternitatea, fireste, a dispa-
rut. Au disparut amandoua din calculele, daca pot sd le numesc asa, ale oame-
nilor de arta. Odata cu teoria ca artistul isi confectioneaza produsul asa cum
un cizmar croieste o pereche de pantofi, gata cu posteritatea si cu speranta —
desarta, fireste — In ea. Acum, analizand teoria asta, de extractie vulgara, adica
in afara metafizicii care innobila cat de cat tendintele artistice ale epocilor
trecute, ea are, totusi, ambitia ei, aceea de a-l dota pe cititor (dacd mai exista
asa ceva) dacd nu cu un vehicul, atunci macar cu un pseudo-asa ceva care sa-1
poata face sa inainteze sau macar sa mearga de colo-colo. Or, poezia dedicata
posteritatii nu-si punea asemenea probleme.

Intr-unul dintre romanele scurte ale lui Milan Kundera, Ignoranta, o ex-
celenta radiografie a emigrantului, pe partea non-viscerala, gasesc un capitol
intreg despre speranta lui Arnold Schonberg in posteritate, cu ajutorul careia
l-ar fi invins — credea el — intr-un timp previzibil pe Igor Stravinski. ,,In 1921,
Arnold Schonberg declard ca, gratie lui, muzica germana va domina lumea
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2 VIATA ROMANEASCA

in urmatorii o sutd de ani.” Muzica germand domind lumea azi, dar datorita
mai mult lui Bach, Beethoven, Mozart, decat lui Schonberg. Dar, sd urmam
firul demonstratiei lui Milan Kundera: ,,Doisprezece ani mai tarziu, e silit sa
pardseasca pentru totdeauna Germania. Dupa razboi, in America, coplesit de
onoruri, este la fel de sigur ca opera lui nu va fi nicicand parasita de glorie.
Ti reproseaza lui Igor Stravinski ca se gandeste prea mult la contemporani si
neglijeaza judecata viitorului. Posteritatea, crede el, e cel mai sigur aliat al lui.
Intr-o scrisoare causticd adresatd lui Thomas Mann, invoca o vreme (,,peste
doua-trei secole”), cand in sfarsit va fi clar cine este mai mare, Mann sau el!
Schonberg a murit in 1951. In urmitoarele doua decenii, opera lui e onorata
ca marea muzicd a secolului, veneratd de cei mai straluciti tineri compozitori
care se declard discipolii sai; pe urma, insd e tot mai absentd din salile de
concerte si tot mai uitatd... Nu, nu vreau sa-1 ironizez prosteste prezumtia si
sd spun ca se supraestima. Nici vorba! Schonberg nu se supraestima. Supra-
estima viitorul.” Cu alte cuvinte credea, ca atatia dintre noi, cei ndscuti mai
demult, ca poate prevedea directia in care merge lumea. Eroare pe care, repet
cu alte cuvinte, multi dintre oameni o comit, indiferent cand sunt nascuti, ieri,
alaltaieri sau maine. Kundera crede 1nsa ca nu: ,,A comis o eroare de judeca-
td? Nu. Gandea corect, dar traia in sfere prea elevate. Interlocutorii sai erau
marii germani, Bach, Goethe, Brahms, Mahler, dar, oricat ar fi de inteligente,
discutiile purtate in sferele inalte ale spiritului sunt intotdeauna mioape fata
de ceea ce, fara motiv sau logica, se petrece jos: doud mari armate se lupta pe
viata si pe moarte pentru cauze sacre; insd pe amandoud le va dobori o mi-
croscopica bacterie a ciumei.” Bacteria ar fi fost, Tn conceptia lui Schonberg,
radioul, care ,,ne indoapa cu muzica [...] fara sa se intrebe daca avem sau nu
pofta s-o ascultam...” lar Kundera observa: ,,Radioul a fost paraiasul cu care
a inceput totul.” Si peste alte randuri, pe care nu le mai copiez: ,,Viitorul, nsa,
a fost fluviul, potopul de note in care cadavrele compozitorilor au plutit prin-
tre frunzele moarte si crengile rupte. Intr-o zi, trupul mort al lui Schonberg,
zvarlit de colo-colo de valurile dezlantuite, se va ciocni de cel al lui Stravinski
st amandot, intr-o impacare tardiva si vinovata, isi vor continua calatoria spre
neant (spre neantul muzicii care este vacarmul absolut).” ,,Vacarm absolut”
care pare a fi legea de aur a acestei lumi.

Si tot Kundera reda cu propriile cuvinte o strofa dintr-un poem al unui poet
ceh, Jan Skacel (ndscut in 1922), care ,,vorbeste despre tristetea din jurul lui;
ar vrea, tristetea asta, s-o ridice, s-o duca departe, sa-si faca din ea o casa, sa
se Inchida in ea pentru trei veacuri si timp de trei veacuri sa nu deschida usa,
sa n-o deschida nimanui!” Versurile, ne informeaza romancierul, au fost scri-

vr20141112.indd 2 25-Nov-14 10:20:46 AM



EDITORIAL 3

se In 1970, iar in 1989 poetul a murit ,,inainte ca veacurile lui de tristete sa se
spulbere in cateva zile”. Sigur ca, in absolut, ,,schimbarea domnilor, bucuria
nebunilor” si cd tristetea poate supravietui si, In orice caz, supravietuieste
schimbarilor de regim politic, daca are radacini dincolo de coaja lumii si
vietil, numai ca versurile lui Skacel nu erau despre acea tristete, ci despre ace-
ea, concretd, generata de regimul bolsevic, re-impus cehilor Tn august 1968.
Demonstratia aceasta, despre felul in care se insald oamenii atunci cand 1isi
imagineaza ca pot prevedea viitorul (unii istorici spun ca e greu de prevazut
trecutul), nu e — ca sd zic asa — firul rosu al acestui roman, dar e unul dintre
firele solide care sustin constructia. Asa cum ne imaginam $i noi, acum vreo
50 de ani, ca posteritatea ne va razbuna de lipsa de interes a contemporanilor,
impusa ori naturald, asa s-a inselat si poetul Skacel, asa s-a Inselat si Arnold
Schonberg. Frumoasa companie, dar esecul raméne esec.
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poemul invitat

TRAIAN STEF

Mama

In ultimul timp
Se teme

Sa stea

Singura

Ma cheama
Din camera
Alaturata
Sa-mi povesteasca
Viata ei

Si povestea e
Altfel

Decit miinile ei
Tremurind
Decit lacrimile
Neputintei

Pe care si le stergea
Indirjit

Cind era

Mai tinara
Decit amintirile
Mele

Fericite

Te iubesc asa
De mult

Imi spune
Ca as vrea
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Sa te iau
Cu mine
Atunci cind
Voi muri

Eunu

Te 1ubesc
Asa de mult
Imi spun
Doar mie
Pentru ca este
Mama

Aceea care
Ma iubeste
Asa de mult
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eseuri

GEORGE BANU

SHAKESPEARE, APROAPELE NOSTRU

Autorul tuturor provocarilor

Puterea luata la intrebari

mat. Si, departe de textele mai inainte batatorite pana la epuizare,

se preferd texte care poartd amprenta politicului si a suferintelor
sale. Jean Vilar isi incearca puterile cu Richard al Il-lea, piesa rareori jucata,
in care se pun intrebari privind relatia intre dorintele nesatisfacute si respon-
sabilitatea regald. Brecht, la randul sau, adapteaza una dintre piesele cele mai
controversate, Coriolan, care ridicd problema dureroasa a raportului dintre
autoritatea dictatorului si tergiversarile oamenilor politici. Pentru a aborda
intr-o tard comunistd acest text, exploziv teren de controverse, trebuia sa te
bucuri de autoritate! Peter Brook se impune la scard europeana cu prima sa
capodopera, Titus Andronicus, piesa niciodatad jucatd, pe care o asaza sub
semnul premergator al teatrului cruzimii, cu ajutorul muzicii concrete a lui
Pierre Schaeffer si cu actorii de geniu Lawrence Olivier si Vivien Leigh. Abia
dupa razboi, este descoperit un nou Shakespeare, afiliat confruntarilor care
agitd o lume si care stau marturie pentru tragicele sale sfasieri.

La inceputul anilor '60, o carte unica reinnoieste orice lectura a autoru-
lui elisabethan care de acum inainte va fi plasat sub semnul lui Jan Kott si
al celebrului sau eseu Shakespeare, contemporanul nostru. Shakespeare este
explicit legat de actualitatea marilor mutatii din constiinta europeana, caci el
este, pentru Kott, un autor la care regasim atat traumele razboiului recent, cat
si marile interogatii ale lui Beckett despre singuratate si necomunicare. Un
Shakespeare pentru Europa inca ranita. De acum incolo se deschide orizontul
,contemporaneitatii” shakespeariene, cheia de bolta a punerii in scena moder-

D in infernul celui de al Doilea Razboi, Shakespeare a iesit transfor-
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ne. Daca Jan Kott citeaza cateva exemple poloneze care confirma abordarea
sa politica si existentiala, mai cu seama Brook va fi cel care 1l va integra si
il va erija 1n nucleu al spectacolului sau cu Regele Lear din 1962, spectacol
care zdruncind mostenirea shakespeariana. Datorita lui Paul Scofield, nease-
muit interpret al monarhului, punerea in scena reveleaza contradictiile unui
personaj atotputernic, care abandoneaza exercitarea puterii tronului fara a fi
pregétit sa-si asume consecintele. El se comporta ca un rege capricios si arbi-
trar chiar daca a renuntat la tron — ba chiar si la functia sa. Un Lear fara putere
care actioneaza ca si cum inca ar mai dispune de ea — aceasta este eroarea!
Intr-un ,,spatiu gol” — atunci va avea Brook intuitia resurselor sale infinite —
rataceste Lear si, progresiv pierdut pe niste pdmanturi care seamana cu cele
ale Europei devastate, sfarseste in chip de personaj beckettian avand drept
partener, el, regele nebun, pe prietenul sau Gloucester, prietenul orb, spre a
juca impreund, avant la lettre, un cumplit Sfarsit de partida beckettian. Urma
acestui Lear, scena moderna o va purta indelunga vreme. Precum cea a cartii
lui Kott, care va alimenta numeroase aventuri ale scenei. Cei doi impreuna,
Brook si Kott, se afla la originea acestui Shakespeare al timpurilor moderne.
Iar ceea ce a fost atunci amorsat s-a continuat mult timp.

Mizele politice

Shakespeare se gaseste implicat in contestatiile din fostele tari din Est in
care a fost interzis discursul direct practicat in vest de teatrul politic, exersat
in spiritul anului '68. Sub dictatura, trebuie adoptata strategia ocolului, iar
cel mai bun aliat este tot el, autorul care exploreaza fara complezenta istoria,
actele ei, crimele si dramele ei. Marcati de Kott, care dibuise in Cronici me-
canismul teribil al Scérii mari ce implica ascensiunea cu pretul unor crime
fard nume si decaderea precipitatd, Richard al 11l-lea a fost textul privilegiat.
La Thilisi, Robert Sturua a semnat un spectacol memorabil, pe care I-am pu-
tut vedea la Avignon: fantoma lui Stalin se inalta in Curtea Palatului. lar, de-a
lungul Europei, acest spectacol georgian a aparut ca o reflectie de o nemiloasa
claritate propusa de un regizor venit din chiar locul de obarsie al dictatorului
suprem, Stalin.

Insa, detaliu subtil, regizorii, de la Moscova la Varsovia, prefera marile
texte filozofice pe care ei grefeaza simptomele crizelor acestor societati
blocate. Spectacolul care s-a impus a fost celebrul Hamlet al lui Iuri Liubi-
mov cu Vladimir Visotki in rolul titular. L-am vazut la Chaillot. Printul, la
fel ca interpretul sau, actiona ca un personaj rebel, gata s porneasca lupte,
sd-si strige suferinta si sa faca apel la intransigenta in fata compromisurilor
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si a ,,putregaiului” din tara. $i cum am putea uita presul urias si mobil care
matura regulat platoul sub impulsul acelui Hamlet nedomolit? Urmarindu-1,
aveam sentimentul ca asistim la marea razvratire a unui tineret abandonat
si dezamagit, al carui delegat de neclintit era Visotki. Am mai putea adauga
Regele Lear (1971), la Bucuresti, care, in regia lui Radu Penciulescu, a con-
stituit ,,batilia pentru Hernani” a scenei romanesti. In costume nedeterminate
istoric, o banda de tineri se lansa in cautarea unei vieti libere de constranger-
ile puterii pentru a ajunge, la capatul célatoriei, la concluzia politica a carei
rezonantd tulbura destule persoane 1n sald. ,,Nimeni nu este vinovat” — clama
regele nebun, in timp ce lumina cadea si peste scenad, si peste public. O so-
cietate fracturatd auzea chemarea unica spre pacificare. Ca pe o rugaciune
politica.

Fata luminoasa

Comediile au fost abandonate si menite unei pozitii marginale, cu cate-
va exceptii — Cum va place mai cu seama — pand la triumful lui Brook din
1970, cu Visul unei nopti de vara. La naiba cu pitorescul de proasta calitate
al feeriilor desuete! Spectacolul a surprins atunci prin energia desfasurata
in miezul unei nopti ,,albe” — contrast poetic de neuitat — in care actorii se
lanseaza cu avant in jocurile dragostei, dedandu-se totodata unor miscari de
indemanare imprumutate de la Opera din Beijing. Un alt Shakespeare, lumi-
nos, se dezvaluie, fata sa uitatd se degajeaza si suscitd o contagioasa dorinta
de dialog. Ariane Mnouchkine, adoptind, in ceea ce o privea, procedee din
kathakali, teatru festiv si dansat, se va alatura, mai tarziu, aceleiasi miscari de
influenta, in splendida sa Noapte a regilor. Aceasta mai straluceste cu mii de
scantei In memoria inca vie a spectatorilor uluiti. Comediile sunt inflacarate
de bucuriile scenei orientale!

In anii '80, Declan Donnellan s-a impus pe scena europeani datoritd unui
celebru spectacol, Cum va place, in care va cuteza sa se reintoarca la traditia
elisabethand a distributiei integral masculine. Astfel, ne-am pomenit cuceriti si
sedusi de infinitul joc al travestirilor si al relatiilor amoroase incerte, ambigue
si melancolice. Am avut atunci revelatia viitorului Hamlet al lui Brook, Adrian
Lester, actor negru care o juca pe Rosalind, personajul cel mai poetic, cu o
gratie si melancolie de nedepasit. Donnellan avea sd-i redea lui Shakespeare o
ambiguitate pierdutd, de o infinita poezie scenicd. Cine este cine? Cine iubeste
pe cine? Teatrul este precursorul actualelor dezbateri despre gen!

In Franta, Emmanuel Mota-Demarcy a fost cel care a purces la scoaterea
din izolare a repertoriului shakespearian, regasind o piesa uitatd pe care Jean-
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Pierre Vincent o montase inaintea lui: Zadarnicele chinuri ale dragostei. El a
reinjectat in peisajul teatral francez dreptul la joc si la dragoste, la betia senti-
mentelor si la fericirea tineretii. Un spectacol ce a marcat nasterea regizorului
care a devenit mai apoi. A unei generatii de actori, de asemenea.

Relntoarcerea la istorie

Mai intai In Germania, unde a inceput o reactie opusd lui Jan Kott, In
numele recursului la istorie si la epoca elisabethana ca perspectiva de inter-
pretare. Peter Stein a fost initiatorul, cu celebrul sau Shakespeare memory,
prezentat la Schaubiihne din Berlin. Ariane Mnouchkine a adoptat o pozitie
apropiata declarand: ,,nimic nu poate fi tratat ca fiind contemporan noud”. Is-
toria leaga opera de perspectiva timpului in care ea a fost creata si o lumineaza
in alt mod, afirma acesti anti-Kott. Patrice Chéreau sau Klaus Michael Griiber
se afiliaza si ei acestei convingeri polemice, inspirate mai degraba de Brecht
si de Increderea sa in realitatea concretd a unei societati si a unei epoci. Ceea
ce este indepartat lumineaza prezentul. Se considera ca a le asimila este o
capcana amagitoare. Trebuie sa te indepartezi ca sd vezi mai bine. Beneficiul
distantei! Vremea lui Kott a apus!

La acestea se adauga, mai ales prin le Théatre du Soleil, deschiderea spre
orizontul formelor teatrale orientale. Solutie polemica pentru a scipa de un
limbaj stereotip si a inventa o expresie teatrald hibrida, seducatoare si impura.
Mnouchkine adapteaza, malaxeaza, monteaza semnele din kabuki si kathaka-
li cu poezia potopitoare a textelor. Ea ajunge astfel la o exaltare absolutd a
teatrului! Un teatru al bucuriei ochilor si al durerii inimilor.

Mai tarziu, Peter Brook va semna un Hamlet multicultural in care interpretii,
costumele, referintele sunt luate din formele cele mai diverse, din India pana
in Africa. Shakespeare devine planetar!

Marea Istorie

Giorgio Strehler a avut, cel dintai, aceasta intuitie: Shakespeare invitat sa
povesteascd in maniera epica jocurile puterii, combinand mai multe texte. lar
la Viena, cu al sau Gioco dei potenti, proiectul ciclului in care mai multe piese
se imbuca unele in altele, de la ,,noaptea de teatru” care antreneaza pana la
calatoria in meandrele mecanismelor politice. Mai tarziu, dupd cum s-a spus,
Mnouchkine a construit, in acelasi spirit, arhitectura punerilor sale in scena
cu Shakespeare. Si, pe aceeasi linie de influenta, la sfarsitul anilor '90, Luk
Perceval, impreuna cu Tom Lannoye, semna una dintre cele mai mari reusite
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ale regiei europene, Ten Orlog, legand mai multe texte din Cronici articulate
in jurul problemei limbii i metamorfozelor ei. Mai recent, pentru a confirma
aceastd nevoie de mari povestiri reunite, Ivo van Hove a realizat admirabilul
ciclu al Tragediilor romane, iar Krysztof Warlikowski pe acela al Povestirilor
africane, pe care le-am vazut in Franta, in Belgia, pe acest continent al teatru-
lui care este al nostru si care il are pe Shakespeare drept monarh.

Chiar atunci cand nu a fost vorba chiar despre constructia unui ciclu, fap-
tul de a ataca texte de o intindere uriasa capatd valoarea unei caldtorii mitice,
,calatorie in Shakespeare”. Durata are sens, ea tine de experienta.

Triunghiul capodoperelor

Marele regizor rus Meyerhold se gndise sd 1 se scrie pe mormant —tocmai el
care nu va avea mormant, fiind asasinat de Stalin — ,,Aici odihneste Meyerhold,
care nu a montat niciodata Hamlet”. Marii regizori ai epocii noastre au depasit
o astfel de frustrare, iar majoritatea dintre ei s-au confruntat cu ,,piesa pieselor”,
conjugand lectura textului cu marturisirea personald, ambele confundandu-se.
Antoine Vitez si Patrice Chéreau nu s-au infruntat ei oare prin intermediul lui
Hamlet? Primul propunand un Hamlet abstract ca o epura, celalalt lasandu-se in
voia puterilor noptii agitate de o neuitatd fantoma calare! Pe de-o parte Printul
se deda unei confruntdri nevrotice cu enigma suprema, de cealaltd parte parea
a fi un vagabond ceresc in cautarea unei morale supreme. Alti regizori, de la
Griiber la Stein, de la Bergman la Brook, au nesocotit mereu versurile shake-
speariene. Si cum sd nu amintim de spectacolul singular, splendid monolog al
unui artist obsedat de Hamlet, Robert Wilson. Apoi generatia in afirmare s-a
inhamat si ea la acest spectacol, de la Lepage la Lavaudant, de la Ostermeier la
Macaigne. Hamlet face parte din toate manifestarile!

Din ratiuni secrete, din neliniste desigur, am urmat o adevarata evolutie
a lui Lear. Este a doua capodopera mereu cercetatd, cu obstinatiee, dar, la
fel ca pentru orice capodopera shakespeariand, este nevoie intotdeauna de
un interpret de exceptie pentru a desena acea traiectorie a iresponsabilitafii
initiale spre acceptarea finala. Cand sa abdici si cum sd-ti rascumperi greseala
tragica? Lear, iatd personajul simptomatic al crizei noastre!

Si, 1n sfarsit, Furtuna vine sa inchida triunghiul acestor capodopere recur-
ente. Strehler a dat versiunea ei sublima, regizorul demiurg isi ia ramas bun
de la teatrul vrajilor. Alfredo Arias l-a plasat intr-un vertiginos joc de trompe-
[’eeil in Curtea Palatului Papilor, Brook a vizitat si el acest loc Tn compania lui
Sotigui Kouyaté, dublul sdu ,,african”, cantiret ambulant de departe, singurul
apt sa-l intrupeze pe ,,magul” shakespearian. Oskaras Korshunovas a prezen-
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tat in aceasta vara o versiune uimitoare, prescurtatd si emotionanta. Prin in-
termediul lui Shakespeare, se vorbeste nu numai despre relatiile pe care le
intretinem cu viata, ci si cu teatrul. El se plaseaza la incrucisarea acestora.

Si mai exista atatea alte spectacole de neuitat... Peyman cu al sdu Richard
al Ill-lea, Gosch cu al sau Macbeth, apoi Macbeth cu scene din Ubu al lui
Purcarete. Datoria fatd de Shakespeare este incomensurabild. Ramane insa
un spectacol unic, un neasemuit cristal: Sonetele puse in scend de Robert
Wilson. Spectacolul gandirii si poeziei shakespeariene impletite, spectacolul
care reuneste contrastele ireductibile ale acestui autor diferit de toti ceilalti,
ale acestui Mare Anonim!

Hamlet si puterile teatrului

Printul si actorii

Oamenii nu ma mai farmeca. (Hamlet, Actul 11, Scena 2)'

Aceasta replica a lui Hamlet, in care melancolia sa se rosteste din capul
locului, preceda sosirea actorilor. Shakespeare mizeazd pe contrastul din-
tre starea de descumpanire, de abandon a Printului, si exaltarea produsa de
anuntul venirii actorilor.

ROSENCRANTZ

Mi-am zis, alteta, ca daca oamenii nu va mai farmeca, actorii, carora le-am
luat-o 1nainte pe drum si care vin incoace sa va inveseleasca, vor fi primiti
ca-n postul mare. (/bid.)

HAMLET

Dar ce actori sunt astia?

ROSENCRANTZ

Chiar aceia pe care altadata ii obignuiserati sa va inveseleasca, tragedienii

1 Toate citatele din acest capitol provin din Hamlet. Figureaza doar mentionarile actelor si ale
scenelor. (N.G.B.) Pentru textul in limba roméana, s-a folosit traducerea lui Vladimir Streinu,

TRAGEDIA LUl HAMLET, PRINT DE DANEMARCA, editati de editura Univers si Teatrul
National I.L.Caragiale, colectia Thalia, Bucuresti, 1970.
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orasului. (/bid.)

Ei trimit la o epoca diferita din viata sa... ii readuc la viata tineretea in care
,oamenii il fermecau” inca: acest lucru contrasteaza cu starea sa actuala si,
inevitabil, in mod indirect, accentueaza melancolia care pune stapanire pe el.

HAMLET

Si cum se face c-au ajuns pe drumuri? Ramanerea pe loc le-ar fi adus mai
bun renume si mai mult folos.

ROSENCRANTZ
Cred ca stramtorarea le vine de la moda noua. (/bid.)

Actorii si-au pierdut locul din oras, ca urmare a unui conflict intre cei Noi
si cei Vechi si se vad acum siliti sa devina actori ratacitori. Ei se indreapta
spre Elsinore. O fac oare ca sa-l reintalneasca pe Hamlet, veche cunostinta si
posibil protector sau este o simpla intamplare?

Situatia lor este nesigurd. $i pentru ei s-au dus vremurile vechi cand 1l
captivau pe Print. Hamlet a cunoscut epoca lor de glorie cand el insusi se afla
in oras si se lasa in voia desfatarilor lumesti. Astfel, Printul face trimitere la
o alta imagine a lui insusi: mergea pe atunci la teatru, de care se bucura din
plin. El si-a pierdut insa starea sufleteasca de atunci, iar actorii, la randul lor,
sunt niste Tnvinsi, actori lefteri lipsiti de scena si de public.

Polonius, adoptand strategiile curteanului, caci el asta este, infatisandu-le,
devalorizeaza arta actorilor prin exces hiperbolic: abuzul de epitete nu este
niciodata de dorit. Dacd Hamlet 1si aminteste ca a fost un spectator fericit,
Polonius, in schimb, a fost un actor injunghiat pe cand il juca pe Iulius Cezar!
Ciudat ecou care face din teatru preambulul a ceea ce se va intampla caci, mai
tarziu, spada lui Hamlet il va ucide de-adevaratelea!

Primirea facuta actorilor este calduroasa. Hamlet, vazandu-i, devine, el,
melancolicul, glumet si ironic. Pe fundalul acestor fericite regasiri, Prinful
isi schimba brusc viteza interioara si isi accelereaza initiativele. Totul trebuie
facut ,,repede”, imediat, in graba. Si ii cere vechiului sau prieten, Primul ac-
tor, sa recite pe data ,,ceva plin de patima”. Tirada respectiva vorbeste despre
,uciderea lui Priam”— problema ,,uciderii” il obsedeaza! Teatrul anunta sau
memorizeaza framantarile destinelor fiintelor, fie ele Hamlet, fie Polonius.

Actorul se lanseaza cu avant in recitare si se lasa dus de val in asemenca
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masura, incat Polonius intervine: ,,Uite, uite! parca s-a schimbat la fata, iar ochii-i
sunt plini de lacrimi. Te rog, destul.” Reactia sa, lipsita de data aceasta de cea mai
mica nuantd de ridicol, anuntd de asemenea remarcile ulterioare ale lui Hamlet,
privind angajarea extrema a actorului in fictiunea unui rol i denunta efectul de
teroare si de fascinatie pe care o astfel de identificare il produce. Acesta a fost, sa
nu uitdm, unul dintre argumentele esentiale invocate de Parintii Bisericii in pro-
cesul intentat teatrului, care, deplangeau ei, i face pe actori sa-si iasa din fire si sa
basculeze spre nesabuinta. Atunci, ei Inspaimanta. Prinful, spre a evita asemenea
excese, isi da acordul pentru oprirea spectacolului.

HAMLET

Scumpe domn, vrei sa iei seama ca actorii sa fie bine gazduiti? Asculta,
fa 1n aga fel sa fie ingrijiti cum se cade; fiindca ei sunt, peste vreme, cronica
prescurtatd a vremii. (/bid.)

Primirea deosebita este legitimata de importanta pe care Printul o acorda
teatrului. Regasim in definitia pe care el o formuleaza teoria lui Brook despre
teatru ca expresie ,,a vietii concentrate” — el nu este de o natura diferita de
aceea a realului, dar opereaza o ingrosare spre a produce un efect de lupa!
Odata ce actorii au iesit, Printul recunoaste efectul produs asupra lui insusi,
spectator, prin angajarea extrema a actorului in ,.fictiunea” personajului: acest
,,hnimic”, formulare stranie.

HAMLET

Va aiba Domnu-n paza. Acum sunt singur.
O, rob nemernic si marsav ce sunt!
Firesc e oare ca un biet actor

Spunand povesti si-nchipuind dureri
Sa-si poata-aduce firea dupa gand
Obrazul supt sa 1 se-ngalbeneasca,
Parand, cu ochii-n lacrimi, ca zanatec

Cu glasul frant si potrivindu-si portul
Pe-nchipuiri? Si totul pentru ce?

Pentru Hecuba!

Dar ce-i e lui Hecuba si el ei

S-o plangd? Atunci, de ce ar fi el in stare,
Avand temeiul meu de suferinta? (Ibid)
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14 VIATA ROMANEASCA

Actorul se erijeazd in model de implicare, iar Hamlet se cantareste pe sine
cu masura unui astfel de chin, dar, ca amator luminat de teatru, stie ca acest
lucru comporta riscuri ale caror primejdii intelege sa le modereze:

HAMLET
... se cere nestirbitd o masura... (Actul III, Scena 2)

Excesul, cu tot ce comporta el in materie de fals si de poza tragica, trebuie
sd fie controlat. Reusita performantei este legatd de maiestria jocului! Acesta
cere teatralitate si organicitate.

HAMLET

...urmand asa, vei implini intocmai cuviinta firii, pentru ca, decat umflarea
goald-n glas si-n gest, nimic nu este mai nepotrivit cu rostul scenei, al carei
scop, pe vremuri cat si azi, a fost si este sa ridice, cum s-ar zice, oglinda-n
fata firii; sa arate virtutii chipul, iar vremii varsta, forma si-ngustimea. (/bid.)

Hamlet are o viziune nobild asupra actorilor, cdci, pentru a satisface
exigentele pe care el le formuleaza, ei nu sunt datori sa se tind de maestri sau
de manuale, ci ,,chibzuiala” le este de ajuns: ,,chibzuiala primeste-o nevazuta
calauza”. Ca un adevarat precursor al marilor regizori refractari fatd de abu-
zul puterii, Printul nu are ce face cu actorul-marioneta.

Punerea la incercare prin teatru

Venirea actorilor suscitd ideea verificarii spuselor fantomei prin interme-
diul teatrului: prezenta lor este cea care se afld la originea acestei incercari.
Iar Hamlet cere sa se reia Uciderea lui Gonzalv, care ofera o similitudine
flagranta cu situatia sa, convins ca dispozitivul 1i va permite astfel sd angajeze
o confruntare a presupusului ucigas care este Claudius cu actiunile sale relu-
ate pe scena:

HAMLET

Mi-e sila, oah! Trezeste-te, tu, creier!
Se spune c4, la teatru, vinovatii

vr20141112.indd 14 25-Nov-14 10:20:47 AM



ESEURI 15

Sub farmecul si-ndemanarea sceneli,

Se simt atat de zdruncinati, ca-ndata

Isi dau nelegiuirile-n vileag;

[...]

Am alt temei, mai sigur: piesa-i lat

In care pot pe rege sa-1 inhat. (Actul II, scena 2)

Dedandu-se acestui test revelator, Hamlet, din om melancolic, devine om
siret. Stratagema spectacolului este presupusa a scoate la iveald adevarul ale
carui efecte vor fi vizibile asupra vinovatilor ce trebuie supravegheati. lar
Printul ii cere lui Horatio:

Cu tot ce-ti spune cugetul tdu bun,
Observa-mi unchiul; (...)

Eu stau cu ochii pe obrajii lui,

Si sa-mbinam apoi tot ce-am vazut

Din felul cum se poarta. (Actul III, Scena 2.)

Hamlet isi dezvaluie proiectul, dar, circumspect, el doreste sd nu se
increadd nici numai In privirea sa, nici numai in aceea a lui Horatio. Este
necesar, ca intr-o ancheta politieneasca, sa le confrunte. Adevarul se va 1vi
din intersectarea lor.

HAMLET (catre HORATIO)

Tu ia un loc. (Ibid.)

Horatio, dupa sfatul printului, trebuie sd-si aleaga un loc strategic, cici el
are un rol deosebit in dispozitivul de supraveghere pus la cale. La teatru, locul
priveste nu numai vizibilitatea, ci i proximitatea scenei si vecindtatea specta-
torilor alaturati. Placerea sau neplacerea se resimt din acest motiv.

HAMLET

I-aud venind. Voi fi deci iar zanatic. (/bid.)

Ca intr-o adevarata punere in abis, Hamlet insusi isi impune sa ,,joace”
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16 VIATA ROMANEASCA

intr-un context teatral. Acest act deliberat nu confirma oare ,,maiestria” lui
Hamlet care decide sa se prefaca, sa imbrace o identitate Tnselatoare? A juca
inseamna, de data asta, o strategie care tine de punerea la incercare prin teatru.

[Intra Mimii]

OPHELIA
Ce-nseamna jocul lor, my lord?

Pantomima este de neinfeles si nu are niciun impact. Teatrul isi va dezvalui
puterea doar odatd cu reluarea povestirii mimate, cand gesturilor li se vor
adduga cuvintele. Adaos de geniu... céci, astfel, reprezentatia produce un
efect de real, iar reactiile extreme pe care le genereaza spectacolul denunta
nelegiuirea regelui. ,,Cursa de soareci” il pune pe Claudius in fata dublului
scenic al crimei efectiv savarsite: ceea ce era ascuns este reprezentat. Punerea

la incercare a reusit.

Insatisfactia fata de teatru

Printul se bucurd de succesul obtinut, ardtdndu-se totodatd surprins de
efectele simularii puse 1n scena.

HAMLET

Ei, cum, s-a speriat de-nchipuiri?

Inci o definitie a teatrului, de data asta insa nepoliticosa si cinica. Spec-
tacolul oferit de ,,Oglinda lumii” se termind prin ,,Inchipuiri”... evaluarile
teatrului, s-o admitem, frapeaza in acest caz prin eterogenitatea lor. Ele ezita
intre dragoste si dispret!

Odata ce capcana s-a inchis peste vinovatul asteptat, remarcam disparitia
actorilor. Ei si-au indeplinit rolul, iar apoi, de indata ce misiunea li s-a inche-
iat, 151 reiau peregrinarile. Nimeni nu-i plateste, nimeni nu le adreseaza vreo
vorba, ei se fac nevazuti de la Curte. De atunci incolo, Istoria isi reintrd in
drepturi: fictiunea inceteaza sa mai aiba importanta. Ea a procurat impulsul
actului ce urma sa se produca! lar atunci actorii solitari, neplatiti, 1si reiau
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viata ratdcitoare. Lumea 1i uita, de soarta lor nimeni nu se mai ingrijeste si
doar in Hamlet, filmul lui Kozintev, peregrinarea lor, dupa parasirea Palatu-
lui, reaminteste de mizeria de care sunt loviti. Sositi ca niste infranti, dupa un
ceas de glorie, ei se astern din nou drumului tot ca niste infranti.

Puterea si mizeria teatrului — ambiguitate a carei dovada o furnizeaza
Hamlet.

Lear si ,familia” sau cum varsta are noima

Batranetea este un destin
Simone de Beauvoir

Cand eram inca tanar, scriam despre actorii batrani, astazi vizitez ,,familia”
lui Lear, nu pe aceea a monarhului, care se va sparge, ci familia ,,batranilor”
din teatru adunati 1n jurul sau. Astfel, cercul se inchide si face trimitere la
problema insdsi a teatrului: varsta personajului, varsta actorului! Asimilare
sau distantare? Cum sa rdspundem, iata cea dintai alegere a regiei.

La capatul vietii

Un mare numdr de personaje secundare, subalterne, se disting prin categoria
de varsta careia 1i apartin, deoarece servitorii, doicile, functionarii aflati la nive-
lul cel mai de jos al scarii administrative sunt adesea batrani. Aceasta batranete
atesta o fidelitate care atrage dupa sine asimilarea cu functia — la fel de mult ca
perspectiva declasarii: ei par a fi cu totii redusi la niste reziduuri ale unei alte
epoci sub amenintarea iminenta a respingerii, a abandonului. Firs, octogenarul
din Livada de vigini, se detaseaza ca figura emblematicd, iar jur-imprejur se
ivesc doica si batranul mesager din Trei surori, fara a mai enumera legiunea
acelor functionari identificati cu o misie ale carei exigente le Indeplinesc cu
zel, dar pierzandu-si eficacitatea de odinioara. Devotati si slabifi, utilitatea lor
decade, iar Inldturarea lor se contureaza inexorabil. Ei au ajuns la capat, se
afla la limita valorii lor de folosinta si afectiunea pe care o trezesc provine din
persistenta intr-un rol cu care s-au confundat, iar aptitudinea lor de a-l exercita
se diminueaza. A-i jertfi, asa cum decid Natasa, care o alunga pe doica din Trei
surori, sau lasa, tanarul, care 1l uita pe Firs, batranul, in casa parasita, implica
decizia de a amputa trecutul pe care ei 1l intrupeaza ca niste relicve familiale.
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Refuzul varstei

Fatd de Lear, care se acomodeaza cu varsta, oare cati mognegei plicticosi
sunt care o resping si nu o admit, care cultivd un apetit erotic socotit ca ne-
potrivit cu biografia lor deja mult inaintata?! Ei nu asumd imaginea pe care
lumea si-o face despre ei si se straduiesc sd se amageasca in privinta statutului
lor fizic, aptitudinilor de a mai isca dorintd, de a onora o legatura conjugala.
De la Harpagon la Arnolphe, Moliére a devenit maestru in ironizarea acestor
batrani nedemni si lubrici, a caror viatd consacra infrangerea si sanctioneaza
indecenta proiectelor. Nu conteaza clasa sociald, caci, burghez sau rege, precum
Filip al II-lea in Don Carlos de Schiller, sau, mai tragic, Golaud in Péléas §i
Meélisande, impulsul este acelasi. Dar putem — sau nu — descoperi aici o revolta
impotriva varstei, un refuz pe cat de nselator, pe atat de patetic. Uneltirile sunt
detestabile, dar nu §i motivarea. A dori sa nu te Impaci cu varsta capata sensul
unui conflict cu varsta, al unui refuz de a ceda. lar exemplul cel mai uimitor nu
ramane oare acela al lui Falstaff din Nevestele vesele din Windsor? Nu este el
prins in plasa unui refuz generalizat al imaginii lui care suscita deriziunea, dar
si compasiunea, caci el, un laudaros, nu are nimic din cinismul unui Volpone al
lui Ben Johnson, care doreste sa atraga in patul sdu de fals bolnav pe o tanara
fecioara. Tandra femeie si batranii: Suzana panditd de batrani in picturd. Exista
mereu o dorintd care trebuie satisfacutd, caci in numele ei pune Arnolphe la
cale proiectul sau pedagogic elaborat candva, Falstaft se deda fanfaronadelor,
Volpone vrea sa dezvirgineze o tanara fata, iar Harpagon vrea s-o foloseascd in
profitul sau. Iatd o relatie de nenumarate ori declinata pe fondul unui flagrant
refuz al varstei si al unei strategii de rezistentd in fata varstei, tocmai prin exer-
citarea, improbabila, a unei relatii fizice.

Trecutul in ruine

»,Batranetea nu este pentru fricosi”, se spune intr-un film recent pe care mi-1
evoca o prietend. A-{i admite sfarsitul implica resemnare, cel mai adesea pe
fondul unei presiuni exterioare, al unei luciditati disperate, al unei interdictii
de a mai spera. Personajul lovit de acest diagnostic este inconjurat de ruine-le
trecutului sdu, cdruia ii serveste ca spectator prabusit. Hecuba deplange Troia
prefacuta intr-o gramada de ziduri naruite si un morman de cadavre, Filoctet isi
deplange gloria apusa...batranetea atrage dupa sine constatarea unei continuari
imposibile, a unei absente a oricarei regenerari posibile, a unui esec vadit. Nu
exista drum pe care sd Tnaintezi. Cum sa nu saluti acordul cu ele insele al aces-
tor personaje ajunse la capatul parcursului lor? Ele nu se 1nsala, ele se asuma.
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Ceea ce le ramane este vizitarea trecutului lor. O manierd de a supravietui
preumblandu-te printre gesturile si locurile de odinioara, nu prezervate ca in-
tr-un muzeu intact, ci aglutinate, inghesuite, cAmp de ruine in mijlocul caruia
doar protagonistii se pot orienta. Fiecare se deda unei priviri retrospective
care asociaza uitarea si proiectia, memoria si iluzia. Ce face oare Gabriel
Borckmann in teatrul lui Ibsen altceva decat neobosite excursii printr-un timp
depasit, iar Willy Loman, ,,comis-voiajorul” lui Arthur Miller altceva decat
inventarierea succeselor sale de odinioara? A trai inca printre reziduurile
vietilor lor — acesta este leacul! Iar aceasta conduita duce direct la Winnie
din O! ce zile frumoase, piesa lui Beckett, care se afunda in soclul deseurilor
trecutului sau. Iar Ultima banda nu atesta oare aceeasi revizitare a trecutului
la ora la care personajul simte nevoia acestei explordri retrospective? Sunt
cu totii depozitari ai unui legat testamentar constituit in timp si la degradarea
caruia noi, cei din sala, asistam, martori ai unei desertificari. Batranetea ca
spoliere a propriei vieti. Si cum si nu o evocam pe Madeleine, batrana actrita
din Savannah Bay de Marguerite Duras, care isi reviziteaza in crampeie tre-
cutul facut zob? Nu mai raman, la fel ca Intr-un vis, decat ,,cristalizari”. lar
actorul ajuns la capatul carierei sale, Minetti, in piesa lui Bernhardt, nu se
inrudeste oare cu Madeleine, cu singura diferentd ca el intretine o iluzie in
numele trecutului care, in realitate, o infirma, o distruge, o dezintegreaza. Voi
cei care intrati in zona batranetii ,,lasciate ogni speranza”... Un comporta-
ment distinct calificd numeroase personaje din cele propuse de Thomas Ber-
nhardt care isi alimenteaza energiile agresive intr-o memorie erijata la rangul
de arsenal de lupta. Ele evoca lupte trecute care Incd mai legitimeaza — in ci-
uda esecurilor flagrante — apetitul neostoit de agresiune. In Reformatorul sau
Creatorul de teatru, postura se impune: batranetea radicalizeaza, exaspereaza
pana si refuzul, iar asta 1i impiedica pe militantii bernhardtieni, artdgosi in-
corigibili, sa cedeze. Lupta continud, pana la capat, fara pauza sau ragaz.

Ultima dorinta

Orice condamnare face apel la formularea unei ultime dorinte. Cand este vor-
ba de propria ta viata, ea capata sensul unui gest testamentar. Gestul batranului
care intelege astfel sa incheie si, prin urmare, sa-si implineasca parcursul. Sa
puna el insusi, prin decizia sa asumata, un punct final frazei din biografie.

Exemplar in aceastd privintd este Lear. Ca un zeu obosit el, intelege sa
se retragd, dar nu Tnainte de a pacifica regatul si de a dobandi astfel puterea
impersonald a unui stdpan eliberat de constrangerile executivului. Deruta pro-
gramului provine din simulacrul de abdicare al lui Lear care intelege sa-si
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exercite Tncd prerogativele chiar in clipa in care pare sa fi decis sa renunte la
ele: nu era pregatit sa renunte, aidoma unui muribund la momentul parasirii
vietii. Data fiind 1nsasi lipsa de pregatire a regelui, gestul testamentar da gres.
Cordelia serveste drept revelator inifial si ea va ajunge sa-1 conduca spre
marturisirea finald, pret al itinerariului parcurs: ,,Eu stiu cum e cand mori si
cand esti viu”.?

Acelasi dispozitiv, dar decalat, se regaseste in Vizita batrdnei doamne de
Diirenmatt. Clara Zimermann, prospera fameie de afaceri expatriata in Ame-
rica, se reintoarce in oraselul sau elvetian, spre a indeplini o ultima dorinta:
pedepsirea logodnicului care o tradase in tinerete. Gestul testamentar, intru
nimic senin, are ca baza o inalterabild vointa de revansa: nu exista iertare
pentru companionul care si-a incalcat juramantul. Ultima dorin{a intereseaza
aici Tn masura in care contracareaza valoarea conciliatoare, pacificatoare, care
ii este indeobste acordata.

Atat de multe personaje batrane, Intr-un mod mai mult sau mai putin ex-
plicit, formuleaza dorinta concluziva si inteleg sa-si marcheze astfel propria
finitudine.

Implinirea finala

Daca personajele de la bun inceput infétisate ca fiind batrane se pot situa,
dupd cum sunt tratate, in registrul dramatic sau in cel comic, personajele
care se angajeaza pe drumul vietii $i ajung sd imbatraneasca sfarsesc, absolut
toate, in chip de batrani impliniti, care au dobandit o experienta si se bucura
de capitalul ei. Mersul spre batrdnete — iatd o paradigma exemplara a reper-
toriului teatral!

Inca de la inceputuri, la greci, Edip la Colonos. Dupa ce a triit hybris-ul
crimei parentale si al patului matern, dupa ce a cunoscut contagiunea orasului
sdu si a ratacit Insotit de fiica sa, (Edip, orb si imbatranit, isi gaseste refugiul
in mijlocul unui peisaj senin care 1l primeste. Si-a castigat linistea prin mijlo-
cirea ncercarilor. Vitez a visat sa-1 joace fara sa fi izbutit: moartea, propria sa
moarte, I-a impiedicat s-o faca.

Goethe se foloseste si el de un efect de montare ce 11 permite sa reuneasca

2 Shakespeare, Regele Lear, traducere de Mihnea Gheorghiu, Editura Univers Enciclopedic,
Bucuresti, 1997.
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pe primul Faust, batran frustrat de viata, izolat in salasul lui, cu celalalt Faust,
cel al sfarsitului, ajuns batran a doua oara, de data asta Tnsa imbogatit tocmai
de viata: pasiuni, rataciri, angajamente. Acel Faust se iveste la capatul unei
evolutii care I-a condus spre senindtatea ultima si care 11 Tngaduie s murmure
dorinta finala: ,,Opreste-te, clipa!” Dublul sau modern va fi Peer Gynt, si el
cucerit de aventuri excentrice si excese, inainte de a se reintoarce acasa, ase-
menea unui fiu risipitor, si de a cauta linistea alaturi de Solveig, logodnica sa,
care nu s-a clintit asteptandu-l. Batranetea dobandita poseda virtutile impli-
nirii de sine: protagonistul s-a metamorfozat sfarsind prin a se Intalni cu sine
insusi. Batranetea, un abandon si o iluminare.

Dar oare Prospero din Furtuna nu apartine aceleiasi familii a batranilor
impacati cu varsta? Giorgio Strehler il Tndltase la rangul de dublu al regi-
zorului de geniu care era pregatit sd-si ia rdmas bun de la mirajul teatrului.
Prospero s-a vazut confruntat cu pierderea puterii, cu exilul, a fost chemat sa
imblanzeasca natura si sa-si ocroteasca fiica: desi in continuare stapan peste
puternicele sale secrete, si el tine de familia acelor personaje al caror traiect
le duce spre armonia cu varsta conceputd ca o implinire. Ele sunt gata sa
plece... Sunt cu toatele opusul ,,regelui care moare” al lui lonesco, marioneta
dezarticulata, fiintd nepregatitd, prizonier al dorintei de viata care 1si urla pa-
nica in pragul mortii. Nu este el oare mai uman? Lessing, in studiul pe care
il consacra celebrei Morfi a lui Laocoon, 11 disocia pe romanii stoici, care
respingeau lacrimile, de grecii eroici care si le asumau. In fata acestei ultime
provocari a vietii, care este batranetea, confruntarea persista, iar teatrul acuti-
zeaza opozitiile. Sd ne-o asumam sau sa o deplangem?

Accesul la lumea de dincolo

Daca slujitorii se afla pe marginea prapastiei care 1i asteaptd spre a-i n-
ghiti, mesagerii, la fel de batrani, transmit apeluri venite de altundeva. Ei
sunt singurii care le pot capta. Nu numai batrani, dar si orbi, ei se desprind
din stransoarea realului si se constituie in adevarate relee ale unei comunicari
facilitate datorita stergerii identitatii lor, suprimarii frontierelor, extinderii
permeabilitatii. Tiresias, cersetorul ratacitor, aude vocile venite de altundeva
si este in stare sa le inteleagd spre a le formula ca pe niste prevestiri mereu
confirmate. Dat fiind ca este batran, el intra in rezonanta cu lumea de dincolo.

Functia mesagerului foarte batran — el este mai mult decat batran, este o
alegorie a timpului — se reintoarce in scrierile moderne care, astfel, reinnoada
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legitura cu acest rol arhaic. In Casa Bernardei Alba, bitrana bunica delireaza
si vesteste nenorocirile viitoare, in Neintelegerea de Camus, un servitor ba-
tran ingiruie motivele dramei care a condus la uciderea fiului de catre propria
sa familie, in Scaunele de Ionesco un mesager ingaima pronosticuri de nein-
teles. Comunicarea cu lumea de dincolo este de acum bruiata.

O lume batrana

In zorii secolului XX, care trebuia si fie in intregime plasat sub semnul
optimismului tehnologic, al viitorului si al progresului, Maeterlinck, sceptic,
a impus modelul unei lumi batrane plasate sub supravegherea regilor decre-
piti si a orbilor vizionari, o lume lipsita de puteri regeneratoare, o lume iesita
din timp pentru ca este sortitd extinctiei. Prea putini au fost cei care au aderat
la aceasta viziune pre-beckettiana. Maeterlinck, cu Intrusa si Orbii mai ales,
serveste drept precursor celui ce va avea curajul sa recunoasca faptul ca as-
teptarea nu este decat un stand by al omenirii lipsite de un mantuitor si ca
,»sfarsitul partidei” este iminent: ,,Batranetea este o mlastina in care se aduna
toate apele nesandtoase si care nu are altd scurgere decat moartea”, scria un
autor comic, Ruzzante, care aproape ca il anunta pe Beckett.

Lumea este uzatd si batrana, repeta Beckett. Ea este stagnantd, nu mai ina-
inteaza. Nu mai exista resorturi, iar intelepciunea consta in a te acomoda cu
aceasta conditie. Ionesco in Scaunele confirma aceastd constatare. Batrane-
tea personajelor a contaminat lumea, ea s-a generalizat. Asta nu le Tmpiedica
sd astepte nemiscate... nu doar ca Vladimir si Estragon, ci si ca actorul lui
Bernhardt in Minetti, care sta nemiscat ca sa i se aduca masca, permitandu-
i-se in sfarsit sa-1 joace pe Lear. A trdi nu mai este de la sine Inteles. Singura
perspectiva: a-{i supravietui, asteptand.

Iata aici schitatad constelatia care se deseneaza pornind de la Lear, maestru
si parinte al unei familii de batrani care nu a contenit sa se refere la el, care
s-au alienat sau care s-au implinit pe fundalul unui acord cu varsta sau al unui
refuz al acesteia, pe fundalul complicitatii sau al luptei cu batranetea, acest
,.destin al omului”. Lear s-a ciocnit de ea, trecand de la eroarea initiala la
asumarea finala.

Traducere din franceza de ILEANA CANTUNIARI
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Marele Anonim al scenei

Ma adresez tie, Mare Anonim, cum Blaga il desemna pe Dumnezeu, a
cirui versiune laicd esti tu pentru mine. Iti spun Mare Anonim, nu din cauza
incertitudinilor identitare care te privesc si care s-au multiplicat in ultima vre-
me, ci pentru cd eu te regasesc peste tot datoritd acestei combinatii de absenta/
prezenta, pe care Flaubert o atribuia scriitorului iesit din comun, singurul
capabil de a procrea o lume. Anonimat captivant, anonimat care ma insoteste
zilnic, care ma face sa nu las sa treacd o saptimana fara sa vizitez, la intdm-
plare, doua sau trei dintre paginile tale, echivalentul unei rugaciuni profane,
al unui protocol indispensabil, al unui anti-depresiv in vremuri de neiubire a
teatrului. O prietend a diagnosticat Intoarcerea mea la dragostea pentru teatru,
ca urmare a unei lungi intimitéti cu textele Tale pentru a descoperi maniera in
care Tu utilizezi metaforele scenei. Cand, treptat, indoiala punea stapanire pe
mine, Tu m-ai ajutat si m-ai facut sa inteleg ca exista teatru in om ca sangele
in organism, cd sunt inseparabili si nu pot trai unul fara celalalt. Tot ceea ce
Tu ai scris se organizeaza in jurul Intregii lumi asimilate unei scene pe care
fiecare joaca in functie de varsta si rolul in care este distribuit: existd un teatru
al conditiei umane care, in ciuda declinului de azi al practicii teatrului, isi
mentine perenitatea. Tu mi-ai redat increderea care Tncepuse sa ma paraseas-
cd, Tu mi-ai permis sa sper din nou si sd nu abandonez o artd amenintata. Si
astfel, am depasit nelinistea care ma castiga progresiv. Prietena a avut drepta-
te, Tu mi-ai aritat calea cea bun si Iti multumesc pentru ci nimic nu este mai
dureros decat sa constati esecul unei pasiuni de care, de-a lungul unei vieti,
ai fost insufietit.

Mare Anonim, ma reconfortez citind operele Tale cu sentimentul ca Tu nu
ai amputat niciodata viata, cd doar ai concentrat-o fara sa ascunzi nimic, fara
sd renunti la nimic. Imi place aceasta totalitate unica reuniti dincolo de ierar-
hii sexuale si segregari sociale. Regii si betivii, amantii si tradatorii, nimeni nu
lipseste de la chemarea la Judecata! Ei nu sunt izolati, incarcerati in domeniile
lor, ei coabiteaza si exact cu acest dat Tu ne confrunti: cum sa trdim Impreuna,
cum sa acceptdm umanitatea in intreaga sa diversitate. Nu o mai gasim atat de
complexd niciunde 1n alta parte. lar la Tine, astfel reunitd, o putem imbratisa
dintr-o singura privire si o putem iubi fara distinctie: suntem facuti din acest
ansamblu al contrariilor reunite. Intre Unu si Multiplu am gisit in teatrul Tau
legatura cea mai vie, strdind de orice mutilare. Tu imbratisezi totul.

Mare Anonim, ma adresez Tie in numele fericirilor pe care teatrul Tau mi
le-a procurat, fericirea de a circula fara incetare la toate nivelele, de la lumea
de sus la cea de jos si invers. La Tine, cuvantul cel mai frecvent utilizat 1si are
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ca partener metafora cea mai erudita, filozofia cade pe pamant, pentru a reveni
apoi la cer, nimic nu este niciodata sigur, nimic nu este imobil, nimic nu este
definitiv. Tu ne prinzi ca nimeni in vertijul acestui montagne-russe ce alter-
neaza cel mai nobil exercitiu al mintii si constatarea cea mai prozaica a vietii,
privirea verticald si consimtdmantul pamantului noroios. Tu m-ai Invatat cum
sd nu aleg pentru a Tmbratisa indistinct realul. Cum sa nu ma multumesc cu
ceea ce este Unic, Rar si sa caut pentru totdeauna Dublul, Multiplul.

Citindu-Te cu atentie de ani, am urmadrit relatiile tale cu aceasta arta, tea-
trul, pe care l-ai ridicat la cel mai 1nalt rang, pentru a ne lasa apoi sa credem
ca el este nemeritat. Acest teatru este cand sublima ,,0oglinda a lumii”, cand
»foc de arma tras cu gloante oarbe”. Tu l-ai inaltat pentru a-l discredita ra-
pid, Tu ai iubit actorii si ai surprins deteriorarile umane pe care practica lor
o produce 1n viatd, Tu nu ai crezut niciodatd intr-un singur adevar. Aceasta
este ceea ce am invatat de la Tine. Totul poate fi transformat in contrariul sau
si nimeni mai mult decat Tine nu a patruns cu o egald indrdzneald pe terenul
certitudinilor minate si al reconversiilor fard incetare posibile. Nimic nu este
sigur, nici actiunile, nici evaludrile, Tu m-ai invatat relativul teatrului si Iti
sunt recunoscator.

O, Mare Anonim, care mi-ai oferit placerile cele mai intense ale teatrului,
0, Mare Anonim care irigi teatrul din intreaga lume, texte si spectacole con-
fuze, Tu esti cel care m-a invatat cum sa anulez aceasta neliniste a disparitiei
care tulburd oamenii de teatru dezamagiti de stingerea treptatd a reprezen-
tatiilor si spectacolelor reduse la 0 memorie zdrentuita. Tu ne sfatuiesti pe
toti: amintiti-va de teatru ca de un vis. De un vis traversat si deconstruit, de o
experientd a cdrei amintire nu va fi niciodata completa, de o aventura comuna,
pentru fiecare partial salvata. Teatrul e vis si el se continua ca atare Tn amin-
tirea spectatorului care a parasit sala comunitara si a revenit in izolarea casei.
Acolo fiecdruia ii revine sa-si aminteasca si sd viseze. Spectacolele vazute se
convertesc in vise si, de aceea, parafrazand celebra replica baroca a lui Pros-
pero despre ,,stofa viselor”, imi permit sa marturisesc: ,,Eu sunt facut din stofa
spectacolelor pe care le-am vazut”. Spectacole convertite in vise!

Tu m-ai Invatat ca teatrul se naste in lume pentru a se transforma apoi in
vis, ca el este cel mai bun intermediar Intre cele doud! Tu imi procuri fericirea
acestei treceri neobosite intre lumea concentrata a scenei si visul insezisabil,
caci teatrul Tau se situeaza tocmai in acest vad unde materialul si imaterialul
se intdlnesc. Cand nu vreau sd aleg, cand nu vreau sd amputez diversitatea
omului, ma intorc mereu la Tine. Imi esti necesar, motiv pentru care, in fieca-
re saptamana, Te recitesc.

Tu imi permiti sd depdsesc ,,neiubirea de teatru” care uneori se insinueaza
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in mine, prin textele tale, prin ,,cuvintele” si metaforele tale mai mult chiar
decét prin personajele construite, caci astfel Tu ma confrunti cu aceastd in-
curcaturd a contrariilor pe practici, mai mult decat oricare altul. Astfel Tu,
Marele Anonim, imi restitui intreaga viatd si faci din scend o experientd a
complexititii lipsita de lacune sau absenti. In teatrul Tau pot calitori si nu
motai niciodatd, el nu ma lasa sa dorm, dar totodatd ma invita sa gandesc si
imi permite sd visez. El invita la incredere si tempereaza riscul abandonului.
Tu Tmi interzici sa esuez in scepticism!

Mare Anonim, dragd William a carui semndturd mi-a placut s-o vad la
Stratford, Tu scriitorul asimilat, spun unii, celui mai ascuns secret al omeni-
rii, te-am intuit ca o prezentd/absentd divind cand, tanar, citeam poemul lui
Marin Sorescu ce debuta cu succes consacrandu-ti versuri de neuitat care, din
acel moment, ma insotesc. Sorescu, genial, stie sd-si pastreze o ironie afec-
tuoasa degajand totodatd perspectiva cosmica pe care opera Ta o deschide.
Mentinand in acelasi timp familiaritatea cu Tine si repertoriul de opere care
fac parte din noi, ne locuiesc. Pentru Tine, acum la o aniversare, recopiez
versurile poetului roman si ti le trimit:

SHAKESPEARE

Shakespeare a creat lumea 1n sapte zile.

In prima zi a facut cerul, muntii si prapastiile sufletesti.
In ziua a doua a facut raurile, marile, oceanele
Si celelalte sentimente —

Si le-a dat lui Hamlet, lui Tulius Caesar,

lui Antoniu, Cleopatrei si Ofeliei,

Lui Othello si altora,

Sa le stapaneasca, ei si urmasii lor,

In vecii vecilor.

In ziua a treia a strans oamenii

Si i-a Tnvatat gusturile:

Gustul fericirii, al 1ubirii, al deznddejdii,
Gustul geloziei, al gloriei si asa mai departe,
Péana s-au terminat toate gusturile.

Atunci au sosit si niste indivizi care intarziasera.
Creatorul i-a mangaiat pe cap cu compatimire,
Si le-a spus ca nu le ramane decat sa se faca
Critici literari
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temporanul meu”, cum spunea Jan Kott, tu esti ,,aproapele meu”.

vr20141112.indd 26

Si sd-1 conteste opera.

Ziua a patra si a cincea le-a rezervat rasului.
A dat drumul clovnilor

Sa faca tumbe,

Si i-a lasat pe regi, pe Tmparati

S1 pe alti nefericiti s se distreze.

In ziua a sasea a rezolvat unele probleme administrative:

A pus la cale o furtuna,

Si l-a invatat pe regele Lear

Cum trebuie sa poarte coroana de paie.

Mai ramasesera cateva deseuri de la facerea lumii
Si l-a creat pe Richard al Ill-lea.

In ziua a saptea s-a uitat dacd mai are ceva de facut.
Directorii de teatru si umplusera pamantul cu afise,
Si Shakespeare s-a gandit ca dupa atata truda

Ar merita sa vada si el un spectacol.

Dar mai intai, fiindca era peste masura de istovit,
S-a dus sa moara putin.

Draga Mare Anonim, dragd William, fie-Ti dulce odihna si sa stii ca multi
dintre noi traiesc azi si datoritd Tie. Nu te uitdm, si, in vecii vecilor, ei patrund
in lumea Ta rasfoindu-ti paginile sau vazandu-ti reprezentatiile nascute din
ele. Noi te recunoastem ,,printre cuvinte” si exercitiul acestui panteism laic ne
reconforteaza si incurajeaza. Si, de aceea, pentru mine mai mult decat ,,con-

P.S. Nu indic nici o adresa pentru ca nu astept raspuns. Satisfactia si cura-
jul de a-ti putea scrie Imi sunt suficiente.

in roméneste de JEAN-LOUIS COURRIOL
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Creanga — 125

RAZVAN VONCU

SCRIITORUL ASCUNS

iecare literaturd are un scriitor ascuns, a carui existentd pluteste in

mister si despre care se stiu putine date biografice certe. Homer,

bundoard, chiar a existat? Sau este doar — dupa cum au aratat Parry
si Lord — un nume generic al unei colectii de tipare epice anonime, care ,,plu-
teau” in aerul Eladei, intamplator reunite in doua scrieri? Sau Ronsard: este el
acel mitic ,,banul Maracine” si provine, asa cum declara el insusi, din ,,mica
Valahie”, adica din Oltenia ubicuului sau contemporan Petru Cercel? Cat des-
pre Shakespeare, ce sd mai spunem?... Este cunoscutd butada unui istoric
literar englez, conform careia opera lui William Shakespeare nu este scrisa de
William Shakespeare, ci de alt autor, pe care-1 chema tot William Shakespea-
re si se nascuse tot in Stratford-upon-Avon...

Fie negura timpurilor, fie vointa de mister a scriitorului insusi a facut ca
biografia unor asemenea autori sa raimana obscurd, In intregime sau numai in
unele aspecte, aruncand si asupra operei umbre si incertitudini. Daca opera
mai contine si ea cifruri, coduri sau mesaje secrete — cum este, sd zicem, n
cazul sonetelor lui Shakespeare, ambiguitatea sexuald pe care o transmit une-
le dintre ele — atunci, vorba lui nenea lancu, fandacsia e gata. Istoria literara
ia in posesie un mister, iar exegeza are inaintea-i ,,un lung prilej de vorbe si
de ipoteze”, care, fara sd elucideze vreodata toate aspectele in disputa, adauga
noi si noi straturi interpretative operei.

In cazul literaturii noastre, nu cred ca existd un candidat mai bun pentru
rolul de scriiitor ascuns decat Ion Creanga. Aceasta, desi biografia sa contine
putine episoade cu adevarat neelucidate si ne este cunoscutd in intregime de
mult timp, cel putin de la monografia lui G. Calinescu, din 1938. Insa, spre
deosebire de exemplele din literatura universald, evolutia receptarii, mai de-
graba decat misterul biografiei, e cea care ne atrage atentia ca nimic nu este ce
pare a fi, In opera lui Creangd. Cateodata, in ciuda convingerii lui Célinescu
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(s1 a altor biografi, minori, de altfel) ca a elucidat totul, nici in biografia sa.

Astfel, pentru Titu Maiorescu, Creanga nu este mai mult decat un admira-
bil scriitor poporan, caruia nu-i dedica un studiu aparte, ca lui Eminescu si
Caragiale, si nici o abundenta de glose si referinte, asa cum face pe marginea
operei lui Slavici. Trebuie sa sapi mult, in Critice, ca sa afli ce credea Ma-
1orescu despre acest scriitor, altminteri binecunoscut lui din cercul Junimii,
unde 1si plasa savuroasele corozive (intrerupand chiar lectura lui Alecsandri,
procedeu ingdduit de societate, cu conditia ca anecdota sa fie bund). Amanun-
tul ca la 1872, cand apare studiul Directia noua in poezia si proza romand,
Ion Creanga era incd necunoscut ca scriitor, nu este valabil. Studiul a fost
reeditat, impreund cu volumele de Crifice si a suferit completdri si amenda-
mentele, ultimele, datand din 1896, cand opera scriitorului era departe de a
mai fi necunoscuta. Completarile si amendamentele nu-1 vizeaza, insa.

Pentru cei familiarizati cu gandirea criticd maioresciana, aceastd rezerva
nu priveste valoare esteticd a operei (cdci sunt si alti scriitori importanti des-
pre care criticul tace: de pilda, Nicolae Filimon). Nici junimismul spiritual
st chiar politic al lui Creangd nu e 1n cauza, cat timp el nu a dezertat nici un
moment, pand la moarte, din societate, asa cum o va face, la un moment dat,
un Caragiale. Titu Maiorescu nu vedea, se pare, in Creanga un scriitor in toata
puterea cuvantului, ci doar un ,,scriitor popular” care, din pura intamplare, a
invatat sd scrie si a ajuns sd isi si publice textele.

Cam acesta a fost registrul receptarii, pana la monografia lui G. Calinescu.
Pentru G. Ibraileanu, opera lui Ion Creanga nu era decat o anticipare a popo-
ranismului si o expresie a ,,specificului national”, iar pentru E. Lovinescu,
€a nu mai suscitd mare interes, ca expresie a unui moment istoric revolut.
Nefiind un modern, proza sa nu poate alimenta dezvoltarea romanului ro-
manesc in sensul dorit de critic. Receptarea lui Creanga nu inregistreaza, pe
tot parcursul perioadei interbelice, mai mult decét publicarea de documente
biografice si o intensa circulatie in mediul scolar. Monografia didactica a lui
Jean Boutiére, din 1930, nu aduce absolut nimic nou, cu exceptia amabilitatii
unei comparatii cu Charles Perrault, complet deplasata istoric (Perrault a trait
intre 1628-1703) si nesustinutd de dovezi morfologice convingatoare.

G. Cilinescu este cel care schimba perspectiva asupra scriitorului, pu-
nand la incercare, pentru prima datd, formula maioresciand a admirabilului
scriitor poporan si contestand relevanta fondului documentar si biografic in
intelegerea operei. Pentru G. Calinescu, Creanga nu este un scriitor folcloric
care 151 fixeaza in scris tezaurul de cunostinte din zona civilizatiei traditionale
si/ sau experientele de viata privata, ci un creator care realizeaza (ca si Emi-
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nescu, dar pe un alt plan) sinteza celor doua tipuri de culturd, populara si car-
turareasca. Este o perspectiva care muta exegeza pe un alt palier interpretativ,
1ar deschiderea calinesciand avea sa fie dezvoltata si de Vladimir Streinu, in
Clasicii nostri, din 1943, analiza mai putin cunoscuta, dar la fel de ofertanta
ca si cea a lui G. Calinescu.

Cu ocazia centenarului mortii scriitorului, in 1989, doua contributii foarte
diferite intre ele aveau, nsa, sa zguduie, pana la un punct, aceasta perspectiva
calinesciana.

Una, intitulatd Creanga si ,,Creanga de aur”, semnatd de Vasile Lovi-
nescu, chiar dacd nu a convins — caci ne propunea un Creanga initiat, posesor
al unei cunoasteri oculte si membru al unei misterioare confrerii epice —, a
atras atentia ca scriitorul este mai adanc decat se stie Tn general si cd in opera
sa exista ,,straturi” pe care cultura popularad nu le explica.

Cea de-a doua, apartinandu-i lui Valeriu Cristea, a relevat, mult mai con-
vingator decat eseul lui Vasile Lovinescu, existenta unui strat livresc in opera
lui Creanga: mai exact, a unor polemici purtate, prin intermediul referintelor
la textele sacre, cu clerul din randurile caruia scriitorul fusese eliminat. Va-
leriu Cristea amplifica, ulterior, in Dictionarul personajelor lui Creanga
(1999), perspectiva documentara asupra operei scriitorului, aratand in ce
masurd fictiunea datoreaza biografiei scriitorului personaje si Imprejurari.
Totodata, el deconstruieste si stereotipul critic — lansat la Junimea si Intarit
de Cilinescu — al ,,scriitorului jovial”, punctand corect, cu dovezi textuale
incontestabile, cruzimea lui Creanga si spatiul pe care il ocupa, intr-o opera
superficial luminoasa si amuzanta, absurdul.

In fine, cu nu multi ani in urma, Eugen Simion a reluat interogatia asupra
naturii spiritului lui Ion Creangad, intr-o carte mai putin cunoscuta decat ar fi
meritat, si anume lon Creanga. Cruzimile unui moralist jovial (2011). O carte
remarcabila prin echilibrul cu care, preluand ceea ce este valabil din perspec-
tivele noi asupra operei crengiste, se intoarce asupra profilului de scriitor cre-
ator pe care i-1 configureaza G. Calinescu. Creanga este, intr-adevar, o sinteza
a culturii populare cu cea carturareasca, dar ponderea acesteia din urma este
mult mai Insemnata decat credea Calinescu si, in orice caz, provine din alte
zone decat cele parcurse de monografia din 1938. Chiar dacad prozatorul nu
este, neapdrat, un initiat In intelesul propriu al termenului, opera sa este un
tezaur de simboluri oculte si, chiar daca nu este un egograf, biografia sa intra
in textura povestirilor si a Amintirilor din copilarie mai mult decat era dispus
sd accepte G. Calinescu.

Se poate observa ca nici una dintre perspectivele exegetice nu se impune
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ca definitiva sau, mdcar, ca larg acceptata, dar si cd intre ele sunt distante
foarte mari. Intre un Creanga folcloric si jovial si unul ocult si calculat este
tot atata distantd cat intre un Creangd superior, sintezd de culturd scrisa si
oralitate, si unul autobiografic, crud si razbundtor. O receptare atat de fractu-
rata, aflatd intr-un remarcabil (si, adesea, cordial) dezacord, pe fondul unani-
mei recunoasteri a valorii sale literare, ne atrage atentia asupra complexitatii
operei scriitorului. Este singura certitudine, dupa 125 de ani de nemurire: ca
textele lui lon Creanga ascund Inca multe secrete, deci, opera sa este vie.

Totusi, cateva observatii se impun, dupa acest examen critic al receptdrii,
mai ales prin confruntarea ei cu opera.

Mai intéi, as remarca faptul ca, fara sa fi aparut mari revelatii cu privire la
biografia scriitorului, anumite episoade biografice capata, la o altad interpreta-
re decat cea data de G. Calinescu, o semnificatie diferita.

De pilda, n-as trece cu atita usurintd peste intrebarea, fireascd, in fond: de
unde stia lon Creanga atdatea? Chiar admitand teoria ca Smaranda, familia lui
Stefan a Petrii s Humulestii, in intregul lor, vor fi fost, intre 1837-1850, un
tezaur viu al culturii traditionale romanesti (iar nu doar un sat destul de ama-
rat si de inapoiat, pierdut in acea deriva sociala generala care a Insotit incepu-
turile modernizarii, la noi), si tot nu putem explica prin aceastd culturd orala
totul. Chiar daca opera sa nu este acel tezaur de simboluri ezoterice, pe margi-
nea cdruia isi construia Vasile Lovinescu supra-interpretarea, e clar ca o retea
de simboluri exista, iar Intrebarea nu este numai cum functioneaza acestea?,
ci si, din nou, de unde le-a aflat? De unde a aflat, de pilda, lon Creanga des-
pre Ciubar-voda, miticul voievod ascuns care apare in Amintiri...? Intrebarea
€ cu atat mai legitima, cu cat etatea la care viitorul scriitor vine in contact cu
acest ipotetic tezaur de culturd si cunoastere traditionala este una foarte fra-
geda: destul de putin plauzibil ca scriitorul de 40 de ani traieste din amintirile
copilului de 7. Dupd cum, iarasi, este putin plauzibil, cu toatd proximitatea
Humulestilor de Athosul romanesc din Neamt, ca acest copil de 7-8 ani sa fi
avut acces la secretele nespuse ale monahismului ortodox.

Este limpede, de asemenea, ca, daca intamplarile biografiei sale ne sunt,
in limite omenesti, cunoscute, unele dintre aceste Tntdmplari, totusi, nu sunt
elucidate nici azi. Si au consecinte in text, chiar daca biografia nu explica
opera (insd o poate influenta, in mdsura in care opera nu este numai produsul
subconstientului, ci in primul rand al vocatiei creatoare constiente). De pilda,
e straniu cda, dupa o copilarie petrecuta intr-o casa plina, inconjurat de rude,
scriitorul se trezeste, in numai cativa ani, singur cuc pe lume. Aproape intrea-
ga familie Creanga este decimata de boala, imprejurare nu fara legatura cu
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intunecarea viziunii sale, cu cruzimea si violenta prezente atat in Amintiri din
copilarie, cat si din povestiri si basme.

In general, s-a exagerat, pana acum, legitura lui Ion Creangi cu folclorul.
Care este episodicd sau, mai bine zis, rapsodica. S-a insistat — si de cétre
samanatoristi, la inceputul secolului trecut, si de catre realist-socialisti, in anii
’50 — asupra legaturii ,,nemijlocite” dintre scriitor si mediul rural, ceea ce
e fals nu numai din punct de vedere istorico-literar (Creangd petrecandu-si
majoritatea vietii sale in Iasi). In realitate, scriitorul preia structuri, tipare,
teme si motive de provenientd populard, dar dupa ureche. Departe de a fi o
emanatie directa a culturii populare, literatura sa incalca toate regulile care
definesc o opera de acest tip: nu e nici anonima (caci scriitorul are din plin or-
goliul auctorialitatii, vezi scrisorile n care-1 ceartd pe lacob Negruzzi pentru
greselile de tipar din Convorbiri literare), nici orald (caci putini altii aveau,
in epoca, scrupulul corectitudinii tipografice pe care-1 avea Creanga), nici
sincreticd. Mai mult decat atat, este creata spre a satisface alte exigente decat
cele ale textului popular.

Creanga este — au vazut bine criticii, Incepand cu G. Calinescu — un autor
cult. Si chiar, simt nevoia sd adaug, livresc. Limbajul sdu artistic nu este nici-
decum unul ,,vorbit” sau ,,popular”, cum au sustinut si mai sustin pasunistii de
toate orientdrile. Este, dimpotriva, un limbaj cizelat cu minutiozitate si cu mi-
gala de orfevru, care se adreseaza simultan mai multor categorii de receptare.
Celor fara experientd literara le oferd, ca pe tava, inventarul paremiologic,
celor care cautd ,,culoarea locala”, arhaismele si regionalismele, iar celor cu
gust, o sintezd personald, in care regionalismul savuros se imbina cu vocabula
literara aleasa cu multa bagare de seama.

Tot asa procedeaza si cu structurile narative. Desigur, folclorul literar are
complexitatea sa narativa, rezultatd din suprapunerea unor ,,straturi” tempo-
rale de reludri ale acelorasi tipare epice. Insid complexitatea narativi a textelor
lui Creanga este in intregime de sorginte culta. E, fireste, rezultatul unei minti
literare foarte bine puse la punct, capabila sa structureze palimpsestic textul,
oferind, din nou, un discurs multiplu variilor categorii culturale de cititori pre-
zumtivi. Cine citeste La cirege cu ochi de copil nevinovat, va afla niste ispravi
mai mult sau mai putin amuzante, narate cu sfatosenia unui mosneag care
spune basme. Cine le va citi cu ochi de moralist, va trage concluzii morale si
va conchide ca scriitorul nu abandoneaza nici aici pedagogia din povestirile
sale de profil. In fine, degustitorul rafinat va descoperi subtextul si antifraza
strecurate de prozator pe sub trama unei naratiuni moralizatoare: portretul re-
pugnant al matusii zgarcite, violenta cu care aceasta incearca sa reprime o ne-
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vinovata culpa, subtilitatea rizbundrii celui prins. In cele din urma, intelegem
ca avem de-a face, in acest text ,,fard pretentii”, cu o rescriere pe de-a-ndoa-
selea a clasicului motiv al pacalitorului pacalit, cu observatia ca lon Creanga
amesteca planurile si sterge delimitarile dintre cele doud conditii. Cine este
pacalitul si cine pacalitorul? Scriitorul, care isi ascunde mizele sau lectorul
naiv, care nu le gaseste?

Intrebarea care se pune, repet, este nu cum face Creangi toatea astea, ci de
unde stie sa le faca? Este vorba numai de un instinct artistic brut, neprelucrat,
caz 1n care avem de-a face cu o natura unica in istoria literaturii universa-
le? Sau, mai degraba, cu un carturar ascuns, posesor al unor cunostinte pe
care le oculteaza savant, sub masca ,taraniilor” si ,,corozivelor” sale? Cred
ca evidenta stdpanirii unei tehnici de constructie, a faptului ca realizeaza o
arhitectura textuald complexad din materii banale (scaldatul, furtul pupezei, o
colinda ratatd, un drum cu caruta la Socola...), atesta ca ne aflam in prezenta
unui scriitor in toata puterea cuvantului. Cunosc, in literatura noastra, un sin-
gur alt scriitor capabil sd transfigureze o materie saracd, la nivelul la care o
face Creanga: Bacovia, care face poezie post-simbolista cu materia/ile cu care
altii scriu proza samanatorista...

Ca stia mult mai multe decat lasa sa se inteleaga textele sale — cel putin la
o lecturd superficiald —, depune marturie o altd imprejurare. Si anume, fap-
tul cd Ion Creangd a fost partenerul preferat de dialog, la Bolta Rece, atat
al lui Eminescu, cét si al filosofului Vasile Conta. Daca, in cazul lui Emi-
nescu, s-ar mai putea justifica, sd admitem, aceste dialoguri prelungite prin
afinitatea impartasita fata de cultura popularad (deci nu neaparat prin nivelul
cunostintelor), in cazul lui Conta intrebarea e inevitabilad: despre ce vorbeau
cei doi ore si zile In sir? Sa nu ne sfiim sa dezambiguizam contextul bahic.
Indivizi cu un nivel scazut de cunoastere, dar placuti si simpatici, mai ales
cand pot performa anecdote, sunt bineveniti la orice masa, inclusiv la cele ale
filosofilor. Dar numai ca personaje marginale, ca voci de fundal, nu ca parte-
neri unici si exclusivi, asa cum stim dintr-o serie Intreaga de marturii credibile
ca se Intdmpla cu Creanga si Conta.

Si, daca tot am amintit contextul bahic, sa mai spun ca si eno-gastronomia
poate fi o cale de acces in interiorul ,,monadei” spirituale a lui Creanga,
pentru ci ne spune ceva esential despre rafinamentul , tiranului”. In general,
relatia lui cu obiectele, cu femele implicite si explicite ale literaturii, ne poate
dezvalui mai multe despre scriitor decat analiza naratologica a prozelor sale.
Capacitatea de a evolua simultan intr-un timp mitic si unul cronometric este
uluitoare, mai ales ca se produce in toatd discretia posibila, adica fara ca lec-
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torul obisnuit sa sesizeze ambivalenta. Tot asa, usurinta cu care opereaza cu
semnificatiile sintagmatice si paradigmatice ale obiectului, sugerand un in-
treg camp semantic concomitent. N-as folosi termenul de modern, ci, daca nu
mi-ar fi teama de exagerari si de anticipari fortate, de... postmodern. Creanga
face cu naturalete (dar si cu o sigurantd care clatind ideea de instinct primar)
ceea ce prozatorii vor teoretiza un secol mai tarziu.

Poate, insa, ca despre caracterul de scriitor ascuns al lui Ion Creanga de-
pune marturie cel mai bine faptul ca proza sa n-a facut scoala. Ca si George
Bacovia, Creanga nu poate fi nici pastisat, nici urmat. S-au incercat, de cétre
istoricii literari, tot felul de sugestii de urmasi, de la ceva mai cunoscutul
Gh. V. Madan — ,,un Creangd al Basarabie1”, cum spune Mihai Cimpoi — la
cutare obscur ,,Creangd al Olteniei”. Sunt doar sugestii abuzive, nu filiatii
reale. Scriitorul a dus cu el iIn mormant, ca marii arhitecti ai epocilor trecute,
secretul constructiv al literaturii sale.

Ceea ce face, desigur, ca posteritatea sa sa fie asigurata.
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FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI iN EXIL
TARILE DE AZIL. TREI EXEMPLE

shington si la New York (dar si la Moscova, inainte de aceasta data),

iar Regele Mihai I s-a stabilit intr-o tara neutra, Elvetia, activitatea
literara si culturald a exilatilor romani a fost dispersata in citeva din tarile occi-
dentale ale Europei (de preferinta in Franta, Italia, Spania si Germania), dar si in
America Latina (Brazilia, Argentina, Mexic, Uruguay, Peru), in S.U.A., in Israel,
in Australia sau chiar in Japonia. Insd in timp ce optiunea pentru un ,.exil vest-
european‘ s-a intemeiat mai ales pe un complex de afinitati culturale si politice
in raport cu tarile de azi, iar exilul iIn U.R.S.S. a fost aproape exclusiv politic,
exilul la ,,antipozi®, cu o disponibilitate mai mare de absorbtie din partea unor
tari latino-americane, decit din partea Statelor Unite, care au impus emigratiei
europene criterii de selectie si cote stricte de imigrare, s-a explicat si prin dorinta
unora de a pune o distanta cit mai mare intre ei $i ameninfarea comunista, din ce
in ce mai puternica dupa ce, in august 1949, Uniunea Sovietica a experimentat
prima ei bomba atomica si dupa declansarea razboiului din Coreea, in iunie 1950.
In jurnalele sau in corespondenta exilatilor pot fi intilnite numeroase observatii pe
aceasta tema, inclusiv pe tema fricii provocate de senzatia de iminenta izbucnire
aunui al treilea razboi mondial. Scrisorile pe care i le trimit in jurul anului 1950
fratii Cioranescu (Alexandru Cioranescu, din Santa Cruz de Tenerife, si George
Cioranescu, din Paris) consemneaza n repetate rinduri aceasta angoasa (,, Cind
incepe razboiul ? ), iar Mircea Eliade, alt exemplu elocvent, Inregistreaza ceva
asemanator intr-unul din Jurnalele sale, la data de 26 septembrie 1949 :

Dacé dupa 1945 sediul politic al exilului roménesc s-a aflat la Wa-

Toti sunt de acord ca frebuie [sublinierea autorului] sa
parasim Franta; ca in curand, poate in cateva luni, cel mult
un an, rugii vor ocupa intreaga Europa.
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Sau la data de 1 august 1950 :

Nelinistea pe care o am fata de ,,evenimente®, adica fata
de eventualitatea unui al treilea razboi mondial |[...].

Mircea Eliade a ramas (pind in 1956) in Franta, insa Adalgiza Mares (fiica pri-
mei sale sotii), cu care a locuit un timp la Paris, in cite o0 minusculd camera de ho-
tel din Cartierul Latin, a emigrat inca de la sfirsitul lui august 1948 in Argentina.

Asadar, pe linga sistematizarea traditionald pe genuri si pe virste (generatii),
sau pe scoli si curente, practicata in mai toate sintezele concepute dintr-o
anumita perspectiva literard nationald, un posibil decupaj al diferitelor se-
rii de scriitori ai exilului literar romanesc ar putea fi efectuat recurgind la
criteriul gruparii lor pe tari de azil. Dar cum nici in materie de istorie a lite-
raturii nu existd o formula ideala, nici decupajul acesta nu va satisface toate
exigentele, cu atit mai mult cu cit nu putini au fost scriitorii care, dupa ce au
inceput sa scrie si sd publice in Romania, si-au continuat activitatea in mai
mult decit o singura altd tara. Aron Cotrus in Spania si I1n S.U.A., Mircea
Eliade in Portugalia, in Franta si in Statele Unite, Vintila Horia in Italia, in
Argentina, in Spania si in Franta, Horia Stamatu si Pamfil Seicaru in Franta,
in Spania si in R.F. Germania, C.V. Gheorghiu in Germania si in Franta,
dupa ce granicerii elvetieni l-au impiedicat sa patrunda in tara lor, Alexandru
Cioranescu 1n Spania si in Franta, Stefan Baciu in Elvetia, in Brazilia si in
Statele Unite, Petru Dumitriu in R.F. Germania si in Franta sau loan Petru
Culianu 1n Italia, in Olanda si in Statele Unite. Cu toate acestea, un argument
important in sprijinul gruparii scriitorilor pe tari de azil il reprezinta situatia
speciala de raportare a tuturor acestora la un anumit cadraj cultural si social
(francez, spaniol, italian, german etc.), ceea ce presupune un anumit specific
al procesul de recalibrare identitara (inclusiv optiunea pentru o noua limba de
concretizare a propriei literaturi). De aceea, Tn comparatie cu perspectiva pe
autori, perspectiva aceasta pe fari ar impune ca preambul cel putin un minim
examen al noului context general in care au decis sa se inscrie exilaii.

§ Din acest punct de vedere, In FRANTA, adica in tara care a gazduit,
din 1848 pina in 1856, contingentul cel mai consistent al celui dintii exil din
istoria moderna a Romaniei (exilul pasoptist sau exilul romantic), s-au stabilit
la sfirsitul celui de-al doilea razboi mondial, sau imediat dupa aceea, Mircea
Eliade (din 1945 pind in 1956), Eugen lonescu, Emil Cioran, N.I. Herescu,
Neagu Djuvara, Basil Munteanu, Constantin Virgil Gheorghiu (venit in 1948
din Germania), Alexandru Vona, Emil Turdeanu, Constantin Amariutei (C.
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Amariu), Leonid Mdmaliga (L.M. Arcade), Lucian Badescu, Theodor Caza-
ban, Ioan Cusa, Eftimie Gherman, Sorana Gurian, Constantin Tacu, Monica
Lovinescu sau Virgil lerunca. Lor li s-au adaugat citiva scriitori consacrati la
Paris 1n perioada interbelica, sau macar formati si stabiliti acolo in aceeasi
perioada (Elena Vacarescu, Martha Bibescu, Pius Servien sau, pentru un anu-
mit interval de timp, Matila Ghyka), precum si citiva reprezentanti ai avan-
gardismului romanesc si european (Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Isidore
Isou, Gherasim Luca s.a.). Daca acestor prozatori, dramaturgi, poeti, eseisti si
filosofi le vom adauga si numele sculptorului Constantin Brancusi, al compo-
zitorului George Enescu, al filosofului Stefan Lupascu sau al inventatorului
Henri Coanda, vom avea imaginea unei extrem de consistente contributii a
unor reprezentanti ai Romaniei regale la cultura sau la civilizatia moderna a
continentului european. Si chiar daca, dupa cum am vazut, unii dintre acesti
scriitori sau artisti au trait si activat in Franta Inca din perioada interbelica
(ilustrativ este cazul Marthei Bibescu), decisive pentru decizia pe care au
luat-o cu totii de a nu se mai intoarce in Romania au fost schimbarile po-
litice, sociale si culturale intervenite in aceasta tara, dupa 1945. In acelasi
timp, tocmai din grupul acestor scriitori formati intr-o Romanie libera (dar si
in strdinatate) si stabiliti dupd cel de-al doilea razboi mondial in Franta sint
selectati si cei citiva autori romani care au izbutit sa realizeze o performanta
literara de virf intr-un domeniu sau intr-altul (teatru, poezie, proza). Desi ar fi
meritat-o din plin, nu Eminescu, Creanga, Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu,
Camil Petrescu sau Blaga sint convocati sa facd parte din Biblioteca ideala
alcatuita in Franta de o echipa condusa de Pierre Boncenne (La Bibliotheque
idéale, Paris, 1988, 21992), ci Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu,
Tristan Tzara sau, din seria interbelicilor, Panait Istrati.

Pentru contextul general in care poate fi Incadrat primul exil romanesc din
Franta (exilul regal), Valeriu Florin Dobrinescu si Ion Pétroiu ne-au oferit cite-
va repere 1n volumul intitulat Documente franceze privind inceputul organizarii
exilului romdnesc (Bucuresti, 2003). Din alte numeroase surse de toate tipurile
(memorialistice, diplomatice, istorice, politice) pot fi reconstituite rolul mode-
lator si prestigiul pe care Franta, cultura franceza si universitatile ei l-au avut
nu numai in cazul romanilor, ca etnie de origine latind, dar si in cazul celorlalte
popoare din estul sau din sud-estul Europei. Se adauga la toate acestea activitatea
Scolii Roméane de la Fontenay-aux-Roses, infiintata prin decret regal in 1922,
cu Nicolae lorga la directie, si in cadrul careia, pina in 1946, au putut activa ca
bursieri/cercetdtori Scarlat Lambrino, Constantin C. Giurescu, Grigore Nandris,
Basil Munteanu, P.P. Panaitescu, Al. Rosetti, Alexandru Elian, Octavian Vuia,
Eufrosina Dvoicenco si multi altii. De aici si pind la a sustine ca Franta a fost
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pentru majoritatea celor care s-au exilat in aceastd zona tara ideala, nu e decit un
pas. Si totusi, spre deosebire de Franta exilului romantic al pasoptistilor, in care
romanii s-au Intilnit nu numai cu citiva mari prieteni si sustindtori (istoricii libe-
rali Jules Michelet si Edgar Quinet, de exemplu), dar si cu un mare proiect de or-
ganizare statald pe baze nationale, caruia i-au putut da viatd dupa ce s-au intors in
Principate, Franta postbelica (mai ales cea intelectuald), stingista sau de-a dreptul
procomunistad, i-a tratat pe toti cei scapati din inchisoarea ,,republicilor populare®
ca pe niste tolerati incomozi. In 1949, , afacerea Kravcenko®, asa cum a fost ea
prezentatd la Paris de Nina Berberova in reportajele publicate intr-una din revi-
stele rusesti ale exilului (Ruskaia Mysl), si reproduse ulterior in volumul intitulat
L’Affaire Kravtchenko (Arles, 1990), a facut dovada acestei realitati ideologice
putin propice oricaruia dintre exilurile anticomuniste din Franta.

In citeva cuvinte, in 1946, dupa ce a ramas inca din timpul celui de-al doi-
lea razboi mondial in S.U.A., unde fusese trimis ca membru al unei delegatii
economice, Victor A. Kravcenko a publicat volumul intitulat I Chose Free-
dom, o carte demistificatoare la adresa realitatilor din U.R.S.S. (conditiile de
viata, teroarea proceselor staliniste, foametea din Ucraina, lagarele de munca
din Siberia etc.). Tradusa in 1947 si in Franta, cartea aceasta a fost intimpinata
cu ostilitate de revista Les Lettres francaises, de orientare procomunista, iar
autorul ei a fost acuzat (intr-un articol semnat cu un pseudonim) ca ar fi aco-
perit cu numele sdu un text defaimator, compus de un grup de rusi mensevici
stabiliti in America si manipulati de serviciile secrete ale acestei tiri. In
replicd, autorul a dat in judecata revista si pe André Wurmser (semnatar si el
in Lettres francaises al unor articole prin care dezvaluirile din Am ales liber-
tatea erau taxate drept calomnii).

in capitolul intitulat ,,Cu Uniunea Sovietica in minte*, din Le KGB en Fran-
ce (Paris, 1986, traducere in limba romana de Andreea Vladescu, Bucuresti,
1992), Thierry Wolton a evocat atit dificultatile pe care tiparirea cartii lui
Kravcenko le-a intimpinat la Paris (,, Tofi marii editori parizieni au refuzat,
din motive politice, cele sase sute treizeci si opt de pagini de manuscris“),
cit s1 atmosfera generald caracteristicd Frantei postbelice (,,La 28 octombrie
[1947] douasprezece mii de manifestanti comunisti au luat cu asalt sala Wa-
gram, unde se tine un miting in memoria « popoarelor oprimate de Soviete ».
Sint inregistrati trei sute de ranifi*).

Camartori ai celor chemati in fata justitiei, la procesul intentat de Kravcenko
s-au prezentat, printre altii, fizicianul atomist Frédéric Joliot-Curie (laureat al
»Premiului Stalin pentru Pace®, in 1951), care in anii ’30 a vizitat de citeva
ori Uniunea Sovietica si a devenit dupa razboi presedintele Asociatiei Franta—
U.R.S.S., deputatul comunist Roger Garaudy sau scriitorii §i gazetarii Ver-
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cors — pseudonimul lui Jean Marcel Bruller, in timpul ocupatiei germane —,
Emmanuel d’Astier de La Vigerie (,,Premiul Lenin®, in 1957), vicepresedinte
al Consiliului Mondial al Pacii, si Pierre Courtade, corespondent al ziarului
L’Humanité la Moscova, uniti (ca si cei cifiva martori adusi din U.R.S.S.)
prin efortul de a decredibiliza prin orice mijloace marturiile reclamantului si
ale martorilor desemnati de acesta.

Nici mai tirziu atitudinea procomunistd a unei bune parti din societatea
franceza si chiar a oficialitatilor nu s-a schimbat fundamental, de vreme ce
in martie 1960, cind Hrusciov era asteptat sa soseasca la Paris Intr-o vizita
oficiala, toti liderii de opinie ai exilatilor au fost transportati cit mai departe de
capitala tarii si cazati pentru citeva zile in Corsica, pentru a se preveni in felul
acesta organizarea unor demonstratii antisovietice. In aceste imprejurari, La
Nation Roumaine, organul de presa al Comitetului National Roman, a tiparit
o editie Intr-o singura pagind, cu urmatorul comunicat :

A la suite des mesures d’astreinte & résidence obligatoire
dans des lieux €loignés, prises a [’occasion de la visite en
France du Président du Conseil de I’U.R.S.S., notre rédac-
tion s’est trouvée dans I’impossibilité de faire paraitre, dans
sa conception habituelle, le numéro du mois de mars de
notre journal.

Nous nous en excusons aupres de nos lecteurs.

VIVE LA LIBERTE !

Iar fotografia acestei editii speciale a fost reprodusa in mai multe ziare
straine, intre care New York Times si Daily Telegraph din Londra.

Acelasi lucru (adica ostilitatea anumitor occidentali fatd de cei care au
reusit sa evadeze din lagarul tarilor comuniste) rezulta si din cartile editate
de roméni in Franta, 1n anii *’50—’60, dar mai ales din romanul L ’4Agonie sans
mort, publicat de N.I. Herescu la Paris, in 1960, si semnat cu anagrama Ch.
Séverin. Sau din violenta cu care stinga pariziand, instigatd de cotidianul
L’Humanité, 1-a boicotat pe Vintila Horia tot in 1960, cind urma sa fie dis-
tins cu Premiul ,,Goncourt™ pentru romanul Dieu est né en exil. Sau, cu lux
de amanunte, din memorialistica si din articolele redactate de Monica Lovi-
nescu, dupa 1989.

In ciuda acestei atmosfere, Franta oficiald a rezistat in fata presiunilor
exercitate de regimul de la Bucuresti, care dorea, intre altele, sd-si subordo-
neze Biserica Ortodoxa Roméana din Paris, si a ingdduit ca pe teritoriul ei sa-si
desfasoare activitatea doua dintre cele mai importante institutii academice ale
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primului exil roméanesc, Fundatia Regald Universitara Carol I, desfiintatd in
R.P.R. si reinfiintatd in decembrie 1950 1n strdinatate, sub patronajul Regelui
Mihai I, si Centrul Roman de Cercetari (Centre Roumain de Recherches), afi-
liat din iulie 1949 Academiei Franceze si Sorbonei. De asemenea, la Paris si-a
avut sediul un studiou al sectiei romane a Postului de radio Europa Libera,
condus de Monica Lovinescu si Virgil lerunca, iar in cadrul Radiodifuziunii
Franceze, la Radio France Internationale, a functionat o sectie condusa un
timp de Marcel Fontaine, care a emis in limba romana. Si tot aici s-au stabilit
in anii *70-’80 citiva dintre cei mai activi oponenti ai regimului Ceausescu —
Paul Goma, Dumitru Tepeneag, Virgil Tanase, Cicerone lonitoiu si Remus
Radina.

La rindul lor, scriitorii romani din Franta au initiat de la bun inceput edita-
rea unor reviste (Luceafarul, Caete de Dor, Anotimpuri), la care au colaborat
aproape toti reprezentantii mai importanti ai exilului literar, inclusiv Eugen
Ionescu si Emil Cioran, cu (probabil) ultimele lor texte publicate in limba
romana. Au urmat Limite, Fiinta romaneasca, Ethos s1 mai ales Revue des
Etudes Roumaines, considerate intre cele mai prestigioase publicatii perio-
dice ale intregului exil literar romanesc.

§ UNIUNEA SOVIETICA. Aidoma legionarilor care s-au putut refugia in
1941 in Germania, unde Hitler i-a conservat fie ca instrument de presiune la
adresa lui Antonescu, fie ca grup de contrapondere politica si militara la adresa
celor care au instrumentat actul de la 23 august 1944, citiva militanti comunisti
din Romania Mare (inclusiv Basarabia), aflati oricum in ilegalitate, s-au re-
fugiat in U.R.S.S., in asteptarea viitorului pregatit de Stalin pentru intreaga
Europa de Est. Pe acelasi drum o apucasera si principalii activisti ai altor partide
comuniste din Europa si din Asia, italianul Palmiro Togliatti, francezul Maurice
Thorez, finlandezul Otto Kuusinen, germanii Walter Ulbricht, Wilhelm Pieck
si Willi Bredel, polonezul Bolestaw Bierut, cehii Klement Gottwald si Rudolf
Slansky, ungurii Matyas Rakosi, Imre Nagy si Georg Lukécs, sirbul losip Broz
Tito, bulgarul Gheorghi Dimitrov, vietnamezul Ho $i Min sau chinezul Ciu
Enlai, adapostiti cu totii in faimosul ,,Hotel Lux‘* din Moscova, devenit sediu
al emigrantilor cominternisti, dar si emblema fractala a unui comunism specia-
lizat in a face ca minciuna sa fie luatd drept adevar. Caci asa cum rezulta din
memorialistica fostilor lui chiriasi, in loc de lux, hotelul din Ulifa Gorkovo /
Strada Gorki nr. 36, supranumit cind ,,colivia de aur a cominternistilor, cind
»capcana oamenilor®, s-a ilustrat printr-o din ce Tn ce mai accentuata promis-
cuitate fizica (murdarie, saltele cu plosnite, sobolani) si morald (supraveghere
continud, delatiuni, arestari). Mai grav, in cursul anilor *30, numerosi emigranti
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comunisti (cu precadere polonezi si germani), devotati trup si suflet lui Sta-
lin, au fost acuzati de spionaj, legaturi subversive, trotkism sau organizare a
unor comploturi Indreptate Impotriva liderului de la Kremlin, dupa care au fost
arestati de NKVD, anchetati, torturati pentru a recunoaste acuzatiile aduse, si
in cele din urma lichidati. Cu precizarea ca toate aceste manevre au fost puse in
miscare de paranoia, de cinismul si chiar de toanele lui Stalin, de care a depins
soarta celor mai multi cominternisti. lar subordonatii sai (in special lagoda,
Ejov si Beria, executati si ei in cele din urma) au mers uneori $i mai departe.
In volumul intitulat Hétel Lux. Les Partis fréres au service de I’Internatio-
nale communiste (Paris, 1993, traducere in limba romana de Mihaela Zoicas,
Bucuresti, 1998), Arkadi Vaksberg relateaza un episod aiuritor, legat de soarta
comunistului Ferenc Janos, ginerele lui Georg Lukécs, arestat de NKVD, dar
salvat ca urmare a interventiei unui alt emigrant ungur, academicianul Jeno
(Evgheni) Varga, cu trecere pe linga Beria:

In fiecare miercuri, Varga juca sah cu Lavrenti Beria. Ba-
nii nu aveau nici o valoare pentru cei doi jucatori, care mi-
zau pe vieti omenesti. Varga juca mult mai bine decit Beria
si stia c¢ind trebuie sa piarda ca sd nu raneasca amorul pro-
priu al calaului-sef si ca sa nu faca sa-i piara pofta de a mai
juca. In miercurea de dupi arestarea lui Ferenc Janos, Varga
i-a propus lui Beria sa ,,joace* pe ginerele lui [Lukécs] si a
cistigat. Calaul si-a platit datoria : 1-a eliberat pe Janos dupa
douad saptamini si chiar 1-a reabilitat.

In Raportul final intocmit de Comisia prezidentiald pentru analiza dictaturii
comuniste din Romania (Bucuresti, 2007), refugiatii romani din categoria celor
ajunsi Tn U.R.S.S. au fost prezentati ,, ca un grup relativ mic, format din cei care
au supravietuit epurarilor din perioada Marii Terori, din militantii de origine
basarabeand §i din fosti luptdtori in Razboiul Civil din Spania . Intre acestia,
Ana Pauker (Hanna Rabinsohn), Valter Roman (Ernest Neuldnder), Leonte
Rautu (Lev Oigenstein), Alexandru Birladeanu, Petre Borila (Iordan Dragan
Rusev), Dumitru Coliu (Dimitar Colev), Gheorghe Stoica (Moscu Cohn), sotii
Leontin Tisminetki s Hermina Marcu Sohn (parintii lui Vladimir Tismaneanu),
Sorin Toma (fiul poetului A. Toma / Solomon Moscovici), Vasile Luca (Luka
Laszl0) sau Ilya Konstantinovski (in Romania : Ilie Constantinovski). La toti
acestia mai pot fi adaugati dezertorii sau prizonierii de pe frontul antisovietic
(Emil Bodnéras, Gheorghe/Gogu Radulescu), plus cite un evadat din inchiso-
rile romanesti (Constantin Pirvulescu). insa marea majoritate a refugiatilor din
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aceasta categorie (revolutionari de profesie) s-a ilustrat prin veleitati politice, si
nicidecum printr-o activitate literara cit de cit notabila. Iar ambitiile politice ale
membrilor acestui grup au fost dublate de o evidenta capacitate de acomodare
necondifionata la toate exigentele sovieticilor.

Cu totul alta a fost soarta altor activisti ai Partidului Comunist din Roméania
(s1 ai Cominternului), aflati in U.R.S.S. in perioada Marii Terori. Lichidati de
NKVD in 1937, 1938, ei au fost reabilitati in aprilie 1968, printr-o hotarire a
C.C. al P.C.R., iar in Analele Institutului de Studii Istorice si Social-Politice
(nr. 2-3, 1968), Imre Aladar, Ecaterina Arbore (fiica lui Zamfir C. Arbore),
Teodor Diamandescu, Ion Dic. Dicescu, Alexandru Dobrogeanu-Gherea (fiul
criticului Constantin Dobrogeanu-Gherea), David Fabian-Finkelstein, Ele-
na Filipovici, Dumitru Grofu, Jacques Konitz, Elek Koblds, Marcel Leonin,
Leon Lichtblau, Timotei Marin, Gelbert Moscovici, Alexandru Nicolau, Mar-
cel Pauker (sotul Anei Pauker), Eugen Rozvan, Alter Zalic si Petre Zissu au
fost prezentati prin cite un medalion biografic. Dupa 1989, si Stelian Tanase a
intocmit fisele biografice ale citorva comunisti din aceasta categorie in volu-
mul Clientii lu’tanti Varvara, istorii clandestine (Bucuresti, 2005).

Spre deosebire de legionari si spre deosebire de toti cei care incepeau sa fie
alungati sau sa plece Tnainte de a fi arestati, supravietuitorii exilului rosu (sau
cominternist) au revenit in tard dupd 23 august 1944, pentru a initia si dirija,
alaturi de cei citiva lideri comunisti internati Tn timpul rdzboiului la Tirgu
Jiu si de mulfimea consilierilor sovietici, procesul de comunizare fortatd a
Romaniei. Este vorba, prin urmare, de un exil care a migrat intr-o cu totul alta
directie decit restul exilului romanesc (de la Vest la Est, si nu invers), de o cu
totul alta vocatie decit cea intelectuala si de un cu totul alt final, dupa un inter-
val de timp incomparabil mai scurt. Maximum zece ani, pentru voluntarii din
cadrul Brigazilor internationale. Cu o exceptie : traducatorul si memorialistul
Ilya Konstantinovski, plecat din Romania in 1940, odatd cu ocuparea Basa-
rabiei de catre trupele sovietice, si ramas pina la sfirgitul vietii la Moscova,
de unde la sfirsitul anilor *70 a trimis in Occident un manuscris care, dupa
ce a fost tradus din ruseste 1n frantuzeste, a fost publicat in 1980 de Editura
Gallimard, sub titul Le Seider de Varsovie. Zece ani mai tirziu, acelasi autor a
publicat (si comentat) in Elvetia, la Editura I’Age d’Homme, marturia pe care
1-a incredingat-o scriitorul Boris lampolski, Présence obligatoire (Lausanne,
1990), referitoare la procesele politice in care au fost implicati scriitorii so-
vietici dupd cel de-al doilea razboi mondial.

Pornind mai ales de la experienta comunistilor din Germania nazista (in-
clusiv Austria, anexatd de Hitler in martie 1938), refugiati in numar foarte
mare in U.R.S.S., cine vrea sa-si facd o idee generald despre ceea ce se va fi
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intimplat la Moscova cu emigrantii comunisti proveniti din Romania regala
poate face apel la memorialistica sotiei comunistului austriac Ernst Fischer,
Ruth von Meyenburg, care si-a publicat amintirile n mai multe volume, ul-
timul dintre ele fiind cel din 2011, intitulat Hotel Lux — die Menschenfal-
le (Hotel Lux — capcana oamenilor). Sau la memorialistica sotiei lui Heinz
Neumann (unul din redactorii organului central de presa al Partidului Comu-
nist al Germaniei, Die Rote Fahne, executat de NKVD in 1937), Margare-
te Buber-Neumann (A4/s Gefangene bei Stalin und Hitler, Ziirich, 1949), din
care a citat si Robert Conquest in cartea sa intitulatd The Great Terror. Sta-
lin’s Purge of the thirties (Londra, 1968 si The Great Terror. A Reassessment,
editie adaugita, New York, 1990, traducere in limba romana de Marilena Du-
mitrescu, Bucuresti, 1998) :

Pe coridoarele destul de murdare ale Hotelului Lux, ofi-
cialii Cominternului duceau o existenta mai curind boema.
Plin de strdini care nu aveau unde sd se duca, hotelul a
inceput sa semene cu un sat de frontiera in care banditii
faceau noaptea razii. Din cind in cind izbucnea un scandal.
Un comunist polonez a impuscat mai multi agenti NKVD
inainte de a fi neutralizat.

Obligatorie, din acest punct de vedere, este si lectura autobiografiei pe care
Marcel Pauker a compus-o in octombrie—noiembrie 1937, atunci cind a fost an-
chetat la Moscova de Comisia Internationald de pe linga Comintern. Obtinuta in
1993 de Tatiana Bratescu (fiica lui Marcel Pauker), tradusa din limba in care a
fost scrisd (germana) de G. Bratescu (ginerele lui Marcel Pauker) si completata
cu citeva note informative si procese-verbale de anchetd ale NKVD-ului, aceasta
autobiografie a fost publicatd si in Romania sub titlul O ancheta stalinista
(1937-1938). Lichidarea lui Marcel Pauker (Bucuresti, 1995). Utile sint si stu-
diile documentare incluse de Marin C. Stanescu si Gheorghe Neacsu in volu-
mul intitulat Moscova, Cominternul, filiera comunista balcanica si Romania
(Bucuresti, 1994). Insa o istorie cit de cit completd a emigratiei comunistilor din
Romania, ajunsi in U.R.S.S., urmeaza abia sa fie scrisa.

§ In comparatie cu oricare alta tar de azil, ISRAELUL ocupi un loc special
nu numai in raport cu Romania. Proclamat ca stat independent in mai 1948,
dupa expirarea mandatului britanic de administrare a Palestinei, si contestat
in permanentd de majoritatea tarilor arabe inconjuratoare, Israelul a reprezen-
tat totusi o destinatie privilegiata a evreilor din diaspora, printre care si cei de
cetatenie romand. Cu o populatie de circa 675.000 de evrei inregistrati ime-
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diat dupa intemeiere (pe linga alte citeva zeci de mii de arabi si de crestini),
Israelul a ajuns la mijlocul anilor *60 s numere aproape 2.500.000 de locui-
tori de aceeasi etnie, dintre care aproximativ 200.000 proveniti din Romania,
de unde au putut emigra pe baza originii lor, dar numai prin ,,compensare*
cu anumite marfuri oferite tarii din care plecau, de catre tara in care urmau
sd ajunga (produse agricole, utilaje petroliere, linii tehnologice etc.), iar mai
tirziu contra cost (intre 2.000 si 3.300 de dolari de persoana).

Ca membri ai unei diaspore raspindite pe tot globul, evreii se afld din punct
de vedere juridic in aceeasi situatie cu grecii din afara Greciei, care se bucura
in tara lor de dreptul la intoarcere (palinnostesis), indiferent de momentul si
de locul in care i-a aruncat soarta. Asadar, indiferent de tara in care s-au fixat
la un moment dat, statutul evreilor ajunsi in Eretz Israel este de repatriati, nu
de imigranti si nici de exilati. Cu toate acestea, spre deosebire de nemtii sau
de ungurii din Romania, scriitorii evrei care au avut pina la plecare cetatenia
romand si s-au stabilit ulterior in Israel (Eugen Campus, Paul Paun, Sesto
Pals, Ion Pribeagu, Eugen Luca, Maier Rudich, Shaul Carmel, Felix Ca-
roly, Sebastian Costin, Mircea Saucan, Marius Mircu, Sorin Toma, Monica
Bratulescu, Virgil Duda, Alexandru Mirodan, Simion Alterescu, Ileana Vran-
cea, Leon Volovici) sau 1n cu totul alte tari de azil, dupd ce macar unii dintre
ei au facut si experienta Israelului (Eugen Relgis in Uruguay, Lucian Boz in
Australia, Alexandru Safran in Elvetia, Miron Grindea, Leonard Kirschen si
Annie Samuelli in Anglia, Claude Sernet/Mihail Cosma, Paul Celan, Isidore
Isou, Serge Moscovici, Sorana Gurian, Gherasim Luca, Camil Ring, Raoul
Rubsel, Ionel Jianu, Edgar Reichmann, Sebastian Reichmann, Nicolae Tertu-
lian, Sonia Larian si Lucian Raicu in Franta, Andrei Baleanu, Sami Damian si
Adrian Rogoz in R.F. Germania, Sergiu Farcasan in Canada sau Leon Feraru,
Liviu Floda, Andrei Codrescu, Valeriu Oisteanu, Vladimir Tismaneanu, Vera
Calin, Norman Manea si Nina Cassian in S.U.A.), pot fi considerati alaturi de
exilatii romani din celelalte tari, din motive pe care le-am enuntat in ,,Intro-
ducerea® primei editii a Enciclopediei exilului literar romanesc (Bucuresti,
2003) :

Am introdus in acest lexicon [...] scriitori evrei nascuti
in Romania si plecati la un moment dat intr-o alta tara, dar
nu §i germani, unguri sau scriitori de alte nationalitati, aflati,
cel putin aparent, intr-o situatie asemanatoare. Motivul
principal care a determinat aceasta optiune este urmatorul :
in timp ce scriitorii evrei la care m-am oprit s-au manifestat
ca atare in limba romana (de cele mai multe ori chiar si
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dupa ce au plecat sau au fost silifi sa plece din Romania),
scriitorii de alte origini (cazul germanilor este cel mai clar),
care, in ciuda tuturor dificultatilor, s-au putut forma inca
din Romania in propriul lor mediu cultural (scoli, publicatii
periodice, edituri etc.), au folosit ca mijloc de expresie
literara (preponderent, daca nu chiar exclusiv) altd limba
decit cea romaneasca. Fireste, de multe ori au existat si
in cazul acesta legaturi cu literatura si cultura romana, iar
aceste legaturi au fost conservate si in afara Romaniei. Cu
toate acestea, statutul inifial de scriitori de alta origine, de
alta cultura si de alta limba decit cea romaneasca mi s-a
parut a fi decisiv. De altfel, in vreme ce germanii (sa luam
din nou exemplul cel mai clar) s-au considerat intotdeauna
si peste tot germani, din punct de vedere cultural (singurul
care ne intereseaza aici), cei mai multi evrei din Germania
prenazistd s-au considerat germani, din Transilvania austro-
ungard, unguri, si din Bucovina austriacd, austrieci. lar in
Romania interbelica, alaturi de sionism a existat un curent
de gindire al asimilistilor, care, ignorindu-i pe antisemiti, a
imbogatit cultura si literatura romana.

Punctul acesta de vedere este confirmat de mulfimea cartilor publicate
in Israel de evreii plecati din Roméania (multe dintre ele memorialistice, pe
tema pogromurilor sau a lagarelor din timpul regimului Antonescu), dar si
de existenta unor remarcabile publicatii periodice in limba roméana, intre care
mai ales revista Minimum, editata de Alexandru Mirodan la Tel Aviv.
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carti paralele

ELISABETA LASCONI

EROS PSYCHE.
POVESTEA SUFLETULUI ISPITIT DE IUBIRE

Povestea inramata din Mdgarul de aur
ingurul roman din Antichitatea romana pastrat integral, de altfel si
unica opera a scriitorului latin Apuleius care s-a transmis, este Ma-
garul de aur, care nareaza aventurile tandrului Lucius, transformat
de o vrdjitoare Tn magar. Sirul de peripetii ale lui Lucius reflecta viata coti-
diana a epocii — Apuleius (autor nascut in 123 sau 125 d.Hr. si stins din viata
in 180 d.Hr.) si ITnrameaza numeroase episoade, intre ele cel mai cunoscut
formeaza povestea iubirii lui Eros / Amor si Psyche.

Un rege si o regind aveau trei fete, mezina depaseste masura omeneasca a
frumusetii, Incat oamenii o cred intruparea Afroditei / Venus si ea nu-si gases-
te un logodnic pe masura. Parintii disperati consulta oracolul care le dezvalu-
ie ca fata are un destin neobisnuit: ea trebuie gatitd ca pentru nunta si lasata pe
o stanca, in varful unui munte, unde va veni un monstru sa o ia in casatorie.

Parintii regali acceptd si o conduc pe fatd cu alai, nuptial si funerar in
acelasi timp, pe stanca din varful muntelui si ea ramane acolo singurd, astep-
tandu-si alesul. Zefirul o poarta lin prin vazduh pana la palatul aflat pe fundul
unei vdli, iar acolo glasurile o slujesc ca pe o stapana. Seara, simte o prezentd
in preajma, intelege ca este sotul ei, despre care a avertizat-o oracolul, dar pe
care ea nu-l1 poate vedea. El nu-i dezvaluie cine este, doar o avertizeaza ca
daca-1 va vedea, il va pierde pentru totdeauna.

Trec zile si nopti fericite pentru Psyche, pana i se face dor de familie si
atunci i se Tngaduie sa se Intoarca acasa pentru un rastimp, iar surorile ei pline
de invidie o conving ca tanarul pe care ea-l Inconjoara cu atata iubire este un
monstru. Dornica sa afle adevarul, ea aprinde opaiful si vede pe frumosul ta-
nar care doarme aldturi de ea. Dar ména-i tremura si un strop de ulei fierbinte
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picurd pe umarul lui Eros si-1 provoaca trezirea si fuga.

Psyche porneste in cautarea iubitului pierdut si ajunge in tinutul stapanit
de Venus, care o da pe mainile slujitoarelor ei, Grija si Tristetea, care o bat
cumplit. O supune unui sir de incercari: sa aleagd grau dintr-un morman de
graunte amestecate si reuseste doar pentru ca unei furnici i se face mila de ea
si-si cheama suratele in ajutor; sa aduca un fulg din lana de aur a oilor ce pas-
teau in apropiere — si primeste ajutorul unei trestii care-1 da sfatul potrivit; sa
aduca un ulcior de apa din 1zvorul ce uda baltile Styxului, vegheata de balauri
cu ochii deschisi si un vultur coboara si-i vine in ajutor.

Cea mai grea proba, coborarea in Infern, in palatul Proserpinei, ca sa-i
aducad intr-o cutiutd o parte din frumusetea zeitei mortilor. Calauzita de un
glas care-1 da sfaturile trebuincioase pentru o asemenea calatorie si o averti-
zeaza sa nu deschida cutia, Psyche trece raul mortilor in luntrea lui Charon, il
potoleste pe Cerber si ajunge la Prosperpina, care-i di sticluta ceruta. Incalca
sfatul-interdictie si deschide cutia din care iese aerul datator de moarte.

Psyche este salvata de Eros, si el pedepsit de zeita pentru ca se indragostise
de fata. Scapand din captivitatea mamei sale, Eros o atinge cu o sdgeata si o
reinvie. El 1i cere stapanului zeilor sd-i ingaduie casatoria cu Psyche, si iubi-
rea lor se implineste cu binecuvantare divina, iar Psyche devine nemuritoare.
Din casatoria lor se naste o fiica, Voluptatea.

... incifreaza un scenariu mitic

Scenariul mitic se contureaza din episoadele povestii. Interpretarea a pro-
pus-o Paul Diel (Le symbolisme dans la mitologie grecque, Préface de Gaston
Bachelard, Paris 1953, editii ulterioare 1966, 1989 si 2002), care considera
ca schema o reprezinta conflictul dintre sufletul ispitit sd cunoasca si sa se
implineascd prin iubire, intrupat de Psyche, si iubirea ca dorintd trupeasca
intrupata de Eros. Toate obiectele si personajele implicate in poveste capata
semnificatii si ele contureaza procesul psihologic.

Astfel, palatul intalnirilor de dragoste concentreaza in bogatia lui plasmu-
irile viselor, iar noaptea insotitd de acceptarea interdictiei de a-I privi pe cel
1ubit semnifica supunerea spiritului in fata instinctului si a imaginatiei infier-
bantate, ca si abandonul in fata atractiei necunoscutului. Rudele de care fata
se desprinde exprima ratiunea care pune la cale siretlicurile, iar refacerea le-
gaturii cu rudele inseamna o redesteptare a ratiunii. Prin intrebarile surorilor,
se manifestd mintea curioasa, dar nesigura.

Sufletul inca nu este luminat de constiintd, dar dupa ce simturile s-au po-
tolit, incepe indoiala. Si torta pe care o ia Psyche incercand sa vada chipul
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monstrului inseamna, cu lumina ei palpaitoare si fumeganda, sovaiala unui
spirit care se teme sa ncalce regulile si sa perceapa realitatea. Si are loc con-
fruntarea cu propria dorintd trupeasca prin contemplarea trupului minunat al
lui Eros, ca si intuitia a ceea ce este diferit $1 monstruos in acelasi timp. Fuga
lui Eros semnifica disparitia dorintei dupa clarificarea ei de catre constiinta.

Psyche pribegeste prin lume, iar ratacirile ei se pot interpreta drept ispasire
si cautare a unui echilibru, a unei armonii launtrice. O urmareste Afrodita /
Venus, care are doua motive de pizma: o invidiaza ca femeie, pentru frumuse-
tea plina de prospetime si o uraste ca mama, pentru ca a trezit dragostea fiului
ei. Coborarea in Infern ca ultima proba a sufletului inseamna confruntarea cu
spaima de moarte, iar sticluta cu elixir de tinerete daruit de Proserpina / Per-
sephona semnifica principiul reinnoirii dupa ispasire.

Somnul-moarte in care se cufundd Psyche confirma ca procesul inifiatic
parcurs se incheie, o trezeste sageata lui Eros, care o cauta si el, pretutindeni.
Se strecoara asadar sugestia ca Eros, adica dorinta, nu disparuse, ci doar ra-
masese ascunsa in suflet. Faptul ca Eros 1i cere lui Zeus / Jupiter sa fie inga-
duitd casdtoria se poate interpreta astfel: instinctul erotic se supune puterii
superioare a spiritului, astfel cele doua ipostaze ori, mai bine formulat, paliere
ale sufletului, se impaca Intr-o armonie superioara.

Traseul parcurs de Psyche, ratacirile si incercarile ei configureaza periplul
sufletului sfasiat de tensiunea dintre partea instinctuald, inconstientul, si su-
praconstiinta cu regulile ei, lupta dintre dorintele trupului si senindtatea spiri-
tului. Calatoria spre unitate porneste dintr-o discordie violenta si se incheie cu
o unire a contrariilor, prin care sufletul isi accepta complexitatea.

Corespondentele cu Povestea porcului

Basmul lui Ion Creanga, Povestea porcului, are o schema epica similara:
un imparat are o fata si vesteste casatoria ei cu voinicul care poate fauri un
pod din aur, pardosit cu pietre pretioase, si cu mulfi copaci plini de pasari can-
tatoare pe marginile lui. Multi feciori de crai si de imparati si-au pierdut viata,
incercand sa facad podul, pana cand purcelul crescut de o baba si un mos lipsifi
de copii le vesteste parintilor sai batrani ca el poate face podul. Si prin suflare
miraculoasa, faureste podul ce leaga coliba parintilor adoptivi transformata in
palat de palatul imparatesc.

Imparatul 1i da fata, care vine in palatul socrilor, iar noaptea sotul ei fsi
lepada pielea de porc si se transforma intr-un tandr frumos. Si ea se intoarce la
parinti, carora le povesteste despre taina metamorfozei, primind doua sfaturi
diferite: tatdl crede ca nu trebuie sd-i provoace vreun neajuns sotului ei in
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stare sa infaptuiasca lucruri peste puterea omeneascd, mama o compatimeste
ca nu poate iesi In lume cu sotul ei, asa ca ar trebui sa arda pielea de porc ca
el sa ramana cu infatisarea de om.

Urmand sfatul mamei, fata provoaca nenorocirea, caci aruncand pe foc
pielea de porc, ea arde si scoate o duhoare care-1 trezeste pe sotul ei. Barbatul
i1 atinge pantecul si-1 prinde intr-un cerc de fier, spunandu-i cd va plesni cer-
cul s1 0 sd nasca pruncul doar cand va pune el mana dreapta pe mijlocul ei. Tot
acum isi dezvaluie identitatea, este Fat-Frumos, iar locul unde-I poate cauta si
gasi este Manastirea de Tamaie.

In calatoria ei, femeia strabate locuri pustii si ajunge la o casuta tupilati
si acoperitd de muschi, semn al vechimii, unde locuieste Sfanta Miercuri,
care o indruma spre Sfanta Vineri, si ea, la randul ei, o indrepta spre Sfanta
Duminica. Drumul de la o imparatie la alta dureaza cate un an, cele trei sfinte
i1 oferd ca hrana pentru célatorie un corn cu prescura si-un paharut de vin. Si,
pe rand, ele ii daruiesc cate un obiect de pret cu putere magica: furca de aur,
vartelnita de aur si o tipsie pe care se afla closca si puii ei de aur.

Fiecare sfantad isi cheama jivinele din imparatie ca sd-i dezvaluie femeii
calea spre Manastirea de Tamaie, dar fara vreun rezultat. Doar la sfarsit de
tot, un ciocarlan schiop 1i marturiseste Sfintei Duminici secretul: ,,ca doar
pe-acolo m-a purtat dorul si mi-am frant piciorul”. El o calauzeste pe tanara
femeie insdrcinata la Manastirea de Tamaie, dar o baba vegheaza locul si nu-1
ingdduie sa-1 vada pe Fat-Frumos.

Fata se opreste la fantana si scoate pe rand obiectele magice: furca de aur
care toarce singura, vartelnifa care se invarteste singura si closca si puii ei.
Baba le doreste si o lasd ca plata sa stea peste noapte in odaia Tmparatului,
avand grija sa-i toarne somnoroasa in laptele baut seara. Un slujitor credin-
cios aude ruga femeii din odaia de aldturi si astfel in cea de-a treia noapte, cei
doi se regdsesc, se naste copilul purtat in pantece patru ani si se risipeste vraja
aruncata de baba asupra lui Fat-Frumos.

... §i surprizele scenariului similar

Cateva puncte ale epicii sunt similare in cele doua texte narative: o fata de
rege sau de imparat se aflata in pragul casatoriei, aparitia unui ales sau petitor care
provoaca spaima — balaur sau purcel, transformarea nocturnd a fapturii n tanar
frumos, atractia tot mai mare a fetei, sfatul dat de rude apropiate ca sa-i descopere
identitatea si sa-1 oblige sa-si pastreze infatisarea umana, disparitia tanarului, ca-
utarea tinerei i probele trecute in locuri strdine si primejdioase, regasirea i apoi
casdtoria sau maternitatea ce se implinesc si aduc cuplului fericirea.

vr20141112.indd 48 25-Nov-14 10:20:49 AM



CARTI PARALELE 49

Ele determina interpretarea schemei narative din basmul lui Ion Creanga
tot ca scenariu mitic al caldtoriei sufletului spre unitate, cu atentie la simetri-
ile dintre actanti si la deosebiri, atat privind personajele prezente in diferite
episoade, cat si simbolismul unor obiecte. $i aici apare personajul principal
feminin traversand insd o experientd mai complexa — tanara inocenta — initi-
ata erotic — mama.

Deosebirile semnaleaza originalitatea celor doud mitologii. In locul bala-
urului, al monstrului, in basmul romanesc apare purcelul, iar rolul surorilor il
ia figura materna. In mitul lui Psyche, invidia si pizma le definesc pe surori,
ca si pe zeita ultragiata de faptul ca frumusetea tinerei 1i face pe oameni sa
nu-i mai aduci ofrande. In basmul romanesc, apar doua figuri materne, am-
bele valorizate negativ: mama fetei si baba. Intre ele, apar cele trei sfinte, ele
compenseaza prin sfat, daruri si bunovainta actele celorlalte doua.

Si aici se pot face interpretdri interesante, prin nume, cele trei sfinte
corespund zeitatilor din mitologia greco-romana: Sfanta Miercuri se asociaza
cu Mercur; Sfanta Vineri este asociatd cu Venus, iar Sfanta Duminica se
apropie prin asociere cu Soarele de Zeus. Popasul tinerei femei in casutele
celor trei sfinte corespund celor trei cercuri ale initierii, din traditia gnostica:
mercur ar fi sesmnul pentru intelect si ratiune, Venus pentru afecte, iar Soarele
pentru iluminare.

Simbolismul obiectelor este la fel de interesant, accentueaza latura femini-
na a sufletului. Furca de aur si vartelnita implica miscare verticald si orizon-
tala a firului, amandoua genereaza actiuni ale invartirii, ale miscarii firului
(simbol frecvent al vietii), ele sunt succesive ca desfasurare si complementare
ca semnificatie. Al treilea obiect, mult mai complex, closca cu puii de aur,
duce la conotatii multiple, de la constelatie la cercul familiei.

Elementul cel mai relevant este insa ciocarlanul, pasare putin cunoscuta
in folclorul roméanesc, care aici explica astfel drumul fetei la Manastirea de
Tamaie ca fiind o célatorie a sufletului, prin care isi cauta si-si Tmplineste
unitatea. Il consemneazi Ion Talos, in Gdndirea magico-religioasd la romani
(Editura Enciclopedica, Bucuresti, 2001, pag. 35): ,,Ciocarlanul a fost la ori-
gine un cioban care l-a rugat pe Dumnezeu sa-1 prefaca in pasarea pentru a-si
putea regasi cateaua care-l parasise. Un ciocarlan schiop conduce femeia la
barbatul pierdut sau eroul la zana care 1-a parasit.”.

Ciocarlanul apare desemnand alt obiect, dar cu deslusiri suplimentare im-
portante in dictionarul realizat de lon Ghinoiu — Panteonul romanesc (Editura
Enciclopedica, Bucuresti, 2001, pag. 47): ,,Ciocarlani, figurine cu chip de pa-
sare sau de om pe coama caselor, a anexelor gospodaresti si a portilor de lemn.
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Sirul de ciocarlani ce domina de la indlfime constructiile sunt numite, local,
Pasarile sufletului (Oltenia, Muntenia, Moldova, mai rar, Transilvania).”

Si alt periplu psihologic

Si, sub un anume aspect, basmul romanesc deschide piste spre alte nuantari.
Mai intai, se vede si deosebirea de mitologia greaca: tdnara sotie insarcinata
pare sa strabatd un drum care-o duce nu in Infern, ci in Paradis, de vreme ce ea
face popas la cele trei sfinte. Manastirea de Tamaie are insemnele sacralitatii
si ale purificarii clare Inca din nume. Penitenta ei de patru ani compune o
distantare in timp, dubland-o pe cea spatiala intre tanara nesabuita si femeia
inteleapta.

Fat-Frumos ar fi o ipostazd a ceea ce Carl Gustav Jung numea Animus,
pentru a defini partea masculina a psihicului feminin, pe care sufletul feminin
nu il constientizeaza si nu-1 intelege ca sa-I poata interioriza decat parcurgand
doua experiente — cea erotica si cea a maternitatii. Abia asa sufletul atinge si
pacea launtrica si armonia interioara.

Ambivalenta purcel-Fat-Frumos se lamureste acum altfel: celalalt sex este
perceput diferit, usor apropiat de animalitate, totusi neprimejdios (de aceea
eroul este purcel, nu porc), iar consumarea experientei erotice §i interioriza-
rea ei creeaza pentru Animus imaginea placutd, acceptata si chiar dorita ca
permanenta.

Profunzimea basmului cult al lui Ion Creanga, dublat de varianta folclo-
ricd Porcul fermecat din Legendele si basmele romdanilor de Petre Ispirescu,
are aceleasi posibile explicatii ca povestea lui Eros si Psyche din romanul lui
Apuleius: trasfigurarea literara a mitului ascunde un strat arhaic de rituri initi-
atice, diferentiate pentru tineri si tinere, care tinteau pregatirea lor psihologica
pentru a trece pragul de la o varsta la alta.

Faptul ca mitul grecesc include si coborarea in Infern, echivaland cu moar-
tea si Invierea, iar mitul romanesc cuprinde o calatorie intr-un spatiu consa-
crat, daca nu paradiziac, provoaca alte explorari, firul povestilor mitice, odata
ce incepe sa se desire, te poarta dintr-un taram in altul.

Cum ar fi fascinantele ipoteze ale lui Vasile Lovinescu, pentru care Manas-
tirea de Tamaie este Manastirea Alba cu noua altare ce corespunde Templului
dedicat lui Apollo din Insula Serpilor...
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SEBASTIAN REICHMANN

ROLLAND DE RENEVILL]::
DESPRE «EXPERIENTA POETICA» SAU
«FOCUL SECRET AL LIMBAJULUI» (II)

s vrea sd incep prin a relua aproape in intregime citatul cu care

incheiam articolul precedent (din numarul 7-8/ 2014 al VR):

«Un poet trebuie sa fie mai util decdt orice alt cetatean al tribu-
lui sau. Opera sa este codul diplomatilor, al legislatorilor, al instructorilor
tineretului. Suntem departe de toti Homerii, Klopstockii sau Camoénsii, de
imaginatiile emancipate, de fabricantii de ode, de negustorii de epigrame
impotriva divinitatii. Sa revenim la Confucius, la Budha, la Socrate, la Isus
Cristos, moralisti care strabateau satele suferind de foame». Cu toate ca
acest citat pare sd indice intentia autorului de a-i atribui poetului un statut
care l-ar putea propulsa pand in pragul indistinctiei fatd de intemeietorii de
religii sau de marii moralisti ai trecutului, Intr-un capitol central al cartii de
care ne ocupdm aici («L expérience poétique ou le feu secret du langage»),
intitulat «Poétes et Mystiques», Rolland de Renéville manifestd, dimpotriva,
o preocupare constantd, dificila si fructuoasa in acelasi timp, pentru a pune in
lumina diferentele si similaritdtile dintre mistici si poeti.

In conceptia sa, distinctia «unica, dar fundamentald» intre experienta
poetica si cea mistica poate fi usor explicata sub unghiul raportarii la tacere
si cuvant. «(...) alors que le poéte s’achemine a la Parole, le mystique tend
au Silence. («..in timp ce poetul se indreapta spre Cuvant, misticul tinde spre
Tdacere»).») Le pocte s’identifie avec les forces de I’univers manifesté, cepen-
dant que le mystique les traverse et tente de rejoindre derricre elles la puis-
sance immobile et sans limite de I’absolu.» (« Poetul se identifica cu fortele
universului manifestat, in timp ce misticul traverseaza aceste forte si Incearca
sa se ralieze puterii imobile si nelimitate a absolutului din spatele lor.»)

Cu toate ca aceastd distinctie pare sa fie rezultatul «metodelor noastre de
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cunoastere» (sublinierea mea), este ciudat faptul, subliniazd Rolland de René-
ville, ca aceste metode nu au pus in mod explicit accentul asupra momentului
precis in care drumurile poetilor si ale misticilor se despart. In acelasi timp,
utilizand forma posesiva pentru a caracteriza «metodele de cunoastere», este
afirmatd universalitatea vocatiei acestora, adica faptul de a fi utile atit in cazul
misticilor, cat si in cel al poetilor. Trebuie de asemenea precizat cd atat Rolland
de Renéville, cat si ceilalti membri ai grupului Le Grand Jeu intelegeau prin
«metoda de cunoastere», metoda de cunoastere experimentala. Zéno Bianu in
prefata sa «Le fout pour le tout» a antologiei «Les Poetes du Grand Jeu», pe
care a editat-o in colectia «Poésie» a editurii Gallimard in 2003, scria despre
metoda de cunoastere «experimentald»: « Ceux-la veulent faire descendre la
métaphysique des ciels théoriques ou elle se tient afin de la mettre en corps,
de l'incarner — autrement dit, pratiquer la «métaphysique expérimentaley
(...). Et cette métaphysique-la ne désigne rien d’autre que la possibilité de
s ouvrir a l’absolu par [’expérience (...)». («Aceia vor sa coboare metafizica
din cerurile teoretice unde ea se afla pentru ca sa o intrupeze, sa se incar-
neze, altfel spus vor sa practice «metafizica experimentala» (...) Si aceasta
metafizica nu se refera la nimic altceva decat la posibilitatea de a se deschide
spre absolut prin experienta (...).

Intentionand probabil sd surprinda tocmai acest moment (sau aceste mo-
mente) In care apar pregnante diferentele dintre experienta misticd si cea
poetica, Roland de Renéville propune un examen comparativ al fazelor aces-
tor doud tipuri de experienta. Trebuie Tnsa sa precizdm de la bun Inceput ca,
in opinia noastrd, o abordare sincronica, sau simultand, a acestor faze, pare
mai adecvata decat o abordare diacronicd, aceasta din urma, oricum proprie
demersului analitic in general, fiind cea privilegiata de autor.

Prima faza ar consista, in aceasta perspectiva diacronicd, in investigarea
inspiratiei poetice, in paralel cu aceea a extazului mistic. Atat misticii, cat
si poetii utilizeaza in general doar una din cele doud metode de cunoastere,
numite dupa terminologia Sfantului Ioan al Crucii (in cartea sa « La montée
au Carmely), activa versus pasiva. «Observons que, pour [’ordinaire, deux
méthodes conduisent a ce but: ['une active, I’autre passive. L active est ce
que [’dme peut faire et fait pour y rentrer de son initiative propre. La méthode
passive est celle ou [’dme n’a ni initiative ni activité propres: c’est Dieu qui
opere en elle pendant qu’elle se tient passivement.» («Sa observam ca, de
obicei, doua metode conduc spre acest scop. una activa, cealalta pasiva. Cea
activa este ceea ce sufletul poate face si face pentru a intra (in starea de
extaz — precizarea imi apartine) din propria sa initiativa. Metoda pasiva este
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aceea in care sufletul nu are nici intiativa, nici activitate proprie: Dumnezeu
actioneaza in interiorul sau in timp ce sufletul ramdne pasiv.»).

Studiul inspiratiei poetice sub acest unghi ne poate sugera, de exemplu, ca
suprarealismul nu a facut altceva decat sa sistematizeze una dintre modalitatile
cele mai raspandite pentru a provoca inspiratia, si anume, metoda pasiva.
E de ajuns, scrie Rolland de Renéville, sa ne amintim de recomandarile lui
André Breton (in «Manifestes du Surréalisme») pentru a intra in starea cea
mai favorabila scrierii unui poem: «Placez-vous dans [’état le plus passif
ou réceptif que vous pourrez...Ecrivez vite sans sujet précongu, assez vite
pour ne pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire... Continuez autant qu il
vous plaira. Fiez-vous au caractere inépuisable du murmure.» («Puneti-va in
starea cea mai pasiva sau receptivda cu putintd.. Scrieti repede fara subiect
preconceput, atdt de repede incdt sa nu va amintiti si sa nu fiti tentati sa va
recititi... Continuati cdt aveti chef. Aveti incredere in caracterul inepuizabil al
murmurului.») Alte exemple ale utilizarii cu precadere a metodei pasive pot
fi gasite la William Blake, care «déclara toujours que ses livres lui étaient
dictés par les esprits, qu’il ne faisait que répéter leurs paroles, et qu’il écri-
vait pour eux» («spunea intotdeauna despre cartile sale ca-i erau dictate de
spirite, ca nu facea decdt sa repete cuvintele lor, si ca scria pentru ele, sau
la Rainer Maria Rilke, care scrisese totalitatea elegiilor din Duino 1n trei zile
(dupa amintirile printesei de Thurn et Taxis), in timp ce el « n’avait pas la
moindre idée de ce qui se préparait en lui.».

Metoda activa poate fi ilustratd in cazul misticilor, de exemplu de teh-
nicile de control ale vointei asupre miscarilor reflexe ale organismului, sau
de tehnicile de modificare ale ritmului respiratiei utilizate de misticii orien-
tali. Intorcandu-ne la poeti, pot fi citate ca exemple ale metodei active, pen-
tru a declansa inspiratia, pasiunea lui Edgar Allan Poe pentru problemele de
sah, utilizarea de substante excitante de catre Baudelaire sau interesul pentru
matematicd la Paul Valéry.

Rolland de Renéville sintetizeaza in felul urmator diferenta dintre cele
doud metode de cunoastere aplicate atat inspiratiei poetice, cat si extazului
mistic: «Tandis que la méthode active élargit le centre de conscience au point
de lui faire absorber les zones marginales de [’esprit, la méthode passive
éclipse le centre de conscience au profit de contrées plus obscures, mais qui
se révelent sans limites.». («In timp ce metoda activi largeste centrul de
constiinta pana a-l face sa absorba zonele marginale ale spiritului, metoda
pasiva pune centrul de constiinta in umbra, favorizand regiuni mai obscure,
dar care se dovedesc nelimitate.»)
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Despre acest «centru de constiinta», care apare ca fiind determinant pentru
respectiva tentativa de sinteza, intr-un eseu anterior, «L élaboration d’une
méthode (A propos de la Lettre du voyant)», publicat in numarul 2 al revistei
Le Grand Jeu, intr-un grupaj intitulat «Présence de Rimbaud» (ceilalti autori
fiind Roger Vailland si Roger Gilbert-Lecomte), Rolland de Renéville scria
intr-o perspectiva determinatd preponderent de experienta mistica, « L’dme
humaine est donc réellement omnisciente puisqu’elle baigne en Dieu, mais
la plus grande partie de ses pouvoirs est obturée par la matiere qui la cerne;
et ce que nous nommons centre de conscience n’est en réalité, qu 'une lueur
infiniment faible de la conscience totale. Le centre de conscience ne réfléchit
qu 'une opposition entre la restriction de la connaissance humaine, et la pos-
sibilité d’une science infinie que [’homme pressent et recherche.» («Sufletul
omenesc este, deci, in mod real atotstiutor pentru ca el se scalda in Dumn-
nezeu, dar cea mai mare parte din puterile sale este blocata de materia care
il inconjoara, si ceea ce numim centru de constiinta nu este in realitate decat
o licarire infinit de slaba a constiintei totale. Centrul de constiinta nu reflecta
decdt o oporzitie intre limitarea cunoasterii umane si posibilitatea unei stiinte
infinite pe care omul o presimte si o cautd.»).

In sfarsit, in cartea sa din 1938, Rolland de Renéville exprima similari-
tatea primei faze, aceea a inspiratiei, pentru cele doua forme de experienta,
misticd si poeticd, servindu-se de o metaford proprie in egald masurd celor
doud domenii, si anume «Sufletul universal/L’Ame universelle». «Plongés
dans I’Ame universelle, comme une étincelle dans la flamme, le poéte et le
mystique perdent également la notion de leur personnalité.» («Aruncati in
Sufletul Universal, ca o scanteie in flacara, poetul si misticul pierd de aseme-
nea notiunea personalitatii lor.»).

Dar aceasta pierdere, sau abandon, care «caractérise la seconde phase des
expériences qui nous occupenty («caracterizeaza a doua faza a experientelor
de care ne ocupamy), va face obiectul unui articol viitor.
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OVIDIU IVANCU

MAI CITIM SI NOI CEVA?!
LOVITURA DE STAT LA ADRESA LITERATURII

ine spune astazi ca literatura studiata prin licee are din ce in ce mai

putini cititori-elevi, rosteste nu numai o evidenta, ci si un cliseu.
Constatarea s-a banalizat pana Intr-acolo, Incat e privita ca o stare de
normalitate la care ne raportdm adesea constatativ, cu o resemnata ridicare din
umeri. Cumva, acceptdm ca cititorul tanar sa descopere placerea lecturii fie In
timpul lui liber, fie atunci cand, in plind adolescentd, va ajunge student al vreu-
nei Facultati de Litere. Functioneaza inca, in mintea facatorilor de manuale si
programe, un donquijotism Induiosator, o deliberata absentd din real: ce e con-
siderat valoros estetic sau istoric devine automat lectura obligatorie. Aparent,
enuntat astfel, principiul pare a fi unul corect. Atata doar ca el ignora cu gratie
un element fundamental: spiritul epocii, paradigmele intelectuale in interiorul
cirora functioneaza un tindr intre 14 si 18 ani, in Romania anului 2014. Intre
limba romana de sfarsit de secol XIX, folosita de un anticalofil precum Slavici,
bundoard, si realitatea lingvistica a secolului in care trdim, e o falie atit de adan-
cd, incat un tandr roman cu o culturd medie are toate sansele sa se piarda in lim-
bajul Marei sau tezismul moral al Morii cu noroc. Amintirile din copilarie ale
lui Creanga trebuie, adesea, lecturate cu un dictionar de regionalisme aldturi,
in vreme ce Morometii lui Preda au nevoie de o lectie pregatitoare despre co-
munism, nationalizare, activisti etc. Or, toate aceste operatiuni sunt cronofage.
Evident, nu aduc aici in discutie valoarea textelor invocate mai sus; ea e
indubitabild. Indraznesc doar s vorbesc despre un... secret al lui Polichinel-
le. Un sumar recurs la istorie se impune. Bietul Polichinelle, un personaj al
literaturii franceze de secol X VI, este Instiintat de avocatul sau cd va fi acuzat
de o infractiune grava. I se arata articolul de lege care il incrimineaza, iar Po-
lichinelle, profitand de faptul cd avocatul sau lipseste, rupe din carte pagina
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cu paragraful incriminator, imaginandu-si ca, astfel, legea nemaiexistand, el
poate scapa de pedeapsa. Secretul lui Polichinelle e, deci, acel tip de secret
cunoscut de toata lumea, un secret pe care, din naivitate, preferam sa il consi-
deram in continuare secret, desi el e deja informatie publica. La finalul clasei
a XllI-a, chiar si elevii cu rezultate meritorii la bacalaureat vor recunoaste cu
onestitate ca nu au citit integral decat o mica parte dintre textele obligatorii.
Cel mai adesea, se apeleaza la rezumate, filme, citirea unor pasaje sanctificate
deja, considerate importante. Structura examenelor nationale Incurajeaza o
astfel de abordare. Un examen la literatura romana nu mai e despre Mara,
Moara cu noroc, Morometii s1 Amintiri din copilarie, ci despre rezumatele
tuturor acestor texte. Dorinta de a ingramadi, 1n patru ani de liceu, tot ceea
ce esteticienii sau istoricii nostri literari considerad a fi valoros are ca efect
anularea Insdsi a ideii de literatura. Literatura exista doar atunci cand se pro-
duce momentul de intalnire intre text si cititorul lui; cAnd Intre text si cititor
se asaza rezumatul, comentariul, analiza, toate ajungand sa substituie aceasta
relatie directa, ne aflam in plind comedie bufa.

Facatorii de manuale si programe comit o adevarata loviturd de stat la
adresa literaturii. A calculat cineva timpul fizic, in conditiile societatii de azi,
necesar unui elev pentru a parcurge integral textele pe care se presupune ca ar
trebui sd le cunoasca si despre care se presupune ca ar trebui sa scrie la exa-
menul de bacalaureat?! A impartit cineva miile de pagini care, la modul ideal,
ar trebui citite, la timpul fizic pe care, omeneste vorbind, il poate petrece un
elev mediu citind? Daca da, care este rezultatul acestei operatii matematice?!
In plus, a citi inseamni a asimila, inseamni a intelege, inseamna si a avea
ragazul necesar sa te gandesti la ceea ce citesti! Pentru fiecare ora petrecuta
citind, e nevoie de cel putin incd una In care sa incerci s intelegi, sd patrunzi
cateva structuri de adancime ale textului, sd pricepi cate ceva despre contextul
social, istoric, lingvistic prezent la momentul publicarii textului. Rezultatele
acestei extraordinare densitati de literaturd pe minut sunt previzibile: a. textul
dispare in umbra rezumatului si b. supus unui astfel de bombardament de
texte, bietul elev va avea senzatia, chiar certitudinea, cd literatura nu e altceva
decét o inventie malefica, un mijloc modern de tortura la care te supui numai
sl numai pentru ca trebuie sa obtii 0 notd mai mare la un examen oarecare.

Si incd, toate acestea fiind spuse, nu cred ca avem in fatd intreaga dimen-
siune a dezastrului! Procedeul e continuat cu succes 1n facultétile de litere,
acolo unde beletristicii 1 se adaugd tomuri Intregi de critica literard, analiza,
monografii, istorie literarda s.a.m.d. Elevul de astazi va fi studentul de maine
si profesorul de poiméine. El incepe la 14 ani o cursa contracronometru care-1
va insoti Intreaga viata. Textului necitit ieri i se adauga textul necitit astazi si,
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in felul acesta, devenim cu totii sclavii rezumatului. Si toate se intampla din
dorinta irationala de a fi exhaustivi, din supralicitarea modelului Cantemir,
din incapacitatea noastrd de a intelege ca modelul renascentist e o etapa ro-
mantica din istoria umanitatii, el nemaifiind compatibil cu noul mileniu.

A scrie si a citi literatura e un lux burghez (nomina odiosa!) pe care socie-
tatea de azi nu-si mai permite sa ni-l acorde. Sistemul pretinde rezultate care,
tot din vina lui, a sistemului, nu mai sunt posibile. Un bun curs de literatura,
care poate dura, sa zicem, doud ceasuri, are in spatele lui luni sau chiar ani de
munca solitard. Un articol reusit, un eseu original presupun o anevoioasd si
indelungata aventura a mintii! Un bun roman ascunde luni sau ani de prega-
tire, de lecturi, de luptd acerba cu sintagmele, cu personajele, cu expresiile...
Ce sistem birocratic mai asigura astdzi anii de care e nevoie pentru a ajunge la
astfel de rezultate?! Ce societate neoliberala, centrata in jurul ideii de eficienta
imediata, mai intelege ca elevul, profesorul, scriitorul au nevoie de un timp
dedicat in integralitate acumuldrii?! In astfel de conditii, n-ar trebui, poate, si
ne reevaluam asteptarile, sa nu mai cerem elevilor de azi, studentilor de maine,
profesorilor de poimaine sa citeasca si sa produca literatura de parca ei ar avea
la dispozitie tot timpul din lume?! De parca ar trdi intr-o republica a literelor?!
Si daca, totusi, vi se pare ca discursul de mai sus e excesiv retoric, va provoc la
un exercitiu simplu: cititi integral textele care trebuie parcurse pentru un exa-
men de bacalaureat si apoi spune-ti-mi de cat timp ati avut nevoie!

Asadar, ce e de facut?! Mai intai de toate, sa ne recalibram asteptarile. Ma-
nualele de literatura ar trebui sa fie mai putin stufoase, conceptele operationale,
cele prafuite si inoperabile trebuie sa dispara... Un exemplu se impune. Din
niciun caiet al unui elev roman nu lipseste definitia romanului. In acelasi timp,
nicio definitie nu acopera dezvoltarea moderna a romanului, o specie epica ce
se sustrage oricarei definitii. Noi, insd, avem in continuare obsesia definitiei,
obsesia rigiditdtii, obsesia unei asa-zise rigori. Cat despre textele obligatorii
ale autorilor canonici, e necesar si un alt criteriu de selectie. Unul pragmatic:
adecvarea la situatia concreta a societatii romanesti de astazi. Sigur cd asta pre-
supune disparitia din programe si manuale a unor texte, momente si scriitori
importanti. Dar literatura in sine nu ar avea de suferit. Dimpotriva. In locul
superficialitatii la care ne obliga lipsa de timp, am avea o apropiere autentica
de texte. In timpul dedicat discutirii superficiale a patru romane bune, am avea
lectura autentica a unuia singur. Acea singura lectura, facuta bine, ne va duce si
catre celelalte trei pe care le-am eliminat din programa si curriculum.

Literatura s-ar pastra, in felul acesta, vie. Ea n-ar mai fi un galop printre
texte, personaje si autori. Ea n-ar mai servi un scop (acela de a promova nu
stiu ce examene irelevante si inutile), ci ar putea deveni un scop sine.
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MATEI VISNIEC

CUM AM SCRIS BUZUNARUL CU PIINE

ind desteptétorul incepu sa sune, la ora 5 si 30 de minute, M. simti

cum intregul sdu creier se chirceste si 1 se refugiazd undeva, Intr-

o sectiune perifericd a cutiei craniene, intr-un colf al ei mai putin
accesibil, ca si cum intreaga masd de materie cenusie ar fi refuzat Tn mod
categoric sa ia contact cu realitatea.

Din pécate, un prim gest se impunea, si el trebuia comandat de creier: cea-
sul desteptator trebuia redus la tacere cu o loviturd in crestet, pentru ca, altfel,
ar fi continuat sa sune Incd trei minute.

Ori de cite ori M. isi oprea ceasul, arunca si o privire incetosata pe cadran.
O fécea oarecum cu sadism, ca sd ia totusi un prim contact cu prezentul, prin
descifrarea cifrelor afisate de acel monstru de precizie si ritmicitate. Pentru ca
monstrul nu afisa doar ora, minutul si secunda, ci si ziua, luna si anul.

Ora: 5. Minutul: 31. Secunda: 14. Ziva: marti 13. Luna: mai. Anul: 1984.

M. fotografie toate aceste cifre si facu un efort enorm ca sa sara din pat. Se
duse intii sa verifice dacd functiona gazul la bucatarie. Nu, presiunea era prea
mica pentru a-si face o cafea, asa ca recurse imediat la solutia alternativd, cea
electrica, pentru a-si incdlzi o cand cu apa.

La baie apa rece il facu sa se trezeasca definitiv. M. se imbrédcd repede in-
trucit dimineata fiecare minut conta enorm. In mod normal ar fi trebuit si se
trezeascd mdcar cu un sfert de ord mai devreme, pentru a evita stresul timin-
gului prea strins, dar 15 minute suplimentare de somn cintareau mai mult in
balantd decit etalarea pe o duratd mai mare a diverselor imperative corporale
si alimentare ale diminetii.

La ora 5 si 40 de minute, M. desfacu un pachet de biscuiti si incepu sa
rontdie unul, sorbind in acelasi timp din cafeaua fierbine. Acesta era cel mai
rapid mic dejun pe care si-1 putea pregati. De bine de rau, in comertul socialist
se mai gaseau biscuiti bazici, cu o perioada de valabilitate practic infinita, iar
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M. 1si facuse o solida provizie din acest produs. Cum nu avea timp sa stea la
cozi pentru a-si umple frigiderul si cu alimente proaspete (brinza, lapte, sa-
lam sau unt), M. adoptase, pentru a se hrani in putinele momente cind se afla
acasd, solutiile rapide: dispunea, de exemplu, de un stoc de macaroane care
puteau fi repede fierte in apd calda, de conserve de peste oceanic cu valabili-
tate de cel pufin cinci ani si de borcane cu fasole (relativ gustoase din cauza
excesului de grasime 1n care erau conservate).

La ora 5 si 45 de minute, M. iesi cu pasi vigurosi din imobil. In acea
perioadd a existentei sale hazardul il aruncase intr-un bloc de la marginea
Bucurestiului, intr-un cartier numit Drumul Taberei, ceea ce-1 obliga zilnic
sd traverseze capitala pentru a ajunge la scoala unde trebuia sd se achite de
misiunea de profesor. Fata de alte addposturi (mici mansarde si camere de
subsol), pe care le avusese in centrul orasului, acesta din urma prezenta deci
un enorm dezavantaj, dar si o serie de avantaje. Dezavantaj principal: noua
locuintd era prea departe de teatre, de cinematografe, de librarii, de galerii si
in special de restaurantul Uniunii Scriitorilor unde M. 1si petrecea destul de
mult timp, mai ales serile, dupd ce se intorcea din satul situat la 30 de kilome-
tri de Capitala, unde preda istoria si geografia. Avantajul, in acea margine de
Bucuresti, tinea de spatiu: apartamentul era destul de mare, iar, de la balcon,
putea fi contemplat cimpul. In cei doi ani de cind locuia acolo, M. avusese
dreptul la doud minunate imagini: in primul an in fata blocului sdu fusese
cultivat porumb, iar in al doilea an floarea soarelui. Doud intruchipari ale
frumosului, care il mai faceau pe M. sa uite de naveta zilnicd, de ritualurile
grotesti ale socialismului romanesc si, mai ales, de atotprezenta strivitoare a
cuplului prezidential in viata cotidiana a tuturor locuitorilor Romaniei. De
multa vreme, M. nu mai asculta emisiunile de radio oficiale (decit, eventual,
ca sa mai afle vesti despre Gorbaciov), nu se mai uita la jurnalul de actualitdfi
si nu mai citea ziarele. Acest tip de protectie nu era insi suficient. In acel an
1984, din creierul presedintelui Nicolae Ceausescu iradia o forma de nebunie
care afecta intr-un fel sau altul toate celelalte creiere ale romanilor: 21 de mi-
lioane de oameni erau Intr-un mod ireversibil conectati la o forma stupefianta
de cult al personalitatii. Imaginea presedintelui se infiltrase sub pielea fiecarui
om, sub retina fiecdarui om, intrase in cele mai fine alveole ale cetateanului
neputincios §i continua sa sape, ca un acid tenace, falii adinci in subconstien-
tul fiecaruia. Presedintele cu zimbetul sau larg si cu idealurile sale ,,inalte”
devenise o cocoasd colectivd, o cangrend lipitd de singe, o cdpusa imposibil
de smuls din carnea Romaniei. Anul 1984 era unul fara orizont, fara viitor,
fard alternativa, cu exceptia unui vag vint de sperantd moscovit, intrucit noul
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sef suprem al Uniunii Sovietice, Mihail Gorbaciov, parea infinit mai simpatic
decit toti predecesorii sdi si incepuse sd vorbeascd ceva mai omeneste. Roma-
nii insd nu mizau pe vreo schimbare radicala venind de la rugi, ar fi fost aproa-
pe impotriva naturii. Cei care puteau fugi in strainatate erau cei mai fericiti.
Ceilalti se refugiau fie in carti, fie in alcool, fie in comuniunea cu cele sfinte in
versiune ortodoxa. Unii 151 gdseau mici spatii respirabile in familie, in abuzul
de sex, sau in cercuri de prieteni, cu angoasa insa de a fi pirifi la Securitate
(de ,,prieteni” sau chiar de rude) pentru atitudini dusmanoase fata de regim.

La ora 5 s1 50 de minute, M. se urcd in autobuz si se instald in mod strate-
gic pe un scaun lingd usa de la mijloc. Un alt avantaj al apartamentului {inea
de faptul cd era situat alaturi o statie terminus de autobuze. Transportul la
Bucuresti se transformase in cosmar in acei ani terminali ai ,,epocii de aur”
(cum 1si definea Nicolae Ceausescu perioada de cind se afla la putere). M. era
deci fericit cd putea lua autobuzul 368 chiar de la capat, tard sd fie obligat
sa calatoreascd pe scard sau strivit in conglomeratul de corpuri. Mai greu era
insa cu coboritul, la statia de metrou Eroilor. Acolo avea nevoie de dirzenie
si abilitate, pentru a se extrage de pe scaun si a se extirpa din autobuz, sub
privirile extrem de reprobabile ale multora dintre calatori. ,,la te uitd, dupa ce
cd a avut loc si a stat confortabil pe scaun, in timp ce noi am stat in picioare
si ne-am strivit unii de alfii, acum dumnealui mai vrea si sd-1 facem loc sd
coboare.” Cam aceasta fraza o auzea in mod sistematic M. in creierele celor
cu care cdldtorea timp de aproape 30 de minute, de la locuinta sa aflata la mar-
ginea Bucurestiului si pind la unul din punctele centrale ale capitalei, situat nu
departe de Opera si de noul spital municipal.

De acolo, traseul pini la scoali devenea ceva mai aerat. In sensul ci se pu-
tea respira mai mult aer. Metroul, desi extrem de aglomerat si el la ora aceea,
functiona ceva mai bine decit transportul de suprafata (cel pufin vagoanele nu
plecau cu oameni agatati ciorchine pe scari). lar, pe mdsura ce se apropia de
statia 23 August, alt punct terminus, se mai eliberau si unele locuri in vagonul
de metrou. Ultimele minute petrecute in metrou puteau deveni aproape agre-
abile, M. indraznea chiar sa scoatd o carte din rucsac si sa citeasca.

Cititul in mijloacele de transport nu era un lucru simplu. in autobuz, M.
preferea pur si simplu sd priveasca pe fereastrd pentru a nu fi obligat sd se
incarce cu energia negativa a sutelor de fete enervate, obosite si schimonosite
de dezgust. A citi, in acel context, ar fi insemnat un fel de provocare. ,,la te
uitd, noi suferim ca niste ciini si domnul citeste. Noi ne incingem aici unii
lipiti de altii, ne cdlcdm pe picioare si ne sufocam, iar domnul, pe scaunul
sau, se amuzd, lectureaza...”. M. nu indraznea, deci, sa deschida vreo carte
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in autobuz, ca sa nu riste astfel de comentarii. Oricum, se simfea vinovat ori
de cite ori, agezat pe scaunul sau alaturi de usa, vedea in apropierea sa cite
o femeie mai virstnica sau cite un batrin obligati sa cédldtoreascad in picioare
si devenind palizi din cauza aglomeratiei... Uneori vinovatia devenea de-a
dreptul dureroasa si, atunci, M. is1 mai ceda locul, ceea ce nu inseamna ca in
creierele celor din jur nu se nasteau alte fraze reprobatoare: ,,la te uitd, acum
face pe gentilul, ca sd ne oblige sa ne frecdm si mai mult unii de altii, de parca
n-ar fi deja destul de strimt aici. Ne jucdm de-a politetea. Se ridicd domnul
si se aseazad doamna... Ce sd zic, mare demonstratie de politete si umanitate.
Mai bine nu te asezai de la bun inceput pe acel scaun, tinere... Daca tot esti
atit de gentil, ia nu te mai Tnsuruba pe scaun de la bun inceput, ca sa nu mai
provoci apoi cadriluri de politete intr-un autobuz ticsit. Ca mai mult ne ener-
vezi decit ne ajuti.”

Aceste fraze plauzibile rasunau zilnic in mintea lui M., chiar daca evita
privirile oamenilor in autobuz, in metrou si, apoi, in trenul pe care il lua de la
statia de metrou 23 August, ca sd ajungd in comuna Dorobantu-Platesti, unde
se afla scoala sa. Dar creierele oamenilor erau mai puternice, din ele rasunau
atitea fraze disperate, incit M. nu avea cum sd nu le audd. Nu era meseria lui
una legata de cuvint? Nu era el, inainte de toate, scriitor, desi sistemul soci-
alist 1l obliga sd aiba un loc normal de muncd. Lui M. 1 se parea uneori cd in
cutia sa craniand se afla un de fel de captator de strigdte de umilinga si dispe-
rare. Imposibil sd nu citeasca, de pe fata unui om, si gindurile sale profunde.
Ori de cite ori se oprea autobuzul intr-o statie, creierul lui M. era incendiat
imediat de gindurile oamenilor care asteptau acolo, uneori de citeva zeci de
minute, obligati sa se lupte neomeneste, unii cu altii, ca sd urce in autobuz.
,»Suntem cu totii niste animale”. ,,Ba nu, suntem niste lasi.” ,,Mincam cacat cu
totii si ne este frica, asta este adevarul.” ,,Face nea Nicu cu noi ce vrea.” ,,N-0
sd ne revoltdm niciodatd.” ,,Asa o sa imbatrinim i o0 sa murim, niste rogojini,
niste presuri, inghitind in sec si aplaudind marile realizdri ale Partidului Co-
munist Roman.” ,,Pind si bulgarii o duc mai bine decit noi.” ,,Suntem de risul
Europei”.

La ora 6 si 20 de minute, cind cobora din autobuz, M. respira usurat in-
trucit scdpa de toate aceste fraze grele, spuse cu naduf. Sigur, unele dintre
ele 1si reluau asaltul si Tn metrou, dar sub o formad mai putin violentd. Ceea
ce gindeau oamenii In vagoanele de metrou se inscria intr-o logica la fel de
pesimistd, dar mai culturald. Metroul era plin de fraze de genul: ,,Cind te gin-
desti ca probabil 90 la suta din cdlatorii aflati aici in acest moment au ascultat
azi noapte Europa liberd s1 Vocea Americii. Toti gindim la fel, dar niciodata
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n-o sd iesim cu totii Tn acelasi timp in stradd.” ,,Poate ne ajutd rusii. Ca tot
ei ne-au adus comunismul, poate il da jos Gorbaciov pe nea Nicu.” ,Nu fiti
prosti si nu sperati. Nea Nicu o sd moara in patul lui de batrinete si o sa-I lase
pe Nicusor in loc.” ,,Tot o sa fie mai bine, mécar lui Nicusor ii place sa bea si
i1 plac femeile.” ,,Si ce, crezi ca o sa schimbe ceva? O sa patim ca in Coreea
de Nord, o sa avem dinastie comunista.”

Unele dintre aceste fraze erau tocite de cit fusesera repetate si de cit
trecusera dintr-un creier in altul, precum si mugeste dintr-o gura in alta. M. era
el Tnsusi obosit de acest tip de contestatie mutd, invizibila, rezervata exclusiv
cuvintelor nespuse, cantonate doar in creiere. El insusi se simtea umilit pentru
ca nu se detasa de mulfime in nici un fel, cu nici un grdunte suplimentar de
curaj. Singurul spatiu al contestatiei erau poemele si piesele pe care le scria,
dar intr-o anumita cheie metaforicd, pline mai degraba de aluzii, decit de lo-
vituri directe, doldora de ironii subtile, decit de critici precise. Cind isi citeau
ei Intre ei poemele, poetii din generatia sa se amuzau copios si se felicitau re-
ciproc pentru curajul nebun al denuntdrii metaforice. Dar pentru imensa masa
de oameni cuvintele poetilor ramineau mult prea indepartate si inofensive...

La ora 6h45 M. urcd in trenul cu destinatia Oltenita, care pleca dintr-o garad
situatd la capatului metroului si in fata unei imense uzine metalurgice. Uzina
purta numele statiei de metrou, 23 August, sau, mai bine zis, acelei statii de
metrou esuate in fata uzinelor 1 se daduse acest nume evocind o anumita zi a
anului 1944, cind Romania incercase sa iasa cu fata curata din al doilea razboi
mondial, rupind alianta cu Germania nazista si trecind de partea rusilor si a
occidentalilor. Din numeroase motive, romanii nu iubeau data de 23 August,
nici evenimentele pe care le evoca, si nici ceea ce se Intimpla in fiecare an
pe respectiva data, devenita zi nationalda a Romaniei. Istoric vorbind, asa-zisa
»insurectie” de pe 23 august 1944 fusese o operatiune de salvare in extremis a
ceea ce se mai putea salva, pentru ca armata rusa se afla deja la portile Bucu-
restiului. Or, comunistii glorificau acel moment ca pe o victorie a lor, ca pe o
geniald miscare strategica, ca pe un gest fondator in istoria ,,noii” Romanii si
ca pe o revolutie, cind, de fapt, fusese o loviturd de stat regald. Si mai greu de
digerat pentru romani erau 1nsa pardzile megalomane organizate de putere in
fiecare an, de 23 August. La Bucuresti, in special, sute de mii de oameni erau
scosi cu forta din casele lor si obligati sa defileze zimbind prin fata cuplului
prezidential si a intregului comitet central. 23 August Tnsemna deci trezirea la
cinci dimineata, ore de asteptare in coloand la marginea Bucurestiului, pentru
o defilare care Incepea abia pe la ora zece, transpiratie in plina vara si inso-
latie. ,.In plus, oamenii trebuiau si care cu ei tot felul de portrete gigantice
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ale presedintelui, steaguri si pancarte, zeci de alte simboluri ale ,,victoriei
socialismului” si ale marxismului triumfator. In gurile si in mintile romanilor,
cuvintele 23 August lasau ca un fel de dira gretoasa, ca si cum un melc ar fi
trecut lent pe acolo, ucigdtor de lent cum erau de altfel si marile serbari co-
muniste, interminabile si lente.

M. simtea si el, in aproape fiecare zi, cind se apropia de statia de metrou
23 August aflata n fata uzinelor 23 August, un fel de blocaj interior, un fel
de repulsie. Cu atit mai mult, cu cit in acea gara, la ora 6 si 30 de minute, se
producea un fenomen uman cutremurator. Mii de muncitori ieseau de fapt pe
portile uzinelor, mai precis cei care lucrasera in schimbul de noapte. Aproape
toti erau tarani din satele ingirate Intre Bucuresti si Dundre, pe vasta cimpie
a Bardganului. Acei barbati, mai tineri sau mai virstnici, ieseau la ora 6 si 30
de minute cu mintea facuta praf si cu fete de stafii. De la poarta uzinei, cei
care mai aveau ceva forta in ei, o luau la fuga ca sa se urce primii in tren si
sd ocupe deci cite un loc. Foarte mulfi adormeau pe loc, incd Tnainte de ple-
carea trenului, urmind apoi sd se trezeascd brusc, ca niste automate progra-
mate perfect de un geniu diabolic, cu zece sau douazeci de secunde inainte
ca trenul sd ajungd in gara unde trebuiau sa coboare. Mai erau 1nsa si cei care
nu aveau chef sd doarma pe traseu, ci sa se drogheze in vederea unui somn
aminat, pentru cind vor fi ajuns acasd. Acestia se grupau cite cinci sau cite
sase si cumparau de la tigani cite o sticla de tuica sau de vodca de proasta ca-
litate, din care trageau apoi pe rind, cu un simf perfect al dozajului. Niciodata
nimanui nu 1 se reprosa ca ar fi tinut sticla de gura cu o secundd mai mult
decit s-ar fi cuvenit. Consumarea bauturii achizitionatd in comun se facea cu o
fraternitate perfecta si cu o onestitate totala. Interzisd in principiu, vinzarea de
bauturi alcoolice in tren era fard indoiald tolerata de politie. Iar faptul ca acest
comert era apanajul tiganilor le dadeau argumente suplimentare autoritatilor
pentru a inchide ochii. In definitiv, toatd lumea iesea cistigati. Tiganii mai
cistigau un ban, iar navetistii mai uitau de mizerie.

M. observa zilnic acest ritual, iar pe unii dintre vinzatorii ambulanti i re-
cunostea deja. Munca lor nu era de loc usoari, dimpotriva. In timpul zilei, ei
trebuiau sd umble dintr-un magazin in altul ca sa cumpere ,,marfa”. Fiecare
vinzator ambulant se incarca apoi cu cit putea el sa duca, zece, cincisprece
sau douazeci de litri de alcool, produse fragile, purtate in general in tot felul
de desdgi si plase solide pe care si le atirnau de umeri sau de git. Fiecare sticld
era vinduta evident la suprapret, dar nu excesiv, atit cit sa cistige ceva si el,
sarmanul tigan si sa-si poatd permite sd plateascd si celdlalt, sairmanul munci-
tor iesit dupd opt ore nocturne de munca.
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Trenul devenea cu o rapiditate uluitoare un fel de cazinou pe roti, Intrucit,
ca sd omoare timpul, navetistii se grupau cite trei sau cite patru, pentru a face
si o partida de carti. Regele jocurilor se numea ,,septic”, dar se mai juca si
,,popa prostu’” sau chiar taroc. In jurul jucitorilor se adunau uneori, ciorchi-
ne, chibitii, facind comentarii spumoase, tachinindu-i pe jucatori, spunind
bancuri porcoase §i provocind hohote re ris. Cu o sticld de rachiu, de vodca,
de slibovitd sau de visinatd, dar si cu jocul de carti precum si cu rafalele de
bancuri, timpul trecea repede, iar starea de spirit a celor iesiti dupd o noap-
te petrecutd linga freze si raboteuze se mai ameliora. Mai ales cd tiganii nu
vindeau numai bauturad, ci si tigari Carpati sau Marasesti, ceea ce transforma
uneori vagoanele 1n veritabile bodegi pe sine.

In toatd aceastd masi de oameni nec#jiti se mai strecurau, la ora 6 si 45
de minute dimineata, si citiva profesori sau medici navetisti. Acestia se re-
cunosteau destul de repede intre ei si se grupau la rindul lor, pentru a-si mai
schimba impresiile. Discutiile se invirteau insd in mod inevitabil in jurul na-
vetei: naveta cu mizeriile ei zilnice, cu hazul si cu tracaseriile ei. Navetistii
mai vechi 1i inifiau pe navetistii mai noi. M. se ingrozise in cursul unor astfel
de conversatii. Mai ales cind auzea fraze de genul: ,,Ah, dsta este primul tau
an de navetd... Da, e greu, si eu am trecut prin asta. Dar ai sa vezi ca timpul
trece repede si te obisnuiesti. La inceput §i eu n-am avut in minte decit un
singur gind: cum sd plec de aici si sd gdsesc un post la Bucuresti. Dar uite ca
fac naveta asta de douazeci de ani.”

M. invata repede sa citeascd anii de navetd pe chipurile tuturor acestor
exponenti ai clasei intelectuale intilniti in tren: profesori in special, dar si
medici, ingineri sau diversi functionari de stat. Mai greu {i era sa citeascd anii
de naveta pe chipurile celor pe care uzina 23 August ii scuipa dimineata ca pe
niste simburi de nedigerat sau ca pe niste coji amare ramase in alveolele unei
guri imense, dupa ce a fost consumat fructul. Fetele acestor oameni erau atit
de consumate ele Tnsele de ritmul lor munca si de naveta, incit toate pareau
la fel, cel pufin dimineata la ora 6 si 45 de minute: niste strigoi iesiti de un-
deva, de sub scoarta terestra. De altfel nici vocile nu mai rasunau, in tren, cu
aceeasl claritate ca in autobuz sau in metrou. Spre deosebire de precedentele
doua mijloace de transport, trenul era un loc al tdcerii, in sensul ca vocile
interioare, pe traseul dintre Bucuresti si Oltenita, ramineau tacute. De fapt, isi
dadu seama foarte repede M., aceste voci erau vide, golite, stoarse de vointa
sau de capacitatea de a protesta. Sau, si mai bine spus, uriagsa masind care ii
strivea, 11 malaxa, 11 toca si 11 imbdatrinea prematur pe acesti oameni reusise si
sd-1 goleasca, sd-1 videze, sd-i stoarca de tot ce mai era zvicnire omeneascd
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in ei. La ora 6 si 45 de minute, acei strigoi ieseau de fapt din gura hidoasa a
unui sistem absurd si infernal, care se temea de oameni i se regenera numai
distrugindu-i. Strigoii ieseau flaminzi si epuizati, iar, inainte de a urca in tren,
nu aveau nici macar posibilitatea de a-si cumpara de mincare. Magazinele
alimentare din jurul garii se deschideau la ora 7, tocmai pentru a nu fi luate
cu asalt de valul de muncitori iesind din schimbul de noapte. lar in gara nu
se gasea absolut nimic, nici macar o cismea cu apd, cu exceptia, totusi, a
gramdjoarelor de seminte de dovleac vindute tot de tigani.

In acea zi de marti 13 mai 1984, atmosfera in tren era insi mai putin
deprimanta decit in alte zile. Primdvara bine instalatd de mai multe sédptamini
atenua oarecum dezastrul. Mai ales faptul ca soarele rdsarea acum ceva mai
repede, cu putin inainte de ora sapte, avea o influentd binefacatoare enorma
asupra navetistilor. M. 1si amintea zilele de iarnd, cind la ora 6 si 45 de minu-
te domnea Tncd bezna totald, iar trenul se punea in miscare fara sa fie incalzit.
Din motive de economie, nici luminile nu erau aprinse in vagoane, decit cu
citeva minute Tnainte de plecare, iar oamenii dadeau buzna sa ocupe locuri pe
intuneric. Cei mai experimentati aveau 1nsa cu ei lanterne ca sd-si lumineze
drumul, iar, uneori, partidele de carti incepeau si ele la lumina lanternelor,
dupa cum si tranzactiile cu vinzatorii de alcool si, deci, numararea banilor, se
fdceau tot pe bijbiite, cu lumina lanternelor proiectata pe bancnotele mototo-
lite. In acele luni de decembrie, de ianuarie si de februarie lui M., 1 se pdrea
ca naveta sa lua forma unei céldtorii intr-un tren al groazei (expresia o detinea
dintr-un film cu Yves Montand numit ,,Salariul groazei”). Gerul lunilor de
1arna si, mai ales, zapada si perioada viscolelor din cimpia Baraganului, trans-
formau aceastd navetd intre Bucuresti si Oltenifa Intr-o imagine demna de
Infernul lui Dante. Vazut de undeva de sus, printr-un ochean curios, acel tren
ar fi avut motive sa intrige orice divinitate sau orice extraterestru: el traversa
lent o cimpie inghetata, infruntind viscolul si intunericul, purtind in intesti-
nele sale sute de barbati obosifi, dintre care jumédtate dormeau ca niste auto-
mate, iar cealaltd jumatate se drogau cu bautura si tigarile de cea mai proasta
calitate existente pe pamint. La fiecare zece minute, nsa trenul se oprea in
cite o statie fantomaticd, anuntata de felinare palide si pdzite de functionari
imbufnati, Tnarmati cu cite un fanion murdar si ponosit. Usile trenului se des-
chideau anevoios, cu bufnituri metalice, iar vagoanele deversau citeva zeci de
persoane, pentru a porni din nou Tnsotite de latratul unor ciini isterici, trezifi si
ei din somn in curtile caselor situate n apropierea gdrii. Da, pentru M., zilele
de naveta pe timp de iarnd in acei ani cind comunismul 1si trdia agonia finald
deveniserd un fel de coborire in fictiune. Totul 1 se parea ireal, un fel de ritual
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intr-un gigantic azil de nebuni.

Puterea miza Insa pe venirea primdverii, pentru ca oamenii sd mai uite
de prizonieratul in care trdiau. Uneori, in conversatiile sale cu colegii sai de
naveta, M. auzea fraze de genul: ,,daca prin absurd s-ar Tnlanfui doud ierni
la rind, dstia n-ar mai rezista, lumea si-ar pierde rabdarea”. Dar marea sansd
a comunismului era, in mod evident, una meteorologicd. Dupa iarnd venea
in mod implacabil primavara, iar zilele frumoase deveneau colaboratoarele
mirsave ale regimului totalitar. Ele stergeau din memorie orele de cosmar
triite intre sfirsitul lunii noiembrie si inceputul lunii martie. In trenul groazei,
aparea o tigancd descultd care vindea mici buchete de ghiocei si brinduse, iar
in fata acestor sublime creatii ale naturii oamenii mai uitau de Ceausescu, de
»opera de construire a socialismului” si de ,,edificarea prin munca eroica a
celei mai avansate societdti” de pe pamint.

In acea zi de marti 13 mai a anului 1984, creierul lui M. avea tendinta se a in-
tra in acelasi regim de armistifiu politic. Rasaritul soarelui fu absolut fermecator
la ora 6 si 53 de minute. Aparitia discului solar dintr-un ocean de griu verde pe
un cer de o puritate absolutd 1l facu pe M. sa-si spuna ca toate poemele si piesele
de teatru pe care le scria cu febrilitate nu aveau, poate, nici un sens. Existau in
univers povesti mai sublime, scrise cu semne mai subtile decit cuvintele.

M. calatori alaturi de una dintre colegele sale, Dumitriana, profesora de
franceza la o altd scoala din aceeasi comuna. Lui M. i plidcea compania Du-
mitrianei, intrucit putea evada, pe durata celor 30 de minute de traseu, in lu-
mea lui Camus sau a lui Lautréamont, a lui Alfred Jarry sau a lui San Antonio.
Dumitriana avea intotdeauna cu ea cel putin o carte sau doud, autori francezi
pe care 1i citea in original. De zece ani, de cind terminase facultatea, incepu-
se cu pasiune sa-si constituie o impresionantd bibliotecd de carfi frantuzesti.
Pentru a si le procura vizita toate anticariarele din Bucuresti si cumpara editii
vechi din Balzac sau Proust. Uneori gasea, pe nimica toata, adevarate comori,
cite un Sade rdtdcit n spatele unor rafturi sau cite un roman purtind chiar
dedicatia autorului. Visul Dumitrianei era, bineinteles, sd poatd ajunge macar
o datd in viatd la Paris si se pregdtea, de altfel, pentru aceasta fantastica intil-
nire. Citea cu pasiune cdrti despre Orasul Luminilor, dar, mai ales, colectiona
ilustrate cu Parisul, pe care le gdsea tot in anticariate, dar si in diversele tal-
ciocuri din jurul Bucurestiului. Toate acele ilustrate cu diverse imagini mitice
din capitala Frantei datau de dinainte de 1948, an cind comunistii s-au deba-
rasat de rege, pentru a Inchide definitiv Romania in spatele cortinei de fier.

— la uite ce am pentru tine, 11 spuse Dumitriana lui M., cind acesta se aseza
linga ea (cu bdnuiala ca tinara femeie 11 pastrase acel loc in mod special).
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Dumitriana i arata o editie recenta din Louis-Ferdinand Céline, ,,Calatorie
la capatul noptii”.

— De unde o ai? intreba M. fascinat in primul rind de calitatea grafica a
volumului.

— Secret, raspunse Dumitriana. Dar, daca vrei, ti-o imprumut. Ai sa vezi ca
vorbeste oarecum si despre noi.

M. nu intelese, pe moment, sensul acelei fraze, dar rdsfoi cu o imensa
placere paginile cdrtii, pentru a simti in primul rind textura deosebita a hirtiei,
infinit mai matasoasa decit cea a volumelor din librariile bucurestene.

Dumitriana mai scoase din poseta ei un covrig cald (de unde Dumnezeu
reusise ea sa cumpere un covrig cald la ora sase si jumatate dimineata?) si-i
oferi jumatate lui M. Apoi, pretextind cd se trezise cu jumatate de ora mai
devreme din cauza desteptatorului care mergea alandala, inchise ochii pentru
a mai dormi pufin.

— Ma trezesti tu, da? facu Dumitriana si 151 rezema capul de umarul lui M.,
ca si cum ar fi vrut sa fie sigurd cd nu va rata coborirea la statia Dorobantu-
Plataresti.

Cu tindra femeie adormitd lingd el, cu romanul lui Louis-Ferdinand Céline
intr-o mind si cu covrigul cald in cealaltd, lui M. 1 se pdru cd viata nu este
totusi atit de monotond. Mai ales ca parfumul tinerei femei reusea sd alunge
pentru citeva minute duhorile naturale din tren, in special mirosul de transpi-
ratie, de alcool si de tigara, efluviile care veneau de la toaletele aflate intr-o
stare execrabild, precum i mirosul acru de voma.

La ora 7 si 15 minute, c¢ind trenul se opri in statia Dorobantu-Plataresti, M.
simti chiar, in sufletul sdu, un fel de mindrie. Coborind din tren impreuna cu
Dumitriana, cu alti profesori navetisti si cu vreo cincisprezece sau doudzeci
de sateni transformati in spectre dupa o noapte de muncd, avu impresia cd se
regasea Intr-o familie de fiinte solidare: ele formau acea pojghitd umand pe
care pasea cu bocanci grei istoria. Dar tocmai din motivul respectiv, Intrucit
se lasa cdlcat de istorie, acel strat social, acea fesdturd de oameni obositi
continua sa-si poarte crucea navetei cu un fel de demnitate devenitd singura
sa forta.

Fulguratia metafizicd dispdru insd imediat din sufletul de navetist in forma-
re al lui M., c¢ind acesta descoperi cd bicicleta pe care si-o tinea (contra unei
chirii lunare de 5 lei) intr-o magazie din spatele garii era din nou dezumflatd.
Cum unii dintre navetisti locuiau destul de departe de gard, la doi sau trei sau
chiar patru kilometri, mai toti is1 cumparasera biciclete, pentru a-si simplifica
viata pe acest ultim tronson al traseului. M. se vazuse obligat sd procedeze la
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fel din prima zi a numirii sale ca profesor la Scoala generald din satul Doro-
bantu, comuna Plitiresti. Intre gara situatd chiar in inima comunei Plataresti
si satul Dorobantu mai era de parcurs o distanta de cinci kilometri, printr-un
peisaj destul de dezolant. Drumul era desfundat si capricios, dar autoritétile
reusisera gigantica performantd de a construi paralel cu el un trotuar pe toatd
aceasta distantd, un trotuar destul de solid, din dale de ciment, pe care se putea
merge 1n conditii corecte, fie cu pasul fie cu bicicleta, evitind noroiul si hirtoa-
pele. Masinile se aventurau rareori pe acolo, Intrucit drumul era sfirtecat de
ploi si de viscole sau, mai bine zis, iesea din iarna total Incretit si desfigurat,
un adevdrat pericol pentru orice vehicol urban. Doar tractoarele si camioanele
isi asumau aventura. Din cind 1n cind, M. se mai intersecta si cu cite o caruta
sau cu brisca unui medic de tara.

M. parcursese deja acea distanta de cinci kilometri, pe trotuarul salvator, in
toate conditiile meteorologice posibile. Dimineata pe rdcoare, la rasaritul soa-
relui, dupd ora prinzului in plind arsitd, seara nainte de cdderea intunericului,
cu vintul in fatd sau In spate, pe ninsoare si prin ploaie, pe ger si pe viscol.
Toate combinatiile posibile se regdseau Tn memoria sa de navetist: zi senina,
dar cu vint puternic, zi ploioasd, dar extrem de calda, minus 20 de grade, dar
fard vint, viscol extrem de puternic sub forta cdruia bicicleta devenea inutild
sau zile superbe care transformau acel parcurs printre lanurile de porumb sau
de floarea soarelui in pura bucurie a simfurilor.

In acea zi de marti 13 mai 1984, roata din spate a bicicletei sale era insi
dezumflata si M. nu se putu abtine sd nu traga o injuraturd printre dinti. ,,Futu-
1 mama ei de bicicletd!”. Uneori, lui M. 1 se parea cd bicicleta sa se dezumfla
peste noaptea numai ca sa-si rida de el. Sau cd se dezumfla peste noapte mai
des decit bicicletele altora. Desi, desi, in fiecare zi cel putin unul sau doi din-
tre cei zece sau doisprezece navetisti care isi tineau bicicletele in acea maga-
zie aveau cite o problema cu vehicolul sau. Primul lor gest era deci acela de a
scoate pompa din geantd si de a-si umfla roata respectiva sau chiar amindoud
rotile. Magazia se afla sub paza personald a sefului garii, deci, nimeni nu avea
acces la ea, ceea ce excludea mina vreunui rauvoitor (de exemplu, a vreunul
elev doritor sa se razbune pe profesorul sdau pentru vreo nota proasta.). Si,
totusi, bicicletelor nu le prea pria in acea magazie, poate din cauza faptului
ca spatiul era mic si trebuiau si stea inghesuite unele in altele. In cei patru
ani de naveta, M. incepuse sa prevadd aproape ritmicitatea cu care bicicleta
sa precum si cele ale colegilor sai de magazie se dezumflau sau se stricau.
Cel putin o data pe lund, cite un navetist isi extrdgea bicicleta din magazie
cu lantul sarit. Din cind in cind, diagnosticul era si mai grav: intepaturd in
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camerd. Ceea ce 1l obliga pe nefericitul proprietar sd-si continue traseul pe
jos, impingind din greu obiectul care ar fi trebuit sa-i usureze de fapt viata. M.
era convins ca bicicleta sa 1l persecuta si profita de cel mai mic inconfort pen-
tru a se deregla, dezumfla, strica sau bloca. El mai observa cd acei navetisti
care aveau biciclete foarte vechi, chiar antice si de demult, se confruntau cu
mai putine probleme decit cei posedind biciclete noi. De altfel, in momentul
in care aparu la scoala pentru prima data cu bicicleta sa nou-noutd, mindru de
achizitie, M. fu dezamadgit cind unul dintre colegii mai vechi 11 spuse: ,,pacat,
ar fi trebuit sa cumperi una veche, de ocazie, ruseascd.”

Dupa ce umfla roata din spate si se ldsa cu tot greul pe ambele, pentru a le
verifica elasticitatea, M. rasufld Tnsa usurat: in acea zi de marti 13 mai 1984,
zeii navetei erau totusi clementi cu el. Rotile promiteau sa {ind. M. iesi deci
ultimul din curtea situatd n spatele gérii, se urca pe bicicleta sa inviorata dupa
ce primise cam 20 de pompe si se lansa pe trotuarul salvator.

In acea primavar, hazardul potrivise in asa fel lucrurile, incit M. se trezea
cu imaginea unui lan de griu in fata blocului sdau din Drumul Taberei si isi
continua ziua traversind lanuri nesfirsite de griu pentru a ajunge la scoala,
care si ea pdrea o insuld in mijlocul unui lan de griu. ,,Sunt urmarit de griu”,
isi spunea M., observind in jurul sdu ritmul de crestere al spicelor si com-
parind uneori vigoarea griului de la marginea Bucurestiului cu cel din cimpia
Bardganului. Cele doud imagini nu erau chiar identice, griul din Drumul Ta-
berei incepuse oarecum sa se urbanizeze, era mai rar si mai prudent, in timp
ce griul de la Dorobantu era mai salbatic si mai nongsalant.

Intre gara si scoald, peisajul era plat si strivit de greutatea cerului, dar
la orizont se distingeau citeva pilcuri de paduri ceea ce spargea monotonia.
Dupa primii doi kilometri, apareau citeva zeci de case din chirpici, cu ferestre
mici care pdreau niste petice, cu prispe din lut in fatd si cu cite o gradina de
zarzavat in spate. Acolo, i se spusese lui M. chiar din prima zi, era citunul
tiganilor, dar nimeni nu avea ,,nicio problema cu ei”. Dupd inca un kilometru
de lanuri, atit drumul, cit si trotuarul faceau un cot pe malul unui iaz destul de
maricel, cu maluri invadate de o vegetatie agresiva, mai ales tufe de scaiefi si
confrerii intregi de urzici de toate marimile, rezistente chiar si in timpul iernii.
Dupa incd cinci sute de metri, aparea o fintind parasitd, ciudata nalucd de un
alb murdar 1n inima unui spatiu al niménui, intrucit acolo, dintr-un motiv ciu-
dat, lanurile dispareau pentru a face loc unui fel de desert, ca si cum, 1n jurul
fintinii, pdmintul ar fi fost si el sec si incapabil sa hraneasca vreo saminta. lar-
na, 1n special, fintina parea un buric trist esuat la intersectia tuturor vinurilor,
in mijlocul unui platou laptos. Dupad incd un kilometru, apareau in sfirsit pri-
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mele case ale satului Dorobantu, cdtun fard bisericd si fara primarie, gdzduind
totusi in sinul sdu speranta sub forma unei scoli.

La ora 7 si 30 de minute, cind M. trecu prin fata caselor de tigani, doi
copilasi desculti, care tocmai ieseau cu ghiozdanele in spate, i strigard din
rasputeri:

— Sa traiti, tovarasu’!

— Bund ziua! rdspunse M. din mers.

Greu de spus de ce copiii preferau sa-i salute pe profesori mai degraba cu
formula ,,s3 trditi” decit cu un simplu ,,bund ziua”. In primul an de profesorat,
M. fu convins ca in acel ,,sa traiti, tovardsu’!” se ascundea o anumita ironie.
Dar nu fu niciodatd capabil sd-i identifice integral substraturile s1 motivul
pentru care expresia devenise atit de populara.

La ora 7 si 35 de minute, apropiindu-se de fintina pardsitd, M.. incepu sa
simtd n nari un miros de cafea fierbinte, proaspdt facutd, de pline prajita si de
brinza Telemea. In fiecare dimineata, Jonny, invatatorul care optase pentru o
locuintd aldturi de scoald, 1si astepta colegii cu cite o gustare caldd. Ca un om
care stia ce este naveta, Jonny se descurca pentru a cumpara de pe la tarani
putind brinza sau citeva oud, cite o bucata de slidnina sau, in zilele bune, cite
un borcan de zacusca, pentru a le lumina ziua colegilor sai. Acel moment era
de altfel cit se poate de intens si /uminos, cind ,,fovardsii profesori’, trezifi
de la ora cinci sau cinci si jumdtate dimineata, puteau respira citeva minute in
cancelarie, 1n jurul unui platou cu citeva gustari, Tnainte de a-si incepe orele.
,Parcd sint ciinele lui Pavlov” —isi spuse M., ajuns 1n dreptul fintinii parasite,
intrucit incepuse deja sa saliveze cu gindul la micul festin. Acela fu si mo-
mentul cind auzi un cline latrind din fintina.

M. trecuse de nenumadrate ori pe lingd fintina parasitd situata intre iaz si
sat. Trecuse de sute si sute de ori, pe jos si cu bicicleta, singur si Tnsotit de co-
legi de-ai sai, in toate momentele zilei. Niciodata nu-i daduse vreo importanta
deosebita si nu-i atribuise vreo dimensiune metafizicd. Nici nu se interesase
vreodatd de povestea ei. Nu stia deci nici cine o construise, nici daca efectiv
avusese vreodatd apa si nici motivul pentru care acum se afla intr-o stare
jalnica. In decursul celor patru ani de naveti, M. se oprise poate doar de dous
sau de trei ori ca sd priveasca induntru. Fintina avea un colac din beton iar
induntru era consolidatd cu piatra de riu. Nu prea adincd, in orice caz nu mai
adinca de trei metri, fintina avea un fund plat, in loc de apa ea oferea privi-
torului imaginea unei gramajoare de pamint. Prin ce minune nu devenise o
groapta de gunoi, greu de spus. Dintr-un respect pentru ceea ce ar fi putut fi,
fintina fara apd fusese parca protejatd de trecatori si de oamenii locului.
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M. se opri, cobori de pe bicicletd si se apropie intrigat de marginea fintinii.
Da, nu se pacalise, din interior se auzeau latrdturi. Cineva aruncase un ciine
in fintind!

Animalul nu pérea sa fi suferit vreo contuzie grava In urma aventurii sale.
Bine infipt pe cele patru picioare, latra viguros spre gura fintinii cerind in
mod evident ajutor. Era un ciine nu prea mare, dar nici mic, alb, probabil o
corciturd ca majoritatea ciinilor din Bardgan.

M. avu doua revelatii in acelasi timp. Pe de o parte, isi dadu seama ca nu
putea face nimic, in acel moment, pentru bietul animal. Iar, pe de altd parte,
isi spuse ,,eu sunt acest ciine”.

M. se uitd la ceas si constata ca mai avea 20 de minute pina la ora opt,
cind urma sa-si inceapa ora de istorie la clasa a opta. Imposibil de facut ceva
pentru ciine pina la ora opt si imposibil de facut ceva fard un ajutor exterior,
fard o scard de exemplu. Da, cu o scard s-ar fi putut cobori in fintind, dar
trebuia adusa din sat. Inevitabil, M. isi spuse cd indivizii care se amuzasera
aruncind un cline 1n fintind nu puteau fi decit niste idioti... O teribila sen-
zatie de neputinti il cuprinse pe M. In jurul fintinii, se intindea un fel de
ocean de liniste si de absentd, ideal pentru a reverbera cu si mai mare dra-
matism latrdturile clinelui. Nicio tipenie de om la orizont, nici un alt navetist
pe bicicletd, niciun tractor i nicio carutd. M. se simti extrem de singur in
univers, cu acel ciine latrind din pintecele cimpiei.

»Da, eu sunt el”, 1si mai spuse M. Era limpede, era evident, ciinele sau,
mai bine spus, situatia respectiva, trebuia cititd ca o metaford. ,,Eu urlu dupa
ajutor si nu ma aude nimeni. Eu vreau sd ies de aici si nu md aude nimeni.”

Tulburat, aproape panicat, M. 1si deschise rucsacul si scoase de acolo un pachet
de biscuiti, rezerva sa secreti de glucide pe navetd. Ii arunca animalului prizonier
in fintind un prim biscuit, dar ciinele nu paru sensibil la acest gest. Dimpotriva,
se feri ca si cum ar fi fost agresat cu o piatra. Totusi, dupa doud minute se opri
din ltrat, mirosi biscuitele si 1l infuleca cu rapiditate. Ceea ce nu-i modificd insd
in nici un fel starea de spirit: ciinele incepu din nou sa latre, cu aceeasi disperare,
avind ca obiectiv esential recuperarea libertatii si nimic altceva.

Nici un al doilea si nici un al treilea biscuit nu avura vreun efect deosebit.
De fiecare datd, ciinele se infrupta repede din aceasta ofranda cdzuta din cer,
dar nu uita o secunda ca in viata sa exista o alta urgenta.

Deprimat, M. isi aprinse o tigard. In general, evita si fumeze dimineata,
isi rezerva prima tigara pentru cafeaua de la ora zece, cind elevii aveau pa-
uza mare. Acum, insa, din solidaritate cu acest ciine devenit oglinda sa, M.
simti nevoia de a fuma. Nicotina il ameti brusc, dar nu-1 schimbd perceptia
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metaforica: ceea ce se intimpla acolo, in acea fintind, era proiectia existentei
sale de fiintd confruntatd cu problema libertatii. ,,De fapt, isi mai spuse M.,
noi tofi suntem in situatia sa, ciinele dsta este Romania.”

In cursul dupa amiezii, revenit in apartamentul sau din Drumul Taberei, M.
incepu sd scrie o piesd avind ca personaje doi barbati si, ca situatie dramatica,
un ciine aruncat intr-o fintina. {si incepu piesa cam pe la ora 16 si 30 de minu-
te, cu o cafea n fata si cu o tigard aprinsa abandonata in scrumierd. Masina sa
de scris ERIKA pdrea intr-o stare de maxima disponibilitate, avansa aproape
singurd, iar M. abia simtea atingerea literelor de pe claviaturd. Instinctiv, M.
optd pentru o situatie becketiand, cei doi barbati ratacifi in mijlocul cimpiei,
la capdtiiul ciinelui prizonier nu puteau fi decit niste fiinte din familia lui
Estragon si Vladimir. Pentru ca nu-si putea, totusi, numi personajele precum
in celebra piesa ,,Asteptindu-1 pe Godot” a lui Beckett, M. optd pentru doua
nume vagi: OMUL CU PALARIE si OMUL CU BASTON.

M. descoperi cu stupoare ca piesa era de fapt gata scrisd, replicile se
inlanfuiau cu o rapiditate uluitoare, cu o naturalete generatd de intensitatea situ-
atiei dramatice. In astfel de momente de iluminare, M. avea impresia ci alerga
pur si simplu In urma textului, cd misiunea sa era doar aceea a unui mesager
sau a unui copist: cineva ii dicta textul si el nu facea decit sa-1 bata la masina.

In acel caz precis, personajele deveniseri atit de puternice, atit de guralive,
incit M. nu le mai putea opri. Omul cu palarie si Omul cu baston aveau chef
de vorba, se indignau de situatie, 1si puneau intrebdri in legatura cu posibilii
vinovati. Cine sd fi fost nemernicii care aruncaserd un ciine in fintina: copii
inconstienti, oameni nebuni?

Piesa care alerga in fata degetelor agile ale lui M. (capabil sa bata destul de
repede la masind), nu se asternea nsd pe hirtie doar ca o palavrageala, ci se si con-
struia Tn mod inteligent. Cele doud personaje avansau de fapt in relatia lor precum
si 1n relatia lor cu clinele. Dupa o prima serie de replici, cu accentul pe ideea de
indignare, cei doi oameni vagi intrard intr-o zond mai metafizica de analiza. Si
daca acel ciine era mai deosebit decit alfii, daca incercase de fapt sa se sinucida?
Da, poate cd acel ciine era mai special, poate ca ajunsese la anumite concluzii (de
exemplu cd viata nu merita trdita, problema existentiala, atit de frecventa la Albert
Camus)... Sau, si mai plauzibil, poate cd acel ciine locuia acolo, poate ca natura
o luase razna si, acum, unele animale se nasteau in fintini...

Scriind, Tn mintea lui M. se derulau zeci de imagini din Dali, Magritte si
Chirico. M. iubea pictura suprarealistilor si vedea acea fintind parasita plasatd
undeva intr-un peisaj de Dali, cu ceasuri lichefiate Tn prim plan, siluete de
elefanti filiformi la orizont si nori carnivori pe cer...

vr20141112.indd 72 25-Nov-14 10:20:50 AM



CARTI ANUNTATE 73

M. scria piese de teatru de vreo zece ani, dar niciodatd nu 1 se intimpla-
se incd sa porneasca de la o situatie atit de reald, in interiorul céreia se se
regaseasca pe sine Tnsusi, ca martor ocular si ca beneficiar al incarcaturii me-
taforice. Rareori 1 se Intimplase, deasemenea, sd intre intr-o logica atit de...
autobiografica. Omul cu palarie si Omul cu baston jucau in fata sa un fel de
partida de ping-pong, replicile tisneau scurte si eficiente. Absolut nici unul
dintre schimburile de replici nu era inutil in curba dramaticd a piesei. Prin
ceea ce i1 spuneau, cele doud personaje construiau un edificiu — cel al nepu-
tintei lor. Aceasta, intrucit ele incepurd foarte repede sa discute si despre ceea
ce se putea face, pentru a ajunge, la fel de repede, la concluzia ca nu se putea
face nimic. Imposibil de coborit in fintina pe o fringhie sau cu o scara (fatd de
intimplarea reald, in piesd fintina devenise mult mai adincd). Mai mult decit
atit, unul dintre cele doua personaje (scepticul profesionist — Omul cu baston)
incepu sa se Intrebe dacd nu cumva clinele era turbat, ceea ce complica i mai
mult situatia...

In timp ce scria acea piesi care se scria de fapt pe sine insisi, M. izbucnea
din cind in cind 1n ris. Nu se putea abtine sd nu se amuze de spectacolul du-
blu in fata caruia se afla: cel al piesei pe care o vizualiza imediat, dar si cel al
actului de a scrie, misterios §i surprinzator.

M. rise si in momentul cind personajele sale decisera sa-i dea totusi ciinelui
ceva de mincare, niste bucatele de piine, intrucit unul dintre ele avea, ca din
intimplare, niste piine de rezervd in buzunar. In mod evident, Omul cu baston
s1 Omul cu palarie se confruntau cu o problema de constiinta, se simfeau putin
vinovati din cauza situatiei, din cauza nefericirii clinelui, de unde, si elanul lor
de solidaritate, decizia de a nu-1 abandona, in masura posibilului, bineinteles. ..
Pélavrageala lor aluneca insa, usor si inevitabil, si spre alte probleme, spre pro-
priile lor boli si suferinte. Pentru ca viata nu-i scutise nici pe ei de incercdri, de
vicisitudini... Unul avea o gilma subsuoard, altul un cos sub pleoapa...

Oare 1n ce directie ma Indrept? se intrebd din nou M. scriind cu aceeasi fe-
brilitate, aproape fard s schimbe un cuvint. I se paru evident, de pe la pagina
zece, cd piesa urma sd ramina relativ scurta, ca va fi un fel de piesd intr-un act,
cu o durata potentiala de aproximativ o ord. Povestea nu ajunsese inca la un
veritabil moment culminant, desi tensiunea crestea continuu. M. supraveghea
oarecum curba dramaticd, de fapt o simgea in fiecare moment, ca si cum ar fi
avut un termometru de mdsurare a intensitatii ei.

Cind cele doua personaje incepurd sa se insulte si furd cit pe ce sa se batad
acuzindu-se reciproc ca ar fi aruncat ciinele in fintina, M. isi spuse ,,nu cred
¢4 pot urca mai sus de atit”. In adincul siu, se niscu insi si o micd angoasi.
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,0are cum am s-o termin?” — se intreba el continuind sd scrie. Personajele,
calmate din nou, 1i mai aruncara ciinelui citeva bucdti de piine si decisera si
ramina acolo, 1ingd bietul animal, toata noaptea. Cu argumente solide, intrucit
si miine mai era o zi, or, toatd lumea stie, speranta este legata de viitor, si nu
de prezent. Omul cu baston si Omul cu palarie incepura, deci, sa elogieze spe-
ranta si faptul cd a doua zi totul devenea posibil, al{i oameni vor mai trece pe
acolo, va ploua cu solutii, ciinele va fi scos si va putea zburda fericit pe intin-
derea cimpiei si poate chiar se vor putea juca amindoi cu el, se vor bucura de
frenezia sa de animal liber, 1i vor spune ,,du-te sd aduci batul” si el va alerga
ca un nebun si va reveni cu batul in dinti...

,»Aici am nevoie de un etaj metafizic”, 1si spuse din nou, de data aceasta
chiar putin ingrijorat, M., scriind acel segment final, in asteptarea unei reve-
latii. Omul cu baston si Omul cu pdldrie erau intinsi pe spate, linga fintina,
privind cerul si visind la ziua de miine, la rezolvarea tuturor problemelor,
oarecum fericiti cd existd aceasta solutie miracol, ziua de miine.

Si, in timp ce personajele evocau miracolul, acesta se produse si in min-
tea lui M. sau, mai bine spus, scrierea piesei fu incoronatd de o solufie
miraculoasa. Brusc, M. avu revelatia finalului, a unicului final posibil, a uni-
cului final logic! Un final care se impunea de altfel chiar din dezvoltarea po-
vestii, care se impunea deci de la sine! Peste cele doud personaje incepura sa
cada, de undeva de sus, bucdti de piine...

Piesa era terminata. M. se ridicd tulburat de la masa, ficu cifiva pasi prin
camerad, se duse pe balcon sa respire aerul puternic al noptii. Piesa era gata,
rotundd, implinitd, cu un efaj metafizic puternic, cu deschidere spre cosmos,
spre conditia umand, spre universal. O Intimplare aparent banala se transfor-
mase, filtrata prin fiinta sa, Intr-o piesa de teatru interesantd, plina de intero-
gatii filozofice §i incoronatd cu o imagine surprinzatoare, metaford suprema a
raporturilor dintre om si propriile sale iluzii. Ultimile replici erau impecabile,
Omul cu baston ntreba ,,dar ce se Intimpla?” iar Omul cu palarie raspundea
,,himic, cineva ne arunca bucati de piine...”

M. avu sentimentul clar cd fusese manipulat de zei. Cineva, undeva, in alt
spatiu si in altd dimensiune, marele marionetist al aventurii umane se amuza
poate la rindul sau, observind cum un autor se pozitioneazd in fata propriei
sale povesti. Numai cd M. nu se lasd inca o data manipulat si nu-si arbora fatd
de el insusi niciun semn de triumf. El avea clar senzatia ca numai in mod par-
tial se putea considera autorul acelui text. Pe prima pagind, alaturi de numele
sdu, mai trebuia pus de fapt un al doilea nume. Dar cum acest al doilea nume
il raminea complet necunoscut, M. se multumi sa lase doar un mare spatiu li-
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ber intre numele sdu si titlul piesei tisnit si el din neant: ,,Buzunarul cu piine”.
Acesta fu ultimul miracol al serii. Din mulfimea de cuvinte, replici si fraze
scrise in acea zi, din maldarul de semne, din textul Inca extrem de cald, trei
cuvinte zvicnird brusc si incepurd sd se agite, ca trei miini intinse, strigind:
,,noi suntem titlul”.

Lui M. i se facu brusc foame, o foame meritata. Se duse in bucatarie si des-
chise dulapul cu rezerve. Avea de ales intre o conserva de peste oceanic §i o
conserva (la borcan) de fasole. ,,Poftim, is1 spuse, omul ramine o fiintd libera,
in fata sa i1 se deschid mereu opfiuni, in orice moment este invitat sd aleagd.”
Dacd n-ar fi fost atit de tirziu, apoapre zece noaptea, M. s-ar fi dus sa manince
la restaurantul Uniunii Scriitorilor, locul unde se simtea poate cel mai bine
la Bucuresti. Gindul ca la ora cinci si jumadtate urma sd se trezeascd din nou,
pentru a lua trenul spre Dorobanfu-Plataresti, incepu insd sa-1 tortureze tot
mai puternic. Asa ca opta pentru conserva de peste.
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MIHAI CANTUNIARI

OMUL CA TARBA
fragment

Tripticul OMUL CA IARBA, anuntat de scriitorul Mihai Cantuniari inca din
2006, odata cu lansarea primului volum din ciclu, Barbatul cu cele trei morti ale
sale, Editura Humanitas, se apropie de fireasca incheiere. In anul 2011, Editura
Humanitas i-a publicat al doilea tom sub titlul Ocarina de lut, iar de atunci pana
azi autorul a lucrat la al treilea volum, intitulat provizoriu Un minut dupa vecie.
Conceput sub forma de jurnal, tripticul este ferm ancorat in memoria romaneasca
a anilor benefici '60, dar si in sfertul dezamagitor de veac ce a urmat loviturii
de stat din '89. Trecutul si prezentul se intrepatrund armonios, oferind o cronica
personala si pasionald a trecerii noastre prin aceasta lume. Tonalitatea intregului
se face auzita si din fragmentul urmator, oferit spre publicare revistei noastre.

16 august

a tot fi fost prin toamna tarzie a lui 1963 sau ’64, cand Proful a cazut

bolnav de o gripa rebela care l-a tintuit la pat si 1-a Tmpiedicat sa-si

tina lectiile de Limba Romana la un liceu de pe Calea Mosilor, al carui
nume sau numar nu le-am retinut nici atunci prea bine si nu mi le amintesc nici
acum. Tot ce stiu e ca era situat oarecum ciudat fata de strada, perpendicular pe
Calea careia nu-i prezenta decat o parte a fatadei si un gang de intrare, restul
cladirii destul de impozante fiind ascuns in profunzimile unei curti interioare
invizibile dinafara. Cineva trebuia sa-i {ind locul Profului indisponibil, si acel
cineva nu puteam fi decat eu, pe atunci proaspat student in anul I sau II de fac-
ultate. Stiindu-ma bun, chiar foarte bun, la materia lui, Proful nu s-a indoit nici
o clipa ca voi iesi din Incercarea aceea — nu mai predasem niciodata de la o
catedra — cu fruntea sus si cu constiinta lucrului bine facut. De pregatit, eram
eu bine pregatit, nu asta era chestiunea, ci neprevazutul care putea mina cele
mai bune intentii. Si chiar agsa a fost cat pe ce sa fie.

In dimineata aceea m-am imbricat sobru si elegant cu unicul meu costum
mai acatarii, de o culoare bleu-petrol nelinistitor de apropiata de cea a fostelor
uniforme scolare de care abia scapasem cu un an-doi in urma, am potrivit la el
o cravata bine asortata si m-am declarat gata de infruntare. Proful a tinut sa ma
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vada in pragul usii, a fost multumit de aspectul meu didactic si mi-a dat ultimele
sfaturi in legatura cu cataloagele, cancelaria si orele de literaturd romana de la
clasele a VIII-a, a IX-a si a XI-a, mai ales cea din urma nelinistindu-1 puternic
din cauza zurbagiilor, atat masculini cat si feminini, din care era alcatuita: ,,Vezi
c-or sd vrea sa te compromita in fel si chip, nu-s ei neaparat rai, dar clocotesc
de hormoni si mor de placerea de a te incurca, zapaci, batjocori. Cu mine nu le
merge, dar tu o sa le fii o prada sigura”. Hmmm, frumoasa perspectiva!

Cam tensionat, am intrat in cancelarie, m-am prezentat directorului si profe-
sorilor aflati acolo (nu toti erau de fata, unii intrasera deja la ore), am schimbat
amabilitati, am luat catalogul si m-am indreptat vitejeste spre groapa cu lei a
clasei a VIII-a. Dar aceia erau Inca niste puiandri, niste juni leuti pe care m-am
priceput sd-i strunesc disciplinar si sd-1 domesticesc cu continutul plin de far-
mec al orei de literatura. Am constatat ca nu numai muzica imblanzeste fiarele,
ci s marea poezie. Cu mai multa incredere in fortele proprii am infruntat si cla-
sa a [X-a, unde tineretea mea si-a spus cuvantul, amagindu-le pe promitatoarele
fete care isi dadeau ochii peste cap la ivirea unui student (oh, un student!) placut
la infatisare, deloc Increzut, tobad de carte, si caruia cautau instinctiv sa-i intre
in voie etalandu-si cele mai frumoase calitati, inclusiv intelectuale. Buuun, deci
o facuram si pe asta; increderea mea de sine a mai crescut cu un grad — lucru
deosebit de primejdios Tn perspectiva celor ce aveau sa vina.

Intre timp, desigur, imi mersese buhul prin scoala: , fetelor, azi vine in
locul Profului de romana un tip misto de la facultate; gagicilor, fiti pe faza!!”.
Si lucrurile au inceput s-o ia razna.

Primul soc I-am avut pe marea scard centrald, coborand spre cancelarie
inaintea confruntarii cu zanatica clasa a XI-a. Plin de importantd paseam cu
catalogul sub brat, mitraliat de zecile de priviri admirative sau doar curioase
ale liceenilor, cand o mana imperativa venind navalnic de undeva din spate
mi-a ciufulit in raspar freza impecabila, iar o voce feminind tipatoare a
trambitat chiar in urechile mele: ,,Asa deci, ne ldsam plete, ne dam mare si
tare, facem pe interesantul incdlcand disciplina scolara! Ia sd-mi vii mataluta
maine tuns chilug!”. Oroare. Aproape ca mi s-au tdiat picioarele. M-am intors
buimacit i am dat nas in nas cu o profesoara mai in varsta cu care nu facusem
cunostintd la venire si care acum isi infipsese degetele inarmate cu unghii
ascutite in umarul meu. Or, tocmai acele degete, simgind sub ele o stofa tot
albastra, dar mult mai fina decat cea a uniformelor scolare, i-au dat de stire ca
procedase pripit si ca tinerelul cel confuz si ciufulit care o {intuia speriat cu
mari ochi negri neintelegatori nu facea parte din hoarda larmuitoare scapata
in recreatie. ,,Oh — facu ea, vazandu-mi abia atunci catalogul —, nu esti elev
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de-al nostru?” ,,Nu, doamna”, m-am aparat, explicandu-i ce si cum caut eu
acolo. ,,Aha — s-a dumirit dumneaei —, te rog sa ma scuzi. La ce clasa te duci
acuma?”’. ,Laa XI-a C”. ,,Aoleu! Nu vrei o mana de ajutor? Pot sa vin si eu
cu tine la hahalerele alea, altfel te mananca de viu”. Am multumit, preocupat,
dar am declinat propunerea spontand atat de pretioasd in circumstantele date,
socotind ca, desi reputatia mea avusese de suferit in urma incidentului de pe
scard, mai aveam inca atuuri in maneca pentru a ma face ascultat si respectat.
Dar, sa zabovim putin aici, pentru a lamuri cateva aspecte esentiale ale
invatdmantului liceal de la inceputul anilor ’60. Spre deosebire de situatia
actuald, turbulenta, nesigura, haotica si aculturala, pe atunci se facea treaba, si
inca foarte serios. Profesorii erau iubiti (unii), ascultati, stimati, temuti atunci
cand aplicau multele masuri coercitive pe care le aveau la indemana, de la sim-
pla coborare a notei la purtare, pana la eliminarea sau exmatricularea rebeli-
lor. Acestia stiau ca au totul de pierdut, inclusiv pe planul desfasurarii vietii
lor ulterioare, daca sfidau autoritatea reald a profesorilor, asa ca mai devreme
sau mai tarziu ldsau nasul in jos si reveneau la sentimente mai umane fata de
colectivitate si de ,,cimitirul tineretii” lor, liceul. Pe acesta, unii il iubeau, cum a
fost cazul nostru, al ,,matei-basarabistilor”, altii 1l detestau si nu asteptau decat
sd-1 dea uitarii cat mai repede. Oricum, era o etapa hotaratoare in devenirea
adolescentilor anilor 50 si *60, iar parcurgerea ei se facea osciland mereu intre
normala emancipare tinereasca si teama la fel de normala de represalii didac-
tice. Am fost intotdeauna convins, iar acum mai mult ca niciodatd, ca princi-
piul autoritatii trebuie sa domine toate Imprejurarile vietii sociale, alternativa
nefiind decat neseriozitatea, nesimtirea, vulgaritatea, amatorismul, impostura,
coruptia care ne mineaza in prezent din interior statutul de tara si de natiune.
Ei bine, autoritatea profesorald era o realitate palpabila in acei ani. Elevii nu se
puteau prezenta la ore decat tunsi scurt si in uniforma strictd, constand din costum
bleumarin la baieti si din sarafane albastre cu bluza alba la fete; tivul de jos al fustei
trebuia sa depaseasca pufin genunchii, iar de cel mai mic decolteu nici nu putea fi
vorba. Nu puteai decat ghici pieptul si picioarele fetelor, orice conotatie sexuala fiind
eliminata din start. Elevele, chiar cele mai mari, nu erau catusi de putin indraznete,
iar de destrabalare si depravare nici nu putea fi vorba. De aceea, deschizand destul
de temator usa clasei a XI-a C si curmand prin prezenta mea harmalaia grozava
dinduntru, eram foarte departe de a banui privelistea ce mi se oferea ochilor...
Dupa scurtul intermezzo ridicol de pe scara cu tovarasa profesoara (numai
asa li te puteai adresa pe atunci dascalilor), dadusem o fugd pana la baia
profesorilor, ca sa-mi aranjez tinuta si sa ma pieptan cu ingrijire. Apoi, cu
niscai temeri bine ascunse §i strunite pe dinauntru, m-am indreptat cu pasi
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hotarati spre luptele cu gladiatori care stiam ca ma asteapta din partea clasei
malitioase puse pe pozne. Dar ce am vazut Intrecea orice inchipuire. Sceno-
grafia fusese planuitd in detaliu si executatad ca sd nu-mi lase nici o sansa, ci
sd ma faca sa-mi pierd capul de cum intram.

In primele banci, cele mai apropiate de catedra inaltatd pe postamentul ei
de lemn, diavolii de elevi le Tnsirasera pe cele mai frumoase colege de clasa,
cu fustele sumese muuuult deasupra genunchilor, cam pana la jumatatea pul-
pelor, daca nu si mai sus. Pe bancile din mijloc ale celor trei randuri stateau
fetele si baietii mai obignuiti, sd zicem, mai neutri, poate mai cuminti, unii
chiar cu mutre de tocilari. In sfarsit, in ultimele randuri se atineau loazele
absolute, golanii clasei si teroarea profesorilor, ranjind, abia asteptand sa le
dau prilej sd-si dea in petec. Era infiorator.

Pe moment, toata stapanirea mea de sine s-a clatinat. Nu aveam experienta,
nu stiam cum sd@ domolesc un asemenea sabat vrajitoresc, dar nu trebuia sa las
sd se vada asta. Din usa am strigat un poruncitor: ,,Toatd lumea 1n picioare!”,
impunand felul cum era primit pe atunci un profesor in clasa si obtinand un
scurt ragaz de respiro, cand fustele sumese ale frumusetilor din primele ran-
duri au coborat singure, acoperindu-le genunchii. Bun, nu era mare lucru,
dar tot era ceva. De la asta trebuia pornit. Regula ntaia: mimarea autoritatii.
M-am indreptat feapan catre catedra si am luat loc, deschizand catalogul si
prefacandu-ma ca insemnez ceva acolo. Regula a doua: da-ti importanta,
trage de timp. E curios cum aceste reguli de care nu stiam nimic inainte,
mi se impuneau acum cu de la sine putere si imi Imprumutau un pospai de
sigurantd. Regula a treia: Tncearcd sa le captezi atentia, apoi interesul, apoi
bunavointa, ocupandu-i cu ceva placut..., insd o privire instinctivd spre
primele randuri mi-a confirmat temerea ca iar 1i scap din mana: fetele cele
aratoase din fatd, chiar sub nasul meu, zdmbindu-mi sagalnic si privindu-ma
provocator, isi ridicaserd din nou ametitor fustele, descoperind perechi de
picioare desavarsite, absolut superbe. Era ca si cum dracoaicele stiau precis
unde sd loveasca, de parca aflasera ca la acest aspect sunt cu deosebire sensi-
bil si vulnerabil. Dupa o scurta ameteald, am recurs la regula a patra, aparuta
instantaneu: fa-te ca nu le vezi, ignora-le, dar nicidecum nu le pedepsi, pen-
tru ca atunci ai pierdut partida. In conditiile acelea speciale, orice pedeapsi
insemna dezvaluirea slabiciunii. Antreneaza in discutie bancile din mijloc
ocupate de ,,normali” si neutralizeaza loazele din fund, atragandu-le pe cat se
poate in actiune. Daca nu obtii prin surprindere colaborarea lor, esti pierdut.

Toate acestea mi-au trecut ca un fulger prin minte. Nu meditasem niciodata
asupra lor, dar iatd ca imi veneau spontan in ajutor ca unui razboinic care tre-
buie sd-si desfasoare pe campul de lupta tactica si strategia in conditii extreme.
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Fiindca asta era clasa aceea: un camp de batalie intre vointe contrare, un mic
Wagram (Arcole, Ulm, Austerlitz, Borodino) cu invingatori si invingi, iar eu
musai trebuia sa fac parte din prima categorie. Nu aveam de ales. Precum Prin-
cipele Carol devenit Regele Carol I, trebuia sa ma sprijin pe ,,clasa de mijloc”
— elevii din bancile centrale — intru contracararea extremistilor din primele
si ultimele randuri, iar pe acestia sa-i atrag in activitate, descumpanindu-i,
momindu-i, destabilizandu-i. Usor de spus, greu de facut.

Am inceput prin a pune intrebari din lectia zilei catorva fete din zona
centrald care colaborau ridicind ména, pe un fundal de vacarm puternic venit
din spate unde se juca in draci septic, popa-prostu si poker. Mda, nu asta era
calea. Am grabit pe cat am putut chestiondrile, recompensate generos cu note
bune, trecand apoi abrupt la lectia urmatoare si predandu-le cate ceva, nu
prea mult, din lirica lui Duiliu Zamfirescu. La citirea versurilor memorabile:
»dosesc cocoarele, sosesc/ De dupa deal, din fintirim,/ Iar anii trec, copiii
cresc,/ Se schimba tot ce-1 omenesc/ Si noi imbatranim”, am obtinut un ragaz
de liniste relativa, elevii lasandu-se impresionati de frumusetea fondului si
formei. Deci, magia marii literaturi functiona si la ei. Buuun; de retinut. Dar
nu era de ajuns; acum trebuia actionat in forta, cu o piesa de rezistenta care sa
le infranga cerbicia. Si mi-am adus aminte cd in manualul lor figura la loc de
cinste un fragment suculent din D ‘ale carnavalului, un ametitor vartej de re-
plici care puteau fi citite impartind rolurile intre zurbagiii din fund si cadanele
din fata. Ei deveneau, pe rand, Pampon, Cracanel, Ipistatul, Catindatul, lor-
dache, Sergentul de noapte, iar ele, tot agsa, imprumutau vocile, miorlditurile,
istericalele si fitele Didinei Mazu si Mitei Baston. Succesul stratagemei s-a
dovedit fulminant: de pofta purd a jocului, loazele si mandretele s-au luat la
intrecere, intrand cu naturalete in pielea personajelor mahalagesti, dandu-si
replicile si stricaindu-se de ras. Acum ii aveam la mana. Toatd clasa se mobi-
lizase in jocul acela superior, intr-un iures de buna dispozitie, de amuzament,
de autentic talent dramatic (har pe care, cu surpriza, l-am depistat la multi),
care precis se auzea de pe coridor. Intr-adevar, asa a fost: citre sfarsitul orei
s-a deschis brusc usa si In cadrul ei a aparut figura crispatd a directorului,
alarmat de vociferari si pregatit s ma salveze (pe mine, biet nevinovat) din
ghearele taioase si coltii Tnsangerati ai clasei a XI-a C. Dandu-si seama din-
tr-o ochire ca totul era in reguld si ca stapaneam situatia, s-a retras discret,
nemaiintelegdnd nimic.

Cand toata clasa s-a ridicat ca un singur om in picioare, la sfarsitul orei,
ca sa-gi 1a ramas bun de la mine, fustele mandrelor au cazut in sfarsit peste
genunchii lor rotunzi si acolo au ramas. Uftf!
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MARIAN ILEA

FIERARIA LUI ELIAS

piesa de teatru in cinci scene

Personajele:

D1 — Domn in varsta
D2 — Domn la maturitate (catre batranete)
D3 — Domn mai tanar (nu foarte tanar)

Scena e imbracatd in negru, cu mici ridicaturi care dau impresia unor valuri.
D1, D2, D3 sunt imbracati in alb. D1, D2, D3 sunt un singur personaj aflat la
varste diferite. In mijlocul scenei e un altar de vard. Decorul rimane acelasi
in toate scenele.

Scena 1

D1: Nu existid om care sa manance cu o sutd de linguri oricat ar incerca. i
intra-n gurd numai una.

D2: Sau cu o mie de furculite...

D3: Sau sa doarma in o mie de paturi.

D1, D2, D3 (in cor): Sa ne gandim.

D1: Cuvantul mangaie, raneste, aduce pace ori distruge.

D2: Toti se inteleg in limbile mamei lor.

D3: Mama... ia in brate copilul si cei doi isi incruciseaza ochii.

D1, D2, D3 (in cor): E limbajul care zideste. Acela este!

D3 (catre D2): Binele nostru si lungimea vietii noastre e data de cinstea fata
de parintii nostri.
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D2 (catre D1): Binele nostru si lungimea vietii noastre e data de cinstea fata
de parintii nostri.

D1(n-are catre cine privi, usor confuz): Binele nostru si... Asa este.

D3 (luminat pe scena in timp ce D1 si D2 se cufundd in intuneric, D3 se
plimba 1n jurul altarului de vard explicand): Vechiul altar al jerteflor din fata
templului de la Ierusalim. Profetii zic: Cand v-am cerut aceste jerfe. Profetul
Isaia spune: ,,Cand vad aceste jertfe Tmi intorc capul. Cand v-am cerut aceste
jertfe. Spalati-va mainile de aceste sangerari.” Piatra de jos e vechea piatra a
lui Tacob, pe care o pune sub cap si are un vis. Apoi, cele douadsprezece triburi
care se nasc cu simbolurile lor, cu cei doisprezece profeti minori, apoi armo-
nia. Intelepciunea imi spune ca este un creator. Apoi omul si timpul lui, nu
putem schimba trecutul.

D1 (se lumineaza scena, D1 arata catre D2 si D3): Poporul meu moare din
lipsa de cunostinta.

D2 (catre D1): Stiu, de ce este trista fata ta, ai grija ca pacatul ifi bate la usa,
dar tu biruieste-1. Am tot auzit palavrele astea.

D1: Dar tu n-ai reusit. Pamantul striga catre mine.

D2: Era tarziu.

D3: Sa ascultam si apoi sa vorbim.

D2: Cand asculti trebuie sa stii sa taci.

D1: Sisa vezi daca te asculti doar pe tine.

D3 (ganditor): Eu m-am nascut aici. E simplu. In primavara aceea jucam oina.
Inainte de inceperea constructiei altarului. Sosisem de la Roma.

D2: Tluziile tineretilor sunt frumoase.

D1: Dar se prabusesc.

D1, D2, D3 (in cor): Sa fim cu picioarele pe pamant.

D1: Eu nu stiu daca sunt.

D2: Eu nu stiu daca sunt.

D3: Eu nu stiu daca sunt.

D1: Filologia, pasiunea pentru lumea simbolurilor. (citre D3) Ar fi trebuit sa
vorbesti cu oamenii. Totul e scris in inima lor.

D3 (ingandurat, se stinge din nou lumina pe scend, ramane doar D3 in lumind
langa altarul de vard, pe masurd ce povesteste se scufunda in intuneric): Cade-

rea mea psiho-fizica a fost mare. M-a apropiat de trei ori de moarte... clinica.
Am fost de trei ori acolo. Sansele mele de viata s-au redus la zero virgula unu la
sutd. Cand am constientizat acel lucru. Poate a fost trezirea mea... Si am inceput
sd ma lupt. Trei ani din viatd m-am luptat. Sase luni am stat la pat. Perioada
grea dar si frumoasa. Scoala vietii mele. M-a ajutat sa ma desprind de un loc
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comod unde te atrofiezi si... uiti. DEPRESIA. PASAJELE EI. Am cazut pana
unde se poate cobori omul... Si apoi sa te intorci la viata. E ca si cum te-ar lovi
cineva in cap. Iti pierzi orientarea... Dupa ce-ti pierzi orientarea, te prabusesti,
pierzi sensul valorilor. Nimic... Apoi incepi sa te scufunzi intr-un tunel... Intu-
nericul ala... Ajungi in acea gaura neagra... Nu mai ai mama, tata, sord. Cum
si iesi de acolo. E ca si cum te-ar prinde gelatina. Tu esti gelatina. Inchideam
jaluzelele. Intuneric. Poate plangeam. Au venit: psihiatrul, psihologul, asisten-
tele. ,,E finito, il sulla questi giorni”, a zis psihiatrul. A fost ca si cum ai da cu
ciocanul ala din copildrie cu care te jucai, in cap. Esti viu-mort. Nu te pricepe
nimeni. Esti sanatos. In putere. Stai ca o gelatina. Nu vrei si vezi pe nimeni. Nu
te intereseazd. Nu stiu cu cine am vorbit. Mergi s mananci ca si cum ai trage
o locomotiva dupa tine. La cuvintele alea italienesti am reactionat. Am inceput
sd ma misc. Apoi am cazut in tunelul ala negru, ca-ntr-o fantana. Vedeam un fir
alb cu rosu ce iesea din ombilic. ,,Urmeaza firul”, spunea psihologul. Eu zbu-
ram privindu-1. ,,Du-te dupa el”, spunea psihologul. Am iesit... . Alunecam pe
un tobogan. Am vazut o lumina alba. Eram aici, eram acolo. Da eram ca-ntr-o
labirintita. In august am iesit. Din februarie pana-n august. Era un desert. ,,Ce
faci?”, zicea psihologul. ,,Stau”. ,,Ridica-te si umbla”, zicea psihologul. Dupa
doud saptamani am vazut drumul ala de la tard. ,,Du-te pe el”, zicea psihologul.
Am inceput s merg. Dupa alte trei sdptamani, mi-au luat bilet de avion pentru
oragul asta Am venit aici. Aveam deja sentimente.

D1 (scena se lumineaza din nou): Am simtit ca locul meu ¢ aici.

D3: Trebuia sda raman la Roma.

D2: Altarul de vara e pe locul unde ma jucam in copilarie.

D3: Si eu am amintiri frumoase. Cand a murit mama, care m-a iubit si pe care
am iubit-o, am ajuns pentru prima dati in cimitir. In seara aia m-am intors
singur. Am plans. In locul acesta am vizut altarul de vara. E prea mare pentru
familia noastrd, ceva mai mic ar trebui... si a disparut... Acuma e aici... Exact
ca-n Vvis.

D2: Am avut o copilarie fericita. Nu m-am simtit pedepsit.

D1: Daca mergi intr-un picior, nu poti merge in doua.

D2: Fa-ma sa inteleg.

D1: Planul e sa-ti vezi urmasii Implinifi cum doresc ei, nu cum vrei tu.

D3: Nu ne duce pe noi in ispita e corect.

D1: Nu ne lasa 1n ispita e gresit.

D1, D2, D3 (in cor): Asa e! Nu ne da mai mult decat putem gestiona.

D2: Vedem doar ce n-avem.

D1: Daca ne uitam la ce avem, suntem uimiti.
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D3 (catre D1 si D2): Aseara am ajuns aici obosit. M-am agezat langa altarul
de vara. Stateam si ziceam...

D1, D2, D3 (in cor): Ce frumos e sa fim impreuna.

D3: La Roma imi era dor de pietrele din curte, de tavanul din camera.

D2: Cresteam capre, vaci, porci, gaini.

D3: Eram la parohia de la Grotta Mare. Pe malul marii.

Scena 2

D2: Viata noastra intreagd a fost un calvar. Astazi incerc sa nu intorc capul.
Sa nu ma uit in urma. Un ochi ne-a urmarit in permanenta. Astazi cand sunt
batran si obosit nu mi-am gasit pe deplin linistea.

D3 (catre D2): Tata a lipsit de acasa opt ani. Cine a fost tata? Ca prin vis imi
aduc aminte ziua cand I-au dus sub escortd. Doi ofiteri. Un automobil. N-
aveau cum sa treaca peste pod. Nici prin hartoapele pe unde mergea tractorul
nostru. Din acest motiv au ldsat masina. Au venit prin vale, au trecut prin
vadul de la ,,Herschmidt”. Acolo raul face un cot. Eram pe prispa bunicii.
Venisera vecinii. Mi-a spus: sa ai grija de lanterna mea si de aparatul foto.
D2: Era o lanternd speciala. Puteai regla fascicolul luminii din lentile. Puteai
citi noaptea literele de pe turnul bisericii.

D3: Si-n anul urmator mergeam cu vitele la pascut impreuna cu ciurdaru. La
marginea oragului. Prin iulie culegeam cirese. Apoi a aparut un barbat Tnalt
cu o nuia in mana.

D2: ,,Ce faci?” Sa stii ca-s prieten cu tatal tau.

D3: Ma tem ca dumneata esti tatal meu, i-am spus. [-au curs din ochi siroaie
de lacrimi. Mi-a aratat har{i si poze. Avea un veston de ofiter. Sub el un com-
binezon negru.

D2: Priveste aceste doud ceasuri de buzunar scumpe.

D3: Am vorbit despre poze. Avea binoclu. Am visat intr-o noapte la Roma ca
m-am intalnit din nou cu el. Mi-a spus...

D2: Am auzit ca esti bine.

D3: S-a uitat la mine cu lanterna. Nu puteam sa-i vad fata. Apoi l-am vazut
plecand. Era Tmbracat ca un vanzator ambulant si ducea 1n spate un suport
pentru icoane. Semdna cu un geamgiu. Am banuit, apoi am stiut ca era el.
D2: Ofiter fotograf pe frontul de lupta. Mergeam cu o caruta trasa de cai in com-
pania doamnelor. Porneam de la iesirea nordica a unui oras. In Austria. Soldatii
erau obositi, flamanzi, cu moralul scizut din cauza marsurilor vesnice. Incolo si
incoace. Pe frontul ala al unui imparat de la Viena. Vremea era Intunecatd, man-
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carea sdracacioasa, cararile anevoiase, convoiul lung, cand se faceau pauze toti
adormeau imediat. ,,Dau tot ce am pentru o tabla de ciocolata”, striga Nordholz.
Am construit colibe din bucati de gazon si jnepenis.

Pe cat de vesel incepea fiecare dimineata, pe atat de rau se sfarsea fiecare noapte.
Fotografiam hohstandurile pentru supravegherea posturilor, unitatea sanita-
ra, bolnavii din spitalul de companie, soldatii in haine de iarnd cu manson,
blanuri, papuci din fetru si din lemn, manusi calde, echipamente de camuflaj,
ciorapii pusi la uscat pe sarmele gardului, galosii asezati in ordine, sobele din
transee, fumul scos de cocsariile de prin vai. Cand era soare fotografiam schi-
orii, stanile, prapastiile muntilor, ursii, rasii, lupii, cerbii si cocosul de munte.
D3: Pe lac ratele multicolore, in rau pastravii si lipanii.

D2: Acvilele de munte si vulturii.

D3: In noapte se auzea strigitul de bufnita.

D2: Iepurii alpini albi si sicriele de fag cu vitejii luptatori in ele circuland in
funiculare pana la abatoru oberjaeger-ului Stracke.

D1: Un excelent mester macelar.

D2: Si butoaiele de la fabrica de bere Pschorr care-si croiau drum cu usurinta.
D1: Curierii erau calareti sau pe motociclete.

D2: Asa e in oricare razboi. S-a amenajat si-o sectie de stomatologie unde
excelentul tehnician dentar al Regimentului a facut sase mii de tratamente 1n
primele sase saptamani.

D1: Cea mai apropiatd sectie stomatologica era la un lazaret la saptezeci de
kilometri.

D2: Cu greu poti obtine bunastarea trupei.

D1: Gaterul functiona. Padure era.

D2: Pe langa fotografii cantam la un pian, pictam in ulei si acuareld, pirogra-
vam, brodam cu fire de matase alba cu rosu si margele...

D1: Opt ani de lipsa se pot umple cu mare greutate.

D2: N-am avut de ales. Cand eram in oras din doua umbrele mari imi faiceam
obiect zburator.

D1: Puteai invata scrisul si cititul in latina.

D3: Am recitit cartea pentru lauta a celebrului compozitor renascentist,
Bokfark Balint ,,Liber Primus”, editatd la Lyon de catre Jacques Moderne,
in anul 1553 si dedicatd cardinalului de Tournon, sunt zece fantezii si sapte
madrigale, opt cantece si paisprezece motete.

D2: Toate la lauta?

D3: Exact.

D1 (aratand spre D2): A fost cel mai distins si talentat ofiter fotograf, cu-
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noscator al tuturor problemelor si sufletul regimentului. A stiut ce inseamna
politetea.

D2: Exact.

DI: In timpul asta acasi il astepta o sotie si un copil.

D2: Exact. Un ofiter fotograf care si-a facut datoria.

D1 (dispretuitor): Un ofiter fotograf cu datoria implinita.

D2: Inghetul a provocat tot atitea victime ca si armele inamicului.

D1 (catre D2): De cate ori se tragea, stitea in ascunzatoare ca iepurele in tufis.
D2: Exact. Am invatat cu adevarat ce este frica.

D1: Se vedea pe el ca e obosit. Fata si nasul ii erau pline de funingine. Hainele
i1 erau ude. Bocancii ii erau rupti. Noud oale mari, niciuna mai mica de treizeci
de litri s-au schimbat pe plite vreme de trei zile. Calugaritele gateau mancarea.
D2: Bucataria s-a mutat in piatd. S-a dat si cafea neagra, ceai aburind ameste-
cat cu rom Tmpotriva holerei asiatice.

D1: Pe frontul ila, in rizboiul dla: A MARSALUIT CA UN CUFAR. A fost
cazat in locuinte spatioase inconjurate de gradini cu flori. Intr-un oras unde a
trait notarul Pellady, ofiterul fotograf ii plimba cele trei fiice cu caruta. lesea
prin partea nordici a orasului. Era dedicat pasiunii sale. Isi numerota pozele cu
precizie prusacd. Scria pe ele ce reprezintd. A realizat patru mii de fotografii. O
mie trei sute le-a daruit domnisoarelor Pellady. Fetele au lipit acea colectie in
trei albume de mari dimensiuni. Istoria austriaca a fotografiei de razboi I-a des-
coperit tarziu. A fost un artist proeminent al epocii lui. Din intamplare albumele
au ajuns la Erdely Lajos in Debrecen. Nici un muzeu de profil nu a aflat nimic
de ele. Zeci de ani. Nici la Budapesta, nici la Dresda, nici la Potsdam.

Un oarecare Konrad Weiss a inaintat trei ipoteze: fotografiile puteau fi reali-
zate de un ofiter al biroului de presa din cartierul general, sau de un ,,obser-
vator” care a actionat cu ordin special in teritoriile ocupate de armata. A treia
dintre ipoteze nu are relevanta.

D3: Fotografiile sale dezvaluie un umanist deosebit care opt ani de zile a fost
asteptat de o sotie si un copil abandonati in voia sortii.

D2: Asa e. Opt ani a durat razboiul acela.

D3: Cat bocetele si vaietele celor ramasi acasa.

Scena 3
D1: Pe Dambul asta se va face un altar de vara cum nu s-a mai vazut p-aicea,

cu livada noua imprejmuitd cu gard. Am ajuns in oras cu o traista si cu un ilau,
un ciocan si un cleste de fierar.
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D2: De unde?

D3: Ramane o mare taina. I s-a spus ,,Armeanu’.

D2: Mi se zicea de-al ,,Armeanului”.

D3: De departe. Veneai de tare departe.

D1: Tacerea mea si munca mea. Caram in traista aia cenusa neamului meu.
Am pus-o la odihn sub un prun pe dambul dsta. Intr-o noapte cu luni si in
altd noapte fara luna, cenusa cu bucatele de os. Odihneste-te popor crestin ai-
cea, am ridicat ochii spre intuneric. Am ascuns cenusa aia de ochii orasenilor.
D3: Ai venit din Anatolia. La Universitatea Pontificala Urbaniana din Roma
am avut norocul profesorilor aflati la apogeul carierei lor. Am intrebat, mi-au
impartasit, daca doream sa ascult. Am ascultat.

D2: Anatolia suna frumos.

D3: Au ars casele, satele, curtile, trupurile. Putini au scapat.

D1: Scapai daca-ti luai meseria pe umar. Daca lucrai ziua si noaptea: potcoa-
ve, pluguri, grape, carute. Scdpai daca-ti plecai capul in grajdul boilor pret
de-un ceas.

D2: Apoi lucrai in continuare.

D1: Pana la Irma.

D2: Mama.

D3: Bunica.

D1: O fata frumoasa, o fata bogata. O fata petita de mai multi feciori. Nimeni
nu ne-a mai putut desparti.

D3: Doar moartea ii va separa.

D1: Prostii. Lucrul mainilor mele s-a prabusit. Da-ne Dambul tau sa facem
cimitir, ziceau orasenii. O sd ai loc de mormant. Dambul asta de trecere nu se
da, le-am spus.

D3: Dambul asta e loc de pace si discernamant.

D1: Si dupa prabusirea aia femeile ziceau: ,,Vine Sfantul pe ulita”.

D2: Inainte de ingropiciune cineva a cazut in groapa sapati pentru mort.
D3: Asa ceva nu se poate uita.

D2: {i dddeau sd manance, povestea foarte frumos. {1 ascultau toate orasence-
le alea, ,,Sfantul spune lucruri ticluite pentru blide cu mancare”, ziceau.

D3: Era un om blajin.

D2: Se imbraca simplu.

D3: Haine albe de in, suman de lana.

D2: Purta subsioara o carte veche.

D3: Nu stim ce fel de scriere era.

D2: Am pus-o cu el in sicriu.
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D3: Umbla pasnic din casd-n casa.

D2: Nu supara pe nimeni. Nu jignea pe nimeni.

D3: Nu ursea.

D2: Nu mai purta traista.

D3: Dar mai ales povestea.

D2: Despre starea vremii, despre ceea ce va sa fie.

D1: Femeie, aduna-{i fanul acesta de pe camp. Peste un sfert de ceas ti-1 va
mana apa.

D2: Esti Sfantul Nebun, a zis aceia privind inspre cerul cel senin.

D3: A aparut un nor cat o manusa, o vijelie. Ploaia.

D1: Drumurile vor fi drepte ca si masa, pe ele vor merge carutele cu foc legate
deolalta cu rude ca si o scara si vor face: Hu! Hu! Hu! Vor vorbi oamenii unul
cu celalalt dintr-un capat in altul al lumii. Vor aduce in case cutii la care se
vor uita si vor vedea ce se Tntamplad in lume. Oamenii aceia isi vor face case
cu ferestre mari, dupa care le-or astupa sa nu intre lumina prin ele. Vor veni
zile 1n care oamenii se vor duce la capatul pamantului si se vor jura ca nu le
apartine. Pe Dambul asta se va face un altar de vara. Mare. Cum nu s-a mai
vazut. Si va veni multa lume acolo.

D2: Si cand le-a spus: ,,Intr-o noapte la o slujba vantul va lua acoperisul bise-
ricii si-1 va intoarce ca pe un clop prabusindu-I langa pereti.”

D3: Chiar asa a si fost.

D1: Vor veni vremuri cand oamenii vor merge cu gamelele sa primeasca man-
care. Cand vor cina, nu vor pranzi, cand vor pranzi, nu vor gusta. Asta va
dura numai trei zile. Apoi va lua Prostul bota si va fi o ucidere mare, ca de la
Rachita Rosie sangele oamenilor va fi pana la copita calului. O sd mai ramana
putini pe pamant. Cand se vor intalni doi cu doi se vor saruta, si or sa-si zica
unul altuia frate. Numai apoi vor trdi oamenii in pace intre ei.

D2: Femeile il intrebau daca stie cand va muri.

D1: Daca esti Sfant, daca proorocesti... spune-ne!

D3: Se vor construi multe biserici, dar credinta va fi putina. Vor fi mulfi pre-
oti, dar credinciosi pugini. Cand se va vorbi mai mult despre pace, atunci se
va Incepe razboiul, zicea.

D2: Spune-ne, spune-ne, ziceau femeile.

D1: Nu stiu cand, dar stiu unde. Voi iesi la intdlnirea a trei drumuri intre ho-
tare rdzamat de-o Rastignire.

D2: Intr-o zi aspra de iarni. Langa Ristignirea unde se intalneste drumul ce
coboara din padure cu cel ce vine dinspre rau cu altul care duce direct in oras.
D3: Au crezut ca se odihneste si se roaga.
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D2: Multi s-au dus cu gunoiul pe campuri. Au venit. S-au dus. Au venit.

D3: Au vazut ci era tot acolo. In frigul aspru.

D2: S-au oprit langa el.

D3: Era mort cu desavarsire dar era in pace.

D1: Locul de ingropdciune era ales. Pe Dambul dsta. Langa cenusa aia purtata
in traista. Sub piatra de rau, langa un prun, la umbra unui nuc, pe linia celor
trei cruci ale bisericii din oras.

D2: Va veni cineva imbracat calugar si va scrie despre mine o carte, mi-a spus.
D3: Omul care scrie o singura carte aceia meritd citita. Cel care scrie mai
multe nu merita pierduta vremea cu ele.

D2: Si eu 1i ziceam Sfantu... Dupa moartea mamei Irma asa i-a spus intregul
oras.

D1: Asteapta... larna-vara purtam acelasi suman incins la brau. Dormeam cu
capul pe piatra de rau. Deasupra cenusii. Vor veni peste noi mai multe randuri
de iobagi, ,,Fa bine si du-te la alta casa, ca eu is satula de povestile dumitale”,
zicea fiecare femeie din oras.

D3: Nici un prooroc nu-i bine primit in orasul sau.

D1: Am dus cu mine o mare durere. In locurile astea am fost trimis.

D3: Unii au inceput sa-1 ia in ras.

D1: I-am cunoscut in timpul cercetarii mele.

D3: ,Fa bine si du-te la alta casa”, zicea si doamna Iuliska Szatmari.

D2: Cea mai buna prietena a mamei Irma.

D3: Oamenii erau satui de proorociri.

D2: Tot ce spunea se implinea.

D3: Sau se implineste.

D2: Prinsesera a-l lua n ras.

D1: Pana cand Andras Ignatz a cazut in groapa mortului care statea cuminte
in sicriu.

D2: Cu cartea aia veche subsioara.

D3: Un adevarat Profet.

D2: Eram pe drumul pustiu de noapte. Pe langa unitatea militara. Am vazut
casa cu ferestrele luminate. Am batut la usa. Am intrat. In tineretele mele. In
camera mare multimea de oameni imbracati in alb.

D3: Necunoscuti.

D2: Si cunoscuti. Intre ei l-am vizut pe Sfantul. M-a luat de brat. M-a scos
afara din casd. Cand am ajuns la drum mi-a spus: ,,Baiete, ce ai vazut nu ai
vazut, ce ai auzit, nu ai auzit!”

D3: In fiecare luna mergea acolo o singura noapte. Toti aceia erau cunoscuti
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de-ai lui. Erau si suflete vii si oameni deja morti.

D1: Daca porti cu tine intr-o traista cenusa alor tai si o pui Intr-un pamant
strdin casa ta se construieste acolo si viata se infiripa de unde s-a rupt firul.
Pamantul a dat roadele. Casa a fost incalzita cu lemnul padurii. Urmasii s-au
nascut si au construit alte gospodarii.

D3: Fapturi uriase calcau de pe un deal pe altul. Uriasii aceia faceau partii
largi prin paduri la fiecare calcatura. Pravaleau stancile.

D1: Erau pasnici.

D3: Cand se infuriau deveneau periculosi. S-au apucat de scuturat cerul si
s-a pornit potopul. Cétiva s-au ascuns in pesterile din munti. S-au pravalit
fulgerele si traznetele peste intrari. Ceilalfi s-au innecat. Asa s-a starpit o spita
omeneasca.

D1: Cand vor sdpa fundatia pentru altarul de vara vor gasi sapte schelete uri-
ase, oase de oameni si un craniu imens umplut cu pamant. Sub capul acela va
sta tesatura cu fire albe cu rosu si firisoare din aur.

D2: Au sdpat groapa pentru mort pana au dat de o lespede mare din piatra. La
doi metri sub pamant era lespedea aia. Acolo l-am asezat.

D1: Oricate lovituri de baros a primit lespedea, nicio agchie de roca nu s-a
putut desprinde.

D3: n anul acela va ninge in luna lui august, i-a spus Sfantul doamnei Szat-
mari. Nimeni nu l-a intrebat in care an.

D1: Cand sapi gropile mortilor daca dai de lespezi de piatrd e bine, daca dai
de lespezi de metal e mai pufin bine.

D2: Si daca dai de pamant si te opresti?

D1: E cel mai bine.

D3: Placile de metal din pdmanturile cimitirelor seamana cu inox-ul. Nu pot
fi strapunse, nici macar nu le poti face o cat de mica indoitura.

D1: Locul de cimitir se alege cu grija. Muti animalele dinspre nord inspre sud,
dinspre est Inspre vest. Le lasi sd pasca iarba bogata. $i in ziua in care sdtule
fiind nu dau lapte inseamna ca ai gasit locul de odihna pentru stramosii tai.
D2: Mostenirea primita am dus-o mai departe. La Damb am adaugat padure,
la stufaris am lipit pasune, la meri, pruni, duzi, ciresi si vigini. La albine am
adus armasar si sase iepe, la casa am lipit acareturi. La vremuri rele au venit
si vremuri bune.

Scena 4

D1: Sa-mbogatesti avutul ... lipsind opt ani de-acasa...
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D2: Nu-i chiar asa de rau.

DI: In satul ila din Anatolia intr-o singura zi s-au dus toate agoniselile. A
urmat drumul de tara. Sutele de kilometri. Alte si alte orase, vai, rauri si pus-
tietdti. Uita-te, Elias, uita-te bine la toti de aicea, striga preotul catre mine, din
mijlocul focului aprins de dusmani, uita-te ca dincolo asa vom fi toti impreu-
na. A ridicat mainile inspre cer si nu l-am mai auzit. Tacerea aia cand adunam
cenusa in traist. Inaintea vremii aceleia a fost pictorul de biserici. Un om bu-
tucdnos cu preotii. 11 cunostea tot tinutul. Picta patru biserici in acelasi timp.
Nu putea sta intr-un singur loc. L-am intrebat cat va dura pictura. ,,Sigur o
sd incepem asa incet dupa pasul nostru, cate un metru patrat, dupa cum vom
putea”, mi-a raspuns.

A venit pentru doua saptdmani, in noiembrie. Pentru absida. A pictat Panta-
cratorul. Si a plecat.

,Doamne, fierarule Elias, ce sfant suparat a tipat pictorul asta pe tot peretele si
s-a dus”, mi-a spus preotul. ,,Nu stiu cum a mai fi i cand a mai veni Tnapoi.”.
A aparut in fierdrie prin ianuarie.

,Cum st fresca pe perete”, m-a intrebat. ,, Toatd-i burd”, i-am raspuns. N-a
inteles si a mai spus: ,,Sta bine sfantul acela pe perete, te intreb fierarule Eli-
as”. ,,Atata-1 de necajit si plange”, i-am spus. ,,Curge apa din el? E gheata?
Ce-17” a continuat.

,E plin de burd, pictore, plange ca-i singur si ca n-ai pictat alti sfinti pe langa el”.
Prin ianuarie eram pe drumeagul ce ducea de la fierarie la casi. In intunericul
noptii am vazut ca se apropie o stihie neagra in care desluseam chipul pictoru-
lui de biserici. A ajuns in fata mea. Cazut in genunchi, cu mainile Tmpreunate.
»Ajutd-ma, fierarule Elias, ca nu mai pot, nu stiu ce sd mai fac.” Am privit
inspre el. Inaintea mea erau adancurile cele fira de fund. Intunericul intu-
nericului era acolo. L-am prins de maini. L-am tarat pana in fierarie. ,,Sunt
pierdut, Elias, nu mai am pace, ma urmareste peste tot, imi vorbeste din orice,
mi poartd pe drumeaguri pe care nu vreau si merg. Imi porunceste. Nu mai
am nicio putere.”

,Cine esti? De unde vii?”, am intrebat. L-am pus sa se culce pe banca de
lemn. M-am rugat in gand. Mi-a raspuns morocanos la rugaciunile gandului.
A dat sa ma loveasca. E fara margini curajul unui pictor de biserici sa vrea sa
loveasca un fierar. Am cerut ajutorul Celui Bun si Biruitor. Am strans in pumn
Crucea Sfanta pe care o cumparasem intr-un targ de oras. A strigat: ,,Ce vrei
sd faci?” ,,Nu te apropia de mine!” Pictorul de biserici se zbatea. Pe trupul lui,
sub piele, aparusera umflaturi de marimea oului de gdina. Se miscau dintr-o
parte in alta, pe piept si pe maini. Am intins méana cu crucea spre umflaturile
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care fugeau dintr-o parte in alta a trupului. Se ascundeau: ,,Nu ma omori! Nu
ma omori!” a prins a striga. Am apropiat crucea de piele. O fineam la cativa
centimentri de trupul acela. M-am rugat linistit. O flama de foc a iesit spre
mana si cruce. Nu m-a ars. Pictorul de biserici se linistise.

Cand s-a terminat pictura bisericii, era in iunie. N-am vazut nicdieri pe unde
am umblat asa ceva. Un Isus frumos cu privirea domoala. Peretii reuneau
timpi, spatii, oameni, istorii, trdiri in taina ce te calauzeste spre credinta.
,Dupa ce am plecat de la fieraria ta, de dimineata, Elias, am stiut ce am de
facut. A ramas in mine o singura si mareata voce”, mi-a spus. ,,Si-tl raman cu
recunostingd pentru noaptea aceea”, a continuat.

,,Cinstea data icoaneli, trecea la cel zugravit pe icoand”, asa era pictata biseri-
ca din satucul acela din Anatolia.

Scena 5

D3: Am primit o camera la manastirea San Gregorio din Roma. Am umplut-o
cu icoane. Mi-am facut un mic altar de rugaciune.

D1: Ti-ai luat suportul de icoane si te-ai dus la drum.

D2: Datoria de tata era mai presus de comoditate.

D1: Sa vinzi icoane prin Roma la lumina unei lanterne.

D2: Bunicii n-au nicio obligatie fata de nepoti.

D1: Ai ales de unul singur icoana aia.

D2: E singurul lucru pe care 1-am invatat in cei opt ani de absenta.

D1: I-ai incurcat pe profesorii Erbeto si Federici.

D2: L-am cautat. L-am gésit. La manastire printre indieni malaborezi $i ma-
lankarezi.

D1: Printre calugarii aia. Printre profesorii dia doi si icoanele pictate ca niste
oglinzi.

D2: Erau pentru privit.

D1: A privi nu e egal cu a vedea.

D2: O icoana adevarata e ca o fereastra care se deschide.

D1: Printre fotografiile unui mic altar.

D2: La prima vedere pare sa fie inchisd, moarta, in afara timpului, fard sens
dar e ca o poarta, ca o punte, ca o trecere.

D1: Adica ai vrut sa te faci profesor.

D2: In oglinda ochilor te poti vedea. De aia am ales-o. De aia am plecat.

D1: Te vezi cu datoria Tmplinita.

D2: Mai are nevoie de cinci ani de filosofie, de masterat-ul acela.
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D1: Incepi si intri tot mai adanc in lumea icoanelor.

D2: Am trdit din vanzarea lor. Am sporit avutul carandu-le prin targuri.

D3: Noaptea l-am visat pe tata. Parca vindea icoane in piatd. Umbla prin
Roma cu suportul acela. Parca era un geamgiu. A intrat Tn camera mea de la
manastire. Nu l-am vazut. Am stiut ca e el. Mi-a aratat o icoana. La lumina
fascicolului puternic al lanternei. Era ,,Nasterea” pictata de Rubliov. ,,E ca o
lupta, ca un razboi”, i-am spus. ,,Oglinda tineretii si a frumusetii e trecatoare”,
mi-a soptit.

Mi-am amintit-o si pe mama Ilka. Se ruga tot timpul. Ma punea in pat, langa
ea, 0 auzeam cum spune: ,,Doamne, ajutd-ma sa ma port pe picioare, sa nu
pironesc pe nimeni, si di-mi Doamne o plecare usoari. Amin.” ,,Invati-ma si
pe mine rugaciunea aia”, ziceam. ,,Tie iti e destul sa spui: ,,ingerasul””, zicea.
D2: Ilka...

DI1: Da, Ilka... a fost mama lui...

D2: A fost femeia mea...

D3: S-a dus intr-o zi de luni.

D2: Dupa ce a pus 1n gradina un strat de usturoi, s-a uitat inspre cotul raului,
a intrat Tn casa, a mancat si a cazut incet pe pat.

D3: N-a pironit pe nimeni.

D2: I-am pastrat poza de pe documentul de identitate. Aveam multe fotografii
cu ea, dar aia mi-a placut mult.

D3: Stiu ca soarele era la asfintit si parca umbra bisericii ajungea pana la mar-
ginea cimitirului. De atunci, nu mi-a mai fost fricd. Cand a murit tata parca a
fost o sarbatoare. Au venit sute de oameni care l-au iubit. A fost o zi minunata.
D1: Slujba aia de Tnmormantare parca era o cununie.

D2: M-am dus la nevasta mea, Ilka. Am vazut-o stralucind si nu mi-a venit sa
cred ca e reala.

D3: Parintele staret Innocenzo Gargano a binecuvantat altarul acesta de vara.
In manastirea San Gregorio murise un tanar calugar.

D2: Caderea lui a luat sfarsit.

D1: Caderea lui s-a incheiat.

D3: ,,Unde esti acuma”, ma intreaba psihologul. ,,Sunt pe drumeagul acela”,
ii raspund. ,,Ce vezi”, ma intreaba psihologul. ,,Case, gospodarii, capre, porci,
cimitir. Merg dupa firul acesta din ombilic. Intru peste tot si vorbesc cu oa-
menii. Ascult. Am invatat sd nu ma mai ascult pe mine. Acuma e noapte. Ies
dintr-un cimitir. Nu mi-e frica, privesc inspre damb, vad altarul mare de vara,
in intuneric e o casa cu ferestre, luminate, ¢ lume multd Tnnduntru, preotul
std cu bratele ridicate, 1l vad pe fierarul Elias, ma apuca de subsiori. Ma trage
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afard. In gradina. Langa altarul de vara...

D1: Baiete, ce ai vazut n-ai vazut, ce ai auzit n-ai auzit.

D3: ,,Ce s-a intamplat”, ma intreba psihologul. ,,Nimic”, 1i raspund.
,Urmeaza firul acela calduzitor pornit din ombilic”, imi zice. ,,Firul s-a us-
cat, s-a Tnnegrit si a cazut pe pamantul batatorit al drumeagului”, 1i raspund.
,Continud sa mergi”, zice psihologul. ,,L-a luat o pald de vant si 1-a imprastat
printre ierburile ddambului. Am obosit. $i o sa adorm”, 1i raspund.

D1: Intra in casele orasenilor.

D2: Le ticluia vremea si vremurile.

D1: Pentru cite un blid cu mancare.

D2: {i zicea ,,Armeanu”.

D1: Acolo era casa lui.

D3: Dupa o saptamana soseam cu trenul de Roma la Trento. Am intrat pe
poarta manastiruu parintilor Venturi, Trento, via dei Giordoni, numarul trei-
zeci sl sase.

Parca eram un vas spart lipit la loc. M-am agezat in chilie. ,,Vor fi doi ani de
refacere”, mi-a spus psihologul.

De la fereastra ingusta vedeam valea, orasul s1 muntii.

Sfarsit
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comentarii critice

CONSTANTIN TRANDAFIR

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU
SI LITERATURA EUROPEANA

/N

n 1930, revista Tiparnita literara consacra integral Marturia scriito-

rilor despre marea europeana, Hortensia Papadat-Bengescu. Scriito-

rii acestia sunt: Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail Sebastian,
Camil Baltazar, Felix Aderca, Ticu Archip, A. Dominic, I Peltz (1). Era o
recunoastere care a emotionat-o pe scriitoarea destul de izolata: ,,Merit eu
oare ce mi s-a daruit?” Cu scrisul, insa se situa alaturi de Rebreanu, ca primi
constructori ai romanului romanesc modern. Nu atat prin initiative teoretice,
cat prin sincronia (europeand) cu o noud viziune despre om-lume si despre
tehnica narativa.

Receptarea scriitoarei este sinuoasa. La inceput, nu ,,raspunde” orizontului
de asteptare a publicului cititor mijlociu, obisnuit cu linia traditional-clasica
si romanticd, mai de curand simbolista, pe de o parte, seméanatorist-popora-
nista, pe de altd parte. Nici in faza marilor romane nu se bucura de o primire
pe masurd. Scrisul ei ramane incd o ,,lecturd grea”. Pare cd autoarea scrie
pentru initiati, dar nici Tn acest caz nu existd o unitate axiologica, ceea ce,
in definitiv, e normal. Totusi, excesele nu fac bine perceptiei, cand, ori rasar
exaltarile imnice, ori se ivesc respingerile fard nuante. Cat despre analogii-
le cu momente din alte literaturi, uneori timide, alteori transante, nu produc
o bund impresie nici in vremea sincronismului interbelic. Oricum, in proza
noastra la trecerea de la vechea generatie la ,,noua structurd” de inspiratie eu-
ropeana, contributia Hortensiei Papadat-Bengescu este remarcabild. Pe scurt,
e vorba despre perceptia fragmentara a realului, disolutia personalitatii, sur-
prinderea senzatiei, mai ales cét priveste schimbarea raportului intre personaj
si naratorul omniscient, in favoarea celui dintai, prin inzestrarea lui cu rol de
mediator aproape incompetent, dar cel mai bun ,,reflector”.
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Paradoxul e cd ,,marea europeand” se nascuse undeva intr-o localitate mo-
desta, Ivesti, situata intre Galati si Tecuci, coasta in coasta cu Bucestii lui Ste-
fan Petica, Intaiul simbolist roméan ,,declarat si veritabil”, cum 1i spune G. Ca-
linescu. Nu conteaza decat un minim atasament cu reprimarea partinirii faptul
ca autorul acestui eseu e nascut in plasa Ivesti. Hortensia Papadat-Bengescu a
pribegit din localitate in localitate [Turnu Magurele, Focsani, Galati, Buzau,
Ploiesti, Constanta], urmandu-si sotul, magistratul N. N. Papadat. Traversea-
za momente de restriste prin aceste locuri unde nu se Intampla nimic ori se
petreceau drame ale inadaptarii. Lipsei de comunicare i se adauga experienta
tragica a razboiului, subrezenia sanatatii, adversitatea mediului marginit si, nu
mai pufin, apasarea unei casnicii nepotrivite. Din acest punct de vedere, des-
tinul Hortensiei Papadat-Bengescu seamana intrucatva cu al eroinelor sale,
victime ale unei lumi vulgare si ale excesului lor de sensibilitate. Sigur, nu se
poate trage un semn de egalitate Intre autoare si personaje, cel putin din mo-
tivul ca ele sunt concepute ca avand ,,un deficit colosal de existenta”, care le
explicd mai totdeauna esecul, pe cata vreme scriitoarea este, totusi, o vitalista
in sensul afirmarii actului existential si creator. Ocazii faste de comunicare
cu lumea sunt mai ales acelea provocate de corespondenta cu G. Ibrdileanu,
George Toparceanu, E. Lovinescu, Constanta Marino-Moscu, Camil Baltazar
s. a. Vremelnic, trece pe la lasi s1 Bucuresti, descinde la cenaclul Sburatorul,
unde se simte printre ,,frati si surori”. Dar marele refugiu, mai exact spus,
intélnirile fundamentale sunt cele prin carti.

In al 57-lea an de fluctuatii provinciale, se stabileste in Bucuresti, in ,,ce-
tatea vie” despre care vorbeste Mini din romanul Fecioare despletite. Isi scri-
sese deja opera de capatii: Ape adanci, Femeia in fata oglinzii, Balaurul,
Romanta provinciala, Fecioarele despletite, Desenuri tragice, Concert din
muzicd de Bach, Drumul ascuns. In 1936, Marele Premiu al Societatii Scrii-
torilor Romani consfinteste o operd impunatoare — ctitorie a prozei romanesti
moderne.

Legatura cu literatura europeana s-a petrecut de la bun inceput, in anii for-
marii ei intelectuale, ai debutului scriitoricesc, poezii si articole, in limba fran-
ceza. Invati italiana si engleza, fara si fi calatorit pe mult incercatul continent.
Sedentara era obisnuitd sa evadeze ,,stdnd pe loc”, cum spune, incat se poate
vorbi de legaturi faste cu ,,familia” romaneasca si europeana. Originalitatea ca
putere de creatie nu exclude, dimpotriva implica, filiatiile: Stendhal, Balzac,
Proust, Ibsen, Henry James, John Galsworthy, Thomas Mann, Marcel Prévost,
Charles Maurras, Henri Bataille, Gabriele D’ Annunzio, Virginia Woolf's. a.
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Hortensia Papadat-Bengescu scrie cu adevarat inconfundabil, oricate inci-
dente ar exista intre opera ei si alte teritorii. Merge chiar pana la o ,,noutate
care accentueaza nepldcut noutatea”, cum crede E. Lovinescu. Scriind despre
Concert din muzica de Bach, ,,scepticul mantuit” nu se fereste de encomion:
,0 noua literatura romana incepe printr-o afirmare definitiva”; ,,0 deschidere
de drum, iar, prin viata intensa, puterea de analiza, intelectualitatea si chiar
ordonanta compozitiei, literatura romana n-are ce-i pune deasupra” (2). Dar
varstele receptarii ei sunt, cum spuneam §i cum se Intampla mai in toate ca-
zurile, sinuoase, de la suspiciune la surpriza intdmpinarii, de la inaderenta la
entuziasm, de la recenzia obisnuita la studiul amplu si aplicat. Undeva, pro-
zatoarea afirma ca respinge tiparele si anecdotica bruta: ,,Personajele, ca si
fabulatia, totul e inventie; dar nu pot lucra pana n-am impresia desavarsita ca
sunt fapte si fiinte reale”. I-au slujit scrisul nu aticismul, n sens propriu, sau
explozia romanticd din prima faza, nici trecerea la viziunea obiectiva in ac-
ceptia consacrata, ci creatia de realitati si fiinte vii cu mijloacele fictiunii. Alta
datd, Intr-o marturisire determinata, credinta in propria-i putere de innoire e
afirmata cu putind nostalgie, ceva orgoliu §i cu presupusa autoironie: ,,Am
fost si voi fi mereu novista. De la inceput, am scris intr-un fel care pe vremea
aceea parea cu mult mai revolutionar decat fac astdzi inovatorii”. E vorba de
literatura autohtona. Suspiciunea mai directa sau mai vaga de cosmopolitism
nesocoteste, dacd nu e prea mult spus, ,,radicalitatea” si ,,universalitatea”
valorii. Ba acuzatia sprijind, subsecvent, validitatea relatiei. In fond, ,,euro-
penismul” scriitoarei noastre se nutreste dintr-un sol mai fertil: un mod ,,ciu-
dat de perceptie si telepatie” (cuvintele ei) si o disponibilitate naturala pentru
inedit, capacitatea de scrutare a lumii si de constructie literara. Coincidentele
sunt efectul sincroniei fecunde (,,sincronisme, necesitati, nu precepte”, men-
tioneaza ea), similitudini ale evolufiei lumii imaginare si ale metodei de cre-
atie: ,,Spre orice carte, ma duc cu bucurie aprioricd; cand imi da mult, 1i dau
inapoi cu entuziasm — dar nu se poate sa nu-mi dea cat de putin si atunci merg
de-a dreptul la acel putin si mi-1 amplific (...) Tentaculele afinitatilor mi le-a
selectat tacut si expresiv printr-o deosebire — ca tot ce imi este bun — numai
prin deosebire”. Hortensia Papadat-Bengescu anunta (si coopereaza cu) gene-
ratia lui Camil Petrescu, Anton Holban, Mihail Sebastian, Felix Aderca, Mir-
cea Eliade etc. Puterea ei de creatie (pentru a evita cuvantul ,,originalitate”)
nu Tnseamna ruptura, ci continuitate, de pe un nou prag, cu literatura romana
s1 un mod propriu de a ,,convorbi” cu celelalte literaturi. Scriitoarea insdsi a
devenit model in scrisul roméanesc, inca din timpul vietii sale si crescand tot
mai mult odati cu trecerea vremii. Intrebat ce scriitori romani prefer, Anton
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Holban rispunde:,,Hortensia Papadat-Bengescu ne depaseste pe toti. Imi pla-
ce si discretia in care se mengine arta ei si care ii asigura durata” (3).

Un studiu eseistic de mai mare intindere trebuie sa fie o recitire care sa
aiba in vedere castiguri ale criticii veritabile de mai inainte si actuale. Fara in-
carcaturi metodologice si ,,erudite”. Potrivit cu cerintele ,,distantei estetice”,
rigoarea si libertatea se vor feri pe cat cu putinta de reactii flagrant partinitoa-
re. Studiul nu trebuie sa fie fidel comparatismului a la Paul van Tieghem et
comp., care prevedea ca vocabula ,,comparata” ,,sa fie vidata de orice valoare
estetica si sd primeasca o valoare istorica” (4).

Sa revenim, succint, la tema ,,intalnirilor”, mai ales europene, care a star-
nit oarecare neintelegere intre comentatori. Unii, mai rar, au reprobat sau au
privit cu circumspectie incercarile de a se recurge la oricat de potolitd com-
paratie. Si asta, pe considerentul, in definitiv prezumtios, ca se submineaza
individualitatea scriitoarei, ca, de fapt, conteaza numai ,,interpretarile” sau
nreinterpretdrile” de profunzimi simbolice §i dimensiuni ,,spectacologice”.
Altii au purces sa releve ori sa combatd asemenea conexiuni $i, astfel, au
contribuit la o animare a discursului. Interesant e ca uneori pozitiile sunt total
adverse cand aliantele au in vedere una si aceeasi persoand. De exemplu, unii
sustin (in)congruentele cu Proust, altii refuza categoric orice raportare. La fel
se petrece si cu incercarile de apropiere a scriitoarei noastre de Virginia Wo-
olf etc. Cel mai surprinzator e faptul ca nu putini exegeti contesta o inrudire,
apoi, dupa un timp, o aproba. Invers nu se intampla la casele bune, chiar cand
au loc autorevizuiri ale unor anumite diagnostice.

O tentativa extinsa de abordare a temei, la nivelul unei cercetari mai am-
ple, poate sa fie in acord cu situarea contextuald a Hortensiei Papadat-Ben-
gescu, dar poate fi si suspectatd de gratuitate si de ,,izvorism”, cum nu rareori
se intampla cu astfel de initiative. Hotarat, aceasta a doua presupunere nu se
sustine daca autorul si-a propus a privi cu linistitd deschidere si a nu infeuda
persoana avutd in vedere. Rdmane inifiativa aceasta, cum am spus, un examen
cu multa atentie si destula libertate cat priveste raportarea scriitoarei noastre
la tipologii ale prozei moderne, la deslusirea unor afinitati, disocieri i nuante.
Tot E. Lovinescu a inteles, de la bun inceput, ca sincronia presupune intelege-
rea ecourilor vremii (,,saeculum’™).
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Se pune, totusi, intrebarea: cum mai stdm azi cu chestiunea sincroniei,
influentei i modelelor? Par lucruri clasate, nu neaparat in virtutea ,,globaliza-
rii”, un termen mai degraba dezavuabil, ca si ,,imitatia”. Subiecte pentru stu-
dii voluminoase. Pe scurt, se stie de cand lumea ca nu-i nimic nou sub soare,
ca literatura din literatura se face si... altele de acest fel. Inconfundabilul T. S.
Eliot era absolut convins ca ,,intreaga literatura a Europei de la Homer incoa-
ce are o existentd simultana”. lar Borges, nici mai mult, nici mai putin, dar cu
inteles subtil, afirma ca n-a facut nimic altceva decat a imitat. Parafrazandu-1
pe Umberto Eco, nu-i corect sd intelegi opera ca pe o monada, ci trebuie
vazutd in corelatii, in situatii analogice, prin identificarea motivelor care pot
fi raportate la achizitiile literar-artistice, adesea prin stabilirea dezacorduri-
lor. Ca sa nu mai vorbim de intertextualitate, termen in voga si cu un inteles
mai complex. Nicidecum conceptul de influentd nu va trebui sa fie folosit cu
vechile conotatii §i, pe cat posibil, nici nu va fi folosit decat in cazul cand
vor fi strict necesare sau pentru a-1 aduce la standardele actualitatii (5). Cum
se cuvine indicat Harlod Bloom, cu cartea sa Anxietatea influentei: ,,Marele
adevir al influentei literare e ci ea reprezinti o anxietate irezistibila”. In pri-
mul rand, cand e vorba de Shakespeare, care si pe el, ,,unicul”, e hotarat lucru
ca ,l-ar fi incercat anxietatea influentei fata de intaiul sdu precursor si rival
ovidian, Cristopher Marlowe” (6). Indicat e, si asa lucrurile se limpezesc in
buna masura, sd se aiba in atentie alchimia relatiei, principiul simultaneitatii,
perspectivismul si similitudinile structurale.

Se poate spune, fara reticente, ca aliantele, cunoasterea intima a literaturii,
muzicii i artelor plastice de la noi si de altundeva, au completat formatia
,Doamnei literaturii romane” pana la rafinare. Altfel decat compatrioatele
Marha Bibescu, Elena Vacarescu, Anna de Noailles. Sensibila la inovatii, in
ton cu timpul si cu noile cerinte, electiunea spiritului european i-a intretinut
vocatia originara. Cum se spune cu formularea devenita loc comun: un scri-
itor fara frontiere. Sau: un alt mod de a fi european.

Note

(1) Tiparnita literard, lanuarie — Februarie 1930. Astazi, aproape intruva-
bila, de acea voi cita mai mult. Initiativa a fost a directorului acestei publicatii
Camil Baltazar, admirator al prozatoarei, care scrie: ,,Or, literatura noastra a
cunoscut miracolul trist al acestei scriitoare ce in mijlocul indiferentei genera-
le, a creat, a continuat sa creeze, s-a reinnoit de la carte la carte si si-a adancit
viziunea. Si pe masura ce scrisul ei lua zborul european (subl. C. T.) al unei
mari respiratii, al unei unice ecloziuni, cercul se stramta din ce mai urat in
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jurul ei (...) Marcel Proust a scris si el cincisprezece ani intr-o departata si
evidenta neintelegere, Intr-o perfecta ostilitate a cercurilor din jurul sau. Si la
gandul ca acest ins aducea la capataiul unui manuscris scris microscopic, ela-
nul sfasiat al unei lacrime ce nu stia altfel plansa, ce se plangea de aceea mai
frumos, fiindca mai gratuit, la acest gand” (Hortensia Papadat, p. 18).

Mihail Sebastian contribuie cu un lung eseu analitic, din care citez finalul:
,Concluzii? Cum si o integrezi pe autoarea ,,Concertului” intr-o istorie lite-
rard atat de sumard, cat e a noastra gi ce termen de comparatie sa-i stabilesti?
De fapt, acestei neteziri de ansamblu, pe care am incercat-o in considerarea
romanelor sale, ar trebui sa-1 urmeze un studiu de situare a lor in economia
genului, asa cum literatura moderna a Europei il prezinta de la 1900 incoace
(subl. C. T.) Si prin calitatile lui ferme, si prin absentele lui (o absenta ca-
racterizeaza cu mult mai strasgnica vigoare decat o afirmatie) temperamentul
scriitoricesc al d-nei Bengescu se plaseaza in jocul universal al artei de astazi.
Cariera lui viitoare poate aduce surprize noi. Pentru autentica lui valoare de
pana acum, insa e indiferent” (Doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, p.28).
Sebastian n-a apucat sa scrie acest ,,studiu de situare”.

Camil Petrescu invocd, pe scurt, contributia dramatica a scriitoarei.

Liviu Rebreanu: ,,Spre deosebire de toti ceilalti scriitori, d-sa reprezinta,
singurd deocamdata la noi, o scoald noud, cu metode noi de aperceptie si de
reprezentare. De obiceli scriitorul, creand, sta pe loc, privind din acelasi unghi
lumea si viata. Doamna Papadat-Bengescu procedeaza invers; la d-sa lumea si
viata stau pe loc, pe cand scriitorul 1si schimba neincetat unghiul de observatii,
nazuind parca sa prinda viata in mers, in desfagurarea ei simultana” (p. 28).

Ticu Arhip: ,,0 mare scriitoare de maine, care trece poate azi cu bataia de
aripa a unei pasari de delta pornita sa-si ia zborul. Daca i-ar trece cuiva prin
minte gandul unui ochi care, privind numai, ar descompune orice, instantaneu,
ca, apoi, inchizdndu-se sd compuna iar, ar crea poate, o noud idee in basm.
Doamna Papadat-Bengescu, in scris, implineste ideea aceasta (p.28).

A. Dominic: ,,Alaturi de aceste cateva nume europene contimporane: Si-
grid Undset, Contesa de Noailles, Ricarda Huch si Selma Lagerlof — putem
adauga pe cel al D-nei Hortensia Papadat-Bengescu. Opera literard a D-nei H.
Papadat-Bengescu e, Intr-un anume sens, mai originala decat a celorlate mari
scriitoare, pomenite, prin caracteristica ei vadit feminina: este intdia data cand
un stil feminin, in conceptie, compozitie si realizare lui, se ridica la rangul
unei opere de arta bine caracterizate” (p. 29).

F. Aderca, vibrant: ,,Doamna Hortensia Papadat-Bengescu ni se pare astfel
unealta supusa unei creatii vazute numai in cate un amanunt, fiinta graitoare vor-
bind adeseori dupa o partitura de mister, insa apropiindu-se sau departandu-se
de oameni, dupa legi tainic imbinate si carora se supune. Si totusi numai doam-
na Hortensia Papadat-Bengescu ne-a convins cu fapta ca fiinfa umana este si ea
un material care trebuie constient transformat in opera de arta” (p. 29).
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I. Peltz: ,,Hortensia Papadat-Bengescu este nu numai nascocitoarea altui
fel de exprimare intr-o limba sporita de geniul Iui Arghezi; ci corespondentul
cel mai artist al inaltelor atmosfere apusene in tara de bastind” etc. (p. 2).

(2) Eugen Lovinescu: Istoria literaturii romdne contemporane, Evolutia
,prozei lirice”, IV, p. 347.

(3) Anton Holban: Interviu luat in 29 decembrie 1934. Si intr-o scrisoare
a lui Anton Holban, acesta ii declard ca este preferinta sa numarul unu intre
scriitorii contemporani.

(4) Paul van Tieghem:Literatura comparata, ed. 1V, 1951, trad. Al. Dima
Ed. Univers.

(5) S-a facut mult caz de influentd ca un transfer de la o civilizatie evo-
luata spre una ,,inapoiatd”. De unde si abuzul de formulari la care ,,surade”
Francois Guyad: ,,atatia «Shakespeare in Serbia», cati «Racine in Bulgariay,
asgteptand un «Paul de Kock in Rusia»” (La littérature comparée, PUF, 1965,
p. 58). Multi comparatisti spun ca termenul ,,influentd” pare sa excluda orice
apreciere calitativa: Wellek, Weisstein, Tudor Vianu, Al. Dima, Adrian Mari-
no, Paul Cornea s. a.

(6) Harold Bloom, Anxietatea influentei, Editura Paralela 45, 2008. Mar-
lowe, zice Bloom, ,,e crucial pentru arta lui Shakespeare care il va depasi”.
Numeste si alte influente: Biblia, Chaucer, Ben Jonson. Si inca: ,,«Influenta» e
o metaford, una care implica o matrice de relatii — imagistice, temporale, spiri-
tuale, psihologice — toate avand in ultima instantd o natura defensiva” (p. 20).
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MARIAN VICTOR BUCIU

CRITICA DE RECUNOASTERE SI ACTIUNE

ialogul critic in context national-comunist primeste o notd buna

din partea lui Alexandru George: ,,0 puzderie (de critici, n. n.) lu-

creaza cu diligenta, justa orientare §i, uneori, cu talent, la aceasta
operatie etc.” (Dialog cu critica: La sfarsitul lecturii, III, 1980). {i sunt insa
descoperite si obstacole. Unul este asa-zicand generational, generatie fiind
aici un termen conventional si nedefinit, decat eventual prin varsta biologica.
Adevaratul obstacol ajunge coliziunea dintre ideologie si arta. Criticii deve-
niti neintarziat, la timp, activi, biologic si istoric, sunt oportunisti cultural
si politic, pe cand cei din generatia sa defavorizata istoric, nu. Cei dintai se
autoreevalueaza. Nu doar criticii, dar in primul rand poetii. ,,Generatia <ras-
fatatilor>"" de criticd, asa cum o numeste el acum cu precautia ghilimelelor,
cea saizecistd, nu a fost doar avantajata, s-a trezit intr-o capcana agresiva fata
de artistic, de aceea prinde momentul ulterior si se dezice de volumele cu care
a debutat. Diferiti de junii prompti sunt intarziatii, din motive de autocontrol
estetic, ca el insusi. Suspiciunea sistemului apare trecuta sub tacere, desi ca-
uza nu mai ramane ascunsa.

Persoana proprie il intereseaza indeosebi. A fost atacata si chiar de comen-
tatori din ,,generatii” extreme. Cea mai varstnica il are ca exponent pe ,,Al.
Piru — criticul literar intru totul subliterar”. Constatarea este memorabila intr-
un pamflet, dar polemic excesiva, oricat ar fi replica pe masura provocarii, ca
de altfel orice tip de absolutizare, scapata intotdeauna de sub controlul eticii
cunoasterii. Dar Al. George se descopera rau inteles si de succesori biologici
ca Aurel Sasu, C. Ungureanu, Alex. Stefanescu, Doina Uricariu. Aici, dialo-
gul n-ar mai fi in interiorul, ci in afara criticii. Nu cu critica, ci peste critica.
Mirat de intoleranta criticilor tocmai la opinie criticd, el considera faptul o
urmare a autoritarismului din anii anteriori. Falsa criticd (in care se poate
constata ca decade si critica autenticd, atunci cand se alieneazd) nu ar mai fi
in context spontand, ci dictatd, acum, prin remanenta nostalgica si profitabila.
Dar termenul autoritarism, aproape eufemistic, nu infruntd cenzura momen-
tului pentru a se deslusi.
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Al. George foloseste ocazia pentru un fel de explicatie programatica. Des-
tul de sumara si cu totul impersonala, blindata de stereotipuri stimabile. Anu-
me: ,,judecatile noastre prelungeau in mod firesc actiunea criticii interbelice,
de la al carei nivel de comprehensiune ne mandrim a fi pornit”. E tocmai
directia sau valul ce rejonctioneaza literatura in ansamblu la cursul natural
profund afectat de asa-zisul realism socialist. Placarea vechiului context cul-
tural-istoric, interbelic, peste noul context, parea o cucerire suficienta. Era,
de fapt, o sincronizare retro (nebanuita de E. Lovinescu), fara promisiune
de diferentiere, aceasta aplicata la contextul european (universal) prezent, pe
atunci puternic scindat politic, cu toate consecintele implicand viata curenta
s1, desigur, profund carenta.

Lecturile sale revizuitoare isi arogd si o forma neprecizatd in detaliu de
innoire. E proclamat dreptul simplu la o noud lecturd. Cu prudenta, subtil
oportunista, in metoda: ,,incercam a interveni cu unghiuri de vedere noi intr-o
actiune criticd pe care o Infelegeam ca o dezbatere 1n spiritul dialectic ce ne
era propriu”. Dialectica, general agreata, ajunge personal asumata, fapt care
nu putea in context ca sd deranjeze institutional, cel putin nu in principiu.
Pozitionarea strategicd apare acoperitoare. Fundamentele criticii pe care o
exercitd nu-i pot fi deloc imputate: ,,am considera activitatea noastra mai de-
graba marcatd de moderatie, de ideea pe care ne-am ostenit a o sus{ine a adec-
varii In raport cu obiectul lecturii, a justetei n judecata critica, a tentativei de
intelegere mai profunda, fara violentarea realitatii operelor care ne-au stat in
fata, urmarind adevarul”. Abia verificarea lor in aplicatii produce ostilitate,
nu neapdrat, cum ar vrea sa creada, de rau augur. Comprehensiune masurata
intr-o innoire de veche solufionare, iata ipostaza in care ni se propune. Mirat,
totodata, ca indispune.

Critica profesatd de Al. George, chiar Tn modul cel mai ferm, este aceea
de recunoastere. O critica, asadar, estetic, filosofic, etic, recunoscdatoare: ,,sa
recunoastem (termen, dupa noi, suprem, in activitatea criticului)”, noteaza
slujitorul ei intr-un loc din volumul sau La sfarsitul lecturii, 111, 1980, p. 273.
Apropiata, pur teoretic vorbind, de critica constiintei, de critica de identifica-
re, aceasta este o critica zisa de el, altminteri, activa, cu un termen mai vag si
mai general (id., 283).

Formal, ordinea recunoscutd de Alexandru George, in articolul sdu tot de
aici, Critica §i creatie, este teoria, apoi practica literara. Ideile literare preced,
natural si cronologic, critica literard ca domeniu de existenta. Intr-adevar, Al.
George are o Intelegere extensiva, astdzi am spune pluridisciplinara, a criticii.
El noteaza ca ,,definitia criticii este foarte larga™. Dar nu extinde definitia ac-
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ceptatd, mai mult decat expusa, la modul creator absolut, total, unde ajunsese,
iar ulterior s-a retras, ludnd mai bine seama, E. Lovinescu, cel care invocase
critica drept a zecea muza. Critica, asa cum o Infelege si exercita, se reduce —
paradoxal — la o functie de mediere, intre opera si toti ceilalti cititori interesati
de natura ori existenta ei reald si se preteaza doar la interpretare. Ea obtine
doar un loc si un rol de interval. Ideal, el vrea ca operatia sau, cu termenul
propriu, actiunea ei, sa fie aceea de mediator potrivit, ca o cheie in broasca.
Adevarul interpretarii, in esenta, 11 confera justificarea.

Critica ramane dependenta de creatie, dar creatia, daca este deplina, adeva-
ratd, nu ajunge subordonata fata de critica. Separarea domeniilor 1i apare lui
Al. George ca are mai multd proprietate decat interferenta lor. A(/)titudinea
sa programatica, la limitd paradoxald, ajunge de infruntare prin confruntare.
,Este necesar deci sd apropiem notiunile de critica si creatie cat mai mult, dar
tocmai pentru a le deosebi.” Pozitia sa apare diferita, o remarca singur, de a
lui G. Calinescu. Acesta le apropie, critica si creatie, si le identificd in mod
ambiguu. Nu are asteptata obiectivitate a subiectivitatii, cdutatd de Al. George
la sine si la ceilalti. G. Calinescu este o natura ,,subiectivista” (nu subiectiva?,
atunci e vorba de o teribila si injusta infundare a autorului Principiilor de es-
tetica, poate prin confuzie, din partea urmasului literar), de aceea el nu separa
creatia, critica, istoria literara. Un exces, un extremism pe care moderatul,
cum se considera el, Al. George le respinge.

Ion Negoitescu este validat de el aici tocmai pentru ca, si poet fiind, nu
face poezie in criticd, este critic de intuitie ca E. Lovinescu, nu de dialog cu
opera ca G. Calinescu. Straniu refuz de a dialoga cu opera. Intuitie in absenta
dialogului? Si de ce, apoi, dialog ar fi sau ar insemna o totald identificare a
partilor si nu o diferentiere a lor? Al. George abhora dialogul, dar pretinde,
in atatea alte imprejurdri, a-1 exercita. Revenind la Ion Negoitescu, el nu este
pur intuitiv, integral lovinescian, pentru ca dezvolta si un ,,subiectivism de stil
calinescian, dar nu exprimat cu verva pamfletara a acestuia”.

N. Manolescu, vazut ca un calinescian exterminator (termenul de aici nu
este deloc exagerat), aidoma lui Al. Piru, se departeaza insa de G. Célinescu,
este un ,,stralucit cronicar”. Mi se pare ca am mai notat intr-un loc cum acelasi
atribut, poate ca nu intdmplator, ,,stralucit”, N. Manolescu i-1 intoarce lui Al.
George 1n necrologul din Romdnia literara. La vremea aceea, calinescianul
Adrian Marino isi impunea primatul monografiei. Vremuri depasite si de mo-
nograful metamorfozat in ideograf.

In Portretul criticului ca tandr, din volumul amintit, ni se explicd modul
cum critica pleaca doar dintr-o necesitate de asezare ferma a ceea ce alcatu-
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ieste actiunea creatoare in gandirea si expresia sa. Lumina critica, spontan
cautata, este Tnsusi adevarul. A marturisi un adevar prezumat, constata Al.
George, declanseaza critica. Un adevar impus sau expus, inventat sau desco-
perit, absolut sau relativ? Nu ne lamureste acum in mod direct. El constata
cum critica de generatie ajunge iconoclasta fata de trecut. Izbucneste astfel un
conflict de generatii sub pretextul adevarului. Sau putem recunoaste tributul
dat erorii pana la fixarea pe ,,adevar”. Debutantul din persoana unui critic, se
constatd inca o datd, este de obicei virulent. Nu altfel apar in critica Titu Ma-
iorescu sau Nicolae lorga. Cineva se erijeaza, este atestat, drept criticul unei
generatii. Ilarie Chendi apare, da el o pilda, sub chipul criticului generatiei
samanatoriste. Pentru Al. George, se pare, adevarul este circumscris epocii.
Curg epocile, se scurg si adevarurile critice. Istoria doar le inregistreaza. $i
constiinta critica se cere s reflecte realitatea unui timp. In teorie, dar si in
practica lecturii critice. Perspectiva istorista se combina cu aceea sociologista.

In ceea ce-l priveste pe Alexandru George, pentru sine el rimane ,,un critic
de preferinte limitate si de autori favoriti”. (Pete in soare si pe hdrtie: Simple
intamplari in gand si spatii, 1982) Tot aici, el distinge spiritul ,,critic” de cel
de ,criticare”, acesta fiind spectaculos, provocator, malifios. Spre primul se
indreapta, de al doilea se desparte. Sa lipseasca, oare, spiritului critic adeva-
rat, cu totul, spectaculozitatea, provocarea, malifia? Unde se separa ele, cele
doua spirite? N-ar fi mai simplu i sdndtos sa spunem ca spiritul critic tinde
din rasputeri spre adevdr, obiectiv, iar cel de criticare doar se preface abil a le
ajunge? Negatia ar ramane proprie spiritului critic, negativismul apare pro-
priu spiritului de criticare, primul verifica si intareste existenta operei, cel din
urma — extins gresit asupra celui dintai, dintr-o larga prejudecata, uneori de
criticii ingisi, cum a putut consta la propriul debut — este fireste de repugnat.

Contra lui G. Ibraileanu, in spirit regionalist, sociologic, opune Muntenia
criticd, Moldovei, dar observ ca exemplele ii deservesc profund conceptia
care contrapune creatia criticii. Toate exemplele provin tocmai din critica
celor care nu sunt propriu-zis critici, ci scriitori de imaginatie, superiori, $i
nu prin exceptie, criticilor de profesie. ,,Aplecarea spre critica, de pilda, e
esentiala vietii Junimii, dar, In ciuda lui Ibraileanu, s-a observat adeseori ca
scriitori tipic bucuresteni ca Heliade, Ion Ghica, 1. L. Caragiale l-au ilustrat in
forme mai variate si mai acute decat colegii si uneori adversarii lor de la lasi.”
(,, Duhul” Junimii). La Junimea, remarca el, idealizand, dar si, posibil, sufe-
rind real intr-un context puternic cenzurat, pentru toti critica era ,,suveranad”.

Dar ce defineste conditia unui critic? Prezenta insistenta. O mare vointa.
In cazul sdu, nu ar fi vorba de un critic autentic, insd de unul ivit din nevoin-
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ta, care 1-a abatut oarecum de la creatia nemediata literar, potrivit intelegerii
sale care desparte critica de creatie. Aici, el afirma ,,cariera mea involuntara
de critic”, tradand ,,vocatia mea reald, de prozator si de eseist” (La sfarsitul
lecturii).

Critica este adusa la elementaritatea lecturii. Spiritul critic ar fi generat de
citit, nu de scoald. Dam deci peste un mod de a pleda pentru autodidacticism si
refuzul mentorului. Impersonal, ganditorul spiritului critic sustine aici ca ,,lec-
tura critica (e) adevarata existentd a cartilor”. O reafirma in Stiinta si jocul:
,Critica literard e modalitatea cea mai proprie a lecturii.” Cum? Simplu: prin
apropiere si intelegere. In eseul anterior nu ne spune mai nimic, in simplitatea
pretinsa, vecind buna cu simplismul si banalitatea: ,,Mi-am pus intreaga acti-
vitate de critic sub semnul lecturii pure si simple...”; ,,ma reclam cu orgoliul
modestiei de la simplul fapt al lecturii”. Probabil numai gandul ca i-ar indica
cineva cunoasterea unor teorii, sofisticate de buna seama, ale lecturii, I-ar oripi-
la. Unele consideratii mai largi ori generale pot ajunge pasabile. Tot aici, citim
ca ,lectura e, de fapt, un raport cu realitatea, mai autentic...”. Relatia citit-real
exista si in Pete in soare §i pe hartie: ,,Spiritul critic nu este doar o forma a
patrunderii intelectuale, nici un derivat pur al intuitiei fara gres, ci si, mai ales,
aprehendarea realului, care, in domeniul valorilor, Tnseamna tocmai echilibra-
rea cat mai justa a acestora.” O vasta apropiere, cuprindere, intelegere, iata ce
configureaza spiritul critic. Actul prim si deplin este asadar unul de mare res-
ponsabilitate. Aprehendare, pe langa sensul de luare, chiar brutala, in posesie,
de, spune etimologia sa franceza, inhatare, are si un inteles extins de anxietate,
cu totul adecvat demersului critic originar psihologizant al lui Al. George.

In cartea sa Petreceri cu gandul si inductii sentimentale, p. 114, recunoaste
a fi deprins lectura in chip de ,,colaborare” prin T. Vianu. Dar ce-ar fi o astfel
de lectura? Ducem fraza pana la capat si vedem ca ea ne vorbeste de activare
si participare. Dar exista — dincolo de, asa-zicand, bouvard-pécuchet-isme fic-
tionale — o altfel de lectura reala? Altfel, fiecare citeste ce si cum i se potrives-
te. Chiar ideea lui Montaigne, citata aici la p. 267, a cititului care, descoperind
naturaletea scrisului, dezvaluie un om dincolo de autor, nu transforma si nu
uniformizeaza in cel mai binecuvantat fel pe orice cititor.

Neputand defini direct, in genere Al. George evadeaza in analogic. S$i iata
ce intelegere a lucrului critic produce in Pefe in soare... din volumul aparut
in 1982, la care ma intorc pentru moment: ,,Caci cu ce s-ar asimila mai bine
actul critic decat cu un act viril si cartea cu o femeie?”” Actul critic, ca act de
dragoste, care poate varia de la blandete la asprime, inseamnad comuniune i
nu divort intre critica si creatie. Actul de divorf, semnat apasat de el, ajunge
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rupt in aceastd sublimd contradictie a lui Al. George, prins, surprins, intre
creatie §i critica.

Discutabil ramane si faptul, de altfel lipsit de originalitate, ca, citind, n-
veti cum apare scrisul bun, dintr-O lectie de logica. Nu cred ca devine pentru
toti obligatorie prezumtiva performantd a scrisului modelat de lectura. Mai
degraba cred in modelarea si transformarea scrisului artistic prin el insusi.
Generalizarile nu ajung posibile nici in directia contrara. ,,Lecturile oricarui
om nu sunt decat 1n arare cazuri sistematizate strict”, citim in Ce pofi sa-ti faci
capul, unde autorul ne mai asigura si de faptul ca ,,Nu mi-am <facut capul
ciulama de atata citanie>, cum spunea eroul lui Mateiu Caragiale, Pirgu...”.
Nu este in chestiune lectura care dauneaza, tema de altfel nelipsita, trebuie sa
recunosc, de mare interes.

E de apreciat franchetea cu care ne instiinteaza lectorul acesta care nu se
considera critic, neavand constanta indeletnicirii profesionale: ,,imi place mai
mult sa recitesc” (4 privi §i a vedea). Dar el nu poate camufla slaba sa teorie
atunci cand argumenteaza relectura: ,,aproape niciodata nu ascultdim muzica,
ci <reascultaim>"" (Micromegas). Din nou il surprindem ca recurge la o analo-
gie 1n locul unei directe si drepte intelegeri a actului de a reciti.

Al. George, criticul cu activitate sincopata, dupa cum singur si-o califica,
isi explicd in modul cel mai surprinzdtor cariera: irational, printr-o fatalitate
pedepsitoare, chiar i printr-o constrangere revelatoare, provocatoare de in-
spiratie a gandirii. Destin, pacat, obligatie sunt termeni ai sai neasteptati, pen-
tru un critic, daca nu pretins, cel putin trecand drept rationalist. Si acum iata
cum isi explica actiunea critica, n chiar primele randuri din Obligatia de a
gandi despre Rebreanu, din volumul Petreceri cu gandul si inductii sentimen-
tale: ,,Capriciile destinului sau poate o pedeapsa a justitiei imanente pentru
pacatele mele de publicist care m-au lasat dus de apele criticii literare si am
cultivat-o intermitent, dar nu intotdeauna doar pe temele alese de mine, m-au
obligat adeseori sa-mi <spun cuvantul> despre un scriitor sau altul, uneori
chiar despre o problema mai complicatd asupra careia urma sd-mi vina ideea
abia... in timp ce o dezvoltam in scris.”

Sunt in volumul Petreceri cu gandul si inductii sentimentale si alte consi-
deratii asupra criticii literare. Una priveste neajunsurile deloc minore ale cri-
ticii de intdmpinare a operelor tocmai aparute. ,,Oricat de perspicace, critica
de prima ora (...) greseste intotdeauna, macar prin insuficientd.” (Cei care au
cuvantul) Critica, 1atd o alta constatare de aici, si-a tehnicizat limbajul, dar
talentul — resort al creatiei — este pomenit incd, mai constata autorul acesta de
lucrari critice, care nu agreeaza nici teoria, nici creatia critica.
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Critica insoteste, de buna seama, operele in ,,cursa Impotriva timpului, a
adversitatilor, a indiferentei sau a neintelegerii, dar mai ales a tuturor omenes-
tilor i camaraderestilor sai rivali” (Un anume fel de camaraderie). Ea, cri-
tica, este, in treacat, elementar definita ca ,,0 dialectica neincetata a afirmarii
si negatie1” (Curajul fata de tine insuti). Suna bine la vremea aceea cuvantul
dialectica, metoda sustrasa si intoarsa din Hegel de catre Marx, un conjunc-
tural panaceu in comunism. Poate ca aceasta este doar o simpla coincidenta,
un benign oportunism, care nu-l fac nicidecum marxist pe acest comentator
nu doar literar, daca apropiem si totodatd apropriem granitele literaturii. Nu
el este fireste sarguinciosul literar al marxismului mai mult sau mai putin, de
la caz la caz, in respectul real al lui K. Marx.

Comedia erorilor critice este, iatd, un text care se dezviluie de la titlu. ,,in
domeniul criticii (...) greselile sunt la ele acasa”. Critica devine Tn mod nece-
sar indreptare. Structura unei opere poate fi bine prinsa, dar judecata gresita.
La exemplul din volumul aparut in 1970 si reluat acum, cu interpretarea de
catre Caracostea a lui Arghezi — lizibila, acceptabila hermeneutic, dar cu sens
schimbat, negatia luata ca afirmatie — adaugd acum altele. Si criticul Cornel
Regman ia calitatile drept defecte in poezia lui C. Tonegaru. Nu era departe
de eroarea prin asimetrie nici P. Constantinescu, atunci cand gresea si Intor-
cea opera pe dos, din admiratie, in studiul sdu despre Arghezi. Prin negativ se
poate deduce modelul pozitiv, evaluarea este intotdeauna intelegere.

(Auto)revizuirea, in intelegerea si ilustrarea lui E. Lovinescu, incoroneaza
critica. Md grabesc sa constat cd merita retinut acest pasaj: ,,Spiritul critic
triumfa cu adevarat intr-un om atunci cand se exercitd nu impotriva altora, ci
impotriva a ceea ce el are mai scump. Aceasta e marea lectie a revizuirilor ini-
tiate in 1915 de E. Lovinescu, un moment capital in evolutia constiintei critice
romanesti; desi a consacrat un termen echivoc, pe care multi dintre adversarii
sai, chiar si astazi, il intorc impotriva lui.” Trec peste termenul echivoc revi-
zuire, caruia incd nu 1 s-a gasit un substitut convenabil. Observ mai curand ca
existd mult si riscant idealism ,,teoretic” in a te pune, cum doreste, la prima
vedere sincer, Al. George, de-a curmezisul a ceea ce ai mai scump. Dar asta
este oare strategia autorevizuitoare sau autoreexaminatoare, nu doar intr-un
mediu national Tn general, cultural in particular, care abia asteapta sa-i oferi
pe tava mostre de autocontestare? Ca sa scurtez citatul, in esenta intelegator,
dincolo de tentatia ipocriziei, precizez ca este vorba de ,,revizuirea propriei
constiinte a criticului, impunand de fapt autorevizuirea ca act liminar si de
mare temeritate, mai mult fata de sine insusi, decat fata de altii”; ,,0 radicala
reexaminare” (Curajul fata de tine insuti). Ceea ce ramane exact.
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Si mai tarziu isi aminteste Al. George ca succesul critic I-a abatut de la cre-
atie (proza, eseu). De pilda, o repeta in In regimul ambiguitdtii, din volumul
care repeti si el in titlu de nu mai putin de trei ori prepozitia, [n istorie, in
politica, in literatura, Albatros, 1997. Autorul sau recunoaste ca a scris si pu-
blicat articole cerute, colaborari, insd nu ceea ce se intelege, la modul tranzac-
tional, prin comenzi, straduindu-se sa se exprime pe sine cu limpezime, intr-
un sistem politico-social in care era posibild doar minciuna prin omisiune, nu
se raportau valorile, de aceea se si impune revizuirea lor. Revizuire produsa
in spiritul lui Lovinescu, de bunad seama. O intrebare, insa, o blocheaza fatal:
,Dar cine sa o faca?” (O deficienta a culturii actuale). Disponibilitatea de a
(auto)revizui ramane exceptionala. Iar interesul de a nu o opera se probeaza,
in realitate, in mod curent.

Scapat in mare masurd de cenzurd, militeaza, in principiu, pentru luci-
ditate, critica reala si deplind, dar si pentru, evident, revizuire (Un moment
crucial: Pro libertate, Albatros, 1999).

Fragment din eseul Critica si creatia: cazul lui Alexandru George.
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poeme de LEONARD ANCUTA

fara vise

nu avem nici o idee despre cine suntem.

si nici despre ce facem.

asemenea unui bec ars atirnat in plin intuneric

am singerat ca o vita-n cirlig cu mintea plind de amintiri.
o scuipatoare pe holul unui spital.

nu m-am gindit niciodata ca sunt

o urnd in care carnea mea inca arde & eu

nu sunt inca cenusa.

privim inapoi. ca in burta unui animal

golit de mate. animalul e acolo

dar viata din el s-a facut abur. agatat

in pomii dimprejur. ce sa alegem

din trecutul nostru care sa ne arate intregi? ce sa uitam
sd nu mai fim vreodata tristi? cita viata sa mai pastram
cu noi sa ne ajunga pind la capat?

la noi nici in vise nu se mai poate ajunge. liberi
de orice angajament

pe lungimea vederii noastre noi

purtdm hainele ca mortii.

le purtam doar o data.

asteptarea: sub unghiile noastre ca niste petale cu venin.
gata sd spunem ca noi am fost mereu

cei care au suferit mai mult. noi

am renuntat la frumusete

pentru ca nu hraneste gloria.

masoara. taie. masoara. taie. fara vise

imputinati ca lumina in ape adinci. dar dornici de a sti
cit de dureros va fi urletul ciinelui eutanasiat. imprastiat
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in rafale de vint ca frunzele din parc
luate sub talpile bocancilor.

Eminescu sa ma judece

sunt un barbat straight aproape de 40 Tmi place bowie si ce
daca am citeva femei pe care le posed cu indrazneala in fereastra mea
si-a facut casa un paianjen

cred ca o sd vdd lumea prin pinza lui asa

cum prind un soarece gindindu-ma la schweitzer tu esti
ca un blestem la nasterea mea care vine si vine si mama
nu mai poate face nimic la o adica

pot sa citesc seamus heaney fara sd ma gindesc la tine la o adica
citesc si-n albia porcilor despre viitorul meu era o vreme

cind pddurile prin care umblam iti strigau numele si numele tdu ca un
blestem

peste sat

nu mai conteaza ca tineretea ta a facut acum trei zile trandafirii s moara
nu mai are importanta ca ochii tai au facut icoanele
se ne pard bordeluri de lux nu mai conteaza

din povestea ta curgea singe
in toate izvoarele in povestea ta trenul era tdiat in bucati
de anna karenina

si un stejar secular statea sub umbra mea si-mi cerea
o tigara si-un copac secular

statea sub umbra mea si tu erai ingropatd sub mine
ca dacia lui decebal sub romania de azi si-mi e clar

ca pot sa citesc seamus heaney fara sa ma gindesc la altceva

decit noi de exemplu la o fata deschisa pe piept ca o célatorie
fara sfirsit nu-i asa cd seamus e un mistret farad colti nu-i asa cum sa
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te gindesti la taieri ca la niste distante la taceri ca la surzenia mortilor la
morti

ca la iuteala de viata si nebagarea de seama cum sa-ti vezi

chipul intr-o lacrima ce stinge luminarea cum sa crezi cd durerea

e ceva ce-ti apartine cind el nu da nici doud nici mdcar una nimic

pe durerea ta

el e mort la fel ca eminescu si ei cintd despre trandafiri salbatici
rasariti in zdpada

ei cinta despre stelele din ochii tai demult ucise

de o pala de vint

amintind toamna

nu mai conteaza ca sufletul tdu o moara care macina munti

nu mai conteazd ca miinile tale au tinut in brate un iepure calcat de un 4X4
nu are importanta ca ochii tai au facut icoanele

sd para bordeluri de lux nu mai conteaza

eu stiu: din povestea ta curgea singe

in toate izvoarele tu scoteai apa din fintini o varsai in mare si-n povestea ta
trenul era tdiat in bucati

de anna karenina

in povestea ta un stejar secular stitea sub umbra mea si-mi cerea
o0 tigara un copac secular

statea sub umbra mea si-mi cerea sa se-ngroape sub mine

si dragostea mea

asa ca stii sunt sigur ca stii niciodata
n-am fost mai aproape de dumnezeu
abuream o oglinda

pe ea chipul tau

am coborit In eminescu cu brigada antidrog si i-am confiscat visele
de cocaina

am coborit In cocaind am confiscat visele tuturor poetilor

am coborit 1n visele tuturor poetilor si mi-am facut o seringa

fara vise
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am coborit 1n tine si-am gasit o copildrie fericitd
o tinerete desadvarsita si o moarte
fara de moarte

cine e eminescu si cine esti tu stelele-ti umbla pe sub bluza

cine esti tu cine-1 eminescu cerul atunci cind arunci cu bluza in aer
inainte sa ma saruti

nu m-ai stiut vreodata

am invatat sa-mi cresc moartea pind face pui traiesc
aproape de tine am un pisoi de lapte in buzunarul de la piept
mi-am dorit citeva femei am rdmas cu un dictionar

de stari conflictuale cu un sertar de medicamente si mersul
schiopatat de parca la fiecare pas

as ocoli fintina 1n care-ti vad chipul de teama
sd nu ma inec

sunt mai trist decit eminescu el sa ma judece pling in vodka
sd mi se para mai tare o vars in mare

sd mi se pard mai multa pling

in ochii tai sa nu plingi tu pentru mine

un betiv cu bunici in loc de inimd cu mama in loc de respiratie cu iarna in
loc

de dragoste cu dragoste in loc de ginduri si ginduri in loc de cei o mie

de cai pe care i-as sacrifica la picioarele tale

daca lumea ar fi un bob de strugure as face-o vin iubito si m-as imbata
sa-ti trimit vorba ca un caldu sotiei

ca Intirzie la cina

scurt tratat despre fericire

v-am vazut pe toti dorindu-va o viatd decenta, indestulata.

cum oare ati ajuns la concluzia cd asta e o viata buna —
sd muncesti cite 10-12 ore pe zi ca sa platesti creditele
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doar ca sd te urci intr-o masina sperind ca va fi cindva a ta
cind nu va mai valora nici macar cit dobinda?

cum sa-ti rupi spatele ca sd ajungi acasa sa pui pe masa copiilor
produse de la promotie, bundtdti sau specialitati incarcate de inlocuitori,
cu gust deformat sau atent studiat,

cum sa-t1 hranesti familia cu propria boala care te maninca incet,

carne si suflet?

cum sa te bucuri ca locuiesti intr-o casa care cindva

va fi poate a ta, dar atunci vei fi oricum prea batrin sa-ti mai pese,
de creditele astea care iti permit sa te uiti o ord

la televizorul de ultima generatie ce miine va fi deja depasit si

la care oricum n-ai mare lucru de vazut,

cum sa te bucuri de creditele care te fac sa raspunzi
la telefonul destept, mai destept poate decit tine,
fiindca el nu si-a dorit niciodata nimic, iar tu da?

cum sa te vinzi pentru iluzia numitd bunastare,

cind mintea ta e inrobita, trupul la fel,

cum sa crezi cd mai ai libertate cind ti-ai vindut dumnezeul interior
pentru confortul acesta pe care il numesti viata decenta,

0 viata pe care o consideri buna si te face si pe tine sa crezi

ca esti un om bun, unul care pune umarul sa fie bine,

tu si cu alte citeva miliarde de oameni buni

puneti osul la tot atitea nefericiri,

pentru ca tot ce ai tu isi doresc si cei care n-au,

la fel cum vrei i tu ceea ce n-ai incd, mai mult si mai mult
in fiecare zi? omule,

iatd iluzia fericirii — sursa nefericirii tale.
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Romania, sunt aici cu tine

sunt aici cu tine,

sunt aici pentru tine

si n-am nicio putere sd indes

inapoi in vene singele,

cum nu pot intoarce

din drum gindurile celor care au dat ordin
sd se traga si s-a tras.

sunt aici la balcon si cu mina ca un porumbel
incerc sd aduc liniste. oricit de alba sau neagra,
mina nu e piine, mina nu poate hrani si degetele
apasa —

cit de hotarit apasa

pe tragace.

sunt aici cu tine, te duc in brate la spital
parc-ai fi copilul meu ranit

ma rog zeului din aparat ma rog curentului electric
ma rog tuturor preparatelor chimice

sd-ti mai dea o lacrima

in care sa ma vad mai batrin cu o ora, cu o zi
cu intreaga viata.

chiar daca trebuie sa o iau de la capat

prin toate razboaiele, revoltele si revolutiile.
ticaitul aparatelor tale bate in tandem

cu inima mea.

sunt aici cu tine 1inga statuia ecvestra din piata
si cersim durerea care ne trezeste

la viata.

sunt aici cu tine sa Indurdm saracia

ca pe-o farsa facuta clovnului plingacios
caruia i-au turnat acid in punguta cu apa.

sunt aici cu tine sa ne bucuram de glorie
cum te-ai bucura de o remiza la sah
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in fata maestrului rus.

sunt aici cu tine

in fata lui dumnezeu ne marturisim pdacatele

si ne desertam averea. ia doamne cuvintele mele
s fa fericirea din ele.

cind fratii mei vor grai

o fericirea neinteleasa va umple chipurile lor.
1atd piinea noastra,

iatd libertatea noastra,

1atd iertarea noastra.

si asa ne-a dat dumnezeu.

sunt aici cu tine

s1 bem coca-cola.

sunt aici cu tine si ne ghiftuim cu hamburgeri.
sunt aici cu tine si jucdm jocuri de strategie
stim ca ne vine rindul curind sd aflam

cum este durerea

durerea iti face ochii puternici

dacd soarele e prea rosu poti curba lumina cu privirea
cu o comanda scurta din pleoape

sl

durerea iti face maxilare puternice

poti sfarima oasele cuvintelor intre dinti

pind cind se simte dulce pulpa linistii

sl

durerea iti face bratele putenice

sd poti trage din bataia pustii

necunoscutul cdzut l1inga tine

pentru acelasi crez

sl

durerea iti face vointa puternica

atit de tare ca pieptul face dragoste cu gloantele si
in tine fericirea umbla in pielea goald

si-ti asterne pamint Tn cearsafuri

si
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durerea iti face plaminii puternici

ca poti striga mortilor pind te aud spunind
a meritat sa-ti dai sufletul pentru asta

s

durerea iti face buzele intr-atit de puternice
ca zimbetul se ridica si ramine pe buze
sute de ani dupa moarte

dar nu-ti fie teama

sunt aici cu tine

si zimbetul tdu e in limba copiilor nostri.

potecile pe care am fugit impreuna vor fi autostrazi
razboaiele 1n care am luptat impreuna vor fi sarbatori
camarazii pierduti in lupta vor fi stelele cazatoare
din noptile senine de vara

in care ne vom bucura ca doi indragostiti.

sd nu-ti fie frica, sunt aici cu tine

ne vom inveli amindoi cu istoria cu toate ca stim
ca musca In timp ce ne mingiie,

ne furd trupul si-1 vinde

ne furd viata,

sd nu-ti fie frica, sunt aici cu tine

sufletul nu ni-1 pot lua

libertatea nu ne-o pot lua

speranta nu ne-o pot infringe

cit sunt aici cu tine si In timp ce-ti vorbesc
iubirea mea se topeste in tine

un munte de zahar un fluviu de miere

si putin dor

intr-o cana cu lapte.
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Al vazut

Ai vazut aripi de fluture

si vara plutind pe-o aripa

Am vazut umerii tai
oprindu-ma-n drum pe-o clipa

Dar cum ar putea fi altfel
in acest spatiu mic?
Etaje etaje. Si e ceva

sl nu mai e nimic

Sprijinul e vantul din sud
si cateva puncte de reper
sprijinul ar putea fi si piesa
vreunui abdtut Molicre

Hai sa privim macar

aceste Femei savante

sd nu ne distruga vara cu detaliile
din picturile flamande

L

Doar existi, doar incepi, doar agrafele pastrate
intr-o cutie se zvarcolesc. Tremura perdeaua
care te ascunde si finetea ce nu schimba
contopeste incheietura bratului cu soseaua.

Numai sa nu stai alaturi de plopi sau poate
ca anume asa si faci. Tot ce am — o superstitie
si gandul ca intr-o zi va fi asa cum cred

ca si intoarcerea anotimpului va fi o repetitie

pana cand primavara se va repezi In noi, mai mult in tine
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sa te sarute pe buze, pe sani, ca supremul gand despre viata
ca prima treaptd a unui sfarsit:
zilele care ne parasesc cel mai mult ne invata.

S-apoi pleci. Lasi lumea ca la intemeierea tuturor
lucrurilor, ca o raspantie Intre doua anotimpuri.
Ca in alta parte e si mai putin ti da dreptate:

vei reveni ca indignarea din imnuri.

*kk

Povestea ta: fragmente conturate de toamna.
Salul iti cade de pe umeri, ca secolul intr-o clipa
si norii care te privesc, secundari in fond

pe langa tot ce esti, il adulmeca si-1 ridica.

Fragmentele te fura, poate ascunzi in ele s-o farama de luna
ce din apa, usor clatinata in zbor, te vede.

Ceata din curte prezice avioane. Trag perdeaua —

nesomnul de pe trup adoarme cu fata la perete.

Poate cd toamna e in emisfera de sud.

Zapada si tristetea sunt unicele franghii de care ma {in
ca un pas indarat, in amintirea nuntii

unde printre neinvitati eram cel mai strain

si vantul ascuns in coame de cai rupea haine
alunga suflete in picdturi de vin si acoperea

cu smalt lumea de ieri. O aproximatie mai mare —
tot ce opune clipei povestea ta.

*kk

Interjectia o! a ochilor tai
incerce ziua de luni s-o nege
Nici chiar previziunea mea
cd nu ne vom infelege

Dar mainile tale subtiri?
Dar ceea ce nu poate fi exprimat?
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Tot ce razbate in cuvinte
e cu mult mai mult mai sarac.

E greu sa fii una

si sa fii si sa fii tare

Eterna tendinta a lucrurilor
spre dizolvare

Exist ca pe apa prin clipe
de toamna si de tristete.
Apolinaria! strig si ma-nsel
ca de-o frumusete

*kk

Noaptea ne scoate la liman. Vei intelege vreodatd?
Ca un lampion, ca un detaliu cu totul neesential
pasul s-aude dacd nu in casa atunci pe cer, in vis.
Se indeparteaza. Toamna-i ecou cu aluzii la spital

toamna-si revendica drepturile. (Misa e Bach).
Se vede ca prin geamul de spital, din

toate umbrele ce se lasa de la o vreme peste tine
s1 te mangaie si te stropesc cu influente de vin.

Mainile tale, ochii in care doar indeaproape poti

vedea fardul. Totul tinde sd cunoasca tristetea trupului.

Cine te cunoaste? Ca si cum invinsa, ca si cum Invingatoare,
apatica la stiri, ca o jertfa a trecutului.

Spre nord — drumuri adevarate marcate de tine.

Se dezleaga din lanturi vantul — adevaratul erete
sau poate te intrebi ce s-a intamplat. E vant?
Citeste in locul meu Suferingele tanarului Werther.

*kk

Primavara e un vis. Paharele fac a ploaie, dar nu ploua.
Buzele mele saruta umerii vazduhului si voi v-ati
dus ca si cum sa traiti dintr-un sarut si eu porneam
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si ma orientam dupa ceasuri, dupa carti. Era marti,

eram acasa. Perdelele isi scuturau frunzele

in salt peste vara. In oras cifrele aritau sapte.

Nu ploua s-apoi — zdranganit de pahare. Din hohotul
frunzelor se desprindea viata ostila, ca un plop din noapte

dar eu invidiam o purpurd pe cer $i mai copilareasca.
Tot ce putea sa devind primavara ne chema

si anotimpul ce parea ca intarzie parea mai plin

luna parea de omat, casa pe valuri parea.

Eu invidiam privirea ce alungeste lucrul.

Acum iti pot spune totul. Daca altcineva te cheama

¢ o alta chemare. Acum stii totul.

Paharele se revolta. Primavara e in cordon de toamna.

*kk

Era frumoasa disonanta. Auzul se invesmantase

in brocart mut. Noi eram aezi: scoteam sunete din harpe.
Nimic fara eforturi, totul aluneca peste copaci

pe sub ploi, ca mainile noastre pe clape.

Cand gandul mortii se domoli, se-nseninara acoperisurile
intunecate ale caselor si mirajul si satul.

Pe gardurile monoton de verzi, cu creta as fi vrut

sa-{i spun: lasa cuvintele sub zapada, pica, prizonieratul.

Apoi: numai zile de luni, linii purtate cu degetul

si clipe de meditatie la orele mesei.

De ce adica sa te schimbi? Ma lupt cu vestea ta

si 0 ghicesc si te scufunzi si sar jerbe din Loch ‘Nessie’.

Acolo asfintitul adulmeca peisajele carbonizate
si vantul gliseaza pe suprafata apei.

Departe de patrie, bruma cade din spalturi

sau poate mainile noastre alunecand pe clape.
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Aleph in ploaia oblica

Cum as putea numi emotia aceea

din dupa-amiaza cand izbucnise brusc ploaia

si aerul prinsese-ndata miros de praf,

iar noi, vrajiti de-acel parfum de piatra,

am stat la adapost sub bolta unui gang —

al hanului de langa casa — cat

de aproape era sideful, albia unui zbor,

de care ne desparteau doar ziduri de apa!

Mai multi erau, imi amintesc, pe langa noi,

iar timpul se oprise, pierise toata stiinta lumii,

doar stropi de apa lunecau

in colb inviorat, aproape viu...

Doi soti cu ochii goi (maine-au sa fie

domolii functionari in drumul spre serviciu),

vegheau un prunc in carucior. N-aveau

sd-si aminteasca de noi, de clipa asta.

Cu gurile deschise, parca flimanzi de aer, pesti

calmi, in pacea unui pact, stateau pe-acesta fanta de eternitate,
de spuma, unde-asteptam, cu inima batand,

sd vad Aleph-ul, visam ivirea iminenta-n zid a unui scoc,
sa deslugesc 1n el vartejul, s-arate dedesubtul vietii mele,
libarcile sugand alene,

dar si sa spun ca Borges e-un maestru-n amagire,

cu trucul sdu intelectual, fiindca Aleph nu are cum,
invartejit, sa se iveasca, daca-i fotul,

numai in caramida unui han,

sordid acum, depozit de fier vechi,

ca eu sa pot adulmeca trecut si viitor

prin stralucitul mosc de ploi si praf.

Un pod era durerea, cenusiu, cu solzi de mica

peste care nu puteam sari. Oracolul spunea ca potarnichea
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va cdpata-ntr-o zi o forta de dragon, cand

va fi strabatut in zbor oceane de nori compacti si albi.

Nicio sperantd pentru-acum.

Diamant sfarmat noi pritoceam in trei,

micelii-ale durerii si-ale sortii.

Azi hanul nu mai este, un magazin cu geamuri de opal,

ca ochi de tigru hulpav, a lastarit alaturi, lucitor.

Nu mai ai unde sa te-ascunzi daca soseste ploaia.

Stim astazi, ploile rasar din noi spre-a reveni acolo.

Cum sa masori puterea terorii

traite-n trei pe-un petec smuls eternitatii? Ori cine-ar putea

sd descalceasca radacinile a trei copaci, amestecate-n somn?

Ploi oblice, miros de praf intinerit de ploaie: dragon 1n fasa, amusinand
soarta. Aleph ascuns, dulceata tainuita-n piatra,

aurul mierii, vibratie-ndepartata-n putul timpului.

Limba legata, prin aerul dens unde nu vezi decat pietrisul

si solzi de mica lucitori, pe spatele unui balaur

una cu podul.

Nedespartiti si pritocind veninul cresterii, ne invarteam in balta unui oval
tesit din timp, unde

cuvintele nu luminau,

dar stiam, cu limba ferecata (caci totul disparuse, in afara stropilor

ce prafu-1 inviau): tot ce n-am putut spune, cantand din trambita, in alai
Vo1 sopti prin poezie,

nu am sa stau la coada, caci oricand voi fi

acolo unde nazuiesc sa intru;

(ghéron, spuse o voce-n greaca veche),

voi umbla deghizat, cum sociologul travestit in anonim,

cu pas umil, care evitd sa devina jertfa in lumi de idoli tipizati, folclorici.
Un capucin cu gluga violeta,

transformandu-se-n lumina absoluta, de nimeni posedata, pe negandite, pe
neauzite, fara sa ceara voie. Si-apoi, in toate pietele va fi lumina, pepeni se
vor vinde ieftin pentru tofi, in sunetul de pasi,

capucinul se-ndeparteaza.

Ghéron, repeta vocea.

Cand va mai fi aceasta ploaie aceeasi?
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Geometria lucrurilor

Cand vei sta pe jumatate adormit in noapte,
vel vedea deodatd geometria lucrurilor
rasufland usor, stea spongioasa de mare,

cu marginile zdrentuite fin,

ca niste aripi de animale

refacandu-se pe fundul apei.

Vel incerca degeaba sa strigi,

sd plangi sau sa te bucuri,

ea va pulsa mai departe,

fara sa te auda,

noaptea ifi va pune calus —

va fi cu totul altfel

de cum te-ai gandit,

un animal surazand din valuri,

ridicand capul spre indepartate tarmuri,
parca amusinand punctele cardinale —

e ora cand geometria ta

urca din copilarie,

strabatand apele ca un peste de lumina,
iar tu tresari, muscat de-un nisetru,

te vezi suind cu de-amanuntul

scara stralucitoare,

acum viteaz si biruitor,

acum sovaind cu mana ridicata,
topindu-te, stalp de sare scufundat,
lasand lucrurile sa ti se risipeasca printre degete
in vartejuri de petale si fluxuri aurii —

te miri ca nu vezi totusi nicio pierdere,
acum toate s-au adunat, blande,

roi de polenuri oprit pe o piatra,

scaldat ITn matematica marii, cea adevarata,
cand peste valuri calculele continua,
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iar matematicienii-i descoperda miezul
numai 1n vis sau in moarte,
dupa ce matematica s-a implinit intreaga, bogata.

Atunci lucrurile ies, cuminti, dintre colinele de nisip,
atat de fericite in ele insele, cu fruntea adancita in sfere.
Nu te teme, printre ele mai sunt spafii tacute,

din care tasnesc ulii si vulturi

cu fete radioase,

intoarse linistitor

spre tine.

Vorbire iarna

La aceasta ora tarzie din an,

in crangul ravasit de vifor,

ce Inca mai pastreaza coama

verde-albastrd a ierbii, maestrii

isi continua, ca-ntotdeauna, conversatia,
pentru unii stranie, fiindca tac,

dar noi o auzim mereu, neintrerupta,
duioasa. E un chiosc langa apele prinse

de ger, unde se compuneau vara scrisori

si fiinte naive 1si incrustau numele-n lemn.
Alaturi, praful alb din cer

se uneste, fara pic de uimire,

cu maroniul praf de pamant.

Maestrilor le umfla vesel fularele

nimicul cel rodnic

si duna zapezii se-alungeste

in bataia crivagului si sta in asteptare,
vietate cu ochii larg deschisi, lipsiti de durere.
Nu departe e casa padurarului, neschimbata
de ani multi. Cuprinsa-n rostirea lor calda,
intreaga priveliste vorbeste si ea fara oprire,
pe cand ei se indeparteaza, la fel de tacuti.
Pentru ca noi, martorii, sa nu uitdim vorbirea
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ce nu conteneste, chiar si dupa ce vom reveni
pe neasteptate 1n locurile cunoscute, chiar daca,
ocolind, vom sosi acolo de unde am plecat.

Abandon

E numai o trecere. Paduri se transmuta

in zbor. Nu se aud decat fosnetele
copacilor frecati de aer. Ciudat de vatuit,

el se-nfasoard in propria coroana de frunze,
ca-ntr-o licoare pentru somn, din noi irump
foi ascutite de laur si ne imping inainte,

in eter, despuiati, cum ne prinsesera-n case,
in ape-ori pe camp, ne iau cu totu-n stapanire,
iar trupurile ni se fac de argint.

Tasnim perplecsi spre zare,

fara sa vrem, nu ne sileste nimeni,

dar suntem dusi fara sa ne putem opune,

in ritmul unei muzici fluide, imbatatoare.
Nu este chin, cdci n-avem s-aratam nimic
din ce lucram in clipa aceea,

ceruti suntem chiar noi. Desi

tinem Inca Tn maini cioburi de lut

gasite la fund de rau, bucati de turte,
sidefuri pe jumatate slefuite,

putem scapa-n eter aceasta-ncarcatura,

fara sa ne temem.

Nu ni se cere vreun gand,

nici macar cel al clipei prezente.

Frunzele nu contenesc

sd ne iasa prin piele, ne dau ghes,

oare ce padure ascundem

si unde mergem — mai departe, unde?

Nu stim. Noi ne grabim,

nemaifacand nimic: adulmecam vazduhul.
Forta necrutatoare ne duce, linistita.
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Motto:
Ma intreb cum de am putut fi
atdt de aproape de toate acestea?

Woésé do yo to baré

Woésé do yo to baré

inseamna locul peste care trecand,

soarele usuca faina de mei.

Sub copacul mana sunt legati cei doi.

Nu se stie a cui € vina.

Fiecare spune ca celalalt e vinovat.
Vrajitorul taie scoarta copacului mana.

Seva curge incet.

Tot satul e in jurul copacului.

Cei doi beau din otrava.

Dupa cateva minute amandoi incep sa transpire.
Li se dezleaga picioarele.

Trupurile sunt serpi.

Se incolacesc, se tarasc, lovesc pamantul.
Otrava le iese prin ochi, ratacindu-le privirea.
Sufletele pleaca si vin.

Pamantul vrea sa-i inghita dar asteapta tacut.
Dupa ce unul moare, celélalt e salvat.
Vinovatul e ingropat pe loc.

Nu se canta.

Se stropeste groapa cu otrava.

De ea va avea parte si sufletul lui.

Coroana copacului mana se roteste usor.
Woésé do yo to bar¢ a trecut.
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Copiii lui Nkomo

Nkomo-barbatul leopard are trei copii.

Pe unul 1l cheama Vant,

pe altul Umbra, pe altul Sange.

Vant, misca prin puterea gandului crengile copacilor padurii,
pe acolo pe unde trec tatal si fratii lui.

O racoare venita din cer 1i insoteste tot drumul.

Umbra e un copil al cararilor.

Uneori, in joaca, se preschimba 1n animal si se furiseaza.
Fratii lui il urmaresc sa il vaneze.

Umbra e un copil al cararilor.

Sange e cel care 1si petrece tot timpul

construind arcuri si sageti miraculoase,

lance, topoare cioplite din piatra,

scuturi incrustate din piele de rinocer, cutite,

sulite, aruncatoare de pietre, capcane.

Mainile lui sunt arme.

Ochii lui sunt arme.

Picioarele lui sunt arme.

Sange isi pune pielea de leopard in jurul coapselor.

Se Incinge cu centuri care sa-i {ind aproape toate armele,
isi ia scutul si pleaca sa vaneze.

Zile in sir haituieste prada.

El gandeste ca un leopard, se odihneste ca un leopard.
Sange isi va lua o femeie-antilopa.

E la varsta la care i plac femeile-antilopa.

Moartea imblanzitorului de serpi

Mai are doar caninii superiori.

Rade si scoate dintr-o traista

doi serpi lungi si subtiri.

E batran. E slab.

Bate in tamburind cantand din fluier.
Serpii danseaza.

Isi leagana capetele dintr-o parte in alta
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si se tardsc pana la aissaua*.
Unul 1 se urca pe un picior, altul pe celalalt.
Serpii 1i infagoara trupul aproape gol.
Limbile lor sunt sageti aprinse.
Stie ca unul dintre serpi va musca.
Aissaua nu le scoate veninul nainte.
Il primeste ca pe un dar.
O transa usoara il cuprinde.
Otrava 11 Tmbratiseaza fiinta.
Fiinta lui secatuita de o seceta,
o altfel de seceta, ce 1 se plimba de multi ani prin trup.
Piata bazarului miroase a cafea si a scortisoara.
Turbane in culori vii formeaza un cerc
in jurul imblanzitorului de serpi.
O furtuna de priviri asteapta.
Inima lui e zburatoare.
Scortisoara si mosc si fum de tamaie araba.
Bazarul impreuna cu piata se ridica pentru o clipa la ceruri.
Fluierul zboara impreuna cu el.
Isi gaseste drumul pe cerul desertului.
Imblanzitorul de serpi si-a lasat trupul si a plecat.
Pornesc mai departe.
* aissaua —imblanzitor de serpi.

In cafeneaua lui Al Zarub

Banci din lemn de-a lungul zidurilor.

In mijloc un spatiu larg acoperit cu covoare.
Culori calde.

Modele venite parca din cer.

Ferestre mici si multe.

La ferestre

sticlute in care se dospesc aromele unor iubiri uitate,
prezente mereu...

Frunze, flori, uleturi si amintiri...

Pereti imbracati in carpete,

povesti tesute cu cadane si cu cai,
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printi cu ochi alungiti,

sabii scurte scoase din tecile lor,

palate, oaze pierdute in desertul unui alt timp.
Trei muzicanti in colful adanc,

o mandolina, un fel de vioara si o toba.

Zarva taie uneori sunetul ca de frunzis

care se plimba molcom prin sala.

Miroase a tutun, a mosc, a cafea si mai ales a smirna.
Al Zarub, vine din cand in cand cadelnitand.
Mirosul de smirna isi face cu greu loc

printre celelalte arome.

Doar Shaimra, nevasta lui, aduce uneori

in narile si-n inimile lor

un miros de vanilie, neagra ca singuratatea.

De pe terasa hotelului Coloniilor

Prin fata ochilor mei trece un arab batran.

Poarta camasa larga, cenusie.

Mana un magar incarcat cu cosuri cu surcele.

Stau pe terasa hotelului Coloniilor.

Beau o licoare cu lamaie.

Spre dreapta se vede un drum.

Praf, mult praf.

Tot cuprinsul e o catifea unduitoare, de culoarea cafelei cu lapte.
Un barbat se apropie de mine.

Fata ciupita de varsat.

Cravata alba. Haine negre, botite.

Palarie alba si deformata.

Transpird mult. Intra n vorba.

Vorbeste mult.

Imi arata trei indivizi subtiri ca niste fasii rupte dintr-o batista.
Sunt fumatori de hasis — zice el, si vanatori de hiene.

Stiu sa scoata hienele din vizuinele lor.

Le duc in saci. Hienele au boturile legate si ochii curati.

Le dau prada cainilor.

Se aduna lume. Se fac pariuri.
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Se ameninta cu iataganele.
In aer pluteste pana tarziu, in noapte, mirosul de hien si de vrajba.

Alzam ben Marat si elixirurile

Alzam ben Marat poarta un turban mic.

Capetele turbanului atarnd de o parte si de alta a obrazului.
E carunt, Alzam.

E nervos. E aprig. Niciodata suav.

Vinde si cumpara tot.

Argint, aur, tutun pastrat in pungi batrane din piele,
sticlute cu parfumuri demult uitate si mai ales elixiruri.
Elixirul intelepciunii, al vorbei masurate,

elixirul pastrarii libertatii,

elixirul calatoriei in interiorul si in exteriorul propriei fiinge,
elixirul pastrarii secretului vietii,

elixirul zborului si al intoarcerii din zbor,

elixirul recapatarii curajului pierdut,

elixirul firescului,

elixirul vesniciei si al renuntarii la vesnicie.

Unul singur 1i lipseste.

Nu-I stie.

Nu vrea sa-l stie.

Luand rasina dragonierilor impreuna cu Abdulah

Abdulah are un smoc de barba tepoasa,

caramizie si rara,

trei negi pe nas,

privirea lui risipeste intunericul.

E plesuv.

Ograda lui, pietre puse unele peste altele.

Casa lui, zidita din piatra.

Grajdul plin de rasuflari usoare ale caprelor si oilor lui.
In locul portilor, doi dragonieri cu coroane parci retezate
de trecerea prin vazduh a pasarilor.
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Doua fiinte-strajeri inrudite cu piatra, cu cerul si cu Insusi Allah.
Abdulah ia rasina dragonierilor o data la trei ani.

Patru nopti culege, in timp ce luna sta sa nasca

o lumina rosie dintr-o imperechere tainica.

La sfarsitul uneia dintre nopti, cea de-a patra,

Abdulah priveste seva sangerie, tamaduitoare, a copacului.

In timp ce seva se scurge in bolul de lemn,

luna devine incet, incet, argintie.

Credinta nemasurata a lui Abdulamin

Stia bine zidurile cetatii Bagdadului.

Le cercetase de multe ori umbrele, unghiurile, puterea.
Tocise cu putinele lui haine pietrele lor.

Cu trupul lui sprijinise de multe ori stalpii

de la intrarea dinspre nord.

Nicio poarta sau portal nu-i erau straine.

Cimitire, temple, palate, moschee.

Peste tot cersea.

Blidul ramanea insa zile in sir gol.

Péana cand soarele 1i arunca uneori cate o raza

care-1 umplea dintr-o data blidul.

Aur curat, nemeritat si dainuitor.

,,Din darul tau voi trai multd vreme, Doamne”, spunea Abdulamin.
Fruntea lui atingea caldaramul,

in timp ce privirea lui sdruta un vesmant nevazut al lui Allah.

Despre Atotputernicul si Multcunoscutul Salah Al-Din

Isi cunostea caii.

Toti caii daruifi acelui razboi.

Se hranea cu laptele de ametist

al iepelor cu sfarcuri sticloase, iepe arabe.

Orice oaza parea a fi un inceput de cetate asediata.
Cand se umpleau burdufurile diminetilor desertice,
ca o sabie de Damasc,
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pornea prin norii de praf

ridicati de copitele cailor

si gandurile risipite ale dusmanului.

Mai tarziu Allah ii scotea in cale o iapa alba,
cu o sa i un capastru de aur

incrustate cu pietre pretioase.

Din volumul Sa mergi calare. Sa intinzi arcul. Sa spui adevarul, in pregatire.
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Poezie
si pdstrati restul

CUM AM INCEPUT SA MA RETRAG CU LITERATURA DIN
UMANITATE

Eram scoler si credeam 1n adevar ca intr-o carte
O profesoara mi-a dat peste ochi ca in karate
Dupa care m-a tras tare cu voluptate de par

La urma a venit la mine cu alti profesori

Si le-a spus cd ma port foarte obraznic

Eu am raspuns ca brusc m-a palmuit

“Minte!” tovarasa senind a spus

Apoi iar cu palma ei m-a lovit

“Na sa ai ce spune acum!”

E salbatic si un tampit

Eu am zis ,,Cuum?”

Tovarasa: ihi!”

Ei toti: ,,I{i!”

Eu: 171"

Si de atunci m-am apucat vartos de scris si citit!

SI-MI FAC O RUGA PRECUM TOAMNA UN RUG IN GRADINA

Peste gradini exterioare linistea mea interioara este stdpana
Nu doar in mine insumi dar si in afard pot fi ca si o gradina
Nu trebuie sa fac nimic altceva decat sa scap de desi ciulini
E rugdciunea mea rara personald printre instituite rugaciuni
Voi spune sclipeste stdpane in lume frumoasei mele gradini
Céci ea Tmi va fi pe pdmantul nebun cu noi doi atata de bun
Singur si plin de arome uneori verde alteori putred stipan...
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NOAPTEA NU-I MICA NU AM CRESCUT SA-MI FIE FRICA

Ci invatd copiii cd intunericul e rdu
Ca si cum ei n-ar creste in patul sau

In asternutul noptii crestem cu totii
Ne rusindm de noapte si-al ei lapte

Si noaptea ne primeste mereu la ea

Cu noi niciodata nu pare a se rusina
Dar peste tot vdd copii monovalenti
Crescuti de becuri umane intre pereti
Sunt un copil al intunericului oricum
Nu mi trebuie predici de larg consum!

SCUZELE UNUI MIC LAC

Afti vdazut cum marea lasd resturi pe-ale sale maluri
Tot asa imi refuleazd mintea mea ce naste valuri

Si aruncd in afard gunoiul zvarlit intr-insa

Ca si-un lac sclipind 1n soare care limpezindu-mi-sa
Iar de lacului vreodata spre-a sa buna limpezire

I-e prielnica furtuna Tmi cer scuze omenire

De-a furtunii mici starnire

Tu oricum in mare parte

Al destuld nesimtire!

...PASTRATI RESTUL!

Schimbdam mult mai putin decat ne imaginam

Precum curge vin din carafd in lume ne scurgem

Si ne bem dar singura mare realizare e sd fuziondm

Deplin vei trdi simtind ca a te contopi cu totul este a fi

Iar restul ramane facut doar din amanari ca niste lumanari
Oricat de atragdtoare o amanare rdmane o stare

Feriti-ma demoni de satisfactia vietii in burduf fermentata
De multumirea de sine pe care o simt fizicienii ca §i poetii
Magia cea neagrd nu era initial rea ci din materie intunecata.
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N-AM SA STRIC VISELE CU REALITATE!

Neodihnit satul de toate

S-a apucat pe sine de toarte

Si s-a umplut cu ce-a fost mai bun

Din visele sale ca ghiuleaua in tun

Apoi s-a bdut nitel furios

Ca un tunar ce soarbe focos

Si-aprins cu focosul acela din sine

A tras un foc ce-a ramas o minune

Cdci n-a facut in exterior multiple farame
Ci a lovit in interior ultimul zid s& darame!

INTRE UN TIPAT SI TACERE IMI VARS NADUFUL CU PLACERE

Sunt momente cand abia deschid gura ca sa vorbesc

Si scarbit conchid ca destul timp s-a vorbit degeaba
Caci uitate tot pier pretioasele cuvinte ce se daruiesc
Traim diferite satisfactii tehnice avansatd ne e graba
Insi ramanem la fel de-napoiati lenti pe cerul sufletesc
Un cer noros si jos pand unde ne stim strada groapa
Ca alteori imi vine sa strig parcd pentru a alunga nori
Cu tunetul vocii mele supdrate de mult prea multe ori
Pentru cd raze au coborat delicate cu ai cuvantarii fiori
Luminand ale oamenilor capete de-a lungul mileniilor
Dar ei marsaluiesc mai departe la fel de surzi apoi mor
Eu mécar nu voi muri fiindcd sunt o isterica nescrisd carte...

DIN CAND IN CAND UN BAIETEL IN AL MINTII BORDEL

Inocenta-mi m-a incantat si cand am fost mintit ori tradat
Din propria-mi mizerie cu inocentd m-am ridicat si spdlat
Pot invéta aproape orice si as putea functiona ca un aparat
Doar inocenta ma face sd-mi simt profundd incompetenta
Si lipsa mea de pricepere in a raméane inocent ma dezgustd
Insi constat ci multi nepriceperea asta cu plicere o gust. ..
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O lume Intreagd se joaca azi cu sine insdsi de-a psihologia
Orice babd stricata le dd copiilor lectii de viatd la televizor
Eu vreau inocente sd-mi fie si nebunia precum betia orgia
Minunandu-ma ca un copil sd privesc in adancul din viitor
Si sd nu ma las pradd farmecului batranesc al invétiturilor
Refuz orice sfat care sare peste inocentul meu suflet usor!

VERTIJUL DE SUB COLIBA BETIVULUI ATOM

In vise oricirui om ii e clari o alti fortd molecular

Cand voi strange destul avut si totusi nu voi fi pierdut

Adica sub experientele avute vor ramane canturi tdcute

Imi voi construi o vild cu mai multe etaje dar doar in jos

Ca o orga subterana subtila sub un vechi hogeac rapciugos

Tot mai putin mundand pe mdsurd ce in ea te scufunzi furtunos

La fundul vilei or sa se stinga ultime ecouri de drama

Sus la vedere pe stradd va fi pivnita cu a lumii pastrama

Iar jos de tot soarele o lume de drumuri imi fatd-mi va pune
Si-acolo atomii intr-o alta forma se vor dispune pusi pe glume!

INCA O DATA MAI CLAR DESPRE ARTA

Sa fim cinstiti: neintelesii solicitanti vizionari artisti poeti

Sunt singuri ca strainul petrecaret rdmas fara talanti in gara

In timp ce pe-nstiritii promititori care sunt siguri delincventi

O-ntreagd lume plitind pentru sinistrele lor glume-i inconjoara

Desigur pana cand vizionari artisti sau ingineri visand ca si poetul

Fac bine si se vand atunci ei castigand de-aproape peste tot respectul
Atator oameni care la fel de sigur nu prea stiu rostul coloanei din spinare
Si nici de ce ea are la capdtul de sus lumina cerebrala céci iata ei se pare
In noada au mai multe prezenta encefald doar ci nu dau din coadi pacat
Ca nu o au ar fi usor asa de-i intalnesti ca pe masura lor sd-i pretuiesti!
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CE LUME FRUMOASA PE DOS INTOARSA

Orice se poate spune despre mine dar nu cd n-am sfidat o-ntreagd lume

Lumea de reguli de la care ma abtin cand scriu iubesc blestem beau vin
O lume ce trdieste pe un noian de crime si crima mai departe 1si doreste
Ca din soldatul aruncat in lupta din cei ce sunt curati o lume se infrupta
Acum avand mai multe atrocitati permise cand vorba 1i de suflete ucise

Ca pe statui din marmuri luminoase ne-am ingropat lumina sub angoase
Aceastd lume imi va zice: Hai sictir ca ai ajuns si tu ca multi in Cimitir!

UN TANC O BABA SI-O LUMINA

Pe cand eram copil de-o schioapa dormeam vegheat de-o micd lampa
Pe care-o aprindea bunica sd ne alunge toata frica

Eu n-aveam frica de vedenii ea n-avea teamd cd ma sperii

Era o lampa caldd mica langd un prunc si o bunica

lar pentru mine o lumind in miez de veac lucind strabund

Acuma eu nu md mai tem Tnsa In somn adesea gem

Stiind cd lumea nu prea are lumini stravechi si protectoare

Ce stau in inimi ca mic soare din camere interioare.

PARASIND ACEASTA CIVILIZATIE S-AR PUTEA SA SIMT
SATISFACTIE

Am fost un copil socat cand am aflat ce mizere sunt atragitoarele tiganesti
acadele

Dar acum lumea intreaga pare orientata spre a deveni de asa produse
preocupata

Maturi copii cu sordide bomboane si jucarii de la medicamente pana la
filosofii

Masini de lux si cariere toate se pregdtesc in cdzi mizere disimuland placere
Si dulciuri astfel cd se va trai intr-o mare aglomerare de balciuri prospere
De la loterii pand la avansate chimii va fi o joaca orbeascd generald

A unui soi inedit de civilizatie cu batrani perversi imitand copii

Pe care o voi pdrasi regretand ce mult s-a uitat adevarul curat

AL LUI A FL.
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CAND CINEVA LA MINE TIPA:

“CE VREI SA FACI CU VIATA TA?”
Rispund: ,,Eu sunt doar o OMIDA

Avand un FLUTURE in ea

S1 mi-ar placea ca cat mai des

Sa fiu PROFUND dar si INTENS!”

Zice: ,,Pai cu intensitate

Traiesc si eu adesea frate!”

Zic: ,,Poate! Insia nu PROFUND!”

Zice: ,,Ce vrei sa zici cu-acest cuvant?!”
Zic: ,,PE CAT DE SUS SA FII LA FUND!”
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proza de CONSTANTIN ARCU

PE PICIOR DE PLECARE

/\

ncercam sa fac luminad in hatisul de imagini ce mi se perinda prin cap.

Nu reugeam sa-mi continui declaratia pentru ca amintirile mi s-au im-

potmolit in acest punct. Evenimentele s-au aglomerat invalmasindu-se
si, din pacate, nici In seara aceea n-am mai avut rdgaz sa-mi fac obisnuitele
note care s-au dovedit atit de utile mai tirziu. Intrasem pe neasteptate ntr-un
film cu politisti, spinzurati si cu mult singe, fard sd inteleg cum de primisem
rol acolo. In lipsa insemnirilor, m-am vizut nevoit si ma sprijin pe 0 memo-
rie capricioasd, invadata din belsug de imaginatie.

Nu stiu ce vor Intelege judecatorii din aceasta declaratie. Am incercat sa fiu
cit mai obiectiv si sa las la o parte impresiile personale. In realitate, eu revad
un spinzurat in lumina albastrie a neonului. O patd cenusie, alungita, agatata
in mijlocul camerei. Nu-i vad fata, insa stiu cd e Dudu. Apoi disting nigte ca-
rabinieri, probabil fac o ancheti. Incerc si revad filmul alert si e ca si cum un
clarvazator ar incerca sa faca lumina intr-o imprejurare si nu ar deslusi decit
ploaie, moarte si singe. Daca nu voi reusi sd-mi amintesc exact cum au decurs
evenimentele, nimeni nu va putea sustine cad am mintit cu o iotd macar. Sau
cd, fiind de rea-credintd, am Incercat obstructionarea onoratului tribunal.

Privesc Bucurestiul prin fereastra biroului in care imi scriu declaratia. Afa-
rd e senin, o zi de luna mai cu multd lumina. E trecut de ora unsprezece,
adineaori un ceas de perete a semnalat ora exactd. In teii din fata ferestrei
ciripesc vrabii, apoi sirena unei masini se aude pe bulevard. imi ridic ochii
spre cerul albastru cu pete alburii, ascultind cum sunetul creste. Si, dintr-oda-
ta, tabloul se Intuneca si ma regasesc in aceeasi ploaie mohorita din Roma.
Din adincuri se incheaga o ambulanta care intra treptat in prim plan cu sirena
urlind asurzitor. Este clipa cind din morti se ridica Pamela.

Treaba cu inviatul din morti e ceva mai incurcata decit ne-o spune Biblia.
Potrivit Sfintei Scripturi, invierea s-ar rezolva simplu, ca si cum ai spune:
»Sesam, deschide-te!” lisus a strigat: ,,Lazare, vino afard!”, iar mortul a iesit
cu miinile si picioarele legate cu fisii de pinza si cu fata infiguratd cu o ma-
rama. Apoi lisus a spus celorlalti: ,,Dezlegati-1 si lasati-1 sa mearga!” In cazul

'77
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Pamelei, nimeni nu poate spune cu mina pe inima cum s-au petrecut lucrurile.
Eu s1 mai putin pot fi exact. Eram strabatut de frisoane dupa frigul si umezeala
din acea zi, iar imaginea lui Dudu spinzurat mad zdruncinase serios. La toate
astea, se adaugau un whisky si somnul molesitor de dupa aceea. Drept urma-
re, m-am trezit intr-o stare confuza.

Retin ca mi-am iesit din fire s1 m-am luat la hartd cu Levi. Intentionam sa-i
smulg mustata falsd si m-am repezit la el, numai cd ne-au despartit carabini-
erii. Am avut noroc cu Adi, probabil macaronarii Tmi puneau catuse. Deve-
nisem violent, recunosc, dar nu reuseam sd-mi tin nervii in friuvazindu-1 pe
feciorul ala de lele cum 1si bate joc de orice si scapa basma curata. Si taica-su
a fost o scursurd de om de nu s-a pomenit si nu stiam sa fi trecut prin bulau,
desi merita sd infunde puscaria de cum si-a primit buletinul de identitate.
Ocna l-ar fi protejat cumva, macar n-ar fi avut ocazia sa faca nelegiuirile pe
care le-a savirsit, pindcind s-a asfixiat in propria osinza.

In sfirsit, a intervenit Adrian care m-a scos din ghearele carabinierilor.
Si, totusi, nu reuseam sa ma linistesc. Eram in aceeasi stare de surescitatie,
deci nu pot spune precis cind am vazut-o pe Pamela. Din discutii, dedusesem
ca bestia de Dudu 1i sucise gitul, deci Pam n-avea cum sd apard in carne si
oase si sd se fitiie acum prin tabloul meu. De fapt, incercind sa descilcesc
imaginile ce mi se bulucesc In minte, imi dau seama ca nici nu pot localiza
precis descinderea Pamelei in nebunia acelei zile. In declaratie am notat sec:
»INumairetin in ce imprejurdri, am aflat cd Pamela fusese ranita de niste tineri
motociclisti s1 mi-am dat seama cd ma aflam in eroare cu privire la persoana
ucisd de Dudu: victima nu era Pamela.” Mi s-a parut corectd formularea. Nu
puteam adauga nici un detaliu decitfantazind.

Socotind la rece, cred cd am procedat just debarasindu-ma de avalansa de
perceptii ce ma asalta din trecut. latd, exista o aglomeratie de indivizi, unii
imbracati in uniforme de carabinieri. Se inghesuie toti spre ambulanta cu si-
rena pornitd, care se afld in spate. Nu inteleg ce se petrece, apoi brancardierii
o poarta pe Pamela spre salvare. E plina de singe si tine mortis sd scape. Se
zbate si tot Tncearca sd sara de pe targa, tipind dupa Levi. Nu stiu unde sint
Levi si baietii, insd de indatd imi aduc aminte ca Dudu s-a spinzurat. Ceva nu
se leaga. Este momentul cind se iveste iar politistul Adi. Buldogul zice scirbit:
,»Ce nemernici! Nici fascistii nu faceau asa!” Desi nu-mi spune careva clar
despre ce-1 vorba, Inteleg ca trei tineri motociclisti i-au tdiat urechile Pamelei.
Nimeni nu stie de ce.

Sau poate ca evenimentele s-au petrecut putin altfel. Interogatoriul cu Levi
a continuat, iar acelardspundea In doi peri si zimbea flegmatic, pindcind unul
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dintre carabinieri si-a iesit din pepeni. Si a izbucnit in limba lui intr-o scur-
td expunere pe care un novice ar traduce-o astfel: ,,Cum, vacanfulla ma-si,
pitigoiul asta isi bate joc de noi?! Hai sd-i ducem la sectie, de ce pierdem tim-
pul aici?!” Si cit ai zice peste i1-au Insfacat pe amindoi, desi Secarica se jura pe
mormintul maicutei lui ca n-a ucis pe nimeni si e curat ca lacrima. Jurdminte-
le lui nu i-au impresionat pe jandarmi si la iuteala i-au incatusat unul de altul.
Eu discutam ceva cu Adi si pentru prima oara in viatd mi-am dat seama cit de
important este sd te bucuri de protectia unui politist. Nimeni nu s-a legat de
mine. Numai cd, din pdcate, eram nevoit sa parasesc locuinta in care se aflau
sute de sticle cu whisky, deoarece baietii urmau sd puna sigilii.

In treacit, Levi mi-a strigat: ,,Lasa prostiile si du-te dupd Pamela, tataie!
E-n Gara Termini. Eu scap rapid de astia si vin acolo.” Mi-am dat seama ca
sarmanul Levi sdrise de pe fix. Cu toatd agitatia si haituiala, nici nu se putea
altfel. M-am uitat cu subinteles spre Adi, repetindu-i cu usor accent zeflemist
ca Levi vrea s-o caut pe Pamela! Mi gindeam ci nu auzise rugamintea. Insa
pe fata patratoasa a lui Adrian nu se putea citi nimic. Trebuie sa fie plosnita
aia pe care o poarti dupi el ca si cerseascd, spuse neutru. Innebunise si dsta?
Ce naiba se intimpla acolo? L-am intrebat: Pai, n-a... nu i-a sucit gitul ala?!
De unde s-o iau? Politistul, culmea, nu intelegea cine ar fi putut s-o gituie pe
Pamela. Raspunse interogativ: Cine sa-i rupa gitul? Cum sa-ti pui mintea cu
o matracuca? Nu-ti risti aiurea libertatea?

Parca jucam Intr-un film cu timpiti. Eram Inca tehui de cap, insa mi-am dat
seama ca la mijloc e o neintelegere. Desi n-am insistat sa-1 intreb, Adrian a
priceput de indatd. Nu degeaba era politist. Dudu frinsesegitul unei fete de-a
lui Levi, care isi gésise alt peste si nu-1 mai platea lui dreptul, m-a lamurit
acela. Se pare cd Levi intentionase s-o sperie pe fatd sau sd-1 faca o mica
operatie esteticd din bisturiu si sa-i largeasca gura pina la urechi, nu mai mult.
Numai ca bestia de Dudu, din joaca, i-a frintgitul. Treaba asta n-avea legatura
cu Pamela, de unde am mai scos-0? Chiar nu-mi dadeam seama. Asa mi se
paruse ca s-au petrecut lucrurile. Nici nu ma puteam concentra, amintindu-mi
cu repulsie ci acelasi blind Dudu intentionase sa se joace si cu mine. Ii plicea
lui sa se joace cu giturile oamenilor.

Una sau alta, oricum Levi o bagase pe mineca de asta datd. Nu mai avea
cum sd scape de carabinieri cu una, cu doud. Si cum speranta de a fi cazat
pe degeaba se dusese pe apa simbetei, nu-mi ramasese decit sa ma intorc in
Gara Termini. De acolo plecau trenuri spre aeroport. De acolo incepea lumea
larga. Dar ce md faceam cu balabusta de Pamela? Unde s-o duc? Cred ca era
invatatd sa doarma prin gari, nu asta era problema. Si probabil scotea ceva din
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cersit, incit nu ma costa intretinerea ei. Si totusi, ceva nu-mi pica bine. Numai
cautind-o si era ca si cum mi-as fi asumat grija ei. Cui puteam s-o pasez? Nici
Secarica nu scdpa usor din ghearele carabinierilor. Mi-o luam pe cap pentru
multa vreme.

Imi faceam socotelile astea in timp ce incercam, tot intrebind printre tre-
catorii indispusi, sd dau de Gara Termini. Ploaia se mai potolise, Insa printre
ziduri pluteau nori grei, alburii. Nu ma hotdrisem cum sa procedez, mergeam
pe minaintimplarii. Cum o da Domnul. Lasind la o parte scenariile prapas-
tioase, puteam totusi s mad gindesc la o afacere. Ceva in domeniul rentabil
al cersetoriei. Incepeam cu Pamela deocamdati si cu timpul as mai fi gasit
citeva figuri. Ma puteam gindi la o mutare de efect aducind-o pe Coloneleasa.
Astea doud vaci batrine ar fi putut face treabd bund impreuna. Dimineata le-as
fi scos la produs, iar eu imi puteam vedea de treburi. Ha, ha, ha!

Deja Tmbogatit din cersetorie, am reusit sd ajung in Termini. Aici am avut
reprezentarea exactd a desertdciunii visurilor si amagirilor de acest fel. Nici-
odata inchipuirile astea nu devin realitate. Numai cit m-am apropiat de gara,
ci am si auzit semnalele salvirii. In continuare, se derula exact filmul descris
mai sus. O aglomeratie de indivizi, iar brancardierii o duc pe Pamela spre
masind. E plind de singe si aflu ca trei tineri motociclisti i-au tdiat urechile.
Deocamdatd nu ma mai pot bizui pe Pam. Salvarea se indeparteaza urlind prin
ploaie si-mi dau seama ca planurile mele s-au dus de ripa. Rahat.

M-am uitat pe un tabel, trenuri spre FiumicinoAeroporto erau tot la ju-
matate de ord. Pdrea cam devreme s-o pornesc intr-acolo, aveam avion spre
Bucuresti abia 1n seara urmatoare. Venisem in Gara Termini s-o caut pe Pa-
mela, cu toate cd n-as putea spune pentru ce o cautam. Faceam de citva timp
gesturi necugetate sau macar gratuite. Acceptind ca as fi reusit sa iau legatura
cu ea, cum as fi actionat? Habar n-am. Locul ei era alaturi de Levi si Secarica,
in beciurile carabinierilor.

Ma rog, am ajuns in Termini fara sa ma gindesc la plecare. Nici nu facusem
pregatiri pentru asta, imi pierdusem ziua printre potlogari, sinucigasi si cara-
binieri. (...)Stateam dus pe gindurilinga tabelul electronic pe care era afisat
mersul trenurilor si dintr-odata 1-am vazut apropiindu-se. Nu aveam indoiala,
de fiecare datd 1i ghiceam fard gres. Se tira sprijinindu-se intr-un ciomag,
precedat de un miros iute si aprig de pisat. Cam toti se fereau din calea lui,
desi se milogea in italiand. Desluseam ceva cu pieta un povero. (Nu stiu cine
i1 pregateste, dar cersetorii romani sint la inaltime prin toatd Europa.) Vocea
i1 era taioasd, enervantad din cale afara. Sint de la naturd intelegator, insd cu
draga inima i-as fi bagat un cdlus in gura, numai sa scap lumea de zbieretele
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lui. Cred ca sosise intr-un transport de curind, inca mirosea a Dimbovita. (Din
cind in cindsint adusi alti indivizi din rezerva de cadre, urmarindu-se efici-
entizarea activitdtii.) Parea totusi destul de relaxat, probabil facuse o lunga
practicd in tara.

Era artist, nu puteai sa spui cd nu. Imbricat intr-un balonzaid jegos de
culoarea vintului turbat si cu o palarie pleostita, parea atunci scos dintr-un
container de gunoi. Dar arta lui se exprima in miscarile trupului. Se deplasa
avintindu-si toiagul in fata, incit puteai crede cé se va desface in buciti. Exe-
cuta cu mult mestesug o succesiune de miscari care sugerau dezarticularea
trupului. Asta presupune exercitiu si probabil ca de la o virsta frageda tiganii
sint nevoiti sa facd antrenamente asidui, intocmai ca si gimnastii. E vorba de
ani de munca, probabil. Piinea se cistiga greu, degeaba se crede altceva. Au o
conditie fizicd de invidiat.

Pentru a testa capacitatea de reactie si viteza pe care o poate atinge un
asemenea cersetor schilod, s-a facut un experiment rdmas celebru. Milogul a
fost pus si traverseze strada pe zebri, tirindu-sealaturi de alti trecitori. In acel
moment un camion cu gabarit depasit s-a apropiat in mare vitezd claxonind
asurzitor. Toti trecatorii au Inceput sd fugd tipind. Cum credeti cd s-a salvat
infirmul? Simplu. Fara sa ezite o secunda, si-a aruncat cirjele la subsuori si a
tisnit spre celdlalt trotuar cu o viteza ce i-ar fi facut invidiosi pe multi sprin-
teri.

Figura individului era inexpresiva, In ochi nu i se putea citi nimic. Era ca
si cum ai fi privit in doua baltite cu apa murdara. Pe frunte avea o excrescenta
cit un ou, purta mustatd slinoasa si citeva fire de par imbirligate in barba.
Cindzimbea, trasaturile aspre pareau sa se destinda si figura de cretin se uma-
niza. Era un cistig efemer, pentru cd imediat pe fata lui se deschidea o groapa
intunecoasa, oribild, cu cioturi Innegrite infipte in maxilare. De la distanta te
izbea un miros pestilential de putreziciune si bautura proasta.

Nu facea discriminari si m-a abordat cu povero si pieta, jumatate din vo-
cabularul pe care reusise sa si-l1 Tnsuseasca deja. L-am rugat sd vorbeasca
frumos cu mine si s& nu mad mai ia cu baliverne. Atunci a zimbit si m-am
umplut de oroare. Nu s-a pierdut cu firea, nici pomeneala. Plin de optimism, a
insistat si pe romaneste si-i dau un ban. {i era indiferent daci 1i dideam euro
sau lei, mi-a lasat libertatea deplind de-a alege. Din pacate, nu stiam sd mai
am lei romanesti si nu era locul potrivit sa-mi scociordsc prin portofel. lar de
euro aveam si eu nevoie ca de aer. Am ridicat din umeri si l-am Intrebat daca
a auzit despre Pamela. Stia, bineinteles, ce s-a intimplat. Daca ar fi pus el la
calea treaba asta, nu putea fi executatd mai bine. Scdpase de un concurent
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redutabil, m-a asigurat cu cinism. Cu glas pitigaiat, a spus: Asta Imi lua pinea
de la gura, domnu’.

Din vorbd in vorba, am aflat ca, asa cum banuiam, fusese adus de citeva
zile in Italia. Era din Pascani de loc si se saturase sa tot umble prin trenuri cu
mina intinsa. Il cunosteau toti calitorii care circulau cit de cit regulat pe ruta
Suceava — Bacau— Bucuresti si nu mai scoteau bani din buzunare. S-a vazut
nevoit sa ia in calcul un stagiu la Roma, desi avea o piranda intr-o mahala
din Pascani la care tinea ca la ochii din cap. Tiganca n-ar fi refuzat sa-i faca o
satra de puradei, insd era pazitd cu strasnicie de taicd-su, un bulibasa violent
si putred de bogat. Daca ar reusi sa facd rost de ceva malai prin Roma, ar avea
alta trecere in fata balaurului. Se recomandd Sandokan, insd amicii 1i spuneau
Postcardu, preciza.

M-am interesat cu ce a venit in Italia, gindindu-ma ca poate am ocazia
sd plec mai repede. Nici o sansd. Fusese adus cu un Oltcit de pe vremea lui
Mihai Viteazu, o rabla care abia s-a tiritpina la Treviso, zdranganind din toate
incheieturile. Au fost nevoiti s-o abandoneze in lunca unui piriu si au luat
mai departe autobuzul. Parea putin probabil ca soferul sd porneasca inapoi cu
aceeasi rabld, in caz ca ar mai fi gasit-o acolo. Sandokan credea ca omul va
schimba culoarea vreunei masini indigene si 1i va face citeva ajustéri la ca-
roserie, preschimbindu-i apoi domiciliul in Dolhasca. Dar nu-mi putea oferi
alte amdanunte.

Si-a dat seama ca isi pierde vremea palavragind cu mine si s-a pus in
miscare, inaintind prin multime spre peron. M-a abandonat dintr-odata, fara
sd-mi ureze drum bun sau ceva. Eram fiecare pe cont propriu. Plecarea in-
tempestiva a cersetorului mi-a sporit deprimarea de care ma simteam cuprins.
M-am luat dupa el. Ei, prietene, am strigat, ce noutdti mai sint prin tard?
Sandokan m-a privit ca si cum l-as fi intrebat ceva despre mecanica cuantica
sau despre pulsari. Ce face Presedintele? am insistat. Mi-am dat seama ca
intrebasem ca si cum m-as fi interesat despre un prieten, Dorel Cutare cum o
mai duce? Dar omul n-a sesizat nici o neregula. Pres ‘dintili? relua intrebarea.
Am dat din cap. Sandokan facu o grimasa confuza. N-am priceput ce dorea
sd spund. Apoi 1si dadu capul pe spate si-si arunca minastrinsa deasupra gurii.

Ma rog, imi terminasem treburile prin gard, venise momentul sa-mi caut
un pat pentru noapte. Nu cunosteam bine imprejurimile si m-am decis sa
merg pe minaintimplarii, cum procedam deseori. Ma simteam aiurea dupa
faza cu Pamela. Ma stapinea un sentiment confuz de insatisfactie si din alte
motive, multe si vagi. La toate astea se adauga mesajul batrinei mele, care
imi cerea sd ma intorc de urgentd. Nu folosise termenul asta, Insa razbatea
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de dincolo de cuvinte. Probabil se intimplau lucruri grave. Katy isi rezolva
singurd problemele, pentru nimic in lume nu ar fi solicitat ajutor. Acum insa
parea Ingrijorata.

Ma strecuram printre trecdtori cu gluga trasa pe cap, desi ploaia se cal-
mase si burnita abia sesizabil. Din cind in cind aruncam priviri spre usile
imobilelor. Am intrat pe prima usa de hotel, o sandrama de doua stele. Tariful
convenabil pentru o camera insemna un argument convingator. Eram obosit
dupa peripetiile de peste zi, n-avea sens sd mai umblu aiurea dupa alte oferte.
Receptionerul, un nasos cu favoriti albi si par grizonat, mi-a dat sa completez
un formular. S-a aratat foarte amabil cind si-a dat seama ca sint roman. Aaa,
romani, romani! Astea sint bune omeni, te treaba.Eu mers la Romania cind un
amico achizitotereno in Moldavia, m-a informat. Cea mai buna tara de peste
tot. Omeni bune e vino buna. Qo, e di Costanta m-am dus. Gagice! Ha, ha,
ha! In sfirst, intilneam un italian entuziasmat de noi.

Din pacate, nu aveam dispozitie pentru taclale si m-am retras imediat in
camera 13 de la primul etaj. Dupa ce m-am dezbracat si am facut un dus fier-
binte, am deschis televizorul. Era o vechiturd ordinard, dar am reusit totusi
sd prind un post cu stiri. Speram sa transmitd ceva din tara, desi n-aveam
idee daca viscolul de care aflasem 1n urma cu citeva zile nu pusese capat
manifestatiilor. Sau dacd nu cumva, mi-am spus, venise primavara cu pasari
st floricele, si-au Incins cu totii o hord de la munte pin’ la mare. Nu stiu de ce
imi venea sa glumesc. Sau era numai un fel de haz de necaz. Din pacate, se
dadeau imagini dintr-un oras acoperit de munti de gunoaie, parind secvente
dintr-un film de groazi. In cele din urma am inteles ca filmarile fusesera ficu-
te prin Napoli, Tn urma cu numai citeva zile.

In timp ce urmiream imaginile de pe micul ecran, mi-am scos laptopul
din rucsac. Exista conexiune Wireless si am inceput sd-mi verific posta elec-
tronicd. Nu stiu de ce aveam emotii sau era numai o usoara agitatie la gindul
apropiatei plecari. Katy imi scria din nou cd omul angajat de ea daduse peste
Matei intr-o tabara paramilitard din apropierea catunului Gorun. Acolo erau
antrenati oamenii puterii.

Surprinzator totusi, Katy ma sfatuia de astd data sa nu ma intorc imediat.
Se intimplau lucruri ciudate, intensificindu-se teroarea impotriva opozitiei
care nu inceta manifestatiile prin viscole si ger. Puterea incepuse sa dea sem-
ne de slabiciune, Tnsa pe masura ce inregistra pierderi, devenea tot mai vio-
lenta. Lovea cu disperare. Coloneleasa si complicii sai pareau sa fi turbat de-a
binelea. Continuau sa ma atace in presa locala si pe bloguri, reluind vechile
insulte si calomnii. Acelasi terci infect, veninos. Nu trebuia sd-mi fac pro-
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bleme, m-a asigurat batrina, nimeni nu didea doi bani pe zoaiele alea. Insa
prezenta mea fizicd i-ar fi iritat s1 mai mult. Bdiete, imi scria Katy, dstia se
dedau la atrocitati in ultimul timp. Oameni din opozitie dispar fara urma, de
parca i-ar inghiti pamintul. Peste citeva zile sint descoperiti mutilati, fara sa
stie macar ce 1i s-a Intimplat. Li se injecteaza probabil droguri, banuia Katy.
Nu era momentul sd ma intorc.

Mesajul de la Anca m-a pus pe ginduri si mai mult. Se pare, imi scria, ca
in Bucovina se petrec minuni. Nu degeaba se spune ca pe acele meleaguri va
fi noul lerusalim, Dumnezeu isi face deja lucrarea. El nu bate cu ciomagul,
este o vorba. Ce vrea sa spund? Colonelesei 1 s-au uscat degetele de la miini,
falangele i s-au rasucit ca vrejurile de fasole si au inceput sa-i cada, iar dede-
subt 1i cresc gheare. Asta n-ar Insemna mare lucru, o infirmitate la miini poate
fi ascunsa cu niste manusi ce pot fi purtate iarnd si vard. Partea spectaculoasa
a metamorfozei era la fatd. Se zvonea ca figura a inceput sa-i iasa puternic in
relief, capatind trasaturile unui bot de ciine. Surse oculte confirmau ca tipa
capata tot mai mult infatisarea unei catele. Nu mai iesise in public de cite-
vasdptamini si nimeni nu putea spune unde stiatea ascunsa. Dar continua sa
loveasca in opozitie prin locotenentii ei. Turbase parca.

Si Anca ma sfituia si nu ma intorc. In acest moment pirea cam pericu-
los. Nu am raspuns la nici unul din mesaje. Era prea tirziu sd mai dau ina-
poi. Simteam chemarea tinutului in care locuiam de o viata. Asta ma facea
invulnerabil. Nu ma temeam de toate catelele turbate din lume. Si apoi inter-
venise povestea cu Matei. Trebuia sa aflu ce s-a intimplat, copilul avea nevoie
de ajutor. Speram sa-1 smulg din ghearele Colonelesei cit mai curind. Sisdile
tai pina la carne. Asta ar fi reusit s-o mai umanizeze. Nu ma bucura transfor-
marea pe care o suferise, insa era de asteptat. Acum lumea avea si-i cunoasca
adevarata fata. Nu era nevoie de alta rdzbunare.

Imi venea sa rid. Plimbindu-ma prin cimaruta inghesuiti, am simtit ne-
voia sa-mi dau drumul. Ma cuprinsedintr-odata un sentiment de exaltare.
Intelegeam ci trebuia sa fie ceva legat de metempsihoza si nu se putea face
nimic.Toti doctorii din lume erau neputinciosi pentru cd schimbarile irever-
sibile din organismul ei nu tineau de medicina. Intr-o viata anterioari fiecare
om a fost un animaloarecare. Iti poti da seama de acest adevir daci le privesti
cu atentie figurile. Unul seama cu un goarece sau cu o ginganie, altul are figu-
ra cabalind sau bovina si tot asa. Fiecare figurd aminteste de un animal sau de
vreo altd vietuitoare. Asta in functie de fiinta din care s-a reincarnat la nastere
individul respectiv.

Uneori se constatda o incompatibilitate flagranta intre fiinta umana si ani-

vr20141112.indd 147 25-Nov-14 10:20:55 AM



148 VIATA ROMANEASCA

malul pe care s-a grefat. Nu se reuseste desprinderea din vechiul corp si indi-
vidul continua sd se manifeste ca animalul care a fost anterior. Gena umana
este practic respinsa de tulpina animala. Caracterele acestuia Incep sa iasa cu
tot mai multd evidentd la suprafatd si treptat exemplarul incepe sa guite, sa
latre, sd mugeasca etc., redobindind in timp infatisarea din viata anterioara.
In lungul drum spre Nirvana, asta inseamni un esec si deci omul va fi nevoit
s-o0 1a de la capat.

Era si o altd explicatie, cumva empirica. Se spune ca tot latrind si latrind
de atita timp s-a imbolnavit de turbare si boala isi creeaza propriul receptacul
in care sd poata evolua. Mai existd o idee exprimata in zicala omului de rind,
precum ca daca te porti ca o scroafa, scroafa ajungi, daca latri ca o catea, catea
devii s.a.m.d. Deci nu se petrecea nimic deosebit.

koksk

Se facuse noaptea cind am coborit din tren Tn Fiumicino. Peste zi am um-
blat aiurea prin Roma. Ma intilnisemintimplatorcu un tip din Bucovina, un
tinarplin de voiosie, zvelt, cu par negru si sirmos. Omul agatase o italianca de
vreo patruzeci si ceva de ani, care i-ar fi putut fi cu putina indulgentd mama.
Femeia avea figura descompusa de bautura, nasul rosu si o vindtaie la frunte.
Arata jalnic si bodogénea tot timpul pre limba ei. Ionel insd era simpatic si
larg la inimd pentru ca, daca doreai neapdrat, iti dadea Colosseul sau Arcul
lui Titus, dupa cum iti cerea inimioara. In sfirsit, am umblat cu ei ore in sir si
am baut grappapind mi s-a urcat la cap. lonel era invatat cu votca proasta si
grappa i se parea apa chioard. N-am reusit sa tin ritmul impus de Ionel.Insa
Francesca, slabdtura cu nasul rosu si cu zgiriituri pe mecla, il secunda cu mult
entuziasm.

Nu stiu cum, am ajuns intr-o spelunca unde Fran era cunoscuta ca un cal
breaz. Tipa reusi sd prindd o masa intr-un colt, ceva mai feritd de priviri in-
discrete, si prelua initiativa petrecerii. Scoase de sub pardesiul jegos sticla de
care facusem rost dintr-un mercato si o asaltd de una singurd. Nemultumit,
Ionel 11 confiscd butelca si trase citeva guri cu sete. De indata 1-a prins flama
st a inceput sd cintecit il tinea gura despre Bucovina mindra floare si plai cu
dor, tot chestii din astea. N-a durat mult pindcind a aparut un barman roscat
si cu burta umflata, desi nu parea obez. Individul gesticula furios aratind usa.
Era evident cd nu-si dddea seama de inalta valoare artistica a folclorului ro-
manesc si chiuiturile lui Ionel nu-l incintau. Din cite am bagat de seama,
chiar il scoteau din sarite. In plus, individul avea ideea fixa ci in spelunca aia
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clientii trebuie sd bea numai spalaturile oferite de el, accesul bauturilor din
afard fiind strict interzis. N-a fost chip sa-1 domolim, desi femeia ascunsese
sticla in desuurile ei intime.

Am ajuns iar in burnita de afara si un timp ne-am plimbat, facind din cind
in cind mici escale pentru cite o dugca. Nu reugseam sa ma despart de ei. lo-
nel insemna o particicd din sufletul bucovinean. Nu era betivanul care golea
sticle pe strada, in el stdruia o farima din Bucovina. Acel templu rezonind de
muzici, prin care se aude uneori cite o fluieratura. O padure de fagi cu destule
uscaturi. Acolo oamenii muncesc din greu Intreaga saptdmind pentru ca sim-
bata seara sa se bucure de o betie strasnica. Bucovineanul isi injurd nevasta,
insd o iubeste ca pe ochii din cap si are inima ca piinea calda. E aspru numai la
suprafatd. Un inger partial decdzut. Gospodar si chibzuit in unele limite, e de
o mindrie iesitd din comun. De ce-i atit de mindru? Nici el nu stie. Intrebat, se
va bate cu pumnul 1n piept, sustinind ca el e bucovinean. E singurul argument.
Si nu-1 mai mare insultd decit sd-i spui cd la urma urmei e tot moldovean.

M-am despartit de ei in Termini, pentru cd au tinut mortis s ma conduca
pind in gard. Ne-am despartit in lacrimi si imbratisari, de parcd as fi plecat
catand. Adevarat ca lacrimi a varsat pentru toti numai Francesca. Tipa tinea
mortis sa vind cu mine in Romania. Voia sd emigreze naibii din cizma aia
imputita, pe motiv ca italienii sint niste indivizi de tot rahatul. Acesta era ar-
gumentul forte al femeii in traducerea distinsului domn Ionel. Eu nu tineam
mortis s-0 contrazic, dar cum sd ma leg la cap fara sa ma doard? Ce sa faca
ea in Romania? Macar de atita lucru imi dddeam seama, desi Francesca mi se
parea acum o dama bine, chiar distinsa. Totusi parea prea mult.

M-am smuls din virtejul elucubratiilor generate de grappa, amintindu-mi
ca pentru a urca In avion esti nevoit sa prezinti un tichet destul de costisitor.
O bagatela pentru cineva cu parale, obtinerea unui tichet devenea o piedica
de netrecut pentru Fran care cu sigurantd n-avea un cent prin buzunare. lar
smecheriile nu merg aici. Nu s-a pomenit despre nas in avioane, pentru ca
romanii ar fi aflat primii despre aceastd minunata inventie. Postul dsta n-a fost
incad pus in schema de personal. Deocamdata transportul aerian este supus
unor proceduri invechite care te obliga sa treci prin nu stiu cite filtre si con-
troale pina sa te vezi pe locul tau 1n avion. Si e greu de intrevazut viitorul cind
omul va putea s se prezinte cu papornita sau rucsacul la scara avionului si
sd-1 sopteasca insotitorului de zbor ca doreste sd ajunga la Milano, Roma sau
Paris, pasindu-idreptul pe sub mina.

Francesca a trebuit sd cedeze in fata argumentului ca un bilet de avion
costa 1n euro cit sa aiba ea de baut grappazilnic pina la sfirsitul zilelor. Vazin-

vr20141112.indd 149 25-Nov-14 10:20:56 AM



150 VIATA ROMANEASCA

du-se invinsd de soarta, scoase de dedesubt sticla si dadu peste cap ultimele
guri de bautura, neluind seama la protestele domnului Ionel care incepu s-o
injuredeshis. I-am lasat acolo intr-o situatie destul de incordata. N-a fost chip
sd mai ramin in gard, chiar md grabeam. N-aveau decit sa-si rezolve singuri
diferendul.

Dupa ce am urcat in tren mi s-a rupt filmul si m-am trezit aproape de aero-
port. Am coborit pe peron intrind direct Intr-o ceata deasa. Abia se distingeau
citeva raze de la becuri. Eram ametit, noroc cd nu-mi uitasem rucsacul pe
undeva.

Si dintr-odata m-am simtit cuprins de neliniste. Mi se pdrea ca niste ochi
rai ma urmaresc. M-am intors incercind sa scrutez fetele celor ce veneau, Insa
nu reuseam mare lucru. Vizibilitatea era redusd. Totusi, am reusit sa disting
0 patd neagra topindu-se printre alte umbre ce abia se conturau prin picla.
Am avut senzatia ca individul avea fata acoperita cu o masca sau numai cu
un simplu fular. Mi s-a parut ca purta un pardesiu larg, un fel de anteriu care
filfiia in jurul lui ca niste aripi funerare. Ce diavol putea fi?

Eram agitat si incepuse sa ma patrundd o teama teribild. Speram sa ajung
in aeroport unde urma sa ma intilnesc cu Adrian. Pe individul asta il puteam
considera o garda de corp profesionistd. Am intrat printr-un fel de coridor. Ma
calauzeam dupa directia sagetilor si am ajuns la o balustrada. Jos era o sala
imensad, in care se imbulzeau multe grupuri de oameni. M-am uitat un timp
incercind sa-1 identific pe Adi, insa nimic.

Am coborit scarile, confuz si deziluzionat. Pe unde umbla tipul? Si nu pu-
team sa scap de senzatia apasatoare ca sint urmadrit. Sigur, gindindu-ma putin,
imi dddeam seama ca era o imensa stupiditate. Cine sa ma urmareasca aici?
Levi si Secdrica erau probabil la zdup, aveau alte probleme. Iar Dudu statea
intins in vreun frigider de la morga, hacuit in stil chinezesc, in asteptarea altor
grupe de studenti medicinisti. Simteam totusi existenta unui pericol si speram
la ajutorul lui Gabriel. Insa pisicherul meu inger pazitor umbla pe coclauri ca
de obicei, de unde sa-I iau? Continuam sa observ figurile din jur, stapinit de
o teama nelamurita.

In apropierea punctului in care se predau bagajele pentru Bucuresti, am au-
zit si citeva vorbe in romaneste. Inima mi-a tresarit de bucurie, numai ca din
partea acelorasi conationali puteau veni si necazuri. Incepusem sa fiu precaut
cu romanii. M-am linistit, dindu-mi seama ca emitatorul acelor vocabule era
o babuta cu un geamantan si o papornitd alaturi. Pielea fetei 11 era Incretita
si barbia proeminentd. Vorbea cu o tinard in blugi decolorati. O tipa super.
Totusi, observindu-le alaturi, nu puteai sa nu deslusesti in figura bétrinei, in-
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gropate dincolo de citeva zeci de ani, trasaturile fiicei sau nepoatei sale. Fata
putea sa se vada ca intr-o oglinda cum va arata peste treizeci si ceva de ani.
Numai ca nu-si batea capul cu chestiile astea, termenul 1 se parea la distanta
de mii de ani-lumind. Deocamdata era convinsa ca timpul n-o poate atinge.
Ca orice tinar, se simtea nemuritoare.

Desi pare dificil de discutat cu nemuritorii, eu dintotdeauna m-am simtit in
largul meu in prezenta lor. M-am adresat totusi batrinei, buna ziua, doamna.
Era o batrinica simpatica si imediat s-a legat discutia. S-a alaturat de indata si
fiicd-sa care o conducea la aeroport. Din pacate, fata nu putea sa vina in tara.
Era angajata la un hotel si avea program strict. Poate reusea sd scape citeva
zile la sarbatorile de Pasti. Batrina venise in [talia pentru o saptdmina si a stat
o luni incheiati. Marina tot nu s-a indurat si-i dea drumul. Insa femeia avea
doua oite, un godac si citevagaini pe care le-a lasat in grija unei nurori si cine
stie ce s-a intimplat cu ele. Nora ei e tindra si cam zvapaiata, nu-i std capul la
animale. Mi-a spus apoi cd e de prin partile Vasluiului. Marina se bucura ca
maica-sa va avea Insotitor la zbor.

Si totusi, nu reuseam si ma linistesc. Imi tot spuneam ci sint ridicol, cine
sa aibi grija mea aici si sa ma urméreasci? Nici Gabriel nu parea relaxat. In-
gerul meu pazitor imi tot ficea semne pe care nu le intelegeam. Imi semnala
din luminitele agitate o primejdie de care nu-mi dddeam seama. Desi imi
pusesem neconditionat soarta in puterile sale, uneori imi spuneam glumind in
sinea mea ci a luat-o pe aritura sau ca s-a pilit la vreun party. Insd acum eu
insumi simteam cd primejdia imi dadeatircoale. Uneori mi se nazareste din
senin cite o chestie si greu mi-o scot din cap. Oricite argumente aduc pentru
a-mi dovedi ca totul e o nalucire de-a mea, nu se schimba nimic.

Acum incercam sa ma calmez in acelasi fel, insd ora plecdrii se apropia
st Adi nu aparuse inca. Toate mergeau aiurea.Si dintr-odatd am simtit nevoia
sd merg la toaletd. M-am scuzat pentru doua minute, lasind rucsacul in paza
doamnelor. Luindu-mi dup indicatoare, de indati am ajuns la destinatie. In
timp ce-mi rezolvam treaba la pisoar, de peretele din stinga mea s-a izbit
sec o insectd de vreo trei-patru centimetri. Ma uitam curios la cardbusul care
cazuse pe pardoseala, fara sa sesizez vreo primejdie. Atunci am auzit un zgo-
mot infundat si un icnet dinspre intrarea toaletei. Nu distingeam ce se petrece
acolo si primul meu gind a fost ca doi indivizi se Imbratiseaza. Parea bizar ca
prefera toaleta, cind era destul spatiu in sala de alaturi.

N-aveam de gind sd tulbur momentul de intimitate s1 ma gindeam sa ma
strecor cit mai discret afara. Numai cd pozitia cuplului devenise intre timp
nefireasca si din nou am auzit un geamat. Dragostea lor parea din cale afara
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de infocatd. Oricit am incercat, n-am reusit sa nu arunc o scurta privire spre
cei doi. Unul era ingenuncheat, iar celalalt era aplecat deasupra.

Privind din nou spre grupul statuar din buda, mi-am dat seama ca individul
de deasupra 11 rasucise celuilalt mina la spate. Si atunci l-am recunoscut pe
Adrian care parea sa aiba lucrurile sub control. Nu reuseam sa pricep totusi
ce se intimpla.

- Ei, amice, am spus, apropiindu-ma curios. Avionul trebuie sa decoleze si
tie iti arde de zbenguiala?

- Nu-i ce-ti inchipui, imi replica politistul. Eu am grija sa-ti intimpin pri-
etenii cum se cuvine. Trage-te putin mai incoace, il cunosti pe acest popa?

Nu intelegeam ce vrea sd spuna si m-am apropiat sa vad ce si cum. Adi il
lasa pe celdlalt sa se ridice, continuind sa-i tind mina rasucitd. Individul era
imbracat intr-un anteriu negru, asemandtor cu haina preoteasca. L-am recu-
noscut de Indatd ce si-a intors figura diforma, uritd. Era unul dintre locotenentii
Colonelesei, dar ce sa faca el la Roma? Cred ca se numea Danilo sau Mio-
drag, nu stiam sigur, dar numele nu spunea mare lucru. De obicei, jegurile
isi schimbau numele pe cale administrativa sau isi luau pseudonime, deci pe
filiera asta nu ajungeai la nici un rezultat. Stiam despre el ca se oplosise prin
Bucovina, dupa ce nevasta-sa Incepuse sa se dea in barci cu altii. El a consi-
derat tradarea drept pedeapsa divina pentru zilele lui nelegiuite de pina atunci
si a decis sa se pocdiasca.

Nu pricepeam totusi ce cauta individul la Roma si de ce-1 imbratisa cu atita
foc Adrian. Danilo se holba la mine cu ochii bulbucati, Insd n-am reusit sa ci-
tesc mare lucru pe figura lui. Stdtea putin aplecat, intr-o atitudine caraghioasa,
pentru ca Adi nu-i sldbea strinsoareamiinii. Cu stinga si-a scos mobilul si dis-
cuta ceva in italiand. Dupa o scurta conversatie, inchise telefonul si-1 strecura
inapoi In buzunarul hanoracului.

In acel moment, in toaletd a intrat un domn in virsta, cu fes pe cap, care
s-a uitat cu nedumerire spre noi si a patruns in viteza intr-o cabind. Reactia
omului il ficu pe Adrian si zimbeasca. Imi spuse ca Danilo ma urmarise prin
aeroport. Nu stia despre ce-i vorba, insa si-a dat seama ca avea ginduritica-
loase. Iar cind a vazut ca vine dupa mine si la toaleta, a inteles cd eram in
pericol. Si, Intr-adevar, in timp ce eu faceam pipi, falsul popa a incercat s ma
loveasca, imi explica el. Arma pare primitiva, insa e mortald. Micuta sageata
otrdvita poate fi trimisa in gitul unui om printr-o simpla teava. E ca si cum te-
ar intepa o viespe, numai ca otrava isi produce imediat efectul. Am avut noroc
pentru ca a reusit sa-1 loveasca peste mina in momentul in care urma sa trimita
sdgeata. Altminteri e greu sa ratezi tinta.
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Nu pricepeam din ce pricina Danilo imi dorea raul. Se spune ca e absolut
necesar sd ai dusmani si se cade sd ne rugdm la Dumnezeu pentru binele si
sandatatea lor. Cred cd nimeni nu te ajutd mai mult decit un dusman serios. Vei
descoperi ca din raul pe care ti-1 face rezulta mai tirziu un aranjament extra-
ordinar al lucrurilor, imposibil de imaginat in lipsa rdului incipient. Dar ce te
faci daca ai dusmani atit de violenti? Asemenea dusmani nu te mai obliga sa
zidesti, ci vor si-ti ia viata. Sint vitimitori, nu utili si necesari. Astia nu sint
de dorit.

In toaletd au patruns in acel moment doi carabinieri care, dupd o scur-
ta discutie cu Adi, l-au Insfacat pe Danilo. Unul dintre carabinieri si-a pus
o manusd chirurgicald si a ridicat sdgeata miniaturald pe care i-o aratase
politistul roméan. O introduse intr-o punga de plastic pe care o sigila si dispa-
rurd cu totil.

Adi imi strigd din mers cd va veni la avion, deocamdata avea treaba. Eu nu
stiam ce sd cred. Rdmas singur, un moment am crezut ca am avut o halucinatie
si cd totul s-a petrecut numai in mintea mea. Insa atunci s-a ivit in usa cabi-
nei individul cu fes care intrase adineaori. Avea mutra de rozator. A privit cu
precautie in jur ca sa se asigure probabil cd individul violent care rupea mii-
nile oamenilor nu mai era pe acolo. Inainte de a iesi din cabini, m-a cintirit
din priviri cu atentie. Si-a dat seama pesemne ca nu-i nimic de capul meu si a
trecut tantos spre iesire. Numai nu mi-a aratat degetul.

Mi-am recuperat rucsacul de la cele doud roménce si tindra m-a anuntat ca
avionul nostru avea o intirziere de vreo jumatate de ora. Nu stia cauza intir-
zierli, se pare cd din pricina cetii. Mie motivarea mi se parea absurdd. Ce se
intimpla intr-o jumatate de ord, imprastiau macaronarii ceata? Sau o aspirau,
cum se procedeaza cu praful din incdpere? Devenisem nervos, simteam ca nu
mai am rdbdare. N-as fi suportat alte aminari. Nu mai puteam ramine in Italia
nici o zi. Abia asteptam sa calc pe pamint roméanesc. Ma precipitam, desi asta
nu ajuta la nimic. Eram la cheremul firmei aviatice si, la rindul sau, firma de-
pindea de fenomene ale naturii, de mofturile zeilor si nu mai stiam ce.

Desi fierbeam de nerabdare sa plec, am luat loc pe banca linga cele doua
doamne. Florica, femeia tindra, imi spuse cu voce scazuta ca in tara situatia e
periculoasi, fereascd Dumnezeu! {i telefonase o buni prietend, dar nu-i venea
sa creada. Cicd presedintele a disparut de citeva zile pe un vapor. Oamenii lui
tipa cd e o scorneald de-a opozitiei, insd nimeni nu stie unde se afld si multi
se intreaba dacd n-a adormit cumva intr-o satrd de tigani, doborit de whisky.
Poate ca din cind in cind se trezeste din betie si danseaza cu pirandele, batin-
dpamintul cu palma. Fiica sa apare pe unele posturi de televiziune, cerind
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restabilirea linistii si incetarea hartuielilor interne. ,,Avem decit un presedinte
legal”, sustine ea, acuzind interimatul preluat de presedintele Senatului.

Am ramas perplex. Asta era o loviturd de teatru. Sau o aiurealacumplita.
Parea cusutd cu ata alba. I-am spus cd nu cred, insa Florica m-a asigurat ca
asa este. Era cautat de serviciile secrete (de ochii lumii, sustineau circotasii),
desi se stia ca a reusit sa-si piarda urma cu ajutorul lor. Lumea se intreba unde
este, armata se mobilizase si prin orase erau pregatite tanchete. Se faceau liste
cu oamenii puterii pentru a fi trasi la raspundere de un tribunal.

Dar nu putea fi adevarat, chestiile astea erau aiureli. Poate n-a inteles Flori-
ca despre ce-1 vorba. Sau prietena care i-a transmis noutdtile era o idioata sau
o tipd care se tine de farse. Cine stie ce s-a intimplat pe traseu pina la mine.
Se poate ca intr-un singur punct o stire sa se altereze si sa circule n continu-
are cu sens diferit. Bundoard din tara 1 s-a telefonat ceva de felul: ,,Sa nu uit,
Florico, presedintele n-a fugit, cum se zvoneste, si eu sint intotdeauna alaturi
de presedintele meu.” Florica a inteles ca presedintele e pregatit s-o stearga.
Nimic nu-i poate sta in cale, serviciile secrete se mobilizeaza sa-1 scoata pe
sest din tard. Florica isi face socoteala simpla cé, pind sa transmita si ea ves-
tea mai departe, presedintele a sters-o deja. In mintea ei acesta este adevarul,
Florica nu minte. Ea comunica adevarul ei, facindu-1 fugit pe seful statului, cu
toate consecintele care decurg din acest gest. Nu puteam pune pret pe spusele
tarancutei, parea clar.

Fragment din romanul Mastile exilului, in curs de aparitie la Editura Cartea Romaneasca
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TRENUL FANTOMA

ai intai, a fost o dimineata tulbure, de august, cand, infruntand

forfota necontenitd a marii, s-a auzit respiratia bolnava a unei

locomotive si hodorogeala zanganita a vagoanelor descleiate si
goale, inghesuite pe undeva, pe o linie moartd a cantonului de la Samanu,
printre baltile cotropite de zoaiele mlastinisului si de ghearele rascoapte-ale
tipirigului din anul trecut. Dar, abia inspre seara, cu jale chirditd, cu harmalaie
si scragnet, am aflat ca, si asta, era doar inca un strigoi de sud-est al marelui
convoi feroviar, despre care se zicea cad-ar avea peste o mie de tentacule
nevazute, dar care, vazut-nevazut, tot bulucea si transporta alimente pentru
Marele Frate Eliberator de la Rasarit.

Astfel Incat, iar s-au raspandit peste sate comisiile de jale si de colectare
bocita a cotelor de alimente, deoarece garnitura aceea de doudzeci de vagoane
trebuia sa fie incarcata-burduf si gata de plecare mai inainte de 7 Noiembrie,
cand nici nu s-ar fi cuvenit ca proletarii prieteni sa-si sarbatoreasca Marea
lor revolutie socialistd pe burta goald, intrucat cine stie ce-ar mai fi putut sa le
treacd, pe neasteptate, prin nauca lor glagorie slava

Oricum, de Indata ce marele balaur ruginiu s-a culcusit flamand pe o linie
moarta din spatele cantonului, a si nceput actiunea de jaf si de ingramadire
a produselor alimentare, colectate din tot nordul podisului, de la Casimcea si
pana la Baspunar.

De aceea, cu motanul in brate, ca sa vada si el pe ce lume hapsana i-a fost
dat sa faca ochi, ieseam in fiecare dimineatd pe maidanul lui Gogorita, in
cotul soselei, ca sa urmarim, vesnic infometati amandoi, convoaiele cu felu-
rite produse alimentare, care se scurgeau neincetat din nord, ca inghesuiala
pacatosilor de la portile iadului: harabale pictate, care, carute, telegute, sarete,
targi de nuiele, sanii pentru graunte, migalos impletite pe talpi din fag lustruit,
camioane, remorci, biciclete, tancuri, magari, catari, bivolite, palmasi, hai-
damaci, muieri sau flacai de toate leaturile, cocosati, rand pe rand, sub saci,
baloturi tagarte, ghiumuri, butoiage, damigene, bote, putineie, sufertase...
Intr-o insiruire pestritd si prafuitd, care nu mai parea sa aiba vreun inceput sau
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sfarsit. Se cara astfel tot: grau, orz, porumb, secara, bob, mazare, mei, fasole
si orisice bucaturd de paine, cute, felii, gogosi, painicele cat pumnul, turte,
turtoaie, codri, coltuce, colaci, bolindeti, turtite, clatite, uscatele, covrigi, do-
vleci, dovlecei, gulii, napi, cartofi si-apoi orice lighioane comestibile s-ar fi
pripasit vreodata pe langa casa omului... Cu alte cuvinte, cam tot ce-ar fi pu-
tut sa fie varat in gura si mestecat. ,, Tot, tot, tot, chiar tot, domnule, ca n-a sca-
pat nici faramitura din gura furnicii, dar nici boaba din ghearele sobolanului.”

Dar, cum dogoarea neobisnuita a toamnei sporea de la o zi la alta, incetul
cu incetul, in vagoanele bine ferecate, orzul se facuse malt, secara, secarica,
iar mirosul de alcool distilat flutura eteric si ispititor peste fata inldcrimata a
lunii, ca la cazanul de tuica-al lui Lache, cand isi fierbeau oamenii tescovina
si perjele, chirdind apoi toata noaptea cu toiul in pumn.

In vreme ce, pe secretarul nostru de la pi mi ri. — ,,Caterof, bre, cd altul, de
unde!?” — 1l pusesera, impreuna cu alti borsivici de-ai lui, de la Navodari si Med-
gidia, ca sa primeasca, sa vanture, sa controleze si sa refuze, tot ce nu se incadra
pe lista frumos tiparita si deslusit lipita pe spatele usilor de la fiecare vagon.

De exemplu, nu se primea: faind bruna sau cu cocoloase, boabe vierma-
noase, ceapa degerata, fructe patate, oase, zgarciuri jumari, pesti cu urechi
galbene, fasii, murdturi, prune uscate, teci de salcami boieresti, ciuperci pa-
durete, grauri la tingire, oua de bibilici sau de broaste testoase, uscaturi, carne
cruda, afumaturi si saraturi de tot felul...

De aceea, 1n ziua in care domnul invatator Ezarhu m-a adunat de pe marginea
santului, ca sd nu meargd singur pe-acolo, am vazut, printre piersicii pitici din
cotul soselei, ditamai serpalaul sangeriu ca rugina, valurind pe roti intunecate
intre ceturile baltilor si apele mortilor. Ca nici nu mai vazusem vreodata un tren
atat de lung. In timp ce secretarul Caterof, gogonat si infuriat, ca intotdeauna,
cotrobdia cu bratele suflecate prin sacii din cotiga unui amarastean adanc coco-
sat in asteptarea aprobarilor. Era o liniste de cimitir parasit, iar, in spatele lor,
se deschidea hruba umbrita a unui vagon, ca falcile stirbe ale unei grote cascate
prin dealurile calcaroase, de dincolo de lacuri: ,,Miroase-a acru, mai baiatule,
tocmai balmajea Caterof, asa ca n-o sa primesti niciun bon deocamdata si-o
sa mai aduci, mata, un transport, doud, sapte, noud, cu cdte ceva mai acatarii,
carevasazica. Ca asta nu-i pomana calicilor! Hai, zit!”’. Dupa care, s-a apropiat
un lipovean cu un dovleac ros-auriu cam cat o roata de car: ,,Putina cu icre de
stiuci o tii la gheata, in beci, iar fratilor tai de la Leningrad le trimiti dovleci,
ca sa roada seminte pa marginea santului!?... la, pasli, pasli, ciortdi!”

Numai ca nu toti fratii sai erau la Leningrad, din moment ce vreo trei-
patru, 1n niste vestede vestoane militare, cu care doar ce se intorseserd de la
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Berlin, se plimbau Tmpletit in jurul vagoanelor cu mitralierele pe burta, inva-
luiti in umbrele zumzaitoare ale tantarilor, dar urmariti cu ochi subtiri, de toti
cel care 1si asteptau randul, ca sa-si depuna obolul.

,Gata, m-am convins, a zis domnul Ezarhu cu un gest de lehamite. Treaba
ruseasca! lar, daca-o tin tot asa, n-or sa mai termine nici la primavara!”

De terminat, insd au terminat mult mai repede, pentru c-au venit, in Tndru-
mare si control, sefii de la ARLUS Constanta, cu garzile patriotice din port
si-au maturat iar toate satele, indopand vagoanele-alea pana la scandura din
grinda. ,,N-a mai ramas loc nici pentru-o boaba de mei!”, a spus Caterof mul-
tumit, dupa ce s-a Intors pe la belengherii sai, de la Gargalic.

Pe la mijlocul lui septembrie 1nsa, vantul s-a schimbat iarasi, din sud si-au ve-
nit niste calduri inabusite si umede, cum nici 1n toiul verii nu fusesera, in acel an.

Noi sedeam toata ziua pe plaja, privind la tancurile rusesti care faceau ma-
nevre pe Capul Midia, dar 1n sat, nu se mai putea trdi din cauza duhorilor de
alimente stricate si intrate Tn putrefactie. Mai intai, innebunisera cainii, care
rupsesera lanturile si alergasera cu limbile scoase inspre trenul acela coscovit
si lasat de burtd pe roti. Prin amestecul de izuri si damfuri greu amestecate,
el adulmecasera, mai intai, chemarea soriciului si-a costitelor inmuiate de ne-
obisnuitul zaduf al toamnei. Apoi, toata noaptea, rasunasera, de pretutindeni
deodata, chelalaitul si bataliile lor. Nu mai dormea nimeni de la Navodari,
la Istria, pentru ca razboiul intaratat si haraimanul turbat al cainilor nevazuti
dintre balti nu inceta nicio clipa macar; nici ziua, nici noaptea, dar, mai ales,
de la asfintitul luminii si pana la prima dungd albastrd a soarelui nou. Pana
cand, Simion n-a mai rabdat si i-a spus domnului Ezarhu, ca se va duce cu-
rand, la tren, ca sa vada chiar el, cu ochii sai ce ticdlosie se mai intampla pe-
acolo. Dupa care-a pus seaua pe Fulger si, la indemnul batranului, m-a urcat
si pe mine 1n fata lui, pe o cuverturd impaturita: ,,/a si copilu-asta cu tine, a
spus invatatorul, ca sa vada si el, acum, cand are privirile limpezi, pe ce lume
traieste, pentru cd, mai tarziu, mulfi se vor grabi sa uite si de-astea, si de
multe altele asemenea, ca si cum nici nu s-ar fi intamplat vreodata, aievea.”

Apoi, armasarul acela de basm al fratilor Cocosman a iesit din sat, ca o
naluca, dar s-a oprit Infiorat si ingrozit pe movila lui Babus, sub semnul din
trei pari de salcami, Impreunati la varfuri. De la distanta aceea, haitele Tnvraj-
bite de caini se vedeau ca o Involburare de ape murdare, invalmasindu-se in
bulboane cutremurate, pretutindeni deodata.

Tocmai pierea amurgul si un soare de jar, cat roata de la batoza, se pogorase
mai mult de jumatate sub dealul de var de la Samanu. Veneau umbre cernite pe
deasupra baltilor si miasmele de alimente putrede se rasuceau uleios in vantul
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de seara. De aceea, nouri de pescarusi flamanzi si galagiosi se involburau pe
deasupra vagoanelor putrede, incercand sa smulga cate ceva printre scandurile
coscovite si umede Dar, prin tremurul lor de voaluri afumate, se zareau totusi
nalucile sentinelelor rusesti, cocotate pe vagonul din mijloc, cu automatele-n
palme si cu fetele imbrobodite-n fulare tutunii. Caci chelalaiala, harhaiala si ur-
letele flimande-ale cainilor se ridicau dintre balti, ca oracaiala de uragan a unor
broaste cu foale de taur. Se cutremura coaja de calcar a podisului si se spulbera
varul de pe pereti si frunza din pomi, ca la o batalie de tancuri.

Dar, tocmai cand eram gata sa lesin din cauza Tmputiciunii si-a tambalaului,
Simion mi-a acoperit nasul si urechile cu un fular din bumbac, pe care-1 avea
deja pregatit prin tasca de piele, de la oblanc. Calul insa tremura ca de friguri si,
framantand nervos din copite, tot nu indraznea sa coboare de pe movila aceea, ca
sa se apropie de tren. De aceea, Simion a coborat pe covorul de troscot, a legat
bine armasarul de un stalp de pe-acolo si m-a coborat apoi si pe mine, in iarba.
Nu 1 se vedeau decat ochii, caci isi coborase caciula pe sprancene, iar nasul si
urechile 1i erau ascunse intr-un fular de bumbac, asemenea aceluia cu care ma
imbrobodise pe mine. Apoi, a scos de undeva, dintre paturi, o pusca de vanatoare
cu doua tevi. A strans-o bine sub bratul stang si si-a atarnat tasca de cartuse pe
umatr. ,,0 luam nitelus la pas, a zis el, pentru ca vreau §i eu sa vad ce se intampla
acolo.” Pamantul mustea de aparaie si de laturi inchegate, dar noi cdlcam doar pe
palcurile de papura si de ciucusoard brodata, ca doi vanatori foarte atenti, pana
cand, ne-a taiat drumul un boaz de doar zece metri latime, dar, care, pe dedesubt,
putea fi si putin, dar si foarte adanc. De acolo, se vedeau destul de bine taluzul
negru al cdii ferate si cele doudzeci de vagoane inghesuite cu toate buclucurile
alimentare ce se furluasera, inconfiscasera si carasera de prin mai toate satele do-
brogene, de jur-imprejur. ,,4 fost mult prea cald in ultima vreme i toate bucatele
alea,inghesuite-acolo s-au facut bors de dude, toate deodata sau una, de la alta,
pe rand”’ a soptit Simion prin fularul care-i acoperea jumatate fata. Pentru ca, pe
masura ce ne apropiasem de calea feratd, aerul se facuse tot mai dens, mai calau si
mai lipicios, fluturand intre balta si mare ca o carpa izinita si incleiata. Iar roturile
de muste de toate neamurile si marimile se inteteau si ele, ca un valatucit si zuzuit
vifor de nisipuri intunecate. Si, din vreme-n vreme, se invartejea, zurzuind tot mai
asurzitor viforul colorat al mustelor galbene-verzi, care mi se parusera mai mari $i
mai grase decat orisice musca vazuta de mine vreodata.

La vreo trei sute de pasi de cel mai apropiat vagon, dupa ce-a priceput ca
sentinelele rusesti ne vazusera deja si se foiau amenintator in umbrele insera-
rii, Simion s-a intins pe coate, pe un tapsan mai uscat si m-a sfatuit sa fac la
fel, mai ales ca, acolo, jos, aerul era ceva mai bland si avea arome delicate de
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musetel si de ciucusoara. Vagonul cel mai apropiat de noi se umflase ca o vaca
bolnava si parea gata sa se destrame din toate incheieturile, daca n-ar fi exalat,
la fiecare-adiere de vant, rincede damfuri de malt dospit si de spirt medici-
nal, deoarece vagoanele-alea scoteau uneori mai mult abur si pufnet, decat
locomotiva ce le-adusese acolo ,,Cred ca orzul, cartofii si pdainea cu care [-au
infundat borfasi-astia au fermentat impreund §i s-au facut turt, iar un chibrit
si-un scaparici le-ar face sa explodeze mai ceva ca pe o bomba de-o mie de
kile”. Cel mai rau insa parea sa se fi infierbantat vagoanele cu grau, in jurul
carora pluteau aburi fierbinti si nouri fumurii de negara putregaita.

Piaza rea plutea in aer, iar cainii $i mustele o adulmecasera deja, pentru ca
disparusera incetul cu incetul din peisa;.

Dar, dupa ce ne-am obisnuit cu lumina de festila-afumata a apusului si ne-
am incordat bine privirile, am observat ca, din toate vagoanele mai apropiate,
se scurgeau, pe taluz si prin ierburi, galbene stalactite purulente, vascoase si
miasmatice. Caci pretutindeni, pe unde aflasera vreo crapaturd-n ingraditura
de scanduri, se si strecurasera spiralat un fel de furturi mai cleiosi si mai palizi
decat ceara lumanarilor de Tnmormantare ,,Hai, a zis Simion, ridicindu-ma
1arasi pe cal, cq, uite, pricolicii-dia de cdini au mirosit primii primejdia si-au
tulit-o, inaintea noastral”.

Abia la intoarcere 1nsa, pe aleea de sub nucul domnului invatator, paman-
tul s-a smuls sughitand de sub talpile noastre si-am rdmas in picioare numai
pentru cd-am imbratisat la timp niste araci din frasin alb, pusi pe-acolo pentru
vrejurile nevolnice ale tiugilor. Pe urma, am zarit amandoi balaurul de cenusa
si cu coada de flacari, care s-a ridicat in valatuci de valvoare si de smoala topi-
ta spre cerul de la miazazi, hohotind infundat. ,,Pai, nu ti-am spus eu ca graul
incins e bomba cu ceas!?” ,la, fugi tu mai bine, cdt de repede poti, ca, uite,
ti se spanzura calul!”, am strigat eu atunci, fiindca Fulger, ridicat pe copitele
din spate, tocmai incerca sa-si smulga fraul cu care fusese legat in graba, de
bulumacul portii. Imediat insd a mai explodat un vagon cu haulituri indelung
vuite pe deasupra lacurilor si calul, sfasiind capastrul de funie, a fugit orb, la
deal. Intre timp insa, ulitele se umplusera de lume si cativa flacai I-au oprit de
indatd, ca sa-1 lege mai trainic, la gard.

Apoi, domnul invatator s-a urcat gafaind pe pridvorul sdu din granit vanat si-a
adulmecat incretit pind-n la ceafa imputiciunea aceea imbufnata ce se desfacea
fluturand peste salcamii din marginea satului. Dar tocmai ce se aprinsesera stufa-
risurile din marginea baltilor si zarile de la sud talazuiau deja intr-o mare de flacari
pestilentiale. ,,4oleu, pdinea si bucatele de la gura copilasilor nostri!, strigau mu-
ierile, iesite pe santuri. I-ai vizut, fa, p-di bolsivici ai lu’ Pécdlici!? Indopa-i-ar
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Mamona cu tot jaragaiu’da sub talpile iadului, sa-i indoape, da vii!”.

Toata noaptea, cam din ceas in ceas, a tot explodat cate-un vagon, iar papura,
tipirigul si-otetarii, $i duzii ranzari, de pe marginea drumului s-au aprins ca fiti-
lul si-au ars toti impreuna, de-a-impicioarelea pana dincolo de Navodari, unde-
au sapat pompierii largi santuri de lut, ca sa opreasca pojarul topit si valvataia.

Dar, abia peste trei zile, au sosit mecanizat trupele de securitate si mili-
tie de la Medgidia, care-au inconjurat satul, pitite-n transee si adaposturi cat
omul: Tnspre nord, mai ales, caci nimeni n-avea voie sa paraseasca satul, ca
sd povesteasca oaresice, pe undeva, in legatura cu trenul acela, despre care
nu s-a mai vorbit deschis, niciodata: ,,Opaaa, rusinea porcului!”, zicea dom’
Ezarhu, cand, regulat, primea ordine clare, ca sa uite tot ce-a stiut vreodata
despre cii ferate si trenuri Intrucat acolo, in mlastinile prajite, de la canton,
au adus tractoare Stalinet si Kirov, care-au ramat totul si-au amestecat resturile
vagoanelor cu apa si cu pamantul, pana cand, in primavara si vara urmatoare,
graul si porumbul, ale caror seminte fusesera generos raspandite pretutindent,
au napadit totul, mai verzi si mai viguroase, ca niciodata, caci hrand aveau
din belsug. Dupa care, in iunie, cand lanuri aurii si insule purpurii de maci, se
unduiau leganat sub brizele Pontului, trecatorii-si dadeau coate, zicand: ,,N-a
vrut, iatd, pdinea noastra, saraca, sd plece pe roate, de-aici!”.

Atata doar ca, in fiece an, cand ceturile dinspre Tasaul se inchegau in bala-
uri de fum, peste mlastini, se gasea mereu cineva care sa vesteasca a paguba:
»wValeu, iar au tras trenu-ala al foamei in gara, la Samanu, ca [-am vazut eu,
chiar d-aicea, dan curte, cand m-am cocotat da foame, pa cucumea!”. $i din
nou incepeau oamenii din sapte’j sapte de sate sa fugd prin balti, cu sacii de
graunte-n spinare. Ca sd nu va mai spun ca, ori de cate ori, se aratau printre
balti lungi convoaie de pulberi, lenes arcuite-n vantul de sud, noud ni se pa-
rea ca soseste un tren. lar alteori, cand, dinspre miazazi, razbatea vreun tunet
razlet de furtund, mereu se gasea cineva care sa duca un deget la ureche: ,,/a,
parcd iar a explodat un vagon d-dla cu grau!”.

Chiar daca, ceva mai tarziu, intr-o noapte de toamna, la fel de fierbinte,
cainii urland ca-n calduri si-au rupt din nou legdturile si-au alergat cu limbile
scoase Tnspre cantonul inundat de la Samanu, de unde o briza lesinata, de mia-
zazi risipea din nou, prin aerul adormit, izuri abia deslusite de oase-afumate
si de paine dospitd. Pe urma-am vazut si nourii murmuitori ai mustelor, care
se risipeau ca funinginea vanturata peste fata neobisnuit de palida-a lunii: ,,/a
sa-nchidem noi ochii si sa ne-acoperim bine urechile, ca sa n-avem ce uita
vinovat, mai tarziu!”, a zis domnul Ezarhu, inchizand usa de la tinda.
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LIVIU FRANGA

SCRIITORUL PARVAN. SINESTEZII (III)
3. SINESTEZII PARVANIENE. EXCERPTA

mai printr-o simpla evidentiere a virtutilor stilistice relevate de doua
dintre nenumaratele exemple care se pot extrage din oricare opera
a lui Vasile Parvan. Noi ne-am oprit — lesne de inteles — asupra aceleia care
pare a-l reprezenta de-a dreptul emblematic pe scriitorul Parvan: Memoriale.

P e scriitor, asadar, ne-am propus sa-1 punem si noi in valoare. Dar nu-

3. 1. Titlul Dies uiolaris

Textul celui de-al doilea ,,memorial” poarta un nume aparent enigmatic. El
face trimitere la culoarea violeta, preferatd in anumite genuri de pictura antica, dar
si in vopsirea stofelor utilizate de romani atat ca imbracaminte, cat si decorativ,
probabil cu anumite conotatii simbolico-religioase. Ne referim la o posibila aluzie
pe care autorul textului Dies uiolaris o face cu privire la o ,,zi de ritual” roman,
si anume la ziua cultului — italic — al amintirii mortilor. Aducem 1n sprijinul aces-
tei interpretdri existenta unei expresii paremiologic-sententioase latine de tipul
in uiola et in rosa esse, ,,a fi pe [un pat de] viorele si [de] trandafiri”, formulare
atestata la Cicero, Tusc., V, 73. Contextul funebru ne este sugerat de faptul ca Dies
uiolaris poarta subtitlul comemorativ /n memoriam Constantini Erbiceanu, prin
disparitia recentd, cu un an inainte (1913), a profesorului teolog si istoric deve-
nind vacant in Sectiunea istorica a Academiei Romane locul pe care il va ocupa,
incepand cu data de 28 mai / 10 iunie 1914, Vasile Parvan, autorul discursului de
receptie latineste intitulat din sedinta solemna a forului academic.

3. 2. Dies uiolaris (fragment)

,/.../ departe in noapte, un vaet; tot mai slab; o fiintd omeneasca, buna sau
rea, de jos ori de sus, singurd, fara aparare, s-a stins: cum piere o biatd pasare
mica in infinitul cerului, rapita de un vultur; neclintitd a ramas maiestatea nop-
tii; departe, In mare, pe o corabie cilatoare, un cantec solemn, rugaciuni, fum de
tamaie; un muritor si-a implinit solia pe pdmant, cere odihna; in locul morman-
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tului de pamant, necunoscutul are nesfarsitul marii; undele albastre se deschid
si cuprind in adancurile lor trupul obosit; neclintitd a ramas maiestatea marii.”"
Pentru prima oard in cuprinsul Memorialelor, textul capatd aici o alurd dens
poematica, in vizibil contrast cu aceea meditativ-filosofica din sectiunea initiala
(Laus uitae). Savantul ia In mana uneltele artistului, is1 mladiaza zicerea pe
tiparele unui lirism melic puternic infuzat afectiv. El compune, asemenea unui
poet antic clasic, grec sau latin, doud tablouri contrastante, care, totodata, se
intregesc reciproc: tabloul unei nopti infinite si neclintite, in care se stinge, tot
mai slab auzit, suspinul unei ,,fiinfe omenesti”; si tabloul unei mari nesfarsite,
devenite locul de ingropaciune fara margini pentru corabierul inghitit de ape.
In ambele tablouri, viata celor ce se bucura de ea se vadeste a fi un minus-
cul crampei din infinitate. Mai mult decat atat, functia vietii, in plan simbolic,
este, pentru Parvan, aceea de a sugera ,,nimicnicia” — cum noteaza el in finalul
frazei care introduce pasajul excerptat® — zero-ul absolut, caducitatea perfec-
ta. Inainte de viatd si dupa consumarea ei cvasi-instantanee din perspectiva
eternitatii — sub specie aeternitatis — raman ,,maiestatea noptii” si ,,maiestatea
marii”, ambele infinite, ambele nezdruncinate (,,neclintite””), ambele eterne.
Tehnica frazarii poematice, bazate pe simetrie si ritmicitate interioara, ne-
rimatd — cu doar trei, totusi notabile, exceptii: ,,rimele” de interior frastic
,departe in noapte”, ,,rapita /.../ neclintitd” si ,,mare /.../ calatoare” —, dar si
pe sugestia unei dispuneri strofice sui generis, dispunere care ne aminteste de
unitatile compozitionale metrico-prosodice reprezentate de savantele combi-
natii de varii versuri, mai lungi sau mai scurte, din cadrul strofelor lirice gre-
cesti (la un Pindaros, spre exemplu), respectiv latinesti (la Horatius, in primul
rand), tehnica a frazarii poematice bazate, de asemenea, si pe corespondentele
stilistico-sintactice de-a dreptul biunivoce intre elementele celor doua tablo-
uri, precum si pe o intonatie melodica egala cu sine insasi 1n suisuri si cobora-
suri, anunta deja vibrantul ethos poetic al celor doud texte, eminamente lirice,
ale Rosaliilor (care alcatuiesc cea de-a patra sectiune a Memorialelor).
Subliniem, in concluzia acestei sumare analize, rolul exceptional din punct de ve-
dere poetic al sinesteziei. Ca procedeu de redare complexa, simultana si interferenta,
a perceptiilor senzoriale multiple, sinestezia devine la Parvan si un procedeu de arti-
culare interioara a textului, pe urmatoarea dubla axa perceptiva urmarita paralel, co-
respondent si simetric, uneori repetitiv, in ambele unitati poematice ,,strofice” (I si II):

1 Vasile Parvan, Memoriale. Bucuresti, Cultura Nationala, 1923, p. 56.

2 ,Trecerea din aceasta viata, chiar a celor mai buni dintre noi, ¢ o intamplare cu totul
obicinuita si neinsemnata n mijlocul lumii nemarginite. Noi nu ne dam bine seama de acest
lucru, decat atunci céand firea insas ne da vreun simbol al acestei nimicnicii: /.../” (§i urmeaza
pasajul citat mai sus)
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unitatea ,,strofica” I

sonoritate culoare/luminozitate miros dinamism/statism
,,vaet” »(Mmaiestatea) — »departe”
,,slab” noptii” »(pasare micd) rapita”

»infinitul (cerului)”
,,heclintitd maiestatea”

unitatea ,,strofica” 11

,cantec »(unde) ,,fum de ,departe”

(solemn)” albastre” tdmaie” ,»(corabie) calatoare”

Lrugaciuni” ,mormantul (de pamant)”
,-nesfarsitul”
,,adancurile”

,,neclintitd maiestatea”

Dupa cum se observa, axa perceptiva se organizeaza in functie de 4 nive-
luri senzoriale, dintre care ultimul dispune de un grad inalt de complexitate:

1. Nivelul sonoritatii: 2 elemente nominale in prima unitate ,,strofica” (sub-
stantiv + adjectiv); 2 elemente nominale in cea de-a doua unitate ,,strofica” (sub-
stantiv + substantiv).

2. Nivelul coloristic: un singur element de luminozitate (sugestia antonimi-
ca, prin intunericul ,,noptii”’), In prima unitate ,,strofica”; tot un singur element, de
data aceasta propriu-zis coloristic (,,[unde] albastre™), in cea de-a doua;

3. Nivelul olfactiv: se remarca aici unica situatie de asimetrie din text: sin-
tagmei ,,fum de tamaie” din cea de-a doua unitate ,,stroficd” nu 1i corespunde,
biunivoc — asa cum fusese cazul mai sus — nici un element (nominal) din cealalta
unitate compoziionala;

4. Nivelul dinamismului / statismului: avem de-a face, indiscutabil, asa
cum observam mai sus, cu nivelul cel mai complex al organizarii sintagmatic-
paradigmatice a textului In ansamblul lui. Pe scurt, la acest nivel se observa
utilizarea de catre scriitor a doud procedee antinomice. Pe de o parte, este
vorba de repetitie, de reluarea neschimbata a unor elemente (fie dinamice in
profunzime: ,,departe” [I] — ,,departe” [II], fie statice: ,,neclintitd maiestatea”
[I] — ,,neclintitd maiestatea” [I1]). Pe de alta parte, vorbim despre varietate si
diferentd contrastiva intre alte elemente constitutive ale textului: miscarea
sugeratd de ,,rapirea” unei ,,pasari mici” (unitatea ,,strofica” I) corespunde
simetric si tipologic miscarii sugerate de epitetul dinamic ,,calatoare” al sub-
stantivului ,,corabie” (unitatea ,,strofica” II), dar corespunde simetric, insa
antinomic, statismului sugerat de tripla serie nominala ,,mormantul”, ,,nesfar-
situl”, ,,adancurile” (din unitatea ,,strofica” secunda). Se adauga, in sfarsit,
opozitia vizuala dimensionald pe verticala (,,infinitul [cerului]” — ,,adancurile
[marii]”), respectiv simetria pe orizontala (,,infinitul [cerului]” — ,,nesfarsitul
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[marii]”), perfect corespondente in ambele unitdti ,,strofice”.

4. INCHEIERE SUMARA

Am ales, dintr-o multitudine de-a dreptul impresionanta de exemple posi-
bile, doar doua, care ni s-au parut in mod exceptional relevante.

Primul reprezinta un nume, epitet adjectival, uiolaris, care, in domeniul
sacralitatii si al ritualismului sugerat de anumite contexte, dar si in acela al
cotidianului civilizatiei romane, amesteca perceptia vizual-coloristica si pe
aceea tactil-olfactiva intr-o sinteza sinestezica posibil a fi simbolic conotata.

Cel de-al doilea exemplu intareste, in opinia noastra, convingerea pe care
ne-o poate provoca prezenta interferentei senzoriale — altfel spus, a perceptiei
sinestezice — in textele parvaniene altele decat cele constituite de articolele si
studiile docte, riguros stiintifice, lipsite (cel putin n aparentd) de vocatia glo-
balizanta a sintezei, in beneficiul extrem de minutioaselor analize. Este con-
vingerea, pe care o repetam acum, ca procedeul, eminamente literar — in sensul
de beletristic, id est fictional —, al sinesteziei 1l scoate in fata, dinapoia sobrie-
tatii savantului arheolog, istoric si clasicist Parvan (pe cat de erudit, pe atat de
exact), pe scriitorul Parvan, niciodatd multumit sa stea doar ascuns si tolerat.
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Zub, 1981: Alexandru Zub, Introducere. Vasile Pdarvan si epoca sa, in volumul Vasile
Parvan, Scrieri. Text stabilit, studiu introductiv si note de Alexandru Zub. Bucuresti, Editura
Stiintifica si Enciclopedica, pp. 11-46;
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cronica literara

GHEORGHE GRIGURCU

MONICA LOVINESCU, AZI

a fi intrat Monica Lovinescu intr-un con de umbra? Din pacate, se

pare ca da. Si, mai grav decit atit, adesea intr-unul de rea intelegere.

Gloria sa, Intrucit cu certitudine de o glorie putem vorbi, din ul-
timele peste trei decenii ale perioadei comuniste, cind vocea sa radiodifuzata
devenise, vorba lui N. Manolescu, ,,0 legenda vie”, a fost succedata, impre-
vizibil, de un soi de exil moral. In 2002, autoarea constata cu amar cd memoria
era complet ,,alungata din cetate”. Cum de a fost cu putintd asa ceva? Cum,
cind abia 1n anii de dupa prabusirea unui regim al abuzurilor, falsificarilor si
interdictiilor, memoria se cuvenea restabilitd, cultivatd cu osirdie? E drept
cad au aparut in ultima vreme citeva studii consacrate Monicai Lovinescu,
in frunte cu cel, proiectat in mai multe volume, al Angelei Furtuna, Monica
Lovinescu. Est-etica. Geneze (Ed. Vinea, 2012), dar cursul unei indiferente
progresive, intersectate de episoade denigratoare, n-a putut fi schimbat. De
curind, a vazut lumina tiparului un masiv volum, O istorie a literaturii romane
pe unde scurte. 1960-2000, cuprinzind, sub acest titlu conventional, insd nu
inoportun, pus de editor, textele de cronica radiofonica ale autoarei, care izbu-
tesc a oferi realmente o panorama a epocii literare mentionate. Scrie pe buna
dreptate Cristina Cioaba, in prefata, referitor la ,,retinerea” manifestata in me-
diul literar fatd de emblematica intransigenta a celei in cauza: ,,O astfel de
reactie disimula, Tn mare masura, resentimentul acelora despre care Monica
Lovinescu afirmase ca, sub scutul autonomiei esteticului, s-au instalat intr-o
discreta relatie cu puterea politica nou instalatd — o putere care isi conserva
vechile practici in spatele asa-zisei democratizari. Dar era vorba, deopotriva,
si despre reactia acelora care Incercau si incearca incd sd minimalizeze
efectele dezastruoase ale totalitarismului comunist atit asupra trecutului, cit
si asupra prezentului”. Nimic mai adevarat. Numele noilor-vechi favoriti pot
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fi stabilite cu suficienta usurinta. Sint beneficiarii de magulitoare functii si de
avantaje atit sub vechea cirmuire, cit si dupa decembrie ‘89. Explicabil, cei cu
pricina incearca a pune batista pe tambal cind e vorba de vinovatiile trecutului
regim, a induce iluzia unei ,,normalitd{i” macar relative ale acestuia, care sa le
justifice oportunismul. Dar e vorba si de altceva. De aparitia unor nume tinere
dispuse a cocheta cu comunismul. A-i gasi fel de fel de merite, trecindu-i sub
tacere cohortele de faradelegi. A-1 cosmetiza cadavrul, care... s-ar mai putea
sd dea semne de viata. E o atitudine fard doar si poate dezonorantd. Respec-
tivii condeieri dau dovada de-o incultura istorica (fie si mimata), ca si de o
lipsd a bunului simt (aceasta cit se poate de reald). Ei nu se dau astfel in laturi
de-a pingari memoria nenumaratelor victime ale unei utopii abominabile. $i,
implicit, a sfida constiintele ce, nu fara sacrificii, i s-au opus.

Ce i se reproseaza acum Monicii Lovinescu? Intii de toate, principiul sau
calauzitor, care a fost est-etica. Pe motiv cd o atare bifurcare a conceptului ar
fi constituit o imixtiune a factorului judecdtii etice in spatiul cuvenit a ramine
exclusiv sub sigla esteticului. Asadar, vezi Doamne, o tradare a autonomiei es-
teticului, deci a legatului lovinescian, asa cum n-a sovait a sustine si Eugen
Simion. Un gen de revenire la amalgamarea culturala a productiei literare pe
care a sanctionat-o Tncd Titu Maiorescu. Si asa cum a repus-o pe tapet, cu o
finalitate a ideologizarii In fortd, asa-zisul realism socialist. Dar cum altminteri
decit luind atitudine impotriva imposturii de ordin politic, putea fi denuntata
aceasta? O impostura a pseudoliteraturii, desemnatd adesea de Monica Lovi-
nescu si de Virgil Ierunca prin cuvintul , turcire”: ,,In totalitarismul din secolul
XX, scriitorului i s-a cerut Insa sa pacatuiasca prin si cu instrumentul lui de
creatie: cuvintul. Adevaratul pacat — ca si adevarata raspundere — a unui scriitor
se savirseste impotriva cuvintului si in functie de el. Scriitorul a fost impins (in
momentele cele mai grave, obligat) sa mintd, sa scrie ceea ce nu credea, sa de-
scrie ceea ce nu vedea. Sa inlocuiasca realitatea, desfigurind-o si umilind-o, prin
ideologie”. Nu eticul in sens generic se afla in cauza, ci eticul imanent creatiei
literare, cel a carui incélcare prejudicia ori anula de-a dreptul esteticul: ,,Prea
putin ne intereseaza cd Villon a furat sau poate chiar a ucis; doar pata de singe
intelectual atirnd greu 1n aceasta balanta a constiintei, in care un talger apartine
esteticului, altul eticului”. Prefacindu-se cd nu inteleg acest fapt, comentato-
rii oblici ai Monicai Lovinescu nu fac decit figura unor pledanti defazati ai
tendentionismului ideologic de odinioard. Condeieri care, dupd cum era de
asteptat, se erijeaza totusi in sustindtori fara rezerve ai ,,rezistentei prin cultura”.
i fac apologia, justificata pind la un punct, dovedind insa o stranie amnezie in
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privinta tributului pe care, cu sau fara voie, scriitorii supusi terorii se vedeau
siliti a-1 plati in cimpul sau: respectarea tabuurilor cu privire la masurile cele
mai ticaloase ale puterii comuniste: arestarile, procesele, detinutii de constiinta,
colectivizarea, Canalul, toate soldate cu sute de mii de vieti rapuse. In contra-
sens, au aparut citeva ,,subterfugii” ale discursului lor. Unul, cel al gazetariei,
in care puteai lauda, chipurile impenitent, regimul, care se pretindea distincta in
raport cu ceea ce continea textul literar propriu-zis: ,,Numai ca penita raminea
aceeasi: cu o singura cerneala (de fapt, o singura constiintd) nu poti obtine doua
culori diferite ale scrisului. Si am asistat la un fenomen neasteptat, simplu ca
morala unei fabule: operele — chiar asa pazite, privilegiate de aceasta imposibila
dedublare — s-au ofilit din punct de vedere estetic, pentru ca erau rezultatul unei
sfidari a eticii. Pentru scriitor, 1n orice caz, la inceput a fost Cuvintul, si respec-
tarea lui e primul dintre comandamente. Incilcarea se pliteste — cel mai adesea
— cu ne-perenitatea operei”. Cum sa te poti ascunde dupa deget? Un alt proce-
deu, mai sofisticat, in jocul de-a adevarul, 1-a reprezentat scriitura aluziva, in
care lucrurile dezagreabile regimului s-ar fi cuvenit sa fie strecurate ,,pe neob-
servate”. Lua astfel nastere un clarobscur, o zona rebusista a paginii literare, in
care curajul drdmuit pactiza nu doar cu cerintele (macar cu nepriceperea sau
cu lehamitea cenzurii), ci §i cu interesele de cariera ale scriitorilor, nu o data
ocupind scaune de conducere ori (si) bucurindu-se de voiaje si uneori chiar de
sederi indelungate in putrefactul Occident: ,,In romanele ficutului cu ochiul
cititorul este invitat, elegant si cu talent, sa completeze ceea ce nu este scris,
sd repare omisiunile, sd Intareasca epitetele, sd se dedea la un fel de cuvinte
incrucisate ale simuldrii. Un joc pretios pentru contemporani, dar neinteresant
pentru cititorul viitorului, dezbarat de o astfel de gimnastica a aproximatiei”.
Proba: vestejirea deja vizibila a unor producte epice larg mediatizate in ,,epoca
de aur”. In relatiile cu acestea se cade mentionat si ,,marele vis, mereu vinturat,
obsesiv”, al unet ,,critici de directie”. Cum ar fi fost de conceput transpunerea sa
in fapt, fara conditia sine qua non, care e ,,independenta totala a criticului”? In
context, acesta se vedea multiplu indatorat, pe de-o parte ,,liniei”” doctrinar-pro-
pagandistice a partidului, de-o, de altminteri, deconcertanta mobilitate, iar ,pe
de alta parte, institutiilor ca si celor ce se aflau in fruntea lor, nomenclaturistilor
nu numai de stat si de partid, ci si de breasla: ,,Avintul critic se opreste pe
pragul institutiilor si in fata personalitatilor oficiale de care depind (cite voci
critice s-au ridicat, de pilda chiar iIn Romania liberalizarii, pentru a discuta obie-
ctiv opera lui Zaharia Stancu, de pilda, devenitd tabu odata cu inscaunarea lui
la Uniunea Scriitorilor)”. Sa se fi conservat ceva din nu putinele metehne ale
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rastimpului comunist? Credem a nu gresi reflectind in primul rind la adularea
unor lideri politici, ca si la versatilitatea atit de mult raspindita a unor confrati.
Versatilitate pe care, neindoios, ,turcirea” a augmentat-o.

Un trist eveniment pentru cultura care, in urma liberalizarii din jurul lui 1965,
parea a face pasi catre normalizare, I-au constituit tezele din iulie 1971, pe care
Ceausescu le-a enuntat cu o indubitabila satisfactie dictatoriala. Sub pavaza lim-
bii de lemn, se preconiza un recul dramatic. Nu aveam a face cu ,,discursuri de
circumstanta”, ci cu un program in toata legea, urmarind revenirea la ,,stalinismul
integral”. Cu stringere de inimd, Monica Lovinescu transcrie prezumata bucurie
a scribilor celor mai dedicati obedientei care savurau posibila restauratie: ,,Nu
se putea sd nu revind vremea aceea de aur cind era de ajuns s insiri slogane
ca sa devii scriitor, sa desenezi tractoristi ca sa te transformi in pictor, sa com-
pui marsuri si tangouri cu partidul ca sa fii trecut printre compozitori, sa inveti
pe de rost citeva formule-tip pentru a fi incadrat printre «culturali». Era vremea
noastra. Cea buna. Ceilalti se ascundeau sau erau scosi de sub vazul nostru, prin
intuneric, inchisori sau la vreun Canal. Ceilalti, adica tot ce purta un nume mai
inainte in culturd. Era loc pentru noi, si numai pentru noi sub soare”. Prilej cu
care iese la iveala cu promptitudine o listd de ,,adeziuni”, suficient de ampla,
raminind deschisa. Citeva dintre urmatoarele nume surprind dezagreabil: ,,Za-
haria Stancu, Al. Philippide, Demostene Botez, Al. Andritoiu, Aurel Baranga, 1.
Frunzetti, Mihnea Gheorghiu, M. Petroveanu, Paul Georgescu, Eugen Barbu, Al.
Caprariu, Pop Simion, Dina Cocea, Aurel Rau, Sica Alexandrescu, Al. Ivasiuc,
Petru Popescu, Liviu Ciulei, Gr. Hagiu, Marietta Sadova, Sorana Coroama, Emil
Manu, Aurel Dragos Munteanu, Mihai Ungheanu etc.”. Pe scurt, ,,un necrolog al
sperantelor”. Dar asta nu e totul. Caci, aminindu-se se pare cu citiva ani cerintele
exprese ale partidului omnipotent, ciiva autori care se ambitionau a se Inscrie, $i
nu fara sanse, in prim-planul literelor pe cale de regenerare pina la un punct, se
precipita cu toate acestea intru compromis. Impulsul carierei se arata genera-
tor de duplicitate: ,,O recenta «masa rotunda» din Romdnia literara asupra
Socialului in literatura constituie o revelatie: ea arata, si mai limpede ca de
obicei, cd exista o noud garda a compromisului in literele romanesti, in frun-
tea careia se afla doi scriitori de altfel talentati: Nicolae Breban si Alexandru
Ivasiuc. Amindoi aprobati cu entuziasm de Ion Brad, lovindu-se de opozitia
lui Al. Piru, sau de nuantele lui G. Dimisianu si S. Damian”. Persistind in
echivoc, vorbitorii se drapeaza cu ajutorul aproximatiilor care ,,imbolndvesc
cuvintele”: ,,Atunci cind Nicolae Breban vorbeste de reabilitarea unor terme-
ni compromisi de stalinism, el nu o cere in sensul unei recuceriri a adevarului,
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ci numai in sensul unei indulciri a minciunii”. Mai direct consimte a vorbi Al.
Ivasiuc, revelindu-se brusc drept un inflamat revolutionar: ,,El indrazneste
ceea ce nici Mihai Beniuc nu face: el cere pur si simplu ca cele intimplate
sub stalinism sd nu mai fie considerate «ca greseli». Pind acum, eufemismul
acesta — «greseli» —, acoperind de fapt adevarate crime, era admis de toata
lumea, pind si de partid, pina si de «virfuri». Exponentul noii garzi a compro-
misului vine s spele stalinismul si de aceasta patd. «Acest termen de etica
— ne spune Al. Ivasiuc — nu are decit o foarte restrinsa importanta... Si mai
multe din aceste lucruri au fost determinate de cauze foarte profunde»”. Ce-ar
mai fi de zis?

Un merit de seama al analizelor Monicdi Lovinescu este cel de-a con-
semna, la cald si pe concret, mizeriile pe care le-au indurat literele romanesti
sub jugul ideologiei si al cenzurii. Sint realitati dure, peste care nu se va putea
trece, la care nu doar criticii si istoricii literari, ci si cititorii de literaturd vor
fi pusi in situatia de-a reveni. Daca despre valoarea unor creatori se mai putea
vorbi, fie si trunchiat, sub veghea necurmata a cenzurii, despre turpitudinea
celor care slujeau cu rivna politicul sfruntat, nu o datd fara nicio farima de
har si competenta, se ticea milc, deoarece ultimii aveau 1n jur o compacta
protectie oficiala. Iatd-1 pe un nomenclaturist cu o putere de decizie care
aparea intocmai ca un revers al lipsei d-sale de orice identitate critica: ,,lon
Dodu Balan, intelectual improvizat, se slujeste de puterea politicd pentru a
elimina cite un critic care-i displace. Asa s-a intimplat cu lon Negoifescu.
De cind a publicat 1n revista Argegs niste rinduri nu tocmai blinde despre Ion
Dodu Bélan, responsabilul cu pretentii de critic a organizat un adevarat boicot
traducindu-se prin nepunerea in circulatie a volumului lui Ion Negoitescu,
Lampa lui Aladin”. Un bard initial promitator coboard vertiginos pe tobo-
ganul colaborationismului: ,,de pe pragurile restalinizarii acute, Adrian
Paunescu gesticuleaza frenetic, dupa un scurt popas in niste culise ce se voiau
«opozitionale» (de fapt, era doar un santaj cu opozitia) (...). Sa-1 lasam sa-si
faca singur socotelile cu literatura si tot singur sd-si caute aliati sau ajutor
impotriva razbunarilor poeziei care, nu o datd, a reusit s evacueze prompt
de pe tarimul ei pe cei ce s-au jucat de-a rima cu puterea”. Abilul Sorescu
Lwrascumpara insa o «meditatie» (e o referire la scandalul numit ,,meditatia
transcendentala” — n.n. ) printr-un tricolor”. Printr-un tricolor ,,devenit
flamura de curte”. Si fara a fi uitatd evolutia bardului care, dupa 1989, ajunge
,»din neangajare in neangajare, ministru peste un minister al Culturii unde se
lasa inconjurat, sfatuit, condus de fostii «esteti» de la curtea lui Ceausescu,
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de genul Mihai Ungheanu si alti protagonisti de tristd memorie si actualitate™.
Sinistrul Canal Dunare-Marea Neagra apasa greu asupra reputatiei a doi scri-
itori care ,,au de trecut de acest prag al propriei lor anulari”: ,,Petru Dumitriu
(de atunci, carte cu carte, ispaseste mereu pacatul, neajungind sa si-1 ierte) si
Virgil Teodorescu, pe care aceasta pata de singe — nu numai intelectuald — nu
pare a-l stingheri nici o clipd. Dimpotriva, e gata sa recidiveze zglobiu, si
o si face pentru inaugurarea Canalului, pe prima pagind a Romdaniei literare
(31 mai 1984), deoarece — ne instiinteaza el — apa curgatoare ¢ un nou An-
teu si — citdm — «e musai sa-i gatesti solide perne»”. Un D. R. Popescu e
luat in vizor prin reamintirea unui roman al sau, F: ,,Unul dintre personaje
ne vorbeste la inceputul cartii cocotat Intr-un pom: nu mai poate cobori, nu
mai are incredere in solul miscator al sobolanilor. Cine oare ar fi prevazut ca
eroul de ieri va cobori din pom pentru a se instala in fotoliul comitetului cen-
tral si pentru a rosti vorbe schimonosite de pacat, salutind 1n neostalinismul
cultural de azi «abolirea oricarei iobagii culturale»?”. $i cum ar putea lipsi
din aceasta ,,listd a rusinii”, acompaniind-o pe cea a lui Virgil lerunca, un
Eugen Barbu? Urmarindu-i impudica evolutie Monica Lovinescu declara a fi
asistat ,,Ja macinarea unui talent in romane de mina a zecea si la cresterea con-
formismului cotidian cu care autorul platea un moment de nonconformism™.
Insa nici un prozator pe care Monica Lovinescu il pretuise in repetate rinduri,
Marin Preda, nu scapa de observatii severe, atunci cind cedarile sale fata de
regim ies prea de tot la suprafata. Obiectivitatea Tnvinge simpatia mentinuta
multd vreme, in pofida unor semnale pe care vorbitoarea de la Europa Libera
preferase a le ocoli ori trata cu ingadduinta. Asadar, in legatura cu Delirul: ,,La
Jilava, In romanul lui Marin Preda, comunistii sint singurii care nu pier ucisi
de legionari, nu pentru ca, fiind o cantitate neglijabila din punct de vedere
politic, au fost uitati sau gasiti neinteresanti, ci pentru ca 1i apdrau... soldatii
romani! De ce pe ei, de ce doar pe e1?” Ca si: ,,de felul in care este prezentat
Iuliu Maniu e raspunzator direct autorul, pretinzind ca acela care a murit ca
un martir n inchisorile comuniste (...) n-ar fi platit astfel indirjirea de-a se
opune rusificarii Romaniei, ci faptul ca ar fi facut in 1937 o alianta electorala
cu legionarii. Marin Preda isi asuma astfel pacatul moral de a ponegri una
dintre cele mai integre figuri politice ale Roméaniei democratice, cum si pe
acela de-a falsifica datele istorice”. Ca si: ,,Si daca un alt scriitor il numeste
pe Marin Preda, in urma lecturii Delirului, «fiu al memoriei si moralei», nu
sintem obligati la o rectificare? Marin Preda n-ar merita o astfel de denumire
decit in ziua in care ar reda memoriei tocmai aceasta lunga domnie a refuzului
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de memorie care a fost stalinismul”. Ca si: ,,]Ja Marin Preda lucrurile se petrec
exact invers ca in literatura romand de pind la el: taranii sau cei care sosesc
de la tara la oras au dreptul la complexitate psihologica, in timp ce ordsenii
get-beget — specie pe care Marin Preda continua parca s-o vada cu o curiozi-
tate de zoolog si cu distanta implicatd de o astfel de curiozitate — n-au dreptul
decit la albul si negrul unui desen dubios”. Si ca o concluzie: ,,Romanul lui
Marin Preda e in primul rind o sfidare a memoriei si un esec moral”. Pentru
cine stie sa priveasca dincolo de maruntele circumstante derutante ale confu-
ziei, Monica Lovinescu este si va ramine inca multa vreme unul dintre autorii
nostri cei mai impresionant actuali.

Monica Lovinescu: O istorie a literaturii romane pe unde scurte. 1960-2000,
editie ingrijita si prefata de Cristina Cioaba, Ed. Humanitas, 2014, 576 p.
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ION BALU

CREATIA LUI NICOLAE LABIS IN EDITIE CRITICA

/N

ntr-un tiraj de numai o sutd de exemplare — din cauza sponsorizarii

Iféré marinimie — editura ieseand Timpul, condusa de poetul Cassian

Maria Spiridon, a publicat recent «Opera poetica», primul volum din

cele patru proiectate, editie critica, 600 p., format 14,5 / 20,5 cm., realizata de
Mircea Colesenco.

1. Structura

Mircea Colosenco a renuntat la criteriul cronologic, frecvent folosit in edi-
tiile critice si, inspirat, a recurs la criteriul tematic. In prima sectiune a vo-
lumului, a inclus culegerea antuma, Primele iubiri, septembrie 1956, urmat
de postuma Lupta cu inertia, decembrie 1957. In a doua sectiune, a introdus
Puiul de cerb, aprilie 1956, alaturi de postumele Pacalici si Tandalet, 1962,
si Scufita rosie, 1967, delicate poeme adresate copiilor. Ele atesta fragezimea
sufleteasca si inzestrarea genetica.

Addenda, editorul a adaugat ciclul de poeme Nopfile de cogsmar, dictate de
poet lui Aurel Covaci, la 30 noiembrie 1956 si imediat dupa accidentul din
noaptea de 9 spre 10 decembrie. Publicate initial intr-un cotidian, versurile au
fost ordonate cronologic de Stela Covaci in Nopfile de cosmar ale poetului
Nicolae Labig, 2011. Textul tiparit pe pagina din dreapta a fost insotit in stan-
ga paginii de formele olografe, manuscrise si stenografiate, dupa metoda Sta-
hl, astfel incat receptorul potential are concomitent acces la ambele versiuni.

Semnalez acuratetea notelor de istorie literara, comentariile critice i vari-
antele. Mircea Colosenco inregistreaza aparitiile initiale, in ziare si periodice
literare. Primele iubiri au patru proiecte de titluri si sumare de volum. Textele
insesi, Tn manuscris, dar si In paginile dactilografiate, au numeroase variante.
In Mesterul, de pilda, Nicolae Labis a ajuns la forma definitiva, dupi alte pa-
tru redactari anterioare, succesiv abandonate. De altfel, toate poemele incluse
in volum au frecvent trei-sase variante, uneori mai multe. Omul comun are
opt redactdri diferite. Variantele textuale semnificd efortul poetului de a se
apropia de perfectiune, ndzuinta de a-si construi o identitate individualizata.
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Cu acuratete similard, sunt editate volumele de versuri pentru cei mici. Pro-
cesul intreg presupune un enorm volum de munca.

Semnalez profesionalismul editiei. Volumul este deschis de Paradigma
labisiana, succintd sinteza biografica. Mircea Colosenco proiecteaza istoria
familiei Labis si fulgerdtoarea existentda a poetului pe evenimentele istoriei
autohtone. Cercetarea este consecinta unei riguroase documentari la Muze-
ul Bucovinei din Suceava, la Filiala Arhivelor Nationale Istorice din lasi, la
C.N.S.A.S. Editorul recreeaza destinele invatatorilor Eugen si Ana-Profira
Labis, iar un paragraf distinct aduce in prim-plan strabunii materni. Prin ei,
Nicolae avea eronat incredintarea inrudirii cu lon Creanga. Prin coroborarea
atentd a informatiilor, Mircea Colosenco invalideaza inexactitatea.

Cronologia (1934-1956) absoarbe evenimentele unei tumultoase existente
tragic incheiate. Fiecare secventa existentiala dezvaluie o alta latura caracte-
riald a viitorului poet. Semnele inzestrarii creatoare s-au ivit de timpuriu. La
rugadmintea fetelor din sat, redacta scrisori pentru tinerii plecati in armata.

Compunea versuri din clasa a patra primara. La Liceul ,,N. Gane” din Fal-
ticeni, hazardul a voit sa-1 aiba profesor de literatura romani pe Aurel George
Stino, fiul acelui Stino care-i fusese invatator lui Sadoveanu.

Citea si scria. In anii de liceu a tinut un jurnal, Anfologie si informatii
literare, in paginile caruia insera ganduri, nota versuri razlete si mentiona,
insotite de succinte rezumate, cartile citite. In 1963, cineva a rasfoit caietul si
a ramas surprins: elevul citea aproximativ... patruzeci de volume lunar!

Publica. In 1949, Scdnteia tineretului i-a retinut, la ,,posta redactiei” doua ca-
trene. In octombrie 1940, la ,.sezitoarea literara”, organizata la Campulung de
Filiala Regionala a Uniunii Scriitorilor, Nicolae Labis a citit ,,din scrierile” lui,
alaturi de Dragos Vicol si George Sidorovici. In decembrie, lasul literar i-a reti-
nut poezia Fii darz si lupta, Nicolae!, rostita la Consfatuirea Tinerilor Scriitori din
Moldova. La sugestia profesorului C. Ciopraga, Nicolae Labis a fost transferat, in
ianuarie 1952, la Colegiul National din Iasi. In septembrie, a fost admis la Scoala
de Literaturd din Bucuresti, absolvita in iunie 1954. In august, a promovat clasa a
XI-a si examenul de maturitate, la liceul din Falticeni, sectia fara frecventa.

Intre anii 1945-1946, Nicolae Labis a descoperit, entuziasmat, marxismul
si — marturisea — ,,am inceput sd-l iubesc cu un fanatism juvenil.” Treptat, in
timpul studiilor, trece prin ceea ce E. Durkheim numea anomie, dezordine
interioard, degradarea sistemului de valori traditionale. Cronologic, unul din-
tre elementele conflictuale dezarmonice este perceperea antitezei dintre co-
tidianul referentiat si imaginea despre lume asa cum i-o infatisa propaganda
comunistd, agternuta asupra natiunii.
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Albatrosul ucis, refuzat de Gazeta literara, dar acceptat de Scanteia tine-
retului In ianuarie 1956, este considerat de Mircea Colosenco ,,dezmeticirea
din mocirla ideologiei comuniste.” Trezirea ideativa a fost sesizata, semnalata
si reprobata de Leonte Rautu, la Consfatuirea cu principalele cadre din presa,
din 12 ianuarie 1956, la doua saptamani dupa incheierea Congresului al VII-
lea al P.C.R. Concluziile lui Rautu au oficializat oprobriul public.

2. ,,Prea multa graba-n viata ta”

La 18 octombrie 1956, Mihail Petroveanu facea publica marturisire poetu-
lui, rostita ,,in particular”: Labis isi considera ,,depasit” volumul Primele iu-
biri, aparut la sfarsitul lunii septembrie. Din confesiunile facute cunoscutilor,
,reiesea cd nazuieste sa devind mai actual in continut si in expresie.”

Era firesc sa fie nemulfumit. Prizonier al timpului istoric, poetul a receptat frene-
tic ideologia comunista si a rasfrant-o in creatie. Adolescentul, un Esenin moldav,
arde 1n flacarile revolutiei proletare, isi mistuie inocent faptura in clocotul ideatic si
imagistic al unei vremi impure: ,,Eu nu mai sunt, e-un cantec tot ce sunt.”

Volumul abia aparut i-a dezvaluit ,,dezmeticirea” mentionata de Mircea Co-
losenco. Tanarul 1si dezvaluie, cu melancolica tristete, intrarea prea devreme in
valtorile vremii: ,,Prea multd graba-n viata ta / Drum prea inclinat au fost sa-{i mai
astearnd / Cand te-au inmugurit din lut si stea / In dimineata tulbure de iarna.”

Intaiul volum se afla sub tipar, cand Nicolae Labis a propus editurii un al-
tul, alcatuit din poemele aparute in periodice, in cuprinsul aceluiasi an. In pe-
rioada cand ideologii partidului confundau voit realul cu imaginea lui virtuala
si, imitandu-i, numerosi scriitori — din oportunism, inconstienta sau nestiinta
— 11 imitau, poetul si-a construit volumul pe doua idei majore.

Reflectand asupra categoriilor folosofice de realitate si posibilitate, de-
zaproba — precaut, din cauza cenzurii — transformarea utopicd a scopului an-
ticipativ in realitate constituita. Prin contrast cu ,,indrumarea oficiald”, care
impunea scriitorului transformarea comunistului in eroul exemplar al con-
temporaneitafii, poetul a regandit categoria de realitate, definind-o, liric, sec-
tiune sincronica in diacronia temporald. Omul — comunistul, Tn special — se
comporta simultan, unitar si contradictoriu: ,,A faurit Demiurgul pe om dupa
chipu-i, / Dar mainile lui I-au tradat si privindu-1, / Inviat s-a vadit imper-
fect...”. Dupd cum practica istorica o demonstreaza, iar marea literatura a
reflectat-o, fiinta umana reprezinta o chintesenta de rau si bunatate, de eroism
si lasitate, de ideal si imperfectiune, de egoism si altruism.

Aparuta postum, Lupta cu inertia, 1958, reflectd efortul de a introduce, in
dinamica dezvoltarii sociale, contrariile, contradictiile si raporturile de opo-
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zitie caracteristice societdfii autohtone, intr-o perioada cand, in celelalte tari
comuniste, existenta lor abia fusese admisa de dogmatismul ideologic.

3. Dincolo de vreme

Trecerea timpului a reliefat particularitagile creative ale poetului, vadite in
singularitatea atitudinald. Vremea — afirma G. Calinescu — ,,va da, probabil,
acestui meteor o sclipire mai profunda”, pe care, acum, o constatam doar. in-
tre anii 1948 s1 1960 si, sporadic, ulterior, ideologia comunista considera dra-
gostea o ,,ramasitd” burgheza in constiinta umana. Iubirea trebuia indreptata
spre partidul comunist, singura entitate demna de adoratie. In 1960, Nichita
Stanescu si-a intitulat intaiul volum Sensul iubirii, deoarece, in comunism,
iubirea are un ,,sens”: trebuia daruita partidului!

La Nicolae Labis, adanc poeticad este ideea ca insdsi lumea este recreata
exclusiv din perspectiva interioara. Spre a ingddui subiectivitdtii sa se afirme,
poetul 1si taie, in suflet, un templu unde, asemeni vechilor aezi, aseaza ,,chipul
cioplit” al fetei iubite. Si il ofera ,,inmultit in mii de copii”, brazilor si ,,cer-
bilor mei”, spre contemplare: ,,lar izvorul inserarii / Oglindi-va-n ape pale /
Arcul strans al cugetarii / De pe bolta fruntii tale.”

In acelasi templu, langa iubirea ce reflecta nu atat o frenezie senzuala, cat
0 ,,betie mai mult spirituala” — observa lon Pop — poetul randuieste ,,prima”
lui iubire, dragostea pentru partid. [ubirea pentru fiinta iubita nu are nevoie
de explicatie rationald. Insa, iubirea pentru partid este justificatd printr-o re-
trospectiva biografica, desfasuratd cronologic, unde fiecare nou amanunt se
integreaza intr-un nucleu motivational, ce augmenteaza angajarea prezenta.

Lirica lui Nicolae Labig nu se reduce exclusiv la vitalismul si energetismul
sesizat de critica epocii. Lectura textelor reeditate acum reliefeaza, in structura
versurilor, statornice obsesii arhetipale: vegetalul, fauna cinegetica, identitatea de
substanti dintre fiinta si elemente; ,,in mine ai turnat argintul tau / O vie si vibran-
ta bogatie — / Pe care din manosu-{i minereu / 1l dai la toti — cu atata darnicie.”
Reiterate staruitor, in Rapsodia padurii, Liliacul timpuriu, Impresii din munti, Pe
obcinele Stanigoarei — versurile par sinonimia aceleiasi obsesii, succesiv desfasu-
rate in timp, asemanatoare cu reluarea augmentativa a aceleiasi linii melodice a
poemului orchestral imaginat de Maurice Ravel, in tulburatorul lui Bolero.

Dincolo de simpla componentd a imaginarului, prezenta lumii vegetale
este cerutd cu necesitate de structura arhetipald inclusa. Un anume simbol —
comenta Mircea Eliade — intervine ,,intr-o opera de arta si o organizeaza cu o
coerenta a lui proprie, cu o logica absconsa, fara ca poetul sa-si dea seama de
sensul proportiilor sau valentelor acestui simbol.”
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Constant, poetul se imagineaza copil, intorcandu-se mereu spre satul din mij-
locul muntilor. Sau ,,privind Tn amintire / O mama grijulie si-un baietel balai.”
Atitudinea arhetipald a permanentei reintoarceri are, de asemenea, sens simbo-
lic: din prezentul dominat de fratricida lupta de clasa, vocea poetului coboara
spre starea edenicd a nceputului, anterioara ,,pacatului original”. Se adauga
obsesia unei 1ubiri pierdute si, iarasi singulara, obsesia neimplinirii artistice.

Atractia spre imaginarul esential rdimane o alta constantd a Inzestrarii lui cre-
ative. Din referentialitatea imediata: suspinele padurii susurul izvoarelor, vuie-
tul Suhei, caprioarele, coarnele brumate ale cerbilor — instanta lirica patrunde in
clocotul elementelor, destainuind o emotie inefabild mereu proaspata, totdeauna
provocatoare: ,,...ma scaldam in paraie cu ochii deschisi / Era o apa de clestar si
de stele —/ Pesti alburii, palpitand ca-ntr-un vis / Lunecau langa genele mele...”.

Poetul a fost atras de elementele primordiale: pdmantul, apa, focul, forta
destructiva a vantului, elemente din nesfarsita metamorfoza a carora au luat
fiinta infinitele forme ale materiei. Ele — observa G. Bachelard — ,,contribuie
la asimilarea interioara a realului diseminat in nenumarate forme. Mai apro-
piate decat oricare alte materii de substanta focului, apele alcoolului se cris-
talizeaza in complexul lui Hoffmann. Verbele si substantivele tema: a bea, a
petrece, vin, betie, pahare pline”, permanent, reiterate, izvorasc dintr-o ,,rea-
litate profunda.” Iar inconstientul alcoolic — argumenta Bachelard — ,,repre-
zinta cu deosebire o realitate profunda”, diferit retrditd de Novalis, Jean-Paul,
Edgar Poe: ,,Ne ingselam cand ne inchipuim ca alcoolul intervine doar pentru
a stimula posibilitatile spirituale. El creeaza cu adevarat aceste posibilitati. El
se incorporeaza, pentru a spune astfel, in ceea ce se straduieste sd exprime”.
,,Irdiri similare” l-au indreptatit pe Nicolae Labis sa-si reliefeze, mandru,
singularitatea: ,, Traiesc in altd lume decat voi, / In lumea alcoolurilor tari!”

4. Tensiunile interioare

Versurile reeditate de Mircea Colosenco sunt expresia unui tensional con-
flict psihic, provocat deopotriva de situatii existentiale si relatii interumane.
Infrigurarea prin care, datoriti conjuncturii, literalmente s-a aruncat in lume,
asemenea unei ,,nave zbuciumate” de furtuni marine, va fi creat premisele
evolutiei ulterioare: ,,...am intrat / In cumplita vietii valtoare, / Cu jocuri in
gand si naiv, am pasit / Din copilarie de-a dreptul in viata./ De aceea pe unii
ne-a descumpanit / Forfota aspra de foc si de gheata.”

Asemenea multor adolescenti, tandrul si-a exprimat inechivoc apartenenta
la clasa muncitoare: ,,M-am desprins foarte timpuriu de parinti / Am trait
numai din puterea gandurilor mele. / Deci sunt proletar!”. Timpul istoric si
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imaturitatea adolescentei au fost mai puternice. Viata si creatia, amandoua,
au fost infrante de gandurile si actiunile investite in ideologia comunista. Nu
peste multd vreme, poetul va fi sesizat esenta antiumand a comunismului.
Anii 1948-1949, in care Nicolae Labis a intrat in literatura, au fost dominati
de un represiv climat ideologic. Comunismul a utilizat toate mijloacele pentru
a tipiza §1 imprima uniformitate tuturor manifestarilor umane. Reprimarea
individualitatii, respingerea originalitatii creatoare, conformismul se subor-
donau incipientului proces de formare a ,,omului nou”.

In aceeasi perioadd temporala, comunismul s-a straduit s izoleze integral
,»omul nou” de nociva spiritualitate ,,burgheza”. Toate bibliotecile publice din
orase si sate, din scolile de toate gradele, din institutii si intreprinderi au fost
desfiintate. Volumele au fost date la D.C.A., pentru retopire. Marii scriitori,
Blaga, Arghezi, lon Barbu, au fost interzisi. Romanele lon si Padurea span-
zuratilor de Rebreanu, Ultima noapte de dragoste... si Patul lui Procust de
Camil Petrescu au fost retiparite abia in anul 1956.

La Scoala de Literatura, Nicolae Labis s-a trezit intr-un gol cultural, intr-o
»granita interioara a timpului — nota C. Noica — miscatoare si totusi de neclintit,
ce opreste mersul lucrurilor la ea si potriveste totul dupa pasul ei.” Ca o umbra,
o permanenta neliniste i-a Tnsotit zbuciumul sufietesc, osciland intre spaima; ,,...
viata m-a Tnvatat s ma tem / De dureroase ravagii ilogice” — si aspiratia extinc-
tiei: ,,Langa un foc sd ma cuprinda somnul / Sub zarile cu margini de pamant.”

Deasupra dezordinii existentiale, se aseaza complexul culpabilitatii, zba-
terea intre exigentele etice si ispitele vietii comune: ,,Am fost stup de pofte si
de miere.” In fata paharului cu vin, euforia era ambigua: ,,...vie apoi uratul,
deluviile vie / Si declanseze-si noaptea asupra-mi falci de fum / Sa nu mai stie
nimeni smintita bucurie / Pe care-o sorb cu cana sparta-acum.”

Adesea, ochii ii erau umbriti de lacrimi: ,,...ce reprosuri poate si nedormite
nopti / Curg in lividul sange al strugurilor copti...”. In astfel de clipe, se apleca
asupra lui insusi, descoperindu-se inspaimantat: ,,Doamne, cat m-am schimbat!
/ Parca altfel plecasem din sat. / Pe atunci, parcd inima mea / Ca un clopot sagal-
nic 1n piept nuntea. / Nedeslusit acum imi suna / Cand a liniste, cand a furtuna.”

Deosebit de inzestrat, frant deopotriva de sistemul represiv comunist si
de slabiciunile inerente structurii lui caracteriale, Nicolae Labis, prin viata si
opera lui, dezvaluie, dincolo de timp, imaginea marelui poet care ar fi putut
deveni.

Cu Opera poetica, Mircea Colosenco a realizat structura de rezistentad a
piedestalului pe care va construi, in ani ce vin, statuia integrala a creatiei lui
Nicolae Labis.
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ION MURESAN SAU DESPRE RASCRUCE

lexandru Vlad crede, in cuvantul insotitor, ca Ion Muresan a scris

aceste texte ca sd netezeasca drumul spre intelegerea poemelor sale.

1, bine, sunt tentata sa cred dimpotriva. Ele sunt ,,spuma zilelor po-

etului”, cum zice acelasi Al. Vlad, dar au fost asa dintotdeauna, fiind chiar ma-
niera In care priveste lumea [.M. de la rascrucea sa unica si inconfundabild; in
seama lor si a aburitei lor diversitati, dupa decantari migaloase, ajunge la limpe-
zimea poemelor. Putem gasi in aceste miniaturi, in stare brutd — desi uimitoare
cioburi de metafora sclipesc pretutindeni, ca ,,solzii argintii” din povestea cu
pestele scapat din maini —, multe dintre semnalmentele poeziei sale. Insa relatia
nu e de succesiune ori de dependenta simpla. Aceste ,,povesti” cu talc tes temelia
staturii Poetului in Cetate si in teritoriul literaturii, deopotriva. Ele il hartuiesc
cu sensurile lor ascunse, il ispitesc cu taine si lnsemne magice. Artist fiind, este
rostitor delegat despre Lume. Motoul din Montaigne nu e intamplator: ,,Eu spun
in voie parerea mea despre lucruri, ba chiar si despre cele care imi depasesc
priceperea si nu tin in niciun fel de judecata mea. Parerea ce o dau la iveala o
dau ca masura a vederii mele, iar nu ca masura a lucrurilor”. La aparitia cartii
Alcool, ma intrebam de unde vine farmecul foarte special al poemelor, ce anume
le face imponderabile si coplesitoare in chiar aceeasi clipa. Ei bine, vizualizand
prelung ,,povestile” depanate de poeme — s-a vorbit despre epicitatea/narativita-
tea lor concret-halucinatorie — am gasit un corespondent nu doar in personaje cu
anxietati dostoievskiene (cum spune Soviany), c¢i un pas mai departe, in vechile
basme rusesti repovestite de Pugkin si Tolstoi, in Serile catunului gogolian, dar
mai ales in filmele cu irizari zglobiu-intunecate, minutios-fantastice facute in
seama lor. Exista acolo acea guresenie hatra, mucalita, prefacuta, caci sangerand
in taind, gata sa se incontreze amical cu diavoli si ingeri, apeland la familiaritatea
parsiva si devastatoare a lumilor de jos si de sus proprie si vechilor cantece ma-
ramuresene, de pilda. O luciditate extrema si Tnalt reflexiva, de om cu lecturi in
biblioteci selecte, careia i se reveleaza adancimi atat de Ingrozitoare, de virgine,
adicd nemaipovestite, Incat alege sa le traduca in lucruri mici si iluzoriu contro-
labile. Cu un zambet inocent-atoatestiutor in colful gurii, .M. scrie ,,pastelurile
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apocalipsei sufletesti”, despre care vorbeste Alex Goldis, dar le garniseste cu
mierea diminutivelor, cu alunecari ludice, cu umorul sau pe muchie de cutit.
Cand il numeam ,,nobilul mojic” aveam, de fapt, in minte alcatuirea de mai mulfi
intr-unul singur, coexistenfa rodnica si inimitabila a fetelor sale. Copilul de taran
n-a fost anulat de studentul la filosofie si nici de cititorul a biblioteci ntregi de
carti grele. Nici melomanul rafinat, nici degustatorul de arta, nici comentatorul
politic la curent cu mersul lucrurilor nu l-au pus in umbra. El si-a pastrat acui-
tatea privirii Tnnascute, circumspecta si sfatoasa, si i-a adaugat alte instrumente
bune de privit lumea, reusind performanta conlocuirii pasnice si roditoare. De o
simplitate profunda si de o profunzime simplu dezvaluita, direct-alambicate si
rostite ca-ntr-o doara, dar cu tinte anume, toate aceste texte sunt atat de dense si
de spuzite de valente libere, incat pot fi citite si ca niste mici tratate despre..., cu
fine accente de manifest, caci dimensiunea etica nu lipseste din niciunul dintre
ele. Excelentul text care deschide volumul — Despre faptul ca nu avem timp sa
citim, dedicat lui Al. Cistelecan — este, astfel, un mic tratat despre lectura. Va-
riante ale vietii Doctorului care a adunat carti de citit la pensie conduc spre o
incheiere tonica: dupa moartea sa, ,,Cartile s-au dus cum au si venit: cu sacosa.
Le-a pastrat in garsoniera in care s-a mutat doar pe cele pe care domnul Doctor
apucase sa le citeascd: un raft. In fond, tinerii aceia cu sacosa (studenti?), cei
carora le-a dat gratis cartile, puteau fi foarte bine niste ingeri pe care domnul
Doctor i-a trimis dupa ele. Caci e absurd sa credem ca moartea poate intreru-
pe lectura.” Cartile la vremea zugravitului e un doct-amuzat tratat despre praf
(anuntat pe scurt: ,,Sper sd am intr-o bund zi rdgazul sa ma documentez mai se-
rios in legatura cu praful: care e compozitia lui, cit din el intra pe fereastra ca o
forma volatild a pietrelor, cat provine din uzura pielii noastre si a obiectelor din
jurul nostru...”), cu o elaborat-pisichera clasificare a cartilor ,,Scuturatul cartilor
de praf e o operatiune in care delicatetea si brutalitatea se amesteca in proportii
care tin de relatia afectiva pe care ai stabilit-o de-a lungul timpului cu fiecare
autor si fiecare titlu si cu formatul cartii. Tratamentul pe care 1l aplici Muntelui
vrajit de Thomas Mann va fi altul decét cel aplicat Caravanei cinematografice
de loan Grosan...” O lectie de pedagogie vine n replica la Progtii lui Rebreanu,
divagand pe tema proprietatii — e bine ,,s4 aiba omul lucrul lui”: ,,In fond, perso-
najele noastre nu merg la gara ca sa ia trenul, ci ca sa-I piarda. Daca s-ar fi putut
face altfel, altfel s-ar fi facut: Insa trenul se ia si se pierde numai din gara. Asadar,
ei merg acolo din ratiuni pedagogice. E, asta in paranteza fie spus, un bun pretext
pentru a razbuna umilintele fratilor lor din povestirea lui Rebreanu. [...] E imoral
si necinstit sa iei un lucru care nu-{i apartine. Asa ca ei nu au pierdut, ci au refu-
zat.” Desenele animate vazute, de voie-de nevoie, cu fiica mezina sunt prilej de
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dizertatiuni pe teme politice: ,,Ei bine, Woody, Tweety si cu Jerry au o influenta
mai mare decat s-ar crede. Am impresia ca au devenit modele de strategie poli-
tica pentru tarile care li se aseamana: mici, sarace si nabadaioase”. Multe dintre
piese practica ,,gimnastica mirdrii”, caci calea predilecta spre adevaruri ultime
e cea a copilariei/copilaririi recuperate: ,,Spuneam candva ca fiecare din noi e
gravid. Fiecare poarti in el un copil. [...] In jurul lui ne cladim. El e embrionul
care contine planul nostru de viata, proiectul lumii fiecaruia. Numai ca leaganul
carnii noastre fragede si al mintii noastre fragede din copilarie incepe sa devina
lemnos, sa se asemene tot mai mult cu un sicriu in care copilul abia se mai misca.
Da semne de viata, zvacneste rar si la ore nepotrivite. Atunci ne revin in memorie
imagini si culori proaspete, adieri racoroase si parfumate peste frunte, miresme
confuze, de bruma si de colb de pe drum si de lespede de piatra dupa ploaie, de
fum vegetal si canepa uscata care se isca in incapere, fulgere si ape negre ne trec
prin fata ochilor, palpaie deasupra mesei o lampa cu sticla afumata, urechea se
umple de cantari despre sfarsitul lumii, gusturi ciudate ne umplu gura, vin peste
noi spaime inexplicabile si bucurii de nestapanit si fara pricina.” Sa mai adaug
un splendid tratat despre moarte: ,,in satele din Transilvania, Ziua Mortilor are un
nume frumos: Luminatia. [...] de Luminatie, pui totul deoparte si faci un lucru
neinsemnat, un gest marunt: cu flori si lumanari in mana urci poteca spre cimitir
[...] caniste copaci umblatori si ciudati si ciuntiti, ca niste copaci pe rotile — imi
vine sa zic — mergem 1in vizita la propriile noastre radacini.[...] Si sunt atatea
lumanari pe dealuri, incat cu sigurantd Luminatia e ziua in care peretele dinspre
noi al Raiului este ciuruit. In dreptul fiecarei gauri, un chip drag asteapta sa vii la
intalnire. Sa vii la vorbitor — as zice — caci nu stiu, 1 nimeni nu stie, cine e liber
si cine e inchis...”

Oglinda aburita e o carte de zile mari, de tinut la indemana pe noptierd, pen-
tru a toarce cand si cand un nou fir de poveste.

Ion Muresan, Oglinda aburita. Eseuri conversationale, cu un cuvant inainte
de Alexandru Vlad, Editura Charmides, Bistrita, 2013, 228 pagini.
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RAZVAN VONCU

O PANORAMA A CULTURII UNDERGROUND IN
BASARABIA SOVIETICA

/N

ntre alte neajunsuri pe care le-am mostenit de la defunctul regim co-
munist, se numdra si o conceptie exclusiv livresca asupra culturii.
Livresca si teapana, osificata, conform careia tot ce se face in afara
academiilor si universitatilor, uniunilor de creatie si ministerului de resort
reprezintd, in cel mai bun caz, ,,cultura de mase”, daca nu de-a dreptul infra-
cultura. De teama unor manifestatii publice Impotriva regimului, happening-
ul si reprezentatiile in spatii neconventionale, afisul si muzica rock au fost
crunt cenzurate in perioada comunistd. Chiar in timp ce practica o ipocrita
»deschidere” fatd de Occident, regimul de atunci trata fenomenele culturale
care tocmai transformau spiritual acest Occident (miscarea hippy, rockul si
contestatia) drept ,,decadenta burgheza”, de care ,.tineretul comunist” trebuia
ferit. Nici macar amanuntul ca o parte din aceste manifestari aveau o netaga-
duita componenta de stanga — de exemplu, miscarea anti-razboinica din Sta-
tele Unite — nu i-a clintit pe ideologii regimului, n decizia lor de a nu permite
ca 0 noud conceptie asupra culturii sa submineze edificiul artei oficiale.
Totusi, fenomenul rock, ca fatetd a postmodernismului, si-a facut aparitia
si pe meleagurile noastre, in pofida tuturor oprelistilor. Mai intai, in spatiul
privat si in medii inchise, cum era faimosul Club A, apoi, si in spatiul public,
muzica rock si formele alternative de arta si-au facut simtita prezenta, ajun-
gand chiar la nivelul unor institutii oficiale. Chiar dacd, asa cum spuneam, nu
a reusit sa dezagrege mausoleul culturii oficiale, fenomenul numit de Theo-
dore Roszak contracultura a marcat evolutiile diverselor arte, de la muzica
(prin formatii ca Sfinx, Phoenix, Rosu si Negru, FFN s.a., prin personalitati
ca Dorin Liviu Zaharia), la teatru (experimentele lui Andrei Serban la Teatrul
Tineretului din Piatra Neamt), arte plastice (in care tehnicile pop art patrund
masiv la inceputul anilor ’80) si chiar literatura (dacd ne gandim la substratul
rock al poeziei lui Traian T. Cosovei sau Mircea Cartarescu, perceptibil inclu-
siv in titlul plachetei de debut al generatiei 80, Aer cu diamante, din 1983).
Dar in Basarabia? A existat, oare, ceva similar in ,,patriarhala” provincie
instrainata, aflatd din 1944 in componenta celui mai dogmatic dintre statele
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comuniste europene?

O cercetare exceptionald*, pe care o datoram scriitorului si ziaristului Mi-
hai Stefan Poiata, ne convinge ca da. Cartea sa, Rockul, ,, Noroc”-ul & noi,
este, simultan, 1) istoria primei formatii rock din fosta Republica Sovietica
Socialista Moldoveneasca, 2) istoria patrunderii culturii underground in Ba-
sarabia si 3) istoria renasterii nationale, care incepe odata cu aceasta.

Cartea lui Mihai Stefan Poiatd zguduie o serie intreaga de prejudecati — in-
cepand chiar cu cea a patriarhalitatii Moldovei de peste Prut — si rescrie unele
capitole din istoria literara si culturala contemporana. Mai presus de toate,
insa, Rockul, ,, Noroc ’-ul & noi reuseste sa deconstruiasca mitul existentei a
doua culturi: una elitard, rezervata initiatilor, si una ,,de consum”, destinata
maselor ignorante. Contracultura, asa cum a fost i atata cata a fost in Basa-
rabia comunista, a fost ilustrata de personalitati remarcabile, care au polarizat
in jurul lor valorile culturii romane din provincie si au sters frontierele dintre
cele douad paradigme. Ca si, adesea, pe cele dintre genuri sau dintre produca-
torul de cultura si consumator.

Concret, formatia Noroc s-a nascut la Chisinau, in anul 1966, 1in jurul
compozitorului, cantaretului si clapistului Mihai Dolgan. A fost (nota bene!)
prima formatie rock din intreaga Uniune Sovieticd, a avut un succes fulmi-
nant, vanzand milioane de discuri si patrunzand chiar in topurile internati-
onale, si a fost desfiintatd, prin ordin venit de la Moscova, in anul 1970. In
acesti patru ani, a reprezentat nu doar un simbol al unei generatii, ci si (din
motive pe care Mihai Stefan Poiatd le descrie cu minutiozitate) un vector al
renasterii culturale romanesti in Basarabia, muzica ei transformand mentali-
tatea tinerilor si polarizand mai toate varfurile literare, muzicale si plastice de
la Chisinau. Nici impactul formatiei Noroc asupra improspatarii climatului
cultural si politic din Intreaga Uniune Sovietica, asupra patrunderii spiritului
occidental in sufletele si in mintile tinerilor din imensul imperiu comunist, nu
poate fi ignorat.

Cercetarea lui Mihai Stefan Poiata este gandita foarte bine, intrucat, daca
s-ar fi limitat la a fi doar o istorie a formatiei Noroc, ea ar fi fost, fara indoiala,
interesanta (chiar senzationald), dar de un interes limitat. Autorul, din fericire,
are o perceptie ampla asupra fenomenului cultural romanesc din Basarabia si
a inteles, dincolo de anecdotica vietii unui grup rock intr-o republica sovieti-
ca marginald, importanta si semnificatiile aparitiei Noroc-ului in cultura din
stanga Prutului.

Astfel cd, in locul unei documentari seci, bazate pe materiale de presa
si pe convorbiri cu membrii grupului, Mihai Stefan Poiata a ales calea de a
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structura materialul in patru capitole, fiecare dintre ele precedat (si intercalat)
de o ,,rama” istoricd, in care este precizat contextul. De asemenea, a extins
raza documentarii, de la fostii membri ai formatiei la o buna parte din cer-
cul intelectual din jurul acesteia: scriitori, muzicieni, arhitecti, artisti plastici,
cineasti. Pentru ¢ grupul nu a fost, dupa cum aratd Mihai Stefan Poiata, o
monadd care s-a consumat in sine, ci a sintetizat §i a galvanizat spiritul unei
intregi generatii, deopotriva de creatie si nationala.

Rockul, ,, Noroc”’-ul & noi este, astfel, alcatuitd din patru capitole. Primul
dintre ele, intitulat Atunci si acolo, este dedicat contextului complicat in care
urma s apara formatia Noroc. Complicat, deoarece spiritul liber avea de lup-
tat, in Basarabia, impotriva a doi adversari. In Romania (in care, la inceputul
anilor ’60, se nasteau formatii ca Sincron, Sideral sau Phoenix), ,,balaurul”
era reprezentat de regimul comunist, care, prin cenzurd, teroare ideologica
si represiune fizica ingenunchease cultura. In Basarabia, pe langi regimul
comunist — mai dur decat in Romania —, trebuia suportata si persecutia natio-
nald. Desi implicite, ambele dimensiuni (antiregim si nationald) ale muzicii si
activitagii formatiei Noroc au fost exact percepute de contemporani. Cerceta-
torul Aurelian Danila spune limpede, referindu-se la renasterea muzicii roma-
nesti de la inceputul anilor ’60: ,,Latinitatea noastra a rabufnit prin muzica”,
in timp ce arhitectul Mihai Chiosev afirma, facand aluzie la marile demon-
stratii care au determinat revenirea Basarabiei la limba romana, la alfabetul
latin si desprinderea de URSS, ca ,,«Noroc»-ul a fost mai mult decat o Mare
Adunare Nationala”.

Toate marturiile obtinute, prin dialog, in aceasta sectiune a cartii sunt una-
nime in a sublinia cateva caracteristici ale climatului cultural din Basarabia
inceputului anilor *60.

Astfel, daca instalarea hrusciovismului si denuntarea cultului personalitatii
adusesera un inceput de destalinizare, confuzia era inca mare, iar in mica re-
publica de la marginea Uniunii Sovietice putine se schimbasera cu adevarat.
In muzica, dominau tendintele anti-romanesti, care modificasera orchestratia
populara (introducand instrumente rusesti, ca baianul, balalaica si chiar un
soi bizar de balalaica-bas) si imprimasera o artificiald dimensiune culta fol-
clorului, sub pretextul ,,profesionalizarii” acestuia. Una dintre protagonistele
acestui mod de a interpreta folclorul, Tamara Ceban, se va afla, de altminteri,
peste nu multi ani, in tabara celor care au ,,faultat” grupul Noroc ori de cate
ori s-a putut. Cat priveste alte modalitati muzicale, seceta era mare: muzica
usoara era acceptata numai sub forma ,,estradei” sovietice, iar jazzul, mult
timp prohibit — ,,intai asculti jazz, apoi iti tradezi patria” spunea unul dintre
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sloganurile propagandei sovietice —, de-abia facea primii pasi. Muzicienii de
valoare ai Chisinaului se refugiasera in muzica clasica si de-abia aparifia unor
personalitati de talia lui Isidor Burdin (intors din Gulag) avea sa schimbe in-
fatisarea scenei muzicale.

Cartea lui Mihai Stefan Poiata aratd, cu argumente irefutabile, ca nasterea
primului grup rock din Uniunea Sovieticd in mica Basarabie nu a fost intam-
platoare. Se acumulase la Chisinau o ,,masa critica” suficienta pentru ca for-
matia sa poatd propune, mai intai publicului basarabean, apoi intregii URSS,
0 noud forma muzicala si, pana la urma, chiar o noud cultura. Aparitia con-
comitentd a unor interpreti ca Maria Biesu (in opera clasica) si Nicolae Sulac
(in cantecul popular), a generatiei de scriitori a lui Grigore Vieru (din care
facea parte si poetul Andrei Strambeanu, unul dintre autorii textelor formatiei
Noroc), a cineastilor Vlad Iovita si Emil Loteanu, a facilitat, pe fondul unei
mentalitdfi mai proaspete si al contactului, fie si limitat, cu cultura romana,
nasterea acestui grup rock.

Trebuie spus ca marturiile provocate de Mihai Stefan Poiata sunt unanime
in privinta a doud elemente: a) rolul crucial jucat de postul de radio Europa
Libera, ale carui emisiuni au difuzat muzica noua dincolo de Cortina de Fier,
si b) rolul nebanuit de mare avut de Radio Romania, care, desi emitea el in-
susi in conditii de cenzura, a facut sa treaca peste Prut atdt muzica occidentala
(de la Beatles la Adamo), cat si inregistrarile primelor formatii rock roma-
nesti. Primul capitol al cartii se incheie, firesc, cu un medalion al celui care a
unit, prin propria-i existentd, aceste doua posturi de radio, si anume, Cornel
Chiriac, DJ-ul care a intruchipat lupta spiritului liber impotriva restrictiilor
comuniste.

Al doilea capitol este rezervat marturiilor membrilor formatiei si artistilor
care, ca poetul Efim Krimerman, autor al catorva texte de succes, au contri-
buit la creatiile acesteia. Din fericire, desi fondatorul si liderul Noroc, Mihai
Dolgan, a plecat dintre noi mult prea timpuriu (in 2008), Mihai Stefan Poiata
apucase sa i1 1a un lung interviu, prezent in intregime in carte.

Din aceste dialoguri, rezulta inca un fapt de mirare: aproape toti compo-
nentii formatiei provin din familii cu grave probleme politice, incepand cu
Mihai Dolgan, deportat impreund cu parintii sdi in Siberia. Altii, ca poetul
Andrei Strambeanu, sunt periodic sanctionati pentru ,,nationalism”, adica
pentru ca refuzau sa accepte teoriile moscovite privind existenta unui popor
si a unei limbi moldovenesti, distincte de romana. Trupa Noroc nu a facut di-
sidentd prin mesajul pieselor, Insa aceasta ,,concentrare” de romanitate a dat
un profil distinct muzicii si tinutei sale. Care, spun martorii oculari, era per-
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ceputd in restul URSS ca o formatie occidentala, mai ales ca, practic, Noroc
nu a cantat in rusa, ci numai in romana, engleza si italiana (cantecele preluate
din repertoriul international).

Intamplarea sau contextul au ficut ca, muzical vorbind, Noroc si se aseze
de la bun inceput pe directia cea buna a muzicii rock europene. Membrii for-
matiei nu au avut unde studia altfel de muzica decat cea clasica — la liceele de
profil si/ sau la Conservatorul din Chisinau —, fapt care le-a permis, in schimb,
sa surmonteze rapid deficitul de experienta muzicala specificd. Majoritatea
componentilor aveau, de asemenea, stagii mai lungi sau mai scurte in ansam-
blurile folclorice care restaurasera stilul romanesc in muzica populara cantata
in Basarabia, Mihai Dolgan insusi lucrand sub comanda exigentului Isidor
Burdin. Or, folclorul este o sursa de inspiratie de prim ordin pentru muzica
rock, atat pentru cea americand (prin country, pe de-o parte, si rythm and
blues pe de cealaltd), cat si pentru cea britanica (ritmuri $i armonii celtice si
anglo-saxone anima compozitiile multor trupe de anvergura, de la Beatles la
Led Zeppelin si de la Jethro Tull la Uriah Heep).

Formatia Noroc va fi de la bun Inceput o trupa preocupata de virtuozitate,
anticipand la 1966 un curs pe care rockul il va avea mai degraba dupa 1970,
si care a imprimat un stil propriu (si) national compozitiei. Asta o va deosebi
net de alte formatii sovietice afirmate ulterior, de la Poiuscie ghitari la Pesni-
arl: prima va interpreta piese de muzicd usoara ale compozitorilor la moda,
orchestrate in stil rock, iar cea de-a doua va pluti neutru pe aripile prelucrari-
lor de folclor lipsite de pretentii. Infiintata, initial, ca formatie de jazz, Noroc
va reusi, dimpotriva, sinteza foclorului cu muzica rock, indrazneala creativa
care o va transforma 1n legenda,cu influenta uriasa in timp, in ciuda unei vieti
relativ scurte, de numai patru ani.

Dar cartea lui Mihai Stefan Poiata nu se opreste aici. Capitolele trei si patru
sunt esenfiale pentru intelegerea demersului sdu, caci privesc transformarea
Noroc-ului intr-o generatie, care avea sa evolueze pana la marile manifestatii
nationale, la desprinderea de Uniunea Sovietica, si, respectiv, conectarea for-
matiei la fenomenul rock mondial.

Cum spuneam, grupul Noroc nu s-a ivit din neant. Conditiile favorabile au
creat atat formatia, cat si publicul acesteia. Pe aceleasi canale pe care au pa-
truns si in, altfel, ermetic inchisa Basarabie muzica Beatles, Rolling Stones,
The Shadows, The Animals, dar si Sincron sau Mondial, au ajuns si la tinerii
basarabeni informatii, publicatii si Inregistrari, care le-au spus ca, dincolo
de Cortina de Fier, colegii lor de generatie pregatesc o adevarata revolutie
culturala. S-a raspandit nu numai muzica rock, ci si stilul de viata rock. Dupa
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cum spune insusi Petru Lucinschi — fost presedinte al Republicii Moldova, pe
atunci doar activist ,,Juminat” al tineretului comunist —, spiritul de libertate al
celor nascufi dupa razboi nu mai putea fi stavilit prin cenzura si propaganda.
Mai ales ca putinele carti si publicatii romanesti care patrundeau in Basara-
bia, ca si emisiunile postului de radio Bucuresti, le spuneau acestor tineri ca
pana si iIn Romania a Inceput dezghetul, se reia legatura cu traditia interbelica
si se redeschid punti de comunicare cu Occidentul. Daca este sa facem o com-
paratie cu ceea ce s-a intdmplat in contracultura rasariteana — prin intermediul
unor cercetari cum este cea a lui Doru lonescu, Timpul chitarelor electrice
(2006) —, se poate constata cd fenomenul rock a fost ca un val care a strabatut
dincoace de Cortina de Fier, atingdnd mai ntai tari ca Polonia si Ungaria,
apoi lugoslavia si Romania, pentru a poposi la marginea de vest a URSS, in
Basarabia. Cartea lui Mihai Stefan Poiata, prin dialoguri cu intelectualii basa-
rabeni, investigheaza, deci, temeinic aceasta patrundere clandestina a stilului
de viata rock 1n inchistata societate sovietica.

Un moment aparte, sustinut s1 de documente oficiale provenind din arhive-
le de la Chisinau, este dedicat interzicerii formatiei, survenita in 1970. Trupa
Noroc, desi nu a promovat prin textele sale o dizidenta anti-sovietica, nici pe
taram ideologic, nici pe tdram national, s-a transformat rapid intr-un vehicul
al unor valori care nu puteau coexista cu comunismul. Cenzurati draconic
inca inainte de a debuta pe scend, membrii formatiei au recurs la stratageme
pe care le-am ntalnit si la grupurile romanesti din epoca. De pilda, repertoriul
fiecarui concert si al fiecarui turneu trebuia aprobat de mai multe foruri mu-
zicale si ideologice, foarte vigilente Tn a nu lasa sa scape nimic care sa poata
fi interpretat drept ofensa la adresa regimului sau romanism. Dar... cenzura se
efectua la Chisindu, iar trupa canta la Vladivostok, unde se intelegea prea pu-
tin din complicatul context basarabean, mai ales ca, asa cum am spus, Noroc,
practic, nu a cantat in limba rusa. Prin urmare, cu intelepciune, Mihai Dolgan
a alcatuit un repertoriu ,,pentru acasa”, la Chisinau, si un altul pentru turneele
in celelalte republici ale URSS. Concertele de acasa erau ,,cuminti”, profesio-
niste, dar cele din Ucraina, Rusia sau Caucaz erau de-a dreptul explozive. Ti-
nerii din aceste republici vedeau in fata ochilor o formatie care ardta occiden-
tal si canta in limbi straine o muzica total diferita de corurile propagandistice
sau de prafuita ,,estrada” sovietica. Dezlantuirea era totala, mai ales ca vodca
— in cantitati mari — {inea loc de halucinogene, iar autoritatile erau din ce in
ce mai Ingrozite de libertatea care clocea 1n jurul acestor concerte si de viteza
cu care stilul de viata rock punea stapanire pe tineretul sovietic. Cum pe plan
local nu se putea face mare lucru — Filarmonica din Chisindu, in cadrul careia
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activa, formal, trupa Noroc, era incantatd de incasarile mari pe care le aduce
aceasta, deci o proteja —, interdictia a venit, in 1970, de la cel mai inalt nivel.
Practic, nici azi nu se stie cu precizie cine anume a dat ordinul ca Noroc sa fie
desfiintata. Insa stim cu totii de unde parveneau acele ordine care... nu se stie
de unde veneau...

Sunt, in concluzie, doud puncte esentiale castigate de istoria contraculturii
in spatiul romanesc, dupa cartea lui Mihai Poiata.

Primul este tocmai umplerea unei (false) pete albe pe harta: Basarabia nu
numai cd a participat din plin la emanciparea spirituald pe care au adus-o
migcarea rock si cultura underground, dar, tocmai prin intermediul fostei Re-
publici Sovietice Socialiste Moldovenesti, intreaga Uniune Sovietica a fost
contaminata de acest curent.

Al doilea castig: elementul underground basarabean are aceleasi carac-
teristici structurale cu cel din dreapta Prutului. Provenienta jazzistica a pri-
melor tentative de rock, inspiratia folclorica si masivul import cultural de
provenienta occidentald caracterizeaza si anii de aparifie a primelor formatii
de gen din Romania. Tot asa, si influenta avuta de muzica italiana, care nu
1-a interesat, dintre toti muzicienii rock din Est, decat pe cei din Romania
si din Basarabia. Rolul spatiului privat, de asemenea, este considerabil, caci
el a ocrotit germinatia unor forme culturale pe care spatiul public nu le-ar
fi tolerat. Rolul de liant spiritual al unor repere romanesti este si el de sem-
nalat, caci, dacd Nichita Stanescu sau loan Alexandru au alimentat poezia
romaneasca din Basarabia, tot asta au facut, pentru muzica rock, formatii ca
Sincron sau Mondial. Se poate compara, de pilda, rolul avut in poezia basa-
rabeana, de vizita la Chisinau a lui Nichita Stanescu, din 1976, cu cel avut in
muzica si Tn constiinta tinerei generatii de concertul de la Chisinadu, din 1970,
al formatiei bucurestene Mondial. In fine, caracterul elitar al rockului este o
constanta nu numai Tn Romania si Basarabia, ci in tot Estul Europei. Rockul
nu a fost perceput, de catre tinerii din tarile socialiste, ca un fenomen soci-
al de stanga, anti-capitalist si anti-establishment, ci ca un fenomen spiritual,
o manifestare a libertatii si a spiritului occidental, impotriva inchistarii i a
opresiunii comuniste. El nu a fost un fenomen de masa in momentul afirmarii
—anii ’60-’70 —, ci a devenit unul de masa la finalul anilor 80, contribuind
decisiv la dardmarea Zidului Berlinului si la prabusirea regimului comunist.

Formidabila este si documentatia vizuala cu care Mihai Stefan Poiata si-a
presarat cartea. Vedem, in fotografiile de epoca, instantanee dintr-o realitate
care ne-a fost decenii la rand interzisa si putem, prin intermediul lor, sa o
intelegem mai bine.
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Citim prea rar si prea condescendent cartile din Basarabia. Cercetari ca
aceasta a lui Mihai Stefan Poiata sunt rare in cultura romana, prin indraznea-
14, clarviziune si capacitate de sinteza. Rockul, ,, Noroc ’-ul & noi recupereaza
atat o formatie despre care in Romania se stie mult prea putin, cat si un intreg
capitol din istoria culturii underground in spatiul romanesc.

*Mihai Stefan Poiatd — Rockul, ,, Noroc "-ul & noi, Editura ARC, Chisindu, 2013.

P. S. Nu posed editia post-revolutionara a Disco. Ghid rock, lucrarea clasi-
ca a Danielei Caraman-Fota si a lui Florian Lungu, dar editiile I si a II-a, din
1977 si 1979, desi mentioneaza minora formatie bielorusa Pesniari, nu spun
nimic despre Noroc. Nici foarte documentata carte a lui Doru lonescu, Timpul
chitarelor electrice, din 2006, nu aminteste de fenomenul rock din Basarabia.
Youtube furnizeaza, deocamdata, clipuri ale formatiei Noroc titrate in rusa,
desi muzica este cantata in romana.
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CAND APOCALIPSA NU ESTE SINGURA

nul 2013 este unul al dublului editorial pentru Liviu Georgescu.

Doua volume, Tkebana si Mesagerul, ambele publicate la Editura

Paralela 45, sunt semnificative pentru nestavilita vana poetica a
autorului, purtata alfeic (asa cum remarcam si la volumul Katamorfoze) intre
cele doua lumi, una matriciala, cealalta adoptiva, una intru renastere continua,
celaltd pusa sub lupa/viziunea anamorfotica a, paradoxal, escatologiei. Mar-
carea acestui miez tematic de catre Nicolae Manolescu in Istorie...se confir-
ma si In recentele volume, strajuite cu cate o postfata, primul de Dan Cristea,
al doilea de Irina Petras.

Se demonstreaza cu fiecare volum, marca L. G., ca ochiul vizionar, al-
tadatd numit miriapod sau ventriloc, nu altceva decat oglinda concava sau
convexd, ca universul poetic se reface mereu, cu aceleasi functii vizionar/
catoptrice, proiectand o lume ultimativa, plind de imagini limita, dar si de
geneza, datoratd unei constante structurale, spiritus loci, specifica poetului.
Liviu Georgescu se Intoarce cu fiecare volum la recuzita autohtona, la mixajul
poeticilor romanesti, bine strunite de fiecare datd. Acum nu sunt atat referin-
te livresti, cat imagini ale materiei si spiritului trecute prin poetici multiple,
de aflat la un Nichita Stanescu, Dimov, Blaga, Bacovia etc., dar cu accent
personal printr-o alchimie adevarata, pana si la nivelul mecanismelor lirice.
Viziunea nichitastanesciana din Elegii apare, de pilda, cu aluzii cosmogonice
transante, si in Tkebana (,,vartej continuu inchis/aproape vazut”), si in Mesa-
gerul. In poemul Nasterea iubirii, tusat postmodern, se proiecteazi geneza ca
in Leoaica... sau Imbrdtisarea ,,necuvintelor”, dar si cu sugestii eminesciene.
Astfel, este mentinut, pe tipar neomodernist, sacrul la vedere, dar cu origina-
litatea demna de un virtuoz al poeticii combinate. In plus, momentul cosmo-
gonic se petrece 1n spatiul intermediar, in interval, o continuare paradoxala
a opticii eminesciene 1n poezia actuald, cu prezenta femeii angelizate dupa
moarte, si ea memorabila: ,, Ti-am sters din ochi intunericul/si au ramas doar
stele/in privirile tale, adanc-filigranate din plansul de inger (...) Ceruri s-au
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naruit/ti-au rendscut pe cercurile boltei/mai mari i mai mici,/cu frunzisurile
mai largi si mai aproape./Cu noi fericiti in curgeri de ape./ Cu florile brumate,
cu rasete tandre/ntre urzici./Ti-am mangaiat faptura de iarba, faptura de nori./
Te-am suit de subsuori/tocmai pana-n ciocarlii./Azvarlifi in curcubee, cu 1u-
birea ce tasni/dintre piepturile noastre...”.

Mecanismul textual este unul distinct, catoptric. Dupa ce poetul isi fixeaza
instrumentul de proiectie, imaginile se pot desfasura fluvial. De aici, si forta
lirica, nestavilita. lata un exemplu, din /kebana, unde chiar raza tine de instru-
mentatia anamorfotica, asezata inauntrul sferei auditive, pentru a incepe proiec-
tia unor imagini cosmogonice care nu se opresc, prolifereaza metaforic, supuse
unei vederi vizionare: ,,0 raza desface miezul in aschii stralucitoare/si-apoi 1l
inchide in stranele vocii//fluviile nu se lasa oprite coboara prin calcar/in vaile
vii trezite din glasul vapaii//lacrimi sareaza apusul/cét sa irizeze sufletele noas-
tre cu flacari”. Aceasta interferare a vazului cu auzul, dupa modelul nichitas-
tanescian, apare chiar la cele doua capete ale cosmologiei. Cu verbul explicit,
,rasar”, nasterea este proiectata sinestezic: ,,ciocul de piatra in miezuri de var/in
fructul flimand/dangatul pasarii de prada in virgine nisipuri”. Dar si ,,mumifi-
carea”/stingerea se desfasoara in imagini sinestezice: ,,murmura picurul mortii
in ceara din ceasuri/in pantecul vraiste/in praznicul noptii/in rape baltind in ui-
tare/susurd schimonosita paloare pe fetele reci/arbori fard coaja pe ei/nu se mai
pot elibera prinsi n aerul dur/in viata mumificata-n desert”.

In Mesagerul, imaginile capati, fragmentar, forme materiale, dar sunt mis-
cate continuu, deformate, golurile fiind nascatoare, fixitatea fluida, iluzia op-
ticd una ontologica. Materia {ine loc de catoptrica, una cu elemente necesare
strambarii (marea crapata, de pilda, din Mieii pierduti), concavitati, lichefieri,
pietrificari. Se instaleazd o fixitate a miscarii, bifata chiar de clar-vazator,
,el”. Semnele stingerii, mereu in contiguitate cu facerea, vin din aceasta ve-
dere, optic/ontica la origine. [luzia se creeaza datoritd miscarii instrumentului
catoptric, unghiului ales, perspectivei: ,,Ma uit in ochiul intors spre verdele
intunecat./Imi rotesc privirea prin vegetatia la pAnda/pana cand soarele se
indeparteaza”. Conditiile iluziei optice odata realizate, imaginile sunt ,,kata-
morfotice”: ,,In voalurile serii se desprind din zidarii/capete diforme si trupuri
solzoase/amestecandu-se cu fumul noptii si vremea florilor/inghetate./Sunt
aici taratoare care nu mai stiu incotro/e soarele pamantului luminand cu ma-
lul si intunericul”. Insisi cunoscuta lumina columnar, unind contrariile, din
poema eminesciana, este vizualizata, cu tusa postmodernista de rigoare, tot in
registrul catoptric (fie si sugerat): ,,Alergdm pe luciul zilei pana cand se toces-
te/si razele devin cozi de maturd/si patrund piezis in lacul din adanc” (s. n.).
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Desi apocalipsa nu este niciodata singura in poezia lui Liviu Georgescu, ci
insotita de miscare, de facere, in volumul actual ceea ce primeaza este ima-
geria escatologicului din viziunea ,,mesagerului”, unul dintre ,,ingerii destra-
mati”. Un ,,dans” panic devine o Golgota unde troneaza interregnul, inversiu-
nea, metamorfoza absurda, neimplinita, timpul rastignit, absente si luxuriagie
metalizata, intr-un cuvant un paradis destramat, dar altfel decat la Blaga; totul
este prins intr-o aluviune de vederi deformate, angoasante. Poemul Dansu!/
meritd citat in intregul lui aluvionar, tipic si acestui volum : ,,Oamenii cu
copite de tap danseaza in farmece sterpe./Steaguri le flutura pe sira spinarii
ca niste basici usturatoare/si parul le creste in dezordine si umple orizontul,/il
despica si lava mileniului curge/peste capete pline de vaetul raului.//Cum poti
sd mai canti cand pe masa sunt animale taiate,/cand verdele s-a scurs din frun-
ze spanzurand in copaci?//Linistea vegheaza doar executii maiestre./Muzica
strange la piept corzi dezacordate —/arama acoperita de ferigi si licheni.//Si
cum poti sa te mai rogi cand taratoarele/pamantului au inceput sa ciopleasca
pe ziduri,/sd bolboroseasca in suflet/si creanga de aur e jupuita de lumina si
clopot?/Peste fluvii au inflorit plase de sarma si zdpezi Inrosite/de tilpi goale
si fara credinta./Inaintea ochilor se deschid infernuri arate/de cuvintele cu
buze zdrelite/pe timpul fara figura”.

Cand poetul defineste infernul ca pe unul ,,desfigurat”, cuprinde si cerul
(,,clovnii 1n cer Intesat”) si pamantul (captiv ,,ingerului mortii”/mesagerului),
unificate in imagini ale sfarsitului (,,universul e mort”), intre lumi existand
doar ,,fumuri bolnave”, dar mai ales o suspensie goala de tip bacovian. In po-
ema Magnetism, mesagerul, ca intr-o ipostaza biblica venind (,,are o carte in
maini”), e figurat, insa, fara figurd, prin de-formare: ,,Propriul trup se incarca
de intunericul greu”. Mai mult, aduce cu imaginea centrala, imagine-limita,
din poezia bacoviana, a celui suspendat perpetuu: ,,Acum sta rapus printre
firele groase din miezul magnetic, franghii/implantate bine in pantec/rasucite
in crestet, valurite Tn suflet”. Orice aspiratie la accedere este intrerupta (,,ce-
rul se intuneca”). Chemarea la cer nu apare macedonskian, ci similara, prin
starea de suspensie, caderii in trupul (,,alb si uscat™), unul lipsit de viu cum si
ascensiune e goald, negativa: ,.toate il trageau in cer/desi acolo mantuirea nu
mai avea nici un sens”.

Se intampla, totusi, o0 mutatie in catoptrica acestui volum. Ochiul rama-
ne unul ,,miriapod” (nu intdmplator regasim un analogon, oglinda), dar mai
,»pur”’, miop, clarvazator, fiind asimilat divinatiei insesi: ,,caci el s-a nascut
in materia grea si pastoasd pe care o vedeau/ochii aceia Intunecati si intorsi,/
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cand dincolo cu greu incercau si se nasca”. In acest caz proiectia imaginilor
este una intoarsa, interioard, livrescul aditionand doar elemente neoexpresi-
oniste (Miopie), fara sa disloce figura-rea ,,luminii” ca instrument catoptric,
el Insusi aflat in suspensie, cosmarul lumii agonice. latd cum lumina ochiului
capatd functia si materialitatea unui mesager apocaliptic, creand iluziile op-
tice de afara inauntru: ,,devine mai groasa si mai opacd in caldarea cu laptele
muls/din sani de fecioara.//asa creste lumina si se faleste intr-o zarva scamoa-
sd, cu oase de lut/marsaluind in pustiu si-ncercand sa patrunda-n pamant./prin
venele negre trece cu mercurul chiuind in calesti mortuare/lumina mai grea
decat o gaurd neagra nu mai poate vedea/si nu se lasa vazuta./si niciun ochi
nicaieri nu o vede §i nici un ochi nu o spald/si-o lasa plind de spori si de alge si
mal si fermenti/si sentimente razlete pline de ura si lentoare si boala.//iar ochii
orbesc ca sd vada mai bine reziduuri/si balast si corbi care sfarteca din greul
campiei.//acei ochi atintiti spre lumina care vrea sa dispard/dupa transparente
si aer: se opresc 0 vreme, apoi se intoarce/si incearca sa intre inapoi de unde
a venit,/in preistoria ei de materie plansa,/sa strapungd corneea,/muribunda
lumina cu calabalac si cu schele, cu hangare si vuiet”.

Poemele sunt adesea construite dintr-o suitd de imagini contradictorii, im-
posibile, intr-un montaj si el ultimativ, dar cu notatie neutrald, prin aceasta
mai dramatica. Figuratia nu poate fi decat tot infernald. Dantescul fluture-lup
devine exemplar pentru figura anamorfotica, proiectie a mingii unui mesager,
identic fostei ,,0glinzi spectrale”, agatat in golul universal, cum este, de altfel,
chiar suspensia lui metamorf(ot)ica, deformata: ,,El era in marginea padurii,/
si corpul fluturelui crestea din el cu boturi de lup./Dar aripile ii erau strivite de
lumind/de indata ce mijeau//Erau lanci infipte 1n solzii care se depusesera pe
el/ca o platosd verde. Ochiul 1 se zbatea/in viata lui scindata continuu,/huru-
ind din propria schema corporald:/homunculul diform/proiectat intr-un creier
flimand” (s. n). Viul, captiv, tine de amintire si devine figura personalizata a
lumii muribunde: ,,viata-i incercuita de sarma ghimpata, retrasa ca o salaman-
drd/intre doua strigate suspendate pe cataligele memoriei”.

Suspensia totald, catapeteasma finala de stele, acel ,,cade in vid/Tot” din
lirica bacoviana, nu pare intepenitd, insd, cu toata recuzita destramarii, des-
figurarii, ci e surprinsd intr-o insotire cosmogonica: ,,Curgand peste metalul
lunii, lumina de fum a stelelor/antreneaza in cale toate glodurile straluminate/
si constelatiile in facere (...) pana cand simti cum totul se prabuseste in sine,/
desfigurat//Deasupra se intuneca bolta si se-nteteste desime,/dedesubt se-nne-
greste spatiul./Peste tot se aud inaltari si prabusiri/ca si cum ar pica bucati de
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planete si ingerii/nu s-ar mai putea desprinde de sufletele intunecate si grele
(...) Luciditatea incepe sa lumineze de ziud”.

O cheie a virtuozitatii lirice L. G. tine de topirea abstractelor in concrete
sau invers, cu efectul crearii de noi personaje. Iata cateva exemple: ,,Flutura
umbrele iadului printre oameni”, ,,Mari pasari se furiseaza-n penumbre, din-
colo de liniile de fier/pe care trenurile dispar ca niste amintiri/unde orizontul
se da peste cap cu goarne de scoicd”, ,,intunericul se freaca de stele”, ,,negrele
ciori/isi reteaza visul din lund”, ,,in gand e vantul viu”, ,,Amintirile se joa-
ca precum iezii prin ierburi”, ,,In oale se ingroasa singuratatea pe lutul/fara
sfarsit” etc. Asocierea de abstract si concret este benefica tot metaforizarii:
,valuri de ganduri”, ,,mireasa a linistii”, in timp ce comparatia aduce 1n prim
plan doua lumi, una a zbaterii ontice, alta domestica, din arealul autohton:
,vuietul nu inceta, se largea ca o pasare/n zbor”, ,,pe toate suferintele ne-am
intors,/ca bostanii la soare”, ,,intra in teasta ca urechelnita”, ,,neclintit chipul
meu si rece precum stoluri de berze”, etc.

Viziunea escatologica se regenereaza cu fiecare volum al lui Liviu Geor-
gescu, poet cu vana de Alfeu in lirica actuald, cel mereu intors la teme, sim-
boluri, imagini imposibile, toate supuse unei catoptrici vizionare. Rasucit ma-
1astru in propria figuratie/apocalipsa, L. G. are un discurs fluvial, fara odihna,
metamorfic si anamorfic totodata. Rdmane un spiritus loci care muta exodul
personal de la un capdt de lume la altul, cu un tremur escatologic bine stapa-
nit, cu aceeasi fortd a figurilor, simbolurilor, expresiei §i viziunii scenice, de
necontestat.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

MAREA DINAUNTRU

e-a lungul secolului XX, spiritul tragic din viziunea fantastica, atat
de evident la Dante, de exemplu, modelul la care literatura italia-
nd n-a Incetat niciodata sa se raporteze, se va diminua progresiv.
Desigur, va mai reveni, insa sporadic, pentru a exprima marile nelinisti ale
epocii moderne, aga cum se intdmpla, de pilda, in romanul Gene nel tempo
al lui Massimo Bontempelli. Dar dominant devine un nou tip de fantastic,
pe care critica literara l-a numit fantastic familiar”, sau pe care l-a analizat
pornind exclusiv de la notele sale ,,comice”. in fond, asimiland elemente
ale avangardei, cativa artisti, Intre care Arturo Loria, Tommaso Landolfi sau
Dino Buzzati vor reusi sd integreze vechea dimensiune tragica a fantasticului
in curentul ce tinde sa domine noul climat cultural italian. De asemenea, se
cuvine mentionat faptul ca, pe la mijlocul secolului trecut, in Peninsula s-au
purtat lungi controverse referitoare la specificul national al scrierilor vremii
si la modul in care autorii reprezentativi ai epocii intelegeau sa trateze acest
aspect. Plasatd imediat dupa anii ’30-°40, care, In paranteza fie spus, au re-
prezentat cea mai ideologizata perioadad din intreaga istorie a culturii italiene
moderne, amintita dezbatere nu a facut, insa decat sa demonstreze netemei-
nicia unei astfel de abordari. Pentru ca tocmai acesta este momentul cand in
Italia se impun autori a cdror operd depaseste elementele de constrangere ale
conditionarilor strict istorice, pentru a nu aminti aici decat numele lui Fausto
Gianfranceschi ori Dino Buzzati, mai cu seama prin Desertul tatarilor sau
Barnabo, omul muntilor. Cumva in aceasta linie se inscrie, fie si la distanta de
cateva decenii, si Alessandro Baricco, mai ales prin Novecento, text aparte, pe
care autorul Tnsusi evitd sa-l incadreze In categoria romanelor ori a scrierilor
teatrale, considerand ca acest lucru e neesential pentru mesajul pe care incear-
ca sa-l transmitd, ca si pentru tipul de scriiturd pe care doreste si-1 impuna.
Odata cu transformadrile din ce in ce mai evidente care marcheaza romanul
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secolului XX, personajul si intamplarile — o spune si Salvatore Battaglia, in
Mitografia personajului — inceteaza de a mai fi simplu ,,calcul algebric” si,
deci, nu mai pot fi cuprinse la fel de usor ca inainte in paradigmele traditionale
ale istoriei s1/ sau dialecticii. Eroul nu mai exista ca atare, pentru ca inceteaza
sd mai aiba o realitate clar definitd, Tn mijlocul careia sa actioneze. Faptul este
mai mult decét evident in Novecento, unde vechea criza a personajului devine
0 acuta criza a realitatii. lar regizorul (care anterior era autorul) isi vede ve-
chiul rol nu doar modificat, ci, in anumite momente, anulat de chiar actiunile
sau interventiile personajelor create de el insusi. Nu intamplator, cartea lui
Alessandro Baricco incepe printr-o scurtd nota in care autorul precizeaza ca
a scris acest text pentru un actor i un regizor care realizau un spectacol in
cadrul Festivalului de la Asti din anul 1994. ,.Da, continua acesta, dar nu stiu
daca ajunge atat pentru a spune ca am scris un text teatral: ma indoiesc insa.
Acum, ca il vad aparut sub forma de carte, mi se pare mai degraba un text care
oscileaza intre o adevarata montare scenica si o poveste de citit cu voce tare.”

Dincolo de toate deosebirile — imposibil de negat, in fond — dintre maniera
lor de a scrie, nu se poate, totusi, contesta influenta kafkiana asupra prozei lui
Baricco, chiar daca aceasta a fost trecuta si filtrata prin Dino Buzzati; tocmai
pentru cd, Tn ultimul deceniu, a fost facuta tot mai frecvent comparatia dintre
Buzzati si Alessandro Baricco, mai ales pe temeiul ca, la fel ca si predeceso-
rul sau, diametral opus, sd zicem, scrierilor lui Alberto Moravia sau Fogaz-
zaro, Baricco alege, la randul lui, sa fie foarte putin ,,italian”. Poate mai cu
seama in Novecento, cartea aparutd la Editura Humanitas Fiction 1n inspirata
traducere a Michaelei Schiopu. O carte care nu se incadreaza nici in canoane,
si nici 1n tiparele obisnuite si care, Tn anumite momente, pare desprinsa, ca
atmosfera si constructie, de-a dreptul din Castelul lui Kafka. Pentru ca, desi
povestea incepe intr-un mod care aduce Tn minte rubrica faptului divers, ea se
va transforma, treptat, in parabola: un copil este gasit abandonat intr-o cutie
asezata pe pianul din salonul de dans de la clasa intai al unui transatlantic.
Marinarul care il descopera acolo, cucerit de zdmbetul copilului, decide sa-1
pastreze si sa-1 creasca el insusi, dar, nestiind cum il cheama, ii pune nevero-
similul nume de Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento, in ciuda faptului
ca 1 se sugereaza de catre colegii sai sa-1 numeasca Marti, deoarece intr-o zi
de marti fusese facuta descoperirea de pe vapor. Dar pruncul nu va deveni un
al doilea Vineri, pentru ci nici bietul Danny nu-i un Robinson... In plus, nu-
mele copilului are si o complicata explicatie, daca nu cumva chiar mai multe:
Danny Boodmann, céci asa se numeste salvatorul sau, T. D. Lemon deoarece
pe capacul cutiei in care fusese gasit scria ,,T. D. Limoni”, si, n fine, Nove-
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cento, deoarece intdmplarea se petrecea tocmai in primul an al secolului XX...
Dar anii trec, Danny Boodmann moare pe neasteptate, iar copilul continua sa
nu aiba nici un act de identitate, ca si cum, pentru autoritatile de toate felurile,
fie ele civile sau religioase, nici n-ar exista. Si, tocmai Tn momentul in care
capitanul vasului decide sa rezolve o data pentru totdeauna aceasta proble-
ma lasandu-l intr-un port, Novecento 1si dezvaluie vocatia de mare pianist,
ramanand, prin urmare, sd ocupe acest post pe mai departe, tot pe vasul pe
care fusese abandonat cu ani in urma. Surprinzator este ca Novecento canta
jazz, si canta ca nimeni altul, cu toate ca nimeni, niciodata nu-l vazuse pana
atunci apropiindu-se de pian, si cu toate cd nicdieri nu mai avusese ocazia de
a auzi genul de muzica pe care 1l practica. Si mai surprinzator, tanarul ramane
pe vapor chiar si atunci cand 1 se ofera posibilitatea de a pleca si de a avea o
cariera in marile sali de concert sau 1n localurile celebre ale lumii. Ca atare, el
va continua sa facd mereu drumul intre Europa si America, dar fara a cobori
vreodata pe uscat. lar atunci cand vasul e prea vechi si se decide distrugerea
lui (deloc intamplator, acest lucru se petrece in timpul razboiului mondial),
Novecento — ca un veritabil cdpitan — refuza sa plece, aici fiind singura lume
in care stia s trdiasca si in care putea sa cante.

Daca, de exemplu, Dino Buzzati, alegea desertul ca metaford centrald a
romanului sau, Alessandro Baricco schimba perspectiva si isi plaseaza per-
sonajul in mijlocul marii, pe un vapor, o insula sui generis. Desigur, desertul
semnificad antiteza Gradinii Raiului, fiind o imagine sterila si un loc al ispite-
lor. Pornind, partial, de la aceeasi convingere, Baricco modificd accentele, dar
mai putin decat s-ar crede la prima vedere. Astfel, marea in mijlocul careia
traieste Novecento devine, si nu doar o singurad data, veritabil spatiu al ispi-
telor, al incercérilor de pe parcursul unei cdldtorii care nu este, in realitate,
altceva decat viata insasi si care devine, astfel, la randul ei, drum initiatic (mai
cu seama catre descoperirea de sine) — Tn masura in care orice caldtorie este
si o initiere. In plus, poate ci cel mai interesant aspect al acestei neintrerupte
calatorii pe care o intreprinde Novecento este acela legat de modul in care
vede el lumea. Sa nu uitam, apoi, ca in momentul in care se decide, totusi, sa
coboare de pe vas, isi doreste un singur lucru: sa priveasca marea — dar din
partea cealaltd, de pe uscat... Pe de altd parte, in cazul acestui inedit perso-
naj (interpretat, in conformitate cu indicatiile scenico-regizorale ale autorului
de un actor, care joaca rolul de purtdtor de cuvant al lui Novecento si care,
ulterior, se va transforma chiar in Novecento, sub privirile mai mult sau mai
putin uimite ale spectatorilor / cititorilor), aproape nimic nu este asa cum
pare, dovada fiind afirmatiile tanarului conform carora, atunci cand canta la
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pian, el, in fond, célatoreste: ,,Astazi, am ajuns intr-o tard splendida, femeile
aveau parul parfumat, era lumina peste tot si multi tigri.” Dincolo de faptul
— evident, de altfel — ca imaginea (sau sugestia) pare desprinsa din paginile
realist-magice ale lui Gabriel Garcia Marquez, amanuntul acesta e de natura
a spune lucrurile esentiale nu doar despre Novecento, (singurdtatea sa si ne-
increderea lui in lumea din jur, in el insusi si n tot ce-1 Tnconjoara in afara de
muzicd), ci si despre semnificatiile muzicii. Pentru ca, lucru adesea ignorat,
cartea lui Baricco reprezinta si un bun exemplu de ,,poetica muzicala”. Argu-
mentele care sustin aceastda afirmatie nu lipsesc, iar cel mai important este,
desigur, episodul infruntarii-confruntarii (adevarat duel al virtuozilor) dintre
Novecento si marele maestru al jazz-ului, recunoscut ca atare, venit tocmai de
la New Orleans, Jelly Roll Morton.

Se stie, de la Henri Bergson incoace cel putin, ca timpul se scurge intr-un
mod variabil, dupd dispozitia intimd a individului si dupd evenimentele care
vin sd-1 afecteze constiinta. lar fenomenul muzical este inimaginabil in afara
celor doud elemente care-1 definesc, dupd cum afirma Igor Stravinski: sunetul
si timpul, muzica fiind o arta cronica ce presupune Tnainte de toate o anumita
organizare a timpului. Problema ,,cronosului” muzical este mai complexa si
cere o experienta cu totul muzicala a timpului, in acest sens considerandu-se
cd muzica este guvernata de doua principii, al similitudinii si al contrastu-
lui, in functie de timpul — ontologic sau psihologic — pe care il reprezinta.
Contrastul produce un efect imediat, insa similitudinea reclama factorul timp,
luand nastere dintr-o accentuata tendintd citre unitate. In Novecento, cila-
toria protagonistului reprezintd principiul similitudinii, aceasta fiind punctul
de stabilitate si de convergenta care unifica celelalte planuri ale cartii. lar
elementul de contrast vine din exploatarea la maxim a resurselor oferite de
diversele ,,voci” sau intruchipari ale protagonistului si, de asemenea, de ele-
mentele teatrale, indicatiile scenice si de regie, de planurile paralele care al-
catuiesc structura cartii. Toate aduse laolalta de muzica pe care Novecento nu
se mai satura s-o interpreteze, fara de care nu poate — sau nu stie — sa traiasca,
cea care reprezinta pentru el speranta, unica speranta de salvare. Alessandro
Baricco pare a spune, astfel, ca invatatul chinez Sen-ma Tsen avea dreptate:
caci muzica este, intr-adevar, ceea ce unifica.

Alessandro Baricco, Novecento.
Traducere de Michaela Schiopu, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2014.
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NICOLETA DABIJA

L, ASEDIUL” EXTAZULUI IN
MODERNITATEA EUROPEANA.
DUPA LIVIU COSTIN

u stiu cine sunt cititorii mei, nu-i cunosc pe toti. Nu as vrea totusi

sd i reduc la publicul interesat direct de filosofie. Nu ca un astfel

de public nu m-ar multumi. Dar de scris scriu pentru toti pasiona-
tii de idei, ca mine, si poate, tocmai de aceea stilul meu incearca sa trdiasca,
sa ia un chip viu, sa nu sucombe intr-un discurs teoretic, savant si plictisitor.
Poate ca nu ma port cu cartile frumos, nu le respect intru totul parcursul argu-
mentativ, nu le dau o interpretare fideld, cum si-ar dori autorii lor. Nu, eu scot
din ele mereu ceva din mine, ceva in care cred, ceva in care vreau sa cred. Le
tradez putin.

Am inceput cu marturisirea aceasta — sau cum vreti sd 0 numiti — pentru
ca ma voi referi acum la Liviu Costin si cartea lui de debut, si, iata!, se ivesc
doua temeri clare. Prima e ca cei care nu au studiat filosofia nu-1 prea stiu pe
autor si daca as fi fidela structurii volumului si limbajului folosit de Costin
lumea ar spune: ,,ce cronicad proasta, s-a tampit fata asta!”. A doua, ca daca
ma las dusa de valul gandurilor mele, provocate totusi de lectura acestei carti,
Liviu Costin, cel care ¢ filosof si-n cofetarie si la telefon, daramite in restul
clipelor, nu va fi multumit ca cercetarea sa este tratata cumva superficial, dar
macar, ma gandesc, o va citi, Intrucat sunt putini cei care scriu despre filosofie
si, la fel de rau, putini care deocamdata vor avea acces la carte (dincolo de
dificultatea lecturii, a aparut in cateva zeci de exemplare si la Editura univer-
sitatii bucurestene, care nu are o distributie prea buna). intre doua rele, il aleg
pe cel de-al doilea, unde eu raman eu si cititorii poate rdman si ei ai mei cu
ochii si sufletul.
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Mircea Eliade si modernitatea filosofica europeana, volumul de debut (el mai
are o carte, ca traducdtor insa, Mit i religie la Mircea Eliade, de Douglas Allen),
cum spuneam, al lui Liviu Costin, este produsul a doud munci de cercetare, prinse
in carte 1n ordine inversa, dar o ordine corectd din punctul de vedere al argumen-
tarii. Prima parte reda lucrarea ce a urmat unui program postdoctoral la Centrul de
Excelenta in Studiul Imaginii, din cadrul Universitatii bucurestene, timp in care a
beneficiat si de o bursa la Oxford Brookes University. A doua parte este rezultatul
cercetarii sale doctorale, sustinuta in scoala de filosofie ieseana.

O carte mare, deopotriva ca valoare si prin dimensiuni (454 de pagini), cu
o bibliografie solida si actuald, cu o structurd extinsa, complicata, dar facuta
clara prin continut. Meritul cel mai evident poate al lui Liviu Costin este acela
ca reugeste sa sintetizeze oricare ,,extindere” a unei idei. Fiecare subcapitol
al cartii este adus spre final din condei intr-un rezumat, este concentrat intr-
un esential. E un autor care are grija de cititorii sdi, ori numai e constient ca
intelegerea si ,,descurcarea” intr-o structura complexa are nevoie de conclu-
zii regulate. Dar sunt i alte ,,trasaturi” ale scrisului lui Liviu Costin care se
disting, precum analiza in profunzime, dragostea pentru detaliu, seriozitatea
in definirea termenilor filosofici si delimitarea sensurilor in care 1i utilizeaza,
interpretarile cat mai nuantate si totodata incercarea de a fi mereu obiectiv si
fidel textelor supuse analizei. Claritatea discursului, de care am amintit deja,
este §i ea un mare avantaj, pe care autorul in discutie il are.

Liviu Costin a fost, de cand 1l stiu, preocupat de Mircea Eliade. A incercat
sa-1 inteleagd, ca om si autor, in anii de doctorat, nu a fost indeajuns, a con-
tinuat Tn cercetarea postdoctorald si nu m-as mira ca si urmatoarele carti sa
fie o cautare de sensuri noi in mintea si cartile aceluiasi. Mai restrans, ceea
ce pare sa nu 11 dea pace autorului in cartea de fata este dorinta de a intelege,
de a explica si a-si explica, in special analizand opera de tinerete a lui Eliade,
originea, motivele si manifestarile elanului acela creator care 1-au pozitionat
ca ,,sef al generatiei”, vointa impresionantd de munca intelectuald, energia
care parca ia forme vii in eseurile din Solilocvii i Oceanografie, extazul care
i1 ,,asediaza” fiinta si viata in acea perioada de efervescenta intelectuala, fizi-
ca, spirituald, totala. Si Costin 1l situeaza pe Eliade, prin teoria extazului, in
aceeasi linie initiatd de Kant in Critica facultatii de judecare, delimitata clar
de Nietzsche in Nasterea tragediei, continuatd apoi de Heidegger, Goethe
pana la Lucian Blaga si Nae Ionescu, Profesorul generatiei Criterion. Firul
asadar care tine aceste filosofii impreuna este ideea de extaz creator, o energie
daimonica, o fortd misterioasa care ar putea, demostreaza Costin, sa explice
creativitatea neobisnuitd a lui Mircea Eliade.
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Pentru un om care traieste atat de mult in tesatura mintii proprii, acest ,,de-
taliu” al extazului, aceasta solutie pentru justificarea exceptionalei experiente
artistice a lui Eliade imi apare ca o atractie a necunoscutului, atat de draga fi-
losofilor. Dar Liviu Costin gaseste totusi o solutie valabila si analiza lui ampla
si intens exemplificatd pledeaza din plin pentru aceasti directie. In sens larg,
cartea lui este o pledoarie in favoarea loviturii pe care extazul o da filosofiei
moderne europene. Chipul vietii extatice devine unul esential in intelegerea
Ltrupului” de idei din cultura ultimelor secole.

Primul capitol analizeaza sensurile in care este folosit cuvantul ,.traire” de
catre Nae lonescu, expunerea argumentelor sustinerii unui ganditor vitalist,
urmarirea efectelor pe care le poate avea extazul asupra putintelor noastre de
a gandi, dorinta insatiabila de a fi Tn viata, intensitatea trairii care transfigu-
reaza, care face fiinta sa iasa din sine, sa se situeze cu un pas inaintea ei insisi.
Experienta mistica a schimnicilor sau a ascetilor pustnici pe de o parte, si
extazul ca iesire din identitate in viata comunitatii, pe de alta parte, sunt cele
doua coordonate ale filosofiei vietii, asa cum apar ele la trairistul Nae Iones-
cu. Actul pasional care intra in fenomenul vietii, pe orice palier al ei, acesta
este exemplul de existenta extatica dat de Profesor. Istoria metafizicii, din
perspectiva acestuia, nu este altceva decat istoria diferitelor incercari de a fixa
haosul vietii extatice sub forma de ,,adevaruri metafizice”. Extazul inseamna,
mai concret, afundarea in haos, iar si iar, cu fiecare incercare de echilibrare
metafizica.

In al doilea capitol, este aprofundati tema extazului in istoria metafizicii
europene. Dupa primele manifestari, identificate la Kant, in special in teoria
asupra geniului, conceptia lui Nietzsche despre tragic si viziunea vietii
daimonice din primele decenii ale secolului XX expun si mai mult fortele
vietii extatice n care subiectul se dizolva. Extazul inlocuieste irationalul
si devine o dispozifie afectiva esentiald in filosofia modernd. Apolinicul
si dioniciacul sunt forme ale betiei sau sentimente ale fortei la Nietzsche,
st apoi la Heidegger, care privilegiaza totusi extazul apolinic. Cele patru
extaze artistice pe care le delimiteaza Liviu Costin in cultura modernd raman
frumosul, apolinicul, sublimul si dionisiacul, toate patru fiind Tnsa supuse
aceleiasi energii, unui proces al transfigurarii artistice, de la fiziologie pana
la spirit.

Celelalte capitole fac loc legaturii speciale a metafizicii cu extazul la cati-
va dintre filosofii romani: Lucian Blaga, Nae Ionescu si bineinteles, Mircea
Eliade. Misterul existentei sta in capacitatea impulsului vital de a se depasi
mereu pe sine, iar arta este locul propice in care elanul creator al vietii poate
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viata in creatie da de fapt masura originalitdfii, a autenticitatii cuiva. Caci a fi
autentic Tnseamna a te depasi pe tine, a iesi din tine, a te elibera catre o viata
a cosmosului, a te integra Intr-o vointa si o putere universale. Autenticitatea
eliadiana constd, mai adanc, in arta de a divaga. Ea se distinge ca uluitoare
productivitate artistica, ca intensificare a pasiunilor prin depersonalizare, prin
,facultatea de imaginatie depersonalizata”, o autenticitate de tip magic, o in-
tegrare organica sau o ,,cosmizare” a individului.

Sorin Alexandrescu, autorul prefetei, numeste ,,excelentda” cartea Mircea
Eliade si modernitatea filosofica europeand, si bine face, pentru ca Liviu
Costin demonstreaza in diferite moduri, si ca parcurs ideatic, argumentativ si
ca rigurozitate a cercetdrii, §i prin concluziile care-i fac discursul si mai lim-
pede, ca este un autor rar, un autor de filosofie cum se cuvine si cum tot mai
putini suntem. Intdmpin si felicit acest debut de valoare incontestabila si, cum
il stiu, sunt convinsa cd Liviu Costin va recidiva undeva pe aproape ca tema
de analiza si la fel de aproape ca valoare in cercetarile ulterioare. Liviu Costin
este o marturie ca filosofia inca se mai poate face la modul serios.
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FLORIN TOMA

CADEREA IN IARNA

au intrarea intr-o noud glaciatiune. Cand s-ar putea ca un strat urias

de raceald sa acopere lumea noastrd cea de toate zilele. Daca nu

cumva chiar o calota glaciard va inveli ca un giulgiu gros ceea ce
unii numesc simulacrul de viata, iar altii prefacuta noastra trecere de la o zi
la alta. Lucrurile aratd ca, din pacate, ne aflaim in momentul adevarului, cand
suntem nevoiti sd ne asumam toate elipsele. Erorile prin omisiune.

Nimeni nu-si explicd tragedia ce i s-a intamplat romanului: aceea de a se fi
ivit pe lume cu o multime de lipsuri si, prin urmare, cu ADN-ul facut ferfeni-
ta. Candva, deci, dupa Bing-Bang, la fractiunea de secunda de facere, atunci
cand s-a cerut: — Va rog, enzima... XCutare (ce asigura cinstea), s-a raspuns:
— N-avem, e lipsa. S-a lasat un moment de liniste (o stiti, linistea aceea spa-
tial-abisala, pe care o vedem intiparita si astdzi pe fata unor contemporani!).
— Lasati, dom’le, ca merge si-asa! — s-a auzit o voce din multimea de asistenti
cu barba, din jurul Operatorului. Apoi, enzima Y Cutare, cea care stabileste
nivelul tariei de vartute. Acelasi raspuns: — N-avem. Dupa aceea, tot asa, s-au
descoperit, la cerere, alte si alte omisiuni: de socotinta, de ordine, de smere-
nie, de harnicie, de perseverentd, de onoare si, in fine... ma rog.

Astfel ca, poporul nostru are o singurd menire. De-a dreptul mesianica.
Aceea de a destabiliza lumea, uimind-o. De a o da pur si simplu peste cap.
De-a berbeleacul. Mai stiti cum se ramane bouche-bée, nu-i asa? Gura semi-
deschisa, bale curgand pe la comisura buzelor, ochii bulbucati, privirea fixa
si, optional, scarpinatul in crestetul capului.

Trebuie sa recunoastem ca, in afara de, ici-colo, cate un dictator, cate un
regat schiop, cate o republica nesigura sau cate un cuceritor scelerat, lumea
n-a avut prea multe momente de uluiala. Conflictele s-au dezvoltat normal,
razboaiele au avut loc la perioade bine stabilite si au durat cat trebuie, iar ura
si-a Indeplinit cu cinste, toate sarcinile /a parametrii proiectati. Deci, ca orice
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entitate hegeliana, cu suisuri, cu coborasuri, cu teze mai retinute, cu antiteze
de intretinere si cu sinteze din toate domeniile, lumea, In general, si-a vazut
de treaba. Pana cand a dat cu ochii de poporul roman. Atunci, a aparut pe fata
ei stupefactia. Buimaceala. Uluirea. Perplexitatea. Atunci, in clipa aceea, s-au
rupt baierile universului si s-au dezlegat paramele ce tineau Pamantul legat
de normalitate. Asa ceva nu exista! — a baguit lumea, privind inspaimantata la
ispravile noastre. It s impossible. Si totusi...

Da. Oamenii pot vinde totul si pe oricine. Razboaiele se pot pierde prin
dezertare. Institutiile sunt capabile de cele mai abjecte tradari. Sistemele filo-
sofice distorsioneaza. Dogmele abrutizeaza si pretind. Credintele aiureaza si
impun. Societatea opreseaza cu sarg. Cetdfenii o iau care-ncotro, pe aratura...
Un singur loc insa este de neatins. O singura usa riméane deschisi. Arta. In
fata careia orice pacatos ingenuncheaza, orice necredincios se inclind, orice
buimac se trezeste si orice slujitor al Raului se caieste. Frumosul. Ca nazu-
intd. Ai zice ca devine util doar la momente de restriste. Si se transforma in
conceptie despre lume si viata doar in perioadele de criza.

Dar, pentru ca iarna sa nu mai vina deloc, pentru ca presupusa si dureroasa
calota glaciara sa nu ni se aseze nicicand pe suflet, cronicart-ul iese, taras-
grapis, din depresie si — inainte de a va da intalnire cu patru slujitori ai artelor
— va cadoriseste cu una dintre cele mai frumoase pagini din literatura romana:
Cazanie la adormirea Preasfintei Nascatoarei de Dumnezeu. Cea mai spec-
taculoasd omilie a lui Antim Ivireanul. Frumosul in stare pura, despre care G.
Calinescu spunea ca metaforele succesive ce o definesc pe Fecioara Maria se
desfasoara ca o coada de paun oratorica. Nu-i putin lucru. Si parca ne simfim
mai bine.

,-..Aleasd iaste, cu adevarat, ca soarele, pentru ca
iaste incununata

cu toate razele darurilor dumnezeesti si
stralucéste mai vartos

intre célélalte lumini ale ceriului.

Aleasa iaste si frumoasa ca luna, pentru ca cu
lumina sfinteniei

stinge célélalte stéle si pentru marea $i minunata
stralucire de

toate sireagurile stélelor celor de taina sa
cinstéste, ca o imparateasa.

Aleasa iaste ca revarsatul zorilor, pentru ca ia au
gonit noaptea

vr20141112.indd 203 25-Nov-14 10:20:59 AM



204 VIATA ROMANEASCA

si toatd intunerecimea pacatului si au adus in
lume zioa cea

purtatoare de viata.

Aleasa iaste, ca iaste izvor carele cu curgerile
cerestilor bunatat

adapa sfanta bisérica si tot sufletul crestinesc.
Aleasa iaste, ca iaste chiparos carele cu naltimea
covarsaste

ceriurile si pentru mirosul cel din fire s-au aratat
departe de toata

stricaciunea.

Aleasa iaste, ca iaste crin, cad macar de au si
nascut intre

maracinii nenorocirii ceii de obste, iar nu s-au
pierdut niciodata

podoaba albiciunii.

Aleasa iaste cd iaste nor carele n-au ispitit nici o
greime a

pacatului.

Aleasa iaste, pentru ca iaste fecioara mai nainte
de nastere,

fecioara in nastere, fecioara si dupa nastere si
1aste o adancime

nepreceputa a bunatatilor si o icoana Tnsufletita a
frumosetilor

celor ceresti.

laste o gradina incuiatad dintru caré au esit floarea
cea nevestejita si fantana pecetluitd, dintru caré
au curs izvorul

vietii, Hristos.”...

IOAN TACOB - intre Nostalgia exactd si Melancolia precisa

Johann (asa e trecut in acte!) pictorul pare sd fie legat fedeles de cele
doua limbi ale Timpului (care, intre atdtea altele fie spus, si-a jucat la
perfectie rolul!). Si, apoi, de o a treia, cu care putini artisti au o legatura
atat de stransa (si foarte rar se poate ca unii sa decurga din ea!), de limba
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naratiunii. Dar, inainte de a mai ramadne un pic aici, ca sa povestim, cred
cd trebuie sa amintim doua lucruri: 1) artistul traieste, de la varsta de 21
de ani, la Diisseldorf (unde s-a format ca meserias al penelului si ca Om
al planetei!) si 2) acum, la 60 de ani, n-are — la fel ca si in tinerefe — nicio
nepasare, fiindca ii pasa de totul: de Frumos, de tara, de destinul ei, de
oameni, de gandurile lor, de aspiratiile lor, de viata lor!... Deci, vasazica,
vorbim de pataniile lui lacob (cu cata gingasie inalta, cu cata afectiune
grava il apeleaza sotia sa: lacob!). Adica, despre istorii. Dar, atentie, nu
peripetiile goale, seci, vatuite cu straturi succesive de hazard ori agreate
cu chicoteli §i gustate operetistic, precum simplele intamplari insirate ca
niste margele pe ata Vietii (ceva asemdndtor cu ,,Insir’-te, margarite ”,
poemationul dramatic si — trebuie sa recunoastem — desuet, al lui Victor
Eftimiu!). Nu! In tot ce face el (picteazd, descrie, povesteste, declama,
compune, iubeste... ma rog, tot ce faptuieste Artistul, in general!), loan
lacob nu poate tine sub obroc, nu e-n stare sa ascunda faptul ca tanjeste
dupa povestea prima. Dupa mit. Dupa intamplarea dintdi. Este incercat
— cu neinduplecarea serpuirii perfide a unei lame de bisturiu inghetat pe
dogoarea meningelui — de aleanul exact dupa illo tempore, de lingoarea
perfecta dupa arhetip, de dorul impecabil dupa ancestral (dar — asa cum
0 sa mai intalnim in cazul lui — nu mai putin astral!). E vorba, asadar, de
tarasenie. De povestea cu talc (fiindca asta inseamna, de fapt, taragenie,
acolo unde cheia, sensul, intelesul transcend chiar faptul nudificat, in
sine, uneori, memoria nerefinand-o decdt pe aceasta, morala!). Adica
— spre a nu mai lungi acest proces istovitor de a dezghioca statuile — vor-
bim despre epicul exemplar, galgaind de semnificatie, nu de cel oferit de
pomand, ca o coaja de pdine data daiboj. Deci, fabula cu morala, nu pro-
cesul-verbal. loan lacob are o posesie a termenilor atat de acuta, atunci
cdand povesteste pe panza, incdt — dupa ce i-ai parcurs expozifia sau i-ai
framantat albumele — ai impresia ca ti s-a parut, ca ai avut o mica (si, din
pdcate, atdt de des intdlnita pe vremurile astea!) halucinatie. Nu virtuoz
al penelului, ci artist al cuvantului. Si nu in vocabula eterica, ci in tusa de
rezistenta. lar tablourile nu sunt altceva decat file de carte sau coli scrise,
in care autorul nareaza, nu picteaza. El e povestag, nu pictor. Vesteste (fi-
indca oare ce e naratorul, daca nu un vestitor?) si povesteste. Povesteste
ce a vazut el Acolo, in clipa de dinaintea clipei dintdi. Si reda totul aido-
ma. Povesteste, de pilda, cum Acolo, in Spatiul doar al sau, ce-i apartine
(cu o strictete §i o disciplina ne-am ingadui sa spunem germanice, daca
nu ne-am teme de acuzatia de discriminare!) numai lui — fiindca El este
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sinonim cu Creatorul — deci, acolo, intre tamplele lui, umbrele invaluie,
arahneidic am zice, fiecare casa, fiecare chip, fiecare floare, fiecare zid,
fiecare drum, fiecare trup. Acolo, culorile plang disolut, se topesc, par
ca nu se lipesc bine de oglinda. Nu adera la realitatea aceea. Casele fie
plutesc in vazduh, fie se reflecta intr-un terestru acvatic. Contururile sunt
evanescente, cad intr-un lesin al preciziei, nu sunt exacte (ca bilanfurile
contabile, de pilda, desi, daca punem iarasi grila germanica...!). Ci im-
bujorate de o lumina cetoasa. De o paloare ca un linfoliu. O aura ca o
amprenta cazuta din Cer. Sau povesteste cum florile dintr-un pahar nu
mai stau la locul lor, caci la un moment dat (si chiar acel moment este
epicizat!), ele pleaca in zbor, sunt atrase de un vortex bizar, sorbite parca
de un maelstrom de plasma cromatica, o cadere a ochiului, prin inaltare
— cum s-ar spune — in buza congestionata a dinamicii. Ori ne spune cum
chipurile de femei frumoase, portrete admirabile, trec prin panza tablou-
lui — printr-o conventie stranie a Creatorului de a fixa carnea intr-o for-
mula antica — asadar, trec in aparenta solida de piatra. De cap de statui
grecesti. De masti sapate in piatra. Bellissime, dar reci. Atractive, dar
prudent. Aici se afla inchisnovat, daca vreti, si pentru a pastra un par-
fum mai pregnant de autenticitate, semnul aparitiei unui fel de achtung!
Pentru ca avem de-a face cu glisarea intr-o posibila exprimare duala a
personalitatii artistice. Intdi e El, Creatorul, Pantocratorul arogant cu
memoria, fiindca este singurul cunoscator si, totodata, unicul proprietar
al formelor perfecte. (NOTA: Dedicatia pe care i-a fiicut-o cronicart-ului
pe pagina de gardi a albumului Uberzeichnet, 2012, era asa (in ger-
mana, fireste!): Tot ceea ce eu vad imi apartine/). Si, apoi, celalalt el,
el, intermediarul, el, trimisul, el, comisarul peregrinarilor prin teritoriile
vietii, acela care se fdtaie de colo-colo, respirand si visand, caz rar in-
talnit in lumea asta imperfecta, purtind sub brat, degajat, comoara. Tra-
ficantul de Frumos. Care, normal, fiindca e obligat prin contract sa nu
care cumva sd desfaca funditele pachetului si sa se uite la continut, el tine
la buzunarul sufletului melancolia precisa a inchipuitului. N-are voie sa
descrie decdt ceea ce vede el. In acest punct retractil — al vizului — pare
ca extremele se ating, iar cele doua personalitafi se suprapun la loc, cu-
min{i si ascultatoare. Cele doua aripi ale Artistului se strang. Astfel, nu-I
vor mai impiedica la mers, precum, candva, pe albatrosul lui Baudelaire!
Ii vor folosi doar la sigurul lucru pentru care ele sunt ficute: sd planeze.
Asadar, sfasiat regulamentar si ordonat de catre contradictiile sanatoase
atat de specifice oricarui artist, loan lacob efectueaza un zbor perfect cu
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dus si-ntors intre cele doua promontorii ale istoriei sale frumoase (numai
a lui!): Nostalgia exacta §i Melancolia precisa. Dedesubt e haos.

GEORGE STEFANESCU-RAMNIC — un Atlant ce tine-un secol

Este exact genul de artist derutant, despre care — atunci cand te ho-
tarasti sa vorbesti despre dansul — nu stii de unde sa incepi, apoi, si cu
ce, cand, cum... etc. Nu stii ce e mai important din ceea ce stii despre el
ca persoand, despre opera sa uriasa ori despre viata sa pur si simplu.
Informatiile se ingramadesc in sacul ca de Mos Craciun, cu daruri de
tot felul, pe care, in locul lui Santa, il poarta cu mandrie fiul sau, Radu,
prin locuri frumoase. Si, mai ales, acum, ca un drept si suprem omagiu,
cand venerabilul sau tata ar fi implinit o suta de ani. Un secol cu care,
fara o farama de sapte ani, a fost perfect contemporan ca durata. Nenu-
marate detalii intra intr-o devalmasgie fireasca, se aduna necontrolate,
se itesc, se pierd, se ascund, se risipesc, se evapora in memorie sau se
arunca nebunegte in spotul de lumina. De pilda, cum sa pierzi din ori-
ce vedere — oricat de oarba(!) ar fi — acel tablou, pictat in 1999 (adica
doar cu opt ani inainte de sfarsitul peregrinarii sale pe acest pamant!),
tablou intitulat Str. Domnita Anastasia, nr.7, cum sa nu-I lasi sa izbuc-
neasca in toata splendoarea de flacari a memoriei sale vii? Cum sa nu
te cuprinda spaima ca un extaz §i o uluire fara margini, in fata memoriei
vizuale a artistului, atat de prodigioasa, incat a fost capabila — dupa zece
ani — sa recompund vizual, in amanunt, intreaga arhitectura etajata a
strazilor vecine ori aflate in proximitatea Caii Victoriei, intr-o inflamatie
fara egal? Sau cum sa nu zaresti imediat intrarea in curtea interioard a
Muzeului Tattarescu (acolo unde-si avea artistul faimosul atelier!), sa nu
te ghemuiesti cu privirea sub porticul acela tainic ce putea trece aproape
neobservat si sa nu te ascunzi in scorbura aceea galbenda ca si ceara? Si
cum sd uifi inscriptia pe care mana tremurdnda a exilatului ce-si visa in
fiecare clipa casa visurilor sale din trecut, nota aceea de o tristete poate
mai sfasietoare decat chiar si o tragedie shakespeareana (e bine sa mai
amintim din cand in cand si de legaturile sublime ale artistului cu lumea
teatrului!): Acolo este inima mea? Cum ai putea trece nepasator pe lan-
ga eventualitatea perfect posibila ca, atunci, exact in clipa in care mdna
va fi incheiat sa traseze acea propozifie simpla, Acolo este inima mea,
inima lui chiar sd fi incetat sa bata, doar pentru o clipa, asaltata de hoho-
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tele nestavilite in niciun fel? Nu poti sd te pozitionezi in afara subiectului
George Stefanescu-Ramnic, nu te poti sustrage emotiei pe care ti-o pro-
voacd indiferent ce operd de arta, semnata sau nu de acest artist, daca nu
ai privilegiul de a tine in mana si de a rasfoi exceptionalul album intitulat
Discreta Frumusete, scos acum, la 100 de ani de la nasterea pictorului,
de catre Fundatia Pictor George Stefanescu-Ramnic si lansat la Palatul
Bancii Nationale. Nu se intampla decdt foarte rar intr-o familie ca fiul sa
fie atdt de atasat de tatal sau (calcand in picioare orice urma de teorie
freudiana a Tatalui castrator — cum a fost situatia lui Kafka, bunaoara!)
si sa-si duca pana la capat un legamant facut cu memoria celui care i-a
dat viata. De aceea, cazul de restitutio al arhitectului Radu Stefanescu
— el s-a tinut de cuvant: anul 2014 a fost marcat, in cadrul centenarului
marelui pictor, de aparitia albumului, urmata de o grandioasa expozitie
la Muzeul National al Satului Dimitrie Gusti — ramane, asadar, acest
caz, unul am putea spune aburcat discret pe spinarea unei curiozitafi.
Altminteri, trebuie sa recunoastem, ademenitoare. Fiindca oare ce alt
omagiu mai solemn se poate inchipui, ce alt gest de respect, de iubire si
de admiratie mai poate fi starnit pornind dinspre fiu catre tata, decdt ace-
la de a respecta un juramdnt facut de catre primul in memoria acestuia
din urma? Apoi, tot asa, in fugad, de teama sa nu uitam, trebuie scoase
rapid la lumina raddacinile macedonene ale lui George Stefanescu-Ram-
nic, precum $i implicatiile acestora asupra unei antropomorfoze a artei
sale intr-o serie de ipostaze de tip balcanic. Alaturi, fireste de contractul
sfant cu o cromatica aproape fauvistd, din randul careia tasneste ceea ce
criticul de arta Aurelia Mocanu numeste rosul de Bitolia. Pe urmad, nu
trebuie lasat praful sa se aseze pe Cristii rastigniti. Schilavi, niste aratari
descarnate, cu siluete abia-abia conturate, dar compacte, surpringi in
ipostaze ciudat-expozitive, aproape gratioase (absenta durerii chiar si
imaginare, precum §i a intregului arsenal de detalii ce tine traditional de
logistica Rastignirii, face ca aceasta sa se transforme intr-o legenda cva-
si-coregraficad, intr-un act de constructie, e adevarat, sacerdotala, insa
polisemantica prin sincretismul sau estetic!). Si, bineinteles, nu trebuie
omise sub nicio forma stergarele cu motive populare romanesti ce inso-
fesc — pe fundal sau aiurea — ceremonialul Crucificarii. De aici, suntem
condugi, incet-incet, inexorabil, catre metafora. Daca, spre exemplu, am
intinde (ca pe o masca de latex!) expresia uimirii §i am face din ea indem-
nul soptit pentru intelegerea unei provocatoare apostazii, atunci am avea
revelatia ca, in addncul unui rosu incendiar (sange... foc?!), precum cel
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din Grija materna, datdnd din, atentie, 1965! s-ar putea gasi — la fel ca si
cochilia de scoica in stanca unui munte — incifrata, icoana Fecioarei cu
pruncul. Unde o asezam? Dar alegoriile unde le punem? Dar magii un-
de-i fixam? Dar carnavalurile unde au loc? Dar efigiile satului romdnesc
fara chip? Dar arlechinii, incotro? Dar menestrelii de unde vin? Dar
portretul doamnei Lucia Sturdza Bulandra si al actorului Geo Barton?
Sau schitele din Padurea spanzuratilor, filmul lui Liviu Ciulei? Dar atdtea
costume §i atdtea decoruri? Toate unde s-au dus, unde sunt, unde au ra-
mas?... Simplu: in muzeul secolului lui, pe care-l sprijind, pe umerii sdi,
George Stefanescu-Ramnic.

FLORICA PREVENDA - zimbetul de Sud al femeii-nalucd

Poate ca ar trebui, mai intdi, sa facem tevatura din faptul ca s-a nas-
cut in Dor Marunt-Calarasi-6.800-de-locuitori (sate componente: Dal-
ga, Ddlga-Gard, Dor Mdarunt (vesedintd), Infrdtirea, Ogoru si Pelinu).
Apoi, ca, de aici, porneste Valea Culcatilor si ca, in fine, monumentul lo-
cal cel mai faimos este Biserica Sfintii Impdrati din satul Pelinu, ridicatd
in 1875. Si nu atat din cauza acestor delicii simpatice ar trebui s-o finem
tot intr-o harmalaie, cdt din pricina unei aproape scandalos de serafice
apropieri toponomastice. Cdt de frumos suna Dor Marunt (eeeh, un dor
mai mic, §i el, acolo, un dorulet!), ldnga Prevenda (ce nume, Dumneze-
ule, ce nume, Prevenda, ce vocabula cu rezonante de solomonie, altfel
numai buna de ascutit briciul nedumeririi pe tocila mintii!). Femeia-mis-
terios-ancestrala. Femeia-preoteasa-magica-de-ges. Femeia-cu-sange-
scit. Femeia-incantatoriu-fabulatorie. Femeia-fertilizator-de-mit. Feme-
ia-entropica (organizatoarea oricarui sistem, inclusiv de iubire!). Feme-
ia-arheulogie(!). Femeia-apotropaica (protectoare, adica!). Si, nu in cele
din urma, femeia-dropie. Phoenixul de campie care cloceste fantasme. Si
al carei zambet stingher, melancolic, un pic nauc, nezvantat de banuiala
cd nu te priveste pe tine, ci-l implica doar pe Dumnezeul ei buimac — un
zambet arozat cu stropi de efluvii ale unui parfum situat dramatic de in-
decis intre smerenie §i ademenire — topeste orice banchiza si-o lasa balta
in mijlocul oricarui drum. Chiar si prafuit. E zambetul de Sud al femeii-
naluca... Am insistat asupra tuturor acestor particule de lumind, pentru
ca insagi pictura Floricai Prevenda este umbra ei in alteritate. Fara chip.
Umbra ei zdrentuita-n soarele pe care numai salcamul de campie stie a-1
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marunti printre frunzisoarele sale. Asadar, tot ceea ce-si aminteste feme-
ia-naluca Prevenda este insasi Naluca din ea. Alter ego-ul ei masacrat
de miriadele de fotoni (cazute, odata cu lumina din cer, peste firul de apa
cand vazut, cand nevazut, al Mostistei!). E plasmuirea nuntii cu identi-
tatea precisa (sau plasmuierea...? adica, muierea plasmuita in addnc si
scoasa de acolo, din genunile memoriei, spre a fi intruchipata?!). lata de
ce tocmai astfel s-a numit §i cea mai recentd expozitie a ei, de la AnnArt:
Facelook. Cum-necum, aratarea privirii intoarsa catre sine. Chipul Ce-
luilalt Eu, vazut a I’aveugle. Altfel spus, pipdit (materialele neconven-
tionale ale lucrarilor — resturi textile, hartie, carton etc. — chiar asta si
sugereaza, tactilizarea realului!). Ca intr-un salon de atingeri atdatatoare.
Nu pui mana cu lacomie, nu insfaci cu brutalitate, nu te manifesti ca un
badaran, ci doar atingi (cum s-ar zice in romcezd. frolezi, effleurezi,
touchezi...!). Suntem supusi, de fapt, unui complex de exerciti de gim-
nastica a imaginatiei — urmare, bineinteles, a unui complex indelungat
de inadaptare — prin intermediul caruia Artista transmite fluide nevazute
spre propriile ei ipostaze alternative. Fireste, la alibi, adica luandu-ne pe
noi drept martori, la un caz de adica... Obsesia Floricai Prevenda pentru
chip, figura, fata, fizionomie, expresie, infatisare, aspect, ori cum vefi mai
vrea sa-i zicefi, pare — atunci cand e privita de aproape $i transpusa intre
marginile precis trasate ale unui estetism asumat cu tenacitatea speci-
fci-neobosita a femeii de campie — ca devine o morala bonoma de a fi.
Profesiune de credinta. Testimoniu. Weltanschauung... Dar nu un sistem
filosofic uscat, impanat cu principii seci §i idei poncificate la maximum,
ci o lupta crancena, cu tot arsenalul din dotare, pentru persistenta privi-
rii intoarse catre sine.

MARIUS BARB — Mitologii demonisiace

Mi-aduc aminte, ca ieri, de el!... Mitologiile sunt, mai presus de ori-
ce, subiective. Obiectiva e doar dogma. Accident. Si atunci, cand ele
dau prea mult in clocot interior, cdteva firisoare se preling pe dinafa-
ra i se transforma in mitomanie. Just. Pierderi colaterale. Altminteri,
restul se aliniaza disciplinat in spatele unei trasaturi de caracter pre-
valente si ramdne acolo. Timp de o vesnicie (totusi relativa, ca orice
eternitate de consum!). Ne-au indrumat pe aceasta carare periculoasa
cativa maestri. Printre altii, un Andre Malraux cu Muzeul... sau ima-
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ginat pe retina si un Octavian Paler cu neuronul acordat perfect cu mo-
rala. Dar noi? Noi ramdnem inocenti. Dincolo de toate, insa un lucru
e cert: Marius Barb (rasfatat Barb/one, unicul sau primul, cine stie?)
nu este curat. Fiindca nu numai ca el si-a asumat propria mitologie de
intretinere, dar desele sale coborari in fdntanile acestora (pervers-an-
tice-grecesti!) au ceva din combustia fosforica a capcanelor culturale.
La el, exista mai intdi un soi de lingusire pe fata a privitorului. Esti aici
— pare a spune — ti-am dat. Deci, te bucura, nebunule, dionisiacule! In-
seminarile sale sunt nimfernale. Adevarate nimfetamine. Initial, promit
desfatarea. Dar, din acest moment, esti pierdut. Pentru cd, odata afun-
dat in conventie, descoperi ca bucuria promisa nu este plenara. Nu e
sincera. Cauza defectiunii o afli insa prea tarziu. Abia atunci iti dai sea-
ma ca exista in fiecare dintre viziunile sale un declic ce te trimite ime-
diat la negatie. La demoniac, iar nu la serafic. La tortura, nu la deliciu.
La dezmat, nu la impdacare. La bacanala, nu la asceza. Luati de priviti,
de pilda, o lucrare emblematica a lui Barbone: Hades! Compozitia este
pana la un anumit nivel politically correctd(!). Trupurile supuse tortiu-
nii infernale sunt inchise intr-un cuptor securizat. Dincolo de el, focul.
Daca s-ar fi incheiat aici, totul era corect. Dar, nu! Autorul mai simte
o pulsiune rautdacios-ludica si asaza deasupra intregii constructii, pe o
consola, ce credeti? Viciul. O succesiune de torsuri de femeie. Etajera
cu depravare. Aceeasi ambiguitate epica a personajelor de Tanagra
fisurate o intdlnim si in compozitiile cu Adam si Eva. Intr-una din vari-
ante, intitulata Procesiune, cuplul originar, calare pe o naluca bicefala,
se indreapta spre colonada unui templu, pe care se afla asezate trei
mere mari. Sugerand, probabil, primele trei pacate capitale. E buna
meteahna. E dulce ispita. Numai ca, ghinion! celor doi, altminteri pa-
rintii nostri, le lipsesc mdinile. Nu au cum sa apuce sminteala. Un fel
de condamnare la virtute. Ceea ce, sa recunoastem, e frustrant. Diabo-
lique? Ohohooo! In fine, o ultimd cheie in care se poate citi pictura lui
Barb e caderea. Si chiar asa se si intituleaza un tablou: Cadere. Un nud
care coboara scara ce duce spre altarul unui templu. Toate bune, numai
ca el o coboara cu spatele, secvential, ca un Duchamp a rebours. De
fapt, cade. Fara sa stie unde. Noi insa banuim cd, intr-un colf, nevazut
de nimeni, sade, chicotind ca un dracusor, Marius Barb. Care stie ce
stie. Si care va mai comite, suntem siguri, §i de acum incolo, multe sotii
din ceea ce stie ca stie.
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AUGUSTIN IOAN

LUCRARI DE REFERINTA

m prezentat data trecutd Bienala de arhitecturd, zisd nationala. Ei

bine, iatd ca, fix in ziua de Inchidere a ei, dupd multe discursuri

destul de lungi si festivisme destul de impalatabile, care aminteau
de vremuri pe care le credeam revolute, am primit si catalogul ce retine, pentru
cand va fi de citat ceva despre aceasta bienala, sau despre vreunul din autorii ei,
ceea ce este de retinut si de citat. Este un document sec, care consemneaza do-
cument cu document expozitia, pe autorii evidentiati, unde gasiti citate si mo-
tivatiile membrilor juriilor (motivatii care, in festivitati, de atata vorbit despre
orice altceva, nu avusesera loc). Mi se pare un document serios, bine articulat,
bine editat si, pe deasupra, cum sunt cartile pentru arhitecti, plin cu fotografii.
Cand o astfel de carte da seama despre starea la momentul 2014 a arhitecturii
din Romaénia, pe care arhitectii au gasit-o expozabild, mi se pare ca este, in
plus, un document imbucurator, ce pare sa marcheze o iesire din adolescenta
(una intarziatd). Cand, nsd, alaturam acestui document arhitectura care NU este
destinata expunerii de catre arhitectii ei, lucrurile sunt ceva mai triste: aceasta
din urma cantitate de constructii nu este neaparat mult mai slaba decat prima,
fiind, evident, mai tircata valoric. In plus, este coplesitoare cantitativ fata de
cealalta si, mai mult, mi se pare ca ea ocupd cele mai vizibile locuri urbane. Sau,
ca sa reformulez: arhitectura expusa si, mai ales, cea nominalizata si premiata,
nu produce efecte urbane, fie datoritd scarii (reduse), fie datoritd pozitiei (in
margini rezidentiale de oras, pe cate vreun loc important peri- sau extra-urban),
fie datoritd materialelor mai degraba paupere. In aceste conditii, si nu ne miram
daca de imitat se imitd banalul sau chiar infra-esteticul.

Dar mi-am propus sa vorbesc astazi si despre lucruri de calitate. Primul dis-
curs este cel despre doua serii de prea-frumoase carti, scoase de Editura Paideia,
care, ca sd nu moard, produce in valuri obiecte frumoase, carti pe hartie manuala
si multe, multe alte lucruri nu departe de arta cartii (www.paideia.ro, www.ca-
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douriculturale.ro, www.cadourialese.ro). lata, de pilda, seria Manastiri ortodo-
xe romdanesti, pe un format aproape de buzunar, foarte zvelt, cu fundal negru si
imagini de coperta extrem de elegante si intr-un tiraj aparte. Cu o privire istorica,
in texte scrise de Radu Lungu, tara — pe provincii istorice — $i prezenfa roma-
neasca la Muntele Athos sunt elocvent povestite. Induntru gisim doar ilustratie
alb-negru, ilustratii-document, care acompaniaza discursul. Recomand eleganta
colectie tuturor celor care, arhitecti sau nu (in fond, nimeni nu e perfect!), vor sa
isi aminteasca strict componenta istorica a facerii acestor manastiri istorice roma-
nesti si, mai ales, relatia ei cu istoria mai ampla a acestor provincii si a tarii, in
ansamblu. Evul Mediu autohton iese consolidat la proba istoricitatii sale tocmai
prin descrierea facerii, uneori si a desfacerilor succesive, de lacasuri sacre. Dar,
repet, accentul cade pe monumentul istoric, nu pe lacasul de cult.

Fara legatura cu arhitectura, o alta colectie, mai veche, de la Paideia, cea de
studii si eseuri de critica, istorie si teorie literara. Aceasta, la numarul 58, are,
de fapt, un text din sase cartulii, fiecare gazduind o conferin{d de Jorge Luis
Borges. E o poveste cu aceste charlas, taclale superioare, inedite si in limba
spaniola, ce se salveaza prin mijlocirea unui diplomat roman, care, prezent la
ele, le stenografiaza, le confruntd cu o editie partial aparuta intr-un jurnal argen-
tinian aflat in faliment. Si, iata ca, astfel, Editura Paideia reda culturii universale
un capitol minor, poate, dar capitol totusi (textele nu au aparut in editia Borges,
sunt insa disponibile in Romania §i in spaniola si, 1atd, si in romana). Poezia sau
frumusetea ca senzatie fizica, O mie §i una de nopti, Cartile si noaptea, Divina
comedie, s1 Incd doua: una despre Buddha si una despre Torah — sunt cele sase
brosuri, cu toatele la numarul 58 al colectiei deja amintite.

In fine, am primit un colet masiv de la dl. Mircea Pasca, istoric al arhitec-
turii, care traieste si lucreaza indarjit la istoria urbei d-sale: Oradea. Am mai
mentionat, cred, una dintre multele carti pe care ni le propune, dar care, cum-
va, reusesc sd nu ajunga nici in bibliografiile de cercetare si de doctorat ale
arhitectilor. Mircea Pasca face, deopotriva, monografii de autori de odinioara
ai arhitectilor care au lucrat (si) la Oradea, inainte si dupa 1918, fara nicio
umbra de nationalism, si lucrari de sinteza cu privire la etape istorice si sti-
listice prezente in urbea, presupun, natald. L-am cunoscut in persoana pe dl.
Pasca, in sfarsit, la Bienala de arhitectura si, intr-adevar, s-a {inut de promisi-
unea facuta atunci, aceea de a-mi trimite consistenta §i relevanta d-sale opera
de restituire istoricd a unui oras, in perioada sa de trecere la modernitate. Ii
multumesc pentru darul primit si promit ca voi darui, mai departe, semnifica-
tiva sa donatie la biblioteca UAUIM, ca sa aiba parte si studentii, prezenti si
viitori, de aceste lucrari de referinta.
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cronica filmului

CALIN STANCULESCU

FILMUL ROMANESC IN AMERICA

/N

n timp ce in Romania, in afara festivalurilor internationale de film,

retrospectivelor sau zilelor filmului unor tari europene, pe ecrane avem

in covarsitoare majoritate productii americane, nu toate de valoare
recunoscutd de catre cinefili sau critici, pana in urma cu catva timp, filmul
romanesc era ferra incognita pe teritoriul american.

Iata insa ca, in aceastd toamna, cu eforturi demne de lauda, au fost invitate
si difuzate la New York si in alte orase, in proiectii speciale sau in cadrul unor
festivaluri, mai multe filme roménesti. Este meritul ICR New York de a fi
invitat filmul Puzzle pentru un orb (difuzat si in Romania sub titlul Puzzle)
de Andrei Zinca, pentru a fi vazut la sala Auditorium, dar si la Festivalul In-
dependent Film (premii pentru Ioana Pavelescu si Tunde Skovran pentru rol
principal, dar si premiul publicului).

Regizorul Andrei Zinca a asigurat la Miami si Fort Lauderdale patru sali
de proiectie pentru filmele romanesti, documentare, fictiune (opere semnate
de Cristian Nemescu — California Dreaming (unfinished), Cristian Mungiu
— 4 luni, 3 saptamdani, doua zile, Tudor Giurgiu — Despre oameni §i melci,
Pescuit sportiv — Adrian Sitaru, Rumenye! Rumenye! si Goldfaden's Legacy
(documentare despre muzica kletzmer si istoria teatrului evreiesc in Roma-
nia si in lume), ambele in regia lui Radu Gabrea, precum si Nunta muta de
Horatiu Malaele.

La sediul ICR New York, la 18 octombrie, a debutat ciclul rezervat portretu-
lui de regizor dedicat lui Radu Gabrea, ce a cuprins, in afara filmelor amintite,
Dincolo de nisipuri, Un barbat ca Eva, Cocosul decapitat, Calatoria lui Gru-
ber, Manusi rosii, Trei zile pina la Craciun, Evrei de vanzare. Toate proiectiile
au fost urmate de sesiuni de Intrebari si raspunsuri la care alaturi de autor a par-
ticipat si producdtoarea ultimelor sale filme, actrita Victoria Cocias, interpreta
seducatoare In Poveste de dragoste, Lindenfeld, proiectat de asemenea.
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Interpret in mai multe ipostaze, regizor, actor, caricaturist, Horatiu Malaele
a impresionat publicul, mai ales prin calitatile filmului sau Nunta muta, des-
tul de reticent privit de catre criticii autohtoni, interesati mai degraba de
performantele octogenarului S. Nicolaescu.

Dupa cum de o privire ingrata s-a bucurat pe meleaguri romanesti si Puzzle
pentru un orb de Andrei Zinca, jucat de doi mari actori, aici i-am numit pe
Adrian Titieni si Dan Nutu, ultimul la singura aparitie pe ecrane, dupa multi
ani de absentd, cu o interpretare memorabild, care ar fi trebuit rasplatita de
multele jurii unde a concurat filmul (premii nationale Gopo, UCIN etc). Dar,
in tara, n-a fost sa fie. Poate data urmatoare.

Regizorul Radu Gabrea si actrita si producdtoarea Victoria Cocias au
petrecut multe ore cu spectatorii americani foarte interesati de filmele tur-
nate inainte de plecarea cineastului in Germania, dar si de cele mai recente
productii ale sale care, fie pe taramul documentarului, fie pe taramul fictiunii,
atacad probleme de profunda umanitate dedicate raporturilor intre semeni, et-
nii, minoritati si majoritati, cu credinta ca Istoria poate fi descrisd convingator
si pe aripile fictiunii, cu personaje credibile sau in cheia documentarului cu o
multitudine de puncte de vedere menite s descopere adevaruri perene.

As mai vrea sd adaug cateva cuvinte despre indraznetul proiect semnat de
regizorul Alexa Visarion, finalizat cu filmul 4Ana (premiera romaneasca are
loc in luna decembrie), dar si anterior ilustrat cu volumul Ana, sens si imag-
ine, aparut chiar in acest an la Editura Universitatii Lucian Blaga din Sibiu.
Regizorul a fost atras cu peste patru decenii In urma de mitul Mesterului
Manole, dovada fiind spectacolul din 1973, pus 1n scend la Teatrul National
din Cly;.

Marele rit al constructiei si oglinda sa literara sunt prezente in volumul
semnat de Alexa Visarion 1n trei variante scenaristice, ultima fiind cea care
constituie si suportul dramaturgic al filmului.

Mixata cu aspecte posibil/probabil autobiografice, aceasta ultima varianta
de scenariu face legdtura dintre mit si realitatea contemporana, aceea a dictatu-
rii totalitariste, care nega orice aspiratie a edificarii, propovaduind, salbatic si
violent, distrugerea.

Idealul este Biserica, lacasul care leaga Cerul de Pdmant, leaga idealurile
de suferinte si tradari, un ideal pe care niciun personaj nu-1 va atinge, fiindca
uneori si vulgaritatea isi face loc cu lejeritate (adicd fard nicio justificare
psihologicd sau dramaturgicd).

Alexa Visarion este o puternica personalitate artisticd, marcata atat de un
narcisism pozitiv, pana la urma explicabil, normal si deloc imputabil, dar si de
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o efervescenta a ideilor, uneori greu de descifrat la prima vedere, dar lesne de
citit cand ai capacitatea de a te apropia de profunzimile unui suflet calat intre
energii imaginative si meditatii constructive.

Inci (in timp) un fidel al artei (artelor) care l-a consacrat (dar sunt mai
multe: teatrul, filmul, didactica, poezia), Alexa Visarion este autorul unui
corpus cinematografic, restrans la putine titluri, dar absolut semnificative
pentru istoria cinematografului caruia 1i apartine.

Nu trebuie si uitim Inainte de tdcere, Inghititorul de sabii, Napasta,
Punct...si de la capat, Vinovatul, Luna verde si Ana, care sunt filme de
referinta si in istoria ecranizdrilor. Ele configureazd cu parcimonie portretul
unui creator, formator de scoala prin studentii si doctoranzii sdi. Pentru ca A-
lexa Visarion este un universitar dispus la dialog, aprig comentator al filmului
de calitate, nonvalorile fiind departe de politica sa didactica sau auctoriala.

De aceea, nu ma mira succesul lui Alexa Visarion iIn America, dar nici
al lui Radu Gabrea sau al lui Horatiu Maldele sau Andrei Zinca, anbasadori
emeriti pentru valorile filmului romanesc.

Anul 2014 nu a fost un an prea fast pentru filmul romanesc. Mult mai putine
premiere ca anul trecut, cdrti de cinema aproape ioc, fata de aproximativ 30 de
titluri in 2013, premii, pe ici pe colo, nu dintre cele mai importante, premiile
nationale in continuare impdrtite intre Gopo si UCIN, absenta unei noi Legi
a cinematografiei, care sd rezolve problemele de finantare, de promovare si
productie ale filmului romanesc — sunt doar cateva dintre subiectele fierbinti
ale cinematografistilor si guvernantilor. Ultimii dorm. Ceilalti de descurca.
Trista tard, plind de umor.
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DAN IANCU

GHICI CAT VINE LA NOUA

oti sau aproape toti au asteptat duminica, 16 noiembrie, cu sufletul
la gura rezultatul exit-poll-urilor. Eu m-am culcat, nu de alta, dar
dupa ultimile doud glume, mi se pare ca e un soi de a arunca banii
pe fereastra si a exclama fericit vreo doud ceasuri ,,Mihaela, dragostea mea!”.
Ma bucur cd am avut dreptate, iar de data aceasta ,,rezultatele” afisate au fost
de-a dreptul hazoase. Cum e sa anunti 50%-50% si s iasd a doua zi, nu a tre-
ia, 54,5%-45,5%7? Sunt matematician si stiu ca un astfel de sondaj are o marja
de eroare, dar nici chiar aga. Nu tu un 51% acolo, de samanta macar!
Evident ca fiecare televiziune care a antamat un astfel de sondaj, platit
cu bani grei, Incearca sa-ti tragd spuza pe turta ei, dar ,sa dai in reluare pe la
cinci dimineata, o emisiune In care unii sunt optimisti cu privire la victoria
unui candidat, cand deja se stie ce si cum, iar BEC da un buletin prin care
se confirma iesirea celuilalt, e un soi de lipsa de orientare si produce efecte
ilariante cand 1i vezi pe vajnicii ,,neutri”’, cum ar trebui sa fie niste jurnalisti
incercati, batand cadmpii. Tipul acesta de reluare, la o televiziune de stiri, € un
soi de sinucidere Intr-o emisfera normald, dar se pare ca la noi merge ,,si le-
gatd cu sarma!”. Sculandu-ma, precum huhurezii, am ris cu lacrimi afland de
pe bara de sub imagini despre verdictul implacabil al electoratului. E adevarat
cd nu ma mai uitasem la vreo astfel de televiziune de vreun an si jumatate,
iar inadverdenta evidentd a fost de tot hazul. Despre nesimtire nu amintesc,
pentru ca e treaba flaminzilor care adora astfel de emisiuni pe nemestecate.
Intrebarea mea e simpla. Ce rost au astfel de anunturi triumfale, dupa ce
am luat leapsa de cam mult timp? Inteleg ci e un eveniment major votul unei
natii, inteleg ca toti cauta sa pupe sutana Sfintului Rating, Cel de Tot Rasul,
dar de ce cifrele marjei de eroare nu sunt la fel de mari pe ecrane, precum cele
ale unei victorii invalidate, pentru cd urmeazd comentarii ce se vor dovedi
inepte si analize pe marginea unui fapt ce nu s-a petrecut. Cine e suficient
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de fraier sa mai creadd informatii ce se vor dovedi complet aiurea, pentru ca
pe mine ma oripileaza idea ca pot fi unii oameni, mai aprinsi din fire, care sa
benchetuiasca, iar apoi sa faca un infarct dupa aflarea adevarului. Apoi, ma
gindesc cd analistii, care arunca verdicte anapoda, dupa studirea unor numere
false, se dovedesc a fi falsi profeti intr-un spatiu aliniat politic. Atentie, ceea
ce spun acum este indiferent de cine a cistigat la final. Mi-e clar ca partidele
politice sunt in stare sa aprecieze mai corect scorul final, decit institutele de
specialitate de la noi din tara. Motivatiile post-operatorii sunt cam alambica-
te, iar uneori (,,Am uitat sd pun discul de la ora 19...”, citat aproximativ de
acum citiva ani facut de un celebru sociolog si conducator al unei astfel de
fabrici de pronosticvuri electorale), de-a dreptul hilare.

Toate acestea se pot solutiona foarte simplu. As Incepe prin regindirea
spatiului nocturn. Exista la mai toate astfel de televiziuni mici emisiuni des-
pre artd, literatura, carti de tot felul sau chiar emisiuni gastronomice. De ce
oare nu se dau ele Tn golul noptii, mai ales daca nu esti sigur sau, cu atit mai
mult, dacad stii rezultatul.

Desigur nu ne putem lipsi de adrenalina cifrelor care se rostogolesc pe
ecran, dar mi se pare ca nimeni nu ia in calcul rasturnarea situatiei si nici nu
da vreo atentie asa-numitelor marje de eroare, oricum subevaluate, dupd cum
se vede. Natia nu poate astepta prea mult rezultatele, dar sarcina analistilor
ar fi administrarea unui dus rece, care sd scada topaiala victorioasa, iar nu
aparitia lor pe sticla sub forma de guru, pentru cd schimbarea unei litere 1i va
declasa fara doar si poate(!).
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NICOLAE PRELIPCEANU

FNT REDIVIVUS

estivalul National de Teatru a ajuns la editia a 24-a. Dupa o pauza de

vreo sapte ani, din nou selectioner unic si director al FNT a fost cri-

ticul de teatru Marina Constantinescu. Care si-a propus, anul acesta,

sd tind seama ,,de dinamica reala”, avand in vedere ca ,, Teatrul nu este intr-un
singur fel, expresivitatea lui naste nuclee si directii puternice, recognoscibile,
care trebuie sd fie puse in acelasi plan.” Unii ar zice cd dimpotriva, altii ca nu.
FNT, anul acesta, a pus pe acelasi plan un /vanov, al lui Andrei Serban,
cu West Side Story al lui Razvan Mazilu, Victor sau copiii la putere de Silviu
Purcarete (notez ca autorii sunt altii, Roger Vitrac in al doilea caz, dar i-am
mentionat pe creatorii spectacolelor) cu Castingul dracului de Radu Afrim (si
autor si regizor) si asa mai departe, intr-un program foarte variat, cu piese de
autori romani de azi si de clasici, precum Moliére sau Cehov, ca sa nu mai
spun de Shakespeare, tatal nostru, al tuturor celor care mai mancam teatru pe
paine (fara unt!). Amalia a respirat adanc si de data asta, cred ca este piesa
(monologul) cea (cel) mai jucata (jucat) din creatia autorilor romani, Alina
Nelega, in speta, pe scenele romanesti. A fost selectat si un Tartuffe sau Im-
postorul de Moliere, de la Teatrul Metropolis, in regia lui Victor loan Frunza,
o creatie de mare efect, cu actori inca tineri, candva performand in fata mai
nimanui la Baia Mare, George Costin si Sorin Miron, in roluri de zile mari,
cum se spune cand nu ai ce spune (eu as avea, dar nu am spatiu destul). Mihai
Maniutiu, scriitor si regizor de prima mana, a vrut sa ne convinga ca... Viata-i
mai frumoasa dupa ce mori, o fantezie aproape deloc macabrd despre viata
vesela a unor insi dincolo, unde, cam la fel ca aici, se bea bere, se danseaza
si cate altele, cu actori cu desavarsire necunoscusi, de la Odorheiu Secuiesc
(Teatrul ,,Tomcsa Sandor”), dar nu lipsiti de talent si de imaginatie. Un pu-
ternic Oidip (in aceasta grafie) a adus Teatrul National ,,Radu Stanca” de la
Sibiu, 1n regia lui Silviu Purcérete (Oedip la Colonos de Eschil), cu Tnsusi
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Constantin Chiriac in rolul titular, performand in felul sau absolut special
intr-un rol de obicei infétisat altfel. Dar se vede ca acest regizor capabil inca
de mari surprize chiar pentru cei care isi inchipuie ca-1 cam stiu pe de rost,
nu se da batut si-si continud seria de inventii si inventivitati de mare arta.
Bocsardi Laszl6 a fost prezent ca regizor (excelent) al spectacolului cu piesa
Familia Tét de Orkeny Istvan, de la Teatrul National ,,Marin Sorescu” de la
Craiova, cu un Sorin Leoveanu admirabil, secondat de Valer Dellakeza si
el in mare forma. Ca sd nu mai spun de aparitiile teribile ale postasului, in
persoana lui Nicolae Poghirc. A fost si Noul locatar, spectacol cu piesa lui
Eugene Ionesco, pusd in scena de Tompa Gabor la Teatrul Nottara, o creatie
de vazut absolut, a voir absolument, cum se bifeaza in publicatiile frantuzesti.
Un spectacol i-a fost dedicat si memoriei marelui regizor de altddata, Aureliu
Manea, disparut de curand, dar absent de pe scene de aproape trei decenii.
Tot Tompa Gébor a inscenat si aceste creatii, publicate acum vreo doi ani, dar
care sunt mai mult niste schite ale unui regizor, cu personaje inconsistente,
absurde, dar parca malgré soi, de un comic nu neaparat voit de autor. Te in-
trebi dacd trebuiau montate sau lasate sa doarma, in timp ce creatiile autentice
ale lui Manea, de la Rosmersholm la Ubu, mai palpaiau in amintirea celor care
le-au vézut, in anii 60, 70 sau 80. Actori ai nationalului clujean, unde Aureliu
Manea a pus cateva spectacole remarcabile, de n-ar fi sa ne amintim decat de
un foarte non-conformist D ’ale carnavalului, si-au facut, ca sa zic o zic si p-
asta, datoria, dar nu intotdeauna convinsi ca stiu, de fapt, ce joaca.

In ultima seard, am vizut o comedie spumoasa de Alexandru Dabija, cu
Sdnziana §i Pepelea, cu scene si aluzii moderne si contemporane, cu can-
tecele de Ada Milea, cu anacronismele care dau deseori rezultate scantei-
etoare, pusd in scend la Teatrul National ,,Lucian Blaga” din Cluj-Napoca
(sic). Intr-un vartej ametitor, actorii si actritele isi pierd si-si regasesc sexul,
care nu mai conteaza cand oamenii au ceva de spus si de infatisat (formula
mai ,,clasicd” era: ,,cand doi oameni se iubesc, sexul n-are nici o importanta”).
Mi-a scdpat, dintr-o grava eroare de care ma fac singur vinovat, un specta-
col foarte bine apreciat de public si de oamenii de teatru, de la TNB, Revi-
zorul de Gogol, in regia lui Felix Alexa, pentru ne-vederea caruia imi fac, aici
(unde altundeva?) mea culpa (scuzati repetitia). Alexandru Dabija a mai fost
prezent in festival cu textul scris de Catalin Stefanescu, tras din Morometii lui
Marin Preda, Pdi... despre ce vorbim noi aici, domnule?, cu Marcel lures si
George Mihaita, o comedie de limbaj si moravuri de la Teatrul Act, magistral
interpretata de cei doi maestri ai scenei romanesti de azi. Din cauza cd n-am
dobandit inca o mult-dorita ubicuitate, nu am vazut nici spectacolul de la
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TES, cu Mazel-tov and justice for all!, scris si regizat de Andrei Munteanu, cu
Maia Morgenstern. In schimb, nu mi-a scipat absolut revolutionara montare
de la Craiova a piesei lui lonesco, Rinocerii, montare semnata Robert Wilson,
care distruge actorul, prefacandu-1 in fantoma sau, mai bine zis, robot, intr-o
lecturd avangardista, dar plauzibila, a textului si sensurilor sale. Nu ,,am facut
deplasarea la Craiova”, preferand sa vad spectacolul, in direct, proiectat pe
ecranul de la un mall din Baneasa, unde se inghesuia multd lume, dar, fireste,
nu in aceastd sald vasta si aproape goald, ca doar nu erau sa vina ei la... —
auzi dumneata! — teatru. Spicuiesc din programul vast al acestui festival, care
a ocupat aproape zece zile scenele bucurestene, ba chiar, in final, si pe cea
craioveand, si mai gasesc Vocea umana de Cocteau, un spectacol admirabil,
emotionant, cu marea actritd Oana Pellea, intr-o creatie de referintd, sub —
cum se spune — bagheta dnei Sanda Manu. De asemenea Lectia, regizatd de
Horatiu Malaele si cu el insusi in rolul principal, Sefele de Werner Schwab,
regizat de Sorin Militaru, cu Coca Bloos, Dorina Lazar, Emilia Dobrin. Si
aici, ca si la Sdnziana si Pepelea, Ada Milea a creat muzica, acolo una spe-
cific, dar si plind de umor si de texte tipice... milesti. Dupd cum se vede, FNT
nu mai este, asa cum era conceput altadata, un fel de revizitare a anului teatral
care se scurge de la editia anterioara, multe dintre aceste spectacole datand de
ani buni, dar rezistand pe scend si aducand publicul in sali.

Pe langa acest program bogat si variat de spectacole, am mai notat lansari,
precum aceea a cartii-album de George Banu, Cortina sau fisura lumii, de la
Humanitas, o opera de mare eruditie si inventivitate, asa cum acest mare om de
teatru a mai produs si altadata, raliind teatrului, scenei, pictura, tabloul sau sculp-
tura, statuia. Infinitul dinauntru, cartea de eseuri a lui Vlad Zografi, a fost si el/ea
un eveniment, la aceeasi librarie absolut exceptionald, de la Cismigiu, a editurii
Humanitas. S-au lansat si: Teatru si ritual — Scrieri esentiale de Jerzy Grotowski,
Spatiul gol de Peter Brook, ambele editate la Nemira, Golem. Mit si spectacol
cu regizorul Alexandru Hausvater, de la Editura ICR, Caragiale dupa Caragia-
le. Arcanele interpretarii: exagerari, deformari, excese de Angelo Mitchievici,
aparutd la Cartea Roméaneasca. Trei carti importante a lansat Fundatia Culturala
,»Camil Petrescu” si revista Teatrul Azi, din seria sa de lucrari esentiale: Scrieri
despre teatru de Tadeusz Kantor, editia anastaticd a revistei titularului fundatiei,
Cetatea literara, si Camil Petrescu, Comentarii si delimitari in teatru.

Au fost zece zile de miscare teatrald si culturala in Bucuresti, care nu stiu
cum a miscat comunitatea (dar existd asa ceva?) din acest oras, insd comu-
nitatea teatrului din tara s-a reunit si a fost aldturi si in interiorul acestei inca
frumoasei manifestari.
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Poeme de ALEKSANDER NAWROCKI

ace parte din generatia poetilor polonezi care se apropie de senectu-

te (n. 1940). Cunoscandu-1 indeaproape de decenii bune pot afirma

ca se enumera printre intelectualii foarte bine scoliti literar din

tara sa. Avand arta scrisului Tnsusitd — nu din zbor — ci de pe bancile unei
facultati solide, cum era cea de litere de la Varsovia, pe care a absolvit-o in
anul 1966, ca poet si editor a gasit rapid o audienta literara larga. Talentul pe
care Dumnezeu i l-a dat, Nawrocki 1l-a slefuit continuu, cu perseverenta si
multd muncad, asa incat a ajuns, am putea spune, la cei 75 de ani ai sai prin-
tre poetii de frunte din tara sa. Lucrand la transpunerea In romaneste a unui
florilegiu reprezentativ din creatia lui m-am convins incd o data de cultura si
rara sensibilitate a poetului mazovian, tinutul tipic polonez in care s-a nds-
cut si cu care s-a identificat. Autorul poemelor de mai jos este creatorul care
isi cunoaste tara in strafunzimile ei, fiind suflet din sufletul neamului, cum
a spus la noi Cosbuc, Incat nimic din ceea ce este polonez nu-i este strain.
Si o spune cu gura plind. Nu se sfieste sa rosteasca inclusiv adevaruri crude
de care poezia, azi, in general fuge. Am consatat aceasta traducand, recent,
cum spuneam, poemele sale mai noi in care abordeaza cu curaj probleme ale
constiintei nationale ale acestui popor azi, reflectand nu doar dimensiunea si
problemele liricii din tara sa, ci si unele aspecte sociale, multe cu aluzii la
framantarile societatii poloneze in urma evenimentelor din martie 1968 de la
Varsovia, a celor de la Radom din 1976, Gdanskul anilor 80, ai starii de ase-
diu din timpul Solidaritdtii, a arestarii si uciderii Preotului Popieluszko, ur-
marind Tn continuare fenomenul instrainarii la polonezi pana in clipa de fata.
Aleksander Nawrocki are o educatie poeticd aparte, fiind un remarcabil
cunoscdtor a tot ceea ce a insemnat lirica polonezd in ansamblul culturii
din aceasta tard, el adapandu-se din energia creatoare a marilor romantici:
Mickiewicz, Stowacki, Krasifiski si Norwid, impulsionat fiind in creatia
sa prin insusirea unora din valorile creatoare ale clasicilor acestei poezi:
Staff, Tuwim, Galczynski, Broniewski, Iwaszkiewicz, Rézewicz, Mitosz,
Szymborska, Grochowiak si altii. Poate si de aici curajul de a intocmi si pu-
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blica cea mai ampla culegere lirica din creatia milenara poloneza: Antologia
Mileniului — grupand in trei volume 275 de poeti din cele mai vechi timpuri
pana azi.

Poetul Nawrocki face parte dintre spitele sensibile si rare, care nu cunosc
ce este suficienta si egoismul, care a cultivat si cultivd dragostea pentru po-
ezia de pretutindeni, din tara sa cu precadere. A cunoscut foarte bine din in-
terior literatura si poezia veche si pe cea de azi, a functionat ani indelungati
ca redactor la edituri varsoviene prestigioase, a colaborat inca din tinerete la
cele mai de seama publicatii culturale poloneze: Kultura, Poezja, Twdrczosé,
Zycie literackie etc. De mai bine de 20 de ani are propria editurd, fiind propri-
etarul uneia dintre cele mai cunoscute publicatii din tara sa si din lume: Po-
ezja dzisiaj (Poezia azi), mandru cd pand si Biblioteca Congresului SUA s-a
abonat la ea. Poate numai profesorul Jan Zygmunt Jakubowski de la Univer-
sitatea din Varsovia, care i-a fost maestru si conducator al tezei de masterat,
despre poezia lui Czestaw Mitosz, aceasta pe vremea cand autorul Pruncului
Europei, din cauza "tradarii”, si a “insolentei” de-a nu se mai intoarce in tara
de la Paris, unde a functionat ca atasat cultural, a ales, in anii 50, libertatea.
Nu I-a inhibat pe tdnarul Nawrocki nici numele si nici statutul de desident pe
care acesta il avea; se vede cd a avut argumente pluzibile, daca la insistenta
sa, a convins autoritatile universitare ca institutia cenzurii nu poate fi mai
presus decat un Poet, decat poezia lui Mitosz. Cele de mai sus se petreceau in
1965-1966, iar juriul de la Stockholm abia peste 14-15 ani, in 1980, avea sa
i1 acorde premiul Nobel, asadar ddndu-i dreptate lui Nawrocki. Azi, exegetul
de atunci, cu experienta pe care a capatat-o timp de decenii, nu s-a sfiit sa-mi
spunad ca "Milosz a avut noroc!”, decernandu-i-se ravnitul laur. Fara acesta el
ar fi rdmas la marginea literaturii polone si universale! Istoria nu-i liniara, se
scrie asa cum se scrie, iar Milosz a (re)venit din lumea larga la Cracovia nu pe
un loc gol, ci pe caramizile puse de Nawrocki la piedestalul sau.

Nu gresesc cand spun ca nimeni in Polonia nu a facut pentru raspandi-
rea poeziei poloneze si universale cat a facut Nawrocki. A devenit mai ales
in acest mileniu Institutia inegalabila, care produce si raspandeste poezie in
limba polona si in alte limbi, coaguland eforturile institutiilor nationale si a
celor cu vocatie universala, slujind eficient un tel global, declarandu-si dispo-
nibilitatea in aceasta directie si chemandu-i si pe altii si mai ales alte insitutii
sd is1 conjuge impreund eforturile pentru o reusitd mai sigura. E suficient sa
rasfoiesti colectia publicatiei Poezja azi, ajunsa la cel de al 100-lea numar
(2014), pentru a te convinge de efortul sdu si de audienta pe care prin actiunile
pe care le promoveaza o are nu numai in Polonia dar si in lume. Merita vazute
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plachetele sau antologiile aparute sub girul sau cat si traducerile efectuate din
literaturile: rusa, bulgara, ucrainiana, romana, maghiara, sarba, engleza, fran-
ceza etc. Si-a facut simtitd prezenta la numeroase festivaluri internationale
de poezie: de la Struga la Birmingham, la Jakuck sau Kazan. Aleksander
Nawrocki este autorul a 15 plachete de versuri, a doud volume de povestiri,
cat si al romanului "Umbra Ingerului sau”, etc.

Rog sa remarcati sinceritatea dialogului cu Fericitul Parinte Popieluszko.
Si fie Nawrocki un nostalgic? Il cunosc prea bine. O spun sincer ¢ nu. Este
chiar departe de o asemenea atitudine. In lumea de azi, de la om pani la ani-
male, totul pare a fi instrdinat, fenomenul cuprins fiind in conceptul filosofic
de alineare. O alienare generalizatd. Rdmane, se pare vesnic, doar sufletul
curat care biruie indiferenta. Oare? Pana si ochii animalelor pe care ni le
infatiseaza poetul — spun ca aceasta ar fi situatia. Pentru Nawrocki chiar si
adevarul pe care vacile olandeze, care pasc pe pajistile inlantuite cu sarma
electrica de la Jantar, aproape de Baltica, cu toate ca nu-l pot rosti din de-
partari trasmit ca Instrainarea e omniprezenta. Cum sa scapam de alienare nu
s-au gasit solutii. E bine cel putin ca Nawrocki ne ajuta sa constietizam starea
de fapte pe care le traim. Chiar si inconjurati fiind tot mai mult de fii risipitori
care se inmultesc.

La sfarsit, inca o fateta a scriitorul Aleksander Nawrocki. Plecand de la
buna cunoastere a literaturii universale, el s-a consacrat si activitatii de tradu-
cere din lirica mai multor popoare, cu rezulate notabile. Printre poetii lumii
tradusi de poetul si editorul polonez ii intdlnim pe Francesco Petrarca, Joha-
nn Wolfang Goethe,William Blake, Alexandru Puschin, Sandor Petofi, Paul
Verlain, Mihai Eminescu, Endre Ady, Guillaume Apollinaire, Gyula Juhasz,
Dimczo Debelianov, Georg Trakl, Sergei Yesenin, Uune Kailas si altii.

Spre sfarsitul anilor *70 ai secolului trecut, Aleksander Nawrocki a be-
neficiat de o bursa acordatd de Uniunea Scriitorilor din Romaénia, prilej de
a-1 cunoaste pe reprezentantii de seama ai liricii romanesti, printre care pe
Nichita Stanescu, Marin Sorescu si altii, rezultatul acestor contacte literare
gasindu-si oglindirea in florilegiul A/ treilea ochi — despre care am scris la
aparitie. Concluzia la care a ajuns atunci si o marturiseste cu sinceritate, pre-
tutindeni unde are ocazie sa o faca, este ca poezia romaneasca este cea mai
buna si mai interesanta din lume.

Nicolae MARES
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*** adevaratii poeti

....adevaratii poeti

fug de cuvantul ,,poet”

ca de pumnul ce-n fata i-ar izbi.
Ei sunt ca vanatorii de elita

care 1n prezenta regelui,

la vanatoare, nu apasa pe tragaci.
Poetilor adevarati

nu le-au lipsit aspiratia

de-a deveni sportivi de seama
politicieni, arhitecti, amanti.
Adevaratii poeti au ramas

pana la urma

fata 1n fata cu slovele pe care,
atacandu-le cu toporul,

se Intorc in el ca un bumerang,
indiferent

daca le-au ucis sau nu.
Adevaratii poeti sunt cei care admira
doar al doilea mal al raului.

Singuratate

Soarele apune pe lunca

pascuta de-o turma de vaci,
pazite cu sarma electrica.

Din departare m-au zarit

si s-au repezit in fuga

sd ma astepte la gardul de sarma,
prin care trece curentul electric.
S-au oprit randuite una langa alta
si galese ma privesc:

o suta de perechi de ochi mi se uita in ochi,
o suta de tristeti individuale

...ma urmaresc una dupa alta,

ma intorc §i ele purced la fel.
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Proprietarul lor e in Olanda,

nu stie nici macar cum arata,

darmite ce simt,

ceva despre ele afla

atunci cand rasfoieste contul din banca.

...vacile scutura fluturasii unionali

si agteapta sa fie scarpinate intre coarne,

sd vorbesti cu fiecare din ele in parte,

sd le dai un nume

sa le strigi: joiano, frumoaso, invargato, roscato.

Toate-s o turma care se simte prost,

fiecare din ele ar dori sa fie remarcata,

dar nimanui de ele nu le pasa.

E clar, vaca e doar un producator de lapte.
(Jantar, 20 septembrie 2009)

Fiul risipitor

Tare bine-i fiu risipitor sa fii:

vel avea cea mai fericitd mama de pe lume

si-un tatd care nu §tie cum sd se mai scuze.

Fiul n-are decat sa se distreze si sa puna conditii.
Chiar si-atunci cand va bea ultimul dinar.

Se va Intoarce ca ultimul soldat sub scut
si-atunci 1s1 va permite sd-si salute

familia atat de vlaguita si de chinuita.

Daca binetile apropiatilor fi-vor prea putin spontane
va lasa nemulfumit in jos spranceana,

si pe-aici 11 drumul pe care a mai fost.

Numai zmiorcaiala mamei

si dinarii pusi de tata la bataie

un pic il opreste pe loc.

Si ce se intampla?

Cei cu disonanta care intre ei apare?

Fratele care muncind din zori in noapte

si care att a Indurat, si-atat a mai asudat

nu vrea sa-1 intindd mana risipitorului.
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In loc de cuvinte de aprobare

st din partea acestui frate

risipitorul e Tnconjurat de o totald dezaprobare.

Mama 1i arata atunci pumunul,

Iar tata cureaua vrea s-o scoata,

vecinii sunt pe cale de a-1 intoarce spatele.

— Cum se poate comporta asa?

Pic de inimd n-are. O spun toti in gura mare.

Cel drept ar fi cazul sa se intoarca la lopata,

ca in sudoarea fruntii

sd-1 pregateasca ospatul -

ce se da cu ocazia intoarcerii acasa a fratelui destept

si-n plus datoriile facute sa 1 le achite.
decembrie 1984

Parintelui Jerzy Popieluszko

Ce-ai spune azi,

Fericite Parinte,

Cand vezi cum doua milioane dintre fratii tai
trebuie sa 1s1 gaseasca de lucru in altd parte
peste fruntariile patriei noastre libere,

iar la 80 la suta dintre cei ramasi acasa

sardcia le-a intrat 1n casa,

cand la scoald copiii lesind de foame,

iar liderii noii democrati

se uita la toate astea calmi, linistiti;

el nu vad cum se ruineaza santierele navale,
cele de la Gdansk si Szczecin,

leaganele de odinioara ale luptei pentru libertate;
ce-ai spune azi, Fericitule,

vazand cum mamele flimande

si-arunca pruncii, in biserica, pe strada,

in tomberoanele de gunoi?

A1 spune poate cd-s criminale,

ca nu vor sd lucreze pentru 400 de zloti pe luna,
si de ce nu-si cauta de lucru in altd parte?
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Ce-ai spune cand intre ei, colegii, ca sa distreze,
is1 omoara pe-al lor semen, sa vada
cum este cand cineva moare;
ce crezi despre nepdasarea generalizatd sufocanta
despre ceea ce in jur se petrece?
Cand femeia este batuta in metrou, in tramvai
si nimeni nu-i ia apararea?
cand pe suspusii catarati la varf ii vede lumea toata cum fura,
si nimeni dintre cei care ar trebui sa-i vada nu-i vede?
credinciosii tai 1si evocd amintirile traite in vant;
tinerii cruzi vorbe goale spun ,
1ar cei care vorbesc
enumera ranile pe care nu le-au avut;
asa se manipuleaza constiintele;
ceil increzatori au fost véanati in lafurile
adevarurilor lor cele drepte.
Ce-ai spune despre ziua de azi, Fericitule?
A1 spune c-ar fi o perioada normala de transformari
Si c-ar trebui suportata?
Ca trebuie sa credem in Dumnezeu,
ca el nu ne uita... si ne izbaveste.
De ce nebunii aceea te-au omorat Parinte,
de ce?
Se stie doar ca acest popor
i1 iubeste pe martiri
si-1 preferd pe conducatorii neispravii,
care 1n loc sd gadeasca sau sa invete
declanseaza revolte si strigd: patria
si raman cu tipatul?
Pécat cd nu mai esti printre cei vii, Fericitule.
Ce-ai spune azi? Ce-ai dori?
Se poate oare ca cersatorii sa caute in fiecare zi
in cosurile de gunoi paine mucegaita.
Fericite Parinte,
cu siguranta te afli in cer, acolo unde
in afara de ustensilele bisericesti
nimic nu vezi...
s-a hotarat ca ridicat vei fi cat de curand
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in lumina altarelor.
Si n-ai sa-1 mai vezi pe compatriofii tai
murdari, flamanzi, plin de paduchi
pe cei care candva te venerau,
atunci cand ascultau Tnmarmuriti
sfintele cazanii rostite de parintele Jerzy.
Ce spui, Parinte, despre tara-ti vanduta?
Te-ar mai putea interesa astea pe tine, Parinte,
in cerul tau internationalist?
Afla ca cei care s-au daruit cauzei tale,
luptelor de-atunci,
azi i1 musca buzele, bratele neputincioase
ce-n fata senatului postere afiseaza —
despre nedreptate si tradare,
afise pe care nimeni nu le citeste.
Oameni buni, luati seama, Hristos cand a inviat
a trebuit sa plece imediat,
ca sa nu-i deranjeze
pe discipolii sai.
Parinte, ce-n cazanii fost-ai reinviat,
pe icoane chipul fiindu-ti pictat,
numele-ti se afla pe esarfele coroanelor
depuse acum pe mormantul tau,
in siguranta te afli,
fara sa ai nici o putere.
Prevazuta-i asa ceva candva?
25 decembrie 2009!

1 Vaticanul l-a beatificat pe périntele revolutionar, Jerzy Popieluszko, in iunie 2010.
Au participat la procesiune peste 150.000 de polonezi. Acestia s-au adunat la Var-
sovia pentru a fi martori la beatificarea lui Jerzy Popieluszko, preot romano-catolic
si fervent activist al opozitiei (Solidaritatea); a fost ucis in 1984 de politia secreata
comunistd a Poloniei. Arhiepiscopul Angelo Amato a prezidat slujba religioasa de
doua ore, oficiatd n Piata Pilsudski, la care au participat 120 de episcopi si 1.600
de preoti,a informat Daily Mail. Vis a vis, la Mormantul Soldatului Necunoscut, in
iunie 1978, a ingenunchiat Papa loan Paul al II-lea, in timpul primei vizite facute in
tara natala. Amato a dat citire declaratiei Papei Benedict X VI, care 1-a binecuvantat
pe Popieluszko pentru martiriul sau, dindu-si viata pentru a apara binele. Papa, aflat
intr-o vizita in Cipru, a spus ca sacrificial lui Popieluszko este un semn special al
victoriei binelui asupra raului. In decembrie 2009, Papa l-a declarat martir pe Po-
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Tablouri din timpul ocupatiei

1.

Un soldat neamf facea de garda.

In plina noapte.

La cateva sute de metri mai departe

cineva cotrobdia prin camera sa

si-n fiecare clipa umbra

lampa o estompa.

Soldatul german se plictisea.

Era cand tocmai a observat umbra

care de pe lampa cadea;

si-asa l-a tot urmarit...

pana ce... o idee i-a venit;

spre umbra pusca automata a indreptat, a ochit
si-a lichidat umbra — pentru totdeauna.

Nu degeaba dintre puscasii de elita parte facea.

2.

Anul 1942. Vara. Prin Piata Teatrului
din Varsovia trece o fata frumoasa
intr-o bluza alba.

pieluszko, deschizand astfel calea catre beatificarea acestuia, fiind la un pas cétre
sanctificare. Mama lui Popieluszko, Marianna, in varstd de 90 de ani, sora si fratii
preotului, ca si primul ministru Donald Tusk si seful Parlamentului European Jerzy
Buzek, au fost prezenti la ceremonie. Tineri prelati au purtat prin capitala Poloniei
relicvele Iui Popieluszko in cadrul unei procesiuni de peste trei ore, citre o mica
biserica din sudul Varsoviei, unde mica racla batuta in argint, cu moastele preotului,
a fost depusa. Mormantul lui Popieluszko ramane in curtea Bisericii Sf.Stanislaw,
unde a slujit in timpul vietii. Avea 37 de ani cand a fost ucis de politia secreta, pentru
ca a sprijinit Solidaritatea lui Lech Walesa, libertatea si adevarul. Pe 9 octombrie
1984, Popieluszko si soferul sau Waldemar Chrostowski au fost rapiti. Soferul a
reusit sa scape si a anuntat ce s-a intamplat. Preotul a fost batut, legat si inghesuit
in porbagajul unei masini de politie, a reusit sa fuga, dar a fost prins, batut din nou,
bagat Intr-un sac Ingreunat cu 11 kg. de pietre si aruncat in raul Vistula. Cadavrul i-a
fost gasit peste doua saptdmani. Moartea lui Popieluszko a declansat masive proteste
in Polonia, iar la funeraliile sale au fost sute de mii de oameni. De fatada, autoritatile
au organizat un proces si au condamnat trei rapitori si superiorul acestora la 25 de ani
de inchisoare. Intre timp, toti au fost eliberati.
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Dintr-o data apare o masina decoperita

cu trei soldati germani in ea.

Au vazut fata. Si ea pe ei.

Ea n-a mai putut sa fugd. Au bagat-o sub roti
si ranjind au plecat mai departe.

Fata a ramas intinsa pe trotuar

intr-o balta de sange. Parul ei negru

intr-o singura clipa

a incaruntit.

Spovedania Samaritaninului

I-am dat mana lui Cain
ca sa-1 ridic — mi-a ranjit.
Vina mea.

In céinta lui [uda am crezut.
Si-n continuare — a tradat.
Vina mea.

Cand Patriei o rugaciune i-am Inchinat.
arivistul si cersatorul m-au blamat.
Vina mea.

Pe urmasii lui Caligula i-am neglijat.
Fiecare din ei era un Pilat.
Vina mea.

Toti sunt niste sobolani —
cu lumea lor cu gaura lor.
Vina mea?
3 februarie 2010

Cazanie dupa Matei si Marcu

Ati iesit cu sabii §i ciomege ca niste talhari?
...asta-i vremea voastra si domnia intunericului.
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Cel insfacat si dus la Caiafa tacea.

Stia ca indiferent de ce-ar spune,

tot va fi condamnat. Erau deja pregatite
marturiile false si-o gramada de oameni
misuna Tn fata palatului lui Pilat din Pont,
pentru a face presiune. Verdictul lui Pilat
trebuia sa fie hotarator

indiferent de litera legii: pedeapsa cu moartea
era cea asteptata. Alfel

razmerite ar fi urmat si-a imparatului pedeapsa.
In fata tacerii, potrivit obiceiului siu Pilat ierta.
In acest timp, mustrari de constiinta

nimeni nu avea. Ucenicii sai s-au imprastiat,
si chiar urmasul sau drag de el s-a lepadat...
Natura omului nu s-a schimbat...

Cu exceptia catorva incorigibili Galileeni
care totdeauna pe cruce se nasc.

Oare ei vor Invia? Viata dupa moarte?

Asta-1 o altd poveste.

Insi la cati muritori vreodata

de-acest adevar le pasa?

Compatimire

Ce mult a mai iubit aceata fata,

cu mintea ei bolnava —

curtea larga, prin care s-au perindat
atatia barbati.

Avea inima fierbinte si razbunatoare,
zambetul — ca zborul primavaratic al randunicii
la cuibul de anul trecut.

In maini totdeauna foarfecele

sa alunge stelele -

cuvintele lui pe care zilnic la purta
casdile punad in prag.

Si plansul acela, cand

pleca pentru totdeauna
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cu briliantul infipt de ea
in inima,
si cosita aceea taiata,
pe care i-o daruia,
pana ce soarele intepenea
in focul incrucisat al tacerii ei.
Cum el suprapunea drumurile
ca sa nu se Intoarca si sa nu adoarma
in asteptarile ei negre neumblate
fara de aripi.
2 februarie 2009

Victorii ratate, specialitate poloneza

Daca n-as fi Polonez,

dupa razboiul de la Grunwald

as cuceri Malborkul pentru a-1 casapi
pe talharii care purtau cruci, in ciuda
Papei si a don Quijotilor din Apus.

Nu m-as fi dus cu Sobieski la Viena,

poate doar cu pretul de a mi se reda Silezia
st nu m-ar fi purtat in lesa

ambitia sifilitica a domnitei Marysienka.

Nu l-as fi ales rege pe Poniatowski.

N-ar fi mai avut loc Konfederatia de la Bar.
Peste vremurile tarinei Ecaterina

puteam trece usor

si-apoi totul

ar fi fost altfel.

Nu m-as fi dus ca un catel dupa Napoleon,
as fi alungat ceata de derbedei

care s-au dat in spectacol

pe 29 noiembrie 1830,

si dacd pana la urma nu se putea
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as fi ordonat sa fie incoronat pe satrapul
care de complex polonez suferea

pe Konstanty ca rege.

si-apoi sd vedeti ceartd intre frati.

Drept crima de stat as fi consideat
iesirile din anul 1863

ale visatorilor risipitori.

Dupa spectacolul sangeros de la Monte Cassino
as fi ordonat ca Anders sa fie impuscat:

pentru cei 1269 de soldati morti polonezi

spre lauda Britanicilor si a Americanilor

care ne-au rasplatit

prin a ne interzice sa nu participdm

la parada victoriei.

Si ce-as fi facut azi cu crucile insdngerate

de cei care in 1944 Varsovia au inmormantat-o
pentru a se da viteji?

Sau cu cei ridicati pentru o cauza

cu aceil Walesa din 1980,

de grasime azi sufocati,

care s-au pus sd vanda tara

facand datorii de sute de miliarde de euro -

in contul libertatii.

Imi veti zice ci ce spun ii josnic si nepolonez.
Va raspund:

ce au pierdut cehii destepti,

ca s-au dus mereu la lupta

sd Tnvingd dusmanul Tnvins?
Ce-au pierdut finlandezii tacuti

ca in loc sa mearga la lupta

s-au dus la pescuit

pentru a mai reflecta un pic

(era acelasi tarat, numai ca sardcia
din Finlanda era mai mare).
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De ce trebuie sa traiesc printre lichele
sd ma uit cum societatea aplauda
mumiile nevolnice ale trecutului
pentru a nu-si pune capul la bataie.

Daca n-as fi Polonez,

as arata lumii Intregi aceastd gloatd de masochisti
pe acesti naivi ce se dau a fi victoriosi

fara nici un avertisment.

Daca n-as fi Polonez.
27 decembrie 2004

Poetul din Chicago, Adam Lizakowski, povesteste

San Francisko. Sunt intr-o grupa internationala.
Invadtam cu totii engleza si cultura americana.
Profesorul ne da sd pregatim o tema

care s oglindeasca ceva caracteristic

despre tara fiecaruia din noi.

M-am gandit mult timp la ce-am sa le spun.
Si pana la urma m-am hotdrat:

le voi arata colegilor ”Canalul” de Wajda.?
Bun si facut!

Dupa proiectie m-am prezentat in fata lor

cu vocea de emotie sugrumata

st cu lacrimi in ochi.

Ma-asteptam la un firav bravo din partea lor,
la compatimiri, Tncantare si toate cele.

Filmul a fost apreciat de un arab, de un negru
de un chinez si pare-mi-se un elevetian.
Intrebari: cate arme aveati atunci,

2 Unul dintre cele mai importante pelicule din istoria cinematografie poloneze, rea-
lizat de Andrzej Wajda in 1956, epopea care inféatiseaza lupta tineretului polonez cu
hitlerismul, dusa in conditii inegale de un tragism rar. Pentru generatiile care au lup-
tat nemijlocit cat si pentru cele care au urmat a avut rezonanta asteptata pana in zilele
noastre. Mai putin peste Ocean se vede, unde poetul prezent al cursurile de limba en-
gleza si civilizatie americana de la San Francisco se confruntd cu o indiferenta totala.
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cate tancuri, tunuri, avioane?

Cum au fost instruiti insurgentii?

Daca ati constientizat (calculat?)

proportiile dintre forte si importanta bataliei?

Ce s-a Intamplat cu populatia civila?

De ce ati transformat orasul in ruine?

Daca nu faceati fatd, atunci trebuia

sd va retrageti.

Au fost multe intrebari —

iar eu, dupa fiecare lasam capul 1n jos.

Aliatii ne-au trddat — am spus sugrumat.

Daca nu erati siguri pe ei

de ce ati inceput lupta -

mi-au raspuns toti intr-un glas.

Pentru onoare, pentru a ne razbuna,

din credinta si din speranta...

Toti s-au uitat la mine. Nu intelegem -

a spus unul din ei si toti au iesit afard din sala.
2008

Prezentare, traducere din limba poloneza si note de NICOLAE MARES
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COMPHESIUNILE UNUI FETISHIST

Julian Semilian este poet, prozator si realizator de filme. S-a nascut iIn Romania,
iar actualmente preda la North Carolina School of Arts, dupa o cariera de peste do-
uazeci de ani de editor de film la Hollywood, unde a contribuit la realizarea a peste
cincizeci de filme si programe de televiziune. De asemenea, traducator extrem de ta-
lentat, Semilian a transpus in limba engleza mai cu seama scrieri ale reprezentantilor
avangardei romanesti, cum ar fi B. Fundoianu, Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Urmuz,
Gherasim Luca, dar s-a apropiat si de literatura romana moderna si contemporana,
traducand din opera unor Stefan Augustin Doinas si Mircea Cartarescu.

Spion in Amnezia, romanul publicat in anul 2003, imbraca forma unei cores-
pondente de trei ani Intre narator si fost sa muza (sau / si iubitd), Imogen. Text li-
vresc, apropiat de proza erotica, dar si de meditatia asupra literaturii si a rolului ei
la Inceputul unui nou mileniu, romanul reprezintad incercarea naratorului scriitor
de a se retrage inr-o lume a iubirii. Inedit agent secret, el 1si stabileste ca principa-
14 sarcina descoperirea adevaratului drum catre un taram al Erosului.

Aceleasi coordonate sunt de gasit si in textul de fata, Comphesiunile unui
fetishist, combinatie de eseu si poem in proza, menit a stabili liniile esentiale ale
demersului literar pe care autorul alege sa-1 urmeze pentru a descoperi adevarate-
le implicatiile obsesiei sale pentru cuvinte.

usesem scriitor. Azi noapte am scris cele ce urmeaza despre mine

insumi, la persoana a treia, cel dintdi semn al renuntarii de sine:

»Cuvintele pe care le stiuse si le folosise din plin mai inainte, re-
fuzau, acum, sa i se mai ofere. Alegea progresiv un soi de regresiune catre
infantilism si fanteziile acestuia, un infantilism care ii dominase existenta
inainte ca obsesia cuvintelor sa-i ia locul. Fanteziile pareau mai atractive si
chiar mai mult decat atat, 1i erau accesibile. Ani de zile a crezut ca, bleste-
mandu-le, acestea se vor transforma, intr-un mod vag, nedefinit si alchimic, in
cuvintele pe care si le dorea si, poate, pentru o vreme, asta a fost si adevarat.
Dar acum, cuvintele pe care si le dorise 1i pareau doar exemple de entuziasm
eronat, de exuberantd copildreasca, stari pre-orgasmice adolescentine, acum
cu totul lipsite de importanta. Acum, nu-i mai raimanea decat sa se descurce
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singur in Intunericul sarilor sale sufietesti, in sentimentul fortat pe care-1 purta
in piept si-si dadu seama ca, probabil, nu fusese niciodata scriitor, ci doar un
biet imitator, care se entuziasma in fata cuvintelor celorlalfi, cuvinte pe care le
expunea apoi in felul acela in care, pe podiumul de prezentare, un manechin
face parada cu niste haine pe care altcineva le-a creat.”

Poate ca nu fac bine Incepand aceastd carte. Dacd macar as putea opri pen-
tru o clipa, pentru un moment doar, diamantul unei clipe, un soare neasteptat,
un cuvant eliberat de marsurile fortate ale acestei epoci, ale acestei generatii.
Vreau sa va spun acum povestea acestui cuvant, chiar daca tot ceea ce-am
reusit sa eliberez a fost doar o vorba, un morfem, un fonem specific.

Dar nu pot continua. Simt cum cedez in fata incapacitdfii mele de a face
vreun progres in a fi un observator in stare sd izvodeasca o cascadad de cu-
vinte din starile complicate ce se desfasoara in chiar fiinfa mea, acea obsesie
originara, de dificultati stilistice si apoi o somnolenta grea ma cuprinde i ma
impiedica sa ajung ,,pand in gaurd de sarpe”, acolo unde jocul imbraca alte
forme pe care nu sunt pregatit sau poate nici capabil sa le retin. E ca si cum
m-as uita la picioarele unei femei, fermecat de tesatura delicata a ciorapilor
ei. Tesdtura e fina, dulce, iar degetele tale le mangaie suprafata stralucitoare,
e ceva atat de insuportabil de Tncantator in farmecul lor, te parjolesc asemenea
unei vapai, e ceva ce nu poti explica, ceva in fata caruia nu poti rezista, te lasi
prada flacarilor lor, iar pasiunea te cuprinde si te inghite asemenea nisipurilor
migcatoare, te domina, te {ine prizonier, iar tu renunti pe de-a-ntregul la toate
acele considerente stiintifice cu care-ai inceput cand tot ce-ti doreai sa faci
era sa cercetezi si sa vorbesti despre tesdatura in sine, despre cum te afunzi
si te apropii tot mai mult de filamente, pana cand ele devin niste franghii
marinaresti pe care, ca sa le atingi fara sa te ranesti, trebuie sa porfi manusi
de protectie. Intre zambetele viclene ce iau nastere in mintea cititorilor tai,
ridicarea subtila a vreunui colt al buzelor lor la izbucnirea candida si directa
a cuvintelor tale si cuvintele Tnsele, asadar acest ,,intre”, o mare plutitoare de
fericire necuprinsd care te ineacd acolo unde oscilezi intre subtilitatea umo-
rului i dorinta de a atinge ciorapii femeilor pe care le doresti, unde eziti intre
umorul Tnaltator si caracterul aromitor si profund al dorintei si somnului.

E un fel de coborare in adanc dupd minereu, un minereu de pret ce cuprin-
de cuvintele pe care ai da orice ca sa le pofi numi ale tale. Si totusi, pe drumul
spre mina, te Intalnesti cu aceste dorinte. lar eu ma intreb daca dorintele pe
care le intalnesti nu-s cumva chiar actiunea de excavare, daca nu cumva co-
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borarea Tn mina nu-i doar o biatd metafora menita sa-{i descompuna si sa-{i
imprastie cautarea chiar inainte de a o fi nceput.

Si totusi acestia nu-s niste ciorapi adevarati, sunt doar cuvinte. As fi putut
folosi diferite cuvinte pentru a sugera senzatia imbatatoare de inecare si lesin
si pentru a evita cu desavarsire elementul confesiv. In acest sens nu-s un scrii-
tor adevarat, deoarece un scriitor adevarat ar fi introdus dorinta obsesiva intr-
unul din personajele sale si chiar ar fi cedat tentatiei de a face din personajul
sau un personaj lipsit de caracter, o persoand cam pasiva care cedeaza in fata
fanteziilor inutile sau lenese si care, in cele din urma, nici nu urmeaza drumul
predestinat al eroului asa cum propovaduitorii povestirii de tip corporatie ti-ar
impune pentru ca, prin asta, si-ti incarcereze identitatea.

Problema, acum, e ca nu-mi pasa. Din cand in cand mi-am dorit, cu pasi-
une chiar, sa eliberez cuvantul, acel cuvant virtual, ipotetic, despre care am
vorbit mai sus. Dar acum chiar ca nu-mi mai pasa. Indiferenta mea e atat de
mare, Tncat nu-mi mai doresc sa-mi asum sarcina de a pune in libertate acest
cuvant. Tot ce-mi doresc este sa cedez 1n fata acestei apatii.

Am inceput cu convingerea ca acele cuvinte pe care le doream eu erau
ascunse 1n soare. Nu ma refer la soare ca simbol sau ca metafora poetica. Si
nici nu vorbesc de soarele natiilor cuceritoare. Ma refer la soare n sens pro-
priu. Desigur, daca va ganditi la soare ca la o impersonald masa gazoasa in-
candescenta, n-o sa va doriti sa continuati. Si totusi, eu incerc sa deconstru-
iesc soarele, soarele pe care vi l-ati imaginat, si a carui imagine o pastrafi vag
si nedefinit pe teritoriul formularilor mai pufin exacte care va tin pe loc. lata
care e o parte a problemei: aceasta nu-i cu adevarat limba mea. Desigur, o
folosesc, 1-am devenit adept. Am devenit adeptul folosirii sale. O manuiesc,
si nu fara mandrie, recunosc. Dar asta nu Tnseamna nimic. Inima mi se strange
cu dispret la adresa lipsei ei de sens. Nu dispret, poate ca disperare. Metafo-
rele nuptiale care umplu limba mea materna ma impiedica. Reintoarcerea in
limba mea maternd nu-mi mai e permisa. Asa incat o manuiesc, aceasta limba
noud, dar cu un dezinteres absolut. Chiar cu dezgust. Nu absolut, dar dezinte-
res. Nu ca nu mi-ar face placere s-o folosesc, daca placere o fi cuvantul potri-
vit, daca placerea e scopul 1n acest caz, sau daca e potrivit sa vorbesti despre
ea, am fost intotdeauna nepotrivit, chiar si atunci cand am fost aproape, intot-
deauna cand am fost aproape, realmente ma bucur de placere, pur si simplu
ma bucur, o savurez, tot asa cum cineva ar putea deveni, sd zicem, adeptul
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jocului de aruncare la {intd. Nu ma refer strict la jocul acela de darts, arunca-
tul la tinta, nu prea fac asta, cel putin nu prea des, ar putea fi si altceva, de
exemplu condusul unei masini. Evident, conduceti o masind, va mai ocupati
si cu aruncatul la tinta, conduceti din nou pe drumul spre casa, reusiti sa evi-
tafi un accident, dar pe urma nu va mai ganditi la toate astea. Dar limba rama-
ne mereu langa tine se lipeste de tine, poate nu chiar la fel cum o face sangele,
nu stiu exact, dar e cu tine tot timpul, cea care ¢ a ta si cea pe care o folosesti.
Asemenea unei spade, cu pricepere, desigur, acum in clipa asta nu-mi pot
aminti. Probabil ca asta era cea mai buna parte si acum s-a dus. Voi continua.
Cand spun adept, nu vreau sa afirm ca stiu totul despre gramatica, de exem-
plu. Am citit niste carti de gramatica, pe unele dintre ele, chiar de curand. Am
intins lectura pe parcursul catorva ani buni. Treisprezece. Dar n-am terminat
niciodata. Acolo am citit despre circumflex? E doar un cuvant pe care l-am
asociat dintr-o data cu gramatica sau poate cu acea carte. Dar n-as fi surprins
sd aflu cd nu apartine medicinei. Sau dreptului. Stiu gerunziul, participiul
trecut, perfectul, nu-s prea sigur ce inseamna. Limba e necrutatoare, limba
aceasta. Sunt prins fara de scapare in opresiunea sensului ei, ca un fel de cus-
ca pe care-as purta-o in jurul capului, ca o masca de sensuri despre care nu mi
se permite sa vorbesc. Ma tine captiv in constrangerile sale chiar si acum, ca
si cum altcineva, constient de aceste cuvinte ale mele, ar detine controlul asu-
pra propriilor mele sensuri. Nici macar nu stiu ce vreau sd spun. Trebuie sa
ma opresc, caci nu mai stiu ce sa spun in continuare, deja trebuie sa ma opresc
si nici macar n-am Inceput bine si simt cum entitatea responsabild cu domi-
narea acestor teritorii nu prea e incantata de felul in care vorbesc despre ea.
Nu conteaza, voi vorbi despre ea, caci asta e singurul lucru pe care pot sa-1
fac, dacd pot face asta, cu toate cd ma indoiesc c-o voi vedea sau o voi cunoas-
te vreodatd. Domina strict si de ochelarii de cal nu se poate scapa. Dar faptul
ca exista o dominatie si faptul ca exista ochelarii de cal tradeaza faptul ca sunt
un cal. Desigur, asta e o simpla presupunere venita din partea mea, poate ca o
afirmatie cam indrazneatd, atunci cand ma scanez singur rapid si, as putea
adauga, cam neatent, nu-mi dau seama de cal. Imi plac caii intr-un mod sufi-
cient de general, uneori am meditat asupra lor si asupra felului cum sunt ei
folositi de oameni §i m-am intrebat, fara a fi in stare sa gasesc un raspuns,
oare cum e posibil s se lase subjugati intr-un asemenea chip. Si sa se mai si
supuna asa, de buna voie, asemenea fiinte mitologice, desigur, destul de vag
astfel, nu-mi aduc aminte exact care le este originea, au fost doar célariti de
milenii in sir, stiu asta, asa presupun, am vazut filme, dar nu mai mult, am
calarit un cal o data sau de doua ori, s-a aratat indiferent, indiferent si putin
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speriat. As fi putut sa ma gandesc si chiar am facut-o ca sunt cu adevarat cal
si ca sunt indus in eroare de infatisarea mea, as putea chiar sa visez atunci
cand ma uit in oglinda si vad chipul unui om, sau chiar sa-mi bucur privirile
cu infatisarea mea atragatoare in curs de imbatranire. Sau as putea doar sa fiu
asemenea unui cal. Asta e bine, asemenea unui cal. Sa vorbesc despre mine
metaforic, la modul figurat. Cu alte cuvinte, ar putea sa existe anumite scopuri
in serviciul carora ma aflu si eu nici macar nu-mi dau seama. Pe masura ce
scriu aceste cuvinte Tn agenda — si de asta sunt sigur, am o agenda — pe masu-
rad ce scriu aceste cuvinte Tn agendd — ma agat de propriile mele cuvinte, pre-
tioasele mele cuvinte de aici, repetandu-le din simpla placere de a le scrie —
asa cd repet pe masurd ce scriu aceste cuvinte in agenda, fiind constient si
temandu-ma deopotriva ca ar putea seca, asemenea unui paraias ce de-abia a
izvorat. Ca izvorul cuvintelor ar putea seca. Asa cum am repetat cu cateva
randuri mai sus. Am observat ca vorbea o voce ingropata, ceva ce fusese in-
ghetat se topea 1n jurul teritoriului glasului meu inghetat. Aceasta e mereu
teama cea mare, ca vocea va ingheta, ca sunt atat de dezamagit, incat nu mai
pot distinge drumul inainte, ca stapanul domeniului meu va... dar eu vorbeam,
de fapt chiar asa am scris, dar am tdiat, scrisesem vorbiri, cum ar veni, eu
vorbiri, iar asta e ceva amuzant si jenant In acelasi timp. Nu asta vreau sa
spun cu adevarat. Dar e ca si cand, daca vrei sa vorbesti cu accent, sau daca
vorbesti o englezd mai proastd si deodata te trezesti cd spui, sa zicem la o
petrecere sau in mijlocul unui grup, eu vorbiri. Te simti dintr-o data gol, in-
semnat. Subiect al ridicolului, daca nu cumva exista si altele asemanatoare.
De exemplu, ***, care venea cu chestii de genul ,,azi un bdietel a sunat pe
mine” sau ,,parasesc eu pe tine”. Numai cd eu paraseam, vorbeam, vorbiri
dacd vreti, n-are rost sa ne certdm 1n legaturd cu limba. Ceea ce era un gand
limpede si potrivit pentru a incepe — iar asta nu-i o figura de stil — e o simfonie
confuza de ganduri invalmasite care se tot intersecteaza, pot spune asta cu
sigurantd, cu toate ca nu sunt sigur ca pot separa gandurile de cuvinte, stiu ca
sunt acolo, chiar indaratul intunericului, sau in intuneric, dar suveranul, buca-
tica din gura mea poate, intr-adevar un carlig, un jug — va ajuta de exemplu
intelegerea faptului ca jug si jugulard au aceeasi radacina — o cusca de fier
imprejurul capului meu, una care impiedica intelegerea, ma impiedica sa le
simt Indeajuns pentru a vorbi despre ele. Desigur, ma invinovatesc pe mine
insumi pentru asta, am renuntat la logica in facultate si nu pot termina de citit
o carte intreaga. Sau rareori pot. Dacd macar as fi studiat logica, aceasta con-
volutie confuza, nu, acest jug sau aceastd robie a neintelegerii, intelegerea
mea ar putea sa nu fie acolo. Asa ca dau vina pe toate astea pentru ca nu-s in
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stare sa-mi organizez gandurile 1n asa fel incat sa fiu 1n stare sa vorbesc des-
pre ele. Sau sa las acele cuvinte din intuneric sa vorbeasca singure. Vorbirile.
E chiar bine acum ca nu vor. Dar poate ca nu-s cu adevarat ganduri, la urma
urmei. Poate ca nu-s nici cuvinte. Vedeti cum ma agat de cuvinte, intotdeauna
temandu-ma sa nu sece, sa nu se usuce. Tot ceea ce vad e o Intretdiere de for-
me Tntunecate si confuze, maronii, poate, patate de sange, caci trebuie s aiba
o culoare, castaniu ca amintirea unei picturi abstracte care nu-i foarte buna,
sau poate ca e buna, dar n-ai nfeles-o. Am vazut asa ceva la Rauchenberg la
MoMa. Mi-ar placea sa ma opresc putin si sa imbratisez cuvantul inteleg. Mi-
ar placea sd ma opresc pufin si sa Tmbratisez cuvantul infeleg pentru o clipa.
Pentru o vreme, ceva mai mult decat o clipa, caci vreau ca Infelegerea sa du-
reze, vreau s-o imbratisez dincolo de componentele sale evidente-de-la-pri-
ma-vedere, in-telege-re. As vrea s-o tin 1anga mine ca pe o iubiti. Imi propun
sa fac asta. Dar ce-as imbratisa? Trebuie oare sa aiba o forma? Chiar si sa
reusesc s-o plasez — forma sa amorfa — pe cortexul intelegerii, pe suprafata
cortexului intelegerii mele, ce-as obtine? Ma astept, trebuia s-o fi spus de la
inceput, la o poarta de intrare intr-o lume superioard, orice m-ar putea scoate
din nefericirea prezenta. Este intelegerea un stalp de care sa poti atarna? lar
suprafata cortexului asemenea unui val fin si gri care Insfaca repede cuvintele
pe care i le pui in fatd, poate ca le miroase si stramba din nas la ele, ifi raspun-
de — dar asta sa fie Intelegerea? Pe ce se bazeaza raspunsul? Ar putea sa fie o
profetie? Eu o vad mai degraba ca pe o pisica, sau poate ca pe un caine. Le pui
in fatd ceva de mancare, ei 0 mananca, o miros si o abandoneaza. Dau din
coada in semn de multumire, asta daca o mananca. La fel e si cu intelegerea.
Intelegerea noastrd e un fel de meniu de cdine. Bazati pur si simplu pe apeti-
tul de baza, si nu pe inaltele chemari despre care vorbesc invatatii din vechi-
me. Nu pe profetii. O biatd prejudecata axatd pe placerile sau neplacerile
esentiale. Filosofii simt nevoia sa intre in detalii. O structura simpla compusa
din placeri si neplaceri pe care cineva e fortat sa le adopte din cauza constran-
gerilor sociale. Un mic teatru. Falcile de cleste ale civilizatiei. O intelegere
redusa de necesitafile civilizatiei actuale. De unde sa gasesti intelepciunea de
a deosebi abstractiunile intunecate cu acele forme intretaiate pe care cu cateva
clipe inainte le-am luat drept ganduri sau cuvinte, cuvinte goale, poate ca
lipsite de sens, vestitori intunecati ai unei alte sfere, poate o sfera a intelegerii.
Le observ de la distanta dar sunt impiedicat — poate din cauza deja mentiona-
tei mele lipse de logica — dar ma simt dator, fortat, nu dator, sd dorm. Simt
nevoia sa nu mai scriu, pun pana deoparte, ca sa zic asa, $i nu mai scriu. Som-
nul ma cheama, ca o pura distractie, o lipsa de remuscari abia — nu chiar o
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distractie cata vreme centrul cuvintelor se face nevazut iar eu n-am puterea sa
impiedic asta, asa ca ma dau batut, asemenea unui caine sau a unei pisici dupa
ce-a mancat. Nu pot continua, trebuie sa continui, dar nu gasesc nici un scop
in a mege mai departe, imi propun sa gasesc un scop dincolo de inlantuirea de
sunete din propun care e atat de atragatoare. Problema pe care simt c-o am
acum in ceea ce priveste intelegerea este ca in vreme ce la suprafatd ea chea-
ma si provoacd dorinta pentru ea, atunci cand o auzi prima data, nu are litere-
le necesare pentru a fi imbrdtisare, asa cum se Intampla in cazul cuvintelor
perspectiva, perspicacitate, scop, acele coruri neinduratoare de cuvinte scan-
teietoare pe care le purta atat de aproape de piele. Atinge-le, a spus. Erau
verzi, cu o nuanta dulce de albastru verzui, mai presus de orice Tncantare. in-
telegerea pare atat de barbateasca, de militaroasa, asemenea suncii, ca un bas-
ton sau poate ca un mars, asa de solemna si de-a dreptul grosolan de cinstita.
Chiar daca as sadi cumva intelegerea in mine, fie ca sangele din trupul meu
s-o0 spele, acolo ar fi si acele cuvinte zimgate spalate de sangele purpuriu, poa-
te ca algele ar creste si ele, la fel si malul, dar oare sangele si intelegerea s-ar
putea amesteca vreodata? Sau singele ar continua pur si simplu sa curga lipsit
de orice intelegere, iar apoi cuvantul intelegere ar pluti de colo-colo, iar in
cele din urma ar putrezi si el? Oare scopurile sangelui, scrise in el cu multa
vreme n urma, dincolo de orice amintire pe care eu sau tu am putea-o avea
sau pastra, circuland de-a lungul zidurilor grotelor sale in misiunea sa secreta
de sange in vreme ce cuvantul infelegere, poate ca un soi de marci, INTELE-
GERE, de felul celor pe care le vezi puse ca sa indice magazinele, sa zicem,
pur si simplu plutind si rotindu-se intr-o miscare inceatd si la intamplare in
lichidul nepasator. Sau a carui minte nu este scopul mingii noastre, poate ca o
lunga istorie intervine aici, ale carei scopuri nu le includ pe ale noastre O
istorie lunga, lunga. Nu stiu. Nu stim.

Prezentare si traducere de RODICA GRIGORE
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Mircea Cartarescu, interviu istoric.
Romania literara, nr 47, reproduce un
amplu interviu luat de Teodora Stanciu
autorului lui Orbitor, in cadrul emisi-
unii Revista culturala Trinitas, convor-
bire centrata, propune realizatoarea, pe
,doud-trei teme strans legate Intre ele”,
una mai interesantd decat alta, spu-
nem noi: destinul romanului Orbitor,
circulatia internationala a acestei trilogii
de 1500 de pagini tradusa deja in cinci
limbi §i, nu mai putin palpitanta, relatia
lui M.C. cu scrisul. Impresioneaza tonul
grav si firesc, fluenta ca sa nu zic gratia
discursivitatii, modestia nejucatd a unei
angajari literalmente enorme ca realizare
scriitoriceasca, amploarea si altitudi-
nea viziunii, senzatia de transd onirica
hiperlucida a trairii/povestirii. Desi se
declara, cum si este, ,,un discipol al lui
Eminescu peste timp”, materia din care
pare facut Cartarescu si scrisul sau e vi-
sul shakespearean. Eminescian, shakes-
perean, ca registru curat romantic, la
autorul Orbitorului — totuna. As cita cu
delicii intreg interviul, admirabil instruit
de Teodora Stanciu, insd conditiile ma
obligd sd reproduc doar cateva pasaje
ilustrand temele semnalate mai sus, din
acest documentar scriitoricesc de zile
mari: ,,Vedeti — incepe Mircea Cartarescu
raspunsul la prima intrebare — un au-
tor nu-i niciodata responsabil de soarta
cartilor pe care le scrie. Kafka spunea ca
autorul trebuie sd moara inainte ca scri-
erile lui sa capete cu adevarat viata, pen-
tru ca numai dupa ce autorul nu le mai
poate influenta soarta, ele isi iau soarta
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in maini. Prin urmare, eu am dat drumul
din mainile mele acestei carti ca si cand
as fi dat drumul unei pasari, si o privesc
pur si simplu, cum zboara prin aer. Unde
se va duce, ce se va intdmpla cu ea, daca
va mai exista peste 20 de ani — asta nu-i
treaba mea, nu ma preocupa. Ceea ce ma
preocupa, in momentul dsta, e scrierea al-
tei carti. Dar, Intr-un fel, imi place totusi
sa umaresc traiectoria cartii pe care am
lasa-o din maini si, intr-un fel, o incura-
jez din priviri, asa Incat am urmarit ava-
tarurile Orbitorului de-a lungul vremii,
de sapte ani de cand am terminat ultimul
volum si, cu el, intreaga trilogie. Cred
ca a mers bine, cd a reusit sa-si umple,
intr-un fel, destinul, si astazi cred ca e
bine asezat In literatura romana. Asta
ma bucurd, pentru ca Orbitor este ca un
fel de portavion in mijlocul flotei mele,
deocamdata cel mai mare si mai vizibil
obiect de pe apa. Orbitor e un paradox
in lumea cartilor de azi, care au tendinta
sd se conformeze epocii In care au fost
scrise. (...) Eu am simtit, dimpotriva, in-
totdeauna nevoia unor carti mari si grele,
care sa stea bine infipte 1n locul lor si sa
nu poata fi clintite usor, sa nu poti sa le
ignori sau sa treci peste el. Orbitor este
una dintre aceste carti, o carte excesiva,
care a impins pana la limita puterea mea
de imaginatie, o carte care a facut din
exces un principiu. E nevoie, din cand
in cand, de astfel de carti — cum au fost
Gargantua, Ulysses al lui Joyce sau In
cautarea timpului pierdut, car{i enorme
si aproape de neclitit. Tocmai faptul ca
sunt considerate de publicul larg ,,ili-

25-Nov-14 10:21:02 AM



MISCELLANEA

245

zibile” le da, paradoxal, acestora supra-
lizibilitate si supravizibilitate, le creeaza
o0 aurd legendara. Am incercat §i eu, cu
cate puteri mi s-au dat, sa fac din Orbi-
tor un astfel de obiect, ca sa-si lase am-
prenta adanc pe pamantul pe care sta.”
Semnificatia de profunzime a romanului
este descrisd, memorabil, in intreaga-i
splendoare poeticd, astfel: ,,... in mij-
locul celor 1500 de pagini este o scena in
care un fluture se infruntd cu un paianjen
intr-un terrarium. Din aceasta scena, se
desfac de fapt nervurile romanului. Apoi
mi-a venit ideea sa fac o carte in forma
de fluture, pentru ca scrierea era un trip-
tic ,,de familie”, ea trebuia sa reprezinte,
in panoul din stanga, figura mamei mele,
in panoul central — propria mea figura,
si in panoul din dreapta — figura tatalui
meu. Atunci, am vizualizat acest trip-
tic sau retablu, cum se zice in pictura,
sub forma unui fluture, care are o aripa
stangd, un corp central si o aripa dreapta.
Astfel, fluturele devine simbolul central
al cartii, pentru ca el este unul dintre
cele mai perfecte simboluri naturale ale
conditiei umane, prin metamorfozele pe
care le sufera lepidopterele. Initial, el
este 0 omida care se taraste orizontal pe
pamant, care se inchide apoi in crisalida,
din care iese, pe verticald, sub forma
unei fiinte Tnaripate. Este exact ceea ce
visam si noi cu totii: dupa o haladuire pe
pamant ca fiinte muritoare, ne inchidem
in crisalida propriului nostru mormant,
de unde sperdm sa avem o resurectie
ca fiinte spirituale, inaripate, eterne”.
Un alt moment important al interviului,
nu mai putin frapant si incantator: ,,imi
place foarte mult sa scriu de mana. Scriu
cu rabdarea visatoare cu care vezi cate o
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femeie gravida asteptind in antecamera
la medic, ca tricoteaza ceva, gandindu-
se aiurea. Scrisul are nevoie de ataraxie,
de o stare de transa fericitd. Asa cum
un copil se dezvoltd in pantecul mamei,
farda ca mama sa fie constienta si fara
sd participe cu nimic, de fapt, la acest
proces, un autor duce o viata normala,
face o multime de lucruri si, in timpul
acesta, cartea se dezvolta ca si cand s-ar
construi singurd. Procesul scrisului de
mana ma ajutd mult, in plus, scriu fara
sa editez, intotdeauna ce-am publicat a
fost la prima mana. Orbitor e scris 1n trei
caiete, n-am rupt niciodatd vreo pagina,
n-am sters decat unul-doud cuvinte pe
fiecare pagina, manuscrisul este curat de
la un capat la celalalt pe sute de pagini.
De asemenea, nu am facut inversiuni,
modificdri, n-am avut un plan initial. Pur
si simplu am scris ca §i cum as scrie un
poem, fard variante, fara documentatie,
n-am folosit enciclopedii si dictionare.
Totul a fost in mintea mea si totul a mers
linistit si frumos, timp de paisprezece
ani cat am scris aceasta carte. A fost cea
mai frumoasa perioada din viaga mea”.
Teodorei Stanciu 1i revine meritul mai
rar intalnit, de a fi parcurs cartea/cartile
in discutie, dand impresia — rol deloc
usor — unei cunoscatoare in detaliu si
profunzime a operei cartaresciene, or-
ganic implicatd 1n interviu ca parte
constructiva, nu ca simpla anexa de ser-
viciu.

MARIAN DRAGHICI

Scurt tratat de disperanta. Permiteti
ca, 1n loc de exordiu, sa iluminam un tru-
ism de intretinere a mediocritatii in ge-
neral sau, daca sunteti exigenti, il numim
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poncif semi-benign, insa placut. Asadar,
existd unele carti, peste care, intru ela-
borarea ei, scriitorul sta aplecat sute de
zile, luni intregi, ani in sir, fie mitoco-
sind cu strasnicie, in sfarsit, cate o fraza
ce Incepuse sa schioapete, fie plasand la
un personaj trist doar un zambet, in lo-
cul hohotului de pana atunci (nu mai stiu
cine spunea, cineva, un mare mestesugar
al literaturii, ca, atunci cand lucreaza
mai mult la un roman, cu cat avanseaza
in timp cu mestereala lui, cu atat perso-
najele devin mai innegurate, mai melan-
colice, mai mahnite, mai posomorate!),
fie schimband — din stricte ratiuni /ibi-
dogmatice — ritmul elegant si de salon al
unui nevinovat menuet, cu un altul, mai
de interior, mai de alcov, asa, numit de
un prieten al meu sugubat: ,.danse de
ventre, danse de caractere”. Cum, tot
la fel, dar au contraire(sic!), exista carti
scurte (sau, mai degraba, tinute foarte
din scurt!), concise ca o apoftegma sau
ca un strigat, fulgeratoare ca o epifanie,
comprimate ca o stanta ori ca un interval
rapid de viata, aidoma respiratiei sacada-
te ce simti ca aproape 1i{i sparge ,,cosul
zilnic” (cel al pieptului, fireste!), atunci
cand — daca luam cel mai decent i mai
la indemana exemplu — urci un munte.
O astfel de carte-foaie de observatie, un
fel de compendiu de docu-proza, conti-
nand saptezeci de piese (care, atentie, nu
sunt prozoeme!) adunate intr-un volum
de aproape 250 de pagini, este ,alive”.
Autor: brasoveanca PETRONELA RO-
TAR. Un nume a carui ecloziune face
valuri acum, in mediile literare si in
spatiul virtual, cu o piesa de teatru (,,fm-
preund’”), pusa in scena la Sfantu Gheor-
ghe si Brasov, cu un cunoscut si premiat
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blog, numit acestblogdenervi (titlu care
spune tot despre continutul lui!), cu o
alta aparitie editoriala (,,O sa ma stii de
undeva’), scoasa tot la Herg Benet, ca si
»alive”. Si, in general, cu prezente foarte
incitante pe retelele de socializare, mai
ales, prin limbajul dezinhibat §i manfi-
sist al postarilor sale (,,Am 36 de ani, doi
copii, un metru saptejtrei, parul scurt §i
nasul cdrn si scriu continuu texte sau po-
eme la mine-n cap. Uneori, le transcriu
si le citifi voi. Mi-am inmormdantat pri-
mul iubit, am supravietuit unei avalange,
unei furtuni pe mare §i la doud casnicii.
Mi s-a spus ca sunt narcisistd, dar eu in-
sist ca sunt doar autoironicd. Nu ma pot
lua deloc in serios. Inainte de asta, am
fost complexata si nesigura.”.). Cartea
aceasta, ,,alive”, este, dintr-o perspecti-
va sa-i spunem socio-literara, tipatul de
suferinta al unei femei (cititi, de pilda,
wmirosul spitalelor primavara” si veti
descoperi cutremurati — si cu tremuratii!
— legaturile dintre Rimbaud si o branula
sau dintre Ernesto Sabato si o bacterie din
vezica!). O femeie normal de anormala,
emblema acestor vremuri complicate. O
femeie care stie ca este frumoasa, tanara,
desteaptad, cultd, puternica si nemacinata
de complexele schizoide ale cunoscutei
discriminari sexiste, cea mai corect ne-
politicoasa din cate existd. Si care, nota
bene, normal ca se simte alintatd in ca-
usul unei semetii pe cat de surprinzator
agreabila, pe atdt de bine legitimata.
(NOTA: Femeile inteligente — si, mai
ales, cele care sunt constiente de asta! —
sunt ca un parfum pretios si scump, cu
care, barbatul — acelasi cocos-seditios
si macho-prezumtios, desprins din ti-
pologia originard a grotei — pe oriunde
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si-ar da, tot n-ar putea ascunde damful
intens de prostie (et)erogenad!). O femeie
care a trecut printr-o cumpand existen-
tiala, printr-o intersectie nefasta si care,
acum, se elibereaza dupa cumplita tra-
umd. Cum? Constatand ca este ,,in via-
ta”. Cele 70 de ,,proze” adunate — care,
de fapt, par a fi note dintr-un jurnal unde
autoarea isi escamoteaza durerea — con-
duc la aparenta unui sir de procese-ver-
bale de predare-primire a intimitatii. Fige
de temperaturd a combustiilor interioare.
Foi caroiate, tabele cu litere. Mici studii
despre cum ar trebui incarcerata dispera-
rea §i cum poate fi scoasa la lumind spe-
ranta, pand atunci, renegatd. Proces in
care, in alte situatii, am fi putut crede ca,
daca regasim la nivelul discursiv urme
considerabile de lecturi sau nenumarate
,Jlocuri comune” culturale, asistam doar
la o retorica artificiald, prin care auto-
rul bagd mana-n el si bajbaie dupa za-
camintele de autoreferential. Wrong!...
Impresia este respinsd vehement si sever
de... rog pacientd, urmeaza o enumerare:
precizia aproape chirurgicald a semanti-
cii termenilor, lejeritatea cu care acestia
isi ocupa locul predestinat in structura
frazei, literaritatea remarcabild a textului
(s1, aici, ma auto-citez cu primele impre-
sii la lectura doar a catorva dintre aceste
note ca nigte spoturi de lumind strobo-
scopical!), stilul remarcabil al elocintei
sugrumate si un stil martelegrafic, fiind-
ca ,,marteleazd” emotia. Dar, de fapt, o
lasd-n jos, o scoboara cu scripeti tacuti si
o ascunde sub jupoanele delicate ale unei
inconturnabile anxietati ontice. Flagrant
delict de exasperanta delicat-pustiitoare.

FLORIN TOMA
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Situatie noua la Bagau. Spaima pro-
vocatd de un astfel de toponim ce pare in-
decentserisipeste numaidecat, daca aflam
cd, altminteri, este Magyarbago si ca pri-
ma atestare a satului se fixeaza la 1296.
Da, nu e nicio greseala: 1296, intr-un
document maghiar, unde se mentioneaza
»wban Bogo néven jelentkezic...”’s.a.m.d.
Bagdu se afla la 7 km. est de Aiud, are
185 de gospodarii cu un numar de 212
case, in care locuiesc 544 de suflete (adi-
cd, in 2011, cu exact 3 mai multi decat in
anul 1850 — incredibild aceastd constan-
ta a locuitorilor unei agezari, pe durata a
160 de ani... de n-or fi aceiasi!). Ei bine,
satul acesta cu trei crestinatati (ortodoxa,
catolicd §i protestantd, dar cu o singurd
cragsma si cu beciuri pline de budane ce
de-abia mai respira — aici, bautura nu-i
lucru de saga, e oleacd de parfum de mit,
caci se bea grav, marcant, temeinic, ase-
zat, gospodareste, pana se termind!), cu
o faimoasa biserica de lemn, ,,Sf. Tiron”,
care dateaza din 1733, pictata de Toader
Zugravu si asezata sus, pe deal, deasupra
satului, lacas de cult inscris deja pe lista
monumentelor nationale protejate, cu, sa
nu uitdm, Gorganul — o banuita necropo-
14 din sec. VII d.Hr. si cu urme de asezari
din epoca Bronzului — precum si cu Taul
Fara Fund, un lac de ruptura de scoarta,
a carui adancime nu o cunoaste nimeni si
in jurul caruia s-a creat un microclimat
aproape mediteranean(sic!), ei bine, satul
acesta mic, dar motat, pierdut dincolo de
Mures, printre valurile de pdmant ale Po-
disului transilvan (inconjurat, nota bene,
de asezari cu nume cel putin bizare: Lo-
padea, Ciumbrud, Asinip, Cicard, Hopar-
ta, Ciuguzel, Beta, Odverem!), acest sat
a simtit nevoia spirituala sa-si descopere
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identitatea. Si sa-si editeze o monografie.
Deci, anul acesta, 1n vara, a vazut lumina
tiparului ,,Monografia satului Bagau”,
scoasd prin eforturile entuziaste de cer-
cetare, documentare si editare ale unui
cuplu de dascéli ai locului — Melania si
Stefan Hanciu — precum si prin orsardia
preotului bisericii ,,Sf. Tiron”, loan Stan
(si, bineinteles, cu ajutorul nu mai putin
consistent al Primariei si al Consiliului
Judetean Alba). Cu totii, de dimpreuna,
vrednici oameni! Asadar, in luna au-
gust, s-a fost petrecut praznicul anual de
Adormirea Maicii Domnului. Tot satul
s-a adunat, ca la orice sfanta sarbatoare,
pe tapsanul de langa biserica noua, con-
struitd langa cea veche, doar cimitirul le
desparte (va retin atentia cu un detaliu
foarte important, realmente tulburator:
in pronaos, deasupra intrarii, sub loggia
corului, se afla, pictate pe perete, trei ta-
blouri — in stanga, Marele Voievod Mi-
hai Viteazul, la mijloc, ,,Cina cea de tai-
na”, iar, in dreapta, Craisorul mungilor,
Avram lancu!). Acolo, s-au intins mese-
le, s-au asezat bucate aduse de oameni de
acasa (n-au fost uitate, fireste, auxiliarele
din pruna fiartd de doua ori!) si, totodata,
s-au pregatit pe-ndelete si fierturi imbi-
etoare la fata locului, pe pirostrii. La fi-
nal, dupa crucea de mulfumire adresata
Celui de Sus, pentru masa Tmbelsugata,
cei prezenti au avut parte de o mare sur-
priza. Fiecarui locuitor — dar fiecare, in-
telegeti, fara nicio exagerare, ca un fel de
wlegitimatie de Bagau™! — i-a fost daruita
cartea. Acolo sau prin intermediul veci-
nilor. Povestea satului lor cu totii la un
loc. Cu bune si cu rele. Cu trecute si cu
prezente. Cu cifre si cu slove (,,Cuvan-
tul inainte” al cartii 1l are poezia ,,Casa
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parinteasca” a lui loan Alexandru!). Cu
tabele si fotografii. Cu spite cautate in
negura veacurilor si cu ultimul recensa-
mant al credinciosilor. Si, bineinteles, cu
povesti frumoase. Cum ar fi, spre exem-
plu, un dictionar al toponimelor locale,
continand aceleasi vocabule ciudate: La
Soponita, Costisu, Continit, Pahui, Sub
Cobor, Zacatoare si altele. Ori descrie-
rea obiceiurilor si jocurilor populare din
Bagau, precum Haidaul de bdta sau Pur-
tata, din care citam, pentru cunoscatori:
»(-..) Dupa ce fiecare fecior face cdte o
figurd de ponturi, se trece la invartita si,
in final, la zdancanita.”().
Petrecere frumoasa!
FL. T

O noua galerie de arta in Bucu-
resti. N-am apucat sa scriem despre ea,
fiindcd vremea trece prea repede pentru
ca, 1n suita aparitiilor sale ce anul acesta
au ocolit cu tristete termenele fixe ale ca-
lendarului, VR sa realizeze performanta
de a cuprinde toate lacasele de cultu-
rd existente in Capitald. In plus, si fim
sinceri, piata de arta este foarte volatila,
desi insistent bogatd, aflandu-se intr-o
dinamica destul de derutanta, pentru a
izbandi sa incapa intr-o ,.dare de sea-
ma” regulatd si, mai ales, neschimbata.
Deschisa acum cateva luni, intr-o cladire
istorica din centrul Bucurestilor, exact
unde incepe B-dul Lascar Catargiu, Ga-
leria Romana isi propune, sda devind un
centru de atractie pentru iubitorii de arta
si pentru colectionari, sd-si completeze
cu piese de exceptie patrimoniul ,,negus-
toresc” si, totodata, sa gazduiasca nume
importante ale artei plastice romanesti
si straine. La Galeria Romana — cum se
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prezintd singurd pe site-ul sau — ,,vefi
gdasi o perspectiva noud, care trece din-
colo de expunerea clasicad, impersonald
a operei de artd, un dialog intre privitor
si opera de artd, o oaza de frumos §i de
educatie a privirii, intr-o lume grabita
si in continua miscare.” Vor fi deschise
expozitii de duratd, cu artd plastica si
decorativa, romaneasca si straina, cla-
sicd si contemporand, precum si altele,
temporare (personale sau colective), ale
artistilor romani si straini, consacrati sau
emergenti, proveniti din mediul artistic
romanesc si international. Un exemplu
peremptoriu, pentru staiful si exigente-
le ridicate ale galeriei, este remarcabila
expozitie intitulata ,,4lchimii afective”,
semnatd de pictorita Doina Botez, artist
cu o bogatd experientd si prodigioasa
activitate profesionald in lumea artelor,
prin numarul considerabil de expozitii
personale si de grup, la care a partici-
pat in straindtate. Expozitia — vernisata
la sfarsitul lunii noiembrie — o readuce
in prim-planul vietii culturale roméanesti
pe aceasta artista, care, desi a ales acum
25 de ani sa traiasca si sa creeze in Ita-
lia, nu s-a indepartat de susa originara a
tarii de bastind. Cele peste 60 de lucrari
(ulei si graficd) vin sa evidentieze inca
o data originalitatea unui artist vizionar,
despre arta caruia criticul si istoricul lite-
rare Dan C. Mihdilescu, spune, ,,oftand”
superb, cum numai el stie s-o faca, tea-
tral: ,,lata-ma captivul acestei senzuali-
tati debordante, temperament sangvin
cu tuse coleric-baroce si apetit narcisi-
ac, cu panze flamboaiante, de-o carna-
litate triumfdator acaparantd, inchipuind
adeseori un soi de care alegorice ale
sfintei nebunii ritualice din stravechile
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bachanalii (...).” Asadar, nu ne ramane
decat sa facem pasul decisiv, spre a in-
tra intr-un spatiu vrajit, lasandu-ne atrasi
intr-un elegant vortex al deliciilor vizua-
le. Unde? La Galeria Romana, din B-dul
Lascéar Catargiu nr. 1, fix in rondul Pietei
Romane.... Poftiti la placeri cu vedenii!
FL. T

Cristian Badilita si farmecul dulce-
amar al adevarului

Motto: Detest apa, iubesc focul...
Mi-e teama de un paradis lichid, alcatuit
din fluvii de lapte si miere in care sigur
m-as ineca dupd cdteva clipe de beati-
tudine.

Este confesiunea pe care am gasit-o
pe ultima pagina a cartii Cu prastia dupa
ingeri. textogravuri,, aparutd anul acesta
la Editura Vremea din Bucuresti, semna-
ta Cristian Badilita.

Noua provocare a autorului roman
stabilit o vreme la Paris dovedeste, inca
o datd, puterea celui care, departe de lu-
mea dezlantuita a snobismului romanesc
si francez, isi asuma mereu curajul de a
pune degetul pe ranile sangerande ale lu-
mii in care traieste.

Atent la detaliile existentiale marunte
sau mai putin marunte si la cateva lec-
turi esentiale, autorul vorbeste cu aceiasi
dezinvolturd despre Gog a lui G. Papini
sau Democratie in America a lui Tocque-
ville, ca si despre atotstiutorii habarnea-
vuti, eseurile fiind, de fapt, o sondare a
propriului eu raportat la lumea inconju-
ratoare.

Parcurgand paginile cartii, fascinanta
si de originale textogravuri, am fost dese-
ori tentatd sa iau un creion In mana si sa
subliniez pasaje intregi cum ar fi acesta:
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,.Remarc, de ani de zile, dezinvoltura si
lipsa de complexe cu care majoritatea
romanilor dau verdicte in aproape toate
domeniile, chiar daca nu au o competen-
ta validata.”(pag.50). Nu am facut-o to-
tusi dar, dupd o prima lecturd, am reluat
totul pe fragmente si oricat de dureroase
au fost anumite pasaje, le-am recitit cu
dorinta fierbinte de a patrunde, Impreu-
na cu autorul, In miezul adevarului. Nu
spun toate acestea pentru a-i lua apara-
rea, ci pentru cd am incercat sa-i inteleg
nelinistile, care sunt ale tuturor, fie ca le
spunem sau nu cu voce tare.

Scrise cu amaraciune, dar fard pati-
ma, toate gandurile asternute pe hartie
sunt descorsetate de orice prejudecata, in
ele simtindu-se pulsul istoriei Romaniei
si universale raportat la destinul uman
individual si colectiv.

Neiertatoare, judecata lui Cristian
Badilita face totusi, intotdeauna, apel la
masurd, talgerul cu care sunt cantarite
lucrurile nefiind niciodatd in dezechi-
libru, iar intelepciunea reflexiei iesind
mereu la iveala.

Tragand cu prastia dupa ingeri, au-
torul isi resusciteaza mereu bunul simt
ce se revolta impotriva somnolentei mo-
rale, lamentatia crestind fiind cea care
atenueaza puterea devastatoare a furiei:
»Ajunge sa uitdm macar un ceas de am-
bitiile noastre, aceste hidoase reflectii ale
eului asupra celorlalti, ca sd ne simtim
impacati cu noi insine, cu Dumnezeu,
dar mai ales cu lumea in care ne-a fost
dat sa vietuim.”(pag.29). Dar care ¢ lu-
mea contemporana? Din pacate, aceasta:
,,0data cu smartul insd, Memoria speciei
a coborat din creier in buzunar. Se con-
tureaza o populatie planetara de neocim-
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panzei, dotati cu smarturi ultimul racnet,
dar care vor uita, la propriu, pana si cum
ii cheama.” (pag.30). Lumea contempo-
rana este disecata atat de atent, incat ese-
ul Vindecatorul de suflete se transforma
intr-o statistica sinistra care arata cd o
persoana din sase este depresiva, situatie
in care se motiveaza o enigma scriitori-
ceasca: ,,...ma intreb de ce fictiunea im-
presioneaza mai mult decat realitatea?”
(pag.71). Caut si eu raspuns la aceasta
intrebare, asa cum caut sa deslusesc ur-
matoarea marturisire a lui Cristian Badi-
lita: ,, Trecut de jumatatea plina a vietii,
realizez ca nu fericirea conteaza, ci buna
dispozitie. Fericirea e apanaj al naivita-
tii, al saraciei cu duhul, buna dispozitie,
al inteligentei. Prin urmare o poti crea,
in ciuda mediului ostil.” (pag.5). Speran-
ta, asadar, este totusi victorioasa, acea
speranta facuta sub protectia divind. Dar
cum privim protectia divina §i care este
relatia OM-DUMNEZEU intr-o lume in
care demitizarea atinge cote paroxistice?
Este ceva greu de urmarit si imposibil de
definit. Si in fond, de ce sa ne chinuim
cu dilemele acestea dacd vrem sa trdim
linigtiti?

Asumandu-si riscul la libera opinie,
Cristian Badilita incearca (si chiar reu-
seste deseori!) sa dezlege multe dintre
tainele divinitatii gi ale lumii, trimitand
cititorilor semnale ce reusesc sa le capte-
ze atentia, o carte precum cea comentata
aici fiind relevanta.

ANTOANETA TURDA

Patricia Tenério, Sans nom/Fara
nume. in ciutarea identitatii Scriitoa-
rea canadiana de origine romana Flavia
Cosma traduce din franceza in romana
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volumul scriitoarei Patricia Tenorio,
Sans nom/Fara nume (lasi, Editura Ars
Longa, 2013), poetd, romanciera si tra-
ducatoare braziliana cunoscuta, lansat la
Targul international de carte Alba Tran-
silvana de la Alba Iulia, In mai 2014,
in prezenta autoarei si traducatoarei.
Microantologia de texte Sans nom/
Fara nume, ,,0 calatorie initiatica in
cautarea esentelor”, dupa Christian
Tamas, care prefateaza volumul, ne
pune in fata unei scriitoare in cautarea
identitatii prin celdlalt. Celalalt consti-
tuie pentru Patricia Tenério punctul in
care se pierde eul si Incepe geneza noii
identitati, ca interferenta intre alteritati:
oimi umplu plimanii/ cu prezenta ta/
Sunt implozia din realitatea/ Simfurilor
tale/ Sunt partea pe care mi-ai daruit-o/
In aceastd plimbare terestra/ Care revine/
Si care reface calea in sens contrar/ Pana
la dimensiunea unui bob de mustar®
(Geneza). Volumul asociaza doua tipuri
de discurs, liric si prozastic, intr-un me-
lanj studiat de poeme si proza poetica, 10
poeme si 14 proze scurte, datate, scrise
intre octombrie 2006 si iulie 2008. Poe-
mul Colaj, care deschise antologia, ne
introduce in miezul cautarilor identitare
ale autoarei, care percepe fragmentarea
eului in absenta celuilalt: ,,Suntem doar
fragmente din noi ingine/ Cautand par-
tea In care ne putem intdlni/ Si odihni
departe de esente®.

Titlurile celor zece poeme (Colaj,
O stea, Fotografie, 1d*, Wanli, Nume,
Chakre, Celalalt eu, Geneza, Tacere,
Fara nume) trimit spre universul inte-
rior, spre cautarea identitatii/alteritatii
in interior, sinele, si in exterior, celalalt,
instrainat, departat, absent, dar prezent
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mental si psihic, generator permanent de
stari dureroase. Din trecutul rememorat
provine amintirea altui eu si dorinta de
regasire in altul. Insd totul se destrama,
nici macar fotografia nu poate oferi o
certitudine, doar o urma a identitatii
fizice, imagine ce nu mai corespunde
nici realitatii, nici visului: ,,0 fotogra-
fie pierzandu-se/ Pe drumuri animate,
verzi/ Linii cautand conturul unui obraz/
Descoperind cd nici ea nu mai stie
nimic“ (Fotografia). In ciutarea unui
sens profund al existentei, printr-un act
purificator, scriitoarea alterneaza forme
temporale (trecut/prezent) si spatiale
(imaginar/real, mental/psihic, abstract/
concret): ,,Am pierdut drumul, cel atat
de intortocheat,/ purificator/ Caut aerul,
provocatoare lumina,/, Am cautat un
sens, nu l-am gasit (Id*).

Cele 14 texte scurte in proza, una-
patru pagini, ne apropie prin titluri
(Cearceafurile, Farfuria, Oglinda, Va-
lul cenusiu, Al saptelea tablou, Perna,
Scara) de universul concret, cotidian,
in care raman doar obiectele exterioare,
purtitoare ale unor experiente sau stari,
de semnificatii superficiale sau pro-
funde, pe care constiinta le redescopera
pentru a rememora/visa/reflecta la fragi-
litatea fiintei umane, la efemer si imposi-
bilitatea atingerii visului. Ying, Yang, La
sud de nicaieri, Labirint, Ceea ce voiam
sa spun, O ne reintorc spre abstract, cu
insertii in spatii culturale diferite, de
unde se preiau principii filozofice (ying
si yang), rafinamentul stampei japoneze,
viziuni picturale prin comentarea sumara
a tablourilor unor pictori francezi sau fla-
manzi, pretext pentru un discurs despre
insingurare, esec, vid existential, pier-
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derea si renasterea crezului intr-un ideal
(Al saptelea tablou). Tubirea e nucleul
poemelor si prozelor scurte, Intre im-
plinire si esec, real/ireal, imaginatd ca
osmoza a alteritatilor, ca o noua identi-
tate comuna: ,,El se cufunda in celulele
mele ca intr-o osmoza, transfigurata intr-
o lumina galbena incandescenta, forma-
nd feluri noi de a simti“ (O). Personajele
ori eul naratorial traiesc mai ales visand,
rememorand, unele redescoperind in fi-
nal crezul in iubire prin arta (4/ saptelea
tablou), altele fortand desprinderea de
vis printr-o violentare hazardata a corpu-
lui, printr-o initiere provocata, socanta,
in real (Labirint). Naratiunea la persoana
a treia alterneaza cu cea la persoana in-
tai, prin personajul narator care gliseaza
spre persoana autoarei (personaj femi-
nin, de origine braziliand, sensibilitate
poeticd, cunostinte de istoria artei) care
isi descopera alteritatea prin impactul cu
celalalt, omul sau spatiul: ,,Nu ma simt
nici acolo, nici aici, ma simt undeva pe
drum, nu-mi odihnesc picioarele nicaieri.
Sunt inca 1n voiaj ,, (Valul cenugsiu).
Patricia Tenorio scrie cu o neasteptata
franchete si o delicatd sensibilitate
romantica, dezvaluindu-si vulnerabilita-
tea in labirintul sumbru al cotidianului
contemporan, pe care-l respinge, tentata
de absolut. Iubirea, timpul, solitudinea,
identitatea/alteritatea sunt motive majore
in creatia sa. Intertextualitatea si me-
lanjul de genuri literare o apropie tehnic
de postmodernism, dar sensibilitatea si
visul o situeaza sub auspiciile idealului
romantic.
SONIA ELVIREANU
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revista revistelor

ROMANIA LITERARA 47

Din 7 noiembrie 2014. N. Manoles-
cu, 1n ,Istoria ca experienta personald”:
Nu sunt deloc sigur ca noi, toti, posedam
in egala masura simtul istoriei. Cu alte
cuvinte, ca dam totdeauna evenimente-
lor personale un sens istoric. Ma tem
cd, mai degraba, nu includem particu-
larul vietii de zi cu zi a fiecaruia intr-
un general care ne priveste pe tofi...
Nostalgia unora dupda comunism arata
ca unele mdrunte avantaje materiale
conteazd adesea mai mult decdt oroa-
rea de principiu a unui sistem care ne
priveaza de libertate si ne face sclavii
unei doctrine unice mincinoase... Fina-
lul editorialului e plin de poezie: Cdnd
a murit Stalin, aveam 13 ani... — las ci-
titorul sa-i descopere intregului editorial
valoarea. Pe aceeasi pagind, M. Zamfir
cu ,,Batranetea victorioasd”. Semneaza,
la rubricile lor Mircea Mihaies, Cosmin
Ciotlos, Sorin Lavric, Petre Tandsoai-
ca. Daniel Cristea-Enache — ,,Portret de
poet” (Cezar Ivanescu), Mircea Anghe-
lescu — ,,Cultura ca diversiune”. La mij-
loc, pe patru pagini, loana Diaconescu
cu ,,Lotul Rugul Aprins. Preoti si mar-
tiri. Sofian Boghiu™ la ,,Istoria recenta”:
., Lotul Rugul Aprins” fusese instituit in
timpul represiunii comuniste din fatidi-
cul an 1958. Alcatuirea si trimiterea in
temnite a unor ,,loturi” de intelectuali
si clerici de catre regimul represiv fuse-
se o metoda de exterminare a celor mai
alese personalitati din Romdnia... Sco-
pul principal era o lectie: lovitura de
gratie data reprezentantilor regimului
,,burghezo-mosieresc” si inlocuirea lor
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cu ,,omul nou”, format la scoala noii
directii a Romdniei... In ,,Lotul Rugul
Aprins” preponderent a ramas numd-
rul preotilor, socotiti tot mai periculosi
pentru viitorul Romdniei comuniste:
ieroschimonahul Daniil Sandu Tudor —
Alexandru Teodorescu, preot Alexandru
Fageteanu, arhimandrit Benedict Ghius,
arhimandrit Roman Braga, arhimandrit
Sofian Boghiu, arhimandrit Felix Du-
bneac, preot Arsenie Papacioc, precum
si preotul profesor Dumitru Staniloaie...
Sofian Boghiu a fost condamnat la 16
ani de temnita ,,pentru uneltive contra
ordinei sociale prin activitate mistico-
dusmanoasa” ... Sofian Boghiu a pictat
douazeci si cinci de biserici din tard...
iar in afara granitelor a pictat integral
trei biserici. Semneaza 1n alte pagini Iri-
na Petras, loan Holban, Ion Buzasi, N.
Scurtu, Gabriel Cogoveanu, Liana Tu-
gearu, Muguras Constantinescu, Adriana
Liciu.

SCRISUL ROMANESC 11 /2014

,De la cenzura impusa la autocen-
zurd”, colocviu. Gabriel Cosoveanu:
,Daca lasam la o parte melancolica cen-
zurd transcendentd, observam ca per-
secutiile si manipularea nu-si afla sen-
sul in afara notiunii de cenzurd, apanaj
milenar al Puterii. In dictionare, gasim
si alte vecinatati lamuritoare pentru pu-
nerea problemei: propaganda, samizdat
(plus varianta tamizdat, adica publicarea
unei opere in ruseste, In Vest, pentru a
circula apoi, secret, iIn Uniunea Sovieti-
ca — cazul lui Doctor Jivago), literatura
angajata, operd cu tezd, tabu, dezinfor-
mare, alienare, falsa constiinta (termen
forjat de Engels) si chiar lege”. Augustin

vr20141112.indd 253

Buzura: O parte apreciabila din lasii si
turnatorii de ieri §i de azi, care au fost
asimilati de ,, partea buna*
la, a societatii noastre, au devenit un fel
de politisti de circulatie in lumea ideilor,
altfel putine, fixe si foarte usor de asimi-
lat. Acestia inspira mai multa frica de-
cdt cenzorii de odinioara... Cdt despre
cenzura ceaugistd, privind in urmd, doud
certitudini mi se impun: una, ca fiecare
scriitor a avut experienta lui particularda
cu ea, §i a doua, ca, in realitate, au exis-
tat atdtea cenzuri cdti cenzori s-au aflat
pe diverse state de plata. lar acestora li
se adaugau amatorii, turndatorii ascunsi
sub diverse pseudonime sau voluntarii
neplatiti, care, dupa cum mi-a fost dat sa
aflu chiar si din Dosarul meu de Secu-
ritate, puneau foarte mult suflet pentru
a atrage atentia Securitatii asupra pe-
ricolului pe care l-ar reprezenta texte-
le mele. Am avut 56 de turnatori, buni
prieteni §i colegi sdrguinciosi... D.R.
Popa: Cand constatam ce s-a intdmplat
in Romania dupa 1989, la toate nivelele
de expresie, de la cuvant la imagine si
la audio-vizual este imposibil sa nu ne
gandim la necesitatea unei forme oare-
care de cenzurd. Proliferarea violentei
de limbaj, a pornografiei, a calomniei
si insultei grosolane, a agramatismului
si prostului gust denota in mod cert §i o
lipsa de autocenzurd, dar mai ales una
a bunului sim¢ elementar. Pe aceeasi
tema, eseuri de D.R. Popescu, Monica
Spiridon, Ovidiu Ghidirmic, C.M. Popa,
Adrian Cioroianu, Ioan Lascu, Marian
Victor Buciu, Gh. Paun, Cornel Ungu-
reanu, M. Dutescu, M. Ene, Florentina
Anghel, Dan Ionescu, Lia Faur, Adrian
Sangeorzan, Radu Polizu, Carmen Fi-

. intelectua-
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ran, Serban Centea, C. Zarnescu, Gabri-
ela Rusu Pasarin, Al. Oprescu, Ilie Rad,
Oana Baluica, Alexandra Georgescu, lon
Parhon, Geo Constantinescu, Dodo Nita,
M. Pospai, Rodica Grigore, Maria Tro-
nea, Sorana Georgescu-Gorjan.

ACOLADA 10/2014

Gh. Grigurcu, directorul revistei:
Tema revizuirilor ramine una dintre
cele mai relevante, dar si mai spinoase
ale literelor noastre. Intrucit obiectul
sau il constituie aproape o jumdtate de
veac a unei productii literare desfasu-
rate sub presiunea cirmuirii comuniste,
ceea ce face ca, pe linga necesara ree-
Xxaminare a cotei estetice, sa se impuna
si una de ordinul discernerii neghinei
politice, mai mult ori mai putin prezentd,
uneori in cantitate coplegsitoare. Si, cu
toate acestea, revizuirile au parte nu o
data de o abordare stranie. Analoaga,
s-ar zice, unui curs de apd cu portiuni
subterane. Pe cind unii socotesc ca ele
s-ar fi savirsit deja, grabiti a trece mai
departe, altii, incurajati §i de comporta-
mentul celor dintii, staruie in ,,slava sta-
tatoare” a judecatilor vechi. Dar, intre
comoda superficialitate §i stinjenitorul
conservatorism, are loc o migcare nein-
treruptd, naturalda, a recompunerii va-
lorilor, a stabilirii unui tablou echitabil
al lor... Apoi, interviuri cu presedintele
Filialei Critica, Eseistica si Istorie lite-
rard Bucuresti, Radu Voinescu (incheiat
abrupt: De la un timp, critica de la noi
a devenit mai competitiva decdt poezia
si romanul) si cu Razvan Petrescu (Dat
fiind faptul ca nu-mi trebuie vreun ser-
viciu ca sa am din ce trdi i, prin urma-
re, scriu tot timpul, neincetat, mai ales
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noaptea, m-am dedicat in intregime lite-
raturii de mai bine de doua decenii, toc-
mai in ziua in care-am implinit 35 de ani,
in septembrie. Era ceata. Viata mea per-
sonala s-a implinit prin viata de scriitor
si, in special, viceversa). In alte pagini:
Radu Ulmeanu, Barbu Cioculescu, Alex
Stefanescu, Lucian Scurtu, Pavel Susara,
C.D. Zeletin, Paul Aretzu, C. Mateescu,
Serban Foarta, C. Trandafir, C. Calin,
Lucia Negoitd, N. Catanoy, Claudia
Moscovici, Magda Ursache, Dan Culcer,
Tudorel Urian, D. Aug. Doman, Doina
Popa, Luca Pitu, Isabela Vasiliu-Scraba,
I. Caragea, Angela Furtuna, Florica Bud,
Lucian Perta, Miron Kiropol. ,,Mihai Sa-
doveanu, un scriitor reeducat?”’de Adri-
an Dinu Rachieru, ,,Maria Banus si ob-
sesia plafonului social-politic” de Stefan
Ion Ghilimescu.

LUCEAFARUL 10/2014

Radu Aldulescu 1si incepe rubrica lui
cu: In ultimii doudzeci de ani am schim-
bat doudzeci de domicilii-locatii, fara sa
mai pun la socoteala locurile in care am
zabovit, cu sau fard treaba, o saptamind,
o luna sau trei-patru luni. Treptat, cu tru-
da si stradanie, in preajma virstei de 60 de
ani am reugit sa ajung sa locuiesc in biroul
unei foste redactii. Un privilegiu, la o adi-
cd, pentru cineva care n-a lucrat in viata
lui intr-un birou §i cu atit mai putin in bi-
roul unei redactii. Daca nu cumva un bles-
tem sau o razbunare a sorfii... Pentru cine
nu stie, se referd la un fost birou al redactiei
Viata Romdneasca din Str. N. Golescu Nr.
15 (unde e si sediul filialelor USR din
Bucuresti), transformat in locuintd prin
bunavointa Uniunii Scriitorilor. Prozato-
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rul premiat anul trecut cu 10.000 de euro
de o enigmatica asociatie intitulata ,,Casa
de culturd” isi incheie tableta cu: Dincolo
de aceste constatari teoretice, care-s praf
si pulbere in definitiv, omul este dator sa
Incerce sd salveze ce a mai ramas din su-
fletul sau, fie si schimbind domicilii-locatii,
in nadejdea ca va gasi un loc de rugaciu-
ne si pocdintd. In alte pagini, cronici si
eseuri: Dan Cristea, Horia Garbea, Radu
Voinescu, Ana Dobre, Felix Nicolau, N.
Coande, loan Holban, Comel Ungurea-
nu, A. G. Romila, Simona Dragan, Laura
Botusan, Alina Naiu, Adrian Costache,
Geo Vasile, N. Neagu, Carmen Bulzan,
Andrea Hedes. Plus titularii: Costin Tuchi-
1a, Gelu Negrea, lolanda Malamen, Célin
Stanculescu. Apoi, ,,Lumea ca literatura”
de Toan Grosan si ,,O reuniune literard la
1989 de Razvan Voncu. La ancheta revis-
tei (Genurile ,,minore” vs. mainstream):
Cristian Tamas. Cu poezie: D. Velea, Moni
Stanila, Raluca Dumitran.

ORIZONT 10/2014

La ancheta ,,Ce adversar v-ati dori
intr-o competitie scriitoriceasca?”’, ras-
punde Mircea Pora: Nu am o structura
concurentiala si, in conditii de ,, care
pe care”, ma pierd... Si, totusi, cum as
vrea sd fie posibilii mei competitori in
scris? Indivizi mai putin siguri pe eli,
defel convinsi ca doud, trei plachete de
versuri sau un roman cvasiilizibil, pu-
blicat, ar fi si garantia ca, gata, suntem
scriitori. Autori fara gesturi de parada
in nicio imprejurare, fara acel zam-
bet dispretuitor la adresa celor care nu
se ocupa cu scrisul. Raspunde si Gh.
Schwartz: Nu cred in , competitiile”
scriitoricesti, fiindca nu cred ca scrisul
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se rezumd la un concurs... Nici macar la
un concurs cu sinele... Eu sunt convins
cd niciun scriitor care se respectd nu se
aseaza la masa de scris cu gandul de a
mai intrece — in ce clasament? — un alt
scriitor. Continua ,,Continentul gri. Cul-
tura in subteranele Securitatii” de Daniel
Vighi si Viorel Marineasa (ei semneaza
si la rubricile lor, alaturi de Paul Eugen
Banciu). Interviu (si ,,Fragmentariu) cu
Ilie Stepan (Pro Musica). Cronici si ese-
uri, texte de frontiera semnate de Cor-
nel Ungureanu, Calin Andrei Mihailes-
cu, Marcel Tolcea, Al. Budac, Gratiela
Benga, Al. Oravitan, Al. Ruja, Otilia
Hedesan, Veronica Balaj, Ada D. Cruce-
ru, Lucian lonicd, Cristian Patrasconiu,
Vladimir Tismaneanu, loan T. Morar, Pia
Brinzeu, Marian Odangiu, Radu Cioba-
nu, Cristina Baniceru, Radu Pavel Gheo,
Tudor Cretu, Adriana Céarcu, Claudiu
T. Ariesan, Daniela Sindrilean, Dana
Chetrinescu, Ciprian Vilcan, Cristina
Cheveresan, Lucian Alexiu, Adina Baya.
»Jurnal din anii crizei” — Robert Serban.
»Aproape de Eliade”, interviu cu Wendy
Doniger. Poem de Adrian Bodnaru.

ANTARES 196-197-198

Aparutd in octombrie 2014. Editori-
al, e bine sa se retina peste ani : La ni-
velul manifestarilor literare, provincia
(cu consiliile ei ordsenesti si judetene)
detine monopolul, centrul Romdniei
(Bucuresti) nu conteazd in acest sens.
Ma refer la manifestarile literare, subli-
niez incad o data — carora Capitala, Con-
siliul ei General, le e gropar. Capitala
(personal primarul general Sorin Opre-
scu, intelectual de balta), e celebra cu
desfiintarea sediilor Uniunii Scriitorilor
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(Casa Monteoru) si Muzeului National
al Literaturii Romdne (Casa Kretzules-
cu), Capitala tarii ii dusmdneste abe-
rant pe scriitori, nu sponsorizeazd re-
viste literare si nici manifestari literare
(cum fac autoritatile din provincie, doar
o exceptie: Primaria Sectorului 2 mai
sponsorizeaza scriitorii, la editarea re-
vistei Luceafarul, la plimbarile in strai-
natate ale alesilor filialelor bucurestene
si la premierile lor anuale; celelalte
sectoare ale Bucurestiului nu investesc
nimic in literatura romana) — la mijloc
evorba si de lipsa de clarviziune, de rea-
credinta si de diletantism dus la extrem.
Slava cerului, provincia da lectii de cul-
turd publicd, are grija sa scoatd pe banii
primariilor si consiliilor judetene reviste
literare... si sa sponsorizeze anual ma-
nifestari literare, cu participarea a sute
de scriitori din intreaga tara (LIS). In
cuprins, la ,,Repere culturale”: ,,Gabriel
Dimisianu, un brailean vechi” de Viorel
Coman-Mortu (el semneaza si ,,Portre-
tul ziaristului la tinerete” — M. Sebasti-
an). Pagini de poezie: de N. Sava, Vir-
gil Diaconu, V. Tarateanu, N. Grigore
Mardsanu, Serban Codrin, loan Vistea,
Bianca Costiug. Cronici si eseuri de Vi-
orel Stefinescu, Marian Barbu, Liviu
G. Stan, Petre Isachi, Tudor Cicu, Radu
Theodoru, A. Goci, 1.T. Lazar. Proza de
Titi Damian, Costel Crangan.

POESIS 281 — 283

Apérutd in octombrie 2014. Nora
Iuga, interviu (realizat de Angela Baciu):
Marile reusite au fost: cdsdtoria mea
cu poetul George Almosnino si baiatul
nostru Tiberiu Almosnino, care a devenit
prim balerin la Opera Romadnd. Nimeni
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nu md poate convinge cd sunt o ,,poetd
mediocra” si o ,,impostoare”, nici md-
car ,,marele” poet Dan Sociu... Cred in
ereditate. El e prea tanar, ar trebui sa
mai citeascd. Arta adevarata nu e doar
cea ce ne seamand! Interviu incheiat cu:
Singuratatea, cred, e un lucru foarte fru-
mos, ca moartea, fiindca nu e materiald
si... n-o simfi... In alte pagini: Poesis —
25 (semneaza Irina Petras si premiatii
Radomir Andric, N. Catanoy, Aurel Pan-
tea; despre Daniel Corbu scriu Dan Ma-
nucd si Mihai Cimpoi; spune G. Vultu-
rescu, cel ce a infiintat Poesis, ,,revista”
si ,.festival literar™: In 5 februarie 1990 a
aparut primul numar al revistei Poesis...
Orasul meu de pe Somes nu avea nici o
revistd de culturd din perioada interbeli-
cd... Scriitori din tara veneau in tinutul
,unde se agata harta in cui” doar in
campanii dirijate... In ,, pdrtile satmdre-
ne” doar , invatatorul” Nae Antonescu
din Terebesti era considerat... , scrii-
tor”), cronici si eseuri de C. Cublesan,
Gh. Mocuta, G. Vulturescu, Adrian Le-
senciuc, Gh. Glodeanu, Paul Gorban, Al.
Zotta, Rodica Marian, Diana Lupuleac,
Ioan Nistor. Poezie: Adam Puslojici, Gh.
Pérja, Florin Dochia (si ,.tineri poeti”:
Raul Bribete, Zina Bivol, Daniel Barbu-
lescu). Revista are si o sectiune intitulata
Poesis International.

LIVIU IOAN STOICIU
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