
MIHAI EMINESCU

„Toată mizeria noastră publică o îmbrăcăm în formele 
poleite ale unei civilizaţii calpe, precipitarea noastră spre 
fundul răului o numim progres, fierberea unor elemente 
necurate şi lupta lor cu elementele ce au mai rămas încă 
sănătoase în ţară se numeşte politică. Acela ce cutează 
a se revolta faţă că această stare de lucruri, acela care 
îndrăzneşte să arate că formele poleite învelesc un 
trup putred, că progresul nostru ne duce la pierzare, că 
elementele sănătoase trebuie să se conjure şi să facă o 
luptă supremă pentru mântuirea acestei ţări, este denunţat 
opiniei publice de către negustorii de principii, ca barbar, 
ca antinaţional, ca reacţionar.

Rămâne însă de dezlegat o cestiune cu mult mai gravă 
şi mai grăbitoare, anume cestiunea vieţii noastre publice, 
cestiunea dacă trebuie să urmăm calea pe care rătăcim de 
atâta vreme sau dacă trebuie să mai putem apuca pe calea 
cea adevărată. Vom fi un stat independent, aşa cum vom 
face uz de această independenţă – aceasta e cestiunea cea 
mare”.

Fragment dintr-un articol publicat în ziarul Timpul din 23 iunie 1879
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 editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

REÎNTOARCEREA RELIGIEI

Marți, șase ianuarie anul curent, la știrile de seară de pe France 2, 
a apărut Michel Houellebecq. Era preziua lansării pe piața fran-
ceză a noului său roman, Soumission (Supunere, pe românește). 

Motivul apariției sale într-un program de știri la o oră de vârf era faptul că 
acest roman devenise, încă dinainte de apariția sa, unul controversat. Se scur-
seseră informații despre subiectul romanului, ba fusese și piratat pe internet. 
Problema era că povestea universitarului lui Houellebecq avea ca fundal (și 
poate chiar mai mult) alegerile prezidențiale dintr-o Franță sleită, în 2022, la 
care, în finală, rămân candidata (eternă a) Frontului Național și candidatul 
unui partid islamic. Dilema pusă în fața alegătorului francez e limpede: să 
voteze extrema dreaptă sau pe candidatul musulman (cum a ținut să precizeze 
autorul la știrile de la France 2, evitând cuvântul islamic, folosit de inter-
vievator). Finalmente se creează o alianță, cuprinzătoare și surprinzătoare, 
între PS, UMP și Frățiile musulmane, iar candidatul acestora din urmă câștigă 
cursa. Urmările sunt imediate: Universitatea Sorbona III, unde era profesor 
(maître de conférence) eroul nostru, devine universitate islamică, iar profe-
sorii sunt păstrați numai cu condiția să se convertească la noua religie, domi-
nantă, studentele să vină cu voal. Profesorii convertiți își iau noi neveste, până 
la patru cât se pare că admite Coranul. Un timp, personajul nostru este ținut 
deoparte, printr-o pensionare forțată, după care i se propune să revină, firește, 
trecând la religia cea nouă. De reținut fraza finală a cărții. După ce își enume-
ră ce s-ar întâmpla dacă ar accepta propunerea rectorului de a trece la islam, 
pentru ca să poată fi reintegrat în universitate, universitarul nostru conchide: 
„N-aș avea nimic de regretat.”

În cadrul scurtului interviu pe care David Pujadas i l-a luat scriitorului 
nărăvaș Michel Houellebecq, acesta a ținut să reafirme, în final, când deja era 
presat de timp, că ateismul e tot mai greu de susținut și că avem de-a face, 
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probabil, cu o reîntoarcere a religiei. (S-ar putea să greșesc termenul folosit, 
dar acesta era sensul afirmației autorului Supunerii.) Nici o clipă, însă, cei doi 
nu s-au referit la o afirmație mai veche, mai cunoscută ascultătorilor români 
de Radio Europa Liberă, și anume la aceea atribuită lui André Malraux: Seco-
lul XXI va fi religios sau nu va fi (deloc). Deși Malraux a negat mereu că ar fi 
pronunțat aceste cuvinte, se presupune ele ar fi un fel de rezumat al unui citat 
mai lung, care afirmă ceva apropiat: Cred că sarcina viitorului secol, în fața 
celei mai teribile amenințări pe care a cunoscut-o omenirea, va fi de a reinte-
gra religiosul. Aceasta din urmă ne aduce înapoi la spusele lui Houellebecq, 
un scriitor de altfel prea dificil de apropiat de Malraux, dar care vorbea, și el, 
de reîntoarcerea religiei. 

Așadar, o spune chiar autorul cărții care zguduia în clipa aceea – pentru 
că apoi a venit zguduirea lui Charlie Hebdo -- lumea, literară și nu numai, 
franceză, problema este a reîntoarcerii religiosului în societate. Îmi amintesc 
cu câtă convingere erau rostite cuvintele lui Malraux, sau atribuite lui, în de-
butul unei emisiuni de la Radio Europa Liberă, în ideea că peste secolul XXI 
se va pogorî Dumnezeul nostru, al creștinilor. Nici prin cap nu-i trecea cuiva, 
atunci, că Dumnezeu mai are și alte reprezentări, nu începuse încă jihadul, 
nici terorismul în numele unui alt portret al lui Dumnezeu, nu se striga încă în 
Europa Allah akbar, ne aflam abia într-un fel de martie al multiculturalismu-
lui, nu ca acum, în plină vară a lui, dacă nu chiar toamna, când se culeg roade-
le... În limba română comună circula cândva, pe când lumea se exprima ceva 
mai bogat, o vorbă, nu-i pentru cine se pregătește ci pentru cine se nimerește. 
Așadar, cel care prevăzuse întoarcerea la Dumnezeu se referise la Dumnezeul 
său, dar iată că – nu numai în romanul lui Houellebecq – în Europa se întoar-
ce (?) un alt fel de Dumnezeu. Sau același sub altă înfățișare? Fără să vrea, 
André Malraux predica în favoarea Islamului? Oare? 

Dar cartea lui Michel Houellebecq este mai mult decât o demonstrație 
a acestui fel de reîntoarcere, ea are un côté geopolitic: noul președinte al 
Franței, ales în 2022, visează realizarea unei Uniuni Europene care să repro-
ducă, într-un fel destul de fidel, Imperiul Roman, scop în care se (va?) zbate 
să fie primite în UE-le actual, adică de la începutul mandatului său, Marocul, 
Algeria, Tunisia, Egiptul, Turcia. Un Imperiu Roman, firește, unde, ca și data 
trecută, creștinismul nu mai e dominant, dar asta nu se specifică în mod ex-
pres, subînțelegându-se, imperiu care să aibă iarăși în mijloc o mare nostrum, 
aceeași Mediterană, numai că de data asta nostrum se referă la alții decât cei 
din vechime. Și, firește, în fruntea acestei noi UE va fi nimeni altul decât Mo-
hammed Ben Abbes, noul președinte al Franței. 

E D I T O R I A L 3
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Pentru demonstrația noastră nu are nici o importanță cum se comportă 
universitarul din Soumission în fața noii încercări la care este supus, dar nu 
mă pot abține să observ că personajul lui Houellebecq, de aceeași esență în 
mai toate romanele sale, cel puțin în acelea pe care le-am citit eu, pare o va-
riantă a lui Meursault al lui Albert Camus, un autor pe care cel al Supunerii 
îl cam disprețuiește, dacă ar fi să mă iau după o afirmație din romanul său 
recent. Chiar și apariția lui Michel Houellebecq la televiziune ne înfățișa un 
fel de străin, cu aerul că e doar vag interesat de subiectul discuției, și asta abia 
spre sfârșitul intervalului care-i fusese rezervat. Și dacă ar fi să trec dincolo 
de subiectul acestor rânduri, dar să rămân în literatură, eroul său are ceva, 
acolo departe, unde se ascund esențele, din eternul personaj al unui alt cele-
bru romancier francez, și anume Patrick Modiano. Amândouă aceste variante 
umane își caută o identitate, la Modiano mai activ, la Houellebecq cu un aer 
absent și o anume indiferență față de ceilalți dar și față de sine însuși, își 
caută poate părinții care i-au părăsit, așa cum li s-a întâmplat chiar autorilor 
înșiși. Poate că Houellebecq a mers mai departe, ducând căutarea asta până 
la religie, un fel abstract de placentă comună tuturor, deși romanul său enu-
meră, deloc agresiv, cu același aer cvasi-indiferent sau mai degrabă absent, 
binefacerile noii variante de religie impuse occidentalilor creștini. Și mai ales 
consecințele sociale ale acesteia, voalul, bi-, tri- sau cvadrigamia, rugăciunea 
obligatorie la anumite ore ale zilei și câte altele. 

Nu cred că Michel Houellebecq a intenționat să polemizeze în vreun fel cu 
André Malraux, demonstrându-i, eventual, că secolul religios nu va fi chiar 
cum îl înțelegea și se aștepta, poate, autorul Condiției umane, dar cartea sa nu 
e departe de asta. Cum puțină lume își mai aduce aminte de vreun citat mai 
vechi de cinci ani, nici nu poate fi vorba de vreo polemică, dar pentru cei care 
n-au uitat, e, totuși, o polemică, și anume una implicită.

Mă întreb: teroriștii care au atacat Charlie Hebdo, unde scriitorul francez 
avea chiar un amic, autor al unei cărți dedicate lui, la 7 ianuarie, a doua zi 
după ce Michel Houellebecq ne vorbea la France 2 despre reîntoarcerea reli-
giei, să fie niște vestitori pripiți și violenți ai fenomenului presimțit de Mal-
raux? Că dacă da, mai bine rămânem cum suntem. Așa, semi-religioși, dar cu 
frica lui Dumnezeu.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă4
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poemul invitat

GELLU DORIAN

Omul plin de neînţelesuri

A stat mereu la o margine,
casa lui a fost la marginea celorlalte case,
masa lui a fost la marginea cîrciumii,
cîrciuma a fost la marginea oraşului,
oraşul a fost la marginea lumii,
lumea lui a fost atît de mică încît nici margine n-a avut,

ieşea doar din cînd în cînd în afara pielii
pe care de la naştere pînă acum n-a îmbrăcat-o în fiecare dimineaţă
şi niciodată n-a dezbrăcat-o
pentru că i-a fost frig mereu
şi mereu i-a fost frică să nu îngheţe la streaşină
lacrima făcută ţurţur
pentru că lui Dumnezeu nu i-ar fi plăcut să nu se bucure
primăvară de primăvară de florile
pe care numai ochii lui le înfloreau
în grădina prin care numai nebunii ştiau să le rupă
fără să-l supere,

omul acela mic pe care l-a ascuns în el
nu mai vrea să crească,
nu înţelege că de la o vreme chiar şi furnicile
de pe pleoapele lui sunt lacrimi
pe care nu le mai poţi şterge,
nu poţi atinge cu braţele lui cerul
aşa cum fac femeile cînd şterg ferestrele
prin care aruncă îngerii expiraţi
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ca pe nişte firimituri direct în guşa păsărilor
unde devin triluri pe care niciodată nimeni nu le-a înţeles,

celălalt om, matur, stîlp al lumii prin care trece nepăsător,
nu are timp nici el să înţeleagă durerea
care-i va apărea în coasta din care
a plecat femeia în lume,
lăsîndu-l pustiu prin care nu mai trec nici cămilele,
nici beduinii,
ci doar nisipul i se aşează în ochi
izgonindu-i literele din cuvintele care nu mai pot fi înţelese
atunci cînd strigă
şi nici el nu se mai aude
în interiorul surd şi rece ca un beci din care
au fost scoase butoaiele la spălat,

nici măcar omul acesta care stă în el acum
şi priveşte calm la toţi ceilalţi
nu le înţelege disperarea din care el iese bolnav
şi se aşează într-un pat în streaşina căruia
cresc ţurţuri de gheaţă direct din ochii lui Dumnezeu,

doar atunci cînd din gazonul verde
vor fi înălţate mingi spre cer,
Dumnezeu va fi omul care va înţelege
că joaca s-a terminat,
iar el poate sta liniştit în casa lui de oriunde.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă6

vr20150102.indd   6 12-Feb-15   11:33:57 AM



eveniment

EDITURA HUMANITAS LA 25 DE ANI

La 1 februarie 1990 Gabriel Liiceanu înființa Editura Humanitas. 
Creată, după mărturisirea conducătorului ei, pentru a „face să 
pătrundă” spiritul în lume, Humanitas și-a împlinit din plin destinul 

și și-l continuă cu succes. Senzația celui care a fost condamnat decenii de-a 
rândul să citească numai ce-i permitea regimul comunist, când nu făcea rost, 
pe sub mână, de cine știe ce apariție din vest, a fost că i s-a deschis dintr-odată 
o fereastră care până atunci fusese bătută în cuie și acoperită cu scânduri 
dese, ca-n pușcăriile aceleiași vremi. Rolul Humanitas-ului a fost acela de 
a deschide fereastra, sau mai bine zis ferestrele, spre o lume abia bănuită, și 
din care ne veneau doar semnale slabe, prin cortina de fier a cenzurii. Tot ce 
fusese până atunci la fondul secret al bibliotecilor universitare și de stat, tot ce 
se acumulase într-o lume care nu se sfia să-și determine singură înfrângerile 
dar și reușitele, tot ce s-a mai creat de atunci în: filozofie, științe politice, 
sociologie, psihologie, literatură, ba chiar și fizică atomică, a fost selectat 
și a produs apariții, senzaționale pentru noi, la editura Humanitas. Să nu 
uităm marile titluri care au apărut mai întâi la această mare editură, autorii 
fundamentali: Tocqueville, Arnold J. Toynbee, Max Weber, Schopenhauer, 
Platon, Lao Zi, Karl Raymund Popper, Hannah Arendt, Alain Besançon, 
Julien Benda, Isaiah Berlin, Allan Bloom, Martin Heidegger, Jean Delumeau, 
Konrad Lorenz, C. C. Jung, Marcus Aurelius, Friedrich Nietzsche, Werner 
Heisenberg, Johan Huizinga, François Furet, Machiavelli, Czesław Miłosz, 
Ortega y Gasset, Rudolf Otto, Stephen Hawking, André Scrima, Jean-
François Revel, Richard Pipes, Heinrich Zimmer, ca să cităm doar câteva 
dintre marile nume ale căror opere au văzut lumina tiparului în acești 25 de 
ani. Aici a apărut prima traducere din daneză în română a operei lui Søren 
Kierkegaard (realizată de Ana Stanca Tăbărași), aici a apărut Cartea neagră 
a comunismului, precum și cele două monumentale traduceri ale operelor lui 
Homer, realizate de regretatul Dan Slușanschi precum și multe alte opere care 
zidesc o spiritualitate deplină. I-aș adăuga și pe Monica Lovinescu și pe Virgil 
Ierunca, cei care ne-au deschis ochii încă de la Radio Europa Liberă și ale 
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căror cărți au apărut, în deceniul zece al secolului trecut, tot la Humanitas. Și 
nu în ultimul rând literatura străină actuală dăruită de aceast – acum – grup 
editorial cititorului care vrea să fie la curent, sincronizat, cu mișcarea literară 
a lumii. 

La sărbătoarea de luni, 1 februarie 2015, Gabriel Liiceanu a spus: „Ca 
să rămân în viață în deceniile acelea în care istoria ne teroriza, făceam 
„comerț cu morții”. Așa răspunsese un filozof grec când fusese întrebat cu 
ce se ocupă: ”Fac comerț cu morții”. Orice cărturar, în fond, se îndeletnicește 
cu citirea marilor dispăruți ai omenirii. Ei bine, voiam să-i fac și pe alții 
să se bucure de cei care, nemaifiind în viață, mă ajutaseră să trăiesc. Să se 
bucure de cărțile lor, care făcuseră să mă simt liber chiar și în anii nelibertății 
programate oficial.” Mai departe, Gabriel Liiceanu a sintetizat evoluția 
acestei edituri: „Humanitas este o formă nespus de stranie de commercium, 
o „afacere spirituală”. Apărând, ea a trecut destul de repede la comerțul cu 
cei vii, cu marii vii din jurul meu. Ei se numeau: Neagu Djuvara, Lucian 
Boia, Andrei Pleșu, Ana Blandiana, Mircea Cărtărescu, Ioana Pârvulescu, 
Dan C. Mihăilescu, Vlad Zografi, Horia Patapievici, Radu Paraschivescu, 
Petru Creția, Andrei Cornea, Victor Ieronim Stoichiță...” Privindu-i pe acești 
autori, spune filozoful și scriitorul, editorul Gabriel Liiceanu, avea impresia 
că vede cum pătrunde spiritul în lumea noastră. Cu timpul, adaugă domnia 
sa, a văzut și adversitățile celor a căror fontanelă (spunem noi) s-a închis prea 
devreme, asupra celor dictate de partidul-stat și de istoria lui Roller. În finalul 
alocuțiunii sale, ținute la Fundația Løwendal, unde a avut loc sărbătorirea 
celor 25 de ani, Gabriel Liiceanu a declarat că-și dorește: „Ca spiritul care-a 
intrat în lume pe poarta Humanitas să se răsucească până când veacul va fi 
întreg – ba chiar și dincolo de el -, făcându-ne să credem că am scăpat de 
blestemul adamismului românesc și că ne-am lepădat de legenda fondatoare 
a meșterului Manole, potrivit cărei, într-o noapte a istoriei, dărâmăm ceea 
ce înaintașii noștri au făcut cu trudă și pasiune în zeci de ani.” Toți cei care 
încearcă să-și recupereze, cu ajutorul cărților de la Humanitas, anii pieduți din 
cauza contra-educației comuniste speră ca această adevărată creație de vârf a 
culturii românești să dăinuie. (N. P.)

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă8
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premiul naţional „mihai eminescu”

Este deja istorie, poetului Gabriel Chifu i-a fost decernat în 15 ianua-
rie 2015, la Botoşani, Premiul Naţional “Mihai Eminescu” – Opera Omnia. 
Cititorilor de bună credinţă, opţiunea juriului condus de Nicolae Manolescu 
(preşedinte de facto) şi Mircea Martin (preşedinte de jure), li s-o fi părut de 
bună seamă, măcar unora dintre ei, justă, legitimă; celor contra, alegerea în 
sine la pachet cu modalitatea jurizării le-au apărut inadmisibile, motiv de 
scandal public. Cei dintâi au citit poezia lui Gabriel Chifu, sunt la curent cu 
construcţia sa poetică omologată în timp, înafară de criticul numit sus mai întâi, 
de personalităţi ca Geo Dumitrescu, Ştefan Aug. Doinaş, Mihai Zamfir, Mihai 
Şora, Dan Cristea, Gheorghe Grigurcu, G. Dimisianu, Constanţa Buzea, Ion 
Bogdan Lefter, Mircea Mihăieş. La care se adaugă, întru recunoaştere şi con-
sacrare, zeci, sute de cronici scrise de mai toţi cronicarii literari, o lungă listă 
de premii, începând cu Premiul de debut al USR în 1976. Contestatarii pre-
mierii poetului la Botoşani, nu i-au răsfoit volumele nici măcar în diagonală, 
se vede clar din vehemenţa definitiv betonată, radicală, a negaţiei lor.  
Dar nu pentru a suplini un gol de lectură, al celor ce contestă fără să citească/
clipească, publicăm grupajul de mai jos, ci din convingerea, (iluzorie?), că 
există, de bine, de rău, şi o a treia categorie de cititori, stârniţi de valul medi-
atic, şi care dintr-un motiv sau altul nu au avut şi nu au la îndemână poezia 
celui în cauză; vor să-şi facă propria părere şi nu au cum. Asta ar fi, să zicem, 
speranţa, partea dulce-luminoasă a păhăruţului întunecat, de o amărăciune 
presupun absolută, pe care îl bea în aceste zile poetul-laureat. Lor, curioşilor 
pur şi simplu, le propunem câteva poeme din scrisul lui Gabriel Chifu, cu 
toată încrederea în valoarea de excepţie a acestei poezii, între alte nume de 
excepţie, la vârful literaturii din ultimele decenii. O spune nu o autoritate 
critică sau administrativă, o spune o voce, a poeziei înseşi, imposibil de 
desfiinţat; poetul, ca om sub patimi şi sub vremi, poate fi, bietul de el – aşa-i 
trebuie! –, umilit, minimalizat, pus la zid, împuşcat, spânzurat, înecat, gazat, 
redus la neant; poezia, ca text o dată scris şi tipărit, nu. 

MARIAN DRĂGHICI
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poeme de GABRIEL CHIFU

papirus

am făcut sul întreg peisajul
cerul cu nori şi cu câteva stele
apoi văzduhul prin care tocmai 
trecea vântul, tocmai trecea
mirosul liliacului înflorit, 
tocmai trecea o umbră

apoi, strada cu biserica din apropiere
şi cu casa mea (ce mă cuprindea şi pe mine,
stând la masă şi citind).

da, am strâns, am rulat 
tot universul meu, ca pe un papirus.
iar papirusul astfel dobândit
l-am legat cu o sfoară de cânepă
şi l-am pus deoparte, 
la păstrat,
pentru alte vremuri.  

necunoscutul dansează prin evi

necunoscutul acela dansează 
cu sabia lui invizibilă
printre lumi. 
o mişcare uimitor de precisă
şi mai complicată decât scrierea chineză.
am auzit de câteva ori şuieratul sabiei
(parcă zbura prin aer un fluviu)
şi cândva vârful ei invizibil chiar m-a atins.
o, dar necunoscutul acela  
nu dă greş niciodată. 
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şi zadarnic aş voi să aflu 
clipa când sabia invizibilă va izbi pentru mine, 
doar pentru mine, o dată – zadarnic.
necunoscutul dansează neînduplecat prin evi
cu sabia lui nevăzută.
(dar poate poemul acesta este
adierea de vânt ce abate nevăzutul tăiş
cu câţiva milimetri
spre inima mea
ori spre inima lui, a necunoscutului dansator.)

ca şi cum noaptea ar fi
gura închisă a unui orb

ca şi cum noaptea ar fi de fapt
gura închisă a unui orb care a murit de mult
şi n-a înţeles niciodată lumina

iar înăuntru suntem noi,                                                                                                                          
captivi în gura încleştată a orbului
mort de mult

şi când nu mai speram
gura se deschide brusc                                                                                                                                            
                 şi suntem scuipaţi cât colo
însă nimerim, desigur,
în gura atunci deschisă
a unui alt orb                                                                                                                                              
                                      mort de mult

şi imediat în urma noastră
se-nchide implacabil                                                                                                                                       
                 această nouă casă de întuneric.
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V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă12

ploaia trivalentă

a început ploaia trivalentă
ea cade aici și deodată
în alte două lumi
în care am fi putut să trăim
și unde nu vom ajunge niciodată.

ploaia aceasta prevestitor lovește în geam
ne șiroiește pe față
aducându-ne șoapte de dincolo 
și de dincolo

arătând că în zid e mereu o poartă,
că tărâmul dat 
diferit se triplează.

am fi putut nimeri 
acolo unde nu se moare 
și unde nu-i noapte nici zi
iar inima-n piept
necurmat ca soarele luminează.

sau am fi putut nimeri 
acolo unde fără de noroc
totul e doar umbră în mintea 
celui ce plânge abstract
vărsând o singură lacrimă atât de mare 
că loc 
între cer și pământ chiar nu are.

cu albe bastoane păşesc pe strada mea orbii

cu albe bastoane păşesc pe strada mea orbii
(au căminul aproape) 
muguri ce nu se vor deschide vreodată,
rătăcind pe clapele unui pian degete
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ale cuiva care nu va şti 
niciodată să cânte.

întunericul fiecărei zile se depune în ei
(cum vin în cimitirul lor elefanţii să moară, 
vânătorul, după ce-a vânat, istovit, 
în patul lui să doarmă,
ori într-un teatru cum se rânduiesc costumele 
în depozit când spectacolul s-a încheiat) 
sună întunericul în ei 
ca într-o pungă nişte bănuţi de aur.

,,cu ochii plini de castitate când vom vedea,
fiecare dintre noi sorbi-va ca pe o picătură
razele unui soare întreg
şi setea nu ne-om potoli!” –
cântă când păşesc dimineaţa cu albe bastoane

           pe strada mea
ei: amuţire a luminii –
consoane într-o inscripţie halucinantă 
din care vocalele lipsesc.

pe piele şi în auz încearcă ochi nevolnici
în zadar să le răsară.
(sâmburele unui cireş nimerind, purtat de o pasăre,
în puţinul pământ strâns la streaşina unei case
şi încolţind amarnic, eronat acolo.)

spărtură prin care izbucneşte-n lume vântul de dincolo,
cărare pe care şi-o făureşte golul: ei orbii. 

oaspetele nemărginit

dacă într-o bună zi
cel-fără-de-nceput
se naşte în creierul tău, ce te faci?
ce te faci când bradul 
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V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă14

este mai înalt decât încăperea,
când peştele este mai mare decât râul?
cum îl găzduieşti în căscioara 
sărăcăcioasă a minţii tale
pe oaspetele acesta nemărginit?
atunci, în nemăsurata întunecime 
a vieţii tale,
răsare el luminând ca un bec de o mie de waţi.

atunci, drumurile rătăcitoare toate şi bolnave
se îndreaptă sub ascultarea lui.

iar în pietrişul zadarnic din vorbirea ta
se amestecă pepitele de aur din rostirea lui.
le găseşti în ce spui şi nu-ţi vine să crezi.

da, există o bună zi 
când în mintea ta se iveşte brusc
oaspetele nemărginit,
peştele mai mare decât râul.

trandafirul negru 

sexul ei deschis înflorit orbitor. trandafirul negru. 
din el

se isca vântul de primăvară care
venea în lumea cu îngeri de ţiplă 
cu soare de cenuşă 
cu penisuri de vată. 
venea, spărgea gheţarii
smulgea inima din labirint, înlocuia 
îngerii de ţiplă cu
îngeri adevăraţi soarele de cenuşă 
cu soarele adevărat penisurile de vată
cu penisuri adevărate. venea bătea 
adia mângâia tămăduia mântuia.
vântul de primăvară din trandafirul negru obscur fericit.

vr20150102.indd   14 12-Feb-15   11:33:57 AM



creierul meu era legat de soare

inima mea era legată de ocean.
coridoare largi porneau de la mine
şi duceau până în bolborositoarea deltă de fraze,
până în furtuna de stele.
în loc de ochi aveam şi eu, ca fiecare, raze
şi vedeam deodată totul cu ele.
pelerinii imemoriali ai luminii
îmi păşeau prin artere ţinând loc de sânge.
prin faţa mea, fulgerător, fără să mă atingă,
treceau secolii
ca vagoanele luminate ale trenului rapid noaptea
printr-o staţie mică.
iar sângele meu stătea în fotoliu
şi asculta visător 
(cum un nepoţel pe bunica sa la gura sobei, cândva)
basme despre lumea-de-dincolo-a-oamenilor-nenăscuţi.

el trăieşte cusut pe partea nevăzută a cerului 
iar soarele răsare înăuntrul lui 

memoriei lui Petru Cârdu

picătură cu picătură secundă cu secundă
am trăit moartea lui.
sunt plin de această moarte a sa
ca un gheţar de frigul mare.

de când a murit
îl visez în fiecare noapte
de mii de ori l-am visat cu migală de orfevru
l-am reinventat încet-încet după mintea mea.

acum el are
nouă inimi şi un picior
domiciliul său e într-un orăşel din Banatul sârbesc 
dar el trăieşte cusut pe partea nevăzută a cerului 
iar soarele răsare înăuntrul lui.
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V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă16

vecinul meu de peste drum de la Craiova

vinde cârnaţi.
a  câştigat o grămadă de bani din asta şi a cumpărat
bucata de pământ pe care şi-a ridicat casa.
o casă scumpă şi neinspirată. dar nu despre casă 

e vorba aici: ci despre curtea lui, pe care o udă tot timpul.
nu-l cunosc mai deloc, ne salutăm şi atât, dar 
îl trec în poemul acesta fiindcă toată ziua bună ziua
îşi udă curtea cu flori. l-am văzut 
dimineaţa în zori făcând asta,
şi l-am văzut noaptea târziu. chiar şi când ploua 
el nu-şi abandona îndeletnicirea, ţinea calm furtunul şi
stropea conştiincios florile, fără să-i pese de apa venită din cer.

sunt convins că nu citeşte poezie. şi de aceea 
nu-l interesează 
că poemul acesta a crescut în jurul său
precum schitul în jurul sihastrului, 
nu-l interesează 
că eu l-am închis definitiv în poemul acesta 
ca pe un bănuţ de aur. 
etern şi absurd, el îşi udă cu străşnicie
curtea. cred că în copilărie a trăit într-un loc 
pârjolit de arşiţă. şi mai cred că într-o noapte
a visat paradisul aşa: o curte pe care o ţii verde
stropind-o cu furtunul.
iar acum a pătruns cu paşi răsunători în acel vis al său
şi trăieşte netulburat acolo.

bătea un vânt delirant venit de foarte departe

nu ştiu de unde,
poate din infern,
poate din gândul cuiva.

totul se prăbuşea în jurul meu,
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casele, copacii şi biserica,
strada pe care alergam 
dispărea sub paşii mei,
pur şi simplu se ştergea 
sub paşii mei. 
abia am scăpat.

am ieşit speriat din oraş
pe câmpul pustiu,
dar curând 
câmpul însuşi a dispărut, s-a şters,
chiar şi cerul,
spre care-mi ridicam privirea
cerşind îndurare,
a dispărut, s-a şters.

aş fi crezut că am rămas
singur, nemântuit
într-un univers absent,

dacă n-ar fi fost vântul,
vântul care sufla nebuneşte,
umplându-mi gura şi ochii
cu praf
adus nu ştiu de unde.

aveam un sacou de oraș la care țineam foarte mult

dar era vechi, prea vechi,
se subțiase rău de atâta purtat, 
stânjenit îl îmbrăcam, 
cu inima strânsă că se va rupe 
și o să mă fac de râs 
când mi-o fi lumea mai dragă.

şi chiar s-a rupt, într-o seară. 
noroc cu vecinul din bloc, croitorul,
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V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă18

care mi-a sărit în ajutor se poate repara, 
n-aveți prin casă 
o bucată de stofă bună, 
aceeași culoare? o coasem 
în locul unde a cedat 
de nici nu se cunoaște. așa am făcut.

curând, sacoul s-a rupt în altă parte. 
ţineam prea mult la haina mea
ca să renunț la ea 
și peste tot unde se strica
am cusut meticulos
petice de material rezistent,
ce stăteau nefolosite. acum

sacoul meu e făcut din petice, 
e fistichiu poate, dar îl port mulțumit.
e ca nou, e altă haină.
n-a păstrat de la cel vechi decât forma, croiala.
altfel, repet, e ca nou și, mai ales, pare durabil,
poate chiar fără moarte.

o vizită la mall

chiuliseră mai mulţi de la ora de fizică
şi tăiau frunză la câini.
unul a zis să meargă la mall, să bea o cafea. 
aşa au făcut. pe urmă s-au dus şi la toaletă, 
au profitat, era gratis.
pe urmă s-au despărţit: unii s-au întors
la şcoală. el a rămas, 
cu Bondocu şi cu gagica ăluia,
care de altfel şi-o pusese şi cu el:
venea ora de română şi lui i se rupea 
de română. s-au oprit la patinoar, a fost cool,
a fost haios. pe urmă s-a despărţit
şi de ăia doi. dar s-a întâlnit cu alţi
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fraţi, băieţi din cartier, au intrat 
la un film 3D, a fost ca lumea, pe urmă au halit la
Mc Donalds, au ras o bere-două, ehei, au tras puţin 
pe nas jos, în parcare, s-au eliberat, a fost 
mişto-mişto, bestial. pe urmă s-au cărat şi ăia,
el a rămas, cum se plictisea
a mai văzut un film, cu cafteală,
şi pe urmă a ars gazul prin magazine, s-a distrat,
a probat sute, mii de lucruri, dar
n-a cumpărat nimic, pe urmă a fost prin Real,
iar s-a distrat, fără să le plătească
şi-a dat cu sprayuri şi
a mâncat fructe, bomboane de ciocolată, pe urmă
iar s-a întâlnit cu pretenari şi cu nişte piţipoance,
pe urmă iar a băut cafea, pe urmă iar a încercat 
tot felul de boarfe în mulţimea de magazine,
între timp se întunecase, se făcuse lumină,
răsărise iarba, plouase, bătuse soarele,
venise ninsoarea, se pornise viscolul,
 înfloriseră pomii, căzuseră frunzele.
când a dat cu ochii de propriul său chip
în oglinda dintr-o cabină de probă
s-a sperit: era un tip cu faţa căzută, cu părul albit, 
cu privirea împăienjenită şi care abia respira.
a dat s-o rupă la fugă spre şcoală. a deschis uşa mall-ului,
a ieşit. şi a observat cu stupoare că 
păşeşte în gol, în jur totul dispăruse, 
vântul şuiera distrugător, 
mall-ul stătea singur, 
o capsulă strălucitoare suspendată în vid.
 
o noapte la Mărgineni

petrecusem atâta timp în cârciuma aia
încât târziu când cel din dreapta mea mi-a cerut răstit
Ia-ți casa în spinare și du-te!,
eu chiar așa am făcut, 
parcă mi-ar fi cerut cel mai firesc lucru de pe lume,
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V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă20

cum ar fi să-i dau un foc, de exemplu.

am ridicat casa pe umeri 
și am plecat prin noaptea neîncercată
fără să întorc privirea.

iar când mi s-a făcut somn
am lăsat casa jos și am intrat în ea
să dorm.

dar nu știu cum s-a întâmplat că 
n-am avut loc în pat,
picioarele îmi ieșeau pe fereastră,
iar inima și mintea îmi rămăseseră pe-afară
ca să nu spun că nimerisem cu anumite părți din mine
în cu totul alt an și chiar 
în cu totul alt secol decât la plecare. 

vai, vai, lucrurile se stricaseră rău de tot
și nu le mai puteam ține în frâu.

nu-mi găseam odihna acolo, n-aveam cum,
am vrut să mă înapoiez în ținutul de unde venisem.

am dat să ies, dar în jurul casei
dispăruse pământul, dispăruse și cerul,
era doar hăul,
un hohot de râs împărățea universul,
un hohot sardonic de râs.

moartea unui diamant

plouă și se-nfrigurează.
pe câmpul pustiu
un diamant gigantic stă viu.
dar abia respiră,
încet-încet își dă duhul. 
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plouă și se-nfrigurează.
iar moartea diamantului 
se petrece așa:
precum o hoardă de tătari într-o 
bisericuță de țară, 
în ființa lui transparentă
întunericul dă buzna,
întunericul
pentru totdeauna.

băusem toată noaptea. dar oricât am fi băut

tot era puţin pe lângă setea noastră. 
eram cum eram. duhneam.
parcă o turmă de porci
ni se strecurase în inimioare
şi acolo 
se tăvălea fericită prin noroi.
întunericul ne ieşea prin
toţi porii. şiroia din noi.
doldora eram aşadar
de duhoare şi de întuneric.
ca o pungă doldora de galbeni şi de arginţi.

eram cum eram. nu mai puteam 
să schimbăm nimic. chelneriţa, 
pulbere şi ea, chiar a pus punctul pe i: 
sunteţi nişte porci. şi eu, alături de voi.
i-am dat dreptate, n-aveam încotro,
şi ne-am comportat ca atare:
precum turma aceea de porci bineştiută 
am luat-o la goană 
spre prăpastie. ne-am aruncat. 
dar nu ne-am făcut praf. 
n-am dat ortul popii. n-am păţit nimic.

s-a întâmplat ce se întâmplase 
şi în alte rânduri: n-aveam cum să cădem 
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fiindcă noi eram, în acelaşi timp,
şi cei care se azvârliseră în gol
dar şi prăpăstia în care ar fi trebuit 
să se petreacă prăbuşirea.

pe coridoarele nesfârşite ale insomniei

nu-mi explic cum, dar în apropiere se-aude vuind
marea invizibilă.
adeseori mă întâlnesc cu moartea mea
aşa cum te întâlneşti pe o stradă necunoscută 
cu o persoană
care îţi cere un foc.
nu fumez, îi zici, dar ea nu te crede,
îţi face cu ochiul şi zâmbeşte complice, 
las că ştiu eu
da, pe coridoarele nesfârşite, insuportabile ale insomniei
mă întâlnesc cu moartea mea
mai des decât mă întâlnesc 
cu cei mai buni prieteni.

scena se petrece de fiecare dată la fel, 
cu precizie de ceas elveţian:
îmi cere un foc zâmbind complice
(ar părea cea mai banală făptură 
dacă n-ar ţine în buzunar
o cheiţă de aur şi în mână
un cub transparent),
iar eu o refuz încurcat. în fiecare moment m-aştept

să se supere pe mine, 
să izbucnească scoasă din sărite,
să mă închidă cu cheiţa ei de aur 
în cubul ei transparent
şi apoi să arunce cheiţa în marea invizibilă
(care, întâmplător sau nu, 
vuieşte în apropiere).

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă22

vr20150102.indd   22 12-Feb-15   11:33:57 AM



evocare

SOLOMON MARCUS

O LEGENDĂ DIN SECOLUL AL XX-lea

A existat în secolul trecut un om care colinda lumea cu o pungă de 
plastic și un mic geamantan având în ele tot avutul său personal. 
Era fidel unei vechi înţelepciuni: să nu ai în posesie mai mult decât 

poţi să duci cu tine. Pe lângă faptul că nu avea avere, acest om nu avea o 
locuinţă stabilă, nu avea familie, nu era salariat al niciunei instituţii, nu avea 
carte de credit, nici carnet de cecuri, nu conducea automobilul, nu ştia să-şi 
pregătească nici măcar un ceai sau să-şi fiarbă un ou, nu făcuse niciodată 
cumpărături cât de cât importante într-un magazin sau la piaţă. Nu fuma și nu 
consuma alcool de niciun fel. Avea în schimb un număr imens de prieteni în 
zeci de ţări ale lumii, care-l aşteptau ca pe duhul sfânt. Mai toţi prietenii lui şi 
mai toţi cei care doreau să-l cunoască și să-l întâlnească lucrau în universităţi 
şi aveau nevoie de creierul său, pentru a-i scoate din impas. Ca un corolar, 
avea multe convorbiri telefonice și scria multe scrisori (poşta electronică 
l-a prins în ultimii ani ai vieţii, dar, oricum, nu cred că s-ar fi acomodat cu 
ea). Omul acesta îşi petrecea o mare parte a timpului în călătorii cu avionul, 
deoarece locurile unde era invitat şi aşteptat se aflau în diferite ţări şi conti-
nente, aflate uneori la mari depărtări. Singurul viciu pe care-l practica era 
consumul cafelei. Şi-a trăit o bună parte a vieţii în hoteluri, pe care însă nu le 
plătea niciodată; ele erau plătite de cei care-l invitau. Nu stătea într-un acelaşi 
loc mai mult de o lună, uneori numai câteva zile sau chiar o zi. Desigur, 
universităţile care-l invitau îl şi plăteau, de obicei sub formă de cecuri trimise 
la o adresă a unui prieten pe care el îl indica. De exemplu, în ultimii săi ani 
de viaţă acest prieten care îi ţinea toate socotelile era Ronald Graham, profe-
sor la o universitate americană. Datorită vieţii pe care o ducea și ca urmare 
a faptului că mereu aveau alţii grijă de el, cheltuielile lui erau foarte reduse, 
îi rămâneau foarte mulţi bani, pe care-i împărţea în dreapta şi-n stânga, sub 
formă de premii acordate celor care rezolvau problemele pe care el le propu-
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nea (este vorba de probleme pe care cercetarea le lăsase deschise), sub forma 
de ajutoare, donaţii, cadouri făcute unor rude, unor tineri aflaţi la început de 
carieră, unor fundaţii, unor societăţi de binefacere, unor universităţi etc. De 
exemplu, când a primit marele premiu Wolf, unul dintre cele mai prestigioase 
premii ale Israelului, în valoare de 50.000 de dolari americani, a reţinut pentru 
dânsul numai 750 de dolari iar restul i-a împărţit pe loc altora. Sosit în India, 
a trimis o sumă importantă văduvei unui mare matematician indian, Rama-
nujan. A înfiinţat un fond în memoria mamei sale. Atunci când, prin 1987, un 
tânar discipol al meu, Vasile Ene, se afla la prima sa ieşire din ţară și prezenta 
o comunicare la Universitatea din Budapesta, acelaşi om i-a strecurat discret 
o bancnotă.

Am uitat să spun un lucru esenţial: acest om era matematician și se numea 
Paul Erdös. Cred că veţi fi de acord că avea toate caracteristicile unui sfânt.

La orice om cu o viaţă socială cât de cât normală există un relativ echilibru 
între ceea ce el primeşte de la societate şi ceea ce el dăruie societăţii, între 
modul în care el se face util societăţii și modul în care societatea îl ajută pe el. 
Din păcate, sunt încă mulţi cei care dau mult mai puţin decât primesc. Pe de 
altă parte, societatea îşi exprimă aprecierea faţă de cei care, prin spiritul lor 
de dăruire şi prin capacitatea lor intelectuală, dau societăţii incomparabil mai 
mult decât pretind ei de la societate. Omul la care ne referim face parte dintre 
aceştia din urmă; am putea spune că a fost un caz limită în acest sens.

Din acest punct de vedere, cred, aşa cum am spus, il putem considera, la 
modul metaforic desigur, un sfânt. Vor fi probabil mulţi cei care vor considera 
această relatare una de pură ficţiune, în conflict cu tot ceea ce se ştie despre 
viaţa din secolul al XX-lea, deci o legendă ca atâtea altele. Depun mărturie 
pentru autenticitatea ei.

S-a născut la Budapesta, la 26 martie 1913, ambii săi părinti fiind profesori 
de liceu, specialitatea matematică. Era al treilea copil în familie. Cele două 
surori, una în vârstă de cinci ani, cealaltă de trei ani, se îmbolnăviseră de 
scarlatină şi aveau să moară la scurt timp după naşterea lui Paul. La această 
nenorocire s-a adăugat imediat o alta: când Paul avea un an și jumătate, tatăl 
său a fost luat prizonier în cursul unei ofensive a armatei ruse și trimis în 
Siberia pentru şase ani. Astfel, Paul îşi trăieşte „cei şapte ani de-acasă” numai 
cu mama sa. De teamă ca Paul să nu ia şi el microbul scarlatinei, mama decide 
să nu-l dea la şcoală. Paul primeşte de la mama sa educaţia celor patru clase 
primare, după care alternează anii de liceu cu ani de învăţătură acasă, cu pro-
fesori particulari.

Legătura specială a acestui copil cu numerele devenise clară încă de la 
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vârsta de trei ani, când era capabil să facă în cap înmulţirea a două numere 
de ordinul sutelor şi chiar al miilor. La patru ani, după cum îşi aminteşte mai 
târziu, „i-am spus mamei mele că dacă scazi pe 250 din 100 obţii numărul 
150 sub zero: şi aşa am descoperit numerele negative”. Dar atracţia pentru 
matematică nu l-a îndepărtat de celelalte materii. Se interesa în mod special 
de istorie, de biologie, de geologie și de politică. Mama sa îi aducea cărţi şi 
articole de medicină, poate şi în speranţa sau măcar în posibilitatea ca Paul să 
aleagă cariera de medic.

Avea şase ani şi jumătate, tocmai eşuase revoluţia comunistă a lui Bela 
Kun din 1919, care proclamase pentru o clipă „Republica sovietică ungară”, 
situaţia evreilor din Ungaria era foarte precară, ca urmare a mişcărilor anti-
semite tot mai intense, când mama sa i-a pus o întrebare foarte gravă: „Paul, 
sunt timpuri grele pentru evrei; crezi că este cazul să ne botezăm ?” Răspunsul 
copilului a fost spontan şi ferm: „Mamă, tu poţi să faci ceea ce crezi; în ceea 
ce mă priveşte, rămân ceea ce sunt prin naştere”. Mama s-a supus şi ea ver-
dictului copilului ei – sau poate că nici nu intenţiona altceva, ci voia numai 
să-l pună pe Paul la încercare.

Precocitatea sa i-a permis sa devină la vârsta de 17 ani student al Universităţii 
din Budapesta iar la 21 de ani să obţină doctoratul în matematică de la aceeaşi 
universitate. În octombrie 1934 capătă o bursă postdoctorală la Universita-
tea din Manchester. De atunci, el colindă lumea, îmbrăcat într-o cămaşă de 
mătase şi în ciorapi de mătase (avea o sensibilitate a pielii incompatibilă cu 
orice alt fel de material textil), eventual un pulover, în funcţie de vreme, în 
sandale de cele mai multe ori, dar rareori sau poate niciodată în costum şi 
cravată. Devine cunoscut în lumea matematică încă de la vârsta de 17 ani, 
când reuşeste să obţină o demonstraţie relativ simplă a unei teoreme a lui 
Pafnuty Lvovitch Chebyshev de la mijlocul secolului al XIX-lea: Intre orice 
număr natural mai mare decât 1 și dublul sau există un număr prim. Bucuria 
sa, la găsirea acestui rezultat, luase forma unui limerick, pentru care propu-
nem următoarea variantă românească: „Chebyshev a spus-o, dar o repet și eu: 
/ Intre orice număr și dublul său / Un număr prim îşi are locul său”. Nu e clar 
însă dacă găsise independent acest rezultat şi aflase de Chebyshev ulterior sau 
tocmai demonstraţia prea complicată a acestuia îl stimulase să găsească una 
mai simplă. „Erdös se foloseşte de o linguriţă de argint, Chebyshev aduce o 
macara”, observase cineva.

Era convins că există ‘Cartea’ în care toate teoremele mari figurează cu o 
demonstraţie impecabilă, deci fără nimic în minus sau în plus faţă de ceea ce 
este necesar. Demonstrația lui Erdös era ‘din Carte’, aceea a lui Chebyshev 
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nu. Ce i se cere unei demonstraţii ? Frumuseţe și pătrundere, era răspunsul 
său. Cu alte cuvinte, o demonstraţie reuşită are menirea nu numai de a explica 
cum se întâmplă un anumit lucru, ci şi de a dezvălui de ce-ul ei. De aceea era 
rezervat faţă de demonstraţiile făcute cu ajutorul unor programe de calcula-
tor, în particular, faţă de prima de acest fel, demonstraţia din 1976 a teoremei 
celor patru culori: Patru culori sunt necesare și suficiente pentru a colora orice 
hartă, reală sau posibilă, în aşa fel încât două ţări vecine să capete totdeauna 
culori diferite. Dacă însă ar mai fi trăit destul, ar fi apucat şi ziua în care să 
constate frumuseţea potenţială a unui program de calculator inteligent, pe 
baza căruia o demonstraţie matematică este dusă la capăt cu succes.

Pe măsură ce îmbătrânea, era tot mai încrezător în pre-existenţa marilor 
teoreme ale matematicii și a demonstraţiilor lor impecabile. Gândul ne duce 
la Platonşi la Dumnezeu, dar Erdös era ataşat de metafora Cărţii cu C mare; 
matematica nu este invenţie, ci descoperire. Avea o sfială de a se referi di-
rect la autorul Cărții, acesta rămâne numai sugerat, dar pluteşte într-o ceaţă 
inevitabilă. Contrasta cu Wittgenstein, care vedea în matematică un act de 
pură invenţie. Să observăm însă că atitudinea sa era influenţată mult de tipul 
de matematică pe care-l practica. Nu era matematica speculativă, ambiţioasă 
de a elabora noi teorii, care impuneau introducerea unui aparat conceptual 
nou, cu o sumedenie de definiţii; era matematica rezolvării unor probleme 
care se aflau în faţa ştiinţei de multă vreme. Demonstraţiile propuse de Erdös 
comportă uneori dificultăţi tehnice deosebite, dar enunţul problemelor de 
care s-a ocupat și al rezultatelor pe care le-a obţinut nu este niciodată lipsit 
de elegantă şi de o relativă simplitate. Nu-l putem închide într-o formulă. 
A creat (împreună cu Alfred Renyi) teoria probabilistă a numerelor, alianţă 
naturală a două domenii clasice ale matematicii: teoria numerelor şi teoria 
probabilităţilor.

Încă de la vârsta de nouă ani, când tatăl său i-a vorbit despre demonstraţia 
lui Euclid privind infinitatea numerelor prime, ştia că rostul său pe lume este, în 
bună măsură, acela de a încerca să descifreze tainele acestor cărămizi ale uni-
versului care sunt numerele prime. Cel mai important rezultat privind aceste 
numere era cel obţinut în 1896 de Jacques Salomon Hadamard și Charles de 
la Vallée Poussin, privind distribuţia statistică a numerelor prime: numărul 
numerelor prime cuprinse între 0 și n este aproximativ egal cu raportul dintre 
n şi logaritmul său natural. Aproximaţia se ameliorează pe măsură ce numărul 
natural n creşte. Dar, ca și demonstraţia lui Chebyshev, nici aceasta nu era 
din Carte, făcea apel la instrumente cu totul străine de enunţul teoremei, de 
exemplu, se prevala de numere complexe, care nu apar în enunţul respectiv. 
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Nu se putea oare găsi o demonstraţie care să evite orice elemente străine de 
problemă ? În 1949, Paul Erdös și Atle Selberg, independent unul de altul, 
surprind lumea matematică printr-o demonstraţie ‘din Carte’, elementară şi 
directă, a teoremei din 1896. Era o lecţie de ceea ce înseamnă perfecţiunea 
logică şi artistică în ştiinţă. Celebritatea lui Erdös era definitiv stabilită. Peste 
milenii, se stabilea o punte între oameni ca Pitagora, Gauss și Erdös. Ca și 
ceilalti doi, Erdös avea matematica în sânge, o practica tot aşa cum respira. 
Fiecare număr avea, pentru el, o personalitate anume. L-au atras aşa numitele 
numere perfecte, egale cu suma divizorilor lor. Primele două numere perfecte, 
cunoscute încă de vechii greci, sunt 6 și 28, fapt pus în legătură de către unii 
cu ceea ce ştim din Biblie ( Dumnezeu a făcut lumea în 6 zile) și din astrono-
mie ( durata unei rotații a Lunii în jurul Pământului este de 28 de zile). Erdös 
şi unii colegi ai săi au pus în evidenţă peste 30 de numere perfecte, constatând 
că toate sunt numere pare; dar nu s-a putut încă demonstra că paritatea lor 
este o consecinţă a perfecţiunii. A mai fost atras şi de aşa numitele numere 
prietene, cum ar fi 220 și 284 (cunoscute de Pitagora); fiecare dintre ele este 
egal cu suma divizorilor celuilalt ( 284 = 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 
44 + 55 + 110; 220 = 1 + 2 + 4 + 71 + 142). S-a observat că în Biblie (Geneza, 
cap.32, alineatul 14) Iacov îi oferă fratelui său Isav 200 de capre și 20 de ţapi 
(total 220), 200 de oi și 20 de berbeci (total 220), dar nu ştim unde să-l găsim 
pe 284. A fost printre primii autori moderni care s-au ocupat de numerele 
prietene, el crede că există o infinitate de perechi de numere prietene, dar 
problema rămâne deschisă. În urmă cu câteva decenii, Yeshiva University din 
USA publica revista Scripta Mathematica dedicată simbolismului matematic 
din cărţile sfinte. Rămâne de văzut câte dintre aceste speculaţii rezistă unei 
analize mai atente.

In afară de metafora Cărţii, se folosea uneori de metafora SF, care însă nu 
însemna pentru el Science Fiction, ci ‘Supremul Fascist’. Se sugerează, în 
mod glumeţ desigur, că SF este autorul Cărţii. A glumi în acest fel pe seama 
Divinităţii, iată un lucru poate greu de înţeles azi, dar Erdös şi-a trăit tinereţea 
într-o vreme în care ascensiunea fascismului era o realitate presantă, termen 
de referinţă pentru orice şi, deci, un izvor de metafore pentru situaţii dintre 
cele mai diverse.

Dar varietatea preocupărilor sale, profunzimea rezultatelor obţinute nu pot 
desigur să fie prezentate în această expunere. Pentru a da o imagine a lor şi 
pentru a ilustra şi altfel cât de mult au avut nevoie alţii de roadele inteligenței 
sale, vom menționa că el este unul dintre cei mai citaţi oameni de ştiinţă ai 
secolului al XX-lea. Printre miile de autori care s-au prevalat de ideile şi 
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rezultatele sale figurează foarte mulţi aparţinând unor domenii în care Erdös 
nu a publicat nimic. Astfel, deși nu are niciun articol de informatică, numele 
său este printre cele mai citate în informatica teoretică.

La fel, este foarte citat în diferite aplicaţii ale matematicii în ştiinţele natu-
rii şi în ştiinţele sociale, deşi nu a publicat nimic de acest fel. Faptul acesta 
arată gradul de universalitate al rezultatelor pe care le-a obţinut. Paradoxul 
constă în faptul că Erdös nu realiza deloc impactul aplicativ, nu numai teore-
tic, al rezultatelor sale; el era un artist care se mulţumea cu faptul că aceste 
rezultate sunt frumoase, sunt din Carte.

„Am părăsit Ungaria din motive politice” declară Erdὅs. „Eram evreu iar 
Ungaria devenise o ţară semifascistă. Dar nu m-am obişnuit cu ideea de a 
o părăsi definitiv, am dus totdeauna dorul de acasă. Însă după martie 1938, 
când Hitler ocupa Austria, devenise tot mai dificil să mai merg în Ungaria iar 
în toamna 1938 mă îndreptam spre Statele Unite ale Americii. Din Ungaria 
îmi veneau în perioada următoare veşti tragice: patru dintre cei cinci fraţi şi 
surori ai mamei mele fuseseră asasinaţi de nazişti iar în 1942 tatăl meu moare 
în urma unui infarct”.

In anii ’50 putea să revină în Ungaria, dar era deranjat de faptul că aceasta 
se afla sub ocupaţie sovietică (pe care el o numea ‘Unchiul Joe’). S-a întâm-
plat însă un fapt neaşteptat. În 1954, aflat în USA, este invitat la Congresul 
Internaţional al Matematicienilor de la Amsterdam, dar constată cu surprin-
dere că USA (‘Unchiul Sam’) nu-i mai acordă permisia de revenire în USA. 
Era perioada McCarthy. Provenind dintr-o ţară din Est, a fost supus la un 
anumit interogatoriu. – „I-aţi citit pe Marx, Engels şi Stalin ?” – „Nu !” – 
„Ce credeţi despre Marx ?” – „Nu mă simt competent să-l apreciez, dar fără 
îndoială că a fost un om de seamă”. Atât a fost deajuns pentru a i se refuza 
viza de reintrare în USA. Drept urmare, s-a îndreptat spre Israel, unde ani 
de-a rândul a efectuat stagii la Universitatea „Technion” din Haifa. Abia în 
1960 i s-a permis revenirea în USA.

A păstrat tot timpul paşaportul său maghiar şi a fost considerat de cetăţenie 
maghiară; dar, curios, în acest paşaport era specificată drept ţară de rezidenţă 
Israelul. Statul maghiar i-a acordat totdeauna un statut special, de libertate 
totală de călătorie oriunde în lume. De altfel, devenise încă din anii ’50 mem-
bru al Academiei de Ştiinte a Ungariei şi se impunea prin valoarea sa în faţa 
întregii comunităţi matematice maghiare. Dar a păstrat o relaţie specială şi 
cu Israelul. Aşa se explică faptul că a creat, pe numele său, premii în dolari, 
pentru tinerii matematicieni, atât în Ungaria cât şi în Israel.
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Începând cu anul 1964, nu se mai desparte de mama sa (atunci în vârstă 
de 84 de ani), care-l însoţește în toate călătoriile sale în lume; cu o singură 
excepţie, India, unde mama sa refuză să meargă, temându-se de posibile boli 
pe care le-ar putea contracta. În general, mama sa nu agrea călătoriile, dar 
dorinţa de a fi împreună cu fiul ei era mai puternică. În fiecare seară, fiul îi ţinea 
mâna în mâna sa, până ea adormea. Luau masa împreună, formau un cuplu de 
nedespărţit; până într-o zi din vara anului 1971, când, aflaţi într-o cameră de 
hotel din Calgary, Canada, mama sa moare în urma unei hemoragii cauzate de 
ulcer. De atunci, colinda lumea singur. Se spune despre călători de acest fel: 
alte oraşe, alte femei; pentru Erdὅs, acest slogan nu era valabil, trebuia înlo-
cuit cu un altul: another roof, another proof (alt acoperiş, altă demonstraţie). 
Mă aflam şi eu în vara 1971 în Canada, la Universitatea din Toronto, și am 
aflat printre primii despre decesul mamei sale. De atunci, Erdös nu a mai 
revenit în hotelul respectiv şi nici în locuinţa mamei sale de la Budapesta, pe 
care o dăruise Academiei Ungare de Ştiinţe. Ori de câte ori revenea la Buda-
pesta, locuia într-o reşedintă a acestei Academii. A putut supravieţui mamei 
sale numai luând zilnic diferite medicamente antidepresive, care au contribuit 
sensibil la deteriorarea stării sale de sănătate. Pentru a ne face o idee despre ce 
a însemnat în viaţa sa dispariţia mamei, vom menţiona următoarea relatare a 
unui profesor american: „În 1981 (deci la zece ani după moartea mamei sale), 
văzându-l într-o stare de aparentă depresie, l-am întrebat ce i s-a întâmplat. 
„Ştii – mi-a răspuns – mama mea a murit !” Rămas singur, devenise obsedat 
de ideea morţii, pe care, după cum mărturiseşte, o descoperise de la vârsta de 
patru ani. Şi cum putea muri altfel decât tot într-o cameră de hotel (care s-a 
întâmplat să fie din Varşovia), la 20 septembrie 1996, când tocmai se pregătea 
să ţină o nouă conferinţă. Creierul său, în stare de permanentă incandescenţă, 
nu a mai rezistat şi a explodat într-un accident major. Vestea morţii sale a fost 
pe prima pagină a marilor ziare europene şi americane. Câteva cărţi au apărut 
de atunci, care-i povestesc viaţa.

Atunci când nu putea rezolva o problemă (situaţie foarte frecventă în acti-
vitatea unui matematician), Erdös tatona gradul ei de dificultate, în funcţie de 
care stabilea mărimea premiului cu care urma să-l recompenseze pe cel care 
o rezolvă. O problemă de mare dificultate, pe care o propusese şi care nici azi 
nu e rezolvată, o problemă a cărei soluţie ar avea consecinţe importante în 
studiul numerelor prime, este următoarea: Fie un şir S infinit și strict crescător 
de numere întregi pozitive. Este divergenţa seriei formate cu inversele acestor 
numere o condiţie necesară şi suficientă ca şirul S să conţină progresii arit-
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metice oricât de lungi dorim (dar de lungime finită)? Erdös bănuia un răspuns 
afirmativ la această întrebare. Să observăm că, în cazul particular în care S 
este şirul numerelor prime, se ştie că seria formată cu inversele acestor numere 
este divergentă. La opt ani după moartea lui Erdὅs, deci în anul 2004, Ben J. 
Green şi Terence Tao au arătat că există progresii aritmetice oricât de lungi, 
dar de lungime finită, formate exclusiv din numere prime, însă demonstraţia 
lor pentru acest enunţ atât de elementar are aproape 70 de pagini de tipar în 
una dintre cele mai prestigioase şi exigente reviste de matemtică, Annals of 
Mathematics, vol. 167, 2008, p. 481-547. Dar teorema lui Green şi Tao este 
un caz particular al conjecturii lui Erdös, constând în afirmarea echivalenţei a 
două proprietăţi aparent fără legătură între ele (deoarece una dintre proprietăţi 
ţine de analiza matematică, cealaltă de teoria numerelor; dar tocmai această 
solidaritate între continuu şi discret caracterizează matematica).

O altă problemă la care a reflectat, dar fără rezultat, este problema lui L. 
Colatz, cunoscută şi sub numele „problema 3x + 1”. Să considerăm funcţia 
care asociază fiecărui număr par jumătatea sa şi fiecărui număr n impar 
numărul 3n + 1. Să considerăm, pentru fiecare număr întreg pozitiv n, şirul 
infinit n, f(n), f(f(n)), f(f(f(n))), … S-a putut verifica faptul că, pentru orice n 
inferior puterii de exponent 15 a lui 10, şirul respectiv devine la un moment 
dat staţionar şi anume toţi termenii sunt egali cu 1. De exemplu, dacă n = 7, 
şirul devine 7, 22, 11, 34, 17, 52, 26, 13, 40, 20, 10, 5, 16, 8, 4, 2, 1, 1, 1, 1, 
1, … Este faptul acesta adevărat pentru orice n? Răspunsul lui Erdös: mate-
matica nu este încă pregătită pentru a răspunde la această întrebare. Dar acest 
fapt nu i-a împiedicat pe matematicieni să-şi încerce puterile cu problema 3x 
+ 1; o întreagă literatură i-a fost dedicată.

“Ce număr Erdös aveţi?” Această întrebare a devenit atât de populară, 
încât atunci când membrii delegaţiei române la Olimpiada internaţională de 
matematică din 2005 s-au prezentat la o ambasadă străină pentru obţinerea 
vizei, ambasadorul le-a adresat, în glumă, exact întrebarea respectivă. Despre 
ce este vorba? Toţi cei care au măcar un articol în colaborare cu Erdös pri-
mesc numărul Erdös egal cu 1. Aceştia sunt în număr de aproximativ 250. 
Toţi cei care, fără a avea un articol în colaborare cu Erdös, au totuşi un articol 
în colaborare cu cineva care are numărul Erdös egal cu 1, primesc numărul 
Erdös egal cu 2 ș.a.m.d. De exemplu, Einstein are numărul Erdös egal cu 2, 
deoarece are un articol în colaborare cu Straus, care are numărul Erdös 1. 
Despre Gauss, nu e clară situaţia: are un articol în colaborare cu Weber, care 
are un articol în colaborare cu Helmholtz, dar nu e clar dacă se poate ajunge 
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într-un număr finit de etape de la Helmholtz la Erdös.
Am şansa de a mă afla printre cei 250 de autori cu numărul Erdös egal cu 

1. S-a întâmplat în 1956, cu prilejul celui de al patrulea Congres al matema-
ticienilor români. Erdös se afla printre participanţi. Cu prilejul unei excursii 
la Cheile Bicazului, am observat că Erdös nu prea acorda atenţie peisajului 
cu totul deosebit, care mie îmi era cunoscut dintr-o excursie anterioară. L-am 
abordat cu timiditate şi m-a întrebat imediat dacă am o problemă interesantă. 
O aveam. Era o problemă a lui Emile Borel, mare matematician francez; se 
referea la posibilitatea descompunerii dreptei reale într-un număr finit mai 
mare decât 1 sau într-o infinitate numărabilă de mulţimi omogene. A intrat 
repede în atmosfera problemei; discuţia începută acolo a fost continuată prin 
corespondenţă și a rezultat în rezolvarea completă a problemei, cu răspuns 
negativ în cazul finit şi cu răspuns afirmativ în cazul infinit. De atunci, ori 
de câte ori l-am mai întâlnit, oriunde în lume, m-a întâmpinat cu aceeaşi 
întrebare: Aveţi o problemă interesantă? Aveam totdeauna măcar una şi i-o 
spuneam. Apoi mă invita la masă, deschidea discuţia pe diverse teme ne-
matematice, era atras şi de politică, aveam impresia că uitase de problema 
pe care i-o propusesem. Dar se întâmpla ca la scurt timp să primesc de la el 
o scrisoare în care prezenta soluţia problemei. În acest fel am fost onorat în 
1964 cu un articol al lui Erdös în care se rezolvau două dintre problemele pe 
care i le propusesem. Altă dată m-a citat într-un articol al său în colaborare 
cu G. Fodor.

Scrisoarea era pentru Erdös un mod frecvent de a-şi prezenta rezultatele. 
Ea avea un format standard: „Sunt la Cambridge. Mâine plec la Roma. Fie a 
și b două numere întregi pozitive …”.

Care este tâlcul numărului Erdös ? Acest savant este unic în lumea 
matematică prin numărul mare de coautori ai publicaţiilor sale şi prin varie-
tatea acestora, explicabilă prin faptul că a lucrat în multe domenii ale mate-
maticii (deci varietate tematică) şi a călătorit în câteva zeci de ţări din diverse 
continente (deci varietate sub aspect naţional şi geografic). Lista coautorilor 
săi dă o imagine sugestivă a dimensiunii planetare a spiritului acestui mate-
matician, a capacităţii sale de a stabili punţi de legătură cu oameni foarte 
variaţi sub aspectul intereselor profesionale, al naţionalităţii, orientării poli-
tice sau religioase. Harta celor care au un număr Erdös finit dă seama despre 
amploarea procesului prin care el a polarizat o parte imensă a scenei mate-
matice a secolului al XX-lea, în special a celei de a doua jumătăţi a aces-
tui secol. Sute de tineri şi-au făcut teza de doctorat pornind de la o idee, un 
rezultat, o problemă legate de numele său. Tot atât de mulţi sunt cei care au 
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fost definitivaţi pe o anumită poziţie universitară ca urmare a rezolvării unor 
probleme propuse de Erdös sau pe baza ajutorului primit de la el.

In multe privinţe, omul pe care atât de mult l-am lăudat era dificil în relaţiile 
sociale, chiar greu de suportat. Gestul atât de obişnuit de a da mâna cu cel pe 
care l-ai întâlnit îi repugna şi acest fapt făcea parte dintr-un comportament mai 
general al său: nu agrea contactul fizic cu o altă persoană, indiferent de sexul 
acesteia. Singura excepție era mama sa, dar şi în acest caz contactul fizic era 
foarte limitat. Se spăla pe mâini mereu şi mereu, teama de microbi îi fusese 
probabil transmisă de mama sa. Ignora convenţiile sociale. Venea cu mâinile 
goale atunci când era invitat la masă la cineva (şi era mereu invitat) sau atunci 
când (foarte frecvent) era găzduit acasă la cineva. Inutil să mai adaug faptul că 
ignora gesturile elementare de politeţe şi atenţie faţă de femei. Gestul de a le 
oferi o floare îi rămăsese străin. Celor care nu-l cunoşteau mai bine putea să le 
apară drept un om zgârcit şi egoist, chiar sălbatic. Cei care-i ofereau ospitalita-
tea încercau să-i organizeze un program de relaxare sub forma unui spectacol 
de teatru, de operă, să-i propună un concert sau o vizită la un muzeu. Dar de 
obicei aceste încercări eşuau. La o expozitie Matisse l-a cuprins plictiseala şi 
s-a retras imediat pe o bancă, scoţându-şi un pix şi un petec de hârtie, bănuiţi 
desigur cu ce scop. La un spectacol de mimică a adormit înainte ca spectacolul 
să înceapă. Ultima dată când citise un roman fusese în anul 1940. Ultimul film 
pe care-l văzuse, prin anii 1950, Cold days, era istoria unor atrocităţi din anul 
1942, la Novisad, Iugoslavia, unde câteva mii de evrei și de ruşi căzuseră vic-
time ale violenţelor maghiare. „Nu avea timp pentru frivolităţi ca sexul, arta, 
literatura sau filmul” observa ironic un comentator al său. Totuşi, uneori juca 
şah sau ping-pong. Odată, la un aeroport, i-a propus celui care-l conducea să 
încerce să urce o scară rulantă care coboară. Era convins că o poate face, dar 
a eşuat lamentabil, prăbuşindu-se și având nevoie să fie ajutat să se ridice. Era 
foarte pisălog cu şoferii, dorea să-i înveţe pe unde să meargă, el care nu condu-
sese niciodată un automobil. În micul său bagaj de mână se afla şi un radio cu 
tranzistori. Se pare totuşi că era stimulat de ascultarea muzicii clasice. Bach şi 
Beethoven aveau asupra sa un efect hipnotic. Frumuseţea Simfoniei a IX-a a 
acestuia din urmă era pentru el un reper.

Un aspect impresionant în comportamentul său social era atitudinea faţă de 
copii, care pentru el erau nişte epsiloni, ca urmare a faptului că litera greceas-
ca respectivă este simbolul obişnuit în matematică pentru notarea cantităţilor 
arbitrar de mici. Faţă în faţă cu un copil, îsi dezvăluia resurse surprinzătoare 
de candoare şi duioşie; îl contempla cu o infinită bunătate în priviri şi se an-
gaja cu el într-un dialog în care curiozitatea sa încerca s-o provoace pe aceea 
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a interlocutorului său.
Folosea un limbaj conspirativ, pe care cei apropiaţi îl cunoşteau foarte 

bine: un proaspăt căsătorit era un sclav, soţia era un boss, alcoolul era otravă, 
cel care divorţa era unul care îşi recăpăta libertatea, cel care ţinea o comu-
nicare matematică era unul care ţinea o predică, cel care înceta să mai facă 
matematica era unul care a murit iar cel care murea era unul care ne-a părăsit. 
Dar toate acestea se menţineau în registrul glumei specifice lui Erdös iar pur-
tarea sa era totdeauna de o civilitate desăvârşită. Ironia sa se manifesta cu 
precădere sub forma autoironiei.

S-a simţit atras de multe domenii ale matematicii şi în fiecare dintre ele 
şi-a legat numele de cel puţin un rezultat memorabil. Dar dacă ar fi să indicăm 
ce anume a fost el cu precădere, care a fost în primul rând tipul de gândire 
în care a excelat, atunci răspunsul este neîndoielnic: gândirea combinato-
rie și probabilistă. S-a observat de multă vreme faptul că inteligenţa umană 
procedează, în esenţă, prin articularea a două tipuri de operaţii: alegeri și 
combinări. Alegem anumite tipuri de entităţi, le supunem anumitor operaţii 
combinatoriale, care conduc la noi tipuri de entităţi, pe care le supunem unor 
noi operaţii combinatoriale ș.a.m.d. Există un moment iniţial şi unul final în 
această alternare de alegeri şi combinări ? În principiu, nu. Dar dacă vrem 
să impunem o anumită ordine, putem, de exemplu, să presupunem că există 
un moment iniţial, în care pornim la drum cu anumite obiecte considerate ca 
date, deci obiecte primitive, pe care le supunem unor operaţii combinatoriale 
controlate de anumite restricţii, sub forma unor reguli şi/sau axiome. Există 
o tipologie a inteligenţelor, după cum excelenţa se manifestă în domeniul 
alegerii entităţilor supuse analizei sau în cel al activităţii lor combinatoriale. 
Erdös şi-a manifestat excelenţa cu precădere în aspecte combinatoriale. Slo-
ganul care le guvernează a fost pus în evidenţă de britanicul Frank P. Ramsey 
( un student al lui Bertrand Russell și al lui Ludwig Wittgenstein): în raport 
cu orice posibilă idee de ordine, nu există dezordine totală. Erdös s-a ataşat cu 
pasiune de acest pariu al lui Ramsey și a adus în sprijinul sloganului său o serie 
de argumente puternice, sub forma unor teoreme profunde, care guvernează 
orice multime de elemente, indiferent de natura acestora; ele pot fi numere, 
puncte, atomi, molecule, compuşi chimici, celule biologice, baze nucleotide, 
aminoacizi, insecte, mamifere, persoane, instituţii, guverne, corpuri cereşti, 
cuvinte, semne de orice fel, ţări, idei, versuri, litere, figuri geometrice etc. 
în aceasta stă puterea matematicii: ea operează asupra unor entităţi cărora 
nu este nevoie să le specificăm natura iar rezultatele obţinute sunt valabile 
indiferent care este interpretarea dată entităţilor respective. Aşa se explică 
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faptul că ea îşi manifestă relevanţa în raport cu orice domeniu posibil din 
natură, din societate sau din propria noastră lume interioară şi în acelaşi timp 
identifică numitorul lor comun. Matematica este prin excelenţă o cercetare 
a analogiilor între universuri care aparent pot fi dintre cele mai îndepărtate. 
În particular, în aceasta constă şi forţa teoremelor pe care Erdös le-a obţinut. 
Aceste teoreme privesc în egală măsură lumea noastră spirituală şi univer-
sul la care ne raportăm. La o reflecţie mai atentă, Cartea la care Erdös se 
referă este numai parţial elaborată; această Carte este o metaforă a unui obiect 
care se cristalizează chiar sub acțiunea procesului metaforic. La sloganul lui 
Galileo Galilei, după care cartea Naturii este scrisă în limbajul matematicii, 
Erdös, prin simbolul Cărții, vine cu precizarea: Cartea nu este în întregime 
deja scrisă, ea se scrie și se rescrie mereu, fiecare generaţie colaborează la 
ea. De aceea nu acceptă Erdös odihna, repetă mereu că va avea timp destul 
să se odihnească în mormânt. Cât suntem în viaţă, trebuie să contribuim la 
scrierea Cărții. Dar Erdös ne-a atras atenţia asupra faptului că matematica 
este infinită, inepuizabilă, lucru care, credea el, nu este deloc sigur în ceea ce 
priveşte fizica, chimia sau biologia, care s-ar putea să-şi epuizeze la un mo-
ment dat obiectul.

După cât se poate prevedea contemplând peisajul actual al matematicii, 
Erdös se înscrie, cel puţin prin unele dintre teoremele sale, printre autorii de 
opere care vor rămâne multă vreme în atenţia lumii savante, atât prin pro-
funzimea cât şi prin frumuseţea lor, opere cu nimic mai prejos decât cele care 
rezistă de multă vreme timpului în pictură, sculptură, arhitectură, muzică şi 
literatură, dar şi în domeniul fizicii, chimiei sau biologiei. Încrederea sa în 
plauzibilitatea Cărţii – cu C mare – şi în infinitatea matematicii se află în 
puternica similaritate cu atributele similare ale Divinităţii în multe religii ale 
lumii. El nu excludea existenţa lui Dumnezeu, o credea chiar foarte probabilă, 
dar necesară, vitală pentru el, era credinţa în Carte.

Nu se pune problema de a-l urma, după cum nici lui nu-i părea atrăgătoare 
povestea cu modelele demne de a fi urmate. Însă el merită să fie cunoscut, 
înțeles, respectat, admirat și iubit pentru unicitatea, coerenţa, forţa sa creato-
are și umanitatea sa atât de originală.

*

La textul de mai sus, în cea mai mare parte scris în urmă cu vreo 15 ani, 
revin azi 25 decembrie 2014, să vedem cum arată posteritatea sa. Conferinţa 
Internaţională dedicată Centenarului naşterii sale, Budapesta, 1-5 iulie 2013, 
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a avut nevoie de 15 rapoarte plenare invitate, penru a putea acoperi vastitatea 
şi diversitatea creativităţii sale. Autorii acestor rapoarte au fost somităţi ale 
matematicii contemporane, a fost scos în evidenţă faptul că, dincolo de rezul-
tatele sale punctuale, adevărate bijuterii, el rămâne un mare inovator al meto-
delor, de exemplu prin modul în care a contribuit la introducerea perspectivei 
probabiliste în combinatorică şi în teoria numerelor. Referinţele la rezultatele 
sale se suced cu aceeaşi densitate ca pe timpul vieţii sale. Pe google scholar 
sunt consemnate în momentul de faţă 59.226 de referinţe.

Iată un om care s-a blocat din copilărie pe lumea numerelor şi nu a mai 
putut ieşi de acolo, veţi spune poate. O carte strălucitoare în multe privinţe, a 
lui Paul Hoffman, care-i povesteşte viaţa, are titlul nefericit Omul care nu a 
iubit decât numere ( The man who loved only numbers, New York, Hyperion, 
1998). Cum de nu a observat Paul Hoffman umanitatea unică a lui Erdös, 
concentrat cu toată energia, cu întregul său geniu, pe o felie de omenesc, dar 
o felie prin care fiinţa umană se legitimează în faţa istoriei şi a destinului. 
Viaţa sa este o întruchipare a splendorii spiritului uman, menit să se dedice 
descifrării secretelor naturii şi ale lumii, deoarece numerele sunt adevărate 
cărămizi ale cosmosului şi ale vieţii noastre.
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clasici revizitați

MIHAI ZAMFIR

CAMIL PETRESCU
(1894-1957)

Figură emblematică a Interbelicului românesc, autorul lui Danton in-
augurează la noi un tip inedit de literat. Multe dintre personalităţile 
de prim rang ale literaturii noastre de după Marele Război şi-au avut 

rădăcinile în perioada precedentă, în cultura fin-de-siècle: în contul acesteia 
înregistrăm uneori debuturi precoce, modele mărturisite sau nemărturisite, 
maniere stilistice remanente. Camil Petrescu s-a străduit însă să nu păstreze 
nimic din literatura precedentă, deoarece pornirea de a inova a rămas mereu 
la el profundă şi decisivă.

Să observăm imediat că atitudinea lui faţă de avangardă, faţă de înnoirea 
ţipătoare şi cu orice preţ, a fost una de respingere; intelectual de rasă, înzestrat 
cu acut simţ al culturii şi cu respect faţă de erudiţie, a purtat în el gena inova-
ţiei, dar a purtat-o neostentativ.

Ce este Camil Petrescu, literar vorbind, cărei arii culturale îi aparţine? Dra-
maturgia şi proza şi-au făcut la el concurenţă tot timpul; a scris, din extrema 
tinereţe şi pînă tîrziu, poezie; a avut jurnalistica în sînge, creînd şi conducînd 
reviste, angrenîndu-se în numeroase campanii de presă; s-a considerat filo-
zof, în sensul profesional al termenului, şi a dat dovezi concrete în această 
privinţă; l-a pasionat politica, a aspirat toată viaţa la funcţii publice; a ajuns 
doctor în Litere, director al Teatrului Naţional, redactor responsabil la Revista 
Fundaţiilor Regale: aceste funcţii şi onoruri i-ai satisfăcut, cel puţin în parte, 
nemăsuratul orgoliu.

Proteica personalitate a autorului se explică şi printr-o biografie puţin co-
mună. A plecat, social, de foarte jos, fără să-şi fi cunoscut părinţii, crescut 
oarecum de milă într-o familie săracă. A trebuit de la început să lupte ne-
sprijinit de nimeni pentru fiecare nouă poziţie, pentru fiecare recunoaştere 
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publică. Elev strălucit, a urmat studiile liceale cu ajutorul burselor, iar pe 
cele universitare recurgînd la expediente şi valorificîndu-şi apoi situaţia de 
fost combatant în Primul Război. Trecerea prin ororile măcelului mondial i-a 
accentuat psihologia revendicativă; orfan, sărac, aflat pe front în prima linie, 
dornic ulterior de afirmare – combinaţia elementelor biografice pentru a da 
naştere revoltatului a fost în cazul lui perfectă.

Complexele care l-au întovărăşit toată viaţa şi i-au marcat grav tinereţea 
nu trebuie să ne mai mire: dintre contemporanii săi, a semănat cel mai mult 
cu G. Călinescu – în ceea ce priveşte originea modestă, lupta pentru a răzbate, 
frustrările trăite într-o societate unde la început s-a simţit un intrus. Biografia 
celor doi va lua o formă paralelă, din epoca interbelică şi pînă la sfîrşit.

Că iniţialul complex de inferioritate s-a transformat apoi într-unul de supe-
rioritate – nimic mai natural! „Dragă Sebastian, un singur scriitor este astăzi 
capabil să dea un roman mare – şi acela sunt eu”. „Nici Reinhardt, nici Sta-
nislavski, nimeni, nici un regizor n-a putut face descoperirile mele în teatru. 
Sunt cel mai mare regizor pentru că am pentru asta şi o extraordinară cultură 
filozofică şi o sensibilitate nervoasă excepţională”. Cînd pronunţa, fără să 
clipească, asemenea enormităţi, la finele anilor ’30, Camil trecuse de 40 de 
ani şi vorbea cu toată convingerea. Complexele lui de superioritate luaseră 
deja o formă aproape paranoică, pe care scriitorul nici n-o mai observa. Un 
auto-control mai sever l-a ferit pe G. Călinescu de asemenea dări în spectacol, 
dar structura profundă a celor doi a rămas toată viaţa aceeaşi. Nu-i de mirare 
simpatia complice care i-a legat unul de altul.

Coleg de generaţie cu Blaga, Pillat ori Călinescu, frecventator al Cena-
clului lovinescian, debutant după terminarea Primului Război, acelaşi Camil 
Petrescu avea să devină, involuntar, maestru al generaţiei anilor ’30, oferind 
cauţiunea sa literară grupului format ad hoc de Mircea Eliade, Mihail Sebas-
tian, Anton Holban, M. Blecher etc.; cînd a reînnoit proza noastră de ficţiune, 
acest grup nu s-a putut revendica din alt înaintaş decît din Camil Petrescu. 
Postura acestuia de „literat total” şi-a găsit un complement neaşteptat în cea 
de maestru implicit al ultimei generaţii de prozatori care mai avea să scrie în 
libertate. Noutatea formulei sale romaneşti a trecut iniţial neobservată şi a 
trebuit să apară Istoria… lui G. Călinescu pentru ca interesul cititorilor să se 
îndrepte spre tehnica narativă inedită a lui Camil.

Dincolo de plurivalenţa intelectuală a scriitorului, explicaţia pentru pozi-
ţia relevantă ocupată de acesta în lumea noastră literară s-a datorat mai ales 
caracterului cosmopolit, european al personalităţii lui: artistul a simţit de la 
început că trăieşte în Europa, că limba în care scrie e una europeană. Nu e 
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vorba aici de asimilarea conştientă a unor influenţe, ci de abordarea literaturii 
străine de la egal la egal. Raportările la cultura altor popoare devin instru-
ment de lucru. Citind articolele şi studiile scrise de Camil Petrescu în jurul 
anului 1930, te frapează aerul occidental al tonului; semănătorismul, replierea 
naţională, idolatrizarea ţăranului considerat monadă specifică ireductibilă au 
găsit automat în Camil Petrescu un adversar hotărît. În atmosfera instaurată 
de scrisul lui, producţiile de marcă naţionalist-agrară au fost obligate să facă 
un pas înapoi.

Interesat încă de la 20 de ani de reforma teatrului şi a spectacolului, de 
filozofia fenomenologică şi de înnoirea romanului, Camil s-a transformat na-
tural în promotorul unei culturi cosmopolite, în sensul luminat al termenului. 
E drept că temperamentul său nervos, caracterul său insuportabil l-au dus la 
sporadice conflicte cu mentorul modernismului, cu E. Lovinescu, la Cenaclul 
căruia a participat ani la rînd; de fapt, cei doi s-au aflat de la început de ace-
eaşi parte a baricadei şi au acţionat, pe durată, în acelaşi sens.

Nimic nu poate demonstra europeanismul profund al lui Camil Petrescu, 
noul model de prozator ilustrat de acesta, decît comparaţia sumară cu unul 
dintre prozatorii occidentali la modă în exact aceeaşi perioadă, prozator de 
care scriitorul român doar auzise, dar faţă de care nu manifestase nici un 
interes special. Înrudirile de substanţă, profunde şi greu vizibile la suprafaţă, 
construiesc uneori scriitori cu profil asemănător.

Aldous Huxley s-a născut în acelaşi an cu Camil Petrescu. Asemănările 
biografice se opresc aici, deoarece viaţa lui Huxley avea să fie cea a unui 
gentleman de factură victoriană, descendent de familie ilustră, nepotul mare-
lui biolog Th. Henry Huxley, autor plin de succese încă din tinereţe. Şi totuşi 
amîndoi avau să întruchipeze un nou tip de intelectual, specific epocii inter-
belice. Fără să se fi cunoscut, provenind din lumi diametral opuse, au format 
secret două „suflete-pereche”.

Au scris la început amîndoi poezie, ca ultim omagiu adus revolutei belle 
époque; treptat însă filozofia, jurnalistica, meditaţia socială urmau să-i acapa-
reze cu totul. Devin notorii ca „literaţi complecși” care transformă literatura 
în ingredient pentru proiecte mult mai vaste.

Romanul Point counter Point ce i-a conferit tînărului autor britanic o glo-
rie rapidă şi durabilă apare în 1929. Patul lui Procust – în 1933. La acea dată, 
doi romancieri se priveau deja în oglindă, pentru că modelul narativ oferit de 
ei se dovedea infinit asemănător.

Preferinţele şi idiosincraziile lor literare semănau. Respingeau amîndoi 
„vechiul roman” (citeşte – romanul clasic al secolului al XIX-lea) ca pe o 
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relicvă a literaturii depăşite. În Point counter Point, Balzac şi Dickens se 
vedeau ironizaţi şi apoi desfiinţaţi, în timp ce Camil urma să teoretizeze ace-
eaşi respingere într-un eseu celebru din 1935, Noua structură şi opera lui 
Marcel Proust. Romancierul român purta deja semne gidiene, îl admira pe 
Proust, jura pe Stendhal, în timp ce romancierul englez îşi detalia preferinţele 
în materie de proză prin eseul Music at Night din 1931: ele purtau numele lui 
Proust, Gide, D. H. Lawrence şi Kafka.

Mai importantă decît preferinţele literare se dovedea însă maniera celor 
doi de a scrie proză: atît Contrapunct, cît şi Patul lui Procust, urmăresc traiec-
torii individuale, care se intersectează de multe ori întîmplător, şi explorează 
pînă la detaliu strările psihologice şi gesturile eroilor; cazurile personale se 
impun ostentativ în defavoarea viziunii de ansamblu. Huxley formulase chiar 
principiul notării scrupuloase a amănuntului de viaţă, declarînd că vrea să 
surprindă „the whole truth” – „adevărul integral”.

Ca şi Camil Petrescu, era un anti-calofil înrăit: nimic nu-l enerva mai tare 
decît aşa-numitul „stil frumos”, fraza poetică, efectele căutate; e drept că n-a 
ajuns în această direcţie la teoretizările scriitorului român, dar credea că nota-
rea precisă şi atentă rămîne superioară oricărei valori în sine a frazelor. Camil 
Petrescu şi Aldous Huxley – doi discipoli convinşi ai lui Stendhal, prozator 
descoperit de fiecare pe cont propriu.

De la asemenea principii estetice şi pînă la introducerea în textul romanesc 
a documentului nu mai era decît un pas, pe care ambii prozatori l-au făcut 
cu entuziasm. Mare amator de muzică simfonică, pasionat de filozofie şi de 
ştiinţele naturii, la curent în acelaşi timp cu dezbaterile contemporane privi-
toare la ştiinţă, Huxley plasează în romanele sale pasaje de dezbateri teore-
tice, personaje sub masca de savanți; jurnalistica pe teme de interes imediat, 
dezbaterile economice, teoriile privind structura universului oferă între altele 
romanului Patul lui Procust caracterul său atipic. Dacă în Contrapunct anu-
miţi eroi trimit direct la personaje publice reale (Rampion din roman este D. 
H. Lawrence, iar Burlap este Middleton-Muray, soţul Catherinei Mansfield), 
în romanul lui Camil îi întîlnim pe Păstorel Teodoreanu şi Perpessicius în 
carne şi oase, introduşi ca personaje în ficţiune, dincolo de prezenţa autorului 
însuşi, ivit acolo sub formă de cronicar teatral. Ideea de „roman documental” 
atingea astfel o limită greu de depăşit.

Proza lui Camil a adoptat o atitudine dezinhibată faţă de sex, scoţînd aceas-
tă temă din domeniul tabú-urilor, corpul feminin se detaliază copios, scenele 
de acuplare devin precise şi numeroase, anatomia intimă îşi dezvăluie zonele 
ascunse; cu toate astea, nici urmă de pornografie. Sexul nu e nici un moment 
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prilej de atracţie ieftină, cum devenise el la mulţi prozatori români mediocri 
din Interbelic. În Anglia interbelică, anumite pasaje din Contrapunct au şocat, 
chiar dacă nu în măsura în care o făcuseră romanele prietenenului lui Huxley, 
D. H. Lawrence; ca şi la Camil Petrescu, scriitura de mare inteligenţă şi refle-
xivitate îşi pune amprenta asupra tuturor scenelor „tari”, care pierd complet 
căldura epidermică.

Stratul cel mai adînc al scriiturii celor doi rămîne înrudit, uneori pînă la 
identitate. Pasiunea pentru amănunt şi pentru document, proprie lui Camil, 
au fost puse în slujba unui ideal uman surprinzător: autorul Ultimei nopţi… 
rămînea un elitist incurabil. Un singur tip uman îşi merită la el cu adevărat 
numele – intelectualul. Personajele camilpetresciene oferă totdeauna specta-
col – faţă de ceilalţi, dar mai ales faţă de ei înşişi; au pururi în minte postura 
lor socială, preocupaţi exclusiv de modul în care îi privesc cei din jur. Acţi-
onează, scriu scrisori, se confesează, ca şi cum şi-ar citi apoi documentele 
în public. Joacă mereu pe o scenă nevăzută; „…dorinţa lor cea mai vie este 
aceea de a părea. Nu întîmplător sunt atît de atenţi la comportarea lor în lume. 
Ei cred mai curînd în salvarea aparenţelor decît în adevăr” (N. Manolescu).

Dacă proza de ficţiune a lui Camil pledează pentru un anumit tip uman, 
intelectualul superior, cufundînd restul umanităţii în mediocritate şi insignifi-
anţă, această viziune se cuplează cu un misoginism pe măsură: femeia-fiinţă 
inferioară populează atît proza, cît mai ales dramaturgia autorului. Există şi 
la Huxley un model uman permanent, gentlemanul. Dincolo de misoginismul 
pe care îl împarte cu Camil în doze egale, prozatorul britanic şi-a măsurat 
fiecare personaj în funcţie de proximitatea ori de depărtarea lui faţă de ide-
alul nobleţei englezeşti. Doar cei care rămîn credincioşi codului onoarei se 
bucură de simpatie ori de bunăvoinţă. A fost scris ca urmaşul celebrului bi-
olog, al hiper-intelectualului Th. Henry Huxley, Aldous, să slujească acelaşi 
ideal uman cu urmaşul mahalagiilor bucureşteni, Camil. În romanul atunci la 
modă în toată Europa intitulat Contrapunct, romanul Patul lui Procust şi-a 
găsit un neaşteptat şi necunoscut frate astral. Interbelicul românesc propunea 
prin Camil Petrescu un tip de scriitor european inedit în ţara noastră, dar care 
ajunsese deja în prim-planul prozei occidentale. Fără îndoială că enormul şi 
consistentul fond de cultură din Contrapunct nu se regăseşte în Patul lui Pro-
cust. Ceea ce se regăseşte însă e tehnica narativă, raportul dintre prozator şi 
personajele sale.

Referirile admirative ale lui Camil la Proust, considerat un fel de model al 
noului roman european, studiul sistematic al lui Camil consacrat romancieru-
lui francez au împins spontan exegeza noastră spre căutarea de analogii între 
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proza acestuia şi celebra Recherche… proustiană. În realitate, preferinţele pur 
estetice pentru o mare operă nu implică totodată înrudiri literare profunde cu 
ea. Admiratori fervenţi ai lui Proust, Camil Petrescu şi Aldous Huxley seamă-
nă între ei mai mult decît cu scriitorul francez.

Dramaturgia a reprezentat vocaţia primă şi cea mai acută a lui Camil Pe-
trescu: s-a considerat el însuşi în primul rînd om de teatru, deşi prozatorul îl 
depăşea pe dramaturg cu cîteva lungimi. Egolatrul Camil a căutat instinctiv 
scena – mijloc rapid de obţinere a notorietăţii. Împins parcă de un resort, şi-a 
inaugurat activitatea literară cu un deceniu de fervoare teatrală, materializată 
prin cîteva piese ivite în cascadă. Dacă prima dramă, Jocul ielelor, fusese 
schiţată într-o primă formă în 1916, înainte de plecarea autorului pe front (în 
variantă transformată, piesa urma să aibă premiera în 1919, dar încercarea 
eşuează), deceniul al treilea înregistra apoi piesele Act veneţian (1919), Sufle-
te tari (1922), Mioara (1926) şi, cam în acelaşi timp, Danton. Avea să survină 
şi cîte o comedie (Mitică Popescu, 1925-1926), însă tonalitatea generală a 
dramaturgiei camilpetresciene rămîne una sumbră. După un deceniu furtunos 
consacrat teatrului, autorul abandonează paradoxal scena în favoarea prozei şi 
a activităţilor culturale; cînd revine la dramaturgie, în 1943, o face prin două 
comedii mediocre (Profesor dr. Omu vindecă de dragoste şi Iată femeia pe 
care o iubesc), lăsînd în urmă faza teatrală novatoare.

Cu Jocul ielelor şi mai ales cu Suflete tari scriitorul înnoia teatrul româ-
nesc. Frapat de sărăcia ideatică, de grava carenţă filozofică a teatrului nostru, 
ca şi de faptul că majoritatea reuşitelor se plasau în domeniul comediei sau 
al teatrului istoric, de preferinţă în versuri, Camil imaginează un nou fel de 
dramă, în proză, cu miză primordial filozofică şi avînd în centru un personaj 
special, un halucinat (care se va numi, succesiv, Gelu Ruscanu, Pietro Gralla, 
Andrei Pietraru, Radu Vălimăreanu, Danton – toţi reprezentînd proiecţii ide-
alizate şi hiperbolizate ale lui Camil însuşi).

Mesager filozofic al autorului, halucinatul are acelaşi comportament indi-
ferent dacă e vorba de un ziarist român din Vechiul Regat, de un nobil vene-
ţian, de un pictor modernist sau de un fruntaş al Revoluţiei Franceze: dotat 
cu o consecvenţă morală absolută, incapabil de compromisuri, halucinatul 
fuge – de-a lungul întregii piese – spre propria-i pieire. Deseori miza strict 
dramatică a conflictului rămîne firavă (în Jocul ielelor, o revelaţie tardivă şi 
neverosimilă despre tatăl său îl face pe erou să se sinucidă, în timp ce echili-
brul psihic al celebrului războinic veneţian Gralla se prăbuşeşte cînd află că 
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e un soţ încornorat); totuşi ideea construirii unei drame în jurul conceptelor 
etice reprezenta atunci la noi o noutate.

Deşi la curent cu mişcarea teatrală europeană, Camil nu a urmat în teatru 
nici un model străin. Îl antipatiza pe Pirandello şi nu adera în nici un fel la 
ambiguitatea mesajului acestuia; îi plăcea doar piesa Hedda Gabler, dar dra-
matismul intern al teatrului ibsenian i-a rămas complet străin; o vagă simpatie 
de la distanţă îl lega de Bernard Shaw, fără să găsească nimic comun cu opera 
irlandezului. Dincolo de imaginarea Halucinatului, personaj central al teatru-
lui său, dincolo de dimensiunea filozofică obligatorie, piesele camilpetrescie-
ne creau la noi drama epică.

Piesele sunt aici suite de tablouri dramatice imprevizibile, episoade fără 
legătură aparentă între ele, populate cu o multitudine dezarmantă de persona-
je, multe secundare. Această abundenţă de eroi (cu singura excepţie a Actului 
veneţian) contrazicea frontal schema tradiţională în care totul se construia de 
obicei pe înfruntarea dintre cîteva personaje, stîlpii de susţinere ai edificiului.

Teatrul s-a bazat întotdeauna pe regulile precis codificate în perioada cla-
sică. Nimeni n-a mai recunoscut, în secolul romantic, legea celor trei unităţi, 
dar această structură dramatică europeană poate fi urmărită pînă în plin sim-
bolism. Teatrul camilpetrescian refuză ideea de regulă şi instaurează un fel 
de dezordine principială, care trebuie să-i ofere spectatorului senzaţia vieţii. 
Tablourile dramatice succesive sunt aici grupate doar convenţional în acte; 
unitatea de bază a acestui teatru o reprezintă tabloul epic, iar succesiunea ta-
blourilor nu mai ascultă de nici o schemă internă. Doar aşa se explică dezvol-
tarea fără precedent a aşa-numitelor didascalii. Aceste comentarii şi indicaţii 
de regie puse între paranteze, folosite şi pînă atunci în teatrul nostru, capătă la 
Camil o extindere abuzivă. La Caragiale, de exemplu, didascaliile – mult mai 
numeroase decît în teatrul predecesorilor – avuseseră un rol funcţional precis; 
la Camil, ele copleşesc textul dramatic.

Abundenţa şi formularea lor arată că ele nu se mai adresează doar actorilor 
şi regizorului, ci în primul rînd cititorului: sunt compuse pentru lectură, trans-
formînd textul piesei într-unul cu valoare în sine, epuizabil în regimul lectu-
rii, nu în acela al reprezentaţiei. Amănunţitele descrieri de decoruri, notarea 
fiecărui gest, analiza stărilor psihologice ale personajelor – totul compune o 
veritabilă „nebunie anti-dramatică”, dacă prin „dramatic” înţelegem canonul 
teatrului clasic, unde contau doar replica şi gestul, iar accesoriile scenice pu-
teau lipsi cu totul.

În primele pagini ale primei piese, Jocul ielelor, dăm peste următoarele 
paranteze:
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„GELU (cu toate liniile lui interioare voit înnodate. Ca o cariatidă prăbu-
şită în hău)” – Tabloul III;

„MARIA (a rămas ca o iederă fără sprijin. Ca marea frămîntată de hulă; 
Ca o apă adîncă luminată scăzut”) – Tabloul VI;

„SINEŞTI (Omul fumează şi gîndeşte. Umerii obrajilor, nasul şi bărbia îi 
sunt ascuţite. În orbitele rotunde, mari, sub sprîncenele stufoase, ochii au o 
fixitate lucioasă; … profilul lui are o anomalie tulburătoare, fiindcă este de 
la occiput la bărbie rotund şi foarte mare, ca şi cînd craniul aproape denudat 
ar fi fost turtit pe planurile urechilor late şi ar fi crescut astfel în dauna feţei, 
înguste”) – Tabloul VII.

Actorii şi regizorul care ar încerca să traducă în act asemenea indicaţii ale 
autorului ar trebui să fie fachiri şi să practice continuu iluzionismul.

Dacă textul favorizează epicul, o intuiţie teatrală precisă l-a dus pe Camil 
la reformarea substanţială a discursului dramatic: acesta a cîştigat enorm în 
realism şi în spontaneitate. Drama şi tragedia românească se jucaseră pînă 
atunci în limbaj artificial, chiar atunci cînd erau în proză; prin Camil, intrăm 
în zodia dialogului natural, fără artificii lexicale, fără anacronisme. Replicile 
îşi păstrează fluenţa chiar şi în cele mai încordate scene, acolo unde artificiul 
pîndeşte:

„ALTA: Niciodată nu m-am vindecat de tine… Trupul meu îţi păstrează 
urma şi a tresărit. Tu eşti, Cellino, întîia şi ultima mea dragoste… Nu mă înţe-
legi… nu mă înţelegi… Ascultă-mă, totuşi… stai aşa… stai tăcut lîngă mine… 
să stăm aşa unul lîngă altul. (Ca un nufăr fericit). Aş vrea să stau aşa o viaţă 
întreagă. (Îl opreşte). Taci… Cînd tăcem noi îşi vorbesc sufletele.

CELLINO (nedumerit): Cum o să-şi vorbească sufletele?” (Act veneţian, 
Actul II).

La Camil Petrescu spontaneitatea verbală s-a menţinut întreagă, din faza 
debutului şi pînă la utimele încercări dramatice. Instaurarea unui nou mod de 
scriitură n-a însemnat însă că rezultatul ar fi fost întotdeauna o capodoperă. 
Jocul ielelor, dincolo de varietatea neaşteptată a situaţiilor şi a personajelor, 
se bazează pe o intrigă artificială şi impune un final de falsitate absolută; Act 
veneţian păcătuieşte prin acelaşi neverosimil ce contaminează toate palierele 
dramei; Suflete tari ar fi prima piesă în care verosimilul e oarecum respectat. 
Cu Mioara şi Mitică Popescu ne aflăm în proximitatea periculoasă a melo-
dramei şi a comediei bulevardiere. Modul disproporţionat în care autorul a 
reacționat la „căderea” previzibilă a piesei Mioara, uriaşa energie consumată 
în scrierea Falsului tratat pentru uzul autorilor dramatici, opus polemic des-
tinat apărării unei piese nereuşite, ne arată în ce măsură auto-iluzionarea acţi-
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onează chiar în cazul marilor inteligenţe. Unicul rezultat benefic al dramoletei 
Mioara a fost, pînă la urmă, redactarea plină de vervă a Falsului tratat…

În acest peisaj, Danton se detaşează ca un vîrf al creaţiei dramatice a au-
torului. Acesta a căutat uneori sprijin în opere literare antecedente (Stendhal, 
Caragiale) sau a avut fantezia de a plasa acţiunea în alte ţări şi în alte epoci, 
documentîndu-se de fiecare dată scrupulos. Danton reprezintă unicul exem-
plu în care Halucinatul, personajul central al teatrului lui Camil, apare în du-
blă ipostază, sub întruparea lui Danton şi aceea a lui Robespierre. Dacă pentru 
Act veneţian ori Suflete tari documentarea nu trecuse de consultarea unor cărţi 
aflate la dispoziţia oricui, Danton a necesitat apelul la surse de primă mînă 
privitoare la Revoluţia Franceză: atenţia şi pasiunea cu care au fost cercetate 
par astăzi umitoare.

De data asta, epicul se calchiază pe istoria verificabilă, iar tablourile narea-
ză o biografie celebră, surprinsă în punctele ei de maximă strălucire. Frămîn-
tarea personajelor, violenţa acţiunilor, accelerarea conflictelor pe măsura 
apropierii de final – totul capătă amploare inedită. Naturaleţea dialogului se 
menţine totală în Danton, ca şi cum ar fi vorba de o dramă contemporană. 
Personajul principal se află pretutindeni, în indiferent ce punct al piesei:

„DANTON (beat, cu hainele în dezordine): Dacă te mai prind pe aici… Te 
azvîrl pe fereastră… Aici nu e comitet, nu e nimic (cu dispreţ). Nu mai vreau 
să ştiu nimic… Aici nu vreau să ştiu nici de Republică, nici de partide, nici 
de nimic… cînd încep să vorbească femeile, cealaltă prostie, politica, e de 
prisos…;

DANTON: Vreau ca întreaga mea conştiinţă să mai trăiască un ceas şi ju-
mătate. Va privi moartea drept înainte. Pe urmă, va fi pămînt. Am iubit viaţa, 
am iubit femeile. Hai la culcare, Danton.”

Elitismul scriitorului se întrupează şi în personajele Revoluţiei Franceze. 
Preferinţa pentru eroi excepţionali e vizibilă (Madame Roland, Marat, Saint-
Just) şi întovărăşeşte „revoluţia” ca o muzică de fond: e o revoluţie surprinsă 
la vîrf. În cele cîteva scene unde apare poporul anonim, acesta ia mai degrabă 
forma unei populace violente, stupidă şi agresivă, pusă rapid la punct de im-
punătorul Danton.

Deşi a rămas o figură controversată istoric, Danton i-a fascinat pe toţi cei 
care au refăcut, literar, Revoluţia Franceză. De la republicanul Victor Hugo 
(cu romanul Quatre-vingt-treize) la ultra-revoluţionarul Georg Büchner (cu 
piesa Danton), teluricul şef a avut mereu întîietate în defavoarea celorlalţi 
capi ai mişcării; Camil Petrescu se conformează, în preferinţele sale, unei 
lungi tradiţii. Atenta reconstituire istorică rămîne atu-ul principal al dramei: 
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scriitorul român a selectat cu ochi sigur, din miile de documente, scenele şi 
replicile încărcate de potenţial dramatic. A realizat operaţiunea cu mînă de 
maestru. E interesant să oservăm că, într-un film depre Danton, turnat aproape 
şapte decenii mai tîrziu (e vorba de Danton în regia lui Wajda), revin unele 
scene şi replici din piesa lui Camil Petrescu; lucrînd cu aceleaşi documente, 
doi artişti remarcabili au reţinut aceleaşi episoade întru glorificarea lui Dan-
ton.

În anii ’30, după ce a încetat să scrie piese şi s-a îndreptat spre proză, 
Camil a părăsit teatrul fără să o rupă însă cu el definitiv. Preocupat de teoria 
spectacolului, autor al unei teze de doctorat pe temă (Modalitatea estetică 
a teatrului, 1936), scriitorul a urmărit cu atenţie noile puneri în scenă ale 
pieselor sale, terorizînd actori şi regizori cu pretenţii şi cu sugestii nesfîrşite. 
Cînd s-a decis în sfîrşit să scrie din nou teatru, cele două comedii produse cu 
această ocazie rămîn palide şi neinspirate. Profesor doctor Omu vindecă de 
dragoste şi Iată femeia pe care o iubesc datează din 1943. După ce s-a văzut 
pe sine, succesiv, jurnalist socialist, nobil veneţian, intelectual subţire, pictor 
modernist ori revoluţionar francez, Camil se auto-contemplă în aceste două 
piese sub formă de profesor-doctor, savant de renume mondial, invitat la con-
grese în străinătate.

După 1947, dramaturgul a încercat – şi în parte a reuşit – să cîştige simpa-
tia noului regim prin compunerea unor opere de circumstanţă. Dacă Bălcescu 
(1948) rămîne interesant prin menţinerea tradiţionalei figuri a Halucinatului 
(întrupat de astădată în Nicolae Bălcescu) şi printr-o suită de tablouri epice 
şocante, care nu se ridică însă la nivelul precedentelor piese, Caragiale în 
vremea lui (1953), complet ratată, nu prezintă nici un fel de interes literar.

Scriitorul a intrat în conştiinţa publică mai degrabă ca prozator, iar succe-
sele sale, începînd cu 1930, s-au legat de roman. Vocaţia de prozator n-a în-
semnat o revelaţie: de-a lungul întregului deceniu de dramaturgie, prozatorul 
ieşise spontan la iveală în arborescentele didascalii ce i-au împînzit piesele.

A scris proză imediat după întoarcerea din război. Primul său roman, Ul-
tima noapte de dragoste, întîia noapte de război (titlu neinspirat, excesiv de 
comercial, elocvent însă pentru structura acestei naraţiuni compuse din două 
părţi independente) apare în 1930, dar el fusese schiţat cu mulţi ani înain-
te. Trebuia să fie, la origine, „romanul războiului”, reportaj crud şi autentic 
despre măcelul abia terminat, redactat de un participant la tragedie. Întrucît 
piaţa literară fusese între timp inundată de proză scrisă pe marginea războiu-
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lui (vezi Roland Dorgelès, Henri Barbusse, Erich Maria Remarque, Ernest 
Hemingway, iar la noi Mihail Sadoveanu şi Cezar Petrescu), Camil are o idee 
salvatoare: aceea de a cupla reportajul său gîfîit, scris în febra evenimentelor, 
cu o altă jumătate de roman – mai domol şi mai conformist, bazat pe eterna 
problemă a relaţiei de cuplu. Şi astfel luptătorul anonim de pe front, scăpat ca 
prin minune de la moarte, devine în cealaltă jumătate de roman un personaj 
care poartă toate complexele şi frustrările omului Camil Petrescu. În calitate 
de Ştefan Gheorghidiu, fostul combatant ajunge un tînăr de familie bună, bă-
iat de profesor universitar, bogat printr-o moştenire obţinută peste noapte, om 
cu relaţii sociale înalte, înzestrat în plus şi cu o generozitate strivitoare faţă 
de nevasta adulteră. Ca să nu-i uităm nici comportamentul eroic de pe front. 
Dintr-o mişcare de baghetă, prozatorul crea un personaj nou ce nu mai avea 
mare legătură cu luptătorul din tranşee.

Cele două jumătăţi ale romanului (un jurnal de front şi o biografie ideali-
zată a protagonistului) rămîn însă insuficient sudate; sintagmele paralele din 
titlu, aflate în balans, denumesc două naraţiuni diferite. Consemnarea repor-
tericească, pe viu, a războiului din partea a doua (document istoric exact, plin 
de detalii autentice, cu date precise, cu nume reale de persoane şi localităţi) 
sună cam ciudat faţă de aerul monden al scenelor care formaseră prima parte.

Veritabila semnificaţie literară a documentului avea să fie descoperită de 
autor odată cu romanul următor, Patul lui Procust (1933): numai documentul 
fictiv, înzestrat însă cu toate atributele documentului autentic, putea juca rol 
estetic fecund. Carnetul cu însemnări din război al prozatorului prezenta un 
interes istoric şi uman; dar pentru un bun roman, documentul trebuia literal-
mente inventat. Noutatea esenţială a Patului lui Procust rezidă în utilizarea 
strălucită a pseudo-documentelor care leagă firele romaneşti unele de altele – 
fragmentele de jurnal intim, confesiunile, articolele de ziar, poeziile, studiile 
ştiinţifice, dar mai ales scrisorile lui G. D. Ladima adresate iubitei şi, prin 
artificiul intrigii romaneşti, adresate apoi întregii lumi.

Descoperind forţa literară a documentului fictiv, Camil Petrescu deschidea 
prozei noastre un orizont nebănuit. Ales drept soluţie anti-calofilă, documen-
tul urma să transcrie experienţa directă şi să prezinte garanţie de autenticitate. 
Tehnica îi va atrage în orbita ei pe prozatori ai anilor ’30, precum Mircea 
Eliade, Mihail Sebastian, Anton Holban şi alţii.

Înainte de a atinge marea artă în Patul lui Procust, documentul cu valoare lite-
rară fusese experimentat în Ultima noapte…; reproducerea notiţelor din caietul de 
front se aliase deja cu comentarea continuă a acestora de către prozatorul a cărui 
voce devine vocea raţiunii în nebunia generalizată reprezentată de bătălie:
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„Cei cari au plecat în faţă ni se par plecaţi în noapte, pe lumea cealal-
tă. Ce pipăie, ce văd, ce simt acum, în clipele astea? După vreun ceas abia 
auzim un semn de viaţă… şi semnul de viaţă e o întîie răpăială pripită de 
focuri, care sfîşie noaptea, pe drumuri înalte către stele. Începe un hău meta-
lic, asurzitor, de mitraliere care macină, tocînd bandă după bandă ca un nai, 
lătrînd viu de tot, sperios, ca un motor de motocicletă.

Nu ştim ce e înainte, cu toate că e lună şi eu caut mereu să-mi închipui ce 
văd în faţa lor ochii celor de acolo. Mă simt prea subţire, dar parcă mînuşile 
pe cari le-am pus de la început ţin de cald. Sabia am dat-o la căruţa de ba-
gaje, iar armă nu port, ca să pot fi mai uşor şi pentru că simt că, de aproape, 
nu voi putea ucide niciodată.

Stăm îngrămădiţi în dosul terasamentului şi aşteptăm mereu. Toată noap-
tea durează clocotirea de cazan, din care nu vedem nimic. E un alt tărîm la 
poarta căruia suntem.” (Capitolul Întîmplări pe apa Oltului).

Pagina de mai sus consemnează una dintre sutele de lupte evocate în ro-
man. Cititorul nu rămîne cu imaginea exactă a faptelor, ci cu aceea a efectului 
pe care frontul îl are asupra eroului; nu contează mişcările de trupe, nici mă-
car cine a cîştigat şi cine a pierdut înfruntarea, contează ce simte povestitorul 
în mijlocul acelui haos ucigaş. Cu simţurile încordate la maximum, Naratorul 
consemnează, ca într-o fişă medicală, reacţia corpului său în faţa unor întîm-
plări misterioase, incontrolabile. Tremurînd de frig şi dezarmat, sublocote-
nentul Gheorghidiu îşi conduce ostaşii ca un actor rătăcit pe scena istoriei.

Dacă în scenele de încleştare umană atenţia romancierului se îndreaptă mai 
ales asupra lui însuşi, e uşor de imaginat cum se petrec lucrurile cînd avem 
a face cu scene petrecute în cadru intim: aici Naratorul se găseşte programat 
în centru operei. Individualismul asumat atinge la Camil cote neobişnuite, 
fără ca asta să impieteze asupra naturaleţei relatării. Intimitatea autorului se 
desfăşoară complezent în faţa cititorului: doar în acest sens putem vorbi de 
„gidianismul” prozatorului român. În epocă, autorul Patului lui Procust fu-
sese deseori apropiat de Gide, iar exegeţi dintre cei mai binevoitori au consi-
derat influenţa lui Gide drept dat obiectiv. Unica apropiere posibilă în cazul 
lui Camil Petrescu – a cărui operă nu are nimic a face cu aceea a lui Gide – se 
poate presupune în legătură cu idealul individualist, lansat de Gide la începu-
tul secolului, o dată cu romanul L’Immoraliste, şi care va străbate apoi toate 
romanele ulterioare ale prozatorului francez. Camil şi-a găsit în propria-i con-
ştiinţă un adînc substrat gidian.

El nu a împărtăşit nici pe departe preferinţele lui Gide în materie erotică; 
a fost însă de un misoginism intratabil, la limita maladivului. Eroinele sale 

C L A S I C I  R E V I Z I TA Ț I 47

vr20150102.indd   47 12-Feb-15   11:33:59 AM



(Ella, verişoara Anişoara, Emilia, Valeria, toate apariţiile feminine din cer-
cul acestora) sunt fără excepţie proaste, rele şi mai ales infidele. În proza lui 
Camil, femeile apar disecate, psihic, fără milă şi surprinse în gesturi care le 
dezavantajează. Incapacitatea femeii de a se ridica la nivelul înalt de preocu-
pări ale bărbatului pare un adevăr cîştigat: doar astfel ne explicăm episoade 
de gust îndoielnic, cum ar fi lecţia de istorie a filozofiei administrată de pro-
tagonist soţiei sale în intimitatea dormitorului (în Ultima noapte…). Pentru 
a contracara acest anti-feminism manifest, prozatorul a imaginat personajul 
„Doamna T.”, unic exemplar feminin înzestrat cu toate virtuţile posibile, de 
la frumuseţe la cultură, inteligenţă, fidelitate şi bun gust. Simplă tentativă de 
căutare a unui echilibru!

Inexplicabilul complex anti-feminist este doar prelungirea individualis-
mului extrem camilpetrescian. Într-una dintre numeroasele scene Fred-Emi-
lia, care umplu romanul Patul lui Procust, surprindem uşor formula narativă 
operatorie înrudită cu aceea utilizată de Huxley. A vedea în pagina următoare 
doar o simplă probă de misoginism ar fi greşit; nu mediocritatea eroinei, ci 
izolarea dramatică a fiecăruia dintre personaje intonează muzica de fond:

„[…] Ca să discutăm mai mult, am luat ieri masa cu prietenul meu la Mo-
dern… a plătit el. Mîine ne întîlnim de-a dreptul la masă, ca să continuăm. 
M-a invitat tot el, dar acum trebuie să găsesc parale undeva, că n-are nici un 
Dumnezeu să-l las tot pe el să plătească”.

     G.D.L.
Emilia vede că nu mai dau nici un semn de viaţă, ca un bolnav în criză.
– Ce ai rămas aşa… Ia uite cum a rămas!... Îşi încruntă puţin privirea, ca 

să înţeleagă mai bine, cu ochii aceia mari, care nu văd decît simplu… Ţi s-au 
umezit ochii? Ce e?

Noroc că pot minţi aşa, reflex aproape.
– Mi-am adus aminte de fratele meu care a murit şi el.
Din cauza fratelui mi s-au umezit ochii, dar trebuie să mărturisesc, oricît 

ar fi de monstruos, că nu din cauza lui Sorin, ci din pricina acestui biet frate, 
frate adevărat, din acelaşi altoi de suferinţă, care era grav ca un profesor 
universitar, de o politeţe de ambasador pensionar, surîzînd puţin îndepărtat, 
cu ochii calzi în orbitele prea mari… al cărui destin eu aş fi putut să-l schimb 
în această lună aprilie, cînd i-am vorbit despre această „fundaţie”, şi n-am 
ştiut.

– Ai avut un frate mai mic?
– Da…
E înduioşată…
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Aproape că a turtit cutia cu scrisori, trebuie să se ridice în cot, ca să luăm 
alta. (Capitolul Într-o după-amiază de august).

Concluzia, tristă şi dezarmantă, a întîlnirilor dintre personaje rămîne me-
reu aceeaşi: nimeni nu cunoaşte de fapt pe celălalt, iar imaginea pe care fieca-
re o oferă celor din jur va fi mereu înşelătoare. Cei patru eroi care îşi dispută 
scena (Fred cel din urmă cu un an, adică Fred din scrisoare; Emilia; Fred aflat 
acum în patul Emiliei, un an mai tîrziu; omniprezentul George Demetru Ladi-
ma, erou al scrisorii, obiect al unei evocări culpabilizate din partea lui Fred), 
în ciuda aparenţelor, îşi urmează fiecare neabătut calea lui izolată, dictată de 
hazardul existenţei. Nu-i de mirare că în finalul romanului prozatorul apelea-
ză chiar la o argumentare de aparenţe ştiinţifice pentru a sprijini viziunea sa 
asupra lumii (conferinţa unui James Jeans, reală ori apocrifă, reprodusă drept 
concluzie raţională a întîmplărilor din roman). Credincios sistemului său do-
cumental, Camil Petrescu încheie naraţiunea printr-un ultim „document”, na-
raţiune compusă la rîndul ei din false documente. Nu-i oare romancierul el 
însuşi un „falsificator”, unul dintre acei artişti-escroci care fabrică un pseudo-
Van Gogh, capabil să-i păcălească pînă şi pe cei mai reputaţi experţi în istoria 
artei?

Ultimul roman al autorului este trilogia Un om între oameni. Ca şi alţi 
scriitori români care, după instaurarea comunismului, au crezut că făcînd se-
mi-compromisuri îşi vor salva ce le-a mai rămas din onoare, Camil a compus 
şi el o literatură conformistă pe teme istorice; n-a vrut să scrie proză „de actu-
alitate”, să ajungă adică pe ultima treaptă a decăderii. Pretextul centenarului 
Revoluţiei de la 1848, ca şi acela al morţii lui Bălcescu, i s-a părut ocazia pro-
videnţială. Singura scriere a lui Camil de după război ce se cere menţionată, 
Un om între oameni (vol.I –1953, vol.II – 1955, vol.III – postum), apărută în 
cea mai întunecată perioadă a dictaturii, poartă marca momentului în care a 
fost compusă.

Cu acest roman, autorul a făcut un pariu îndrăzneţ: şi-a schimbat cu 180 
de grade perspectiva romanescă, adoptînd postura naratorului clasic, omnisci-
ent; a plasat apoi singurul episod reuşit, Partea I din volumul I, în lumea pînă 
atunci ocolită cu grijă a satului românesc. Adoptînd această nouă formulă 
narativă, a sperat probabil şi că ea va cîştiga mai uşor bunăvoinţa – sau măcar 
toleranţa – noilor autorităţi literare, alergice la orice urmă de subiectivism.

Partea I, prima jumătate a primului volum, complet distinctă de rest, scrisă 
în cu totul altă manieră decît părţile următoare, reprezintă unul dintre cele mai 
reuşite „romane ţărăneşti” din literatura noastră – oricum superior Moromeţi-
lor, ce aveau să apară peste puţină vreme. Prozatorul imaginează aici un sat în 
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afara timpului, Vadu Rău, plasat aparent în sud-vestul Munteniei, dar în rea-
litate un sat de nicăieri şi de pretutindeni. Arhaitatea acestei aşezări omeneşti, 
unde mizeria a atins un fel de grad zero, duce cu gîndul la satul romanelor 
sud-americane; ca şi la Gabriel Garcia Marquez, unica problemă a oamenilor 
e supravieţuirea la nivel material şi unica preocupare cotidiană – astîmpărarea 
foamei. Satul inventat de Camil prezintă o lume în care primitivitatea decoru-
lui şi a obiceiurilor ajung hieratice.

Instinctul supravieţuirii, unit cu un eros nestăpînit, comandă viaţa perso-
najelor. Cuplul Miai-Sultana ne apare drept cuplu primordial, unit printr-o 
iubire şi printr-o sexualitate neverosimile. Sătenii din jur încearcă să destrame 
fantasticul cuplu, care, dată fiind unicitatea lui, nu poate sfîrşi decît în moar-
te. Boierii, autorităţile statului, orăşenii se află undeva departe, doar atît cît 
să asigure un minim de verosimil; nu intervin de fapt în viaţa satului. Doar 
vechilii neomenoşi, nişte ţărani răi la rîndul lor, sunt reprezentanţii puterii: în 
decorul de arhaitate netulburată, semnele sociale ar fi fost complet deplasate.

Primele 150 de pagini de proză densă din primul volum reprezintă astăzi 
singura justificare a romanului Un om între oameni. Uimeşte maniera excep-
ţională în care prozatorul a stilizat limbajul popular muntenesc, fără urmă de 
neaoşism, fără pitoresc lexical: scriitorul capabil de o asemenea performanţă, 
scriitorul care a trecut de la Patul lui Procust la lumea din Vadu Rău, poseda 
fără îndoială un talent covîrşitor.

Restul trilogiei e aproape ratat. Unele tablouri ale Bucureştilor şi ale Vala-
hiei de epocă regulamentară, schiţate cu subtilitate, nu răscumpără tezismul şi 
vorbăria găunoasă care formează grosul acestei proze. Cît priveşte personajul 
Bălcescu însuşi, el rămîne cel mai fals dintre toate: poliglot neverosimil încă 
din adolescenţă, revoluţionar de profesie avant la lettre, el ţine cui vrea să-l 
asculte un discurs agrementat cu toate poncifele viitoarei gîndiri marxiste, 
reuşind să atingă astfel neverosimilul absolut. Păcat că prozatorul n-a rămas 
pînă la sfîrşit în mediul de la Vadu Rău!

Celelalte zone ale creaţiei camilpetresciene, deşi nu lipsite de interes, sunt 
marginale. Poezia, încercată în extrema tinereţe, apoi pe timpul războiului şi 
mai tîrziu, s-a mişcat mereu între conceptualizarea rece (Transcendentalia) şi 
notarea amănuntelor, pitorescă, dar fără înălţime. După abandonul temporar 
al literaturii, au urmat: capitolul închinat lui Husserl din Tratatul românesc 
de istorie a filozofiei moderne; scrierea şi susţinerea tezei de doctorat Moda-
litatea estetică a teatrului; conducerea Revistei Fundaţiilor Regale, prilej de 
publicare a unor studii esenţiale şi de dirijare profesionistă a unei publicaţii 
de elită. Dacă deceniul 1933-1943 n-a adus nici o nouă operă literară semnată 
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Camil Petrescu, el i-a oferit scriitorului satisfacţii intelectuale la care rîvnise 
de multă vreme. În anii ’30, eseistul şi comentatorul literaturii a atins un punct 
de vîrf.

Regimul politic de după ultimul război a pus brutal capăt, şi în cazul lui 
Camil Petrescu, unei activităţi multiple şi trepidante. Încercînd să se adapteze 
noilor condiţii, scriitorul a făcut parte dintre cei care au acceptat să se supună, 
cel puţin aparent, tutelei partidului comunist. Dincolo de cîteva articole de 
circumstanţă şi de cîteva proze precis orientate politic, tributul plătit de el 
dictaturii nu a fost prea greu: Camil Petrescu n-a făcut exces de zel.

Parcă pentru a răscumpăra umilinţele îndurate în anii postbelici, Camil Pe-
trescu a hotărît să se răzbune pe noul regim – şi a făcut-o într-o manieră prin 
excelenţă camilpetresciană. A trimis în străinătate, pentru a fi publicat după 
moartea lui, manuscrisul unei cărţi ce n-ar fi avut nici o şansă de a vedea lu-
mina tiparului în România anilor ’50. Este vorba de tratatul filozofic Doctrina 
substanţei, un fel de încercare fenomenologică locală, fără mare originalitate 
şi – în clipa apariţiei sale tardive, la finele anilor ’80 – fără să mai aibă nici 
ecoul, nici semnificaţia pe care, în entuziasmul său, autorul i-o atribuise. Nu 
contează însă atît valoarea în sine a acelei cărţi, cît gestul lui Camil Petrescu. 
Punîndu-şi manuscrisul în siguranţă în străinătate, autorul devenea cel dintîi 
„disident” intelectual din literele noastre. Neaşteptata sa iniţiativă, de care 
s-a aflat imediat, a obligat Academia RPR să întreprindă o acţiune ridicolă şi 
penibilă: aceea de a se întruni în şedinţă specială, imediat după moartea auto-
rului, pentru a se dezice de gestul lui Camil, membru el însuşi al Academiei 
comuniste, şi de a declara tratatul de filozofie în cauză un „complot al impe-
rialismului contra noii culturi din RPR”.

Circul academic comandat de puterea politică nu a convins pe nimeni: toa-
tă lumea a ştiut sau a bănuit că manuscrisul trimis în străinătate nu era un fals, 
ci dimpotrivă, opera veritabilă a autorului cu numele înscris pe prima pagină. 
În modul său naiv şi aproape pueril, Camil Petrescu a dat cu tifla, înainte de a 
ieşi din scenă, activiştilor semidocţi de care depinsese, pe care îi dispreţuise 
şi care îl umiliseră timp de atîţia ani.
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remember

ADRIAN POPESCU

UN TEOLOG PRINTRE SCRIITORI

Un fiu spiritual, peste secole, al Blajului erudit, mi se pare regretatul 
Nicolae Balotă, eseist strălucit, în linia învăţaţilor Şcolii Ardelene, 
înrudit cu aceştia şi prin fibra lui religioasă de creştin militant, 

convingere pentru care va face închisoare. Apoi, dar nu în ultimul rând, prin 
viziunea sa universalistă, centrată pe marile, solidele, perenele valori euro-
pene. Născut la 26 ianuarie, 1925, şi crescut în Clujul poliflorei confesionale 
şi lingvistice, manifestă, de timpuriu, obişnuinţa de a frecventa mai multe 
culturi şi de a vorbi mai multe limbi, precum şi dorinţa de a trăi după normele 
intelectualităţii apusene, într-o Castalie, în parte autentică, dintr-o provincie 
românească dinspre apus. La Blaj , unde nu va sta mult, dar va fi deosebit de 
receptiv la atmosfera locului, studiu temeinic şi devoţiune îngemănate, un 
călugăr augustinian asumpţionist, francezul Meck, evocat cu caldură, îi va fi 
un eficient ghid spiritual.

Clujul, cel de după Unire, devine, cum ştim, un centru universitar de prima 
mână, cu profesori recunoscuţi de marile universităţi, cu biblioteci şi amfitea-
tre la nivelul capitalelor vestice, luate ca model, cu lectori străini şi cu bibliote-
ci bogate de carte străină, unde tânărul Nicolae Balotă, absolvent al Literelor, 
din 1947, era o prezenţă familiară, foarte familiară, chiar, dacă ne referim la 
însemnările sale târzii, rememorând iubirea adolescentină pentru fiica lecto-
rului francez, sau ne imaginăm plimbările lor prin Grădina botanică. Un mic 
paradis terestru aceasta, întemeiat de energia tipică a transilvănenilor după 
1918, opera unui alt blăjean, botanistul Emil Borza. Prietenii din copilărie ai 
lui Nicolae Balotă, fraţii Matei şi Ion Boilă, dar şi sora lor Elena, nepoţi ai 
lui Iuliu Maniu, îi sunt vecini de stradă, strada lor, iarna, este numai bună de 
săniuş, iar toamna, grădinile din jur gem sub povara de fructe.Vor fi arestaţi 
toţi patru, în frământatul an1956, pentru că urmau să trimita un memoriu din-
colo de Cortina de Fier, explicând lipsa libertăţilor din România, interzicerea 
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Bisericii Unite cu Roma.Va face 7 ani de detenţie, apoi va avea domiciliu 
forţat. La ieşirea din puşcărie, unde se spune că avut un comportament demn, 
va semna un angajament, susţin unii. Nu am căderea să-l judec eu, pe cel care 
se temea cel mai mult de ratarea vocaţiei sale de a scrie. Revista Familia, prin 
dezinvoltul Alexandru Andriţoiu îl va angaja, în pofida dosarului, aşa cum 
Ovidiu Cotruş va beneficia, de asemenea, de acelaşi tratament binevoitor, da-
torat unui poet , , pe linie’’. Vremuri şi oameni, cedări şi refaceri morale.

Pe o stradă vecină cu cea a părinţilor junelui Balotă, un eminent absol-
vent al primului liceu românesc de după Unire, Liceul George Bariţiu, se afla 
locuinţa lui Ion Agârbiceanu, prozator tradiţionalist şi protopop greco-cato-
lic al oraşului, înainte de 1948, preot slujind la Biserica piariştilor, numită 
a Universităţii, în plin centru.Statura exiguă a copilului Nicolae îi provoacă 
acestuia unele inconveniente, în pomenitul lăcaş de cult, cândva al iezuiţilor, 
plin, duminica, de lume. Va fi probă timpurie de răbdare, altele, mai apoi, 
vor fi infinit mai dure. Mai sus, pe deal, cum urci de la casa lor parintească, 
pe strada în pantă, stradă numită Gh. Martinuzzi-fostul guvernator al Ardea-
lului-se găseşte casa lui Blaga. Două spirite tutelare : Agârbiceanu, spirit al 
Blajului canonic, şi Blaga, altoi românesc al modernităţii, reflex al expresio-
nismului german, vienez, mai ales. Parcă şi-ar întinde rădăcinile nevăzute de 
ochi omenesc amândoi, pe sub case sau grădini, doritoare să-l plămădeasca pe 
nevârstnicul lor admirator atras de frumosul nepieritor, fire idealistă, ardent-
visătoare de a înfăptui gesturi culturale memorabile, cu dorul viu , , de a 
rodi’’deplin.

Refugiul Universităţii clujene, sau a Universităţii Daciei Superioare, cum 
i se mai spune, la Sibiu, în 1940, îi va da prilejul lui Balotă să fie un apropiat 
al Cercului literar de la Sibiu, apoi un membru tardiv, oarecum, dar fidel cri-
teriului estetic şi neregionalizant al acestor străluciţi intelectuali, solidari mai 
mult cu sincronismul lovinescian, decât cu autarhismul imemorial blagian. Pe 
Blaga, profesorul, filosoful, Nicolae Balotă îl va portretiza de câteva ori, cu 
preţuire, dar nu cu un devotament orb. Profesorul din Sibiul refugiului univer-
sitar este Marele mut, personaj semi-legendar, sau celebrul Tao dăruind sim-
bolice boabe de cafea apropiaţilor, sau, alteori, un fel de zeu obosit, un fel de 
, , înger cu aripile arse’’, cum i-aş spune eu, parafrazând o cunoscută poezie 
blagiană...Poetul Nebănuitelor trepte va fi surprins de Nicolae Balotă într-un 
Cluj postbelic aflat în declin. Un om istovit purtându-şi cu dignitate vârsta şi 
condiţia de poet marginalizat de noua putere. Nicolae Balotă va asista la o 
scenă crepuscular- melancolică, într-un restaurant clujean faimos, Continen-
tal, eseistul ghicind în semi-obscuritatea localului drama stinsă a unui dialog 
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al poetului cu o fostă iubire... Clujul universitar, cu doxa şi ţinuta lui (bosa ma-
rilor dascăli universitari) şi Sibiul elanului intelectual europenizant cerchist 
au hrănit ardoarea de cărturar a lui Nicolae Balotă, atras de un infinit trans-
-literar, de spiritualitatea riguroasă a unui Pascal sau de mistica poetică a unui 
Jacob Böhme. Asistent universitar, Balotă este arestat în 1948, prima dată, 
pentru vina de a deţine cărti interzise. Când scoate primul volum, Euphorion, 
1969, ne apare nouă, tinerilor care descopeream, prin traducerile de la Miner-
va şi Univers literatura occidentalăde vârf, un autor miraculos de bine infor-
mat. Lecturile tinereţii sale, filosofice, mai cu seamă, nu se pierduseră, nu au 
fost şterse de tratamentul inuman din închisoare, 1956-1963, dimpotrivă, se 
cristalizaseră. Odată cu apariţia volumelor Lupta cu absurdul, 1971, De la Ion 
la Ioanide, 1974, Arte poetice ale secolului al XX-lea, 1976, Poezia lui Tudor 
Arghezi, 1979, regal de trimiteri teologice, Nicolae Balotă ne apare drept un 
critic gata înarmat teoretic, cu o apertură culturală impresionantă şi cu gust 
estetic impecabil. Un anti-călinescenian, dar nu unul fanatic.Un reper ar fi, 
probabil, Julien Benda, dar mai calin, sau Marcel Raymond, patriarhul Şcolii 
critice geneveze. Nicoae Balotă apare, oricum ca o mare surpriză, în 1969, în 
critica literară, uluindu-ne, ca Minerva ţâşnind cu cască şi lance, brusc, gata 
de luptă, din ţeasta unui Jupiter al bibliotecilor unui Olimp fabulos.

Caietul albastru, 1998... Abisul luminat, sau alte pagini memorialistice 
refac anii aceia de încercări cumplite, trăite totuşi cu o anumită seninătate... 
Perspectiva e una de asumare a condiţiei umane, mai mult, de aprofunda-
re a eului lăuntric, a credinţei, prin contactul direct în Subpământa cu figu-
ri preoţeşti carismatice, cu exemplul unui eroism discret al mărturisitorilor 
creştini.Un volum explicit religios, Calea, Adevărul şi Viaţa, 1995, este al 
unui matur homo religiosus.Toate alcătuiesc o biografie interioară a unui 
intelectual din Est, trăind în vremea dictaturii comuniste şi izbutind să-şi 
împlinească vocaţia de scriitor cu propensiune spirituală, neacceptată de ide-
ologia comunistă.

Dar afirmarea i-o aduce, după 1963, Capitala, nu atât scurtul stagiu de 
cercetător a Institutul G. Călinescu, cât fără îndoială, titlurile publicate, pe 
care le-am amintit, apoi din 1979 lectoratele la München, Tours, Le Mans. 
Regăsirea cerchiştilor, mutaţi de o vreme la Bucureşti, Ion Negoiţescu, Ştefan 
Aug. Doinaş, Cornel Regman(un timp navetist la Constanţa) îi dă sentimentul 
solidarităţii reconfortante de altădată, al unei normalităţi relative, în ciuda 
vremurilor tot rele, dar nu cumplite. Radu Stanca murise, trei dintre prietenii 
lui făcuseră şi ei puşcărie politică. La Cluj rămăseseră, din vechea gardă, pro-
fesorul francez Henri Jacquier(de la care, Dan Damaschin-serios cercetator al 
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Cercului- susţine, cu probe, că Roland Barthes, lector la Institutul francez din 
Cluj, pe-atunci, ar fi preluat conceptul, sintagma de , , scriitură zero’’) Rudi 
Schuler, un nume mai marginal, apoi istoricul de artă Viorica Guy Marica, 
italienista Eta Boeriu. Alţii, Eugen Todoran, Radu Enescu, de pildă, vor alege 
alte centre, Timişoara, Oradea. Pe Rudi Schuler, l-am cunoscut şi eu, prin 
echinoxistul universitar clujean Peter Motzan, prin anii 70, iar pe ceilalţi cole-
gi ai lui Nicolae Balotă i-am admirat, mereu...Nicolae Prelipceanu i-a luat un 
ultim interviu lui Ovidiu Cotruş, grav bolnav, internat la Clinicile universitare 
clujene. Nu mai vorbesc de cerchiştii clujeni pe care, în frunte cu Balotă, i-am 
preţuit imens... Sibiul, Clujul sunt oraşe formatoare, pe care ei le-au păstrat 
mereu vii în memoria lor afectivă, cu deosebire Nicolae Balotă, profesor in-
vita aici, după 1990. O reîntoarcere proustiană, aş zice, conform dialoguri-
lor, memoriilor şi gesturilor sale simbolice. Nu pot insista, acum, aici.Un pas 
important pentru cariera universitarului Nicolae Balotă vor fi lectoratele lui 
din Germania, sau din Franţa. Este manifestarea, dincolo, a unui intelectual 
român din stirpea nobila a umaniştilor europeni, un profesor nu numai tobă 
de carte, dar şi un om al încântărilor diurne, fire deschisă, un mediteranean, 
ca structură. De aceea, profesorul a şi ales nu sudul Parisului, Mairie d’Issy( 
unde l-am vizitat prin 83, nimerindu-mă cu prozatoarea şi eseista Dana Du-
mitriu, oaspeţi din ţară) ci explozia de lumină din Midi, mereu însorita Nice 
a ultimilor ani. În oraşul copilăriei şi al tinereţii lui revenea cu plăcere, am 
stat cu el, cu prietenii lui, la o cofetărie, una după model vienez, Mozart, la 
o prajitură care-i plăcea( un Iscler, ori Sacher-tortul cafenelelor de pe Ring )
şi la o ceaşcă de cafea, ca în alte vremuri, ale lui, tihnite şi calm. S-a dovedit 
neîntrecut în istorisirile sale despre figurile pitoreşti ale burgul cu statuia lui 
Matia Corvin...Înota cu dexteritate pe distanţe care ne umileau, pe noi, mai 
tinerii de la Neptun, aşa cum cita sau invoca nume din aria universală a cultu-
rii, cu un fel de bonomie livrescă, cu plăcerea reproducerii exacte a citatelor. 
Un teolog descins în cetate. Un cleric devenit de nevoie cronicar.Un învăţat 
cu simţul corespondenţelor dintre regnuri, ca medievalii, un căutător al armo-
niilor sacre. Un erudit lucid, conştient că literatura pe care a slujit-o moare, 
încet, că umanismul se stinge sufocat de cibernetică.Un om amabil, care ne 
lipseşte multora şi nu ştiu dacă va mai fi posibilă naşterea acestui tip uman 
de o erudiţie cordială.Ar fi împlinit 90 de ani, în ianuarie, 2015.Nu ştiu unde 
este înmormântat, o fi rămas la Nisa, poate, alături de soţia sa, prozatoarea 
Bianca Balotă.La Cluj, aproape de cenuşa lui Negoiţescu sau de lespedea 
Etei, ambele în Hajongard, sunt locuri de odihnă unde s-ar simţi, probabil, şi 
trupul său acasă.
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persefon

ANDREI CODRESCU

CE ÎNSEAMNĂ „ACCENTUL STRĂIN”?

Tot ce trebuie să ştiţi despre mine este că reprezint două sute de 
milioane de imigranţi ajunşi în America de Nord.

Ei sunt cei care m-au trimis în Texas ca să stau de vorbă 
cu dvs.

Nu vă faceţi griji. N-am să vă ţin predici. Am să-i las 
deoparte pe Don Einstein, Enrique Kissinger şi pe Senora Mary Baker Eddy.

Am venit în Statele Unite pe când aveam douăzeci de ani. De aceea am încă 
accent. Dacă aş fi ajuns aici la paisprezece ani, nu l-aş mai fi avut. Prietenul 
meu Janosz Batki din Ungaria vorbeşte engleza americană ca şi cum ar fi 
angajat la Ştirile CBS. Avea paisprezece ani când a plecat din Ungaria.

Faptul de a avea un accent nu te împiedică să dobândeşti altul. Poţi avea 
accent de Transilvania, asemenea lui Bela Lugosi, iar apoi poţi locui la New 
Orleans pentru câţiva ani şi poţi ajunge să vorbeşti exact ca acolo, cumva pe 
deasupra primului accent – cher. Pe când mă aflam la New York, profesorul 
meu neoficial de poezie, Ted Berrigan, şi-a molipsit toţi prietenii cu accentul 
său de Oklahoma, cu toate că el însuşi se născuse şi crescuse la Rhode Island. 
Dar frecventase Universitatea din Oklahoma vreme de câţiva ani şi îl luase de 
acolo. De pildă, avea un mod anume de a spune „Grozav!” (Terrrific!), pe care 
toţi cei care-l cunoşteau au sfârşit prin a-l adopta, inclusiv Nina Zivancevic, o 
poetă sârbă, maghiarul Janosz Batki şi toţi prietenii lui din New York. După 
ce Ted a murit, în 1983, oameni care nu-l cunoscuseră i-au luat accentul de la 
alţii care îl cunoscuseră, iar apoi aceştia, care se molipsiseră de el la mâna a 
doua, cum ar veni, l-au dat la rândul lor mai departe. Trei generaţii de poeţi 
spun „Terrrific!” asemenea lui Ted Berrigan.

Accentele sunt contagioase. Şi se amestecă. Ceea ce auziţi atunci când mă 
ascultaţi pe mine e un amestec de maghiară, germană şi română, primele mele 
trei limbi. Auziţi ceea ce eu numesc „accent de Transilvania” ca să-l fac mai 
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simplu pentru cei din jur în preajma sărbătorii de Halloween.
Oamenii înzestraţi cu ureche bună pot percepe nu doar accentele regionale 

din cadrul uneia şi aceleiaşi limbi, ci şi subtilele diferenţe dintre anumite zone 
geografice, oraşe sau chiar cartiere. Să luăm, de exemplu, cazul localităţilor 
Newark, New Jersey şi ţărmul Jersey şi, dacă aveţi un auz suficient de fin, 
puteţi identifica strada unde locuieşte o anumită persoană mai corect şi mai 
rapid decât ar face-o un GPS.

Prin urmare, ce înseamnă accentul? Este o urmă a locului de unde vii, 
o istorie condensată a zonei de unde te tragi şi a celor pe unde ai trecut. E 
asemenea unui „zip file”, un document condensat care îţi însoţeşte fiecare 
cuvânt şi pe care îl poţi despacheta când îl accesezi. A încerca din răsputeri 
să scapi de el ca să te încadrezi cât mai bine undeva anume e o idee bună, în 
măsura în care vrei ca cei care te ascultă să te înţeleagă. Efortul de eliminare a 
accentului depinde de gradul în care vrei ca cei care te ascultă să te înţeleagă. 
Dacă eşti profesor la o şcoală generală din Lafayette, Louisiana, elevii te 
vor înţelege sută la sută dacă accentul tău le semnalează că eşti de prin 
împrejurimi, deci că eşti unul dintre ei. Dar, dacă nu provii din acea regiune, 
e preferabil să foloseşti acea engleză standard de televiziune, presupunând 
că toată lumea (sau aproape toată lumea) îşi petrece în faţa televizorului cele 
aproximativ nouă ore despre care vorbesc realizatorii noştri de sondaje de 
opinie. Dacă reuşeşti să păstrezi atenţia (şi poate chiar simpatia) tinerilor 
ascultători de-a lungul întregului an şcolar, asta se întâmplă deoarece, la un 
moment dat, vorbeşti despre accente, al tău şi al lor, şi ajungi să faci un soi 
de compromis, un pod pe care îl poţi trece oricând sau niciodată. Nu contează 
dacă te faci înţeles în proporţie de 100% sau de 51%, e nevoie doar să menţii 
interesul majorităţii.

A discuta diferitele tale accente e aproape acelaşi lucru cu a face schimb de 
experienţe personale. Şi, după cum ştim cu toţii, istoriile personale ne învaţă 
istorie, geografie, sociologie şi psihologie. Într-un fel.

Sau poate nu-i deloc cazul. A-ţi spune povestea vieţii e rareori acelaşi lucru 
cu a spune povestea accentului pe care-l ai. În primul rând, accentul nu minte, 
indiferent cât de bine îl maschezi, în vreme ce atunci când îţi expui memoriile 
sau amintirile adevărul nu e aproape niciodată prezent. Asta nu se întâmplă 
pentru că ai fi neapărat mincinos, ci pentru că vieţile povestite sunt în mod 
structural minciuni.

Orice rememorare, amintire sau autobiografie care te implică pe tine însuţi 
e distorsionată în mod conştient sau inconştient pentru a-i satisface pe cei 
pe care-i consideri ascultători. Sau cititori. Îţi construieşti povestea exact 
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aşa cum ţi-ar plăcea să-ţi modifici accentul. Din nefericire, dacă ai mai mult 
de paisprezece ani, vei fi incapabil din punct de vedere fizic să-ţi transformi 
forma gurii, a feţei sau restul corpului, ca să poţi vorbi asemenea lui Matt 
Lauer. Nu ai ce face: accentul eşti tu însuţi.

În cele mai multe cazuri, asta nu e adevărat cu privire la propria poveste. 
Ceea ce poate fi chiar mai rău e că propria ta autobiografie, povestea vieţii 
oricui, de fapt, e spusă cu scopul de a ascunde adevărul propriului accent. 
Chiar dacă eşti membru al clubului „Sunt irlandez, sărută-mă”1. Intonaţia e 
menită să deruteze auditoriul.

Acesta e un mister al limbii: imediat ce începi să povesteşti te supui legilor 
povestirii, care nu au nimic de-a face cu subiectul aparent. E chiar mai rău 
atunci când subiectul eşti „tu” sau „tu însuţi”, pentru că povestirea te va 
înstrăina de propria viaţă, aşa că nu vei avea doar un accent evident, ci vei 
vorbi de-a dreptul o limbă străină. O limbă pe care, pe deasupra, nu o ştii. Pe 
măsură ce evoluează povestea „ta”, devine tot mai clar că ea e povestea unui 
„tu” sau „eu” care habar n-are despre ce vorbeşte.

Credeţi-mă. Am scris trei autobiografii.
Văzut din această perspectivă, accentul vă este asemenea acelui zip file 

aşteptând să fie despachetat, dar care în realitate nu se poate desface. Poate nici 
nu trebuie. Spre deosebire de programul informatic care este destinat digital 
de cod să-şi dezvăluie eventual conţinutul, propria viaţă nu e deloc metafora 
informatică cu care pare să se potrivească. Accentul e întregul document în 
acest caz, dar dacă încerci să-l destinzi el scoate la iveală un alt zip file.

Un accent despachetat îşi începe povestea cu un adevăr aparent: m-am 
născut la Sibiu, în Transilvania, România, în anul 1946. La Sibiu, în 
Transilvania, România, locuitorii se exprimă în română, germană şi engleză, 
cele trei limbi vorbite de oamenii care trăiesc acolo.

Acest adevăr poate fi deja pus sub semnul întrebării: singurul lucru sigur 
e că m-am născut. (Şi chiar şi asta poate fi pus sub semnul întrebării, dar să 
trecem peste.) Sibiu e numele românesc al oraşului meu natal, însă nemţii îi 
spun Hermannstadt, iar numele său unguresc e Nagyszebenbe. Numele oficial 
este Sibiu deoarece limba majorităţii este româna, iar ţara în care se găseşte 
se numeşte România. Însă Sibiul nu s-a aflat mereu în România: pe când 
era inclus în teritoriul Imperiului Habsburgic se numea Hermannstadt. Când 
făcea parte din Ungaria i se spunea Nagyszebenbe. Cele două minorităţi care 
încă trăiesc aici îl numesc în funcţie de limbile lor: oraşul lui Hermann, deci 

1 „I’m Irish, kiss me” e sloganul paradei desfăşurate în ziua Sfântului Patrick, când 
milioane de americani de origine irlandeză îl scandează pe străzi. (n.a.)
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Hermannstadt, sau Nagyszebenbe.
Bine, dar asta e istorie, o să spuneţi: ceea ce contează e cum i se spunea când 

te-ai născut tu acolo, în 1946. Bine. Dar tocmai am spus că asta se întâmpla 
în Transilvania, adică aşa cum numeau maghiarii şi germanii regiunea aceea 
pe când era a lor. Românii îi spun „Ardeal, ” însă nici măcar n-aş visa să 
spun asta în engleză unui american, pentru că e greu de explicat. Ar trebui 
să explici şi prin ce se deosebesc româna, maghiara şi germana şi apoi ar 
trebui să abordezi diferenţele (mari) dintre ele – dacă ar fi să spui chiar şi 
numai câteva amănunte legate de categoriile mari ale familiilor de limbi indo-
europene şi fino-ugrice.

Când vorbeşti în engleză e mai uşor şi mai simplu să spui Transilvania, 
pentru că majoritatea vorbitorilor de engleză ştiu ce înseamnă din filme, 
iar unii ar putea să fi auzit chiar de Dracula, o carte scrisă în engleză de 
Bram Stoker, un irlandez care n-a vizitat niciodată acele locuri. În latină, 
Transilvania înseamnă, literal, „dincolo de păduri”, însă pentru unguri acesta 
e locul de naştere al naţiunii şi al aristocraţiei lor. Pentru nemţi e locul unde 
Pied Piper al Saxoniei a luat copiii de lângă părinţii lor în jurul anului 1100 
şi i-a dus în nişte munţi fermecaţi, „dincolo de păduri”. În secolul al XI-lea, 
saxonii scăpau de persecuţiile religioase şi, probabil asemenea celor veniţi 
din America Centrală în SUA în zilele noastre, şi-au trimis înainte copiii. 
Acest Pied Piper trebuie să fi fost un tip pe nume Hermann, un coyote2 pe 
nume Hermanos.

Cât despre România, puteţi deja să vă daţi seama că ea şi-a schimbat 
forma, pe măsură ce a câştigat şi a pierdut teritorii după războaie. Dar hai să 
trecem peste ACEA istorie – o puteţi căuta pe Google. Haideţi să ne gândim 
doar la cum se scrie acum numele ţării: R-O-M-Â-N-I-A. Aceasta nu a fost 
mereu grafia oficială: multă vreme, şi chiar şi astăzi, câteodată, unii scriitori 
americani preferă să ortografieze R-U-M-Â-N-I-A. Aceste două vocale „O” 
şi „U” sunt nişte zip files ale unui lung război ideologic care are în vedere 
originile poporului român, comunismul şi prejudecăţile rasiale.

Nu doriţi să despachetaţi fişierele „O” şi „U” pentru că aţi ajunge să o 
zbughiţi de aici cât vă ţin picioarele şi ţipând cât vă ţine gura şi n-aţi mai 
asculta niciodată de acum încolo un poet vorbind. Ajunge să spun că relatându-
vă cel mai simplu şi concret element din povestea vieţii mele, am ajuns deja 
pe un teren minat care nu are nimic de-a face cu dvs. şi nici măcar cu mine, 
presupunând că m-am „născut” cu adevărat şi că asta s-a întâmplat în anul 

2 Numele celui care aranjează imigraţia ilegală şi trecerea frontierei din Mexic şi America 
Latină în SUA. (n.a.)
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1946, era noastră sau Anno Domini, cum preferaţi. Prima mea încercare de a 
explica originea accentului meu e deja o sumă de contradicţii în cadrul căreia 
orice afirmaţie numeşte minciună pe cea care urmează.

Aşa e mai bine ca accentele să fie lăsate neexplicate – deoarece ele conduc 
către istorie şi nu e nimic prietenos în istorie. Ea înseamnă de obicei război.

Hai mai bine să ne îndreptăm către psihologie. Dacă ai un profesor drăguţ, 
cu accent amuzant, esenţialul ar fi că e vorba despre un om drăguţ. În engleza 
americană, „drăguţ” (nice) pare să fie o calitate universal acceptată, aplicabilă 
oricui sau oricărei profesii, culori sau religii. Chiar şi oamenii cu un accentuat 
spirit critic vor fi de acord, încruntându-se, că „drăguţ” e OK. Dar e cu adevărat 
astfel? Toate tipurile de criminali în serie sunt descrişi de vecinii lor ca fiind 
„drăguţi”. Ştiţi prea bine de la serialele poliţiste de la televizor că e mult mai 
uşor pentru un vecin să dea poliţiei informaţii despre calităţile cuiva, decât 
să facă o descriere fizică corectă a persoanei. Poate că majoritatea oamenilor 
nu se uită la cei din jur mai mult decât o dată sau de două ori, cu excepţia 
situaţiilor când vor să-şi stabilească o întâlnire. Cel mai adesea, îşi formează 
doar o impresie. „Drăguţ” reprezintă semnul de identificare de care au nevoie 
majoritatea oamenilor aşa încât să nu fie nevoiţi să se gândească la cineva 
prea mult. „Drăguţ” e o primă şi o ultimă impresie: dacă te îmbraci adecvat şi 
pari prietenos, eşti deja la jumătatea drumului spre primirea unei slujbe.

Prin urmare, de ce a trimis Guvernatorul dvs. Perry supraveghetori 
înarmaţi la frontieră pentru a opri mexicanii şi alţi vecini vorbitori de limbă 
spaniolă ai Statelor Unite? Guvernatorul Perry vă va spune cu siguranţă că, 
luaţi individual, mulţi dintre aceşti oameni pe care, altfel, i-ar putea împuşca 
mortal, sunt „drăguţi”. Dar dacă sunt priviţi global, văzuţi ca „imigranţi ilegali, 
” calificativul „drăguţ” devine irelevant. Poţi avea documentele în regulă şi 
poţi fi „drăguţ”, dar, dacă nu ai acte, nu mai e nimic „drăguţ” în legătură cu 
tine şi, deci, trebuie să fii oprit, chiar şi cu ajutorul tancurilor, dacă e nevoie.

Aşadar, ceea ce e mai important decât să fii „drăguţ” este să fii „legal”. 
Şi ce te face să fii „legal”? O bucată de hârtie. Ai locuit în Lubbock, Texas, 
vreme de patruzeci de ani, eşti o bunicuţă ai cărei copii nici măcar nu mai 
vorbesc spaniola, deoarece s-au născut în Statele Unite, însă nu ai o bucăţică 
de hârtie. Nu mai eşti „drăguţă, ” dacă oi fi fost vreodată, ci eşti „ilegală”. 
Vecinii tăi, dintre care unii te-au simpatizat sau pentru care ai lucrat, sunt deja 
furioşi în numele tău, dar ce pot ei face? „Ilegalii” sunt răi şi asta modifică tot 
ceea ce vecinii ştiau despre tine şi distorsionează până şi ceea ce ştiau despre 
ei. Cum au putut permite ca atributul de „drăguţ” să le orbească judecata 
corectă şi să nu-i lase să observe că erai, de fapt, doar o „ilegală”?
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Dacă odinioară erai „drăguţă”, iar acum ai devenit „ilegală” înseamnă să 
psihologia nu e mai relevantă decât „istoria” când vine vorba despre astfel de 
lucruri. Şi se ajunge în felul ăsta la „accentul” tău.

Toţi cei de faţă sunteţi oameni educaţi, aşa că permiteţi-mi să vă fac o 
propunere. Priviţi persoana aşezată pe locul de lângă dvs. şi spuneţi ceva 
în cea mai apropiată limbă a voastră. Dacă sunteţi hispan, spuneţi-i ceva în 
spaniolă. Dacă sunteţi chinez, japonez, român sau orice altceva, spuneţi-i 
ceva în limba voastră maternă.

Dacă sunteţi vorbitori nativi de engleză, spuneţi ceva specific din oraşul, 
statul sau regiunea de unde veniţi, ceva ce sunteţi aproape siguri că nimeni nu 
va mai spune exact în ACEL fel. Şi chiar dacă sunteţi vreun profesor universitar 
care vorbeşte asemenea lui Kathy Couric, spuneţi ceva ce se spunea doar în 
acel limbaj specific şi secret al propriei voastre familii. Toţi copiii ştiu acele 
cuvinte accentuate într-un anume mod în familia lor, şi le vor şti întotdeauna.

Haideţi.
(PAUZĂ. SE AŞTEAPTĂ PÂNĂ CÂND PUBLICUL FACE ACEST 

LUCRU.)
Sunteţi cu toţii ilegali. Nu sunteţi în stare nici măcar să spuneţi lucrurile 

corect.
Dar sunteţi cu toţii „drăguţi”. Chiar şi criminalii în serie dintre voi. Sunt 

câţiva în public la toate lecturile mele de poezie.
Ţineţi-vă mâinile la vedere. Ştiu că sunt în Texas.
Conferinţă la Texas Tech University in Lubbock, susţinută pe data de 2 

septembrie 2014, la scurt timp după ce Guvernatorul Statului Texas, Rick 
Perry, a cerut ca 1000 de soldaţi din Garda Naţională să fie masaţi la graniţa 
cu Mexicul pentru a împiedica „imigranţii ilegali” să intre în SUA.

În românește de RODICA GRIGORE
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artistul personaj

ELISABETA LĂSCONI

PRIMA ROMANCIERĂ A LUMII

O doamnă de curte la anul o mie... 

Murasaki Shikibu este prima romancieră a lumii, care l-a detronat în 
conștiința occidentală pe Cervantes. Primul roman euroepan îl are 
ca personaj pe Don Quijote, primul roman al lumii aparține însă 

Extremului Orient și are ca personaj un cuceritor unic, Prințul Genji Strălucitorul, 
născut din fantezia și erudiția unei scriitoare, la începutul secolului al XI-lea, adi-
că acum o mie de ani. Abia în secolul XX, cititorii europeni au putut citi integral 
romanul, care în traducere variază între 1.000 și 1.500 de pagini. Japonezii înșiși 
îl citesc în transpuneri semnate de mari scriitori în limba contemporană.

Despre Murasaki Shikibu se știu prea puține lucruri, învăluite în incertitu-
dini. Anul nașterii ar fi 973 sau 978, iar cel al stingerii din viață variază – 1014, 
1016 sau 1025. A trăit așadar în epoca Heian. Nu i se cunoaște adevăratul nume, 
Murasaki fiind un pseudonim, ce înseamnă ”purpură”, poreclă primită la curte, 
după numele unui personaj. Shikibu face referire la rangul tatălui ei în ierarhia 
curții. Inițial s-a numit Tō-shikibu, sugerând culoarea violet, prin asociere cu 
numele de familie Fujiwara, care înseamnă ”câmp de glicine”. Ambii părinți 
făceau parte din marele clan Fujiwara, veche și puternică familie aristocratică.

Tatăl ei, Fujiwara no Tametochi, cărturar din Kyoto, a primit funcția de gu-
vernator într-o provincie mai depărtată de curte. I-a oferit fiicei sale, cea mai in-
teligentă dintre toți copiii săi, o educație aleasă, ceea ce presupunea cunoașterea 
profundă a culturii chineze. Tânăra s-a căsătorit la 22 de ani, destul de târziu 
pentru obiceiurile vremii, cu un văr mai depărtat, Fujiwara no Nobutaka, mai 
vârstnic decât ea cu 20 de ani, căsătorie din care s-a născut un singur copil, o fiică. 
Se pare că a început să scrie Genji Monogatari, pentru a depăși durerea provocată 
de moartea soțului ei, ce a survenit la puțină vreme după ce li s-a născut fiica.

Murasaki Shikibu a fost chemată la curte, ca doamnă de onoare a fiicei 
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lui Fujiwara no Michinaga, Shoshi cea căsătorită cu împăratul Ichijo, unde 
cunoaște direct aventurile galante, arta poeziei și a jurnalului, căci uzanțele 
cereau ca totul să se desfășoare după un ceremonial marcat de erudiție și spirit 
creator. La curte își avea deja locul prestigios altă personalitate feminină, Sei 
Shōnagon, autoarea unei opere inclasabile, Însemnări de căpătâi (tradusă în 
limba română de Stanca Cionca). Cele două autoare, aflate în rivalitate, se 
deosebeau ca temperament și manieră de a scrie.

Opera doamnei Murasaki cuprinde Genji Monogatari,  Povestea lui Genji 
Strălucitorul (romanul șirului de cuceriri și de iubiri ale prințului unic prin 
frumusețe și sensibilitate, panoramă a psihologiilor feminine și frescă de cur-
te, enciclopedie a unei epoci și florilegiu poetic, scris capitol după capitol, 
cunoscute rapid prin copiere și lectură, aidoma romanelor foileton din cultura 
occidentală a secolului al XIX-lea), jurnalul ce oferă date privind educația, 
viața și procesul creației, o culegere de 128 de poezii, care o situează între 
cele 36 de poete importante ale epocii.

Datele biografice atâtea câte se cunosc, însoțite de ipoteze ale istoricilor literari 
japonezi și străini, dar mai ales romanul au provocat-o pe o scriitoare americană, 
Liza Dalby, să o transforme pe Murasaki Shikibu în personaj de roman. Povestea 
doamnei Murasaki apare în 2000, la o mie de ani după ce, în taină, departe de 
curte, o tânără începea să plăsmuiască din visele și fantezia ei nebănuite pentru cei 
din jur, pe Genji, prințul cel atrăgător. Romanul, apărut în limba română, în tradu-
cerea Dianei Tihan, în colecția ”Raftul Denisei”, revelează splendoarea unei lumi, 
în care puterea și arta stau într-un echilibru fragil: ambițiile politice ale bărbaților 
sunt îmblânzite de eleganța și frumusețea artelor cultivate de femei.

Fata cărturarului fascinat de cultura chineză

Povestea doamnei Murasaki se deschide cu evenimentul decisiv în viața 
tinerei: moartea mamei, când ea capătă conștiință de sine și înțelegere a lumii 
din jur, când firul de fum în care s-a transformat trupul celei care a adus-o pe 
lume o determină să se gândească la felul în care ar putea modela realitatea. 
Dar până să ajungă acolo, începe, inconștient, să se modeleze pe sine. Trage 
cu urechea la lecțiile pe care tatăl ei i le dă fiului, învață mai repede chine-
za și înțelege perfect comentariile textelor clasice, încât tatăl îi recunoaște 
inteligența și pasiunea pentru literatură.

Tatăl se trage dintr-o familie veche de cărturari, de câteva generații, buni 
cunoscători ai culturii chineze, ei înșiși alcătuind antologii de poezie. Japo-
nia se afla în perioada ieșirii de sub dominația culturii chineze, iar limba și 
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literatura chineză erau studiate numai de bărbați, femeile aveau acces doar la 
scrierea japoneză.  

O fată care are asemenea preocupări, precum studiul limbii chineze, oricâtă 
bucurie și mândrie i-ar aduce propriului său tată, se transformă într-o ciudățenie, 
ironizată de candidații la căsătorie, care o poreclesc ”fata care știe chineza”.

Nu doar erudiția o deosebește de fetele de vârsta ei, ci și spiritul de 
observație și ”ochiul” ce ghicește sub suprafața lucrurilor frumusețea ascunsă 
și o transpune în frumusețe artistică. Exercițiul poetic face parte din procesul 
de automodelare, așa cum reiese din felul în care detaliile cotidiene devin ma-
terie pentru a scrie poeme waka: ”Curând, gândurile au început să mi se aşeze 
cu uşurinţă sub forma aceea, fără a mai fi nevoie să mă gândesc prea mult. 
Fiece întâmplare, fiece fenomen al naturii, fiece emoţie îmi trezeau în minte 
câte o waka. Pe unele dintre ele chiar le aşterneam pe hârtie.”

Fascinația față de cultura chineză vine, așadar, de la propriul tată, dar des-
coperă ea însăși Riturile lunii, vechiul calendar chinezesc: ”Ei priveau anul 
ca pe o tulpină de bambus, cu părţi rânduite din tulpină şi nod: fiecărei luni îi 
corespundea un interval şi fiecare bucată purta un nume ce oglindea schim-
bările din natură. (...) Toate tulpinile şi nodurile conţineau câte trei părţi mai 
mici, de câte cinci zile fiecare. Acestea erau „timpurile anului“ – cred că aşa 
este potrivit să le numesc. În total, erau şaptezeci şi două.”

Nu doar descrierea amănunţită a anotimpurilor impresionează în calen-
darul chinezesc, ci faptul că oferă și  cheia pentru a înţelege legătura dintre 
simţămintele omeneşti şi natură. Din același calendar deslușește principiul 
transformării ce domină întreaga natură, o impresionează faptul că în fiecare 
anotimp se petrece o metamorfoză neobișnuită, antrenând elementele: ast-
fel, primăvara cârtiţele se preschimbau în pitpalaci, vara ierburile putrezite 
se prefăceau în licurici, pe când toamna vrăbiile scufundate în adâncul apei 
deveneau scoici, iar iarna venea rândul fazanilor să ajungă moluşte uriaşe.”

După educația privilegiată datorată părintelui, după descoperirea 
complexității calendarului chinezesc, al treilea moment decisiv îl reprezin-
tă apariția celor doi chinezi, tată și fiu, când părintele ei este guvernator în 
ținutul depărtat, Echizen. Chinezul vârstnic, maestrul Jyo le oferă o lecție 
memorabilă de cântat la koto cu șapte coarde, făcând o demonstrație a celor 
zece tipuri de vibrații, toate asemănătoare sonorităților subtile din natură – de 
la zumzăitul trist și cutremurător al cicadei plângând venirea toamnei la un 
vibrato înfundat, asemenea plânsetului de porumbel când cheamă ploaie ori 
vibrato săltăreț ce amintește dansul florilor de cireș plutind pe râu. Dar apo-
geul demonstrației dezvăluie relația muzică – sânge:
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”În fine, cel mai delicat vibrato este «ngimul aşezat», la care degetele nu 
se mişcă aproape deloc. Unele cărţi spun că degetul rămâne nemişcat, dar 
sunetul se mlădiază după cum pulsează sângele atunci când vârful degetului 
apasă coarda de cutia instrumentului, doar puţin mai mult şi mai adânc decât 
de obicei.

A cântat o notă şi a ascultat-o cu luare aminte, chiar şi după ce ecoul ei s-a 
stins de tot şi n-am mai auzit nimic, cel puţin eu. Tata a ascultat şi el incruntat, 
fără se respire. 

În cele din urmă, maestrul Jyo şi- a ridicat degetul de pe cutia instrumen-n cele din urmă, maestrul Jyo şi- a ridicat degetul de pe cutia instrumen-
tului.

 – După cum spun taoiştii, ne-a mai zis el, cea mai frumoasă muzică se 
naşte din cele mai firave sunete.”

Fiul maestrului Jyo, Ming-gwok, o inițiază în arta chineză prin lecții de 
pictură, prin mici povestioare cu tâlc, prin comparații între cele două culturi. 
Între cei doi tineri de aceeași vârstă se înfiripă o iubire sortită de la început 
despărțirii și depărtării. Darul de rămas-bun al lui Ming-gwok – un suport 
de pensule din celadon în formă de munte cu cinci creste și plăcuța de piatră 
pentru batoanele de cerneală, de culoare violet-închis o vor însoți toată viața 
pe scriitoare, și aici este încifrată și alegerea numelui Murasaki, în mărturia 
tânărului că se dă în vânt după culoarea murasaki închis, adică violet.

Iubiri sub semnul frumosului

Primele sentimente ale celei ce-l va imagina pe strălucitorul prinț Genji 
se îndreaptă spre fetele de aceeași vârstă, atrasă de gingășia lor: prietena din 
copilărie, Chifuru, apoi Ruri, de ambele se înstrăinează datorită familiilor 
care le hotărăsc căsătorii timpurii, cea de-a treia, alintată cu numele Tran-
dafir Domnesc, rămâne alături, în ciuda marii depărtări, prin scrisori. Ea se 
dovedește și plină de gust, de la veșminte și până la felul cum își decorează 
casa, ea îi înțelege perfect intențiile în construirea personajului Genji și tot ea 
îi dă sfaturi pertinente în momentele de indecizie, când ajungea într-un impas 
cu personajele create.

Iubirea pentru o femeie înseamnă întâi admirație pentru frumusețea ei, apoi 
împărtășirea acelorași emoții, oglindite în poeziile pe care le scriu, așa ajunge 
să privească, spre exemplu, pe altă doamnă, prin ochii prințului Genji: ”Părul 
ei încă ud răspândea o mireasmă uşoară de lemn de oud, de la pieptenele cu 
care şi-l netezise toată după-amiaza. Ca o perdea, cădea drept în jurul chipului 
ei alb şi în lumina lunii scânteia cu străluciri de abanos, ca într- o oglindă.” 
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Patru bărbați îi marchează destinul ca femeie: primul îi ia în posesie tru-
pul (locotenentul de arcași găzduit de familie, cu intenția de a-i găsi un soț, o 
violează, iar după schimbul de scrisori obligatoriu după o întâlnire amoroasă, 
dispare, uimit probabil de inteligența și îndrăzneala fetei), al doilea îi atinge 
sufletul (cu Ming-gwok are nenumărate afinități), cel de-al treilea, soțul ales de 
familie, Nobutaka, aduce în viața ei toate schimbările fundamentale, cel de-al 
patrulea este chiar regentul Michinaga, dominator și norocos, atras de talentul 
ei de scriitoare și dornic s-o transforme în scrib, în cronicar al epocii sale.

Ming-gwok determină și prima lecție pe care o învață singură ca să se poa-
tă desprinde cu totul de trecut:

”Atunci mi-am dat seama că, odată ajunsă înapoi în Miyako, aveam să 
încep o viaţă cu totul nouă şi trebuia să încetez să mă mai gândesc la Ming-
gwok. Călătoria aceasta era ultimul prilej de a zăbovi în voie printre amintiri-
le mele dragi. Mi-am închipuit o cutiuţă de lemn lăcuit, cu intarsii de argint şi 
de aur în formă de valuri ondulate, decorată cu cocori argintii. După ce mi-am 
aşezat înăuntru toate amintirile cu Ming-gwok, am ascuns-o în adâncul min-
ţii, într-un loc numai de mine ştiut.”

Căsătoria cu Nobutaka aranjată de tatăl ei aduce marea surpriză din viața 
tinerei scriitoare. Nobutaka avea dublul anilor ei, mai multe soții, fiice apropi-
ate de vârstă cu ea. Dar el îi popularizase, fără să-i spună, poveștile cu Genji, 
iar pentru căsătorie pregătește casa și grădina, atent la fiecare amănunt, ca să 
fie pe gustul ei. Tot Nobutaka îi aduce vești despre întâmplările de la palat, 
îi descrie încăperile bogate, aranjate cu rafinament, veșmintele elegante și 
ceremoniile fastuoase. 

După ce amânase ani de-a rândul căsătoria cu Nobutaka, ajunge să vadă 
cum viața domestică îi aduce liniște și fericire, se poate dedica și scrisului și 
fetiței pe care o naște. Iar moartea lui Nobutaka o tulbură și o răvășește, își 
revine cu greu, somată de tatăl ei să accepte rânduiala și purtarea firească, 
impusă de celelalte femei din familie. O salvează scrisul și apoi schimbarea 
adusă de invitația la curte, de a fi doamnă a tinerei împărătese Shōshi, fiica 
regentului Michinaga.

Are parte de o experiență similară cu Michinaga. La curte află de la cele-
lalte doamne despre obiceiurile regentului de a le acapara pe rând, iar când 
este poftită la o întâlnire cu regentul, are parte de o discuție foarte interesantă 
despre poezie și o confesiune privind lipsa lui de talent și prisosul de gust. 
Surpriza cea mare i-o aduc ideile regentului, convins că a apus timpul poe-
ziei convenționale, că rămâne să înfrunte timpul poezia pornită din adâncul 
ființei, că mai presus de poezie, din literatura vremii lor va rezista Genji.   
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Nașterea scriitoarei

Liza Dalby urmărește nașterea scriitoarei, mai întâi prin fantazarea des-
pre Genji, pe care o împărtășea cu prietena și iubita ei Chifuru, iar odată 
imaginația declanșată, adolescenta născocește noi și noi episoade, pentru a i 
le citi bunicii ei, aproape oarbă. Observă cum treptat, toate femeile din casă 
încep să se adune în jurul ei în orele de lectură pentru bunică. În provincia 
îndepărtată unde își urmează tatăl când este numit guvernator înțelege sen-
timentele exilatului și poate scrie despre întâmplările și suferințele trăite de 
Genji când este trimis departe de curte.

Genji se naște din spiritul unei adolescente fascinată de întâmplările de la 
curte, evocate de femeile din familie, istorisite de tatăl ei. Proiectează în el 
frumusețea și tandrețea ce lipseau bărbaților, o afinitate cu sufletul feminin, 
o bunătate și înțelegerea unice față de femei. Iar pe măsură ce scriitoarea se 
maturizează și ea însăși dobândește noi experiențe, îi dă complexitate perso-
najului, care-l fac tot mai interesant pentru cititoare. Genji are calitatea rară, 
dacă nu unică, de a descoperi farmecul fiecărei femei, indiferent de rang ori 
înfățișare.

Dar tânăra Murasaki a înțeles că există o ordine a lumii, ce trebuie să se 
reflecte în lumea imaginată de ea, prin procedee complicate pe care i le fa-
cilitează tot calendarul chinezesc: ”Cu timpul, am înţeles că există clipe în 
viaţă când ne legăm inimile de o anume imagine din natură cu o putere aparte. 
Roşul arzător al cerului, când soarele tomnatic apune în spatele unui copac cu 
crengile goale, ne trezeşte în inimă sclipirea însingurată a frumuseţii pieritoa-
re. De aceea poetul foloseşte imaginea asfinţitului pentru a surprinde toamna 
în opera sa – apusul este esenţa toamnei. Fiecare anotimp are imaginile lui 
clasice, reflectate cu sensibilitate poetică.”

Pornind de aici, alcătuiește o listă de imagini, cu anotimpurile pe care le 
reprezintă. O lungă discuție cu Ruri îi lămurește constelația fiecărui anotimp, 
și încep lista cu vara. Și fetele, pe rând, înșiruie imaginile poetice: licuricii 
reprezintă esența verii, dar cicadele cu țârâitul asurzitor amintesc de arșița 
ucigătoare a capitalei. Pentru plantele de vară aleg bujorul, paulownia, bam-
busul, garofiţa creaţă, stânjenelul, lămâiţa şi floarea de dovleac. La păsări, au 
trecut doar găinuşa de munte şi cucul. Își dau seama în curând că ploaia sem- găinuşa de munte şi cucul. Își dau seama în curând că ploaia sem-. Își dau seama în curând că ploaia sem-
nifică, pe rând, fiecare anotimp: ploile din luna lui florar, ploile iscate de tai-
fun toamna, ca și cele liniștite și întunecate, ploile primăvaratice fără sfârșit. 
La fel se petrec lucrurile și cu luna: ”Luna de primăvară este în creştere şi 
înceţoşată, cea de vară e plină, întrezărită printre ramurile unui moşmon pe o 
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culme în amurg, luna de toamnă este aceea limpede şi strălucitoare din timpul 
recoltelor, iar cea caracteristică iernii este rece, bulbucată şi sclipitoare.”

În Genji monogatari aventurile se petrec într-o bogăție a detaliilor naturii, 
concurate de cele ținând de eleganța interioarelor sau a veșmintelor. Liza Dal-
by insistă asupra gustului pentru frumos care i-a fost educat de timpuriu, chiar 
de mamă. Kimonourile au rolul unui laitmotiv în roman, punctând amintirile, 
așa cum sunt kimonourile mamei într-o combinație de culori numită stânjenel 
înflorit: ”Cel de deasupra era străveziu-întunecat. Sub el, venea un strat de 
verde-pal, unul alb, unul roz-închis şi, dedesubt, unul rozaliu. Kimonoul de 
corp era şi el alb”.

Altă ținută dovedește rafinamentul doamnei Murasaki, pregătită pentru o 
întâlnire importantă cu regentul și potrivind cu mare atenție veșmintele: ”Mi-
am potrivit marginile kimonourilor: mai întâi  verdele de dedesubt, care se 
întindea cel mai larg, apoi trei nuanţe de roz, asortate cu atâta iscusinţă încât 
străluceau ca nişte petale în lumina lămpii, şi la urmă cele două straturi de alb 
de deasupra, aşezate uşor, ca o mantie de nea.”

Dar cea mai profundă cunoaștere acumulată în Genji este cea psihologică. 
Doamna Murasaki a observat cu atenție felul de a fi al celorlalți, schimbări-
le ce se petrec în ființa femeii și a bărbatului pe măsură ce parcurg diferite 
experiențe. Un exemplu este chiar mama ei vitregă, mai mare doar cu trei ani 
decât ea, care la început este un soi de ”gardenie necuvântătoare”, dar care 
odată cu maternitatea capătă siguranță de sine și autoritate. Fără îndoială că 
aventurile amoroase și iubirile provoacă marile mutații lăuntrice.

Obsevațiile pe care le face Liza Dalby despre doamna Murasaki explică 
de ce Povestea lui Genji le pare unor critici actuală, scrisă pentru contempo-
rani, explică de ce se citește și astăzi cu interes, pentru că sentimentele sunt 
universale și perene: ”Pentru un bărbat, cel mai nesuferit cusur al femeii este 
gelozia. Pentru o femeie, cel mai îngrozitor lucru este un bărbat călător din 
floare în floare. Dacă stai să te gândeşti, este uimitor simplul fapt că putem să 
ne înţelegem cât de cât unii cu alţii.”

Surpriza unei autoare americane

Romanul publicat de Liza Dalby s-a bucurat de o primire elogioasă din 
partea criticii japoneze, deși ar fi putut stârni un val de critici pentru îndrăz-
neala unei scriitoare străine de a scrie despre scriitoarea japoneză cea mai 
cunoscută din toate timpurile. Iar supremul omagiu îl constituie ipoteza presei 
literare că poate Murasaki Shikibu s-ar fi reîncarnat pentru a-și dezvălui prin 
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ficțiune viața, cu detaliile neconsemnate în jurnal, fără ecou în roman sau în 
poeziile scrise.

Cine este Liza Dalby? S-a născut în 1950 în Statele Unite ale Americii, 
dar pasiunea pentru Țara Soarelui Răsare se naște devreme, în anii de liceu: 
în cursul unui program de schimburi culturale a vizitat Japonia și a învățat 
să cânte la shamisen, prima inițiere în lumea tradițională. În 1975 revine în 
arhipelagul nipon pentru teza de doctorat în antropologie, începe să exploreze 
universul gheișelor, întâi interviuri cu peste 100 de gheișe, apoi ucenicie și 
intrarea în tagma gheișelor. Este singura străină acceptată într-o asemenea 
tagmă exclusivistă, primind numele japonez Ichijiku. Cărțile documentare 
–  Gheisha (1983), și Kimono: Fashioning Culture (1993) – îi conferă au-
toritatea de expert în cultura japoneză clasică. Dar cu romanul The Tale of 
Murasaki (2000) pătrunde în profunzimea spiritului japonez, imaginând nu 
doar biografia exterioară, ci mai ales pe cea interioară, a celei care l-a născocit 
pe strălucitorul prinț, i-a conturat destinul politic complicat și viața amoroasă 
bogată, într-o narațiune unică prin atmosfera plină de culori și rafinate stări de 
spirit, ce reflectă efemeritatea ființei și evanescența lucrurilor.

Cum s-a născut romanul Lizei Dalby? În postfață, scriitoarea dezvăluie că 
a citit romanul care-l are ca personaj pe Genji la șaisprezece ani, în traduce-
rea engleză a lui Arthur Waley, care-a vrăjit-o și a rupt-o de lumea din jur, l-a 
recitit de nenumărate ori, în toate variantele traduse în engleză și în transpu-
nerile din japoneza modernă. Mai târziu, s-a familiarizat cu legendele privind 
felul în care doamna Murasaki și-a găsit inspirația privind luna plină în cursul 
călătoriei la Templul Ishiyama.

Au urmat ani în care a ajuns la Kyoto, căutând indicii despre capitala 
Miyako din sec. XI, a vizitat mormântul lui Murasaki Shikibu și templul 
Rōzanji, unde a făcut alte descoperiri: ”Acolo am găsit, sculptate în lespezile 
răspândite prin grădină, poemele lui Murasaki, care îmi deveniseră atât de fa-ndite prin grădină, poemele lui Murasaki, care îmi deveniseră atât de fa-
miliare. Ascunsă pe domeniul templului, se află o grădină numită Grădina lui 
Genji – Genji no tei, alcătuită doar din pietricele albe greblate şi pini crescuţi 
pe insuliţe de muşchi. Preţ de numai o lună de zile pe an grădina se colorează 
în violet – în septembrie, când înfloresc clopoţeii de munte purpurii.”

Liza Dalby a refăcut traseul de tinerețe al scriitoarei, mergând de-a lun-
gul râului Kamo spre apus, a asistat la o reprezentaţie de dans şi muzică 
tradițională, bugaku, a făcut un tur al clădirilor construite în stil Heian și s-a 
aventurat și ținutul Echizen. Dar infuzia epocii Heian s-a produs tot în vechiul 
oraș imperial: ”În căutările mele despre puţin cunoscutul Miyako din vremea 
lui Murasaki, am avut privilegiul de a descoperi în amănunt vechiul oraş Kyo-
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to. Umbrele capitalei de odinioară se mai găsesc şi astăzi, cu condiţia să ştii 
unde să cauţi.

Povestea doamnei Murasaki decodifică spre final și relația de simbioză 
între creatoare și fermecătoarea făptură creată, Genji cel fără egal, reinven-
tând pe modelul păcălitorului păcălit cel al vrăjitoarei vrăjite de propria vrajă: 
”Vrăjită de Genji, vreme de mai bine de douăzeci de ani, l-am privit cum 
crește, până când, în cele din urmă, am ajuns să mă simt eu însămi doar o 
unealtă în mâinile ființei lui strălucitoare. Eram eu oare cu adevărat cea care 
îl modela pe Genji? Sau el se folosea de mine?”. 

Întrebările creează imaginea doamnei Murasaki posedată parcă de spiritul 
lui Genji și naște altă imagine – a scriitoarei americane luate în stăpânire de 
personalitatea originalei autoare japoneze. Dar ce experiență a trăit Diana 
Tihan, ca traducătoare? Cunoscătoare a culturii japoneze, a transpus cartea 
în limba română din originalul englez, cu două spirite care o dominau con-
stant ? Munca ei generează altă întrebare, tot atât de ambiguă: cine îi modela 
tălmăcirea – Liza Dalby prin filtrul limbii sau, așa cum îi stă bine unui kami, 
doamna Murasaki Shikibu ? 
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istorie şi literatură

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL
UN UMORIST LICENŢIOS: ION PRIBEAGU

Prin repertoriul de situaţii şi de personaje la care a recurs de cele mai 
multe ori ca umorist, Ion Pribeagu (Isac Lazarovici, 27 octombrie 
1887, comuna Suliţa Moldovei, cf. Lucian Predescu : 1890, Buzău – 

1973, Holon, Israel) este un continuator îndepărtat al vestitului Cilibi Moise, 
devenit între timp un Topârceanu evreu. Dar un Topârceanu licenţios adesea, 
mult mai puţin liric şi incomparabil mai strîns legat de circuitul literaturii de 
consum, în varianta ei deochiată. În treacăt fie spus, pentru ca istoricii literari 
să nu-şi mai bată capul, dilema locului exact al naşterii a fost lămurită chiar 
de poet, într-o spumoasă Autobiografie din care voi cita doar fragmentul cu 
datele care ne interesează:

Numele: Ion Pribeagu
Ocupaţia : scriitor,
Peste-un metru înălţime
De la cap pîn-la picior.

Data naşterii: octombrie
Locul naşterii : în pat,
Semnele particulare :
Mărunţel şi inspirat.

În România, înainte ca autorul să fi plecat în Israel, versurile sale au fost 
recitate pe scena aşa-numitelor teatre de varietăţi, spre deliciul spectatorilor 
care de cele mai multe ori habar n-aveau cine le-a compus. Alt element de 
definiţie a unei bune părţi din ceea ce specialiştii numesc Trivial- sau Konsu-
mliteratur, domenii în care precumpănesc pseudonimele sau chiar anonima-
tul. Pe placul ascultătorilor a fost cu siguranţă şi recursul la „şopîrle“, adică 
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la aluziile cu caracter politic, menite să păcălească cenzura şi să facă spec-
tatorilor/cititorilor cu ochiul, ca pe vremea celebrului Constantin Tănase, cel 
cu „Davai ceas, davai moşie! / Haraşo tovărăşie.“ Iar ca procedeu literar 
prezent în poeziile-cuplet compuse de Ion Pribeagu, de departe cel mai des 
utilizat a fost poanta umoristică, extrem de ingenioasă.

Cînd e vorba de licenţiozitate, un bun exemplu de poantă comică ni-l 
oferă poezia intitulată Îndrăzneşte, îndrăzneşte!, din seria supranumită a 
Impertinenţelor :

Sami, funcţionar de bancă
Şi cu creştere aleasă,
A fost invitat de Natan
Şi nevastă-sa la masă.

Tînăr, c-o înfăţişare
Ce te bagă în răcori,
N-a venit cu mîna goală,
Ci cu un buchet de flori.

Doamna, foarte încîntată,
După-un an de măritiş,
A servit coniac, salată
Şi apoi ghefilte[r] fiş.

Sami a mîncat cu poftă,
Şi c-un sentiment firesc,
A-ntrebat-o pe Şoşana :
– Doamnă, pot să îndrăznesc ?

– Vai de mine, Domnu’ Sami —
Zise ea, înviorată —
Ca la dumneata acasă.
…Şi i-a dat înc-o bucată. […]

Cum petrecerea se-ntinse,
Natan l-a rugat, apoi :
– Ce să te mai duci acasă,
E departe, dormi la noi!

Tocmai cînd erau mai veseli,
A venit un amploiat,
Şi pe Natan, de urgenţă,
La direcţie l-a chemat.
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– Nu-i nimic, mă-ntorc îndată,
Maximum o oră-două.
Voi mai staţi, fiindcă în casă
Nici nu ninge, nici nu plouă. […]

După ce-au vorbit de toate,
Într-o ambianţă dulce,
I s-a năzărit Şoşanei
C-ar fi timpul să se culce.

I-a făcut în grabă patul
Pe sofaua de atlas,
A făcut „lampa mai mică“
Şi sub glass-wand s-a retras. […]

A-nceput să se dezbrace,
A pus rochia de-o parte.
Ce frumoasă-i în dessou-uri,
Numai glass-wandu-i desparte.

Cînd alături e-o femeie
Şi bărbat-su e plecat,
Fără vrere-ţi trec prin minte,
Numai gînduri de păcat.

Şi-a mai scos şi cămăşuţa,
Rămînînd ca o statuie
Capodoperă celebră,
Cum în lume alta nu e. […]

Sami, năucit de farmec,
Şi c-un sentiment firesc,
A-ntrebat, discret, prin glass-wand:
– Doamnă, pot să îndrăznesc ?

– Vai de mine, Domnu’ Sami —
A răspuns ea, ştrengăreşte —
Ca la dumneata acasă !
Îndrăzneşte ! Îndrăzneşte !

Şi, deodată, Domnul Sami,
Din fotel s-a smuls, furiş
Şi şi-a luat înc-o bucată
Din bufet, ghefilte[r] fiş !
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Pentru rafinaţii obişnuiţi să se delecteze cu licenţa erotică şi chiar cu por-
nografia în taina propriului cabinet de lectură, şi mai trivială va fi Lecţia de 
gramatică a lui Pribeagu. Însă de dragul poantei absolut neaşteptate i se poate 
trece şi acestei poezii cu vederea licenţiozitatea extremă :

– Spuneţi o propoziţiune —
Zise profesoru-amabil —
Care să cuprindă musai
Şi acest cuvînt : probabil.

Nicu emoţionat
A răspuns imediat:

– Ieri văzînd noroasă vremea
Şi fiind cu haina nouă
Mi-am luat cu mine-umbrela
Că probabil o să plouă.

– Foarte bine ?
Tu Marine ?

– Transpirat de-alergătură
Deşi încă-i luna mai
Pulover mi-am pus – probabil
Să nu capăt guturai.

– Hm, şi asta merge, zise,
Domn profesor şi clipi,
– Şi acum să spuie una,
Tu, de-acolo, Bulă, zi !

Bulă stă şi se pătrunde
Şi apoi voios răspunde:

– La vecinul nostru, care-i
Pianist, vine de-o lună
O elevă frumuşică
Şi fac muzică-mpreună.
Curios cum sunt din fire
Ieri, discret ca un strigoi
Am privit prin broasca uşei
Şi-am văzut cum amîndoi,
El îşi lasă pantalonii
Fata fusta-n sus, spontan
Şi mi-am spus că vor probabil
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Să se cace în pian.

Diferenţa de registru literar (dar şi de regim diferit al exigenţelor de lectură) 
dintre nivelul de sus şi nivelul de consum al literaturii poate fi uşor înţeleasă 
dacă vom compara două texte cu tramă aproape identică, Moş Nichifor 
Coţcariul de Ion Creangă şi Mare păcat de Ion Pribeagu. În ambele, o tînără 
evreică din Moldova (Malca la Creangă, Henţa la Pribeagu) face o călătorie 
la oraş (cu diligenţa în cazul lui Pribeagu, cu o căruţă în cazul lui Creangă), 
în ambele se consumă pe drum o noapte de solide plăceri trupeşti, şi iarăşi în 
ambele, eroina repetă cu satisfacţie experienţa personală a călătoriei la oraş. 
Însă în timp ce nuvela lui Creangă (atît de complexă şi de ambiguă încît, la un 
moment dat, G. Călinescu şi Al. Piru au putut polemiza pe tema licenţiozităţii 
ei) are o structură arhitectonică, poezia lui Pribeagu este extrem de liniară, 
fiind evident compusă de dragul poantei:

De la Adjud, o văduvioară,
Frumoasă, şi pe nume Henţa,
Să plece trebuia-ntr-o seară,
În spre Focşani, cu diligenţa.

Şi s-a-ntâmplat ca-n seara-aceia,
Că n-au plecat nici marchidani,
Nici boccegii, ci doar femeia
Cu diligenţa spre Focşani.

Porniră căişorii-n goană,
Vreo zece poştii, după ceas,
Şi tocma-n valea lui Sondroană,
Făcură-n silă un popas.

– Popas aici, Bade Avrame ?
Întreabă Henţa cu sfială.
– Aici — răspunse vizitiul —
Că-s caii rupţi de oboseală.

Însă, să nu ai nici o teamă,
Din noapte vin miresme dulci,
Ce te-nvelesc ca o năframă,
Şi poţi, în tihnă, să te culci.

Ea n-ar fi vrut, dar de departe
Ţîşneau văpăi şi reverie,
Şi vizitiul zdravăn foarte,
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Fir-ar al naibii el să fie!

Iar Luna-n mantie de paradă
Şi plină de indiferenţă,
S-ascunse-n nouri să nu vadă
Ce se întîmplă-n diligenţă.

Ajunsă-a doua zi-n cetate,
S-adus la tîrg cu trebuinţă,
Şi după ce-şi luă de toate,
Avu mustrări de conştiinţă…

Nici nu mai vru să-şi amintească
De faptu-n taina nopţii strîns,
Şi-apoi, ca să să se pocăiască,
S-a dus la Rabin şi s-a plîns.

Păcătuit-am greu, Prea Sfinte,
Fiindu-mi frică de strigoi.
Eu tînără şi fără minte,
Şi el simpatic şi vioi…

– Mare păcat ! a spus Rabinul,
Cu Dumnezeu să te împaci,
Voi implora tot Sanhedrinul,
Vei da ofrandă la săraci,

Din tfílimi ţi-oi citi misterul,
Ce iartă oamenii-ntre ei,
Şi, ca să se îndure Cerul,
Vei da şi cinci sute de lei !

– Primesc, răspunse ea cu sete.
Şi cu emoţii neştiute,
Oiţa păcătoasă dete
Două bancnote a 500.

Se uită ràbinul la sumă,
Şi-i zice plin de duioşie :
– Eu ţi-am pretins să dai 500,
Şi văd că tu ai dat 1000 !

– Ţi-am dat o mie, Rabi ! Lasă…
Că nu-i nici o greşeală. Ştiu !
Dar, vezi că... eu mă-ntorc acasă
Tot cu acelaşi vizitiu !

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă76

vr20150102.indd   76 12-Feb-15   11:34:01 AM



Citind cu repetiţie nuvela lui Creangă ne vom delecta descoperind rafina-
mente şi ambiguităţi de toate tipurile. În schimb, poezia lui Pribeagu, mult 
mai simplă şi mai scurtă, ne va procura satisfacţia rapidă care decurge din 
ascultarea unei reuşite anecdote piperate. Sigur, Moş Nichifor Coţcariul e o 
capodoperă. Însă pe terenul ei, nici Păcatul lui Ion Pribeagu nu este o poezie 
rea. De aceea, autorul („mic şi al dracului“, cum a fost adesea calificat de 
contemporani) a avut marea satisfacţie de a se bucura mult timp, cu poeziile 
lui, de un larg şi binemeritat succes de public. Şi atunci, de ce s-a decis să 
plece din România, la vîrsta de 75 de ani ? Între altele, pentru că a fost practic 
interzis. Într-un articol din cotidianul Ziua (26 iulie 2005), Alexandru Nichita 
a indicat şi el acest principal motiv : „Chiar şi în anii războiului, când scrii-
torii evrei au fost interzişi, Ion Pribeagu scria cu pseudonim pentru revistele 
lui Constantin Tănase […]. După război, a mai scris o grămadă de cronici, 
până ce stăpânirea comunistă nu i-a mai suportat ironiile mustoase şi l-a 
alungat. […] În România […] a continuat să circule anonim, ca un pribeag. 
Era recitat de Florin Piersic şi Toma Caragiu pe diferite scene, fără ca înşişi 
recitatorii să ştie cine e autorul savuroaselor comedioare.“

Ion Pribeagu a indicat şi el un motiv (reîntregirea familiei) într-o celebră 
Petiţie netimbrată, adresată „ministrului de la paşapoarte“, în care însă nu 
s-a ferit să înşire toate obstacolele ridicate de regimul comunist în calea tutu-
ror celor care au vrut să plece din ţară :

Tovarăşe Ministru

Subsemnatul Ion Pribeagu
De profesie scriitor,
Cunoscut pe tot meleagu’
De satiră şi umor,
Cioplitor de calambururi
Şi şlefuitor de humă,
Turnător de stihuri albe
În tipar de duh şi glumă,
Înveselitor de mase
Prin industrii mari şi mici,
Prin ateliere, fabrici,
Lucrători şi ucenici,
Risipindu-mi verva-n snoave
Patruzeci de ani, hai–hui,
Prin cazărmi şi atenee,
Azi, cu lira pusă-n cui,
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După ce-am distrat o ţară
Cu modesta-mi competenţă,
Vreau, tovarăşe ministru
Să-mi acorzi audienţă
Ca să-ţi spun de-a fir a-păr
Părintescul adevăr…
Visul anilor trecuţi
Poate c-ai să mă ajuţi…

Iată care e pricina :

Am un fiu în Palestina,
O podoabă de flăcău,
Singurul băiat al meu
Şi mi-e dor de el, mă doare,
Cum ţi-e dor de-un strop de soare,
De mirajele luminei
Şi de freamătul grădinei.

Inima mi-e jar şi lavă
Pustiită şi bolnavă
Fiindcă el, ca floarea-n glastră,
El era nădejdea noastră.

Şi ne-aşteaptă cu ardoare…

Am şi viza de intrare,
Am depus actele toate
Şi bilet de sănătate
Şi fotografii recente,
Cazierul cu amprente
Plus biletul de vaccin,
Că n-am fost supus străin,
Note bune la purtare,
Ordinul de concentrare,
Act de naştere-al lui tata,
De la fisc pe cinci ani plata,
O dovadă şi-un extract,
Cum că n-am făcut export,
Şi-mi lipseşte înc-un act,
Unul singur :
Paşaport !

Anexez aici chitanţa
Că-s la zi cu Manutanţa,
Am dovadă de la „Sacra“
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C-am trăit bine cu soacra,
Am de la spital dosar
Că n-am râie, nici pojar,
Că n-am nici o bubuliţă,
Că n-am apă la scufiţă,
Că n-am dinţi de cauciuc,
Că n-am fraţi în balamuc,
Că n-am bloc, că n-am moşie,
Că n-am stat în puşcărie
Că n-am fost nici beat, nici mort.
Am şi act de cununie
Şi-mi mai trebuie-o hîrtie
Doar atâta :
Paşaport !

Deci tovarăşe-n esenţă
Eu te rog să faci efortul
Şi cum ai experienţă
Aibi în mine confienţă
Şi semnează-mi de urgenţă
Paşaportul !

Te salută cu tot dragu

Ion Pribeagu
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eseuri

ALEXANDRA CIOCÂRLIE

MĂȘTILE LUI CIORAN

Referinţele la Antichitate sunt aproape absente din primele cărţi ale 
lui Cioran, Pe culmile disperării şi Cartea amăgirilor, scrise îna-
inte ca autorul să fi înclinat către scepticism. La început, când îl 

pomeneşte pe Aristotel în asociere cu Kant şi cu Descartes, constată că ei n-au 
gândit decât pentru orele noastre singure, pentru îndoielile noastre permise 
(Cartea amăgirilor, p. 167)1. În tinerețe, Cioran evită încă astfel de ceasuri 
şi spune: Când renunţarea nu se realizează în sacrificiu, ci sfârşeşte în deza-
buzare şi scepticism, s-a ratat o experienţă capitală. Este ca o negaţie ce nu 
duce la extaz (Cartea amăgirilor, p. 58-59). Pe urmele lui Nietzsche, el se 
gândeşte în acest moment doar la dezlănţuirea de energie, la suferinţa şi la 
extazul omului care distruge tot ce-i îngrădeşte elanul. Ulterior, va fi fascinat 
de lipsa de vitalitate până la a admira fatalismul românilor împotriva căruia 
vituperase inițial, iar trimiterile la decadenţa Imperiului Roman se vor acu-
mula. Lumea veche îi va furniza destule exemple spre a-şi susţine atitudinea 
dezabuzată şi atracţia pentru declin şi agonie.

În mai multe rânduri, Cioran se referă la antici la fel cum se situează în 
Exerciţii de admiraţie faţă de Joseph de Maître, adică identificându-se cu cei 
pe care îi admiră. Cel mai adesea, nu este vorba deloc de personaje „exem-
plare”, o dată ce simte o ostentativă afinitate față de Diogene, Caligula, Nero 
şi Tiberiu.
1 În ordinea citărilor, referinţele sunt la textele lui Cioran publicate la editura Humanitas: 
Cartea amăgirilor, 1991; Mărturisiri și anateme, 1994, trad. Emanoil Marcu; Silogismele 
amărăciunii, 1992, trad. Nicolae Bârna; Amurgul gândurilor, 1994; Tratat de descompunere, 
1992, trad. Irina Mavrodin; Sfârtecare, 1995, trad. Vlad Russo; Lacrimi şi sfinţi, 1991; 
Îndreptar pătimaş, 2010; Ispita de a exista, ed. II, 1997, trad. Emanoil Marcu; Căderea în 
timp, 1994, trad. Irina Mavrodin; Demiurgul cel rău, 1995, trad. Emanoil Marcu; Despre 
neajunsul de a te fi născut, 1995, trad. Florin Sicoie; Exerciţii de admiraţie, 1993, trad. 
Emanoil Marcu; Istorie şi utopie, ed. II, 1997, trad. Emanoil Marcu.
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La un moment dat, eseistul consemnează cu o anume surprindere admirația 
lui Epicur – filosof care a știut să disprețuiască gloata mai bine decât toți – 
pentru un bufon ca Diogene (Mărturisiri și anateme, p. 37-38). În altă parte, 
el ia în calcul posibilitatea ca cinicul să fi avut în tinerețe neplăceri de natură 
amoroasă care ar explica de ce a ales mai târziu calea rânjetului (Silogismele 
amărăciunii, p. 89). Reține sentința lui Platon că Diogene ar fi un Socrate 
nebun, dar și zvonul că s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani, fapt explicabil de 
vreme ce orice om care nu crede în adevărul absolut are drept să falsifice to-
tul (Amurgul gândurilor, p. 8). Într-un pasaj din Amurgul gândurilor, Cioran 
caută să înțeleagă nebunia clarvăzătoare a celui mai lucid muritor (p. 93). În-
zestrat cu un ochi sfredelitor în care lucrurile își pierdeau virginitatea, el pare 
să fi fost cel mai sincer om, o dată ce n-a cruțat pe nimeni și nimic, ba chiar 
un ins bolnăvicios de sincer, căci nu i-a fost frică de urmările cunoașterii (p. 
94). Convins că nu se poate atinge doar prin inteligență îndrăzneala și provo-
carea adevărului, eseistul se întreabă ce a pierdut Diogene de nu l-a mai legat 
nimic de vraja aparenței și erorii. Ajuns la catastrofala ruptură de farmecul 
naiv, delicat și învăluitor al existenței, gânditorul cinic a devenit un crimi-
nal al erorilor indispensabile vieții (p. 94). În mod normal, crede Cioran, 
impertinența ultimă a cunoașterii este stăvilită de iubire, generatoarea erori-
lor profunde (p. 94-95). În urma unei intervenții exterioare, dragostea poate 
fi însă silită să se retragă înfrântă și buimăcită: o pierdere suferită la vârsta 
înșelăciunilor permite întinderea nemiloasă a cugetului rece și distrugător 
(p. 95). Ignoranța celor de azi cu privire la viața lui Diogene într-o vreme 
când nefericirea în dragoste hotărește cursul reflexiei nu influențează prea 
mult aprecierea generală: Ce importanță ar avea însă să știm pe cine a pier-
dut, când știm prea bine ce a pierdut și unde duce această pierdere (p. 95).

Și în capitolul „Câinele ceresc” din Tratat de descompunere, eseistul 
susține că nu se poate ști ce a pierdut Diogene ca să capete curajul să înfrun-
te toate convențiile și să-și transpună în fapte cele mai intime gânduri, cu o 
insolență supranaturală, aidoma unui zeu al cunoașterii, libidinos și pur (p. 
101). Constituind un caz-limită de sinceritate și luciditate, el oferă un exem-
plu ilustru de ceea ce am putea fi dacă educația și ipocrizia nu ne-ar înfrâna 
dorințele și gesturile (p. 102). Asemuit unui Socrate sincer, în stare să renunțe 
la Bine, la formule și la Cetate, Diogene apare drept cel mai mare cunoscător 
al oamenilor (p. 103-104). Dispus să-și suprime cu totul poza, cinicul arată 
ca un monstru în ochii celorlalți, incapabili să-i accepte adevărurile crude 
(p. 104). Aflat departe de orice învățătură și de orice doctrină, el singur a 
dezvăluit figura hâdă a omului, meritele lui fiind însă întunecate și călcate în 
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picioare de o religie dușmană a evidenței, creștinismul (p. 104-105).
O analiză mai aprofundată dezvăluie destule similitudini între comentato-

rul modern și obiectul investigației sale. Atracția eseistului din secolul al XX-
lea pentru figura paradoxală a celui care l-a intrigat cândva și pe Alexandru 
cel Mare se poate explica prin trăsăturile lor comune. Ca şi Diogene, Cioran 
nu se exprimă în numele vreunei morale sau vreunei metafizici și nu propune 
nimic (p. 103). Se mulţumeşte, şi el, să vadă în om unicul obiect al meditaţiei 
şi al dispreţului său (p. 103). Autorul unui volum consacrat neajunsului de a 
te fi născut apreciază, în chip firesc, la Diogene o oroare testiculară în faţa 
ridicolului de a fi om (p. 103). Cugetând fără iluzii asupra realității omenești, 
cei doi împărtăşesc aceeaşi viziune în care se îmbină înţelepciunea, amără-
ciunea şi farsa (p. 103). De altfel, cuvântul farsă aplicat cinicului elin poate 
implica și o asumare indirectă a propriei dimensiuni histrionice neglijate de 
mulţi comentatori care nu reţin decât amărăciunea eseistului român.

Cioran invidiază la Diogene o condiţie care l-a ispitit întotdeauna, dar pe 
care nu poate pretinde că ar fi atins-o: aceea de clochard. Chiar dacă s-ar 
considera, eventual, un adevărat sfânt al rânjetului batjocoritor, el ştie bine 
că nu este cel mai sărac dintre toţi cerşetorii (p. 104). De altfel, are aerul că 
se mulțumește să-l admire pe Diogene fără a recunoaşte însă identificarea. 
Dimpotrivă, pare să se plaseze în rândul celor care nu îndrăznesc să-i semene 
gânditorului grec: Suntem cu toţii ridicol de prudenţi şi de timizi; cinismul nu 
se învaţă la şcoală (p. 102). Totuşi, după ce a reproşat creştinismului dispre-
ţul faţă de cinism manifestat în zilele noastre, se declară gata să preia ştafeta 
de la Diogene: a venit vremea să opunem adevărurilor Fiului lui Dumnezeu 
adevărurile acestui câine ceresc (p. 105). Rămâne totuşi sceptic, cel puţin în 
aparență, în privinţa şanselor de a reda în prezent strălucire cinismului: într-o 
lume grăbită, cine să se mai oprească să răspundă insolenţelor noastre (p. 
103).

Fascinat de unii dintre cei mai răi Cezari ai Romei, Cioran notează des-
pre Caligula că era insomniac, aidoma lui Hitler. Cum bine știm, în tinerețe 
eseistul a suferit și el de insomnie. Se întreabă dacă neputința de a dormi e 
cauza sau consecința cruzimii și conchide că veghea este ceea ce-l definește 
ca specie pe tiran (Demiurgul cel rău, p. 130). În Îndreptar pătimaș, scriitorul 
susține că-l înțelege pe Caligula și răstălmăcește în multe privințe verdictul 
negativ al lui Suetoniu asupra acestuia. Din punctul său de vedere, lunecă 
într-un prinos involuntar informația defăimătoare despre insomniile și visele 
ciudate ale suveranului, incluzând un dialog cu fantoma mării (p. 28). Obi-
ceiul despotului de a le aminti soției și amantelor în timp ce le săruta că avea 
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puterea de a le reteza capetele e de înțeles, după Cioran, câtă vreme ascundem 
cu toții în mocirla sufletului dorințe posibile doar în gură de siniștri împărați 
(p. 28). Tot astfel, ideea de a-și face calul consul poate părea doar o judecată 
valabilă asupra oamenilor (p. 29). Afirmându-și ostentativ indiferența față 
de victimele lui Caligula, eseistul se declară în schimb înduioșat de fanto-
ma acelei mări, ce îngrozea visurile nefericitului împărat (p. 29). Sensibil la 
vraja decadenței care transpare din nevoia de a suplini prin absurdități vidul 
gloriei și prin nebunie apusul măreției, e captivat de toți monarhii declinului. 
În opinia lui, acești monștri inspirați de geniul plictiselii au avut atât stil în 
nebunie, încât, alături de ei, esteții lumii sunt măscărici de bâlci, iar poeții – 
improvizatori de umbre (p. 29).

Cioran revine adeseori asupra figurii altui cârmuitor rău al Romei, Nero. 
La un moment dat, îl desemnează drept prototip al dereglării psihice prin 
opoziție cu un suveran cuminte: La ce bun să te știe lumea întreagă, dacă nu 
te va fi știut cutare înțelept sau nebun, un Marc Aureliu sau un Nero (Istorie 
și utopie, p. 9). Altă dată, remarcă înrudirea dintre tiranul de odinioară și mu-
ritorii de rând, la fel de predispuși la cruzime, însă cu mijloace diferite de a o 
exercita asupra semenilor: Asaltați de spaime, nu puțini dintre noi amintesc 
de un Nero care, în lipsa unui imperiu, dispune doar de propria-i conștiință 
– ca s-o hărțuiască și s-o tortureze (Ispita de a exista, p. 159). Atrage atenția 
că Ludovic al XV-lea a fost asemuit lui Nero de către contemporanii săi care 
ar fi trebuit, totuși, să fie mai îngăduitori și să se socotească fericiți că îndură 
un absolutism atenuat prin delăsare și farsă (Sfârtecare, p. 28). Pe de altă 
parte, reține că plebea l-a regretat pe despot, fapt demn de a fi luat în calcul ori 
de câte ori ne ispitește vreo himeră (Sfârtecare, p. 110). Apreciază că Nero 
rămâne viu și seducător în memoria tuturor, ba chiar că e mai puțin banal 
ca Isus, în pofida defăimării la care a fost supus două mii de ani (Îndreptar 
pătimaș, p. 29-30).

În Lacrimi și sfinți, Cioran declară că și-ar deșerta inima – mai degrabă de-
cât vreunui sfânt – acestui împărat trist și nebun, încremenit între imbecilitate 
și melancolie (p. 17). După ce evidențiază plictiseala lui Nero nezdruncinată 
nici de spectacolul incendiului Romei, lehamite mai vastă decât setea de cer 
a creștinilor, insistă asupra iubirii tiranului pentru muzică: este înduioșător 
destinul acestui om, pe care-l batjocorește o lume întreagă, uitându-i sin-
gura și marea lui scuză, lira (p. 17). Eseistul nu face elogiul lui Nero doar 
pentru a scandaliza. Afirmă că, dacă ar fi poet, l-ar răzbuna pe detestatul per-
sonaj, știind ce să scrie despre melancolia împăraților nebuni și despre stilul 
lor: o agonie de imperiu fără Nero este lipsită de stil, iar o decadență – de 
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frumusețe (p. 143). De fapt, scriitorul suferă că trăieşte într-o epocă de declin 
care, după el, n-are stil. Doar poeții observă mâhnirea despotului, pe când is-
toricii, ignoranți cu privire la viciu și crimă ca fructe ale tristeții, nu înțeleg că 
Cezarul nebun și trist a reprezentat o floare necesară amurgului imperial și că 
parfumul ei otrăvitor era singurul respirabil în umbrele sfârșitului (p. 143).

O notație din Tratat de descompunere imaginează o etapă ideal ultimă a 
unei literaturi și a unei civilizații în care ar figura un Valéry cu sufletul unui 
Nero (p. 34). Astfel, împăratul roman este asociat unui scriitor cu care Cioran 
seamănă în multe privinţe. Poetul francez e, fără îndoială, admirabil, însă îi 
lipsește, s-ar zice, sufletul unui distrugător. Eseistul își dezvoltă considerațiile 
despre Nero în capitolul Ultima îndrăzneală din același volum. Afirmația 
atribuită suveranului care l-ar fi fericit pe Priam pentru că a asistat la ruina 
patriei sale atinge sublimul, crede Cioran, ea constituind ultima ipostază a 
gestului frumos și a sfidării lugubre (p. 129). Admirația față de acest Cezar 
crud și cabotin, a cărui demență a cunoscut o glorie mai mare decât suspinele 
victimelor sale, este declanșată chiar de măruntele accidente ale trivialității 
noastre: prin comparație cu atitudinile împăratului, toate celelalte sunt sim-
ple maimuțăreli (p. 129). Incendierea Romei în replică la arderea Troiei pare 
cel mai sensibil omagiu adus unei opere de artă, Iliada, și constituie singu-
rul exemplu de critică literară în mers, de judecată estetică activă. Pentru 
Cioran, efectul unei cărți este real doar dacă determină dorința de a-i imita 
intriga, însă numai un scelerat ca Nero are curajul de a-și oferi literatura ca 
pe un spectacol atunci când își face cronicile cu cenușa contemporanilor și 
a capitalei sale (p. 129). Eseistul declară că nu poate să-l urmeze pe împărat, 
pierdut cum este în masa celor care nu se simt destul de puternici pentru a-l 
imita: toate acestea rămân pentru noi în stare virtuală sau se degradează, 
devenind literă moartă (p. 129). S-ar zice că scriitorul face aluzie la propriile 
cărţi când vorbeşte de literă moartă, căci nu are pretenţia de a incendia Pari-
sul, el mulțumindu-se să-l admire pe tiranul cu veleități artistice.

Aceste apropieri ar putea părea subiective sau chiar forţate dacă nu ar exis-
ta, în paralel, şi alte identificări cu personaje din Antichitate, asimilări mărtu-
risite fără reticenţe de Cioran. O dată, îl ia drept model pe Cezar (Silogismele 
amărăciunii, p. 58), opțiune onorantă, altă dată se asemuieşte unui principe 
nu mult mai frecventabil decât Nero. După Cioran, doar sărăcia îl distinge 
de Tiberius şi faptul că el încearcă în imaginaţia frustrată pulsiunile pe care 
împăratul le lăsa să se manifeste liber: Să nutreşti, în sărăcie, o încrâncenare 
răutăcioasă demnă de un tiran, să te înăbuşi sub povara unei cruzimi tăinui-
te, să te urăşti – în lipsă de subalterni pe care să-i poţi măcelări sau de niscai 
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imperiu în care să bagi groaza – pe tine însuţi, să fii un Tiberius sărac... (Si-
logismele amărăciunii, p. 57). În portretul trasat în Ispita de a exista, Cioran 
își explică rațiunile afecțiunii pentru Tiberius, împărat pe gustul inimii lui: îl 
iubesc pentru că omul i se părea de neînțeles, îl iubesc pentru că nu iubea pe 
nimeni (p. 178). Acest monstru înghețat pe care doar spaima îl mai încălzea 
avea nevoie să simtă el însuși și să provoace altora frica pentru a-și da seama 
că e viu: dacă se teme de toți, măcar să se teamă de el, la rându-le, toți (p. 
178). În plus, aflat mereu pe drumuri între Capri și Roma unde nu îndrăznea 
să intre, despotul părea înzestrat cu patima exilului, însușire relevantă pentru 
un desțărat. Alăturându-l pe Tiberius lui Swift, pamfletar al unei alte ere, 
Cioran își caută sprijin în solitudinea lor: Când totul mă părăsește, când mă 
părăsesc, visez la ei doi, mă agăț de dezgustul și de cruzimea lor, mă reazem 
pe delirul lor (p. 178). Când se referă la suveranul roman, pare evident că ese-
istul vorbeşte în acelaşi timp despre el însuşi. A visat mereu să fie un suveran 
demisionar, ca Tiberius, a visat să fie un clochard, dar un clochard imperial.

Atras îndeosebi de Cezarii răi care au sădit germenii prăbușirii Romei, 
Cioran evocă și figura unui cârmuitor bun, Marc Aureliu. Asociat o dată, prin 
contrast, lui Macbeth, socotit drept stoic al crimei (Silogismele amărăciunii, 
p. 14), împăratul filosof apare cel mai adesea ca reper al chibzuinței. Anali-
zând raporturile dintre creștinism și stoicism spre a evidenția felul cum reli-
gia s-a instalat pe ruinele înțelepciunii, Cioran se interesează de gânditorul 
solitar care nu căuta să-și facă adepți, astfel că nu se poate predica în numele 
lui: cum nu se adresa decât sieși, n-a avut discipoli, nici sectanți (Ispita de a 
exista, p. 150). Îl compară pe acest reprezentant al Antichității crepusculare 
lui Pindar, om al Antichității eroice, în temeiul tendinței lor comune de a se 
retrage în fața vulgarității revoltei. În opoziție cu mania, eminamente mo-
dernă, de a protesta și revendica, Marc Aureliu acceptă tot ce-i aduce timpul 
ca pe un fruct savuros al naturii (Exerciții de admirație, p. 111-112). Eseistul 
atrage atenția asupra faptului paradoxal că, dintre toate statuile ecvestre ro-
mane, n-a supraviețuit invaziilor barbare decât cea a suveranului stoic, cel 
mai puțin împărat dintre toți, care s-ar fi mulțumit cu oricare altă stare so-
cială (Despre neajunsul de a te fi născut, p. 175). Se declară mai atașat de 
resemnarea acestuia decât de extravaganța lui Nietzsche: găsesc mai multă 
mângâiere și chiar mai multă speranță în preajma unui împărat istovit decât 
în preajma unui profet scânteietor (Despre neajunsul de a te fi născut, p. 94). 
La lectura unei diatribe împotriva lui Marc Aureliu cu acuzații de ipocrizie, 
filistinism și afectare, Cioran caută să pună în aplicare preceptele filosofului 
care l-a învățat să nu se indigneze niciodată (Sfârtecare, p. 82). Pe de altă par-
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te, comentează informația transmisă de biograful Iulius Capitolinus, potrivit 
căreia suveranul i-ar fi ridicat la cele mai înalte demnități pe amanții soției 
lui: înțelepciunea se întâlnește cu extravaganța, un înțelept nemeritându-și, 
de altfel, numele decât în măsura în care e un original (Sfârtecare, p. 161). 
Spre a demonstra că un spirit nu ne captivează decât prin incompatibilitățile, 
prin tensiunea mișcărilor sale, prin divorțul dintre opiniile și înclinațiile sale, 
eseistul alege câteva figuri exemplare din vremuri mai vechi sau mai noi. Ală-
turi de modernii Luther, Rousseau și Nietzsche, reprezentativi în acest sens i 
se par doi conducători atipici ai Romei: Marc Aureliu, cel înclinat în timpul 
expedițiilor sale războinice să se aplece mai mult asupra ideii morții decât 
asupra celei de Imperiu, și Iulian Apostatul care, odată ajuns împărat, regretă 
viața contemplativă, îi invidiază pe înțelepți și-și pierde nopțile scriind împo-
triva creștinilor (Tratat de descompunere, p. 260).

În Îndreptar pătimaş, Cioran explică de ce e greu să iubești pe Marc Au-
reliu; să nu-l iubești tot așa (p. 55). Plin de admirație pentru cei vechi fiindcă 
sunt, ca şi el, adevăraţi sceptici, eseistul regretă că Marc Aureliu a fost un 
sceptic degradat de vreme ce a cedat ispitelor filosofiei stoice. Potrivit scri-
itorului, tot ce-i doctrină în el e mediocru, iar ideile lui de bază, concepția 
materiei, a elementelor, resemnarea ca principiu – nu mai privesc pe nimeni 
(p. 55-56). Ca împărat atotputernic, şubrezit totuşi de singurătate şi de senti-
mentul inutilităţii, Marc Aureliu ar fi avut șansa de a fi un reprezentant major 
al gândirii contradictorii, cea mai vie, după Cioran, el însuși fiind dezabuzat 
şi vehement: Trăim cu adevărat încercând o pasiune cu contrariul ei (p. 56). 
Din nefericire, împăratul, care ar fi putut asocia conştiinţa neantului celei răz-
boinice, a ratat o ocazie unică: Searbăda înţelepciune l-a ferit de contradic-
ţiile care dau mister vieţii (p. 56). Înlănțuit de doctrină, cu o pudoare impusă 
de stoicism, el nu a reușit să se exprime plenar: de n-ar fi fost stingherit de 
învățători […] câte din deznădejdile faptelor de arme nu s-ar fi amestecat 
în gândurile ce le neagă cu o bunăvoință ce ne dezamăgește (p. 56). Împo-
vărat de prea multă împăcare, prea multă rușine de extremitățile cugetului, 
precum și de prea multă datorie, n-a știut să-și ducă legiunile spre mărire cu 
un dispreț echivalent patimei de cucerire (p. 56). Din reflecțiile lui se impune 
doar fiorul izolării. N-a fost cu adevărat viu şi rodnic decât când a dat glas 
unui contrast: în cea mai mare stăpânire, cel mai puternic nu dispune decât 
de ideea sfârşitului (p. 56). În acel moment, ca paradox uman, împăratul care 
scria în cortul său militar despre moarte şi nimicnicie, măsurând micimile 
vieții în zăngănitul armelor, semăna cu doi Cezari care au favorizat declinul 
Romei: Nero şi Caligula (p. 55). În ceea ce-l privește, Marc Aureliu rămâne 
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simbolul pur al ciudățeniilor decadenței, al vrăjii ce emană din apusurile de 
cultură (p. 56).

În mai multe cazuri, eseistul se identifică – explicit sau implicit – cu 
reprezentanți ai Antichității. Uneori, deşi nedeclarată făţiş, tendinţa de asi-
milare pare incontestabilă. Vorbind despre doi meteci, Zenon, părintele sto-
icismului, fenician elenizat, şi Antistene, fondatorul şcolii cinice, născut din 
mamă tracă, Cioran apreciază că în aceste doctrine există ceva negrecesc, un 
stil de gândire și de viață ivit din alte orizonturi. Eseistul, metec şi el, con-
chide printr-o frază în care propria persoană nu apare, dar autoreferinţa nu e 
mai puţin evidentă: Eşti ispitit s-afirmi că tot ceea ce uimeşte şi distonează 
într-o civilizaţie înaintată este produsul nou-veniţilor, al imigranţilor, al mar-
ginalilor setoşi de strălucire ..., al unei pegre rafinate (Sfârtecare, p. 144). 
O asimilare parțială trădează, poate, și comentariul pe marginea frazei lui 
Seneca despre mulțumirile datorate zeilor pentru că nu țin pe nimeni în viață 
cu forța. Filosoful latin s-ar arăta deschis către esențial nu atât din pricina 
afilierii lui la stoicism, cât a exilului în Corsica sălbatică: această încercare 
a conferit unui spirit frivol o dimensiune pe care, în mod normal, n-ar fi do-
bândit-o (Despre neajunsul de a te fi născut, p. 180). Scriitor care și-a căpătat 
statura plenară în exil, Cioran este în măsură să judece și avantajele, iar nu 
doar inconvenientele surghiunului.

În opera lui mai degrabă artistică decât filosofică, Cioran se raportează la 
cei vechi și pentru a se defini pe sine. Privind în oglinda Antichității, își des-
coperă adeseori propriul chip.
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ANDY STAN

O VIZIUNE ASUPRA NATURII ARTEI

1. A trăi

Toate cărțile filosofului american John Dewey au dimensiuni epis-
temologice, politice, morale, estetice, metafizice și reformiste, și 
ele adesea dau impresia că fiecare aspect nu poate fi gîndit decît în 

compania tuturor celorlalte aduse în discuție. În acest eseu voi explora cîteva 
idei analizate de John Dewey în cartea sa, Art as Experience (1934). Textul 
la care mă refer dezvoltă ideile privitoare la experiența estetică, întîlnite deja 
în formă embrionară în magnum opusul său din 1925, Experience and Natu-
re, și în multe feluri poate fi privit drept continuarea acesteia. Așadar miza 
cărții nu este doar de a suprinde exclusiv condiția artistică, în sensul consacrat 
tradițional, ci condiția umană prin prisma capacității sale de a produce artă.

Volumul său este un tour de force în ceea ce privește descrierea amănunțită a 
naturii umane așa cum este ea constituită la răscrucea drumurilor dintre lume și 
identitatea personală. Tendința filosofică este de a pune trăsături precum gîndi-
rea sau senzația exclusiv de partea subiectivului absolut sau obiectivului abso-
lut, arta nefiind o excepție de la acest tratament. Astfel, arta sau anunță o discon-
tinuitate între restul naturii și omul ca animal artistic, sau este doar un principiu 
pasional, refuzînd deliberare și metodă. Însă orice metodă stă ca semn pentru 
un proces de organizare de forțe, de creștere a intensității și de clarificare a unui 
ritm imanent al desfășurării lucrurilor. Dewey se referă la om ca la o creatură 
vie, al cărei prim interes este acela de a se recunoaște drept o ființă motivată să 
existe. Ca o ființă motivată, ea caută să se (auto)organizeze drept o ființă vie pe 
baza faptului că existența îi oferă motivația de a trăi mai departe. Este un pro-
ces ciclic. Efectul deținerii de interese și de mjloace de a le percepe este intui-
rea avantajelor unui asemenea proces. Termenul cel mai general pentru aceste 
avantaje este „viață”, care se manifestă într-o pletoră de interese și activități în 
care suntem absorbiți în fiecare moment. Aici își are rădăcina arta pentru Dew-
ey. A reduce arta la un exponat de muzeu este rezultatul unei pervertiri a ceea ce 
trebuie înțeles prin artă. Pentru el, arta are o valoare adjectivală sau adverbială 
– a observa și vorbi despre artă înseamnă a surprinde o calitate a unui act, 
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o afectare ce se ridică în momentul practicării sau a desfășurării unor emoții. 
Arta este calitativă, pentru că în orice facem poate să fie întîlnită sămînța unei 
intenții artistice. Cînd un tîmplar demonstrează pasiune pentru munca sa, prin-
tr-o dexteritate sporită și timp dedicate exclusiv perfecționării meșteșugului, 
putem spune că acolo este implicat și un aspect artistic. Nu este vorba de faptul 
că îndemînarea sa este aceea a unui artist, și nici că tîmplăria este artă, ci că arta 
poate fi întîlnită în activitatea în sine ce apare la confluența acțiunii cu apre-
cierea sa. Arta este astfel gândită de Dewey ca o formă de experiență și este un 
fenomen natural al vieții. Nu există ceva de genul unei emoții artistice care să 
se adauge la o trăire, din moment ce trăirea însăși deține toate elementele nece-
sare apariției unui conținut estetic. A spune că arta este, în fond, doar rezultatul 
percepției a ce produsul realizează în experiența noastră vie, a întoarce direcția 
gîndirii umane înspre propria sa condiție trăită, poate suna ca o tentativă ma-
nieristă de a evita în sine problema artei ca pe ceva de sine stătător ce trebuie 
gîndită în proprii săi termeni. Însă arta nu are proprii săi termeni. Termenii săi 
sunt aceia ai vieții și apar sub forma unor trăiri concrete. Ea poate fi regăsită 
în efortul depus asupra materiei și poate să fie transmisă prin punțile de sens 
stabilite de expresivitatea formei dusă la împlinire. Transformarea esteticii într-
o analiză a condițiilor de posibilitate pentru apariția semnelor distinctive ce 
anunță o simțire, este ceva de așteptat de la un om cu înclinații înspre psihologie 
precum Dewey. Arta nu este nici un produs al vreunui principiu de raționalitate 
și nici nu iese la iveală precum poftele unui demon ce ne controlează simțurile. 
Dihotoma trup-judecată, așa de bine sedimentată în psihicul colectiv, trebuie 
combătută prin vigorea unui studiu concret a modului în care interacțiunea di-
feritelor elemente ce constituie realitatea ca agent și ca mediu interacționează și 
„erup” într-o trăire. Originalitatea comentariului deweyan, precum și relevanța 
sa contemporană, sunt date în toate textele sale de optimismul cu care se avîntă 
în elaborarea de judecăți cu privire la ceea ce are de ascuns o problemă sau 
idee pentru întreaga umanitate, și, mai general, pentru creatura naturală, pentru 
ființa vie. El observă eforturile mari făcute de oameni, mai mult sau mai puțin 
conștiente, pentru a crea analize ce nu se preocupă de natura faptelor lumii, ci de 
valorizarea pe care oamenii o fac asupra lor prin criteriile arbitrare ce apar în ati-
tudinea naturală. „Opera de artă este ceea ce produsul face cu și în experiență” 
(Dewey, 1980, p. 4) – de aici pleacă totul. Aprecierea acelor produse consider-
ate artistice, prestigiul cîștigat de-a lungul unei istorii de stratificare culturală și 
de recunoaștere a valorilor, izolează cumva produsul nu de om, ci de condiția 
umană. În acest caz, se întîmplă ceva ciudat – distanța dintre artă și viața de zi 
cu zi devine așa de mare, încît acei oameni care, chiar dacă nu au niciun contact 
cu semnificația a ceea ce produsul artistic vrea să exprime, (fie prin distanță 
temporală, ce punctuează o diferență prea mare între operă și subiect, fie prin 
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incapacitatea subiectului de a se raporta la valorile operei), dar au contact cu 
produsul artistic ca atare, știu de el, îl recunosc în conversația de zi cu zi și pot 
face referință la el, sunt considerați a fi mai armonioși din punctul de vedere al 
capacităților artistice. Este cumva o declarație implicită într-o conversație de-
spre artă. Pentru mul cult, faptul că știe este sinonim nu doar cu actul înțelegerii, 
dar aproape că îl face părtaș la actul producerii operei la care se referă. Oferirea 
de interpretări asupra unei opere ajunge să fie confundată cu o empatie artistică 
între consumatorul cult și tribulațiile artistice duse la împlinire în lucrări. In-
vers, o ideologie nocivă poate să fie instigată și în cel „nerafinat”, considerînd 
bravura intelectualistă drept un act de răsfăț burghez ce nu poate păcăli pe prag-
maticul călit prin muncă. În cele din urmă, orice reacție, fie și una onestă, față 
de artă ca un domeniu inteligibil ajunge să fie privită cu ochi suspecți. Atunci 
cînd obiectele artistice sunt separate de condițiile lor de izvorîre, și de evidența 
operațiilor lor în experiență, dezordinea ce apare în raportarea față de ceea ce 
înseamnă artă este invers proporțională cu ordinea ce se stabilește în cadrul ier-
arhiilor sociale prin compartimentare de clasă, religie, sex, moravuri, afiliație 
politică și tot așa. Nu se va ajunge vreodată, cred, pînă la punctul extrem unde 
singurul capabil de a aprecia arta este cel ce are resursele necesare să cumpere 
operele de artă în original, însă este clar că pulsul supraviețuirii cotidiene este 
gîndit ca pe ceva separat, de nu și opus, impulsului producător de artă. 

2. Estetica

Revelarea mijloacelor potrivite pentru înțelegerea estetică nu se poate face 
prin analiza filologică a diferitelor instanțieri de curente și produse artistice, 
ci prin concentrarea pe acele procese și structuri ce sunt integrate de psihicul 
uman în actul creator. Așadar, aspectul psihologic al acestei analize este greu 
de evitat. De fapt, este central. Termenii psihologici sunt atotprezenți într-o 
interpretare estetică prin intermediul „participării simțurilor” (idem, p. 245) 
și a impresiilor provocate de acestea în gîndire. Piatra unghiulară a unei gîndi-
ri estetice se regăsește în realizarea interacțiunii constitutive dintre subiect și 
obiect. Aici apare mintea, ce nu trebuie înțeleasă ca produsul unei izolări ego-
logice a unui interior ce tinde să reacționeze sensibil la exterior. Mai degrabă, 
sensibilitatea mentală este o realizare ulterioară a situației noastre ancorate în 
preocupări și activități ce își găsesc sursa în acea completare sistemică dintre 
eu și lume din care apare atît eul, ca o impresie a subiectivității, cît și lumea 
ca o senzație a obiectivității. Or, pentru a înțelege activitatea artistică trebuie 
să ne detașăm de această tentație inițială de conceptualizare categorială a ce 
putem percepe și înțelege. Toate aceste deschideri ideatice își au rădăcina 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă90

vr20150102.indd   90 12-Feb-15   11:34:02 AM



într-un set de trăsături invariante, de potențialități ce rezidă la rădăcina istoriei 
noastre și care persistă prin imboldul de a se face manifeste prin nevoi și in-
terese concrete. Nu trebuie decît să ne gîndim la propria noastră corporalitate 
și la posibilitățile ce sunt premise, prin capacitatea ce ne este dată, de a ne 
coordona simțurile cu funcțiile noastre motorii. Funcția artei nu este ceva în 
sine artistică, în sensul în care o separăm de mănunchiul de activități umane 
ce sunt adesea domeniul unor științe bine clarificate. Ea rezultă din acel fun-
dal nestatornic care caracterizează fluxul experienței așa cum se dezvoltă în 
istoria spațiului de interese ale ființelor vii, însă ele nu pot fi supuse unei anal-
ize tradiționale care să reducă motivația artistică la profit socio-biologic și 
determinări ale mediului. Motivul existenței a ceva precum arta nu este nimic 
altceva decît noima pe care o extragem din entuziasmul cu care ne mișcăm 
în lumea înconjurătoare, pentru a extrage resurse și a găsi noi moduri de a ne 
dezvolta și adapta la noi necesități, apărute în mod inevitabil. Un dans tri-Un dans tri-
bal al războinicilor Maasai, diversificat și ritualizat în timp, are ca motivație 
pregătirea pentru război, sau pentru vînătoare, oferind împuternicire și întări-
rea sentimentului de bărbat puternic, de războinic. O exaltare a simțurilor și 
o sporire a experienței afectării. Nu este un act mecanic, ci unul motivat de 
aspirații și tendințe cît se poate de actuale pentru creatura vie. Niciun astfel de 
dans nu poate fi identic cu un alt dans, chiar dacă s-ar face eforturi conștiente 
înspre acest scop. Emoția în sine, așa cum elucidează noi straturi de existență 
și intensitate afectivă este sursa unei experiențe artistice – avantajele oferite 
din punct de vedere practic, precum frumusețea și varietatea unui cîntec de 
împerechere, sau a unui marș de război, ce inspiră reacții precise și scopuri 
deja definite din capul locului, sunt simple rezultate ale cauzei inițiale care 
este pura trăire. Originea artei nu trebuie redusă la descrierea infrastructurii 
noastre biologice, deși o informare privind sistemul nervos și istoria morfolo-
giei noastre poate aduce la lumină detalii privind acele specificități formate și 
folosite pentru funcții diverse. Acestea permit înființarea unui întreg față de 
care simțim o apartenență ieșită din comun. Arta este unul din multele fire pe 
care le putem urmări în cursul dezvoltării lumii ca formă subiectivă.

Însă ceea ce poate fi numit EU trebuie descris în lumina naturii noastre 
dinamice și animate. Suntem ființe care se mișcă și se lasă mișcate. În sine, 
idea de animal este aceea a unei mișcări care nu apare ca o reacție la mediu, 
ci ca o inițiativă proprie de a acționa și de a merge înspre ceea ce motivează 
mișcare, un țel mai mult sau mai puțin precis izvorît din nevoi concrete. Mi se 
pare ciudat faptul că așa-numitele științe ale spiritului nu sunt considerate, în 
general, predispuse vreunui fel de reducționism. Domeniul eliminativismului 
materialist pică mereu în tabăra științelor naturii și a înclinațiilor lor, consid-
erate naïve, de a înlocui suflul cu carnea și sufletul cu structuri simbolice. Ca 
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o reacție la violența intruzivă a științelor tari, umanismul trebuie, se pare, să 
dea mereu o replică prin pretenția obtruzivă de a înlocui entuziasmul unei 
înțelegeri concrete cu tactul necesar alcătuirii unor reguli de gîndire alcătuite 
pentru a plăcea limbajului. Finalitatea este o renaștere mitologică a proble-
melor umane detașate de puterea acaparatoare a naturii și a științelor „ble-
stemate” să o înțeleagă. Pot spune că înțeleg prin ostilitate reducționistă atît 
exagerări materialiste cu pretenții eliminativiste, cît și atacuri pornite dintr-o 
frustrare față de folosirea vreunui instrumentar ce face, fie și trecător, referire 
la un studiu sau o direcție de gîndire concretă. 

Ce criterii ar trebui să prezinte mirarea? Care este rigoarea filosofică 
desenată de interesul copleșitor care acaparează omul atunci cînd încearcă să 
abordeze filosofic o problemă? Înseamnă oare, ea, detașare ? Contemplare? 
Reflexivitate? Dewey este ferm împotrivit acestor ambiții, numindu-le „in-
epte”. Ce poate avea de adus un umanist reducționist decît ostilitate polemică, 
atunci cînd aude cuvîntări precum: 

“Ceea ce este omis este faptul că nu tabloul ca o imagine (i.e. obiectul în 
experiența estetică) cauzează o experiență în noi. Tabloul ca o imagine este 
în sine un efect total adus la iveală prin interacțiunea cauzelor externe și or-
ganice. Factorii externi sunt vibrații de lumină de la pigmenții de pe pînză ce 
sunt reflectate și refractate în diverse feluri. Este vorba, în cele din urmă, doar 
de ce este descoperit în știința organică – atomi, electroni, protoni. Tabloul 
este rezultatul intern al interacțiunii cu ceea ce aduce mintea la contribuție 
prin intermediul organismului. Frumusețea sa (...) este un termen prescurtat 
pentru anumite calități valorizate, care, fiind o parte intrinsecă a efectului to-
tal, aparțin tabloului la fel de mult precum restul proprietăților sale. ” (Idem 
p. 250-251); sau: „Nu numai că arta este o operație de a face și a crea – un 
poiesis exprimat chiar în cuvîntul poezie – dar percepția estetică cere, după 
cum am văzut, un corp organizat de activități, incluzînd elementele motorii 
necesare pentru percepție deplină.” (idem, p. 256).

Ideea centrală este aceea că separația „ineptă” între realitatea egologică 
și cea ecologică, deși importantă în viața de zi cu zi, afectează validitatea 
percepției realității ca întreg, deci ca un efect. Orice operă de artă este în acest 
sens un efect total ce apare ca rezultat al percepției. În sine, percepția este 
un orizont de așteptări și căutări ce implică, la nivelul cel mai bazal, un set 
de structuri fundamentale ale căror corelate sunt atît psihice, cît și fizice, și 
ale căror manifestări sunt inteligibile la hotarul dintre experiență personală 
și cauza externă acelei experiențe. Ce este nou în percepție este modelat 
în funcție de aceste invariante ce stau la baza motivației noastre de a dis-
tinge și înțelege, iar ce este vechi, sedimentat, creează așteptări față de nou. 
Noutatea reorganizează impresiile asupra retențiilor învechite, nou-ri depășite 
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în mișcarea simțurilor pe parcursul experienței. Cultura, ca un artefact, nu 
poate fi judecată prin artefactualitatea de care dispune, ci de ceea ce per-
mite dispoziția, actul în sine, fapta așa cum este trăită de ființa vie, animată. 
Aprecierea estetică este pură percepție, un fapt concret, empiric, însă nu în-
scris într-un circuit psihofizic dualist. Nevoi, interese, cauze care-și justifică 
existența prin efectul pe care îl pot produce, totul se îndreaptă înspre SCOP, 
înspre intenția de a acționa pe baza unei înțelegeri naturale a spațiului și a 
timpului, a desfășurării în mișcare de afecte și conținuturi de sens receptate la 
nivelul cel mai pasiv al animalității noastre. Căci omul este cu atît mai anima-
lic cu cît își diversifică și își extinde cultura și valorile în funcție de solicitarea 
de obiecte și calități pe care le resimte în cotidianitate. Aceste lucruri aduc în 
instinct suflu și carne, vietate, trup trăit sub forma unei direcționări încoace și 
încolo de preferințe și cerințe. În acest sens omul este cel mai pregnant ani-
mal, animalul care se împovărează cu cele mai multe prejudecăți valorice din 
tot regnul pămîntesc. Aceste cerințe acționează prin mișcare și suportă prin 
corporalitate, alcătuind în tandem ceea ce definim și izolăm în limbă drept 
experiență. Aici este poate exprimată atitudinea lui Dewey în forma sa cea 
mai entuziasmantă. El face această distincție dintre undergoing, o suportare 
care și în cea mai pasivă formă sugerează implicare într-o desfășurare ce se 
întinde prin subiect, dincolo de el, în obiectele din jur, trezind emoții ( căci 
asta este o emoție, în fond, un aspect al unui obiect a cărui formă, în calități 
primare și secundare, ni se prezintă constant dintr-un profil sau altul pe care 
îl intuim întreg, completat înăuntrul și în afara sferei imaginației noastre) și 
doing, înfăptuire, desfășurarea multifațetată a naturii prin conștiință. Armo-
nia dintre aceste două generează sens, sau mai bine spus, sunt parametri de 
control ce determină limitele a ceea ce putem înțelege. Un exces din partea 
suportării lumii, sau din partea acțiunii asupra lumii, distruge echilibrul și 
încețoșează mintea, a cărei virtute rezidă în capacitatea de a vede conexi-
unile dintre elemente disparate, și de a uni diferențe în complementaritate 
ce delimitează calități și le dă noimă într-un întreg. În alte cuvinte, necesar 
artei este acel element constitutiv al percepției ce păstrează echilibrul dintre 
receptivitate și inițiativă, echilibru necesar pentru a avea o experiență. A avea 
o experiență, a paranteza desfășurarea acțiunii pentru a realiza procesul de 
fundal ce duce la percepția sensibilă, la realizarea posibilității esteticului în 
mișcarea organelor de simț de-a lungul unui flux de senzații și impulsuri, 
este totuna cu a avea o reprezentare artistică. Aceasta, în sine nu este decît o 
sporire a sentimentului de unitate a trăirii – asta este valabil chiar și pentru 
intelectualul ce interacționează cu propriile sale idei. Diferența este una de 
grad, și nu de fel. 

Dacă viața omului este scop și preocupare, cu interese incluse în sfera 
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motivației, extinzîndu-se prin efort, supraviețuind prin grija față de conținutul 
sensurilor resimțite la nivel de întreg, atunci artistul este un „îngrijorat”, 
depășind momente de neclaritate prin același presentiment de luptă ce mînă 
cursa pentru viață : „Din moment ce artistului îi pasă într-un fel foarte special 
de acea fază a experienței în care se realizează unirea, el nu evită momen-
tele de rezistență și tensiune ” (idem, p. 15). Vorbim aici de inteligență - un 
simț al obișnuitului descoperit într-un moment neobișnuit de claritate. E un 
efort de a depăși contrastul dintre doing ca o activitate a căror intenții rămîn 
necercetate și undergoing ca o suportare ce nu este exploatată conceptual. 
Inteligența umană este înclinația estetică de a privi aceste două aspecte drept 
complementare. Precum intuiția și conceptul kantiene, ele se raportează una 
la celaltă cînd vine vorba de peisajul înțelegerii umane, însă spre deosebire 
de Kant, ele rămîn relevante și în separație. Suportarea nu este ‘’oarbă” fără 
acțiuni, cel puțin nu mai mult decît oricum era, este o impresie de fundal. 
La fel, acțiunea generează forme de existență, dă context. A spune că ea e 
goală este doar evidențierea unui aspect gestaltist în comportamentul nos-
tru. Pe baza faptului că ele sunt modelate împreună, din start, funcțiile lor 
nu sunt anulate în mod contrastant atunci cînd le separăm. Însă trebuie să 
fie recunoscute drept interdependente, în măsura în care un nou nivel, acela 
al experienței subiective, emerge din colaborarea lor echilibrată. Un exces 
înspre acțiune poate să împiedice o reflecție asupra naturii tensiunii prezente 
în procesul respectiv, nelăsînd sensul să apară ca o rezoluție de forțe. Invers, 
putem suporta fără a percepe în mod concret ceva anume ce ne impinge spre 
fapte. Acțiunea umană este ghidată din capul locului de un potențial uman de 
a percepe ce este dat prin simț ca materie. 

3. Interese vitale

Meritul lui John Dewey este că supune orice concept de valoare unui pro-
ces de reevaluare, pe baza căreia actul însuși de valorizare își pierde unici-
tatea. Nu este important să facem o analiză a conținutului estetic în pictura 
impresionistă, sau în scrierile lui Proust, sau ale Virginiei Wolf. Ceea ce este 
adus în prim plan este capacitatea omului de a se regîndi ca o ființă stăpînă 
pe propriile sale capacități apte să realizeze astfel ce înseamnă a le manifesta 
în expresie comunicativă. A aprecia un produs artistic și actul de producție, 
în sine, sunt unul și același lucru . Termenul” estetic” este de obicei interpre-
tat ca fiind de partea consumatorului, sau al percepției propriu-zise ce stă la 
baza consumării operei. Distincția însă nu are noimă, căci standardul calității 
produsului artistic ține de consumator : „O mulțime care vizitează o galerie 
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de tablouri, condusă de un ghid care le atrage atenția aici și acolo, nu poate să 
perceapă; doar printr-un accident se poate forma interesul de a vedea tabloul 
de dragul subiectului realizat în mod viu. Căci pentru a percepe, un subiect 
trebuie să-și creeze propria experiență. Și creația sa trebuie să includă relații 
comparabile cu cele desfășurate în actul creației de către producător.” (idem, 
p. 54). 

Poate suna introspecționist, în măsura în care putem să ne imaginăm ce 
înseamnă un proces de gîndire pornind de la o cercetare egologică, însă 
punctul de diferențiere este faptul că în existența umană nu poate fi distinsă 
o trăsătură aparținînd doar unui eu pur, așa cum apare atunci cînd îi sunt 
tăiate orice legături cu exteriorul. Trebuie să îmi pese pentru ca eu să percep 
ceva. Trebuie să arăt interes. Procesul de producție artistică, fiind implicat 
de la început cu percepția, trebuie judecat în același fel. Este o întreprin-
dere conștientă de sporire de sens și interes prin observarea unei evoluții în 
calitățile estetice ale materiei prelucrabile, fie că vorbim de piatră de cioplit, 
de o pînză ce își concentrează încetul cu încetul o paletă de culori, sau doar o 
amintire, sau sentimentul intens al unei trăiri al cărei conținut rămîne în urmă. 
Experiența este coerentă pe întregul parcurs de observare sau producție, iar pe 
măsură ce imaginea semnificațiilor ce sunt resimțite prin operă se reliefează, 
putem percepe dacă produsul este bun – dacă are valoare estetică. Dacă nicio 
parte a produsului dus la împlinire printr-o rezoluție a tensiunilor creative nu 
poate fi separată de tendința integratoare a diferitelor calități senzuale, atunci 
vorbim de o reușită. De fiecare dată cheia este acceptarea unei diversificări și 
ramificări ce surpă pretențiile de planificare a actului. Nu putem ști din start 
ce urmează să simțim, chiar și în cazul în care, să zicem, avem pretenția de a 
ne cunoaște foarte bine înclinațiile și preferințele. Noi existăm în cadrul unei 
desfășurări de energii ce suprapun mereu trecutul peste viitor și viceversa, 
lăsînd prezentul într-o stare de incertitudine totală. 

Nu este vorba de a analiza, de pildă, evoluția de la umanismul înamorat de 
instanțele generale de eroism și tragedie înaltă pînă la balade lui Wordsworth, 
la drama burgheză a lui Ibsen și la tablourile cu fructe ale lui Cezanne. Sen-
timentul de apartenență la toată specia umană, neseparată de distincții arti-
ficiale, nu este ceva așa de nou. Dincolo de prejudecățile eline, cu privire la 
locul artei în raport cu oamenii de rind, a existat și va exista mereu un presen-
timent al umanității în noi, în măsura în care ne putem mereu raporta inter-
subiectiv la celălalt ca la un fel de „eu care nu sunt eu”. Acest presentiment 
este recreat în vietatea diversificată a emoțiilor ce generează nevoia de artă și 
entuziasmul înțelegerii operelor individuale. Împărțim între noi fiorul vieții 
și pofta de luptă, fapt ce ne apropie în relații de schimb și de exploatare, mai 
degrabă, decît în relații de război și competiție. Acesta nu este un misticism - 
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Dewey nu se referă la nimic ce nu poate fi surprins în cel mai concret mod cu 
putință. Noi nu descoperim arta, ci doar un sentiment de apreciere a ceva ce 
căutam deja într-un fel sau altul în jurul nostru. Nu mă refer la o curiozitate 
artistică înnăscută, ci doar la o căutare motivată de diferitele aspecte discrete 
ale psihicului nostru format prin simpla calitate a mișcării și a percepției prin 
organele de simț. Fie că vorbim de o atracție față de formele biotice pe care le 
putem distinge în diagonalele unei compoziții de Kandinski, fie că putem, în 
culorile din Memorii din grădina de la Etten, să găsim o atitudine empatică 
față de dispoziția romantică a lui van Gogh, noi eram în căutare cu ceva timp 
în urmă, mai precis, dinainte să ieșim din pîntec. Un nou-născut este mereu 
pregătit, în excepția unor malformații nervoase, să caute obiecte pe care să 
le sugă. Mușchii faciali sunt pregătiți și deja antrenați să se coordoneze cu 
buzele țuguiate pentru a primi sînul mamei, motivat de foame și de pofta 
proaspătă de viață. Odată oferit, sfărcul este perceput și receptat ca un ceva 
ce poate oferi experiența împlinirii scopului propus, satisfăcînd o motivație 
vitală. A nu vedea unde, aici, se poate regăsi arsenalul ce se poate diversifica 
în înclinație artistică înseamnă a nu înțelege natura umană ca un întreg. Atît la 
propriu cît și la figurat, omul, animal fiind, este animat, împins fiind nu spre 
mișcare, ci mișcat spre ce îi poate oferi satisfacția obiectului și a folosului pe 
care îl poate extrage. Nu este însă vorba de o reacție la mediu, cum nici în artă 
nu descoperim emoțiile pe care le simțim printr-un simplu răspuns pe care 
artistul, prin opera sa, ni-l oferă. Este imposibil să te trezești, într-o zi, speriat 
că tu ești propria-ți persoană, precum un Gregor Samsa inversat, realizînd că 
ai un sentiment de sine care stă la baza oricărei acțiuni săvîrșite, și că mîna 
pe care o miști este mișcată în sine înspre imboldul de a săvîrși o acțiune. 
Iarăși, în absența unor condiții clinice, de natură să priveze omul de proprio-
ceptivitate, familiaritatea noastră cu ceea ce constant devenim împiedică un 
astfel de șoc. În artă, precum în viață, totul este dat, e ceva ce stă dincolo de 
percepțiile și gîndurile noastre pe care o numim „natură”. Însă aceste donații 
sunt ambigue, neoferind și un suport emoțional gata stabilit. Prin mișcare, 
viața deviază de la natură, oferind acțiuni unde nu ar putea fi, în alt caz, decît 
reacțiune. Nu suntem stimulați de lumea înconjurătore, ci motivați să dăm 
formă percepțiilor noastre sub un Gestalt armonios, sau cel puțin organizat. 
Arta, ca viață și natură pură, este căutarea unor întrebări la răspunsurile pe 
care ne grăbim să ni le oferim. Asta presupune interes. Se cunoaște faptul că 
ochiul uman nu vede pur și simplu, de parcă simpla reflecție retinală asigură 
o reprezentare gata făcută. Ochiul uman trebuie să scaneze pentru a vedea, în 
alte cuvinte trebuie să se miște înainte să vadă. Mai recent, Karl Pribram a 
descris natura mișcării ochilor (Pribram, 1991), anume cum mii de deplasări 
încoace și încolo, imperceptibile pentru văzătorul care resimte efectul lor, 
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organizează materia sensibilă în aspecte și trăsături neperceptibile în sepa-
rarea lor, ci ca un întreg fluid ce întotdeauna își schimbă situarea, și implicit 
profilul dinspre care obiectele date pot fi observate. Plimbîndu-ne ochii pe o 
pînză, ni se oferă șansa de a avea o emoție, imaginea întinzînd o punte de co-
municare ce realizează în mine un presentiment de viață. Aprecierea culorilor, 
a contrastelor și formelor, a imaginii totale care reiese din fiecare detaliu, este 
oportunitatea de a anihila ceea ce în mine nu se recunoaște conectat la pul-
sul vieții în general; mă forțează să recunosc că ceea ce simt ca fiind al meu 
este o emoție nici unică și nici deconectată de la realitatea lumii. În același 
timp, valoarea operei devine condiționată de acele înclinații ale oamenilor ce 
îi oferă șansa de a fi recunoscută drept artă. Trebuie să căutăm pentru a vedea, 
or căutatul nu presupune nevoia de materie, ci nevoia de claritate. Interesul 
artistic, subsumat celui perceptual, este de modelare a materiei, de formă. Ne-
voia de claritate în sine poate fi explicată prin motivație, înțelegînd prin asta 
deținerea unui set de priorități cărora le decidem valoarea în funcție de gradul 
de importanță resimțit în fluxul trăit al experinței. Organismul trebuie să fie 
deja pregătit să caute acele obiecte ce îi vor satisface scopurile. Nu știe din start 
ce anume caută, dar o idee vagă se reliefează ca o formă pe care o poate proi-
ecta în percepțiile sale. Hrana este un motivator puternic, scopul căutării fiind 
susținut de știința consecințelor a ce aduce ingerarea hranei – supraviețuire. 
Unii pot comenta că nevoia de a procrea este și mai bazală. Nu este sarcina 
acestui eseu de a face vreo ierarhie definitivă a elementelor constitutive ale 
vieții. Rezistența față de ideea că experiența motivației de supraviețuire și 
aceea de a produce artă sunt diferite își are rădăcina în diferențieri de ordinul 
minte-corp, mediu-agent, sau chiar și eu-ceilalți, sedimentate la nivel social. 
Unii oameni sunt mai specializați în acele tehnici ce epuizează și modelează 
trupul. Alții își demonstrează abilitățile mentale în cadre mai mult sau mai 
puțin academice. Niciuna dintre aceste extreme nu are ceva în comun cu idea 
de artă, cel puțin nu stă la baza unei teorii estetice solide. Această multiplici-
tate de istorii și valori pe care diverși oameni le adoptă și le continuă, în loc 
să fie privite drept ceea ce sunt, o manifestare a luptei pentru viață prin diver-
sitatea ce apare în urma unor procese de selecție a intereselor și indivizilor, 
este adesea confundat cu un principiu de masificare categorială, separînd nu 
doar prin clasă, ci chiar și prin ontologie oamenii unul de altul. Fie că este 
Aristotel lăudînd tragedia ca fiind cea mai înaltă formă de artă aleasă pentru 
cei mai de seamă oameni ai cetății, fie că este voința pură la Schopenhauer, 
care debordează în oamenii primitivi ce nu se înnobilează cu eforturi pur in-
telectuale, sau că e doar o prejudecată latentă ce nici nu este conceptualizată 
ca atare, precum distincția dintre noumenal și fenoumenal la Kant, omul, nefi-
ind creat, luat din start ca o pură creație, este fără incipit, privat de eforturile 
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generatore ce călesc simțurile și reliefează calități imanente. Este apărut din 
gol, poate să meargă mai departe, dar nu vine de nicăieri. Poate este vorba 
de o ignoranță, sau de o frică față de spiritul genealogic, care marchează ep-
oca noastră postdarwinisto-nietzscheeană, însă în orice caz ceea ce iese din 
această tevatură plină de asumpții nechestionate este un uriaș cu cap de aur și 
picioare de lut, care nu poate să-și justifice propriile posibilități și nu poate să 
se înțeleagă pe sine drept producător. 

4. Arta ca experiență

Omul este producător în sensul cel mai simplu cu putință, produce 
interpretări. Atent la ce îl interesează, el știe din capul locului ce caută, are 
o înțelegere prereflexivă a ceea ce are nevoie pentru a se recunoaște mișcat 
de un obiect. Uitîndu-mă la un tablou, sau citind o carte, nu găsesc emoții, 
ci afectat în felurite moduri, mi se oferă oportunitatea de a avea o emoție. 
Reacțiunea reacționează doar la o acțiune. Acțiunea vine prima. Este ciudat 
cum mulți pleacă de la premisa că ar fi invers. Monet, vorbind despre por-
tretul de pe patul de moarte a nevestei sale, Camille, mărturisește prietenu-
lui său, Georges Clemeanceau, că, privind la un moment dat chipul nevestei 
sale moarte, a simțit nevoia să noteze în mod sistematic culorile, conform 
unui reflex automat. Desigur, nu este vorba doar de un reflex, în cazul acesta, 
însă este interesant faptul că eu pot înțelege despre ce vorbește Monet, în 
ciuda referinței clare impuse de cuvîntul „reflex”. Este un termen care nu 
îmi explică corect gîndul lui Monet, dar îmi dă o idee asupra experienței a 
ceea ce descrie. Și Dewey înțelege aceste cuvinte, deoarece el vorbește de 
impulsiuni (a nu fi confundat cu impuls), cuvînt prin care înțelege o mișcare a 
întregului organism privit ca o unitate ce răspunde la o necesitate apărută din 
interacțiunea cu lumea vieții, atît internă cît și înconjurătoare. Monet vorbește 
despre o intenție specifică, dar nu prestabilită, de felul unei așteptări. Însă 
nici „așteptare” nu este cuvîntul corect, deoarece intenția nu este o căutare 
activă a ceva ce poate fi găsit. Nu este nimic de găsit ce nu trebuie mai întîi 
să se formeze. Totul, în afara noastră sau în limitele cărnii vii, se formează, 
inclusiv materia, care este mereu regîndită pe măsură ce se succed noi fațete 
ale interpretării lucrurilor. Explorarea noului nu este o năzuință oarbă, deo-
arece funcționează după anumite capacități și semne distinctive ale felului 
în care artistul poate să lucreze, însă nu este nici o explorare deliberată, din 
moment ce noul, noul creator, reinterpretarea felului în care realitatea este 
constituită în percepție este realizată exact prin împlinirea năzuinței intrin-
seci percepției de a se aștepta la noi moduri ale obiectului de a i se oferi - o 
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nouă perspectivă asupra realității. Spre deosebire de reflex, care este doar 
un impuls momentan, un act motor vestigial pregătit de legăturile sinaptice, 
impulsiunile reflectă virtutea jindului - a unei nevoi ce există doar pe baza 
faptului că știm că efectul va da valoare cauzei pe care începem să o căutăm. 
Psihologul Richard Gregory explică foarte frumos această trăire: „Fie că este 
mîna arsă de un chibrit, de un fier de călcat, sau de apă fiartă, nu contează – 
ea este retrasă rapid în orice caz. Ceea ce contează este căldura arzătoare, și 
aceasta este direct monitorizată. Natura obiectului poate să fie stabilită mai 
tîrziu.”(Gregory,1970,p.12). Așadar artistul, pentru a fi artist , are nevoie de 
cel puțin două elemente pentru a se pune pe drumul producției artistice: 

Sinceritate a expresiei : adesea, după cum observă și Dewey, inspirația 
artistică, fiind de ordin impulsiv, este considerată un har, sau un dar de la 
zei, este atribuită unei muze sau unei deități; artistul nu ajunge să recunoască 
decît acțiunea în sine, ceea ce poate fi modelat prin materia dată, diverse for-
me pe care le ia – el nu este conștient de entuziasmul inițial, nu este atent la 
emoția în sine, la atenția ca atare, este deja în mijlocul vîltorii de senzații și 
percepții. Pentru a avea simț artistic trebuie acceptat faptul că materialul in-
terior are nevoie de un motor, are nevoie să fie mișcat de ceva ce îl depășește, 
dar în același timp este destul de aprope de el pentru a fi simțit prin diversele 
organe, apoi gîndit ca un ceva inteligibil. Originile sacerdotale ale muzicii și 
teatrului în Grecia antică stau ca mărturie pentru acest proces de apropiere și 
apropriere al donațiilor mai mult sau mai puțin depărtate, de folosirea lor în 
scopuri proprii, ce nu erau în mod obiectiv relevate în obiectul ca atare. Dar 
să nu restrîngem sfera artei doar la bazinul mediteranean. Cu cît explorăm 
mai mult, cu atît putem să unificăm percepția umanității noastre privită ca o 
specie unitară, generată și desfășurată după aceleași structuri oriunde în lume. 
În fapt, actul de diversificare a obiceiurilor este fără îndoială o invariantă pe 
care o împărtășim chiar și la nivel individual. 

Viziune integratoare : plecînd de la acele invariante cu care ne trezim 
creați, un artist trebuie să facă un efort conștient de a paranteza instinctul de 
a lua ce poate simți drept ceva ce este. Tot ce există, apare cumva, de undeva 
și cîndva. Unde omul vede ce este acolo, artistul trebuie să vadă că vede ce 
este acolo, să înțeleagă, dincolo de starea naturală de indolență participativă a 
omului ce percepe și gîndește fără să caute fundamentul acestor activități, că 
a fi nu înseamnă a percepe, sau a se îndoi, sau a se gîndi, ci a putea distinge 
între diferite forme de exprimare a diferitor instanțieri de obiecte ce instigă la 
reacție. Inteligența are un caracter implicit senzual, o capacitate de a organiza 
energiile confluente, de a concentra sensul ce poate fi găsit în lume, realizînd 
astfel natura expresivă a obiectului, a faptului că, după cum spune Dewey, „ 
Expresia, precum construcția, semnifică atît acțiunea căt și rezultatul său.” 
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(Dewey, 1980, p. 82). Fiecare element constitutiv al operei trebuie să se în-
drepte înspre împlinirea în întreg, or pentru asta artistul trebuie să știe unde 
să se ducă. Această ciclicitate a vieții, care-și perpetuează existența pe baza 
avantajelor ce se știu că pot apărea în urma unei întreprinderi este, în multe 
feluri, cel mai bine reprezentat în putința omului de a simți senzația ca atare, 
dezinteresată de alte motive dincolo de propria sa ființare. Nu vederea, ci 
deținerea unei viziuni conștientă de folosul propriei sale manifestări, așadar. 
Astfel, arta poate apărea nu doar ca o manifestare privilegiată, ci chiar ca un 
bazin al formării gîndirii ca atare.

Însă, a fi folositor nu înseamnă doar a obține un profit, a face o diferență 
în situația de supraviețuire. Într-un sens „supraviețuirea” artistică arată un 
pragmatism superior celei vitale, în măsura în care necesită o eficiență mai 
mare în managementul ideilor, o concentrare de viață mai relevantă, care 
să poarte marca unei productivități ieșite din bazinul comun al experienței 
umane. Da, este vorba tot de un interes, dar spre deosebire de nivelul funda-
mental al unei orientări-înspre care dă materie comporamentului, care oferă 
un despre-ce pentru gîndire pentru a se îngriji de propria sa condiție, intere-
sul artistic este deja o formă mai complexă de orientare, care nu doar ia în 
seamă, ci și tematizează. O deviere de la acest interes înspre o altă preocupare 
nu deconectează omul de la preocuparea productivă. El se poate reorienta 
imediat înspre activitate, reconstituind și reactualizînd acel nexus de stări și 
memorii cu privire la emoții și scopuri ce erau prezente înainte de disturbanță. 
Profitabilitatea este doar una din multele consecințe ale unui efort depus, însă 
pînă și cel mai inoportun moment de elație neatentă, sau de indolență, aduce 
cu el senzația de eliberare și de lipsă de stres, ce mai tîrziu, ce-i drept, poate 
fi răsplătit cu eșec sau dezavantaje în situația de viață. Acele emoții nu sunt 
plăcute doar în sine, ci în sporirea puterii de afectare în contextul trăirii ace-
lor emoții. Nu ne ostracizăm în iluzia de pishologism etanș dacă recunoaștem 
că a fi mișcați prin afect este ceea ce motiveză creatura vie să își continue 
marșul spre viață. Intensitatea unei porniri ce-și caută împlinirea va găsi un 
corespondent în alte asemenea porniri, chiar și dacă ele sunt de magnitudi-
ni diferite. Un om acaparat de viețuire artistică empatizează cu cele mai di-
verse activități care necesită un angajament emoțional ce implică îmbogățirea 
conținutului de sens și extragerea unui sentiment aparte de satisfacție. Aici 
este și o diferență între știință și artă, care deși mult mai similare în fondul lor 
comun decît ar percepe adepții ambelor tabere în lumea de astăzi, rămîn fun-
damental diferite. Arta exprimă. Se bazează automat pe existența unei relații 
între un om, o lume, și alți oameni, toți implicați. Șarmul științei are o noblețe 
separată de artă. Deși pe nedrept privită adesea ca distrugătoare și nocivă 
experienței, este de fapt doar neutră față de ea. Implicit, prin avatarurile sale 
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umane, ea începe și se termină în experiență, care contribuie uneori poate 
mai mult decît trebuie la formarea de paradigme și de entuziasm prozelitic 
față de o viziune asupra lumii sau alta, însă niciodată nu se poate spune că 
știința ne donează experiență. Ea ne dă direcții pentru obținerea și declararea 
situației unei experiențe, luînd în considerare cît mai mulți factori cu putință, 
iar frumusețea științei este că asta se poate face în absența oricărui om. Ul-
tima ființă capabilă să învețe un domeniu al studiului naturii pe o planetă 
muribundă poate scoate satisfacție din experimente și coroborare de analize 
și rezultate.

Din nefericire, arta a ajuns la un pol extrem al propagandei caricaturale, de 
unde știința reiese terfelită ca o mașinărie pregătită să ne strivească frumoasa 
corolă a subiectivității. Condiția artistică este așa de izolată de fluxul vieții or-
dinare în societate, este așa de extra-ordinară, încît valoarea sa fundamentală, 
aceea de comunicare între oameni, dispare. Reacții violente apar atît din partea 
celor ce încep să aprecieze statusul extraordinar al artei ca pe ceva ce merită 
apreciat in se, cît și din partea celor ce au impresia că pretenția de a face artă 
este o deviere de la norma desfășurării obișnuite a vieții. În mod interesant, 
categoria din urmă, pare că are o reacție similară și față de știință, care pretin-
de în multe feluri a fi un înlocuitor mai recent al artei. În măsura în care arta 
este ceva separat de curgerea naturală a vieții, da, este un obstacol, precum 
o insulă ce bifurchează un rîu altfel nederanjat. Însă iată că arta poate să fie 
gîndită drept opusul absolut a ceea este, căci singurul lucru care poate să fie 
este o ieșire din matcă, un curs torențial de emoții și idei ce, dincolo de procla-
marea vieții, precum în știință, poate deturna viața înspre o direcție imaginată, 
mai neverosimilă, sau poate și mai verosimilă decît ce ajungem să cunoștem. 
Meritul unic al artei, poate singurul mediu capabil de a reconstitui această 
trăsătură a vieții, este de a putea reprezenta interconexiunea complexă dintre 
diferite aspecte ale unei experiențe nu în ciuda digresiunilor și exagerărilor 
retorice, ci prin intermediul acestora. Fabrica vieții este aceea a manifestării 
continuității în ciuda schimbării. Capacitatea artei de a crea sentimentul de 
continuitate prin unirea elementelor care aparent nu au ce căuta unul lîngă 
celălalt, și de a crea o complementarite între ele, ce le aduce la iveală una pe 
alta exact prin delimitarea lor una față de cealaltă, este un crowning glory al 
animalului om, poate cea mai demnă de a trezi mirarea filosofică prin simplul 
fapt al realizării sale, al luării de formă a ceva nou. Noul este formă, înțeles ca 
un ceva total. Nu tehnică. A reduce arta la tehnică îmi trezește impresia unui 
motor de căldură Carnot. Dacă prin tehnică arta este doar transfomarea unei 
realități într-o reprezentare a sa, a cărui singur aspect constitutiv este conver-
tirea trăirii într-o dexteritate de reprezentare, precum am transfera energie 
dintr-un spațiu cald într-un spațiu rece, convertindu-l în energie mecanică 
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pe drum , sunt de acord cu adepții ordinarității. Așa ceva este un exercițiu 
futil, elitist, și absolut inutil. Putem vorbi de un aspect tehnic, dar doar sub 
egida inteligenței despre care am vorbit, capacitatea practică de a rezolva 
probleme pe parcursul producerii, și asta nu doar de amorul artei, cum se 
spune, ci pentru a putea face opera să fie mai apreciabilă. A aprecia o lucrare 
artistică este un proces, după cum am văzut, obiectiv, exact datorită aportului 
subiectiv. Criteriul decorativ, al „împopoțonării” prin îndemînare, are valoare 
doar dacă servește unui scop mai cuprinzător ce face referire la operă ca un 
întreg organic. Este interesant de citit cum Dewey acordă diferite virtuți unor 
artiști diferiți. Toți sunt la fel, dar în feluri diferite. Tițian, Velasquez și Renoir 
sunt maeștrii ai delicaței pentru el, îmbinînd decorativul cu expresivul pînă 
la punctul sublimului. Francezii, artiști precum Lancret, Fragonard, Watteau, 
pun accentul aproape în întregime pe decorativ, accentuînd fragilitatea și in-
timitatea. Însă nu admirăm pe Renoir sau Matisse doar pe baza îndemînării 
lor – cînd ne uităm la tablourile lor nu revedem nimic care să deranjeze ar-
monia experienței exprimate, senzația lumii ca percepută: „(…) o calitate 
importantă în procesul de învățare a modului de a percepe opera de artă – o 
facultate pe care mulți critici nu o posedă- este puterea de a cuprinde difer-
ite faze ale obiectului care interesează un anumit artist. Tablourile cu natură 
moartă ar fi la fel de goale ca majoritatea tablourilor care reprezintă cadrul so-
cial și cotidian, dacă nu ar deveni expresive prin calitatea decorativă impusă 
asupra factorilor structurali importanți de către mîna unui maestru, precum 
Chardin reprezintă volumul și poziții speciale în feluri ce mîngîie ochiul; în 
timp ce Cezanne realizează calitate monumentală cu fructe, la fel precum, la 
polul opus, Guardi injectează un farmec decorativ în clădirile monumentale.” 
(idem, 1980, p. 129)

Frumusețea în artă, în alte cuvinte, nu are o esență dincolo de propria sa 
existență. Mai detaliat, dacă opera este artistică, expresivă cumva, asta este 
singura justificare necesară pentru ca arta în sine să aibă din punct de vedere 
obiectiv valoare. Arta nu este determinată de conținut, un moft al consuma-
torului, și nici de tehnică, un capriciu al unor producători. Aceste criterii sunt 
obtruzive, în măsura în care ele nu pot asigura de unele singure o împlinirea 
a emoției prin artă. Ele sunt părți, nu au nicio putere întregitoare precum cea 
ancorată prin percepție în experiență. În alte cuvinte, criticii, consumatorii și 
aspiranții trebuie să facă un efort pentru a căuta o îmbinare a cauzei formale 
cu cea finală, și nu doar una din cele două, celelalte două cauze rămase fiind 
implicite în fluxul experienței. Orice valoare pe care o atribuim, o atribuim 
operei, și nu artistului, care este doar un avatar pentru rezolvat probleme și 
un deschizător de căi neexplorate. Orice progres în mijloace nu poate ține de 
un om sau altul, de preferințe pur egoiste, ci apare dintr-o necesitate de a găsi 
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ceva nou, de a simți exprimarea a ceva ce nu este încă posibil cu mijloacele 
curente. Aici artistul are în comun cu omul de știință entuziasmul experimen-
tului și satisfacția trierii conceptuale în urma cărora se disting căi mai bune 
de a aborda un poiesis decît altele mai puțin bune. Omul simte ritmul - așa a 
apărut arta, tribulațiile ciclice ale naturii sub forma zilei și a nopții, a anotim-
purilor, a cataclismelor, a lunii ieșind calm dintre nori, a ierbii bătute de vînt, 
a întîlnirii cu un animal sălbatic înainte nemaivăzut, nu așa cum sunt ele în 
sine, precum se cere în știință, ci așa cum sunt resimțite de oameni ce creează 
zei pentru tunet, șerpi de mare ce se ascund sub apele neliniștitor de tăcute, 
munți sacri unde lumina cade în așa fel încît inspiră impresia unor forme ge-
ometrice. O recunoaștere a acestui trunchi ritmat al artei nu poate să dispară 
indiferent de gradul său de rafinare – acolo își află rădăcinile, înclinația de a 
da formă, de a pune obiecte unul lîngă altul și a le numi „lume”.

5. Miza filosofică

Toate acestea sunt posibile prin mintea noastră, și de aceea cea mai 
interesantă temă a artei mereu mi s-a părut a fi aceea a minții înseși. Deși 
într-un fel indirect se poate spune că tema oricărei opere de artă este mint-
ea, recunoșterea acestui fapt este poate mai recentă. Este greu de imaginat 
ceva precum Finnegans Wake ca fiind scris în secolul V a. Hr. A percepe 
subtilitățile ce împing mintea înspre incoerență, în același timp fiind în stare 
să reprezinte neresimțirea momentelor de lipsă de rigoare drept ceva care să 
poată deranja fluxul trăirilor, este o performanță poate nu deplin posibilă, 
și mi se pare cea mai dificilă sarcină pe care și-o poate propune un artist. 
Inconsecvențe în vorbire, declarații spuse pe un ton neconvingător, lapsusuri 
comportamentale – suntem înclinați într-o operă de artă să zicem că toate 
acestea sunt zise cu un scop menit să ne spună ceva despre o situație, un 
personaj, o stare mentală etc. Nu la fel, de fapt, de cele mai multe ori, în 
realitate. Adesea viața imită arta prin dobîndirea unui sens de judecare a oa-
menilor și moravurilor. Dacă un criminal este ucis la rîndul lui într-o manieră 
brutală este dreptate poetică, un om prins într-o ipostază penibilă într-o poză, 
cu umerii lăsați și înclinat într-un fel dizgrațios, poate servi drept propagandă 
pentru a a crea o imagine negativă a sa ca un om slab, cînd de fapt poza 
era doar un moment trecător ce altfel nu ar fi evidențiat o astfel de fracțiune 
intermediară. Se pot da multe exemple. Aici ar trebui să fie implicată și filoso-
fia, ca un domeniu de sine stătător, însă nu prin aplecarea asupra a ceea ce a 
ajuns să se numească filosofia minții. Știința, este clar, poate ajuta arta într-un 
fel hotărîtor. A ajutat-o. Darwinismul a inspirat în umanitate sentimentul unei 
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istorii și a unui orizont ce se întinde mult peste zei, pînă la apele primordiale 
ce apărau viața de pămîntul nerăcit. Omul poate să producă prin efort pentru 
că și el a fost produs prin efort și prin împotrivire față de pămîntul ce înghite 
trupuri. El este un rezultat ce nu se poate separa (în ciuda unor tentative îndîr-
jite) de tribulația ce a dus la apariția sa. Posibilitățile de care dispune stau 
ca mărturie a efortului depus de natură de a lăsa urme ale trecerii sale prin 
perioade geologice. De aici își trage, arta, fie că e conștientă sau nu, puterea, 
din această întindere de orizont din trecut și spre viitor, unde epocile și valo-
rile se înșiră și se întrepătrund spre a menține viu spiritul reformei sociale și 
artistice prin luptă. Mai recent se inspiră și o succesiune de epoci tehnologice, 
iată, o nouă dimenisiune. Meritul cel mai discutat al filosofiei tradiționale mi 
se pare, din nefericire pentru istoria minunată a mirării, unul negativ, anume 
acela al separării dintre sine și obiectele percepute. Nici animalul și nici arta 
nu pot exista într-un asemenea fel, din moment ce ambele sunt un efect total 
ce rezultă din și propagă mai departe interacțiunea factorilor ce intervin în 
formarea creaturii vii și a mediului său înconjurător. Un tablou are factori 
precum pigmenți, necesită lumină, depinde mult de percepția culorilor. Im-
presionismul este un curent care există doar datorită realizării importanței 
acestor factori constitutivi ca un mănunchi nu separat de subiect, ci legat indi-
solubil de percepția subiectului implicat în procesul artistic, fie el producător 
sau consumator; astfel apare o dimensiune în plus, ce diversifică, o marcă 
a evoluției. John Dewey, dacă se poate numi filosof, este un filosof cu totul 
nou, și atunci, și acum, care înțelegea importanța unei atitudini constitutive, 
la granița dintre act și materie. Nu este singurul, dar este printre puținii, chiar 
și în momentul scrierii acestui eseu, se pare. Desigur că, separat, multe dintre 
ideile sale vor fi acceptate ca fiind de bun simț, demonstrînd un pragmatism 
greu de refutat și demn de admirat. Însă, dacă este să observăm cîți oameni 
trăiesc și gîndesc în funcție de asemenea idei, iarăși vom vedea cum se face o 
selecție. Nu cred că merită evidențiat Descartes pentru că a împins umanitatea 
înspre un concept bine delimitat de esență și nu de existență, sau Kant prin 
faptul că a creat din estetică o categorie separată de alte moduri de experiență, 
sau chiar grecii pentru care omul se raportează direct la o realitate ce nu tre-
buie contrazisă prin interpretări și reprofilări ale obiectelor. Toți sunt vinovați, 
mi se pare, în egală măsură. Ei nu trebuie lăsați în urmă, ci analizați, pentru a 
înțelege cum au fost posibile greșelile de gîndire pe care le-au făcut. Este clar 
că valoarea artei este ceva în sine plăcut prin ducerea la împlinire a unei trăiri, 
a unei forme de viețuire ce se desăvîrșește în percepția unui agent motivat de 
trezirea propriului interes. Nu este un act de contemplare. Actul în sine de 
contemplare poate fi reconstituit artistic, desigur, însă procesul este imagina-
tiv. A imagina lucruri reținute drept lucruri noi, retrăite, nu doar în memorie, 
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ci la răscrucea dintre mintea controlatoare și materia exuberantă în bogăția 
de informații este în sine ceva ce poate fi desfășurat, precum în știință, printr-
o metodă proprie. Această metodă trebuie să surprindă natura interstițială a 
existenței, interacțiunea dintre înăuntru și înafară ca două aspecte ale unui 
întreg organic, separat doar prin incapacitatea conceptelor noastre lingvis-
tice de a fi pur sistemice. De asemenea, mentalitatea impusă de o asemenea 
atitudine trebuie să fie acțională, preocupată nu doar cu trăiri, ci cu orizontul 
lor în timp și spațiu, cu contextul ce le oferă motivațiile concrete de a trăi. 
Concret, analizînd diversele structuri ce fac posibilă lumea, animalul, omul 
și experiența sa, trebuie ajuns la un fel de consens al felului în care trebuie 
găndite acele structuri invariante ale naturii noastre, ce aparent, în loc să se 
schimbe din rădăcini, doar găsesc moduri să se diversifice din ce în ce mai 
mult. Mi se pare o ironie faptul că o filosofie care va găsi un mod constructiv 
de a se raporta la artă probabil nu ar mai avea conflicte cu știința, din moment 
ce funcția filosofică nu ar mai fi doar declarativă, precum într-un text științific, 
ci și descriptivă, deci recunoscînd importanța aspectului subiectiv într-o lu-
are de poziție cu privire la o problemă sau idee, fără să cadă în capcana unui 
solipsism. Pînă atunci rămîne de gîndit, cel mai probabil, la temele pe care 
le desfășoară John Dewey în această carte, dar și în contextul întregii sale 
opere, plină de optimism cu privire la structurile democratice și științifice, 
care pot salva sistemul nervos de la căderea în iluzia unei naturi la care omul 
nu participă decît prin exploatarea unor resurse naturale, sau la o umanitate la 
care natura nu a participat vreodată decît ca o prezență de fundal din cînd în 
cînd recunoscută ca atare. 
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RADU CERNĂTESCU 

ÎNTOARCEREA BĂTRÂNEI DOAMNE FILOSOFIA

Ghid de supravieţuire în afara corpului

În de consolatione philosophiae, best-seller-ul medieval cel mai citit 
după biblie, un om disperat îşi aşteaptă condamnarea la moarte. Scris 
în proximitatea devastatoare a morţii, romanul autobiografic al lui Bo-

ethius se dovedeşte a fi ghidul de supravieţuire a demnităţii omului exilat în 
„valea plângerii” (ps. 84, 6), în acel „fund de genune, în care căzută e,/ şi, vai, 
se stinge mintea” – cum o spune Boethius1. Citit ca un manual de pregătire 
a sinelui pentru marea călătorie a morţii, romanul ne propune şi un ghid, pe 
Doamna Filosofia, a cărei vizită e percepută de personajul-autor ca o terapie 
în ceasul rău (tristis hora), în vremea lamentaţiilor (tempus querelae). Adică, 
în momentele de maximă disperare existenţială, atunci când, explicitează Bo-
ethius, omul „şi-a uitat de sine pentru o clipă”2. Uitarea de sine (oblivio se) fiind 
pentru Boethius esenţa şi cauza dez-nădejdii fiinţei, surprinzând ca în latinescul 
de-sperare, tocmai uitarea de a spera, deznădejdea supremă, care aduce omul la 
starea de letargie (lethargus), care nu e decât „boala minţilor superficiale (illu-
sarum mentium morbum)”. În contextul acestei disperări existenţiale se întâm-
plă vizita doamnei filosofia, pe care deznădăjduitul o uitase odată cu uitarea de 
sine: „a uitat de sine pentru o clipă, dar îşi va reaminti de mine cu uşurinţă dacă 
într-adevăr m-a cunoscut înainte”3. Uitarea filosofiei este pentru Boethius sino-
nimă cu scoaterea gândului din tensiunea conştiinţei de sine, care se întâmplă, 
invariabil, dar nu ireversibil, la abandonarea omului în superficiile plăcerilor 
estetice, „care nu numai că nu liniştesc durerile prin niciun remediu, dar chiar i 
le măresc mai mult cu veninuri dulci (dulcibus venenis)”4. 

Îndemnuri coborâte din cer

Cu alte cuvinte, îndemnul aflării de sine, la care trimite toată tradiţia oc-
cidentală a filosofiei prin imperativului delfic gnōthi seauton, nu poate avea 
sens fără asocierea cercetării continue a sinelui cu menţinerea unui tonus al 
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conştiinţei de sine. Adus astfel în interiorul ontologiei, îndemnul nosce te 
ipsum, considerat cândva a fi „coborât din cer”, cum spune iuvenal5 şi cum 
reaminteşte Erasmus6, devenea imperativul neuitării de sine. Prin el, reducţia 
carteziană a lui existere la cogitare devine ridicarea subiectivăţii la adevăr. 

Din marginea acestei concluzii îşi începe Michel Foucault7 celebrele lui 
discursuri despre subiectivitate şi adevăr, observând că în toată antichitatea 
greco-romană subiectivitatea rămâne oglinda adevărului doar în măsura în 
care adevărul rămâne oglindirea sinelui. Altfel spus, preceptul delfic gnothi 
seautόn/ nosce te ipsum, care a centrat gnoseologic toată lumea greco-roma-
nă, nu poate fi activ decât „îngemănat (jumelé)”8 cu un alt principiu delfic, 
uitatul epimeleía heautoú (îngrijeşte-te de tine însuţi). Abia acesta ar fi prin-
cipiul întregitor al aflării de sine. Prin epimeleía heautoú, sinele şi adevărul 
fiind aduse din domeniul speculativ în praxisul cotidian, acolo unde desăvâr-
şirea individuală (fizică şi morală) devine condiţia de necesitate a exerciţiului 
contemplativ. 

A uita de sine pentru o clipă (sui paulisper oblitus est) este dovada, expli-
că Boethius9, uitării acestui imperativ al „grijii de sine (cura sui)”, care are 
o funcţionare curativă pentru sine şi devine uneori, ca în cazul lui Boethius, 
principiul supravieţuirii. Altfel spus, cu cuvintele lui Aristotel10, ceea ce ad-
mirăm (theoreín)11 trebuie şi să îngrijim (therapeín). Verbul grec therapeín 
precizând mai mult decât îngrijirea în sens terapeutic, şi îngrijirea pe care un 
servitor o dă stăpânului său. În acest sens extins, cunoaşterea de sine devine 
cunoaşterea de cel care are grijă de sinele conducător. Cine este acesta? Răs-
punsul lui Boethius este fără echivoc: doamna filosofia!, cea care se prezintă 
ca doica lui Boethius: „oare nu eşti tu acela care hrănit cu laptele meu şi cres-
cut sub îngrijirile mele ai capătat vigoarea unui suflet de adevărat bărbat (in 
virilis animi robur evaseras)?”12. 

Despre această grijă-terapie de sine vorbea şi Hugues de Saint-Victor în 
secolul al XII-lea, urmându-l îndeaproape pe un Platon13 citit prin de immor-
talitate animae a Sf. Augustin. În didascalicon-ul său, Saint-Victor a ţinut să 
reamintească perceptul scris pe tripodul delfic: „gnoti seauton, id est, cog-
nosce te ipsum”14, ca pe o supremă îndatorire a omului faţă de sine, căci „cea 
mai mare grijă în viaţă este căutarea înţelepciunii (studium sapientiae), iar cel 
care o află este fericit, cel care o posedă este binecuvântat”15. 

Paradoxal, „întunecatul” ev mediu a ştiut să păsteze tot acest determinism 
dintre sine şi cunoaştere, dintre subiectivitate şi adevăr, dintre igiena spirituală 
a omului interior şi etica omului exterior. Pentru omul medieval cunoaşterea, 
cu corolarul ei grija de sine, aveau valoare de necesitate, devenind condiţia 
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de acces a subiectivităţii la adevăr şi a omului la fericire. Altfel spus, filosofia 
poate avea grijă de căutătorul de înţelepciune, ca în romanul autobiografic 
al lui Boethius, cu condiţia ca şi acesta să arate că, iubind înţelepciunea, are 
grijă de sine... 

Despre grija de sine şi iubirea de sine

Vedem din despre mângâirile filosofiei că riscul uitării filosofiei este cel al 
uitării de sine, având ca şi consecinţă cronicizarea unei disperări devastatoare. 
Un risc mai mare este însă exacerbarea grijii de sine, care se poate transfor-
ma, cum o va spune Kant mai târziu, în periculoasa iubire de sine. La Kant, 
îndemnul cura sui ajunge să fie mereu prezent, transgresând însă domeniul 
raţiunii pure pentru a deveni esenţiala întrebare a unui praxis călăuzitor: was 
soll ich tun?, ce trebuie să fac pentru a avea grijă de mine? O întrebare care 
fundamentează toată credinţa morală raţională pură a lui Kant. 

Aducerea dictonului delfic epimeleía heautoú (cura sui) din planul teoretic 
în cel al unei practici a virtuţilor morale a fost preocuparea întregii antichităţi. 
Scolastica a moştenit-o şi ne-a învăţat din îndepărtatul sec. XII, prin Ade-
lard de Bath, un admirator al lui Boethius, că: „atunci când sufletul se simte 
opresat de lanţuri în închisoarea trupului, printre celelalte remedii terapeutice 
el are unul prin care se poate reface pe sine pentru sine, aducându-se astfel 
înapoi la casa lui. Acesta înseamnă învăţarea filosofiei şi a ceea ce îndeobşte 
numim arte liberale”16. Adelard nu face aici decât să reamintească un ideal 
educaţional transmis medievalilor de antichitate sub numele de kalokagathia. 
Este mai mult decât frumuseţea exterioară, este frumuseţea virtuoasă, idealul 
completitudinii omului grec, care înţelegea împlinirea sinelui ca pe armonia 
dintre spirit şi trup. Pentru omul antic, a medita (gr. melétan, lat. meditari) 
însemna a pondera atracţia funciară a omului pentru melancolica inactivitate 
(apátheia), şi a echilibra planul fizic cu cel moral şi sufletesc. 

Foucault va ilustra cu exemple din Plutarh, Epictet şi Musonius că tot acest 
„exerciţiu de sine însuşi asupra sieşi” echivala pentru omul antic cu gimnastica 
propriu-zisă (gr., gymnazein), adică cu dezbrăcarea (gymnos, însemnând ‘gol, 
dezbrăcat’) omului interior şi luarea lui la întrecere cu omul exterior. Kaloka-
gathia miza astfel pe funcţia reciproc modelatoare a celor două entităţi care 
compun sinele: sufletul şi trupul, omul interior şi omul exterior – în accepţiunea 
Sf. Augustin. De exemplu, capacitatea omului exterior de a fi curajos (antrikós 
/ virilis) are ca efect interior rezistenţa sufletului la suferinţă, la loviturile vieţii. 
Mai mult, spune Foucault, tot acest exerciţiu de sine nu avea în trecut drept 
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scop decât dobândirea unei virtuţi capitale, numită sophrosyne, termen tradus 
de Iuvenal prin celebrul său aforism: mens sana in corpore sano. De această 
„moderaţie în plăceri şi pofte” vorbeşte Socrate în Charmides, spunând că la 
ea se poate ajunge şi prin incantaţii magice. El sublinia astfel iraţionalitatea 
moderaţiei. De altfel, termenul gr. Sophrosỳne poate fi asociat cu pythagore-
icul harmonía, demonstrat de Kepler ca principiu universal şi inventariat în a 
sa harmonices mundi (1619). Latinii au tradus sophrosỳne prin temperantia, 
surprinzând tocmai această capacitate a sufletului, nu a minţii!, de a modera 
înclinaţiile trupului în prezenţa plăcerilor şi poftelor. 

Armele omului desăvârşit

Temperantia esenţializează poate cel mai bine practica grijii de sine a 
omului pornit în căutarea desăvârşirii de sine, a omului care transformă etica 
într-o estetică a existenţei. Exersarea acestei moderaţii este şi trebuie să de-
vină un praxis filosofic, înarmând sufletul cu armele (arma), de care vorbeşte 
Boethius, şi întărindu-l in virilis animi robur evaseras17. Sunt „armele, calul 
şi hainele” transmise şi eroului popular de către un ancestru, de cel care figu-
rează în folclorul nostru înţelepciunea ancestrală. Acestea sunt, la Boethius, 
armele omului care caută desăvârşire, oferite lui de Doamna Filosofia, care nu 
uită să-l admonesteze pe disperat, pe cel care depune armele: „dacă nu le-ai 
fi aruncat [armele] mai înainte, te-ar fi păstrat într-o neînvinsă rezistenţă (in-
victa firmitate)”18. A arunca armele (abicio armorum) înseamnă, aşadar, ca-
pitularea sufletului. Este momentul în care Boethius zace (nunc iacet)19 căzut 
în letargie (lethargum patitur)20. Letargia fiind aici „boala minţilor comune şi 
obidite (communem illusarum mentium morbum)”, clasica apátheia sau uita-
rea sinelui de grija de sine. Letargia nu este retragerea reactivă (anachoresis) 
a pustnicilor, ci uitarea sufletului de adevărurile cele adevărate, de scopul fun-
damental al existenţei. O uitare care echivalează cu căderea în lumea omului 
ne-isprăvit, a celui care abandonează plăcerea sinelui pentru plăcerea în sine, 
având ochii „acoperiţi – cum spune Boethius – de norul lucrurilor muritoare 
(lumina eius mortalium rerum nube), constrâns fiind, vai!, să privească doar 
materialitatea lumii”21.

La celălalt capăt al înţelegerii grijii de sine stau sfinţii părinţi capadocieni, 
în frunte cu Sf. Grigore de Nazianz, care propun soluţia ascezei contemplative 
ca formă extremă a terapiei de sine. Pe deoparte avem cultura fizică a omului 
antic, care propunea ca scop vieţuirea atletică a sinelui, pe de alta avem cultu-
ra extatică a omului mistic, care caută edificarea corpului răbdător, al sinelui 

E S E U R I 109

vr20150102.indd   109 12-Feb-15   11:34:03 AM



care face din abstinenţă şi din mortificarea omului exterior o altă formă a grijii 
de sine. Apelând la reducţia nietzscheană, una ar fi calea apollinică, cealaltă 
calea dionysiacă, una încarcă sufletul cu greutatea trupului, cealaltă încarcă 
trupul cu puritatea sufletului. Ambele sunt însă acelaşi exerciţii terapeutic al 
grijii de sine, prin care interiorul şi exteriorul edifică, cum ar spune Foucault, 
„un raport plin, desăvârşit şi complet de sine însuşi cu sine”22. 

Gimnastica sufletului

Venind23 pe linia spartană a kalokágathia, Kant aduce câteva precizări la 
conceptul grijii de sine, arătând în despre pedagogie că putem vorbi de cultura 
sufletului ca despre o cultură fizică: „natura corpului şi a sufletului se acordă 
în punctul că în cultivarea amândurora se caută a se împiedica depravarea şi 
că arta mai adaugă apoi ceva atât la una, cât şi la cealaltă. Formarea sufletului 
se poate numi, aşadar, fizică tot aşa de bine ca şi formarea trupului. Această 
formare fizică a spiritului se deosebeşte însă de cea morală prin faptul că ea 
ţinteşte spre libertate, cealaltă spre natură. Un om poate fi foarte cultivat în 
privinţa fizică; el poate avea un spirit foarte format, dar, cu toate acestea, rău 
cultivat din punct de vedere moral şi poate fi o creatură răutăcioasă (ein böses 
geschöpf sein)”24.

Kant surprinde aici caracterul de practică formativă a imperativului epime-
leia heautou, devenită acum grija de sine ca mod de viaţă şi fixată în deviza 
stoică „sustine et abstine (rabdă şi te abţine)”25, care devine esenţa omului 
kantian. De altfel, întreaga filosofie kantiană îl vizeză pe omul care şi-a de-
păşit înclinaţiile trupului şi s-a desăvârşit în datoria morală, sau, cum o spu-
ne Horatius26, citat chiar de Kant27, pe „omul neclintit între hotarele lui (vir 
propositi tenax)”. Dinspre morală, dinspre acest hotar inflexibil al unui sine 
vertical, Kant vede limpede limitele grijii de sine, completând parcă discursul 
lui Foucault cu atenţionarea că excesul grijii de sine se poate transforma într-
o pernicioasă iubire de sine. Pentru Kant28, iubirea de sine ar fi predispoziţia 
care, fără a fi rea în sine, ilustrează perfect povara atavică a „animalului raţio-
nal”. A cultiva iubirea de sine ca „maximă supremă” nu face decât să obtureze 
în mod ireversibil orizontul omului interior cu instincte şi orgolii. Este carac-
teristica omului neisprăvit, a omului ne-sfârşit din perspectiva de-săvârşirii 
de sine. Sau, cum spune Kant în despre pedagogie, a „creaturii răutăcioase” şi 
fără virtute morală, a omului care caută valoarea nu în sine, ci în ceilalţi, cla-
mând mediocritatea, dar râvnind pentru sine o superioritate goală de conţinut. 

Echivalentul kantian al anticei epimeleia heautou este „arta de a-l face pe 
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om dur şi rezistent”29. Această „artă fizică” începe cu „supunerea şi asculta-
rea”, care sunt pentru Kant „prima epocă a elevului”. Este întâiul pas al cău-
tării de sine, amintind de echemythia (păstrarea tăcerii), obligatoriul exerciţiu 
de ascultare al şcolii pythagoreice, stadiul iniţiatic despre care vorbeşte şi 
Aulus Gellius în cartea i-a a nopţilor atice, în celebrul pasaj despre cunoaş-
terea esoterică. Şi poate nu întâmplător, la Boethius, vizita Doamnei Filoso-
fia începe tocmai când eroul este tăcut (tacitus), „complet fără limbă şi mut 
(elinguem prorsus mutumque)”30. Tăcerea este necesara treaptă a convertirii 
la sine, stagiul obligatoriu în toate sistemele iniţiatice, o pregătire a epoptului 
pentru vizita discursului desăvârşit. Cu observaţia lui Foucault31, că cuvântul 
aşteptat şi călăuzitor nu se va adresa doar gândirii sau memoriei, ci sinelui 
întreg, transformându-l în „subiect activ al unor discursuri adevărate”. Este 
discursul care, precizează Boethius32, „îngrijeşte şi însănătoşeşte (curandum 
sanandumque)”, sădind în sine cultura sinelui. Este discursul magistrului, al 
mentorului, al maestrului, al celui care nu învaţă, ci întregeşte, nu indică dru-
mul, ci întovarăşeşte, al celui care ilustrează – cum îşi încheie Kant tratatul 
său despre pedagogie – „necesitatea de a ne socoti cu noi înşine în fiecare 
zi”33. 

Dar cine este acesta?

Căutându-l pe filosof

Este filosoful, răspunde Boethius. Este cel care a fost mereu, cum aminteş-
te Foucault34, citându-l pe Musonius Rufus, călăuza (hegemón) omului către 
sine, cel care exersează exegeza (eks-ēgeomai) sinelui, călăuzind (hēgeomai) 
omul afară (eks) din sine, către împlinirea de sine. Instituţia discipolatului a 
dispărut însă din peisajul educaţiei moderne, lăsând omul dezorientat pe dru-
mul cunoaşterii. Un drum lung cât o viaţă de om, la capătul căruia, cum spune 
Platon în Phaedrus (230a), te poate aştepta „fie un monstru mai diform şi mai 
neîmblânzit decât typhon, fie o creatură simplă şi blîndă”. Alegerea aparţine 
fiecăruia... 

Dispariţia instituţiei discipolatului în această epocă a culturii de masă se 
cere pusă în strânsă legătură cu degradarea statutului social al Doamnei Filo-
sofia. Bătrână şi incurabil bolnavă de maladia certitudinilor, filosofia poartă 
pe chip efectul devastator al masificării şi al îndopării cu remedii consume-
riste. Misterul, cândva o prelungire a sinelui, a ajuns năpădit de gadgeturi şi 
alte deşeuri ale ştiinţei pentru toţi. Efectul se vede în acest om comun care îl 
îngreţoşază pe Papini şi care este omul ancorat de adevăruri, nu de adevăr, 
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omul condamnat să rămână neisprăvit din perspectiva sinelui, eşuat în satis-
facţia imediată, omul pentru care orice încercare a vieţii, cum atenţionase şi 
Boethius, devine prilej de „tulburare a minţii (mentis perturbatione)”35. Stră-
daniile acestui stultus (ne-bun, în exprimarea lui Foucault), nu mai ţin demult 
de domeniul cunoaşterii de sine. Căci stultus venerează doar totemurile pro-
gresului exterior, pe care nu îl va înţelege niciodată fiindcă el însuşi nu este 
în progres, plecat fiind demult din sine către preocupări exterioare sinelui. De 
aceea, acest om nu mai e, nu mai poate fi interesat de transformarea sinelui, 
de sfârşirea lui, cea care nu mai este demult scop în sine, în sinele lui. Din 
păcate, dezinteresul faţă de sine nu se vede în oglindă, ci pe chipul bătrânei 
Doamne Filosofia, care seamănă acum mai mult cu o ancilla scientiae, fiind 
ţinută în viaţă doar de protezele ştiinţei, ca în celebra piesă a lui dürrenmatt. 

Dacă religiile s-au născut din speranţa omului de a fi egalul zeilor, filosofia 
s-a născut din temerea lui că zeii ar putea să nu fie egalii săi. O temere despre 
care omul grăbit al zilelor noastre nu mai are timp şi nici cu cine să vorbeas-
că. Căci el nu mai are şansa lui Boethius, de a o vedea venind pe Doamna 
Filosofia, de nurii căreia s-a bucurat o umanitate întreagă, găsind în decolteul 
ei planturos plăcerile vieţii împlinite. Neşansa omului se numeşte acum iu-
birea de sine, maladia care l-a înfricoşat pe omul medieval al lui Boethius, 
l-a solidarizat pe omul imperial al lui Kant, şi care tinde să ia proporţiile 
unei pandemii, acum, în vremea acestui stultus postmodern pe care îl arată 
cu degetul Foucault. În absenţa Doamnei Filosofia, reumatică şi imobilizată 
la raftul bibliotecilor, umanitatea întreagă nu face decât să se complacă în ne-
împlinire. Asupra acestei slăbiciuni a postmodernităţii atenţionase deja Jean 
Piaget, artizanul deconvertirii omului postmodern, când spunea, aparent fără 
sens: „orice om care nu a trecut prin filosofie este iremediabil incomplet”36. 

Cine mai are însă timp să îl înţeleagă?

Note:
1 Boethius, De consolatione Philosophiae, I, 2, v. 1 (2), în MPL 063, col. 581a.
2 idem, I, 2, 6 (25), în MPL 063, col. 600a.
3 ibidem.
4 idem, I, 1, 8 (12), în MPL 063, col. 590a. 
5 Iuvenalis, Satira XI, 27.
6 Erasmus, Proverbiorum chilias prima, quid sit paroemia, în Opera omnia, t. II, Basi-
leae, 1540, p. 7: „E coelo, inquit Iuuvenalis, descendit γνωθι σεαυτόν, id est Nosce te 
ipsum”.
7 M. Foucault, Hermeneutica subiectului, trad. B. Ghiu, Polirom, Bucureşti, 2004, p. 
13-29.
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8 M. Foucault, op. cit., p. 16.
9 Boethius, De cons. phil., I, 2, 6 (25), în MPL 063, col. 600a.
10 ca în Aristotel, Etica Eudemică, 8, 1249b20: „ton theon therapeuein kai theorein”, 
unde slujirea şi contemplarea zeului trebuiesc înţelese ca ultimul test al ostenelii întru 
virtute şi adevăr.
11 Heidegger ne reaminteşte că prin theorein grecii nu înţelegeau o „teorie a realului”, 
ci o arhitectonică de principii menite să sprijine un praxis subiectiv (bios theoretikós), 
modul de viaţă contemplativă (cf. M. Heidegger, Science and Reflection, în The Question 
Concerning Technology and Other Essays, trad. W. Lovitt, Harper and Row, 1977, p. 
163-166).
12 cf. Boethius, De cons. phil., I, 2, 2 (24), în MPL 063, col. 599a.
13 cel din Phaedrus, unde Platon vorbeşte despre „filosofia divină” (239b) care ne învaţă 
„întreaga viaţă” să avem „grijă” (therapein) de sine (231c).
14 Hugues de Saint-Victor, Didascalicon, I, 1, în ed. Hugonis de Sancto Victore Didasca-
licon de studio legendi, Washington, Catholic University Press, 1939, col. 741d.
15 idem, I, 1, col. 742d. 
16 Adelard of Bath, De eodem et diverso, în ed. Ch. Burnett, Adelard of Bath, Conversa-
tions With His Nephew..., Cambridge University Press, 1998, p. 32-33.
17 cf. Boethius, De cons. phil., I, 2, 2 (24), în MPL 063, col. 599a.
18 idem, I, 2, 3, p. 8-9.
19 idem, I, 2, 24.
20 idem, I, 2, 5. 
21 idem, I, 2, 28.
22 M. Foucault, op. cit., p. 307, vide et 406.
23 kalokagathia devine la Kant „educaţia dură care serveşte mult pentru întărirea trupu-
lui” şi prin care se „împiedică comoditatea” – cf. Im. Kant, Über Pädagogik, Konigsberg 
, 1803, p. 58.
24 idem, p. 72.
25 v. idem, p. 114 et 144.
26 Horatius, Od., III, 3, 1.
27 Im. Kant, op, cit., p. 116. 
28 cf. Im. Kant, Religia doar în limitele raţiunii, trad. R. Croitoru, ed. All, Bucureşti, 
2007, p. 44.
29 Im. Kant, Über Pädagogik, p. 45.
30 Boethius, De cons. phil., I, 2, 5, în MPL 063, col. 599a.
31 cf. Foucault, op. cit., p. 395.
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poeți în timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN 

ROLLAND DE RENÉVILLE 
DESPRE «EXPERIENȚA POETICĂ»

SAU «FOCUL SECRET AL LIMBAJULUI (III)

Luând ca punct de plecare mărturiile unor poeți (Tennyson, Rilke, 
etc.) despre stările extreme de inspirație, intens trăite, în care per-
sonalitatea lor conștientă se retractează, uneori până la dispariție ( 

includem aici și varianta suprarealistă a dicteului automat), Rolland de René-
ville scrie (în capitolul intitulat « Poètes et Mystiques»): «La dissociation de 
ses puissances au profit d’une réalité extérieure à la sienne devait se consom-
mer chez les poètes qui succédèrent aux romantiques, et trouver son expres-
sion doctrinale dans la célèbre Lettre du Voyant d’Arthur Rimbaud: 

On n’a jamais bien jugé le romantisme. Qui l’aurait jugé? Les critiques!! 
Les Romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent 
l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur?

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. 
Cela m’est évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde, je 
l’écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie fait son remuement dans 
les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. (…)». (sublinierea mea)

(«Disocierea puterilor proprii în favoarea unei realități exterioare s-a pe-
trecut în cazul poeților care au venit după romantici și și-a găsit expresia 
doctrinală în celebra Scrisoare a Vizionarului a lui Arthur Rimbaud: Roman-
tismul nu a fost niciodată judecat cum trebuie. Cine l-ar fi judecat? Criti-
cii!! Romanticii, care dovedesc atât de bine cât de rar cântecul devine operă, 
adică gândire cântată și înțeleasă de către cântăreț?

Pentru că Eu este un altul. Dacă instrumentul de suflat din alamă se 
trezește transformat în goarnă, nu este deloc din vina sa. Acest lucru îmi pare 
evident: asist la îinflorirea gândirii mele; o privesc, o ascult: lovesc ușor cu 
arcușul: simfonia se zvârcolește în străfunduri, sau sare brusc pe scenă (…) 
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Dacă revenim la distincția dintre metodele de cunoaștere experimentală 
(activă versus pasivă), discutată în articolul precedent, în cazul lui Rimbaud, 
metoda de cunoaștere «pasivă» pare a fi «à l’œuvre» în celebrarea efectului 
dizolvant a ceea ce poetul numește «l’Intelligence universelle» (sau «un au-
delà impénétrable et tumultueux» în termenii lui Rolland de Renéville) asu-
pra personalității sale.

Citatul care urmează, din Tennyson, atestă dimpotrivă intervenția unei 
metode experimentale «active»: 

«Je n’ai jamais eu de révélation par anesthésie, mais une sorte d’extase 
à l’état de veille – je ne trouve pas d’autre expression – s’est souvent empa-
rée de moi quand j’étais seul, et cela depuis mon enfance. Je me répétais 
mon nom intérieurement; j’en arrivais à une conscience tellement intense de 
ma personnalité que ma personnalité elle-même semblait s’évanouir dans 
l’infinité de l’être; ce n’était pas un sentiment confus, mais clair, indubitable, 
et pourtant inexprimable; (…)» (« Nu am avut niciodată vreo revelație prin 
anestezie, ci un fel de extaz în stare de veghe – nu găsesc o altă formulare – 
m-a acaparat adesea în momentele de singurătate, și asta încă din copilărie.
Îmi repetam numele în sinea mea; ajungeam astfel la o conștiință atât de 
intensă a personalității mele încât aceasta părea să se evaporeze în infini-
tatea ființei; nu era un sentiment confuz, ci unul clar, neîndoielnic, și totuș 
inexprimabil;»)

In timp ce Tennyson exprima o revelație a «extazului» în starea de veghe, 
Rimbaud «asista», la «înflorirea», permanentă am putea spune, a inspirației 
poetice. 

Să fie oare această diferență ( rezultat al experimentării unei metode de 
cunoaștere activă de către unul dintre cei doi poeți, și al metodei pasive care 
pare acceptată ca ceva de la sine înțeles, de către celălalt) mai importantă 
decât ceea ce este comun acestor două mărturii? 

Incercăm să răspundem preluând tentativa de definiție a lui Rolland de 
Renéville a relației între experiența poetică și cea mistică («…în timp ce poe-
tul se îndreaptă spre Cuvânt, misticul tinde spre Tăcere »), pentru a o trece 
prin «filtrul» invizibil al pierderii personalității conștiente, comun celor două 
tipuri de experiență. 

Din această perspectivă Rolland de Renéville afirma la un moment dat «su-
perioritatea experienței mistice asupra celei poetice», cu condiția acceptării 
postulatului în virtutea căruia «…les poètes qui furent saisis par le sens de la 
Nuit cessèrent d’être des poètes ». («… poeții care au fost seduși de sensul 
Nopții au încetat să fie poeți»). 
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Ni se pare necesar să reproducem întregul citat pentru a putea invoca aici 
figura sfântului Ioan al Crucii, a cărui experiență simultan mistică și poetică 
a Nopții este esențială pentru înțelegerea relației dintre cele două forme de 
experiență. 

«(…) il n’est pas douteux que l’expérience dont les voies ouvrent direc-
tement sur la Nuit prévale sur celle dont le mouvement tout d’abord s’en 
détourne. Cette supériorité de l’expérience mystique sur l’expérience poé-
tique ne peut d’ailleurs être conçue que si l’on admet que les poètes qui furent 
saisis par le sens de la Nuit cessèrent d’être des poètes.» 

(«(…) este neîndoielnic că experiența ale cărei drumuri conduc în mod di-
rect spre Noapte e superioară aceleia a cărei dinamicăa o îndepărtează mai 
întâi de aceasta. Această superioritate a experienței mistice față de experiența 
poetică pe de altă parte, nu poate fi înțeleasă decât dacă admitem că poeții 
care fuseseră seduși de sensul Nopții au încetat să fie poeți.»)

Dacă înțelegem expresia «… saisis par le sens de la nuit» ca fiind o for-
mulare metaforică a dizolvării personalității poetului, afirmarea unei ierarhii 
între cele două forme de experiență apare în mod evident contestabilă, iar 
postulatul formulat înainte de-a dreptul neverosimil. 

Iată, de pildă, ce scrie Max Milner în cartea sa «Poésie et vie mystique chez 
saint Jean de la Croix» (Editions du Félin, 2010): «Ce que nous faisait entre-
voir l’étude de la technique se confirme ici: ce n’est pas en tant que grand 
mystique, mais en tant que grand poète que saint Jean de la Croix réussit à 
produire un chant aussi parfait. Si les résonances de ce chant nous paraissent 
étranges, c’est parce que l’expérience qu’il traduit n’est pas celle du commun 
des poètes, mais les procédés de traduction sont les mêmes.»

(«Ceea ce ne lasă să întrevedem studiul tehnicii este confirmat aici: sfântul 
Ioan al Crucii reușește să producă un cânt atât de perfect nu în calitatea sa 
de mare mistic, ci în cea de mare poet. Dacă rezonanțele acestui cânt ne par 
stranii, este pentru că experiența pe care o exprimă nu e aceea a majorității 
poeților, dar modalitățile de expresie sunt aceleași.»

Drept consecință a trecerii prin acest«filtru» criteriul propus de Rolland de 
Renéville pentru a distinge între cele două forme de experiență își pierde mult 
din pertinență.
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exerciții de luciditate

OVIDIU IVANCU

ILUZIA LITERATURII CA MAȘINĂ A TIMPULUI 

Cât de mult ne poate ajuta literatura să înțelegem trecutul? Cât de pro-
babilă e ipoteza că, prin lectură, mintea umană călătorește, străbate 
nu numai secole, ci și kilometri?! Bunăoară, printre multele clișee ale 

dascălilor de literatură, fie ei universitari fie nu, se regăsește și acesta: lectura 
facilitează accesul către o lume care, fiind dispărută, e inaccesibilă cunoașterii 
directe. Citindu-i pe Rebreanu, Agârbiceanu ori Pavel Dan, aruncăm, conform 
acestei teorii, o privire înspre trecutul satului românesc. Lecturându-i pe Ray 
Bradbury, Isaac Asimov ori Philip K. Dick, plonjăm în lumea viitorului proba-
bil. Universul ficțional ar avea, deci, această proprietate de a funcționa precum 
o mașină a timpului; literatura îl transportă pe cititorul ei înainte și înapoi în 
timp și spațiu, folosind ca vehicul imaginația. Dacă în ce privește viitorul, te-
oria se poate dovedi validă (căci ne aflăm, în definitiv, pe teritoriul lucrurilor 
posibile, încă neîntâmplate), când vine vorba de trecut, îndrăznesc să cred că 
lucrurile se modifică fundamental. Literatura nu ne familiarizează cu trecutul, 
ci, mai degrabă, îl recreează. Cititorul de secol XXI are iluzia că citind Ion, al 
lui Rebreanu, înțelege, când, de fapt, tot ceea ce face este să imagineze o lume, 
folosind uneltele pe care prezentul i le pune la îndemână. 

Vehiculul ce trebuie să ne poarte spre trecut, imaginația, are această deficiență 
structurală: ea funcționează mereu în dimensiunea prezentului, se hrănește cu 
ceea ce societatea momentului îi oferă. Astfel, lectura este condamnată să fie 
decodată în grila prezentului celui care citește. Așadar, citind, nu numai că nu 
înțelegem trecutul, ci îl și deformăm inevitabil, tocmai în încercarea de a-l 
înțelege. Îl alterăm, în tentativa de a-l face coerent, de a-l face să aibă sens 
conform paradigmei prezentului nostru, îl forțăm să se înscrie în concepte con-
temporane, pentru că numai astfel imaginația noastră e în stare să-l asimileze. 

Pe 11 septembrie 2014, am citit nuvela lui Pavel Dan, „Înmormântarea lui 
Urcan bătrânul”. Ideea de a construi un personaj care adună o mică avere din 
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cerșetorie, continuând să meargă pe jos, din sat în sat, îmbrăcat sărăcăcios și 
cerșind, chiar și după ce, bătrân fiind, are deja o avere frumușică, mi se pare 
remarcabilă. Îl văd pe Urcan bătrânul străbătând kilometri, pretinzând că e să-
rac, stârnind mila sătenilor; îl văd, întorcându-se în satul său, unde toți ceilalți 
îi cunoșteau apucăturile (nu cerșea decât departe de satul natal); îi văd soția, 
căutând în buzunarele secrete ale hainelor după bani și alte produse pe care 
bătrânul reușise să le aducă; văd satul și oamenii lui… S-ar zice că, timp de 
câteva minute, am plecat din prezent și am ajuns în lumea satului românesc 
din anii `30 ai secolului trecut. În realitate, însă, nu am făcut altceva decât să 
aduc anii `30 în realitatea zilei de 11 septembrie 2014. Nu este omenește po-
sibil să înlătur din constituția internă a imaginației mele lucrurile care au fost 
așezate acolo de contemporaneitate; realitatea anilor `30 îmi rămâne străină 
pentru că ochiul meu, vocabularul meu, gesturile mele, tabuurile societății ac-
tuale sunt cele care mă fac să înțeleg realitatea prin filtrul prezentului în care 
trăiesc. Imaginația mea, ca orice imaginație care se respectă, mă transportă 
într-un trecut virtual, construit cu materiale moderne, cu materialul prezen-
tului. Imaginația nu reconstituie, ci recompune. Există o diferență esențială 
între munca unui restaurator și procesul de a imagina. Restauratorul aranjează 
bucățile unui puzzle în ordinea prestabilită. Nicio altă ordine nu este posibilă. 
În vreme ce imaginația creează puzzle-ul chiar în vreme ce îl asamblează. 
Bucățile de puzzle se potrivesc mai multor combinații și regulile care-l fac 
coerent sunt regulile contemporaneității celui care-l asamblează. 

Facultatea de a imagina, oricât de bogată ar fi, își are, deci, limitele ei. 
Chiar și în condiții ideale, ea este victima prezentului în care se exercită. Sim-
plu spus, cine a citit „Înmormântarea lui Urcan bătrânul” în, să zicem, 1937, 
a lecturat un cu totul alt text decât cel pe care l-am parcurs eu, în dimineața 
zilei de 11 septembrie 2014. În consecință, a și înțeles altceva. Imaginația lui 
i-a permis să aibă acces la structuri de adâncime ale textului care mie îmi vor 
rămâne permanent străine. Și, desigur, viceversa… Așadar, ideea că cititul te 
poate face să înțelegi trecutul mi se pare a fi un clișeu, un ornament retoric, 
un argument pro domo de natură stilistică. 

Poate că, totuși, deși nu ne poate ajuta să înțelegem trecutul, literatura 
ne poate ajuta să călătorim în spațiu. Cu alte cuvinte, citindu-i pe Forster, 
Rushdie sau Eliade, poate avem acces la o Indie care, multora dintre noi, 
le-ar fi rămas, în absența lecturilor, necunoscută?! Poate că lectura jurnale-
lor de călătorie poate suplini sau completa prezența noastră fizică în spațiile 
despre care jurnalul de călătorie respectiv vorbește?! Aceasta îmi pare a fi o 
și mai mare iluzie. Nu numai că literatura de călătorie nu ajută la înțelegerea 
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spațiilor despre care vorbește, ci, dimpotrivă, deformează, clișeizează, tabui-
zează respectivele spații. Sărmanul cititor ajuns în India cu imaginea pe care 
Eliade o livrează despre această țară, se va simți adesea debusolat, pierzând 
foarte mult timp în căutarea acelei Indii subiective, eliadești. Dacă n-o va 
găsi, se va simți dator s-o inventeze, s-o forțeze să corespundă imaginii. Orice 
altceva ar echivala cu un eșec. Puțini sunt dispuși să pornească de la consta-
tarea că, pentru a avea acces la India lui Eliade, trebuie să fii Eliade. Cum, 
însă, până la momentul redactării acestui text, numai Eliade poate fi Eliade, 
întâlnirea cu tipul său de experiență e nu numai improbabilă, ci și absurdă, 
imposibilă. A scrie literatură nu înseamnă a cartografia spații și timpuri, în 
așa fel încât cititorul să aibă acces la ele prin actul lecturii. A scrie literatură 
înseamnă, în primul rând, a filtra absolut totul printr-o conștiință. O conștiință 
unică, asemenea amprentei, o conștiință determinată de educație, de lecturi, 
de experiențe subiective, de întâlniri esențiale etc. 

Cu toate acestea, mulți dintre cititori lecturează tocmai din dorința de a 
afla. Întrebarea care se pune este, deci, dacă admitem că literatura nu ne ajută 
să înțelegem, în termeni pragmatici, subiectul sau obiectul despre care ea 
vorbește, atunci care mai e sensul lecturii?! După mine, sensul e unul cu mult 
mai important decât pot bănui cei care citesc pentru a se informa. Lectura 
pregătește mintea umană pentru întâlnirea cu realitatea. Prin lectură, actul 
gândirii dobândește o anume flexibilitate, o anume deschidere care face min-
tea umană ceva mai receptivă. Asta, cu condiția esențială ca cititorul să nu 
considere cartea ca fiind un obiect sacru, ba chiar, dimpotrivă, să pornească 
de la premisa că o carte nu oferă răspunsuri, ci, în cel mai rău dintre cazuri, 
variante de răspuns, în cel mai bun dintre ele, alte întrebări. 

Desigur, e un irezistibil artificiu retoric să spui că literatura te ajută să 
călătorești în timp și spațiu. Sună atât de bine, argumentul pare a fi atât de 
fascinant, astfel exprimat, încât e greu să reziști tentației de a-l folosi. Numai 
că, folosindu-l, poți aduce cititorului în formare imense deservicii. E destul de 
periculos să așezi în mintea adolescentului fără experiența lecturii ideea că li-
teratura e un surogat al lumii reale, că ea e o poartă de acces către timpuri tre-
cute și spații necunoscute. Un cititor crescut la o astfel de școală de gândire va 
avea încredere în cărți așa cum are încredere în ghidurile turistice sau atlasele 
geografice. Or, în felul acesta dispare principala funcțiune a literaturii, rațiunea 
ei de a exista, anume tocmai ideea că o carte e complementară realității. Ea 
provoacă mintea umană să recompună realități alternative, nu să le înțeleagă 
mai bine pe cele existente. 
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comentarii critice

SABINA MARCU

PARADIGME LITERARE MODERNE
ÎN SCRIITURA LUI GEORGE BĂLĂIȚĂ

Ipoteza de la care pornim analiza noastră este aceea că proza lui Geor-
ge Bălăiță, se constituie într-un creuzet estetic romanesc care oferă 
literaturii române a deceniilor opt și nouă, aflată încă sub auspicii 

ideologice, formula unei scrieri moderne, racordate la dinamismul esteticii 
romanești europene. Contribuția bloomiană a influențelor, cu precădere în 
romanele Lumea în două zile și Ucenicul neascultător, este o constantă în 
definirea imaginarului artistic al scriitorului băcăuan prin intermediul căreia îi 
este surprinsă capacitatea de a se plia pe evoluția literaturii europene, precum 
și conștiința literară matură și pe deplin convinsă de necesitatea inovării. 

Corolarul acestei premise, acreditat de-a lungul ultimilor patru decenii de 
critica literară, relevă faptul că George Bălăiță, prin romanele sale, pe de-
plin epurate de convenționalismul epocii, respectiv de cosmetizarea ideo-
logică și propagandistică, experimenteză simultan formule estetice diferite 
(Joyce, Proust, Gide, Gogol), contribuind la reactivarea esteticului în plan 
literar românesc și la sinconizarea romanului romanesc cu cel european. Sub 
vicisitudinile ,,obsedantului deceniu” în care romanele fals-problematizante 
abundau prin instrumentarea acelorași cadre ajunse la devalorizare, ficțiunea 
lui George Bălăiță este expresia asimilării formulelor narative ale canonului 
occidental. 

Astfel, decelem la autorul Lumii în două zile un melaj estetic și ideatic, o 
scriere la interferența influențelor (ultilizarea conceptului de ,,influență” se 
realizează în cheia lui Harold Bloom: ,,activă”, pe de o parte, ,,anxioasă” 
pe de altă parte, ca factor de iradiere atât în proximitatea temporală, cât și la 
distanță, influența reprezintă translația de idei, forme, teme, tehnici literare, în 
baza raportului emițător-receptor-intermediar), susținută de o schelă narativă 
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reprezentată, după cum se observă în propriile-i mărturisiri, de convingerea 
că literatura nu poate supraviețui decât prin respectarea critetiului estetic. 

Referindu-se la modalitatea de supraviețuire prin literatură, Eugen Negrici, 
în capitolul din Literatura română sub comunism (Proza) consacrat prozei 
ultimelor decenii comuniste, subliniează importanța exemplului occidental 
(Joyce, Faulkner) pentru marii prozatori români care au conștientizat ca în 
lupta cu cenzura, arta poate supraviețui numai prin stratageme precum exhi-
barea procedeelor, a metodelor stilistice și reconfigurarea unei noi psihologii 
a artei: ,,Prozatorii (între care este menționat George Bălăiță n.n.) au ajuns să 
constate că până şi erorile, ambiguităţile caracterologice, laşităţile politice, 
neputinţele scriitoriceşti, reticenţele în faţa cenzurii au consecinţe de ordin 
expresiv şi pot fi reciclate în aria literaturii. Ei au intuit că, oricît de dens, 
textul lor nu e nciodată într-atît de dens încît să poată exprima cu adevărat si 
pe deplin complexitatea fiinţei omeneşti (voit ignorate sau reduse la o schemă 
de reacţii instinctuale de către ideologia totalitară).”

O primă paradigmă literară resimțită la nivelul expresiei este cea joyceană 
caracterizată de adoptarea unui stil arid de exprimare, burt, aproape mono-
logat, de interferarea planurilor narative și utilizarea anticalofilismului. La 
Bălăiță, totul e înfăţişat la modul enumerării neutre, al acumulării de fapte, al 
registrului de viaţă: un prezent anost, cenuşiu și obsedant, un catalog al eveni-
mentelor umane, insignifiante în aparenţă. Acest stil arid are la bază recursul 
la dialog și monolug dublat de utilizarea frazei scurte și a propozițiilor inde-
pendente care fluidizează expresia și transcriu cea mai elementară conştiinţă, 
aceea care nu narează, ci prezintă brut.

,,Antipa a adormit în fotoliul Baroni. Felicia intră, calcă pe vârfuri, cu 
toate eforturile ei nu poate pluti, parchetul scârțâie. Antipa se trezește. Felicia 
în picioare, lângă el, îi întinde un castron adânc, faianța albă cu flori mari de 
cobalt. Începi tu crema asta?...Afară e soare. De jos din stradă se aud pocne-
tele bicelor.”

O altă afiliere cu Joyce este evidențiată de prezentarea kitsch-ul domestic, 
al concretului banal din Domestica: bucătăria dominată de imaginea Feliciei, 
patul conjugal, momentele zilei. 

Paradigma Gide, reflectată îndeosebi în Lumea în două zile, se relevă prin 
caracterul de autenticitate și documentarism al prozei care se constituie din 
notele de subsol ale Judecătorului Viziru. Aceste caiete-document inserate în 
roman, precum și paginile de Jurnal, în realitate articole și decupaje de ziar, îi 
conferă scrierii caracterul de metaroman, ,,un metaroman parodic” după cum 
îl consideră Nicolae Manolescu.
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Flaubertianismul, caracterizat scrieri ale cotidianului și plictiselii, racor-
date tematic la realimul citadin, se evidențiază până la un punct și la ucenicul 
neascultăror Bălăiță. Ficționalizarea cotidianului conservă un aspect banal, 
simplu, monoton și se filtrează printr-o detaliere aproape balzaciană a eve-
nimentelor care contribuie la densificarea expresiei, definită după unii cri-
tici (Ovid Crohmălniceanu, Nicoleta Sălcudeanu, Nicolae Manolescu) drept 
principala caracteristică a scrisului său. În contrapondere, flaubertismul lui 
Bălăiță este substituit în anumite puncte ale operei 

de fantasticul gogolian, urmând a fi estompat complet (în partea a doua 
a romanului Lumea în două zile) de realismul brutal în siajul lui John dos 
Passos, apropiindu-se de sadism. 

Realismul brutal este asociat indispensabil la Bălăiță categoriei grotes-
cului, relevante în acest sens fiind scenele morții care domină ,,solstițiul de 
vară”. Un exemplu în acest sens este moartea lui Zota, episod ce relevă din 
punct de vedere descriptiv, grotescul, iar din punct de vedere imaginativ, prin 
aglomerarea detaliilor și multiplicarea perspectivelor, comicul: în romanul 
parodic al lui Bălăiță, chiar și moartea este parodiată. 

„Proptit pe picioarele larg desfăcute, bărbia repezită înainte, mâna întinsă 
spre Antipa care, fără să se întoarcă, tocmai deschide larg uşa. Nu huli, urlă 
preotul, ceilalţi încă râd. (…) nu huli, nuuu huuuuuliiiiii, nu hu… mâna întin-
să a preotului cade, genunchii se îndoaie încet, glasul se întrerupe brusc, încă 
se mai aud vorbe, râsete, acum un om înalt şi greu zvâcneşte pe scânduri între 
scaune răsturnate, pahare sparte, cioburile transparente şi vinete, subţiri şi 
groase, tăioase, mucuri de ţigară şi scrum, berea gâlgâind fără zgomot dintr-o 
sticlă, mijlocul omului acoperit cu faţa de masă umedă, pătată, cum o trăsese 
după el în cădere, un om încă, apoi o insectă uriaşă cu aripi grele şi, în cele din 
urmă, o vietate mare, moale, căzând în somn în linişte în moarte”. 

Ne raliem opiniei Ilenei Mălăncioiu care, în articolul Până unde se poate 
glumi, susține ipoteza unui fantastic a la Gogol care nu se mai regăsește în 
alte romane ale generației sciitorului moldovean, decât în cel al cuplului Fe-
licia-Antipa.

Raliindu-ne acestei idei, identificăm la Bălăiță, două tipuri de fantastic 
influențate de Gogol: unul descriptiv, al lucrurilor și unul narativ, de substanță, 
al situațiilor. Fantasticul descriptiv rezultă din aglomerarea detaliilor și descri-
erea minuțioasă a infinității de lucruri care astfel devin metonimii ale elemen-
telor vitale: ,,Tăind o felie de pâine, Antipa lovește cu cotul toarta unei cratițe, 
cratița dă peste un ibric cu ceva cafeniu, vâscos. Ibricul nimerește în același 
timp două pahare, antipa sare să le prindă, nu reușește, dar, în salt, atinge cu 
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capul polița de vase goale, vasele se rostogolesc, țopăie cu mare veselie, așa 
că nimeni nu mai aude cum se sparg paharele, deodată e liniște, se vede orezul 
cum se scurge intr-o farfurie răsturnată, un norișor de făină plutește sub tavan, 
ca un cântec de greier se aude acum pocnetul smalțului în vasele tăcute și nu-
mai Dumnezeu știe cum deodată frigiderul izbucnește în flăcări, pesemne din 
cauza unei cozi de pește afumat ajunsă în congelator”...,,Cu grijă Antipa se 
adună la loc. Bucată cu bucată, o mână, un pcior, un nasture. Când, în sfârșit 
își găsește capul printr-un coș de papură, printre cartofi și morcovi”. 

Totuși, această componentă fantastică descriptivă, care amintește pe alo-
curi de onirismul lui Țepeneag, nu suprimă, așa cum anumiți critici (Ileana 
Mălăncioiu, Bogdan-Alexandru Stănescu) au afirmat, caracterul realist al ro-
manului, așa cum se întâmplă la Gogol, ci după cum demonstrează Nico-
lae Manolescu în articolul menționat, ,,aspectul realist și cel simbolic sunt în 
echilibru”.

Cel de-al doilea tip de fantastic, cel narativ, se inserează progresiv în prima 
parte a romanului, prin inserția mitului și a povestirii fantastice chineze, a 
simbolurilor ezoterice (oglinda, solstițiul de iarnă cu semnificațiile pe care le 
comportă), urmând să se insereze mai pregnant în a doua parte a romanului, 
în Infernalia solstițiului de vară odată cu pariurile pe suflete moarte pe care 
Antipa le face.

Ironia de tip gogolian care transpare în textul romanului este o ,,ironie 
situaţională” conform clasificării făcute de Jankélévitch care implică un grad 
de decriptare mai ridicat și un narator implicat. După cum observă Nicolae 
Manolescu, de cele mai multe ori, ,,ironia se preface în sarcasm” în textul ro-
manului Lumea în două zile, ca argument al acestei afirmații având episodul 
petrecerii de la cârciuma lui Moiselini sfârșită cu moartea popei, scenă ce 
îmbină tragicul cu comicul, burlescul cu satira. 

Referindu-se la influența gogoliană asupra lui Bălăiță, Bogdan Alexandru 
Stănescu susținea că: ,,...romanul ar putea fi ,,redus”, ,,simplificat” (printr-o 
esențializare castratoare) la nivelul unei nuvele de Gogol. Nu lipsește nimic 
de aici: nici ironia, nici melancolia spațiului, nici fantasticul. Nici personajul 
rupt... Antipa e un personaj lipsit de o minimă coerență, urmând cu fidelitate 
prototipul antieroului de roman modern.

În concluzie, reiterăm ideea că proza lui George Bălăiță, sub toate formele 
ei, conține in nuce o viziune eminamente estetică mulată pe un pot-pourri 
artistic, compus din principalele paradigme literare universale care contribuie 
la articularea, pe teren românesc, a unui noi concepții despre scris, diferită de 
cea dictată de contextul istoric. 
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ION POP

GABRIELA NEGREANU, „SCRIIND TEXTUL ÎN 
INTERTEXTUL GROAZEI”

S-a observat că Gabriela Negreanu (1947-1995), apartenentă biolo-
gic generaţiei anilor ’80 (debut în poezie cu Decorul şi prezenţa, 
1979), nu are nimic comun ca mod de a scrie cu poeţii optzecişti. 

Ca eseistă, interesul său mergea către scrisul puternic intelectualizat al unui 
Paul Valéry (vezi cartea sa, Paul Valéry şi modelul Leonardo, 1978), iar ver-
surile din primul volum vădesc deja trăsături ale unui discurs reflexiv pentru 
care scrierea poeziei devine temă inaugurală de meditaţie: sub titlul Ceea ce 
aş fi voit să spun se exprimă o confesiune foarte lucidă privind dificultatea 
trecerii în cuvinte a tensiunilor spiritului – definită direct ca „stare-limită”, o 
„stare înfricoşată o călătorie / acolo unde te-ntorci cu şerpi în cuvinte”, foarte 
departe de ceea ce se numeşte cu un clişeu „stare de graţie”. Dimpotrivă, se 
invocă „impasuri”, sugrumări de cuvinte, încercări eşuate de a ajunge la o 
imagine limpede de sine - „să se facă lumină, să te poţi / arăta unui om aşa 
pur şi simplu // (dar unde e atunci poezia) , opacităţi – ferestre de cenuşă”, un 
„caldarâm de pietre încinse, cu buze de arşiţi plesnite / buzele cui astupând”, 
o „iubită de taină” sugerând, cu un deget pe buze, tăcerea. A se compara, 
pentru contrast, cu întrebarea similară a unui Ioan Alexandru, de la debutul 
cu volumul Cum să vă spun, debordând de vitalitate, înfiorat de contactele 
fruste cu materia străbătută de seve telurice, „lacom şi niciodată plin”, cum ar 
fi spus predecesorul Labiş, cu stări de paroxism al senzaţiei, într-un discurs ca 
şi imnic, celebrând tinereţea dezlănţuită. La Gabriela Negreanu, combustia e, 
însă, prin excelenţă intelectuală, iar dificultatea este, invers, a trăirii elementa-
re. Aceasta apare totuşi destul de repede – „mirarea” (”O, mirare, / mirare de 
albastru-alb / albastru-verde / albastru-alb”), „marea bucurie că sunt în lumi-
nă” – însă e o stare ce solicită, cumva programatic, „concentrarea” necesară 
pătrunderii în structura moleculară a unor „urme”, „încrengături fosforescent 
ireale fosforescent instabile”... Ceva din beţia solară a lui Blaga din Poemele 
luminii trece în unele versuri, dar regimul interogativ al trăirii rămâne („în-
trebări bete de-atâta lumină / nicio penumbră nu le tulbură liniştea”), se cere 
„puţină cruzime acestui codru solar” – primejdia contemplaţiei e resimţită pu-
ternic, deşi în finalul poeziei (semnificativ intitulată Precipitare) se vorbeşte 
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despre tragerea la mal a „arcei promise”, iar „dintr-un taifun ne priveşte / cu 
milă [o] pasăre ucisă”. 

Programul implicării, al dăruirii dramatice unei realităţi agitate, e imediat 
lizibil, mai apare reveria unei „ploi verzi”, a pământului cu sunete de copite, 
a ierbii fragede, dar în paralel cu tematica concentrării privirii, resimţită cu un 
fel de nelinişte: „sub privirile acelea prefăcute în noţiuni” , dar şi „exersân-
du-mi privirile / până ce n-ar mai arde decât / triumful, strălucirea demnităţii 
mele de om liber”... Subiectul pare a suferi de tensiunea dintre trăirea senzo-
rială şi cea pur intelectuală, aceasta, mai ales, fiind simţită ca periculoasă, sau, 
altfel spus, dintre suflet şi spirit, dintre concret şi abstractul teoretic: „biroul 
maşina de scris / bibliotecă televizor / mizeria morală Marcuse / poezie pro-
ză teorie / teoretizând teoria teoretizam / // (salvaţi sufletele noastre)”. „Pro-
gram”, aşadar, explicit, fără mari investiţii intuitive, lamentaţie pe tema crizei 
de concrete, a excesului de clarităţi carteziene („Lumea a rămas dintr-odată 
/ stearpă şi clară”), vidul şi seninul apar asociate, ca şi frigul şi lumina, - un 
poem configurează un expresiv peisaj sticlos, împietrit în transparenţe, gene-
rator de stări halucinatorii (Transversală), iar un Cântec invocă, cu nostalgii 
infantile şi naive, o „junglă factice” intersectată ”cu o diană sau o bacantă”, 
cu adaos de noţionale „vânători de mituri păgâne / mituri romantice şi mituri 
şui / infuzând uitarea în socluri / în spaţii palide şi în statui”... 

Sunt, toate acestea, obsesii prelungite în cărţile următoare, mai întâi în cea 
intitulată semnificativ Elegii pentru sufletul înflorit, unde apar motivele reclu-
ziunii în abstract şi steril, printre „roboţi”, „maşinării perfecte”, printre care 
subiectul se vede „robotind fără scăpare şi / fără ţel / pe Pământul acesta unde / 
odată / râdeau şi se mâniau zeii” (Spleen). Fără să le lipsească o anume energie 
a angajării discursive, aceste versuri suferă totuşi de evidenta crispare progra-
matică exprimată explicit ca ecuaţie schematizată între „ştiutul mortal echili-
bru, comodul consens”, în opoziţie cu un proiect existenţial vitalist: „abruptul 
îl vreau, ciocnind bolovănoasă mirarea / stupoarea profundă, efect subteranului 
sens // barocul meu crispat, armură vie / destin perplex – deschisă simetrie” 
(Nu, mirajului vorbei). Deocamdată, „efectul” e ideatic şi depinde prea puţin 
de „subteranul sens” mediat intuitiv de „concrete” palpabile. O stare de para-
doxal „colaps” în lumină domină discursul în aceste pagini, dar mai frecvente 
sunt imaginile degradării, încadrând stări de tensiune, alienare, solitudine, fals 
şi minciună, provocatoare ale unei disperări pe care doar „urletul” le mai poa-
te aproxima. Perspectiva e radical demitizantă, cu contraste subliniate tăios: 
„Despre greci să vorbim acum / despre ahei şi troieni / Ei beau vin de Falern şi 
noi vodcă / sângele nostru-i mai iute, caii lor / se balegă peste vremile noastre, 
peste / agora /... Iară eu străin sunt / printre haite de lupi rătăciţi” (Satyricon)... 
Despre asemenea versuri, Dana Dunitriu a observat pertinent că: „Reflecţia 
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exactă, rece, se inflamează la apariţia esenţelor, a marilor adevăruri, a marilor 
experienţe, transformând predispoziţia analitică într-o suferinţă, într-o dramă 
care, din pricina unei expresivităţi prea patetice, par uşor exterioare trăirii, de o 
autenticitate întreţinută artificial”, înregistrând şi „un patos nelipsit de oarecare 
teatralitate, dar şi violent şi grăitor.” (v. Patos şi luciditate, în România literară, 
nr. 32, 1982, p. 10). Nu altfel stau lucrurile, în esenţă, şi în Jurnal. Eul pere-
grin (1984) unde se invocă în aproximative echivalenţe cu imaginarul cărţilor 
precedente, de pildă „Miracolul! Dans printre gratii / carteziene, paroxism / al 
materiei, / flacără albă precum surâsul / Giocondei revenind, / înflorind”, enun-
ţuri noţionale contrastante, cu metaforele plasate în vecinătate. Paralel, reflecţia 
asupra textului şi construcţiei poemului se impune, pe solul aceleiaşi preocupări 
pentru afirmarea simţită ca dificilă a fondului obscur al subiectivităţii, - un titlu 
e destul de explicit pentru consecvenţa „obsesiei” dihotomice: Între tabuuri 
şi fascinaţie: „Îngropat în hârtie ca-ntr-o hiperbolă. /.../ Le văd pâlpâinde sin-
taxele, / abia desluşite, un univers / ţesut cu fibră de om. /.../ Sunt ca destinul, 
poemele, cu liniile / vieţii înscrise în palme, în tălpi”... Sau, în alt loc: „ucisă 
de-un vag intelect / dumnezeului vorbelor şi al hârtiei / după ce, vai, fusesem 
copilă în floare / şi cosmos era trupul meu / şi universale aripi aveam”... Se vede 
că poeta nu se poate, de fapt, preda în voia „obiectelor”, ci îşi analizează, în pa-
ralele evidente, starea de spirit deceptivă, drama incapacităţii de a avea acces la 
trăirea elementară a lumii. „Îmbinarea rigorii intelectuale cu extazul” atrăgea şi 
acum atenţia criticii: Radu G. Ţeposu, nota „aerul abstract, de ideogramă lirică, 
tonul sacerdotal şi reprezentările conceptuale”, erodate totuşi de „senzualitatea 
închipuirii, ca o trădare involuntară”. (v. Ideografii lirice, în Flacăra, nr. 7, 
1985, p. 10).

La scurt timp după asemenea versuri, are loc o încercare de reorientare te-
matică a poeziei spre ceea ce titlul din 1987 numeşte Partea omului: opţiune, 
de data asta fermă, pentru trăire, adeziune organică nemediată la faptul con-
cret-existenţial, numai că „tezismul” îşi schimbă de fapt doar „tema”, discur-
sul poetic propunându-şi să ofere repere modelatoare în „strămoşii noştri”, în 
„patrie”, entităţi ce rămân, totuşi, abstracte, suporturi ale unei „argumentaţii” 
sui generis: „acum, când adevărul rămâne mai mult ca oricând / o funcţie, un 
cuvânt, o tangentă, o / oportunitate - // pentru că totuşi tu crezi în / omul-cos-
mos, omul ideal / iar restul ţi se pare (chiar aşa) / o gravă şi tragică rătăcire” 
(Discurs despre principiul de coeziune aici şi acum). Că poezia care urmează 
este intitulată Arte poetice era aproape de aşteptat în aceste condiţii de „pro-
gramare”, doar că trimiterea, afectată de conformismul tematic al contextului 
socio-cultural din deceniul nouă, sună foarte convenţional în ciuda „since-
rităţii” angajării: „Şlefuirea cuvintelor, mondenităţi. / Derobări de sintaxă, 
retorici. / Şi toate vechi de când lumea. // Ci eu îmi amintesc de strămoşii 
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noştri: / vorbeau cu tunet, / plângeau cu ploi, / iar un gând bine ţintit / ucidea.” 
Invocarea unor Mihai Viteazul, Bălcescu, unul „ucis pentru ideea de patrie”, 
celălalt „veşnic alungat din Patrie”, sună, din păcate, clişeistic în context şi nu 
rezolvă mai nimic din criza intelectualului ce vrea să se debaraseze de retorici 
formaliste în profitul „trăirii”, la fel ca şi trimiterile la Masa Tăcerii, Gândito-
rul de la Hamangia etc. Terenul poeziei autentice e recâştigat totuşi în câteva 
texte mai acut confesive, de accent elegiac, unele în „ritm clasic”: „Un dans 
ca plânsul, şi frunzele / pe ritm de clasic un-doi; / tu unde eşti/ - doar copacii 
/ tremurând sub bătrânele ploi // şi doar basme străine, şi stelele / mimând 
heideggerian infinitul; / oh, în spaima zănatică-a vântului / fericit fie sufletul 
meu, fericitul”... „Sufletul viscolit”, ”rugină”, „ură”, pământul-criptă, zboru-
rile ferecate, „răsuflare străină”, „Întunecatul Munte” – sunt sintagme ce apar 
la alte pagini, iar câteva reverii ale comuniunii cu bărbatul iubit au un sunet 
tandru, discret, evocând uimiri genuine şi o stare de contemplaţie ce asociază 
suspinul fericit cu tristeţea, cu o finală alunecare în Nirvana. În asemenea 
poeme e de căutat lirismul adevărat al unei subiectivităţi frământate, fragile, 
ameninţate. Îl remarcase şi citata Dana Dumitriu, notând „echilibrul impus de 
formă, de prozodie, de melodia încifrată a cuvintelor”.

El revine în forţă în ultimele cărţi ale poetei (care se va sinucide în anul 1995). 
Viziune cu logofagi (1994) şi Memoria unui creier (1995), Noaptea iniţiaţilor 
(1995). E tot poezia dezabuzată a unui subiect ce priveşte cu o rece disperare 
spectacolul lumii din jur, alienate, reificate. „Universul verbal” al falsului paradis 
spre care invită cinic o făptură cu „clonţul de fier” nu poate fi considerat decât un 
refugiu fără speranţă. „Teorii, jucării intelectuale. Mizeria existenţei” sunt asocia-
te unui univers profund alterat, în care un emblematic Diogene caută, din butoiul 
său, „cu disperare, un Om”. Prostituţie, sclavaj, „lupta dură de-a utopia” sunt 
elemente înşirate cvasiexclusiv nominal, în versuri de strictă notaţie ce refuză 
orice ornament retoric. Într-o „bolgie”, o faună detestabilă dă sfaturi subiectului 
răvăşit de coşmaruri, într-un decor construit pe date de derivaţie expresionistă, în 
atmosferă sumbră – „din loc în loc apar / cârlige şi ganguri, / armii şi războaie, / 
visuri întinse printre miorlăituri şi măceluri, pe / acoperişe trupuri de fier şi rugină 
/ inapte de suflet”... „Teza” e lăsată la vedere, ca în ultimul vers citat, voind să 
transmită cât mai direct sentimentul rupturii radicale, definitiv alienante, de tot 
ceea ce mai este viu şi omenesc, iar când se apelează la depozitul de figuraţie 
consacrat acesta e destul de convenţional: ninsori de cenuşă radioactivă, Crişti 
carbonizaţi, „o biată trestie în luptă cu fiara apocalipsei”... Şi, din nou, contras-
tul cu starea contemplativă, de armonioasă comuniune cu natura: „Cu un ochi 
contemplu / o Floare / (aici în Templul Naturii, / fără să respir o contemplu / să 
nu stârnesc – în alt plan – violenţa /.../ să nu permit spionilor văzului să distrugă 
Văzul, / cu un ochi senin o contemplu”... Ecoul rilkean din cutare elegie duineză, 
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dar mai ales derivaţia blagiană dinspre „corola de minuni a lumii” ameninţată de 
„mintea” rece-scrutătoare, sunt uşor sesizabile. Câte un poem supus unei anumite 
rigori clasice iese în relief dintre aceste discursuri programatice, precum Înger 
căzut, în care nu sunt evitate, totuşi, inserţiile pur conceptuale: „Aparatul meu s-a 
stricat / aparatul meu nu mai emite semnale / el doarme somnul greu şi profund / 
al interstiţiilor animale // sunt un motan, o ploscă, o scurgere / a electricităţii din 
cerul de sus, / mă umflu, mustesc, şiroiesc / pe corp buretos şi abstrus, / parcă-aş 
cădea de pe-un balcon pe altul / într-un univers aiurit, / iar gravitaţia-mi retează 
saltul / funambulesc şi pleoştit // mă-mpiedic, - de mine, obiect fără gânduri, / 
atârn şi uitat-am deplin / minunatele, simplele, clarele / structuri care mă conţin.” 
Motivul e desigur arghezian ori venind şi dinspre Blaga, cu tratament retoric stă-
nescian... Altundeva, un poem devine expresiv prin asocierea banalului şi pro-
zaicului cu solemnul, precum Academicieni în zori: „Uneori, când stau la coadă 
la aprozar, îmi amintesc / de originea mea extraterestră. / Îmi scot pălăria în faţa 
găinarilor, a mercenarilor şi mă gândesc / că spiritul meu îi detestă. /.../ Fac coadă 
în fiecare dimineaţă / alături de colegii mei de la Academie, / salutăm palizi şi 
erudiţi soarele”...

Tematica nu se schimbă în Memoria unui creier, ba chiar se accentuează aici 
programatismul observat până acum, ca şi ecuaţia conflictuală mereu reluată dintre 
cugetare şi trăirea elementară. Un amplu poem dedicat lui C. Noica, Gânduri de 
trecere prin noapte, glosează pe tema raporturilor dintre eul individual şi un EU 
absolut, dintre fiinţă şi Fiinţă, relaţia dintre literele mici şi majuscule fiind cumva 
rezolvată prin trimitere tacită la ceea ce un Claudel numea, aproximând cunoaşte-
rea poetică drept „co-naissance”: „pentru eu – a fi are aceeaşi semnificaţie cu a şti? 
// Finalitatea lui a se naşte este a cunoaşte, a se naşte odată cu?”...

În acelaşi an, 1995, care va fi şi al al morţii voluntare a poetei, apărea şi vo-
lumul Noaptea iniţiaţilor, în care un Cântec ce elogia, în primele pagini, iubirea 
şi bucuria, contopirea cu „zarea”, asociind „existenţa” cu „transfigurarea”, după 
ce un poem inaugural vorbise despre speranţa că „timpul ruşinii şi al strâmtorii 
/ timpul falimentelor interioare” poate fi depăşit. În rest, discursul era dominat 
de aceleaşi stări deceptive şi de un imaginar restrâns la reprezentările strident 
expresioniste: hălci sângerânde, lupi şi şacali, o gaură neagră „căscându-se, / să 
ne înghită / în spaţiu”. Revenirea permanentă a unor asemenea stări intensifică 
totuşi puterea versurilor, căci dincolo de inerţiile figuraţiei şi de menţinerea pe 
suprafeţe importante de text a reflecţiilor reduse adesea la planul pur ideatic, se 
transmite o stare de agitaţie şi de angoasă, de revoltă a fiinţei agresate şi jignite 
de urâtul lumii în care trăieşte şi de lipsa ei de autenticitate („bâlciul acesta 
îndoliat”). Confesiunea capătă nu o dată accente dure, dramatice, ca rezultat al 
unui soi de somaţie patetică la autenticitate, prin punerea sub semnul îndoie-
lii şi chiar respingerea feţei ”moderniste” a discursului poetic, a „efectului de 
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stil” – „baloanele strălucitoare, rotunde, / intense, frumos colorate”, „minciună 
veselă care să mai salveze / bâlciul acesta îndoliat”. Noroiul, „marasmul zări-
lor duse”, „năvălire de „corbi, lincşi, gândaci”, pe „coala de scris”, „nebunia”, 
„teroarea”, „minciuna”, „compromisul” sunt puse în contrast tăios cu reverii-
le estetizante. Este punctul în care versul Gabrielei Negreanu se întâlneşte, în 
termeni aproape identici, cu protestul dureros al Marianei Marin, ce constata 
patetic apusul vremurilor visării. Autoarea Nopţii iniţiaţilor vorbeşte şi ea des-
pre „un SCRÂŞNET / utopic / acolo unde altădată visam / cai verzi pe pereţi”, 
constatând falimentul exerciţiului poetic transfigurator şi al licenţelor ludice în 
faţa şocului provocat de realitatea profund alterată. Poeta se vede trezindu-se cu 
scârbă, „scriind textul în intertextul groazei; şi-al nimănui”, în vreme ce „coş-
marele ţipă, sensurile (se aşează-n de sine, în afara noimei” (v. amplul ciclu care 
dă titlul volumului). S-ar putea cita foarte mult, - am da mereu peste variantele 
cam aceloraşi stări de revoltă, panică, greaţă, „alarmă cosmică”, aglomerate în 
versuri din care se ivesc, ca nişte luminişuri rare, momentele de speranţă într-o 
purificare finală: „Vor fi cu mine ei toţi într-o zi / din nou regăsi-vom lucoarea 
stelară / noi, mesagerii, trimişii luminii”. Datat 1978, 1982, 1991, acest discurs 
dureros-protestatar primeşte o semnificaţie aparte, nu doar în contextul de apo-
geu al dictaturii comuniste, ci şi în posteritatea ei imediată. Căci nu se constată 
vreo schimbare radicală de semn între datele calendaristice înregistrate, revin 
„crimele năpustite pe steaguri”, aruncarea „la troaca cu porci” a unor „sacre 
embleme”. Rămâne doar un soi încăpăţânare dureroasă, patetică, de a continua 
scrisul „în indiferenţa crescândă / a spiritelor acefale”.

Prin contrast, discursul liric al Gabrielei Negreanu apare ca expresie a 
unor stări de criză spirituală gravă, constatate şi amendate cu o luciditate ne-
concesivă, „memorie a unui creier” ardent problematizant, interogativ, acu-
zator. Cum am observat de câteva ori, „cugetarea”, discursul conceptual, o 
ia înaintea necesarelor, totuşi, aproximări şi echivalenţe sensibile, preferând 
uneori chiar ideea cu majusculă, în consecinţa stării de urgenţă ce mobili-
zează subiectul solicitat să răspundă imediat agresiunilor realului. Pus, însă, 
în contrast cu estetica neomodernistă a transfigurării pe cale de a fi depăşită 
în scrisul congenerilor spre un discurs de angajament existenţial cu miză pe 
concretul ca şi visceral al expresiei, acest program de participare lucidă la 
întrebările orei capătă o anume forţă, mai ales în momentele sale paroxistice. 
Ceea ce i-a lipsit expresiei verbale a poeziei a fost însă compensat în chip 
tragic de gestul suprem al sinuciderii din toamna anului 1995, ca act de defi-
nitivă autentificare.
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poeme de ŞTEFAN CIOBANU

marea fojgăială 
 
iubito hai să nu ne spunem ceva 
până o să amuțim de tot 
să urcăm fiecare la vecinul său care dă o petrecere 
de se aude muzică în toate hipermarketurile 
fiecare părticică din ființa noastră  
trebuie adusă la bairamul ăsta de sub pământ 
în acest scop vom împărți în noi fleyere  
la intersecția timpului cu iubirea 
până o să creăm câte o mulțime personală  
petrecăreață foarte 
prin care vom întâlni cunoștințe vechi 
lăsate în urmă pe drumuri mișto de munte 
de pe care am ajuns acum pe înserat 
în acest vârf plăpând de scobitoare

operație pe timp deschis 

celulele noastre sunt de fapt rădăcini 
înfipte în întuneric astfel stând lucrurile 
purtând costumul de scafandru al morții 
pornesc pe magheru  
 
claxoane și noapte 
faruri și țânțari printre gălăgie și 
mizerie pentru o inimă bătând 
 
taxiuri din care se aude muzică tehno 
plus iubire multă pe banchetă 
... să vezi ce-a mai rămas din oameni ... iubire mută 
de oglinda retrovizoare se clatină 
un crucifix de cârpă pe care înaintează o muscă 
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în mine tăcere  
cum este pe masa de operație 
când semafoarele vor să te atingă 
cu bisturiele scoase din zăpadă 

alzheimer 

astăzi când mă întorceam cu trenul din deltă 
10 minute a stat controlorul în fața mea 
până să îi dau biletul 
aveam impresia că este o statuie în ploaie 
și trebuia să o ocolesc cumva ca să ajung la un adăpost 
antiatomic 
 
a zis că sunt blatist și-a chemat colegii prin stație dar 
până să vină ei eu mă dezmeticisem încercam să nu plâng 
să nu leșin să nu vomit 
 
m-am speriat rău 
oare ăsta este începutul de alzheimer?
am așteptat până când trenul a ieșit dintre munți și 
am sunat-o pe bunica
(a murit de alzheimer secole de-a rândul) 
mi-a spus să stau liniștit ea a fost urmărită de 
tipi de la securitate de extratereștri de 
președinți de stat nu am de ce să îmi fac griji 
sunt doar obosit și mă deplasez mai greu prin timp 
atâta tot  
la final mi-a transmis salutări din partea mamei 
 
spun sincer onorată instanță 
nu știu cum am ajuns acasă după ce m-am dat jos din vagon 
mai țin minte peronul lung o foaie de ziar acoperind soarele 
bagaje luând-o la sănătoasa pe scări 
 
nu știu cine a pus întunericul în jurul patului  
printre miile de corpuri de mobilă iluminate de amintiri 
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nu-mi mai aduc aminte de nici unul dintre pereții ăștia dolofani 
nu știu nici cine este femeia asta în brațele căreia m-am trezit 
și pe care o iubesc

fără importanță 

„Nici o altă femeie nu va putea pătrunde în această încăpere 
unde tu te multiplici de o mie de ori, în vreme ce eu descompun 

toate gesturile pe care te-am văzut făcîndu-le ”
A. Breton – L’amour fou

 
în toate camerele am întâlnit o femeie lângă un mort 
când deschideam ușa femeia mă privea  
cu ură cu iubire  
nu mai conta în acele momente 
 
am zis mereu scuzați! am ieșit tăcut de fiecare dată 
când am obosit  
am mers pe holul lung cu oglinzi înşirate 
până aici pe balcon  
unde v-am întâlnit  
 
frigul acesta o să ne apropie mult 
permiteţi-mi să mă aşez pe umerii dumneavoastră ca o haină 
amândoi am învățat lecțiile necesare 
stăm nici afară nici înăuntru  
nu ne mirăm că este noapte de atâta vreme 
o noapte de revelion aș putea adăuga 
 
nu ne mirăm că în zare o flacără iese insistent  
dintr-un furnal 
 
vă rog doar 
să nu mă țineți de mână în tot acest timp 
s-ar putea să mă arunc la un moment dat 
nu știu sigur 
 
uneori voi intra în casă lăsându-vă cu atâta întuneric pe cap 
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încă mai sper să găsesc o cameră fără femeia aceea 
să mă așez eu lângă mort și să aștept să deschideți dumneavoastră ușa 
cu dragoste cu ură vă voi privi  
dar nu o să mai conteze    
o să vedeți

despre 
 
iubirea ni se zbate prin pietriș  
ca o găină cu capul retezat 
o bătrână aleargă cu un lighean  
să strângă sângele pentru flori

trei poeme de halloween  

cu sângele la vedere 
mă îndrept spre tine în noaptea de halloween 
privește-mi ochii cum se preling 
spre bărbie 
eu 
îți privesc inima cum este călcată de tiruri 
  
vor veni curând 
ne vor face conturul cu creta 
or să ne pună saci de pânză pe cap 
și vom putea să ne mutăm în tablourile lui magritte

****

când am văzut că nu curge apa 
am luat țeava de gât și am zgâlțâit-o 
am smuls-o și am dat cu ea de toți pereții casei  
unde locuiesc închiriat 
din țeavă a ieșit un pumn care
m-a lovit în piept cu putere 
m-a aruncat înapoi ca în filmele chinezești de duzină 
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până am ajuns în camera de hotel 
unde vegheam asupra ta 
acum multe vieți în urmă 
când nici nu erai născută 

 
**** 
 
am făcut stânga apoi iar stânga 
apoi iar stânga apoi iar stânga și iar și iar 
veneau furioși spre mine  
erau de nedescris și rapizi veneau 
din toate părțile dar 
găseam mereu o ușă un intrând 
calm și tacticos făceam mereu stânga și scăpam 
 
de unde vin este o vorbă 
niciodată monștrii nu or să prindă un derviș
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poeme de LUMINIŢA ZAHARIA

doica lui Shakespeare

după laborioase cercetări
citiri în palmă, alchimii secrete,
aprofundarea lui Castañeda,
scheme para-elaborate pe perete,
caiete întregi de studiu individual,
certificate că sunt întreagă la minte, 
psihanaliză post freudiană,
tîlcuiri de răvaşe în plăcinte
chiar şi confesiuni frecvente sub patrafir,
am aflat în sfîrşit: în altă viaţă am fost
nu-ncape dubiu, doica lui Shakespeare!

că nimeni nu mă crede, era de aşteptat
dar vă pot demonstra într-o clipă
că tot ce-a scris a fost influenţat
de poveştile pe care i le şopteam
în procesul alăptării şi, cum nimic nu e întîmplător,
în zilele noastre au făcut din ele
chiar filme lung metraj şi color!
Nevestelevesele din Windsor
a fost inspirat de un soldat beţiv (bărbatul meu...)
Cum vă place, de Orlando (Bloom), actor preferat,
Regele Lear, din Sarea noastră în bucate,
Mult zgomot – de un zvon nefondat!
Romeo şi Julieta, vă jur!,
era povestea vieţii mele anterioare
doar că, e de milenii confirmat,
orice poveste povestită nu mai doare
a fost odată, şi-am încălecat pe-o şa
o inimă cîrpită rămîne fără grai
ca puricele din poveste, nu-i aşa,
care, dacă-i tai picioarele şi-i strigi „sari!”, nu mai aude!
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nu torn gogoşi, nu dau viermi de mătase la dude,
dacă nu credeţi, voi aveţi de pierdut!
n-o să mai aflaţi, de pildă, 
cum a fost scorpia dresată
sau ce-a visat Poponeţ pe cînd era măgar
ce controverse a mai stîrnit Cleopatra
dacălivra de carne a trişat la cîntar
sau Cordelia a fostcanonizată...

e ora hapurilor de seară, asistenta
scoate bule de aer din seringă
dincolo de uşă aşteaptă armata lui Ioan
ca lumina în salon să se stingă
şi-o să le arătăm noi care pe care
să treacă numai ora de culcare!

don’t worry, nu mă aştept la happy-end mereu...
doar sunt doica lui Shakespeare, 
ce Dumnezeu!...

G.O.L.F.
(gentlemen only, ladies forbidden)
 
te joci voinicește de-a metagrama
rama mama vama gama
rana-cana-sana
in corpore dus la sală și sano
un golf de cuvinte
rugate să cînte pe rug 
ca Giordano
 
în golful Sidra
te-ncăpățînezi cu hidra
în golful Bengal
și-ai încălecat pe-un cal
în golful Kula
pupi în bot tarantula
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pe terenul de golf
te pui cu Adolf
 
dar oricît te-ai deghiza, scumpa mea,
în Făt-Frumos, Wolverine sau moș Zmeu
morala rămîne doar una:
 
ladies forbidden mereu...

suferințele poetului

poetul suferă cînd scrie
poetul suferă cînd nu scrie
suferă în deznădejde ca și în speranță
poetul suferă în prostie

cu atîtea suferințe pe milimetru pătrat
de suflet versificat
se impune pensionarea timpurie a poetului
încă din faza embrionară
și, dacă se poate, să fie apoi exilat
într-o prozaică țară

și post-mortem propunem măsuri sociale pentru poet.
de pildă, să fie incinerat în reactorul de vise
laolaltă cu particulele lui Dumnezeu
apoi cenușa să-i fie consumată la greu
de girafele lumii, că nu posedă glas...

– dar dacă se vor exprima altfèl,
de pildă, prin dans?!

sic! (transit gloria mundi)

m-am îndrăgostit de cuvîntul sic
îl arunc orişicui – în limita bunului simţ ancestral
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atunci cînd n-am de spus nimic
mă dau mare – iarăşi, în limita bunului simţ dobîndit
cînd din oglinzi feed-back-ul se tot micşorează
sic! sic!....şi tot aşa, sic, sic, sic, la nesfîrşit
cînd sfîrlează îi dă flit lui fofează!
că sic rimează cu nimic, văzurăţi mai sus
dar mă repet, pînă vă intră în cap
că nu orice cuvînt se lasă tradus
şi nu orice scădere îmi e mie casap!
remediem cu ce avem problema:
puţin silicon în buzele uscate
(cînd mult mai simplu ar fi fost un sărut
dar nu le poţi avea, mereu, pe toate!)
un strop de strat adipos pe burtică
(o savarină e-ndeajuns, vă jur!)
...puţin şampon pentru volum,
fiindcă reţine apa– un pic de sare pentru contur!
acum să ne ocupăm şi de creier
(de suflet mai tîrziu, cînd va fi localizat precis)
cum să măreşti creierul, Doamne?!
voi încerca să lărgesc spaţiul de vis
în detrimentul gîndirii logice (of şi vai)
că mă constrînge cutia craniană...
mai renunţ la cîntatul la nai,
la aritmetica vieţii de zi cu zi,
circumvoluţiunile lirice să se dezvolte masiv,
(habar n-aveţi ce gulliveri vă pot face cîteva poezii!)
sic, sic, sic şi iar sic sic 
mă-mbrac de astăzi doar în borangic
îmi pun cercel de fildeş în buric
(cum de ce?! că e de la măreţul mamut, helăăăăuuu!!!)
şi-aşa măreaţă şi eu (dar altfel ca-nainte)
vă voi privi condescendent prin hublou
da, mă scufund în oceanul de vise
am colac de nădejde tomurile de poezii
sic sic gloria lumii s-a umflat inimaginabil de la acelaşi înec
sic e şi mîine o zi!
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poeme de FLORIN COSTINESCU

Audiențele Posterității

La biroul ei de mahon ceresc cu intarsii de clipe imprevizibile
pulsând cu intermitență înaintea lăsării definitive a cortinei,
Posteritatea , ca orice institutie cu vocație democratică recunoscută 
de înaltele foruri ale eternității globale
primește în audiență, conform numerelor de ordine
distribuite prin agenția de voiaj stelar a geniilor presupuse 
sau autodeclarate, 
noii candidați la laurii înmiresmați ai veșniciei…

Cu fața luminată de o veioză suspendată între doi nori singuratici,
prevăzuți cu inscripția păstrați distanța
pentru asjgurarea confidențialițății, 
Posteritatea, 
niciodată n-a fost surprinsă de afluența candidaților, 
la râvnitele și confortabilele fotolii cu arcuri speciale,
le știe ticurile pe de rost, după cum asudă, se caută prin buzunare
după indulgențele agonisite de la prelații marilor umbre,
după scrisorile de recomandare de la urmașii urmașilor domnului Nobel,
și chiar scoțând, din obisnuință, plicuri cu mici atenții
sau banale pungi cu banane cumpărate de la mall-ul cel mai apropiat…

Nu, ea nu s-a plictisit nicicând de o prea lungă așteptare 
a celor ce-i asaltează scările silențioase spre ultimul etaj, 
definitivul, al reîncarnării în eterul veșniciei,
în momentele de răgaz, puține, mai udă o floare de colț,
mai întoarce foile calendarului, 
își mai mângâie cu duioșie câinele preferat, ce i se gudură la picioare,
și ascultă discreta muzică a sferelor, 
singura pe care o apreciază pentru perfecțiune deplină… 

2014
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Nu mai caut…

Nu mai caut nimic
din ce am pierdut,
ducă-se, ducă-se
pe fluviul Marelui Lut,

Îngroapă-le timpul, 
adânc, mai adânc,
lângă lacrima pe care
nu pot s-o mai plâng,

Surpate arcade 
se roagă spre cer, 
nimic nu mai caut, 
nimic nu mai cer… 

Un Acropole urcă 
nevăzut, tremurat, 
din aerul prin care
odată Orfeu a cântat…

Ioan Flora, Scriptorul

Recitind o dedicaţie:
„Prietenului meu, poetului Florin Costinescu, 

cu toată dragostea. 8 februarie 2002

Multe a văzut în viaţa lui poetul Ioan Flora,
îi era deajuns să perceapă un contur în mişcare
şi privirea lui ageră îl umplea imediat cu materie lirică 
de maximă puritate, 
încât rezultatul putea fi privit ca obiect distinct,
cu cel mai mare folos şi deplină încântare.
Era relaţia lui privilegiată cu lumea.
El însuşi spunea:” Sunt oameni în jurul meu.
Adevăraţi, drepti.Gesticulând, 
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comentează texte lirice bine scrise”.
Eu eram unul dintre acei oameni.
Întâmplător.
De multe ori fiind singur în jurul lui,
mai ales când plecam împreună, sărind gardul orelor de muncă,
spre a ne cuibări în bodega din gura parcului Herăstrau.
Folosea apelativul ” bătrâne” cu un firesc 
de care era doar el în stare: îl învăţase
bine de la Nichita, de care vorbea cu evalvia 
dinaintea unei icoane.
Nu se ridica în vârful picioarelor, dar vedea tot, până departe.
Nu-i trebuiau scări, detesta tribunele.
Dacă dădea de vreo urmă sau semn îi era deajuns
să ajungă la esenţă . Cu o viteză uluitoare. Zâmbind.
Nu puteam să-l urmăresc, dar nu mă certa: 
fiecare cu drumul său, bătrâne, 
Ştia să dea mâna cu iarna chiar dacă îi îngheţau degetele.
Petrecea cu privirile vara până se pierdea 
după dealurile propriilor sale amintiri.
Pentru că nu putea respinge pe nimeni, generos,
a întins mâna şi spre cineva absolut necunoscut.
Iar necunoscutul i-a prins mâna
si nu i-a mai dat drumul. L-a tras după el.
În urma lui conturele plâng.
Ioan Flora, desăvârşitul Scriptor…

18 febr.2010

Doar tu

Începând de mâine,
din secolul următor, 
îmi voi aminti de tine,
până atunci 
te voi privi pur si simplu, 
te voi privi 
până iti vei ieşi din minţi, 
te voi tortura 
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cu neruşinarea mea 
de a nu-ţi refuza amintirea …

Cine stie când va începe mâine?
Dar secolul următor ?-
Să ridice două degete,
va primi nota maximă …

Mă uit în jur – umbre, 
toate ridică din umeri 
se uită nedumerite unele la altele,
doar tu, rănindu-mă - nerănindu-mă -
ispită și depărtare ,
ridici două degete 
ca o elevă silitoare 
de la vestita 
Şcoală a Carmelitelor… 

2008

La marginea oraşului, fumul

La marginea oraşului, fumul 
ca o meduză pulsând, împroşcând 
cu secreţii ucigaşe razele soarelui, 
camioanele descarcă mereu, vin şuierând, 
pe şoseaua de centură, deodată 
stop şi la dreapta, balans până la pământ şi 
încarcătura lor alunecă stârnind valuri de praf alb, 
înecăcios, oh, marginea neantului, groapa enormă ,
flămândă
înghite turle de biserici, mortar cu urme de sfinţi, cutii ale milei 
din care cad monedele ruginite alefoştilor enoriaşi,
ziduri lovite de furia buldozerelor, picioare de scaune, 
grilaje de fier, cioburi, jucării de plastic .
Şi iar, iar de la capăt... 
Şoferii îşi notează în carneţe murdare numărul curselor, salariul 
înainte de toate- şi înjurătura, desigur, când maşinile 
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îi lasă în pană; străzi întregi, măcinate, trecute prin sită, 
cartiere voievodale încărcate în camioane cu foamea în gât,
străzi ucise, făcute ţăndări, pârjolite, tocate mărunt 
până la ultima piatră, până la ultimul arbore înverzit 
doar cu o primăvară înainte...
Fumul ca o meduză, ca un arhipelag 
în derivă, încotro? Doar sângele lipseste, el a rămas 
pe loc să aprindă candele pe furiş, să blesteme, să strige. 
Lacrimile nu se văd, nu au putut fi transportate pe roţi, 
s-au evaporat şi au ajuns în cer, să implore. 
Fumul de la margine oraşului,
fiinţă ciudată peste mormântul care nu va şti niciodată 
să poarte vreo cruce...

1988 
(După demolarea Bisericii Sf. Vineri din București)
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proză de LIVIU CANGEOPOL

LUMINA DE SUB UŞĂ

Nu ştiţi că noi vom judeca pe îngeri?
(1 Corinteni, 6:3)

Imaginile se succedau fără nici un zgomot, într-o cadenţă arbitrară. 
Cum condiţiile nu permiteau nimic stabil, înţelegerea timpului fusese 
abandonată. Logica nu avea pe ce să-şi întemeieze construcţia. Dar 

cine mai putea fi interesat de convenţia liniarităţii dintr-un punct de plecare 
ales fără noimă într-un deznodămînt absurd? El, în nici un caz.

*

Nu-şi aducea aminte cînd intrase în încăpere, nici coridorul pe care era de 
presupus că-l străbătuse nerăbdător să dea ochii cu o realitate bazată pe ade-
văr, scările largi sub care pîlpîiau flăcărui albe şi roşii, clădirea somptuoasă 
plutind la cîţiva metri de sol, labirintul în trepte al oraşului. Nimic nu se înfă-
ţişa simplu ori complicat la voia întîmplării. Străzile se ramificau sub lumina 
unei surse pe care n-o vedea. Şi-a rotit privirea de jur-împrejur fără nici un 
folos în peisajul înserării încinse. Construcţiile săltau între cascade palide şi 
căderi de verdeaţă. Nici dacă funcţionarul din spatele măreţului birou se afla 
acolo cînd deschisese uşa sau îşi făcuse apariţia după ce luase loc pe scaun. 
Fizionomia lui căpăta caracteristica unei persoane pe care n-o văzuse de foar-
te multă vreme ori a uneia care se metamorfozase în profunzime şi nu păstrase 
decît crîmpeie de formule pe chip. E posibil ca seria de impresii să fi fost cau-
zată de faptul că străinul etala o cumpătare amabilă, de fotogenie corporatistă. 
Purta ochelari de soare, un costum neglijent îmbrăcat şi impecabil croit, o 
cămaşă mov, pantofi cum nu văzuse decît în revistele de lux de odinioară, cu 
talpa încrustată cu semne bizare. Se juca absent cu o pereche de verighete de 
aur legate cu un şnur de catifea. Pereţii sălii erau definiţi de adîncimi variabile 
acoperite cu plante inedite, păreri de nori plimbîndu-se dintr-un loc în altul, 
păsări vioaie, crîmpeie de muzică.
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– Dacă te bulversează ceva, parţial sau întegral, putem modifica. A fost 
preferată neutralitatea consimţită în prima copilărie, în dauna unui peisaj din 
anii ’60-’70, care e cu putinţă să te fi inspirat mai mult, asumînd riscul unei 
abateri de concentrare.

– Exteriorul, aşa de impecabil executat, nu are un impact serios. E adevărat 
că nu-mi vine uşor să mă exprim, că am ezitări în procesul transmiterii, dar 
asta se datorează fluxului de gîndire, strangulat la intervale regulate. Cu ce 
pot veni în apărarea acestui specific este că l-am dobîndit în urma disputei 
iniţiate în cotitura ultimei zile a vieţii lui normale, prima a modului agonic cu 
care se vădea că trebuie să cădem de acord. O constrîngere... 

– Orice comentariu este analizat pe măsură ce înaintăm. Cuvîntul rostit 
închide o istorie asupra căreia nu ne vom întoarce. Va trebui să vorbim pînă 
la capăt...

– Eram expus tendinţei de-a mi-l aminti în cele mai ilogice detalii, pornit 
să nu pierd o fărîmă din absolutul a ceea ce fusese, mai ales că fusese atît de 
puţin, dar imaginile descinse din făptura lui conlucrau o enigmă tulburătoa-
re pînă în pragul convulsiei. Un experiment de orchestrare a procedeelor cu 
memoria fizică, alcătuind aranjamente, extrăgînd sensuri filozofice din cutiuţe 
banale, producînd întreruperi de lumină şi asocieri intermitente de noţiuni 
fotografice. Singura şansă de a trece de cealaltă parte a chinului era tunelul 
amneziei, dar cu ce preţ ar fi venit, în caz că aş fi fost demn să-l străbat! 

– Uitarea este o ipostază a ignoranţei...
– Într-o sală curăţată de afecţiuni, s-ar putea să fie adevărat, dar nu în ca-

drul simfoniei sloiurilor de umbră şi beznă înconjurîndu-te din toate direcţii-
le... Mă zbăteam ca să alung imaginile făpturii, ca şi cum aş fi fost în căutarea 
oxigenului pe fundul unui lac otrăvit, doar pentru a constata că suferinţa se 
diminua odată cu desprinderea de absenţă, întocmai disocierii de un punct 
geografic, în timp ce conştiinţa concepea în craterele sufletului ideea că mă 
despărţeam de ceea ce iubeam în proximitate, deoarece fiinţa lui se-ndepărta. 
Urcam în porţiuni minuscule, dînd din coate, prăbuşit pe genunchi, în con-
ţinutul unei constelaţii în formare, mişcările căpătau întruna noi direcţii ter-
minate în rostogoliri, soarele se risipea din pricina necontenitului du-te-vino 
care nu ţinea cont de el, în consecinţa că eram forţat din nou să aduc la iveală 
zvîcniri de creier şi vibraţii de memorie. 

Derizoriul situaţiei era amplificat de aceea că mă surprindeam aşteptîndu-l 
să apară în orice moment ca să comenteze aceste stări. Eventual să se amuze, 
să ne ia peste picior, să ne liniştească. Motivaţiile minţii intraseră într-o co-
liziune perpetuă cu raţiunea inimii. Una încerca să o domine pe cealaltă, ca 
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să-şi asigure supravieţuirea. Uneori sfîrşeau amîndouă epuizate, încolăcite ca 
două bestii răpuse de osteneală, nu de milă, dîndu-mi o clipă de răgaz, care, în 
contrastul general, mă năucea cu o pondere crescîndă. Ca apoi să şi-l dispute 
iar, cu o şi mai constantă împătimire, reluînd huruitul maşinăriei de unde-l 
lăsaseră. Cînd, la capătul înserării, raţiunea a prevalat, inima s-a prăvălit la 
picioarele scării şi-a-ncetat să mai bată. De aceea mi s-a permis migraţia peste 
toate aceste ziduri şi m-am trezit aici... Singur într-o lume populată, anesteziat 
în miezul unei dureri care-a-ncetat brusc. Interogat fără a primi răspuns...

– Contradicţiile pe care le-ai pomenit se poartă între două zone diferite ale 
aceleiaşi puteri de judecată, iar nodul emotivităţii nu asigură decît un fundal 
de iluzii, o diversiune pregătită să elimine impurităţile. 

– Cînd te uiţi din interior pare total diferit...
– Nu descîlceşte definiţia firii umane acţiunea unei continue încleştări?
– Paroxismul a fost urmat de relaxarea absolută în scurgerea finală a nopţii.
– Ireversibilul creează iluzia negaţiei...
– Sînt celule care-şi continuă existenţa. 
– Persistenţa uluitoare a durerii membrului amputat. Spiritul a existat îna-

intea cărnii şi va dăinui.
– Familia noastră era strînsă în jurul lui. Eliminarea crease un gol care ne 

absorbea. 
– Aţi încercat să puneţi ceva în loc?
– A apărut în visul Anitei după trei săptămîni. Era vesel precum fusese în 

clipele lui bune şi nega aproape însoţit de indignare noţiunea că s-ar fi săvîr-
şit. Pînă la urmă a fost convins să admită că va cerceta faptele şi ne va pre-
zenta un răspuns. Eventual, o soluţie pentru a corecta neajunsul. Părea total 
derutat de subiect, complet relaxat asupra universului. 

*

– Ne temeam să nu sfîrşim în peştera idolatriei melancolice. Inima tin-
dea să se transforme într-un templu dedicat, aşezat cu migală în jurul amin-
tirilor, impresiilor, fragmentelor de emoţie, interpretării faptelor şi mesajelor 
venite de dincolo. Riscam să-l plasăm sub autoritatea paradoxală a arhontelui 
eponim, pe el, atît de modest, dar bulboana pierderii tindea să-l menţină în 
mijlocul evenimentelor pentru totdeauna. Avea 21 de ani, putea depăşi toate 
limitele imediate ale inteligenţei, era mai frumos ca un actor, se făcuse pu-
ternic, căpătase raţiunea umorului şi conştiinţa compasiunii, se distingea prin 
aparenţa unui om adesea lucid, cu momente de intenţii intens benefice, dar 
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sedus cu prea multă uşurinţă de naivitatea refuzului de-a trece, copleşit de 
copilăria activă ca un refuz, mînat de eroismul penibil al aprecierii celor din 
jur, în acelaşi timp cu celelalte, ca să nu cadă în mrejele întinse de grădina 
mierosă a vrăjmaşului la tot pasul, mai ales în afara casei. 

– Ce l-ar fi putut devia din acest drum?
– Întrebarea se învîrte-n jurul răspunsului: nu ajungea pe acest drum dacă 

ar fi existat o şansă de-a-i evita sfîrşitul. Sorbul crease şi poteca. Bănuiam că 
nu este totul în regulă cu el, dar nu este aceasta procedura banalului? Noi am 
greşit nu că n-am înfierat tentaţiile răului suficient de categoric, ci pentru că 
n-am întrezărit la timp tăioasa direcţie a binelui. Comunicam tot mai puţin, 
în virtutea efectului de stînjenire căzut în clisura generaţiilor. În baza acelu-
iaşi fenomen reuşise să-şi ia rămas bun de la puţinii săi prieteni, cîteva rude 
apropiate, foşti colegi, după cum am aflat din informaţiile care au prins a se 
închega în jurul nostru. Mai puţin de la noi. 

– Eraţi certaţi?
– Nu în acea zi. Locuiam împreună, ne vedeam zilnic, mîncam la aceeaşi 

masă, chiar dacă adesea la ore nepotrivite, comunicarea, deşi precară, măcar 
la nivelul primei însoţiri părea permanentă… Pesemne că în temeiul preju-
decăţii în care noi luasem ca un dat natural viaţa împreună cu el se bazase şi 
calculul pe care şi-l făcuse. Oricum, intenţia lui, dacă asta o fi fost, de a mai 
purta o discuţie lămuritoare la adresa naturii lui morale cu persoane pe care nu 
le mai văzuse de o bună bucată de timp era dirijată de o premoniţie lipsită de 
claritate, nu de certitudinea propriei dorinţe. Este tot ce am putut găsi. Pentru 
cîteva momente această premoniţie a reuşit să ne înspăimînte cu mumia sinu-
ciderii. Dar timpul galopa nebuneşte. Nu era timp nici pentru asta. Din gura 
examinatorului medical am aflat despre condiţia precară a inimii şi a vaselor 
înfundate, cîteva ore mai tîrziu, a virusului care produsese congestia. Reaşe-
zat în cuvinte reci, a fost vorba de o voinţă exterioară care l-a subjugat încetul 
cu încetul şi căreia i s-a supus fără crîcnire. 

*

– Consideri că ai fost un tată bun?
– Am plătit cu destulă acurateţe, îmi permit să cred că nu. Moartea lui m-a 

făcut… în absenţă... Ca şi pe el, un fiu mai împlinit decît fusese… Ceremonia 
retragerii, care a fost un miracol, a performat aceste schimbări… o serie de 
întîmplări legate în combinaţia unui anume mod, mizerabil şi extraordinar, 
solemn, vindecător, elocvent şi trist… Legaţi prin ceea ce fusese şi nu mai 
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era. Fireşte, Dumnezeu i-a fost un tată mai bun decît mine.
– Este doar o formalitate: cît de mult ai suferit?
– Chinul îmi răsufla în creier, mă veghea ca o constantă matematică, res-

pira prin mine, pulsa aşteptînd momentul potrivit ca să sfîşie cu şi mai multă 
înverşunare. Tautologic, lipsa sporea povara pierderii, dar adăuga în ea pu-
terea iubirii pentru el, care mă sufoca prin însuşirea absenţei celor care nu 
se văd, pentru că obiectul ei nu era de faţă, şi care mă ţinea cu inima bătînd 
prin chinul golului crescînd din măruntaiele nostalgiei adamice, şi mă înălţa, 
pentru că lipsa o asociam cu el, contaminat de duioşie! Sufletul meu devenise 
o inflamaţie a sensibilităţii, un nodul canceros al luminii. 

– Cînd eşti tînăr şi ai speranţa redresării, te complaci în tragedie ca în apele 
unui fluviu pe malul căruia ştii că vei fi scos cîndva. 

– Dar eu nu mai eram… Torentul de care fusesem luat se vărsa direct în 
văgăuna morţii. Cum poţi să mă întrebi dacă am suferit? 

Străinul zîmbi cu amabilitatea permisă de natura serviciului.
– Sînt pus să întreb. De asta ne aflăm aici…
– Nu e de presupus că ştii totul în ceea ce mă priveşte? Cursul întîmplări-

lor, ecoul interior, traducerea lor la suprafaţă, regenerarea copleşită de muta-
ţii, căutarea… 

– Prin perseverenţă, ambiguitatea devine limpezime.
– De ce ne aflăm, practic, aici, tu şi cu mine?
– Dacă nu ţi-ai dat seama pînă acum, ne aflăm pe drumul cel bun… 
– Sînt pus sub acuzare, judecat pentru ceva anume?
– Nu toţi sîntem?
– Am fost un om bun.
– Cîţi pot susţine contrariul?
– Aşadar?
– Nu eşti acuzat de nimic. 
– Voi fi, totuşi?
– Continuă...

*

Rigiditatea stării de sufocare se deducea din ubicuitatea negativă, prin ati-
tudinea că fiul meu era prezent în camerele alăturate, în bucătărie, cînd eram 
în sufragerie, în camera de zi, cînd străbăteam coridorul dintr-un capăt în 
celălalt, în camera lui şi a Anitei, cînd eu şi cu Maia pironeam tavanul dormi-
torului, şi tot timpul absent acolo unde ne aflam. Un univers la care participa-
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sem, universul pe care-l făurisem în jurul lui pe cînd trăia, a cărui apreciere o 
lăsasem în voia amînată a soartei, îşi pierduse brusc raţiunea de-a fi, ca şi cum 
bosonul Higgins fusese eliminat din esenţa elementelor şi, în urma extracţiei, 
nici o particulă subatomică nu mai prezenta dispoziţia atracţiei universale, 
deşi îşi păstrase structura şi impregnaţia atributelor, care se prăbuşea în hăul 
imaginii lui. Indiferent în ce direcţie ne deplasam, densitatea aceasta mohorî-
tă venea după noi pe o rază invariabilă.

Refuzam să mă gîndesc la el, dar cum putea un tată sfîşiat să nu deschidă uşa 
fiului care vroia să intre, chiar dacă asta aducea înăuntru rugul unei noi suferinţe? 

*

Iluzia cunoaşterii este mai rea decît certitudinea ignoranţei. Vorbisem des-
pre moarte de atîtea ori, credeam că-i stabilisem coordonatele, spectrul varia-
ţiilor, amănunţimea simbolurilor. Nu era primul nostru copil plecat... 

Gala Corneea...
Îmi pierdusem tatăl, singurul frate, pe care nu-l văzusem prea mult în ul-

timii ani, un văr cu care copilărisem... Mama zăcea bolnavă în agonia unui 
spital îndepărtat. Fusesem zguduit la aflarea tuturor acestor veşti. Fiecare în-
vîrtea un univers conceptual de negaţie. Mă simţeam oarecum îndreptăţit să 
mă consider un artist al dezastrului. Constatăm similitudini, ne împiedicăm 
în asemănări, descifrăm corespondenţe, dar nimic nu se suprapune perfect 
peste altceva. Este un rateu pe care-l trăim fără intermediari. Drumul nostru 
este unic, indiferent de asocieri. O înţelegere generală presupusă din abateri 
şi fărîmiţări aglutinate, asta este lumea.

Legi extrase din media excepţiilor...
Mai întîi am fost bîntuiţi de justeţea obsesiilor: de ani de zile aşteptam ca 

Maia să năvălească-n odaie aruncîndu-şi anunţul mortuar în tăcerea îngheţa-
tă. De unde? Cum? De ce? N-am nici o idee. Natura absurdă a premoniţiei. 
Trebuia să fie noaptea, în timpul somnului. Cînd Maia a izbit uşa de perete, 
strigînd disperată că fiul nostru a murit, în cuvinte atît de simple încît păreau 
caricatura unei glume proaste, atît de irevocabil şi de firesc, am realizat indu-
bitabil, spontan, decapitat, că rostise gîndul conştiinţei absolute a realităţii au-
tentice. Clipa echivala cu urnirea facerii în momentul inexistenţei, de la care a 
continuat să se dezvolte întregul meu univers. Retrospectiv, acest sentiment a 
continuat să-mi răcească venele: de ce nu m-am îndoit o singură clipă? De ce 
nu mi-am zis, ca de atîtea ori: se înşeală, exagerează, nu-şi dă seama ce spune, 
nu are calificarea să ştie, nu cu certitudinea asta...
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Am ajuns în cîteva secunde în camera celui ce fusese, urlînd ca un animal 
hodorogit, complet rupt de raţiune şi, în mare parte, de formula rigidă a rea-
lităţii. Plîngeam ca şi cum aflasem de două zile că murise. Era întins pe pat, 
cu faţa în jos, cu mîinile sub cap. Parcă dormea. Mai văzusem scena undeva? 
Retrăiam o reprezentaţie? Visam? Aş fi vrut să fie o criză psihotică, un vînt 
cerebral datorat vîrstei ori bolii... Băiatul meu, o nu, Doamne, băiatul meu, 
scoală! Băiatul meu, scoală! Scoală! L-am zgîlţîit de două ori cu ambele 
mîini, l-am lovit în spate... Patul s-a supus iluziei mişcării, apoi a înţepenit. 
Asta era, asta fusese tot. Definitivul imediat tradus în suspensia cîtorva secun-
de. Inima înţelege mai repede decît mintea. Nu mai rămăsese nimic de făcut la 
etajul acelei vieţi. Un munte mă sufoca înainte, un altul mă strîngea din spate. 
Am fugit prin despicătură afară din cameră şi am coborît la parter. El deja nu 
mai era nicăieri, deşi fiecare moleculă colcăia de fiinţa lui. |inuse de program 
să-l văd, căci suferinţa mea ar fi fost irosită. 

Există trasee, special amenajate, pe care trebuie să le parcurgem. O carac-
teristică din atracţia căreia nimeni nu se poate sustrage.

Individul nu se poate raporta tot timpul la însuşirile categoriei.
Şi aceasta este o traiectorie recomandată.

*

Deşi pare o închidere, moartea deschide noi porţi cunoaşterii. Şi nu mă 
refer doar la ramificaţiile scăpate de sub control de speculaţiile lui „what if?” 
Nu ceea ce-ar fi urmat, ci ceea ce fusese. Cînd pierdem ceva, pretindem cu 
adevărat evaluarea pagubei?

Pentru asta e nevoie de un timp al descoperirilor. Prima a fost făcută de 
Anita, în jurul orelor 10 ale dimineţii, privind dorinţa lui de-a ne determina, 
cu o săptămînă mai înainte, să donăm $100 pentru un băiat aflat în pragul 
metastazei, pe care nu-l văzuse decît o singură dată, în casa Leonorei. Uite, 
ne-a spus, am reuşit să conving un prieten să doneze $3,000, cred că puteţi şi 
voi să daţi o sută... Acceptasem, de dragul lui, de dragul de-a-i face o bucu-
rie, atît de ciudat de altruistă. Anita ne-a arătat tranzacţia bancară: el fusese 
„prietenul” darnic, generos pînă la centimă: 3.158 de dolari şi 50 de cenţi. 
Am rămas uluiţi. Pentru că el nu avea un cont în bancă, apelase la ajutorul 
ei ca să expedieze suma, punînd-o să promită că nu va dezvălui nimănui. 
Acum era exonerată. A urmat înştiinţarea altor fapte, la fel de incredibile prin 
anonimatul şi umilinţa însoţitoare. Durerea noastră se amplifica sub povara 
pierderii unei averi pe care n-o cunoscusem. Eram la fel de morţi ca şi el pe 
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partea noastră de lume, în care nu mai funcţionam, doar că purtînd grija unei 
mai mari suferinţe şi nici o speranţă. 

La ora 11, Maia a primit un telefon prin care era anunţată că fiul nostru, 
cînd îşi luase permisul de conducere, optase pentru donarea organelor în caz 
de deces. Din cauza virusului cu care fusese infectat, nu i se puteau prevala 
decît ochii. Ne cereau permisiunea, ne-au întrebat asupra defectelor de ve-
dere. Imaginează-ţi: cu cîteva ore înainte rîdeam de cumpărăturile făcute de 
maică-sa, de copiosul desert cu care ne tratase, iar acum roata se învîrtise într-
atît încît chipul lui minunat fusese supus unei mutilări groaznice. Imaginaţia 
pipăia găvane hidoase, lucruri scoase din uz, uşi zăvorîte. Ireversibilitatea 
orbirii părea mai nepăsătoare acum decît cea a vieţii. Trăiam evenimentele 
celei de-a doua morţi. Peste trei zile, a treia: înmormîntarea. Da, încerc să 
aşez întîmplările cum vin, îmi cer scuze dacă sar de la una la alta şi sînt nevoit 
să mă întorc. Mă silesc să fiu şi cît de succint îmi stă în putinţă. 

Stilul nu se enumeră printre grijile noastre… 
Abia pe la ora două, după ce ne-am întors din răvăşitoarea călătorie pe care 

am făcut-o la casa funerară, am simţit prezenţa, voinţa, partea lucrării la care 
continuam să fim supuşi. Cu sufletul despicat, Maia a deschis Biblia şi privi-
rea i-a căzut pe un verset din Ieremia, profetul plîngerii. Îi redau perfecţiunea 
cu exactă pioşenie: 

„Îmi este Efraim un fiu scump, un copil iubit de Mine? Căci, când vorbesc 
de el, Îmi aduc aminte cu gingăşie de el, de aceea Îmi arde inima în Mine 
pentru el şi voi avea milă negreşit de d`nsul, zice Domnul.” 

Căzusem la picioarele crucii. Era timpul să ne ridicăm. Cu greu vei găsi un 
verset mai adecvat. Pe deasupra, sentinţa este un citat direct, nu interpretarea 
unui autor. Un răsuflet de uşurare ne-a redirecţionat spre o ţintă complet di-
ferită. Fiul nostru fusese salvat, nu pierdut. Exista şansa, cel puţin la nivelul 
teoriei teologice, să-l revedem. Am mulţumit pentru semn şi ne-am scufundat 
în tortură.

*

Întîia zi de lipsă, întîia noapte a comemorării, sfîşiate în felii sinistre de 
urlete animalice şi zguduiri de plîns, s-au scurs ca o mîzgă prin care abia 
puteam respira. Ieşeam şi intram din tiparele concretului, printre umbre aflate 
la marginea asfixierii. La un moment dat, plîngînd în baie, îmi amintesc că 
i-am cerut lui Dumnezeu să-mi dea măcar un semn că fiul meu este fericit... 
atît de mult îmi închipuiam că nu este! O imagine de-o clipă, o frîntură de 

P R O Z Ă 151

vr20150102.indd   151 12-Feb-15   11:34:06 AM



rai, un eşantion de seninătate în schimbul nenorocirii pe care-o parcurgeam. 
Atunci părea mult. Ignoram marca atenţiei divine, care ar fi făcut mai mult 
decît întreaga operaţie. Aţipeam cîteva minute în mijlocul unui nor confuz de 
angoasă, pentru a fi trezit de imaginea oribilei grimase, din nou şi din nou, 
pînă ceasul a bătut încheierea primei zile spărgînd noaptea cu un ţipăt acut de 
rejectare. 

Nu era timpul odihnei.
Vremea ei veni peste-o lună. Dar nu pentru mult... 

*

Cum să accepţi planul ocazional al rutinei acoperite în milioane de exem-
plare, cînd beneficiarul era de unică folosinţă? Haine pentru mort, cînd mortul 
era singurul tău fiu? O notă cerută de conducătorul bisericii care să cuprindă 
în cîteva cuvinte esenţa existenţei pe care a avut-o cel cu care ieri stăteai de 
vorbă şi acum zăcea mutilat pe o lespede de morgă. Buchete de flori pentru 
ultima peregrinare, în contorsiunile a trei kilometri. Şi prezenţa lui, de jur 
împrejur, trăgîndu-ne în jos cu greutatea unei tristeţi vechi de două milenii.

Nu e prea mult?
În acele momente, nu mai ai timp să diseci pe porţiuni de adevăr primar 

ori secundar, accepţi tot ce se aruncă în tine, ca o gaură neagră. Lumina zace 
captivă. Nu-ţi doreşti nimic, te mulţumeşti cu împlinirea mecanică a unor 
mărunţişuri care te satisfac prin aceea că lipsa bifurcaţiilor nu te obligă să-ţi 
baţi capul ca să le înţelegi. Viaţa atîrnă de succesiunea nimicurilor. După ceva 
urmează altceva, nimic nu se opreşte brusc. Cu excepţia unică a vieţii. Viaţa 
fiului meu... 

Cît confort puteam primi din gura medicului legist că nu suferise deloc? 
Cîtă suplinire că, cinci zile înainte de-a se întîmpla, Dumnezeu îi anunţase 
soarta prin gura unui pastor penticostal al unei biserici pe care el o frecventase 
ades: 

Ca semn că v-am vorbit, voi lua un suflet nevinovat!
O zi mai tîrziu, în cadrul altei biserici, un anunţ similar. Da, fiul meu fusese 

singura ofrandă calificată descrierii, pînă la un punct. Dar dacă era vorba de 
altcineva? Dacă urma un altul? Dacă Dumnezeu se răzgîndise şi moartea lui 
nu reprezenta decît un accident în lumea fizică? Eram conştienţi că durerea 
noastră închipuia nu numai preţul purificării, dar şi pe cel al lipsei de credinţă.

Atunci Dumnezeu a vorbit mai aproape:
L-am luat pe fiul vostru la Mine pentru a nu-l lăsa să se piardă!
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*

Toate aceste semne ne-au diminuat durerea pînă în pragul acceptării. Moar-
tea este o înlesnire indispensabilă. O moarte liniştită, fără zbateri, în propriul 
pat, în mijlocul celor dragi, în timpul somnului, ca un prunc, ca un patriarh. 
Dumnezeu ne dăduse singura explicaţie care putea să aibă un sens. Din acel 
moment trebuia să ne zidim inima, să aruncăm schelele minţii, să fim liberi. 
Dacă n-am fi fost făpturi de ţărînă... 

Sîntem glorie a lutului şi nu ştim nimic, iar ce credem că ştim ne încurcă 
iremediabil. Încolţită de fiare a căror raţiune ne-o închipuim atît de diferită de 
ce ştim încît ne vine mai uşor să considerăm că nu au nici una, mintea tinde 
să se racordeze compromisului dintre tensiunile realităţii. Continuitate, între-
rupere, transformare, asociere. Ruperea inerţiei. Acele momente nu acceptă 
nici o ştire.

Serviciul funerar fu impecabil în proporţia contextului. Sicriul era închis, 
o fotografie luată de Anita în primăvară, amplasată ceva mai încolo. Privirea 
lui era plină de viaţă, uimire, bucurie. La un metru distanţă, unul din repere 
crea o iluzie, celălalt o ucidea. N-am putut suporta atîta ipocrizie. N-am pu-
tut suporta nici priveliştea coşciugului. Nici aranjamentul floral. Vorbitorii. 
Cîntăreţii. Instrumentiştii. Mă plasasem într-un loc în care nu puteam suporta 
nimic. Fixam mocheta uniformă din faţa băncii. 

Aripile distrugerii băteau în gol, ajustînd prăbuşirea.

*

Organismul este un mecanism mai complicat decît pare chiar şi celui mai 
pedant anatomist... Zace pe pat ţeapăn şi fără urme de vlagă, nimic nu mai 
e pornit, cald, elastic, vital. Ce-ar implica readucerea la viaţă? Circulaţia 
sanguină, flexibilizarea epidermei, încălzirea celulelor, mecanizarea respi-
raţiei, activarea sistemului nervos, deschiderea ochilor, zvîcnirea degetelor, 
gîndirea, comunicarea, compasiunea, umilinţa, credinţa în cele ce nu se văd, 
faptele care vor rămîne, moartea, mîntuirea. Milioane de procese minuscule 
continuîndu-se unele din altele, rotiţe stimulînd roţi, sute de reacţii chimice 
activînd metabolismul, infime descărcări electrice, organe turate, echilibrări, 
refaceri, încordări. Doar un singur cuvînt să pronunţi: Ridică-te! E oare impo-
sibil să pui totul în mişcare pornind de la ceva extrem de redus?

Tema învierii ne-a populat convorbirile zile în şir, ca progresie teoretică, 
niciodată ca ispită a neacceptării. De ce-ai aduce îndărăt în iadul terestru o 
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persoană ridicată la Dumnezeu? Pentru simplul, egoistul motiv al revederii în 
locul pierzaniei? Pentru eliminarea unei dureri şi aşa frivole, iritate de ruperea 
conjuncturii convenţionale? Pentru compromiterea potenţialului în virtutea 
căruia tocmai fusese luat?

*

Cu două luni înainte, Anita avusese un vis a cărui reală amplitudine o pri-
mirăm după eveniment. Se făcea că ieşise din camera ei, de la capătul cori-
dorului de la etaj, auzind ţipete de disperare, şi ne-a văzut stînd în hol exact 
cum stătusem atunci, în dreptul uşii deschise a camerei lui, panicaţi, zdrobiţi, 
neputincioşi, şi s-a apropiat, a întors capul, a văzut o lumină intensă scurgîn-
du-se dinspre locul în care se afla fiul meu. A dat să pătrundă în cameră, el ză-
cea pe pat, mort, dar a realizat că nu putea păşi în cadrul proiecţiei luminoase 
de pe podea.

Sufletul călătorind spre cer... 
Cu două luni înainte. 
Semn al predestinării controlate...
Înmormîntarea nu ne-a împăienjenit durerea, a fost o ceremonie liniară, 

aproape anesteziată în amurgul sclipitor. Apogeul fructuos al unei zile însorite 
din spatele căreia urca o noapte solemnă. Un moment pe care l-am asociat cu 
muzica lui Beethoven şi Wagner, cu picturile lui Rembrandt şi Tiţian. Muzical 
în părţile componente. Pictural pe ansamblu. Băiatul nostru coborît în pămînt, 
cu ascensorul.

*

Pavel a spus-o golit de orice metaforă, în Cartea a doua a Corintenilor: 
„absenţa din trup echivalează cu prezenţa în El.” 

Nebunia hipnotică a speranţei. La un nivel diferit, întregurile se desfac pe 
falii şi se recompun în funcţie de lipsa maximă. Între starea de veghe şi somn, 
un gînd încolţi cu repeziciune. Oare nu este cu putinţă ca totul să nu fi fost 
decît un vis? O înlănţuire succesivă de aberaţii înspăimîntătoare, fără nici o 
evidenţă în gaj. Ce n-ar sta în picioare în favoarea demonstraţiei? Nimic! Fiul 
meu trăieşte, e în camera lui, probabil, se uită la televizor, sau jos, căutînd 
ceva de mîncare prin frigider! E de ajuns să-i strig numele. Să rostesc o vocală 
cuprinsă între două consoane. O vibraţie a aerului. Am tăcut…

În ziua care-a urmat, la fel.
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*

Este atît de facil, de superficial să contempli o fiinţă, să-i treci cu vederea 
voinţa, responsabilitatea alegerii de-a se hazarda în nebunie… Seducătoarea 
atracţie a răului.

Nimeni nu e desăvîrşit. Ai ceva de reproşat în mod anume?
Practic, nu am această siguranţă, dar pot afirma că scăderea amărăciunii a 

venit pe calea răului virtual. Nu vroiam să disecăm, dar ne însuşeam descrie-
rea. Dumnezeu nu-şi ia în deşert cuvintele. Venise vremea lucrurilor nedezvă-
luite. Singurele care ne mai puteau aduce alinarea.

Omul are capacitatea de a descifra ceea ce doreşte să afle. Opacitatea este 
opţională.

Plecam de la rezultat. O trecere paşnică dintr-o parte în cealaltă, la nivelul 
ultimului palier. Tot răul comis fusese curăţat. Marea intransigenţă acceptase. 
Cine am fi fost noi să punem în discuţie? Să excelăm? Ultimul examen fusese 
trecut. 

Acesta este ultimul examen...
Şi totuşi, în marea bunătate care ne acoperea, ni se permisese un dram de 

îndoială a spiritului, pentru a diminua chinul cărnii. Dragostea pentru el era 
absorbită de dragostea pentru Dumnezeu. Durerea devenea motiv de bucurie. 
Frumuseţea lumii, prinsă în opere de artă şi amintiri, se desprindea de marea 
frumuseţe a eternităţii. 

Rana se închidea…
Şedinţele de cădere îşi micşoraseră durata, dar tot nu puteam privi foto-

grafii, nu acceptam amintiri, prezentul se strecura printre crevase. De cimitir 
nu mă puteam apropia. Nu apreciam nici măcar de la distanţă noţiunea rece a 
înmormîntării rememorate. 

Ce era în pămînt nu constituia decît o parte a întregului, cea mai puţin 
semnificativă.

Era şi părerea lui, etalată în alt vis vesel. Puntea simţămintelor senzoriale 
aranjate de materie. Dar una era să ştii, să accepţi la nivelul minţii, şi alta să 
treci neatins în compoziţia legăturilor inimii cu ce ai deprins o viaţă întreagă. 
Practic, trăieşti încercînd să nu te legi de existenţă, dar trebuie să stai la dis-
tanţă de atracţia morţii! 

Cînd accepţi plecarea, nu mai poţi fi de acord cu rămînerea. E o preconcep-
ţie înrudită cu sinuciderea.

Ne rugam continuu pentru a nu pierde suprapunerea percepţiei peste ceea 
ce trecutul impregnase în noi. E dificil, pentru că fiinţa este alcătuită din seg-
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mente de visuri care se urmăresc într-un dereglaj cel mai adesea nedescifrat. 

*

Porneam în fiecare dimineaţă spre o zi nouă cu un avînt frînt şi în două ore 
mă poticneam în rîuri de lacrimi şiroind peste imaginea lui. Demonstraţiile 
noastre ridicate cu atîta migală erau batjocorite de o simplă amintire, probabil 
şi aceea falsă. Pînă nu străbaţi fiecare potecă pe care aţi fost împreună, nimic 
nu este aşezat. Mersul la magazinul de alături, un ceremonial de botez din 
cadrul bisericii, cinematograful din cartier, ultimul restaurant, o plimbare în 
oraşul proxim. Bucată cu bucată, cîrpa durerii reconstituite trece peste patina 
celor ce-au fost şi eliberează sufletul din cuşca amintirilor. Aşa au trecut Ziua 
Recunoştinţei, ziua lui de naştere, Crăciunul, ajunul Anului Nou. 

După toate acestea, rămăsesem cu o singură curiozitate, poate ţinînd doar 
de activitatea minţii: dacă eu, în urma morţii sale, dobîndisem o dragoste 
arzătoare ca mistuirea unui astru, a descoperit el măcar atunci rostul de-a ne 
iubi? Nu ca o recompensă a preţului pe care-l plăteam, ori imitaţie în oglindă, 
sau răscumpărarea la care fusese supus, ci în lumina sentimentului pe care 
Tatăl l-a strecurat în inima tuturor fiilor Lui... 

Probabil că reacţia mea n-o să tulbure spiritul nici unui regulament. Fiul 
vostru v-a iubit cum niciodată un fiu nu şi-a iubit părinţii. Aşa cum voi aţi fost 
cuprinşi de remuşcări pentru că nu v-aţi priceput să-i arătaţi iubirea, cînd a 
văzut prin ce treceţi! Ştim cu toţii că aici nu există tristeţe... Iubirea lui îl făcea 
să cînte de bucurie... Îi umplea inima... Ridicol, poate, era ciocîrlia dimineţii 
tăvălindu-se prin ceruri, felina rostogolindu-se fericită în iarbă, floarea care 
tremură de extaz la vederea Soarelui. 

Vorbeşti cu foarte multă băgare de seamă şi sensibilitate. Apreciez compa-
siunea şi-ţi mulţumesc pentru răspuns. 

Sentimentele rămîn în harta organismului.

*

Ultima zi a anului a fost, previzibil, cea mai grea, consemnînd despărţirea 
de ultimul an asociat cu viaţa lui. Înainte de miezul nopţii, ne-am pus pe ge-
nunchi, am deschis Biblia la întîmplare şi am citit un pasaj concludent. Era 
pentru ultima oară cînd Dumnezeu ne vorbea pe marginea acestui subiect. 
Nici nu mai era nevoie. Suferinţa fusese fărîmiţată deasupra întregului ogor. 
Absalom, cel mai iubit fiu al lui David, se răzvrătise împotriva tatălui său, 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă156

vr20150102.indd   156 12-Feb-15   11:34:06 AM



ameninţînd că „va arunca nenorocirea peste ei şi va trece cetatea prin ascu-
ţişul sabiei.” David trimite armata împotriva lui, dînd poruncă generalilor să 
cruţe viaţa rebelului. N-a fost să fie cu putinţă, pentru că Dumnezeu conside-
rase altfel. Doi soli s-au îndreptat de pe cîmpul de luptă spre cetatea de scaun. 
Ioab a evitat să-i spună împăratului că fiul său fusese ucis. Mesagerul etiopian 
a fost mai direct. David s-a ascuns într-o odaie şi a prins a-l jeli: „Fiul meu 
Absalom! Absalom, fiul meu, fiul meu!”. Ioab s-a apropiat de el şi l-a mus-
trat: „Tu iubeşti pe cei ce te urăsc şi urăşti pe cei ce te iubesc, căci arăţi azi 
că pentru tine nu sunt nici căpetenii, nici slujitori; şi văd acum că, dacă ar trăi 
Absalom, şi noi toţi am fi murit în ziua aceasta, lucrul acesta ţi-ar fi plăcut.”

Împăratul şi-a dat seama că i-a vorbit Dumnezeu, aşa cum ne vorbise şi 
nouă, prin pilda cărţii. Şi s-a pocăit de durerea lui. El a înţeles mai mult decît 
am înţeles noi, dar n-am încercat să descifrăm dincolo de puterea minţii. Am 
hotărît să ne lăsăm încrederea în cel care ne-a fost atît de aproape...

*

– Înainte de-a-l îngropa, am vrut să-i punem ceva alături. Bazat pe bucuria 
pe care i-o iscam cînd ne vedea împreună, Maia a decis să-i punem în buzunar 
verighetele noastre, legate cu un şnur de catifea, ca semn că numai moartea ne 
va despărţi. Foarte asemănătoare cu cele pe care le ai în mînă.

– Le avea în buzunarul de la piept cînd a venit. Aţi reuşit să vă ţineţi pro-
misiunea? 

– Mă mir că nu ştii: soţia mea a murit şase luni mai tîrziu…
– Nici n-aţi avut cînd s-o rupeţi…
– Practic, prin el devenisem una. Cînd durerea creştea în unul, cobora în 

celălalt. Iubirea pentru el ne-a alimentat cît a fost de ajuns. 
A înaintat un pas şi a spus: Am o rugăminte.
– Desigur.
– Poţi să-ţi văd ochii, pentru o clipă?
Nici el nu ştia de ce îi ceruse asta. Probabil că nu încetase să pună semne 

de egalitate acolo unde mintea continua să dea greş. Gestul în sine era bru-
tal. A fost cît pe ce să-l oprească, dar examinatorul îşi scosese deja ochelarii 
şi-l fixa sever cu privirea. Verighetele au căzut pe granitul biroului cu un 
sunet cristalin. Ochii săi erau intacţi, impecabili, căprui. I-a inspectat adîncul 
privirii. Vedea bunătate, inteligenţă, compasiune. Puterea lui era limitată. Îţi 
trebuie să fii de un rang cel puţin egal cu statura subiectului ca să-i scrutezi 
adîncimea sufletului. Cu toate acestea, aparenţele şi nici măcar lipsa lor nu-l 
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puteau păcăli. Inima continua să bată dincolo de stingere. 
Buzele au început să murmure. Din depărtare a răsunat un geamăt, apoi un 

ţipăt înecat.

*

Păsări străvezii acoperite cu solzi de aur şi inele de platină s-au ridicat în 
văzduhul diminuat al încăperii, ale cărei margini se retrăseseră în îngrădirea 
flexibilă a înserării. O fetiţă a apărut lîngă el şi l-a luat de mînă. Muzica unui 
cor apropiat i-a umplut ochii. A întins palma şi a mîngîiat-o pe creştet, dar 
nu-şi putea dezlipi privirile de pe chipul judecătorului. Treptat, trăsăturile al-
cătuiau o amintire.

*

Înainte de coagularea imaginii, s-au aflat pe fundul unei văioage, la poalele 
muntelui înfiorător, între două izvoare despărţite de pîlcuri vaporizate. Privi-
rea este compusă din lumea fotonilor şi condiţia minţii. În acel loc nu existau 
suferinţă şi nici tristeţe, păreri de rău ori tensiune arterială, dar, sub învelişul 
serenităţii, îşi putea închipui esenţa tuturor lucrurilor. Un val de căldură îi 
învălui pînă în pragul sufocării şi se contopiră...

*

Din lumină, îşi auzi propria voce: 
Înseamnă toate acestea că am trecut cu bine de infatuarea judecăţii?
Tot ce s-a petrecut, întrevederea, rememorarea, transferul şi reacţia pot fi 

considerate astfel, de bună seamă, e cu putinţă, la nevoie, ca partea să fie su-
pusă reluării, sub nimbul puterii neobosite de-a recupera fără-ncetare, anumite 
amănunte vor fi obliterate din raportul final, vei mai fi admis, dar cu certitudine 
lîngă un singur adevăr ar trebui să rămîi acum: nu tu ai fost cel judecat... 

*

A făcut un pas înapoi. Lumina continua să se scurgă pe sub uşă. 

12 ianuarie 2015 
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proză de ANGELA TOCILĂ

PICĂTURI DIN SOARE

Amor nebun 

Dorel îşi făcea veacul prin Cireşica, unde intra în fiecare seară, se 
oprea în prag şi căuta prin semi-întunericul şi fumul gros din bar o 
masă cu cunoscuţi, ceea ce nu era foarte greu, dat fiind că era locul 

preferat al junilor din cartier şi barul avea un aer occidental, atît cît se putea pe 
vremea aceea. Avea banchete din muşama roşie aşezate în separeuri, lumina 
discretă spre întuneric, iar, cînd se lua curentul, nu dispera nimeni, pentru că 
barmaniţa aprindea lămpi cu petrol şi lumînări. Vodca era băutura preferată 
a lui Dorel, dar asta nu însemna că se strîmba la o bere sau o poşircă de vin. 
Nu era genul să facă nazuri şi nici n-ar fi fost frumos din partea lui să refuze, 
pentru că şi el la rîndul lui, cînd lua salariul, omenea şi cunoscuţi, şi străini. 
Mai avea şi obiceiul să pişte chelneriţele de cur şi, de aceea, ocazional, în 
funcţie de inima fiecăreia, avea cîte un cucui în creştet, dar nu se supăra cum 
făceau alţii de săreau să le bată, ci rîdea şi le făcea cu ochiul. Pentru că Dorel 
iubea femeile. 

Nu ţin minte să fi avut vreo fată mai acătării decît în liceu, dar şi aia a fugit 
mîncînd pămîntul, cînd constatase că Dorel n-avea nici un plan de viitor, nici 
cu ea, dar nici fără ea. Din şirul de pramatii cu care se-ncurcase, cel mai tare 
s-a evidenţiat Mirela, pe care o cunoscuse tot în Cireşica, unde ea, din alt 
cartier fiind, trecuse întîmplător moartă de beată. 

Cum şi Dorel era abţiguit bine, dragostea apăru firesc cu pipăieli la vede-
re, mozoleli şi pahare cu vodcă. Mirela era cel puţin ciudată chiar şi trează, 
ceea ce, oricum, se întîmpla foarte rar, de obicei dimineaţa, dar nu ştiu dacă 
se pune că şi atunci era mahmură... Era toată crestată pe antebraţe, se tăia cu 
orice: lame, cuţite, cioburi de sticlă, avea o ancoră oribilă pe umăr şi-o faţă de 
te băga-n sperieţi. 

Odată preludiul consumat, dacă nu ceva mai mult de atît, Dorel îşi luă 
proaspăta viitoare logodnică acasă, unde şi-o traseră toată noaptea, de toţi 
vecinii de pe partea lui rămăseseră treji ca lumina pînă dimineaţa, cu răcnetele 
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de extaz ale Mirelei în urechi. Vasile de la unu bătuse fără succes în calorifer 
şi coborîse, exasperat, să le bată-n uşă, dar făcu rapid cale-ntoarsă cînd în 
prag apăru Mirela goală puşcă, întrebîndu-l amabilă: Tu ce p...a mea vrei? 
Vasile socoti c-a avut destul simţ civic pentru o noapte şi se-ntoarse la el în 
apartament să-şi caute dopuri de urechi. 

Dragostea celor doi se dovedise a fi una cu năbădăi şi, desigur, cu bătăi, 
din care combatanţii ieşeau la fel de vineţi şi umflaţi la ochi. Dorel n-o putea 
dovedi, că era făcută bine, iar ea nu-l nimerea de fiecare dată, că el era abil şi 
subţire şi scăpa prin fente şi eschive. 

Dorel crezuse că-şi găsise nu doar iubita perfectă ce i-o trăgea de-i mer-
geau fulgii, ci şi tovarăşa de bătură, pînă cînd Mirela îl pocnise din senin cu 
o sticlă-n cap. În timp ce sîngele-i şiroia pe nasul mare, Dorel înţelese că dra-
gostea e complicată. Mai înţelese şi că orgiile clandestine, la care-l cărase ea, 
se soldaseră c-o blenoragie şi păduchi laţi şi, atunci, hotărî să pună punct. Dar 
cel mai greu i se părea să-i comunice această hotărîre şi Mirelei. 

Cînd, la cîteva zile, după ce-şi scosese copcile, îndrăzni să-i ceară despărţi-
rea pe cale amiabilă, Mirela îşi tăie venele de la o mînă. Salvare, circ, lacrimi, 
muci şi milă. O mai păsui o vreme Dorel, milos, că ea ameninţa constant, 
ziceai că mereu găseşte un cuţit sau o lamă la-ndemînă, pînă într-o seară, cînd 
Mirela nu se-ntorsese în cuibul dragostei lor şi n-o făcu nici dimineaţa. 

Abia după două săptămîni, transmise printr-un amic comun  că se mutase 
cu altul, care o „înţelegea”. Nu se ştie nici pînă azi dacă noul iubit mai tră-
ieşte, că ea s-a prăpădit demult, dintr-o ciroză banală şi absolut nejustificată.

Domnu’ Lucian

Acest domn nu e chiar un domn, e un ţăran de la Arieşeni cu casă şi gater 
în creierii muntelui, dar aşa îi place lui să i se spună: domnu’ Lucian. Are casa 
şi grajdul vacii chiar pe drumul spre cabana unde mă duc aproape în fiecare 
sfîrşit de săptămînă, vara şi, dacă plouă, acolo îmi şi las maşina, lîngă cami-
onul dezmembrat în care cotcodăcesc indignate găini fugărite în joacă de doi 
căţeluşi. 

Domnu’ Lucian zîmbeşte întotdeauna, pentru că nu e niciodată treaz, dar 
şi pentru că nu străluceşte de inteligenţă. Îşi arată gingiile late din care răsar 
dinţii de cal cu tentă verzuie ce n-au simţit vreodată asprimea periei şi nici 
răcoarea Colgate-ului, punînd de fiecare dată aceeaşi întrebare: „Az venit?”. 
Pe nevastă-sa o cheamă Minerva, însă ea nu are pretenţia să-i zici doamnă. 
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Ea ţine gospodăria, sapă pămîntul zgîrcit de munte, mulge vacile, spală cei 
trei copii, găteşte pentru familie şi slugi şi-i rabdă lui Lucian beţiile nesfîrşite.

Stau cu toţii în două camere ca vai de ele, dar sub casa veche şi-au făcut un 
apartament cu tot ce trebuie: podele, gresie faianţă, baie complet utilată. Aia e 
„casa bună”, unde nu stă nimeni, dar care e musai să fie arătată oricui le trece 
pragul, spre picarea fălcilor de uimire şi admiraţie. Mezina familiei are doar 
8 ani şi, cum află c-a venit cineva la cabană, cum se-nfiinţează la uşă, spune 
frumos „bună ziua” şi se instalează pe primul scaun, de unde n-o mai clinteşti 
două ore. Are obrajii roşii mereu, de copil crescut la aer curat de munte, hră-
nit cu lapte de vacă, cu găini de casă, cu morcovi din grădina în care singurul 
îngrăşămînt folosit e bălegarul vacilor din grajd. Doar dulciurile pe care i le 
ducem noi de fiecare dată îi mai strică dieta perfectă. 

Duminica, familia se duce la biserică pe jos, vreo 12 kilometri, dar 
domnu’ Lucian face şi-un popas la cîrciuma din sat, de unde se întoar-
ce spre seară pe şapte cărări de munte, uneori cu cîte-o arcadă spartă sau 
un ochi vînăt, rezultatul unor discuţii neprincipiale cu alţi „domni” locali. 
Apoi viaţa lor revine la rutină: tăiat scînduri şi băut, muls vaci şi gătit. 

Zilele se scurg la fel, Minerva îmbătrîneşte văzînd cu ochii, iar domnu’ 
Lucian zîmbeşte din ce în ce mai tîmp, întrebînd: „Plecaţ?”. Sîmbătă, a tăiat 
porcu’, deşi, cînd am ajuns lîngă gospodăria lui, nu era ţipenie de om p-afară. 
Am coborît din maşină, am trîntit oleacă mai tare portiera şi de-abia atunci 
şi-a iţit el capu’ din cohia aia ce ţine loc de bucătărie de vară. A venit spre noi 
cu rînjetul acela verde al lui şi privirea tîmpă, comună încă vreo cîtorva zeci 
de inşi din satele risipite pe munte. 

Acuma, nu pot spune exact care-s neamurile lui pe muntele ăla şi care 
nu, pentru că toţi seamănă între ei: acelaşi nas coroiat, aceiaşi ochi ceţoşi şi 
aceleaşi apucături şi trag concluzia că or fi rodul unor încrucişări necontrolate 
între rude de grad apropiat, cu scopul larg întîlnit de altfel, de a nu împărţi 
averea cu străinii. Cînd s-a convins el că în bătătura lui e „om bun” şi-a luat şi 
sticloanţa în mînă, rînjetul i-a devenit mai larg şi, cum îi adusesem, spre dis-
perarea nevesti-sii, un litru de pălincă, nişte ciocolată ălei mici şi-o cafea Mi-
nervei, că ne are grijă de casă, în sensul că trece zilnic pe lîngă ea şi cam atît. 
Ne-a dezvăluit c-a tăiat porcu’, ne-a dat o carne de grătar şi, mai tîrziu, cînd 
am urcat iar după apă, jumări fierbinţi, proaspăt strecurate de Minerva, ajutată 
de-o pupăză de s-a aciuat la ei pe casă şi masă, cu faţă de urmărită general. 

Domnu’ Lucian făcu o glumiţă cu tentă sexuală despre poziţiile preferate 
ale Minervei, care l-a gratulat cu o privire criminală însoţită de alta clar pro-
miţătoare de răzbunare şi dormit cu vaca-n grajd. 
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Cobor cu jumările, îs cam grase, da-s bune că focul abia se-ncinge în vatra 
din faţa cabanei şi stomacul gol a lăsat mofturile cam pe la jumătatea drumu-
lui Oradea-Beiuş, care e cea mai mare catastrofă de la Cernobîl încoace, iar 
hîrtoapele şi gropanele îţi dau o poftă de mîncare de n-ai văzut, plus că cică 
au şi efect terapeutic în cazul în care ai pietre la rinichi. 

În următoarele două zile, ori de cîte ori am ieşit sau intrat pe uşa cabanei 
şi am ieşit des din cauză de bere multă şi budă afară, am văzut în curtea lor 
aceeaşi imagine: Domnu’ Lucian cu sticloanţa-n mînă, ba pe lîngă grajd, ba 
pe lîngă gater, ba pe coama muntelui, iar pe Minerva muncind. Deci, dacă 
stau şi mă gîndesc bine, nu degeaba insistă el să i se spună „domnul” , că doar 
domnu’-i domn şi-n şanţ: slugi are, nevastă harnică are, că de n-ar fi Minerva 
l-ar mînca păduchii şi l-ar pişa cîinii pe drum şi tot ce-ar cîştiga el cu gaterul 
lui s-ar duce pe băutură şi pun pariu, pe curve. 

Domnu’ Lucian observă că am o roată moale: – Stăi acile pă loc, că ţi-i 
moale roata! 

E ora 9 dimineaţa şi deja e beat stâncă, şi el, şi frate-său. Singurul care e 
treaz e Petrişor, că el are doar 17 ani şi încă nu are dezlegare la „făţată”, aşa 
că, atunci cînd am zis eu „împingeţi acum”, a reacţionat imediat şi nu s-a bă-
lăngănit năuc în urma maşinii ce derapase pe iarba udă. 

Deci, am o roată moale şi am oprit paralel cu Raba domnului Lucian, care 
rabatează cabina, dă foc ca să pornească, eu încărunţesc instant, deşi ştiu că 
motorina nu explodează... dar, dacă sunt EU acolo, poate face o excepţie. 
Pierde nu ştiu ce şoroflu, îl caută prin noroi. Eu merg cu imaginaţia departe, 
adică risipită-n bucăţi peste munte. Nu imaginaţia, ci bucăţile din mine. Dom-
nu’ Lucian găseşte şoroflu’, mai dă o dată flacăra ce-mi pare una de la sondele 
de gaz de lângă Ploieşti, mai încărunţesc oleacă, şi dă aer la roată. 

Operaţiunea îmi pare că durează o veşnicie, însă el rînjeşte cu dinţii lui 
verzui şi asta mă linişteşte oarecum. A terminat şi continuă să mă laude şi el şi 
frate-său ce abia se ţine pe picioare, de „cît simţ are domnişoara, că n-o turat 
maşina deloc”. Aş tura-o de dracu’ ar lua-o, numa’ să mă văd dusă. 

Drumul forestier e plin de bălţi şi de capcane sub formă de pîraie ce-l 
strică, domnul Lucian şi domnul Frate mă petrec împleticiţi, îmi fac cruce, 
c-am devenit brusc credincioasă odată ce m-am îndepărtat de flacăra de la 
rezervorul Rabei. O iau pe hîrtoapele de pe drum, atentă să nu-mi sparg baia 
de ulei şi strîng din fund pînă la şosea. Pic de regret nu mă-ncearcă, mă bucur 
c-am plecat, însă nu încetez să mă întreb cum de supravieţuişte într-o bucată 
domnu’ Lucian pe lîngă chestii periculoase: gater, drujbă, Rabă. 

Poate, totuşi, există Dumnezeul beţivilor, aşa că mă tentează să m-apuc 
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serios de băut, că văd că lor nu li se întîmplă nimic rău. Mai încolo, pe drum, 
un utilaj agricol staţionează jumătate-n şosea, jumătate-n şanţ. Apare şoferul 
cu o creangă mare în mînă. O înfige-n spatele utilajului şi gata semnalizarea! 
Cine nu vede ditamai creanga, ori e orb, ori i-a fost dat să moară brusc. 

De-asta zic eu c-am călătorit în ţara proştilor şi nu ştiu de ce, dar simt că 
încă mai sunt acolo.

Kaprasaki

Marcel îşi cheltuise partea din apartament pe o rablă de Mobră. Timp de 
două săptămîni a tot frecat-o, a lustruit-o, înconjurat de vecini şi alţi gură-
cască. O pornea din multe încercări şi dădea o tură pînă-n capătul străzii, pe-
trecut cu pizduieli şi pietre de băieţii deranjaţi de la labtenis, ca să se întoarcă 
în faţa scării, descoperind că mai are încă de meşterit. Făcusem un şablon 
şi-i botezasem pe-ascuns motocicleta, cu complicitatea maică-sii, care nu se-
mpăcase cu ideea că o parte a apartamentului ei era echivalentă cu valoarea 
unei motorete la a paişpea mînă, şi îmi dăduse binecuvîntarea, deci, să scriu 
pe ea Kaprasaki. 

Marcel n-avea permis, dar asta nu l-a împiedicat să-şi mîne capra prin 
cartier, lăsînd în urmă un nor gros de fum, pentru că băga diluant în rezervor. 
În trecere, bruia toate televizoarele, motiv pentru care, toate turele lui aveau 
mari încărcături emoţionale, dat fiind faptul că locatarii erau foarte generoşi 
în urări de gen: rupe-ţi-ai grumazu’, călca-te-ar Tiru’. 

Marcel era băgat şi scos din mă-sa zilnic, dar asta nu părea să-i taie pofta 
de plimbări, pînă într-o zi, cînd i l-a tăiat un miliţian care s-a încăpăţînat să-l 
urmărească cu maşina pe o alee plină de nisip. Acolo, Marcel a luat o curbă 
prea strînsă, a căzut, şi-a rupt două coaste, şi-a spart nasul şi doi dinţi, s-a julit 
pe toată partea stîngă, de atîrnau pieile pe el; başca şi-a mai încasat şi-o bătaie 
de zile mari la Miliţie, plus trei luni de puşcărie. 

Cînd a ieşit, avea o barbă ca de popă, menită să ascundă cicatricile rămase 
de la julituri, iar vîrful nasului îi fusese cîrpit grosolan de către medicul în-
chisorii. 

Kaprasaki şi-a dat sfîrşitul desfăcută în bucăţi, mai ceva ca un cadavru pe 
masa de disecţie, şi vîndută piesă cu piesă pe ţigări şi beţii la Cireşica, unde 
Marcel povestea în amănunt şi cu multe înflorituri, menite să-i sporească vi-
tejia, cum îl fugărise pe el Miliţia prin cartier. 

La sfîrşit, o lacrimă i se prelingea prin barbă, chiar în momentul de dinain-
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te de a adormi dramatic cu capul pe masă.

La poarta Miliţiei

Era trecut de zece şi jumătate cînd din ultima cameră, prin două uşi 
închise, se auzi telefonul sunînd strident. Era un aparat cu disc, cică 
de la Poliţia Germană Wolks Polizei şi se auzea de la două străzi dis-
tanţă. Fata ieşi bombănind de sub pătură, înhăţă receptorul şi se răsti: 
 – Alo!...Alo, Mari... 

Era Marcel, vecinul de pe diagonală. 
– Ce-i... N-ai somn? 
– Ba am, da’ du-te să deschizi uşa că te caută cineva. 
– Ha, ha, ce glumeţ eşti tu noaptea, zise fata plescăind a dispreţ şi trînti 

receptorul. Dădu să se întoarcă în pat, cînd ţîrîitul ce scula morţii din groapă 
se auzi iar. 

De data asta, tropăi nervoasă pînă la telefon: 
– Băi Marcele, termină naibii, că mie mi-e somn şi n-am chef de glumele 

tale, du-te şi te culcă! 
– Stai, stai, nu închide, chiar te caută cineva, măi Mari, nu glumesc, să mor 

io. 
– Cine mă caută? Fata îşi dădu ochii peste cap a plictiseală, răsucind firul 

spiralat pe degetul arătător. 
– Miliţia. 
Vocea vecinului era serioasă, dar fata decise repede că s-a săturat de glume 

proaste şi, fără un cuvînt, trînti iar receptorul în furcă, dar nu se îndepărtă, 
simţind că gluma nu s-a terminat. 

Şi avu dreptate. Ţîîîîr, ţîîîîr. 
– Măi Marcele, mîine cînd mă-ntîlnesc cu tine, îţi trag un şpiţ în.... Nu 

apucă să-i indice locul unde avea să-ncaseze şpiţul, că Marcel zise repede: 
- Să mor eu dacă nu te caută Miliţia, hai şi uită-te pe vizor! 
Vocea îi devenise gravă, iar fata înţelese din tonul lui că s-ar putea totuşi ca 

el să nu facă bancuri... Găinar mărunt fiind, era un client obişnuit la sediul din 
Parcul Traian, unde, vorba cunoscătorilor, „se bate manual, nu la maşină” şi 
avea doar amintiri dureroase la propriu, după toate vizitele onorate, „invitat” 
sau dus cu duba. 

– Bine, zise fata, căreia brusc îi amorţise jumătate din corp, iar mîinile 
începură să-i tremure. În cei cîţiva paşi pînă la uşă, creierul căută cu fiecare 
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neuron un răspuns la întrebarea: „oare ce-am făcut”? 
Puse ochiul la vizor şi în semi-întunericul de pe casa scării, văzu două 

caschete în faţa uşii. Ca în  transă, răsuci yala, deschise şi bîlbîi un „bună 
seara” cît se poate de politicos. Printre caschete văzu expresia lui Marcel, un 
amestec de spaimă şi bucurie, că măcar o dată nu pe el îl caută Miliţia.

Caschetele se mişcară puţin în jos, în loc de răspuns la salut. Unul dintre 
miliţieni ţinea o „invitaţie” în mînă, pe care i-o întinse fetei, rînjind într-un fel 
care spunea: „ai incurcat-o”.

Fata înghiţi nodul străin cu care se trezise în gît şi-ntrebă tot politicos, ba 
chiar mieros: 

– Dar, despre ce e vorba? 
– Tu ştii, se răsti cascheta la ea, de dimineaţă la unşpe te prezinţi la sediu! 
Fata rămase cu hîrtia în mînă, iar mintea alertată căuta febrilă motive, timp 

în care caschetele ieşiră. Se uită spre uşa închisă a vecinului, dar el intrase 
deja pe furiş, fără ca ea să fi băgat de seamă. Încuie uşa de două ori, de parcă 
astfel s-ar fi protejat de toate relele. 

Marcel suna din nou la telefon, curios şi îngrijorat, pentru că se cunoşteau 
de copii, erau prieteni şi-şi spuneau unul altuia orice. 

– Ţi-au zis de ce te-au chemat? 
– Nu mi-au zis decît că ştiu eu, murmură fata, cu vocea sugrumată, aproape 

plîngînd. 
– Lasă c-o să fie bine, o fi vreo greşeală, încercă el s-o consoleze, du-te şi 

te culcă. 
Fata închise şi-şi tîrî picioarele pînă la pat. Se cuibări  lîngă soră-sa... 
Somnul îi fugise şi toată noaptea se frămîntă, încercînd să-şi dea seama ce 

împrejurări sau ce greşeală i-o fi adus necazul la uşă. Era îngrijorată şi se sim-
ţea cu musca pe căciulă, se gîndea că se aflase, o pîrîse careva că tricotează şi 
face bikini pe bani, mare crimă la vremea aceea... Venituri ilicite. 

După o noapte nedormită şi nesfîrşită, se făcu şi dimineaţă. Cum, de obi-
cei, toate tragediile de seara par mult estompate dimineaţa, fata îşi zise: – 
Ce-o fi, o fi. 

Se îmbrăcă, se fardă, trase de timp cu un nechezol în faţă şi, cu invitaţia 
ce-i ardea buca în buzunarul unde-o ţinea să-i fie la-ndemînă, îşi făcu curaj şi 
porni să-şi înfrunte temerile şi destinul. 

La sediul Miliţiei, fu îndrumată la etaj, pe un coridor lung vopsit în ulei, 
încadrat pe-o parte de ferestre şi calorifere, pînă în faţa uşii capitonate unde 
trebuia ea să intre, cînd i-o veni rîndul. La aceeaşi uşă, o mulţime de bărbaţi 
se întrebau unii pe alţii, făceau supoziţii, în legătură cu prezenţa lor acolo şi, 
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la fel ca ea, nu găseau un răspuns clar. 
Văzu un cunoscut, un depanator de la Teleprecizia, pe care-l chema mama 

ei ori de cîte ori se strica rabla aia de televizor alb-negru cu lămpi. Depanato-
rul era divinizat în familia ei ca un semizeu, pentru că orice meseriaş trebuia 
musai periat, servit cu cafea, nu nechezol, afumat neapărat cu Kent şi plătit în 
plus, indiferent cît ar fi cerut. Asta, pentru că, în bună tradiţie, rabla se strica 
întotdeauna în preajma Revelionului şi, cum familia ei nu sărbătorea nicioda-
tă, nu invita şi nu era invitată nicăieri, televizorul era mai necesar chiar decît 
sarmaua şi cîrnatul din farfurie. 

– Ce faceţi aici? întrebă depanatorul. 
– Nu ştiu, habar n-am, răspunse fata. Dumneavoastră? 
– N-am nici cea mai vagă idee, am primit doar invitaţia, fără nici o expli-

caţie, şi eu, şi colegii. 
Fetei îi mai veni inima la loc, cu toate că, de cum văzuse uşa capitonată, îşi 

aduse aminte de poveştile lui Marcel, poveşti care ziceau că, după uşile astea, 
cineva îţi înmoaie oasele. „Dacă şi ei aşteaptă aici şi sunt aşa de mulţi, nu cred 
să aibă timp să ne bată pe toţi”, gîndi ea. 

Uşa se deschise şi un miliţian în civil o strigă pe nume. Picioarele-i por-
niră singure şi se simţi ca o oaie dusă la tăiere. Toate simţurile îi intrară în 
alertă de grad zero, instinctul de conservare mai nu ţipa  înlăuntrul ei şi gîndi 
că nimeni nu ar trebui să simtă teama aceea nefirească, animalică. Îşi ridică 
bărbia şi intră semeaţă, de parcă ar fi urcat pe scena Casei de Cultură să recite 
o poezie de rahat, una a cărei autor îi încurca şi acum  limba-n gură: Alfred 
Margul Sperber. 

Înăuntru erau cinci birouri masive, julite, scorojite şi, în faţa fiecăruia, cîte 
un scaun de lemn cu spătar. Uşor derutată, se aşeză după ce i se indicase de 
două ori unde să ia loc, îşi puse poşeta pe picioare, mîinile cuminţi peste ea, 
mîini care nu mai tremurau. Faţa ei era imobilă, privirea clară. Spaima dis-
păruse şi rămăsese doar curajul disperatului, cel care zice: orice-ar fi, am să 
trec peste asta. Ofiţerul învîrti nişte hîrtii ca să tragă de timp şi, probabil, din 
deformaţie profesională, în scop de intimidarea posibilului infractor. Apoi, 
într-un tîrziu, întrebă: 

– Unde aţi fost anul trecut, pe 8 August? 
Fata clipi surprinsă şi mintea ei începu numărătoarea inversă, căutînd anu-

me ziua aceea de 8 august, în care ea trebuie să fi făcut ceva foarte interesant, 
dar, cum cifrele şi datele n-o preocupaseră niciodată, zise: 

– Nu ştiu. 
– Încercaţi să vă amintiţi. Privirea lui spunea ceva în genul: Hai că ştii, 
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spune tot. 
– Chiar nu ştiu, nu-mi amintesc, a trecut un an, n-am habar dacă mă-ntre-

baţi nici ce-am făcut anul ăsta pe 8 august. Unde-am fost? întrebă ea. 
Miliţianul o măsură atent, încercînd să depisteze vreo urmă de ironie şi, 

cînd realiză că fata din faţa lui chiar nu-şi amintea, îi răspunse: 
– Ai fost la Barajul Leş. Renunţase la pronumele de politeţe, dar pe ea n-o 

deranja, o surprinsese doar politeţea de pînă acum. 
– Păi, dacă ştiaţi, de ce m-aţi mai întrebat pe mine? se trezi ea întrebînd cu 

toată revolta pentru grijile, spaima, noaptea nedormită în voce. 
– Ai primit chitanţă pentru cazare de la recepţie? Asta era... 
Uşor, trupul ei se destinse, o căldură plăcută o cuprinse şi-i reveni siguran-

ţa omului nevinovat. 
– Nu cred, nu ştiu. Se răzgîndi însă şi zise: Poate am primit. 
– Bine, eşti liberă, poţi pleca. 
Se ridică, precum în transă şi, pînă la uşă i se păru lung drumul, aşteptînd 

să fie chemată înapoi: da’ cu tricotatul pe bani cum e, aii? 
Ieşi însă cu un zîmbet larg, menit să-i liniştească pe cei de la Teleprecizia 

care aşteptau frămîntîndu-şi mâinile şi creierii pe coridor. Îi şopti în trecere 
depanatorului să stea liniştit: „recepţionerii de la Cabana Leşu au băgat banii 
de cazare în buzunar, asta e tot”. 

În stradă era soare şi viaţă, de care se îndrăgosti subit. Era şi prietenul ei, 
care-o aşteptase în tot timpul ăsta. Îl luă în braţe şi-l ţinu preţ de cîteva minu-
te, legănîndu-se, odihnindu-se. 

– Cred că mi-a ieşit păr cărunt, zise şi-l strînse şi mai tare.

Nanu Țiganu’

Marika şi Viorel s-au porcăit vreme de juma’ de oră în faţa tutungeriei, 
pînă cineva a strigat „Miliţiaaaa!”, moment în care Marika şi-a adunat în mare 
grabă spray-urile, săpunurile AMO şi cafeaua ce le înşirase pe bordura înaltă, 
spre vînzare „la negru”. Viorel sări şi el în ajutor şi-ndesară repede marfa în 
plasa de rafie şi cu paşi mulţi, dădură colţul după alimentară, unde se opriră 
gîfîind să pîndească patrula. 

Acolo, Viorel o mai înghionti o dată pe Marika: 
– Dă, măi muiere, cinci sute de lei. 
Femeia uită de pericol şi-ncepu să-l înjure cînd ungureşte, cînd romaneşte: 
– Te gazember (om de nimic), puturosule, te-am luat cu budigăii pe tine 
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şi dacă te arunc în stradă, tot aşa pleci, te disno (porcule)! Viorel se văzu în 
dificultate şi, mai ales, în imposibilitatea de a reacţiona după cum i se părea 
lui firesc, adică să-i dea cîteva peste cap femeiii. Şi nu pentru că ar fi avut vreo 
jenă faţă de trecători – mai toate disputele lor aveau loc cu public – dar se ab-
ţinu de data asta, pentru că chiar avea nevoie de ăia cinci sute de lei pe care-i 
pierduse anticipat jucînd „cruce” cu Nanu Ţiganu’, pe terasă la Cireşica, or, 
ăla îi dăduse termen de o oră să se prezinte cu banii, altfel... 

Nu aşteptase Viorel să i se explice ce înseamnă „altfel”, pentru că cine-l 
cunoaştea pe Nanu, ştia că poartă întotdeauna un briceag cu el, pe care nu 
ezita să ţi-l fixeze între coaste, e prieten cu toţi miliţienii şi, în consecinţă, are 
oarecare imunitate dacă nu face moarte de om. 

Nanu era un ţigan uriaş, cu plete lucioase şi cîrlionţate pînă la umeri, cu 
o figură atît de fioroasă, încît o femeie mai slabă de înger ar fi avortat pe loc, 
doar dacă ar fi privit-o cu ochii ăia galbeni ai lui. Era plin de bani proveniţi 
din bişniţă şi curve. Jocul de cărţi era doar o distracţie, dar, dacă-şi găsea muş-
terii, îi lăsa întotdeauna  cu buzunarele goale şi datori vînduţi. 

Nanu nu locuia în cartier, dar venea zilnic la o fată. Fusese însurat cu o 
ţigancă cu care avea un băiat, dar slăbiciunea lui pentru românce devenise 
evidentă de cînd pusese gheara, Dumnezeu ştie cum, pe fata unor avocaţi, 
care ajunseseră să-şi trimită fata din oraş, ca să pună capăt idilei dintre ei. 
Nimeni nu înţelegea de ce Nanu avea trecere la femei frumoase cu faţa aia de 
Joe Indianul, cert e că, în lipsă de alte explicaţii logice, în final toată lumea 
susţinea că mama lui le face fetelor farmece. Toate fugeau de acasă pentru el 
şi fiecare aventură se sfîrşea la fel: îi năşteau cîte un băiat, după care, el îşi 
pierdea interesul şi-şi căuta alta. Nevestele temporare se întorceau cu coada-
ntre picioare la părinţi, cu ţigănuşul după ele, stîrnind valuri de bîrfe, mai ales 
cînd el îşi vizita progeniturile, pentru că, indiferent de cîte femeie părăsea, 
avea întotdeauna grijă să nu le lipsească nimic. Prin Rogerius avea deja vreo 
doi băieţi şi probabil al treilea pe drum şi cît îşi aştepta noua iubită să scape 
cumva de vigilenţa părinţilor, zăcea pe terasă la Cireşica, bînd vodca şi vin şi 
luînd banii proştilor la cărţi. 

Viorel fusese o pradă uşoară, pentru că nu-l prea ducea capul şi era sufi-
cient de beat ca să nu-şi asculte amicii care insistaseră să-şi vadă de treabă. 
Nanu însă ştia că nevasta lui Viorel face bişniţă pe bordura din faţa tutungeriei 
şi, chiar dacă Viorel era un ratat şi-un beţivan bun de nimic, avea de unde să 
scoată banii, pentru că Marika, rea de gură cum era, sfîrşea întotdeauna prin 
a-şi scăpa bărbatul de la ananghie. 

Aşa făcuse şi-n ziua aceea, cînd Viorel schimbase tactica şi-n loc să dea 
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cu palma, îşi puse în funcţiune limba despicată, o flată, o măguli, îi promise 
o noapte nebună şi îi oferi un final dramatic cu lacrimi şi rugăminţi. Îi arătă 
viitorul lui fără picioare sau chiar mort. Marika ezită o clipă, gîndind că n-ar 
fi fost prea mare pagubă, ba dacă se gîndea bine, chiar ar fi ieşit în cîştig, dar 
instinctul ei protector hotărî să-i mai dea o şansă prăpăditului. 

– Ultima dată, ai înţeles? Îl fixă cu privirea, el neruşinatul, făcu la fel şi 
stătură aşa într-un scurt duel al privirilor, pînă femeia duse mîna la buzunar. 

Nanu luase banii cu un aer plictisit şi-l invită pe Viorel să mai joace o par-
tidă-două, „că-mi place de tine”. Viorel rezistă însă eroic, doar pentru că Ma-
rika îl însoţise prevăzătoare şi-l aştepta pe treptele terasei, cu o mînă-n şold, 
semn că nu e cazul să facă pe viteazul dacă nu voia să doarmă în uscătorie, 
unde mai înoptase sporadic pe o saltea de paie,  rugîndu-se pe la vecini să-l 
lase să se pişe în baia lor. 

Patrula Miliţiei plecase, Marika se-ntoarse la locul ei şi-şi înşiră marfa pe 
un prosop de bucătărie. Hai la şprei doamna, antibebi, săpun AMO... Viorel 
se mai milogi pentru o sticlă de vermut şi rămase cuminte s-o bea lîngă ne-
vastă. Nanu se-ntîlni cu noua achiziţie şi-o duse s-o impresioneze la Dacia la 
restaurant, în sala mare. Iar pe terasă rămase Dorel cu hoaverii lui, bătînd căr-
ţile de cruce, comentînd impresionaţi talentul lui Nanu de a seduce românce 
şi, mai ales, cel de a le lua banii la cărţi.

Poveste din beci

Era pe vremea când Mona Grasa se mutase în chiri,e din cauza că tată-su 
vitreg n-o mai voia în spațiul locativ şi ea îşi găsise o cameră pe scară cu 
Doru, pe care-l iubea în secret şi cu care împărtăşea aceeaşi pasiune pentru 
orice fel de băutură, de la zeamă de gunoi în sus.

Când vânzătoarele de la Alimentară începuseră să se uite mai cu atenţie 
la ei când intrau, dar mai ales când ieşeau dintre rafturi, şi se văzură atfel în 
imposibilitatea de a-şi procura lichior Primula gratis, dăduseră iama în spir-
tul medicinal al doamnei mama lui Doru. Ocazie cu care, spulberară pentru 
totdeauna mitul precum că filtrarea prin pâine sau prin orice altceva schimbă 
gustul, culoarea sau mirosul spirtului.

Îl băuseră fără mofturi, aşa plin de firimituri, în intimitatea beciului în care 
Doru îşi amenajase o cameră, unde stilul predominant era inspirat din filmele 
indiene, cu toate că în colţul din stânga, la intrare, spânzurase un păianjen 
uriaş din fier forjat pe o pânză făcută din sfoară albă, aşa, de efect artistic. 
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Se adunaseră ca în fiecare seară şi-l găsiseră pe Doru cu un turban înfăşurat 
pe cap, făcut dintr-o cârpă de Lurex pe care o şutise de la mă-sa, rest de la un 
costum de nașă, făcut la croitoreasa de la parter, căreia i se zicea Muta, pentru 
că era mută din naștere. Făcuseră puţin ochii mari când îl văzuseră fardat şi 
niţel rujat, dar încă nu-l bănuiau prea tare de înclinaţii ciudate, mai cu seama 
că avea şi bulina aia roşie în frunte că în filmele marca Bollywood, al căror 
fan înfocat era, aşa a şi rămas pe viaţă.

Dinu şi fata se aşezaseră pe canapeaua din placaj, peste care Doru aşternu-
se o cuvertură colorată, ce nu mai trebuise prin casă şi începură să zdrăngăne 
la chitară nişte acorduri folkiste, căci se găseau în plină perioada creatoare, 
dar Doru dăduse drumul la casetofon şi întrerupse brutal naşterea unui viitor 
hit internaţional.

– Hai, mă Doru, lasă-ne dracului cu Raj Kapoorul tău, se rugă fata, tăind 
cu mâna aerul mirosind a beci şi mucegai.

– De ce nu va căraţi voi în p...a mea d-aici? veni replica, ce-i lasă cu gură 
căscată.

– Ce-ai mă, te-ai dilit?
– Taică-meu are o gagică, făcu Doru, şi lacrimă instant. O înşeală pe mama, 

îţi dai seama?
Încetă orice zdrăngănit şi părea că fiecare se gândea cum dracu îşi găsise 

ta’-su lu’ ăsta amantă, că era urât ca dracu’ şi avea faţa toată găuri de la o ac-
nee juvenilă din adolescenţă, moştenită de altfel şi de fiu-său, ai cărui obraji 
erau numai un crater şi-o cicatrice.

Fata se gândi apoi la doamna mama lui, care era o femeie simplă, de fapt, 
muuuult prea simplă, atât de simplă încât îl alăptase pe fiu-său până la 3 ani 
jumate şi nu i se păruse nimic anormal, nici măcar când pruncul, sătul, o 
mușca de țâțe drept mulțumire.

Doru îşi mai turnă puţin spirt şi ciocni cu Mona, asta după ce întrebase cu 
jumătate de gură un „vreţi şi voi?”, şi mulţumit de refuz, dădu pe gât lichidul 
albastru, după care începu să lăcrimeze pe foaia de hârtie, unde încercase să 
creeze un sari colorat, pe care i-ar fi plăcut să-l poarte chiar dacă era de feme-
ie. Sau mai ales de aia.

– Hai mă, nu mai plânge îl susţinu Dinu bărbăteşte, că şi maică-mea cred 
că-l înşeală pe tata…

Aici, fata devenise atentă, pentru că ea mai auzise varianta asta, doar că 
mama lui Dinu nu-şi înşela bărbatul cu un alt bărbat, gurile rele spuneau că-l 
înşeală cu o femeie, despre care se ştia că e lesbiană, tot din bârfe şi poveşti, 
că de dovedit nu prea era posibil.
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– Mă-ta e o curvă, mormăi Doru mototolind hârtia cu desenul.
Dinu sări în picioare, sprijini grijuliu chitara de perete şi se răsti:
– Ce-ai zis mă? Mama e curvă?
Privindu-l, pe fată o umflă râsul; Dinu era atât de slab încât, privit din pro-

fil, părea o dungă, iar Doru, gras şi păstos, efeminat şi se ştia prea bine că n-a 
dat nimănui o palmă în viaţă lui.

Îi despărţi cu uşurinţă, pentru că niciunul dintre ei nu avea chef de bătaie 
cu adevărat, dar aşa rămăseseră cu intenţia, şi asta salva oarecum onoarea 
ştirbită atât a lor, cât şi a mamelor în cauză.

Doru schimbă caseta şi imediat se auzi o tânguială din „O floare şi doi gră-
dinari”, iar, din chitara lui Dinu, singurele două acorduri pe care le ştia fata, 
din „Odată am ucis o vrabie”.

Mona băuse, între timp, aproape tot spirtul, fapt ce se lăsase cu un nou 
prilej de gâlceavă, după care, plecaseră amândoi în misiune la Alimentară, de 
unde se întoarseră victorioşi cu două sticle de lichior de nuci. Le băuseră în 
seara aceea, după care Doru adormi cu capul pe alt desen, iar Mona se prăbu-
şise pe canapeaua din placaj, unde sforăi şi pufăi până dimineaţă.

Dinu şi fata ieşiseră să mai zdrăngăniră vreo oră pe banca din faţă blocului 
şi se uitară lung după tatăl lui Doru, care venea cu mâinile-n buzunare şi părea 
neobişnuit de vesel.

Fata se uită cu subînţeles la Dinu: „Ăsta vine de la curvă aia...”. „Precis”, 
întări Dinu şi-şi văzură mai departe de zdrăngăneală.

Se lăsase întunericul şi acordurile moi se auzeau până departe. Vocea fetei 
suna curat şi liniştitor, întrebându-se asemeni Joannei Baez că „How many 
years can a mountain exist”... De la etajul 3, se auzea mama lui Doru plân-
gând şi implorandu-şi bărbatul să n-o părăsească.

Revelația domnului Micle

Deşi toată viaţă se ghidase după principii sănătoase, ca de exemplu, „nu 
e ciorbă ca grătarul şi nici scaun că în crâşmă”, domnul Micle se trezise la 
bătrâneţe sărac lipit, ratat, bolnav de TBC şi cu o mică ciroză hepatică.

Toate strădaniile lui din tinereţe se dovediseră absolut inutile, deşi crezuse 
cu tărie în steaua lui şi încercase fel şi fel de flick-flat-uri intelectuale în a-i 
determina pe alţii să bage mâna-n buzunar şi să sprijine afacerile lui bulgă-
reşti, şi anume „tu vii cu banul, eu cu ideea”. Degeaba, nimeni nu păruse inte-
resat, dincolo de a asculta politicos ideile lui măreţe şi aducătoare de câştiguri 

P R O Z Ă 171

vr20150102.indd   171 12-Feb-15   11:34:07 AM



fabuloase, să finanțeze cu mai mult de contravaloarea unui pachet de ţigări şi 
eventual, cei mai generoşi şi de cea a unei vodci ieftine.

Domnul Micle ajunsese pe la 45 de ani şi primul şoc i l-a servit nevasta, 
părăsindu-l cu cuvintele „dă-te dracu’, că nu eşti bun de nimic!”.

Al doilea şoc i-l dădu medicul, când îl anunţă că trebuie să se lase de 
fumat. Sau crapă. Se lăsase cu greu, consolandu-se cu vodcă, după care, îşi 
privea de sus toţi amicii fumători, „dă-vă dracului, n-aveţi voinţă”.

Al treilea şoc îl primi de la alt medic, care-i spuse să se lase şi de băut. 
Ăsta nu-i mai promisese că nu crapă, ci doar că durează ceva mai mult până 
dă ortul popii.

Mare-i fu tristeţea, dar se lăsă cu eforturi inimaginabile şi atroce durere în 
suflet, plus două cure de dezintoxicare la spitalul 6, unde-şi vomitase maţele 
timp de vreo trei săptămâni. Nici de data asta nu scăpaseră amicii de „dă-vă 
dracului de beţivani nenorociţi”.

Ajuns din ce în ce mai ramolit pe la 52 de ani, cu toate că puteai jura că 
are vreo 62, pe puţin, se văzu în sfârşit, aşa cum îl vedeau alţii: un ratat bă-
trân plin de ifose, cu capul plin de cai verzi. Constatase asta într-o dimineaţă, 
când, după ce tuşise că un măgar şi scuipase pe lângă wc, îşi aprinse o ţigară 
ascunsă demult, îşi turnă un pahar mare de vodcă şi, cu înţelepciune, îşi zise: 
„dă-mă dracului de prost”.

(din volumul de proze scurte „Picături din soare”, în curs de apariţie)
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proză de VIORICA RĂDUŢĂ

AUZUL, VĂZUL ŞI PIELEA MORŢII

Între timp, cum un ochi se albise, Banu Larisa auzea în liniştea camerei 
ei din ce în ce mai bine. Mai întâi oasele frânte. De la zăcere! Apoi 
noaptea. Îşi asculta respiraţia. Trăia! 

După ce o acuzase pe Baba Vancea că nu mai plouă de sus, plouă de jos 
în Bucureşti, Larisa auzi cu claritate într-o zi apa de dedesubt. Se pregătea să 
iasă. Deci lacurile sunt vii. Şi, fiindcă în locul oaselor se auzea chiar singu-
rătatea, cum crăpa din loc în loc, profesoara de 33 kilograme ştia ce va veni. 

Vine pustiul de fiecare zi.. Mai întâi vântul. Apoi apele şi focul. O să iasă 
din gura neagră a moroiului flăcările întunericului. Albastru-închis. Îi reveni 
zâmbetul, mai mare decât faţa de vrabie jumulită. Merge, îşi spuse. Cele 33 
de kilograme se luptau cu gândul ăsta când un glas subţire ieşi din ele ca aţa, 
dar ferm. Era ea însăşi. Se asculta:

Guvernanţi, cât vă mai suportaţi pe voi înşivă prin voi înşivă? Procurorii, 
cât se mai suportă ei înşişi prin ei înşişi? Parlamentari, cât vă mai suportaţi 
prin voi înşivă pentru voi înşivă? Administraţia prezidenţială cât mai stă cu 
spatele la steag pentru preşedintele însuşi numai cu el însuşi? Securitatea de 
’nşpe feluri cât ne mai ascultă cu gângăniile care se înmulţesc la restaurant, pe 
stradă, la serviciu, în casă, sub pat, când eşti în carnea nevestei prin tine însuşi 
cu ea însăşi? Şi din afară cât ne mai rabdă Europa prin ea înseşi pt. ea înseşi? 
Cât o mai facă hâm, hâm până când şi viitorul Preşe se va închina mafiei. 
Aloo, controlu’ şi frica de pârnaie sunt la voi înşivă cu voi înşivă, guvernanţi. 
Acum bântuie deciziile incorecte, partinice, abuzive. Sau aţi uitat ce le-a făcut 
doamna justiţie sătenilor din lunci şi văi după un vot democratic? 

Larisa făcu o pauză, apoi continuă:
Pustiul o să usuce pomii şi râurile, fiii înaintea părinţilor, o să intre nu doar 

în haine, ci şi în mintea care nu va mai cunoaşte fiica, soţia, fratele, mama sau 
cerul. Chipurile sunt de oameni, dar în ele locuiesc limbile cele flămânde, de 
apă şi de foc, pe rând. Ultimele zile Aurelian se vor auzi ca nişte oase frânte, 
ştiu ce spun, până la Euxin, vor trece ca un taifun marea, cum s-ar împotrivi 
puterii de la răsărit, şi va dormi la gurile unui întuneric şi mai mare. De acolo, 
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valurile vor purta pe spate o sirenă, cu care să facă înconjurul lumii ca o fiinţă 
a cerului cu apele, pornită din Bucureşti, mai exact din Casa Poporului. Dacă 
se răzbună fostul Conducător, de-l face lumea acuma erou, Larisa nu vrea să 
afle, dar asta o face să respire ţinuta pe ape a Moroiului, în costumul lui alb în 
care mai are o greutatea în pântece. O femeie, ca să ştiţi. Femeia Mardare, de 
amăgeşte până şi diavolul. Când amintirea mea va trece în vânt, gândeşte La-
risa cu faţa îngropată în baticul din ce în ce mai larg, femeia Mardare o să vă 
bântuie nopţile. Nimeni nu mai poate s-o închidă, ha, ha, ea vine peste bărbaţi 
şi femei împreună. Tot ca un vânt bezmetic, care vrea să se aşeze pe scaunul 
Palatului, dând ceasul istoriei înapoi. Nu pare să aibă mare putere, dar îl va 
urma cutremurul pornit din Turcia până în Vrancea, de unde-i va încerca pe 
toţi din Bărăgan, curbura Carpaţilor până la Humor. De acolo fuiorul de sus 
cu pământul crăpat de jos se va uita în sus şi clipa e una liniştită ca urgia cu 
picioare afundate şi capul măciucă să treacă Munţii Carpaţi în Ardeal, unde 
va lua cu ea Mureşul, izvorul Oltului şi marginea pământului de la Arad şi 
Timişoara că să biruie năpârca umflată din Dunăre până şa vărsare. Numai că 
la Braţul Sulina se va uita în zare şi va rade Murighiolul ca să nu mai fie nicio 
Baba Vancea şi niciun monstru cu pene. Sau ce o fi avut el în corabia de era 
una cu stâncile pe care le urcase pe ea atâta timp încât se vedea de la pupa o 
apă întinsă ca o mare deşi nu era decât un mort. Şi atunci viforul s-a liniştit. 
Şi în urma lui erau inundaţii şi oamenii fără case, unde le rămăsese şi ultimul 
strigăt de ajutor. Şi autorităţile au trimis nişte pompe să scoată apa şi au scos 
morţii. Numai viii au rămas. Şi Moroiu pentru alte câteva luni prelungite la 
cârma ţării, care avea mare nevoie de el ca să despartă apele de gândurile lor, 
îmbrăcat în alb.

Gemu. Se răcorise puţin. Tot mai bine era dacă vorbea: 
Cred ei că e ca femeia aia de 22 de kilograme care avea să mai trăiască 

o lună? Îşi mai simte încă pielea, na că o jupoaie şi pe asta! Şi chiar atunci i 
se păru, dar ceaţa i se pusese pe stângul şi deja îl încerca pe dreptul, că gura 
lui Aurelian Moroiu slobozi nişte vorbe care nu se mai înţelegeau pentru că 
aveau capete. Şi capetele se aşează pe trupurile din jilţuri aurite, poartă haine 
din vântul care a trecut marea şi se zic pe ei înşişi că sunt slujbaşii statului de 
drept. Că au dreptate Larisa nu mai reuşi să vadă pentru că nu a mai zărit, din 
noaptea care se strecurase sub baticul prea lejer înnodat, faptele. Dar auzul 
văzu nevăzutele. Slugile se închinau prin voinţa lor la întuneric şi la peceţile 
omului cu legi. Erau mulţi care aduceau cu duhurile fiindcă nu lucrau la lumi-
na zilei, lucrau în subsoluri. Nu vorbeau într-o limbă cunoscută şi nici către 
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zeul lor din jilţul prezidenţial, ci în mai multe şi de jur-împrejur. Jilţul le-a dat 
şi lor peceţi cu care au făcut la rândul lor reguli. Şi, având ei acoperire, au 
nărăvit la pofte cu femei, bărbaţi, bucate aduse de departe şi fără cântar. Iar 
de iarba pământului nu s-au îngrijit şi ea a crescut până la orizont, apoi de la 
un orizont la altul. Şi prin buruiana înaltă nu s-a văzut calul murg care aducea 
moartea câmpului arat de curând. Iadul nu era mai sus de crupa calului şi o 
altă moarte, care nu mai venea doar cu foamete, s-a luat cu vântul, cu apele şi 
cu focul, fie împreună, fie pe rând până unde auzul Larisei se mai ţinea doar 
în piele. Şi pielea ţinea, la rândul ei, cele 32, 30 kilograme, dar faţa fostului 
elev, trecut deja prin sabie la 27 de ani din cauza beţiei şi a crestăturilor de 
sticlă spartă în cap, s-a aplecat în faţa fostei profesoare şi i-a dăruit o cruce 
şi Larisa a strâns-o şi prietena apărută în ultimele două săptămâni a zis gata, 
acum putem s-o înmormântăm creştineşte, bine că s-a întors la Dumnezeu. 
Cu auzul ei de dincolo, Larisa a vrut să facă semn că nu, şi-a strâns puţin 
crucea în pumn şi iar a fost semn că da, s-o îngroape lângă sora ei. Doar că 
nu murea încă, poate pentru că mai trebuia să vadă cum trece puterea după 
slăbiciunea potopului din nou lui Moroiu Aurelian, şi bogăţia pământului, şi 
tăria judecăţii, şi slava celor învăţaţi, şi apa care se varsă în mare, şi bătrânii 
care se închinau celuilalt, întorcându-se către El cu rugămintea de a-i ierta, şi 
sabia prin care a trecut neamul cel prost în ultima lună la cârma ţării. Larisa 
nu mai putea vorbi, altfel ar fi spus că Moroiu deschisese ochiul acela mort, 
în care nu s-au mai văzut legi, s-a văzut de-a dreptul răzbunare pură. Nu şi-ar 
fi închipuit niciodată că nu el îi va trece pe oameni prin sabie, nici suflătorii 
din pustiul de vânt prin ape, ci unul pe celălalt, bătrânii, tinerii, viii şi morţii 
de curând. Asta a fost peste puterile ei. Nici să moară odată nu mai putea? Că 
oasele erau un singur junghi, nu încăpeau în pielea care crăpase la picioare şi 
un miros de răşină curgea spre prietena apărută de curând. Şi prietena a adus 
notarul să facă actele pentru apartament, e lucidă, a spus, dă din cap, a spus. 
Larisa dădea oricum din cap fiindcă plecase de câteva ori şi de câteva ori se 
întorsese când cei de la căpătâiul ei nu auzeau glasul care judeca pământul din 
jurul Carpaţilor, cu poalele lui împădurite. Avea să se facă negru, cum negru 
va fi şi aerul după puţină vreme dacă se mai omoară între ei. Şi sânge va scoa-
te luna şi soarele din ei atâta timp cât cutremurul iese din pământul Vrancei 
în mai multe locuri, unele deja căzute dacă vă gândiţi la clădirile vechi din 
Bucureşti. Capul cel mare al faliei nu se va da în lături de la munţi, îi va mişca 
şi pe ei cu suflare albastră până când cei care se ascund în subsoluri ca nişte 
buncăre vor fi acoperiţi ca să bântuie din nou prin canalele metroului zi şi 
noapte, sub alte peceţi. Altă lege.
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Nu după mult timp, notarul care sosise cu formularele pregătite pentru ac-
tul de moştenire le-a spus la plecare că moarta mai trăieşte şi în noaptea asta, 
eu am avut-o pe mama la pat şi vă zic să fiţi pregătiţi. Două fiinţe mai stăteau 
în înserarea din apartamentul de la patru, dar nu Diana era mai limpede ca 
niciodată, ci noua apărută la sfârşitul vieţii Larisei ca să obţină nu numai 
conţinutul, ci şi pereţii apartamentului, cum avea să confirme notarului care 
punea întrebările însăşi Larisa când prietena ei de demult i-a cerut să clipeas-
că. Şi Larisa a clipit de două ori până s-au încheiat actele şi a semnat cu mâna 
ei, mai moale decât pielea, în mâna prietenei de se uita pe fereastră ce vreme 
urâtă! I s-a părut Dianei şi Marietei, ca martori, că a fost ultima clipire lucidă 
în marea luciditate a moştenitoarei, pe care niciun văr nu avea cum s-o atace 
la tribunal fiindcă Larisa nici nu murise nici nu-şi pierduse capul.

Doar că noaptea a rămas numai în camera muribundei. Şi Larisa încă auzea 
destul de bine cum aia vorbea la telefon cu o firmă care avea înmormântarea la 
pachet pregătită. Că mâine e gata, scoatem şi certificatul şi banii de la Casa de 
Ajutor Reciproc, spunea. Şi de la bancă, da, am împuternicirea moartei. Da, 
vă sun eu la prima oră. Prima oră a venit târziu fiindcă, deşi pielea îi plecase 
de pe picioare, Larisa nu pleca în ruptul capului. Dovadă că avea cunoştinţă 
de ce se petrecea în adânc este că a fost singura, înainte de ieşirea Moroiului 
din Palat, care a văzut din puţina piele rămasă cum ies din el cohorte de oa-
meni. Se rugau să-i dea viaţă mai departe Ăl de Sus ca ei să nu plece din iarba 
înaltă. Nimeni nu s-a atins de el, dar pe unii din aceşti slujitori scoşi, parcă, 
din viaţa de veci, i-au băgat puternicii zilei, după ceva timp, la tescovină şi au 
făcut terci din frunţile lor, le-au secerat braţele şi picioarele, iar ce a rămas a 
fost împrăştiat pe pământurile cumpărate de curând în locuri mănoase. 

Ultima suflare s-a făcut sânge sau s-a făcut ficatul din ea. Ce i-a dat Dum-
nezeu să îndure în ultima clipă era de neîndurat. L-a zărit pe Moroi vărsând 
limbile lui peste lacurile ieşite în sus. Şi din clădirile de sticlă ale Bucureştiu-
lui i-au răspuns zeci de clipiri ca de aparat care prinde pentru posteritate apa 
din subterane şi focul urcat pe ea ca o fiară. Şi nu l-a mai văzut când prietena 
ei i-a închis pleoapele uşurată, Dumnezeu s-o ierte! Acolo, morţii continuau 
să se închine la faţa Moroiului cu pământurile hrănite chiar de ei, de fiii, fraţii, 
nepoţii şi strănepoţii lor. Larisa mai că se gândea că nici acum nu m-ai iertat, 
Dumnezeule, după ce m-au îngropat şi m-au pomenit cum se cuvine? Adică 
nu chiar cum trebuie pentru că moartea aia la pachet a fost şi cu femeia în 
roşu, care împărţea colăceii şi coliva. Nu a găsit şi ea ceva închis? Şi s-a mai 
întors o dată în apartament să le spună că nu vrea să împartă colăcei o femeie 
în fustă roşie cu picăţele, dar a rămas în trupul pe care prietena ei şi Marieta îl 
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dezbrăcau să-l spele şi era greu şi au adus un lighean în care înmuiau o cârpă 
şi au şters-o peste tot, numai la picioare nu. Asta pentru că exista doar mirosul 
putred şi cum să speli mirosul, dacă se strică tot mortul? Nu se strică, e rece la 
capelă, Marietă. Bine, doamnă, cum ziceţi dumneavoastră, dar cine stă cu ea, 
Noaptea, Marietă. Şi Marieta s-a întrebat dacă o să răcească, avusese o zi aşa 
de agitată că o dureau tălpile, Pe moartă n-o mai doare nimic! Larisa voia să-i 
spună că morţii sunt ca viii, tot cu slava la unul şi la altul, dar apa era fierbinte, 
o opări şi îi căzu capul în piept când respiră pentru ultima dată, uitându-se în 
jur la prietena sosită direct din copilăria Ilenei şi adolescenţa ei, dacă e să fie 
drept, şi la femeia de serviciu, care deja era în altă parte. 

Înmormântare la pachet

Ce căuta vântul în oasele tot mai uşoare ale Larisei nici Baba Vancea n-a 
comentat din basmaua ei rărită la colţuri, deşi primise în Murighiol o scrisoa-
re cu testul de osteoporoză al profesoarei. A recunoscut ura strigoiului din cea 
care-i scrisese că nu e singură. O ţine şi pe ea vie? Când s-o termina, gata şi 
cu Larisa! S-a gândit că mult nu mai are nici ea şi a tot amânat răspunsul. Nici 
al treilea cititor, Majuru Gheorghe sau Petre Geamănu, nu ştia răspunsul la 
vântul dinăuntru. De fapt, ar fi făcut-o degeaba pentru că Larisa era duminică 
seara aproape de şoaptă, nu de oase. 

Afară, însă, după două zile încinse, vijelia s-a pornit deodată, pe la unu 
noaptea, coborând norii de cenuşă direct pe carosabil, în faţa cinematografu-
lui Patria. Privirea pensionarului Păun de la etajul unu, care nu avea somn de-
cât pe la 3, a fost luată pe sus, cu afişele de sub sticlă ale cinematografului cu 
tot, şi n-a mai ştiut ce se întâmplă pe celălalt trotuar, unde copacii se zbăteau 
până la geamurile magazinul Eva şi înapoi. Chiar îmbrăcămintea dinăuntru, 
bine aşezată pe umeraşe, n-a mai apucat să gândească, privind maşinile avari-
ate pe bulevardul Regina Maria, blocat de la un capăt la altul. Aceeaşi situaţie 
era şi în alte locuri. Ploaia s-a dezlănţuit deodată. Cerul era atât de aproape că 
s-ar fi inundat pe el însuşi dacă vuietul nu se ducea spre margini, unde a luat şi 
alunecările de pământ, nămolul de pe străzile neasfaltate, vitrinele şi geamuri-
le căzute. Şi timpul din gândul Larisei, rămas din cauza scrisorii în gândul Ba-
bei Vancea. Pentru că două cimitire mari, cel cu o capelă veche, dar arhiplin, 
şi celălalt, cu una care dădea în stradă ca să vezi mortul din trecere, s-au dus 
cu apă cu tot la câţiva metri distanţă. Asta a fost ştirea dimineţii când tăcuseră 
toate. Mulţi s-au temut că nu-şi mai găsesc morţii, dar să-i înmormânteze pe 
cei vii? Adică pe muribunzi, a precizat o echipă cu motopompele în depozit. 
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Aveau să fie puse în funcţiune după potop când au încercat să scoată apa din 
subsoluri şi le-au scos şi pe ele. 

Cu traficul redirecţionat şi cu bucăţi de maşini prinse în crengi şi beton, şi 
moartea ar fi mers pe o singură bandă. Numai că Larisa a stat de marţi spre 
seară până joi la prânz în capela bisericii Sfântul Mina, dincolo de Fundeni, 
ferită de mânia de sus şi de jos. Dar nopţile au fost însângerate pentru că cerul 
azuriu se oprise la uşă, de unde nu Larisa se vedea, fusese pus capacul, ci o 
amintire care aducea cu ea. Când spre dimineaţă a apărut prietena cu pachetul 
firmei funerare în minte, nici firma nu s-a văzut aşa devreme. Dacă moarta nu 
are pe nimeni apropiat, iar verii ei sunt prea supăraţi pe pereţii apartamentului 
ca să o vegheze şi noaptea, ce rost avea să vină mai înainte de joi pe la 9,00? 
Chiar preotul i-a făcut citirea stâlpilor la capelă, înainte de ultima slujbă, pe 
la 11. Şi aşa fotografia în alb de pe capacul sicriului îi schimbase dispoziţia 
Larisei dinăuntru, mai ales că visase acelaşi cer de pe cămaşa Moroiului. Se 
poate spune că moarta a visat tot azuriul stând deasupra capului în noaptea de 
miercuri spre joi dacă în Palat Moroiu s-a trezit cu o poveste în preajmă, care 
i-a întunecat minţile. Era vorba de curcubeu. De unde apăruse? Baba Vancea 
că e semn de moarte, ha şi ha! Mariot, cea dinaintea Larisei, s-a speriat când 
a citit informaţia şi a hotărât să tacă, deocamdată. Şi pisica din uşa deschisă a 
zărit ceva deasupra coşciugului de-a luat-o la fugă printre crucile cimitirului 
din faţă, unde Larisa abia găsise mormântul părinţilor şi surorii ei, înainte de a 
se îmbolnăvi definitiv. Fusese prin aprilie să caute crucile şi un gropar i-a spus 
că poate el îngriji locul de veci, Ştiu unde vine. Larisa l-a plătit cum trebuie, 
dar omul a căutat-o de mai multe ori pentru bani. Niciodată nu ajungeau. O 
dată a sunat la interfon noaptea şi nu i-a mai deschis. Aşa că mormântul a fost 
abia joi dimineaţă curăţat de groparii de firmă. Nu era o nenorocire, mai ales 
că fracturile din sicriu nu vorbeau. Nici când cei care defilaseră, în ultimele 
două zile în faţa respiraţiei fostei lor colege de liceu la patru, au condus-o în 
cimitir, până la mormântul de pe aleea din mijloc. Mai erau doar slujba la 
groapă, făcută de acelaşi preot din pachetul cumpărat din banii Larisei, apoi 
covrigul şi mărul pentru pomana de 3 zile, fără mâna femeii în fustă sângerie. 

Mela, Horia, Emi, Răzvan şi Madi s-au uitat la faţa preotului să vadă dacă 
mai rămân şi la praznic. N-au mai rămas. În schimb covrigul şi mărul le-au 
mâncat imediat pentru sufletul doamnei lor dirigintă, care tocmai ieşea din 
mormânt. Mela jura că a simţit-o, dar ea nu dormise bine în ultimele nopţi. 
Suflarea nu a stat cu ei. S-a dus, cu pământ cu tot, după preot şi cei care se 
urcau în maşini pentru restaurant, dar ăştia vorbeau de-ale lor, Nu le pasă de 
mort! Mela, Horia, Emi, Răzvan şi Madi se mai uitau la mormântul care era 
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doamna dirigintă când Larisa a trecut pragul apartamentului şi a dat drumul la 
televizor, Să vedem ce spune! Moroiu spunea ce mai spusese. Împieliţatu! La-
risa nu se putu opri să-l asculte şi de data asta, deşi ce mai conta, după 40 de 
zile pleca cu totul. Deodată şi-a dat seama că nu o mai doare nimic. Vorbele 
Moroiului o ciuruiau dar, ce bine, nu mai simţea decât singurătatea. Rămasă 
intactă. Ăsta e statul de drept!? Deschide geamurile, apoi le închide, Nu iese 
nici moartă! Dar tocmai singurătatea dinăuntrul camerei, care era şi cealaltă 
singurătate din ea, cea de acum, o ţinea în lumina din fereastră, Ce întuneric, 
Dumnezeule! 

A stat la fereastră o veşnicie. Ca în mormânt. Şi atunci Dumnezeu s-a tre-
zit în ea, nu mişcase degeaba pământul, cu coroniţele pe el, Cum mai trece şi 
timpul, încolo şi încoace! Nu te poţi ţine după el. Îşi pipăi cruciuliţa de la gât 
şi văzu prin crăpături posteritatea. Când corpurile au căzut peste alte corpuri. 
Cadavre din cer pe pământ. O fi scriind şi asta în Apocalipsă? Ar fi trebuit 
s-o citească. Se întorsese pe cealaltă parte să nu mai vadă. Dar o apăsa ceva. 
Sunt moartă!? Ridică puţin capul de pe pernă. Şi ăla de pe mine e mort? Era, 
dar călcat de mulţime, parcă, şi cu ultima privire pe Lia Mardare. Ochiul de 
şarpe încă se odihnea pe sânii femeii când Larisa văzu oglinzile curgând odată 
cu pereţii metroului şi cu cei doi pe ape. Duceau terenurile agricole cu ei, şi 
mormane de bani, şi case de patrimoniu, şi dosare, şi seara care se sprijinea 
de pământ cu mulţimea în ea. Se închină şi totul dispăru. 

Apoi se văzu în pământ, sub bradul de la cap, cu gândul de deasupra, de 
plecare prin lume. Fiindcă nu mai încăpea mirarea în ea, porni la drum aproa-
pe alergând. Atunci când şi-a dat seama că nu se mai termină, Moroiu şi fe-
meia Mardare cădeau cu râul din cer. Apocalipsa, şi afară era tot pe ea! A fost 
la pachet, ia te uită! Prietena din adolescenţă apăruse şi ea acolo. Căra, rând 
pe rând, conţinutul apartamentului. O tabletă încă era deschisă la comentarii 
şi televizorul dădea seara din jurul Palatului, uscată din cauza vântului. Dar 
pereţii apartamentului de la patru fugeau pe stradă cu balconul neacoperit cu 
tot. Deasupra etajului, însă, auzi clar fantoma de la mansardă că una dintre 
staţiile de metrou stă pe o mănăstire. Îl văzu pe domnul Boghicioiu care, cu 
mâna pe inimă, răspundea: 

– Mănăstire e şi deasupra, dacă-i pe-aşa. 
– Nu e, vecine, sufletele au rămas la un loc cu trupurile. Ştiţi că lucrătorii 

de la metrou văd siluete pe şine? Noaptea şi ziua. 
– E de la oboseală şi de la aerul închis. 
– O fi, dar din trupuri curge sânge. Mă rog cu amândouă mâinile să ne 

apere Dumnezeu.
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Femeia cu care se întâlnise la mansardă de ceva timp i se păru domnului 
Boghicioiu cam străvezie. Avea mâinile împreunate. Avu o spaimă bruscă. 
Era cam ţeapăn şi avea umbră deasupra.

Deci asta a fost cu inima domnului Boghicioiu, îşi zise Larisa, se ducea la 
fufă, sus. Şi se văita că e greu de urcat la patru. Ăştia au rămas izolaţi, ha, ha! 
Şi, sătulă de lume, îşi luă singurătatea cu ea, nu pe cea din apartament, ci sin-
gurătatea dinăuntrul marii singurătăţi care e moartea, până în parcul din apro-
piere, unde o lăsă să se odihnească un sfert de oră pe banca de 15 mii lei noi. 
Se anunţa defilarea de 1 Decembrie. Şi o lacrimă îi căzu deodată pe obraz. Nu 
era a ei, dar pământul, da. Doar plătise dinainte să se îngrijească mormântul.

Navetist la vorbitor

Dacă Baba Vancea era mai tăcută decât altădată şi mai scundă, uitată 
aproape în nodul ei de la gât, navetistul se lungise de parcă cineva îl trăgea 
în sus. Adevărat că, după frigul din faţa Teatrului Naţional, a fost şi el săltat 
pe nepregătite şi dus în catacombă, unde l-au legat cu mâinile sus. Deşi sus 
nu era. Totuşi, poziţia asta l-a mai lungit o dată. Baba Vancea ştia că nările 
sunt sânge curat. Când un alungit a apărut la trenul de 17, 15 în Gara de Nord 
ceilalţi nu au crezut că este chiar omul cu raza pe creştet. Dar el spunea că 
îi ia puterile şi l-au crezut, pentru că puţea ca şi înainte. Şi nu i-a mai trecut 
mirosul deşi mergea zilnic la preşedinţie şi zilnic se spăla. Mirosul venea din 
el, venea după el şi, dacă întârzia, i-o lua înainte ca să-l aştepte.

Abia când Stegaru s-a înfiripat la faţă a reuşit să stea de vorbă cu navetis-
tul. Veniseră porumbeii la fântâna din dreptul Arhitecturii. Veneau cu o parte 
de cer pe ei încă din timpul lui Ceaşcă. Veneau perechi. Cunoşteau lumea de 
pe bănci, studenţii care respirau în pauze aici, bătrânii cu sacoşele de plastic şi 
cunoşteau hârtiile care porneau înaintea jandarmilor. Numai ce s-a întâmplat 
după ce i-a băgat în dubă pe mai mulţi dintre ei nu.

Dacă măcar femeia, care le dădea la prânz grâu dintr-o sacoşă, ar fi fost de 
faţă în unitatea Măgura lui Bot, unde au dus sute de protestatari din Piaţa Uni-
versităţii, ar fi mărturisit, mai mult moartă, atrocităţile. Mai ales că Lia Mar-
dare a fost numită peste capul poliţiştilor şi chiar peste servicii. Că nu văzuse, 
după cum a semnalat şi semnat ordinul, vreun act nepermis de lege la Măgura 
lui Bot, mărturiile celor bătuţi spun altceva. O aschimodie de bărbat s-a trezit 
să vorbească chiar în ultimele luni de mandat al Moroiului, când ieşeau multe 
capete de acuzare de prin subsoluri. Că aschimodia fusese la Auschwits era 
evident o exagerare pentru Măgura lui Bot, că văzuse soldaţii drogaţi şi că 
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unul chiar purta arme albe şi baghetă, la fel, dar că Era s-o bage în mine, se 
poate. Mai ales că fuseseră aduşi din prima zi oameni cu răni deschise sau 
vânătăi, că muribunzii şi-au lăsat jumătatea de pantalon cu picior cu tot în 
noaptea care a urmat, că au dispărut dintre ei cu focurile de armă în curte cu 
tot şi dacă întrebai te sălta sus şi nu mai erai decât vânăt cap picioare piept, 
că cimentul era umed şi ce tupeu să te revolţi ca să vină drogaţii cu furtune de 
apă şi ţipete şi vuietul ăla că a luat foc internatul şcolii unde ne aşezaseră unul 
lângă altul, că-n incendiu o mitralieră a secerat dinăuntru geamurile şi gloan-
ţele au ricoşat pe ciment şi soldatul cu bască a numărat doisprezece cartuşe. 
Şi atunci? Şi atunci un ofiţer curat îmbrăcat, la comanda Lenei Mardare, că 
mă băgaţi în puşcărie, opriţi-vă-ţi, de ce i-aţi dezbrăcat, măi? Şi cică să facem 
flotări şi am făcut până am căzut jos aşa goi şi noaptea a lăsat uşa deschisă, 
dar nu aveam putere să plecăm că dimineaţa ne-au lovit iar cum dai cu cazma-
ua în pământ tare, la un moment dat ofiţerul le-a cerut să se oprească iar, mă, 
voi mă băgaţi în puşcărie, şi s-a dezbrăcat şi de veston şi a dat el loviturile că 
morţii se contractau şi săreau de pe cimentul internatului care nu mai văzuse 
aşa ceva, a trebuit să cheme pe cineva cu o pătură şi m-a târât afară că şi copii 
ar fi auzit mai târziu ţipetele noastre. 

Mardare l-a recunoscut la tv pe navetistul la preşedinţie, dar era prea târziu 
să-l oprească, el că afară aveam menghine la picioare şi mi-am crăpat şi mi-
am tăiat singur carnea acolo unde se zdrenţuise şi am cusut peste durere şi am 
rămas fără mişcare fără veceu fără mâncare decât o fărâmiţă de pâine, bine că 
nu mai stătea cu ciocu’ pe mine păsările de fuseseră aduse în internat, doar că 
am văzut sacii de rafie care nu mai erau vii cum îi încărcau pe morţi în curtea 
internatului ca pe Ceaşcă şi Mardare n-a văzut nimic, nici salteaua îngheţată, 
un sac rafie, da’ mort, peste care am căzut, nici cum ne-au dus la baie şi pe 
culoarul de lemn ne împungeau în coaie şi mergeai şi stăteai pe loc să nu mai 
împungă şi ei împungea cu o suliţă şi noi ţipam şi ei împungeau, chestii d-
astea până turna apă pe noi din nişte canistre şi era gheaţă şi Mardare vă zic, 
bestia m-a scuipat şi m-a lovit şi am tuşit pe zid. De aici a pornit altercaţia. A 
pus de a intrat cu maşina în mine la Universitate. Sunt lucruri pe care le fac 
în ultimul timp, intimidează protestatarii, şi stegarul e singur în Piaţă, vedeţi? 
Jurnaliştii care vedeau care nu, dar navetistul îşi pipăia raza ca pe un vis şi a 
continuat să vină în faţa Palatului.

Fragmente din Cărţile Larisei
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU

CONSECVENŢA UNUI SPIRIT MILITANT 

Bujor Nedelcovici are o biografie puternic marcată de regimul co-
munist, care o circumscrie în mare parte. Absolvent al Facultăţii 
de Drept din Capitală, funcţionează o vreme ca avocat la Ploieşti, 

fiind radiat din Barou din pricini politice (tatăl său a fost arestat). Urmează 
o perioadă de 12 ani în care munceşte pe mai multe “şantiere ale socialis-
mului” de la Bicaz, Braşov, Bucureşti. Debutînd în momentul “liberalizării” 
(cel dintîi roman, Ultimii, îi apare în 1970), se izbeşte din nou de vrăjmăşia 
sistemului, cînd un alt roman, Zile de nisip, îi este ecranizat sub titlul Faleze 
de nisip, în 1981. Filmul este retras imediat din cinematografe. Vivificată în 
urma Tezelor din iulie, cenzura ţine să-şi arate muşchii. Violent criticat în 
1983, la Conferinţa ideologică de la Mangalia, scriitorul e nevoit, în 1987, 
să solicite azil politic în Franţa, unde iniţial suportă umilitoare dificultăţi: 
“După ce am rămas în exil, am lucrat într-un restaurant ca spălător de vase. 
La sfîrşitul programului, patronul, un român, ne invita la masă şi ne dădea ce 
rămăsese nevîndut. De obicei erau sarmalele. Eu mă săturasem de «mîncarea 
naţională» iar el îmi reproşa că nu sunt patriot. De atunci să nu mai văd în 
farfurie sarmale pentru că devin… nepatriot”. A fost şi portar de noapte într-
un imobil de pe Avenue Montaigne. Cutezanţa care l-a dus pe romancier să 
înfrunte atari situaţii îi uimeşte pe cei din jur, care-i pun în chestiune… nor-
malitatea mintală. Pe cînd era portar, are parte de următorul dialog: “Colegul 
de echipă, Pierre, m-a întrebat: «Eu lucrez aici de zece ani… Cred că eşti por-
tar pentru prima dată. Ce ai făcut înainte?» I-am povestit pe scurt şi apoi i-am 
spus că sunt scriitor. M-a privit lung, s-a apropiat de mine, m-a privit în ochi 
şi a zis: «Cum adică? Ai pierdut familie, casă, bibliotecă… ai pierdut totul 
pentru ideea de libertate? Dar tu eşti cu adevărat nebun, dragă prietene!», şi a 
ridicat mîna, a pus degetul arătător la tîmplă şi l-a rotit zîmbind. Am început 
să rîdem amîndoi”. Dar ajutat de o voinţă îndîrjită, Bujor Nedelcovici revine 
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treptat la drumul către care a năzuit, ajungînd să desfăşoare în mediul galic o 
bogată şi preţuită activitate literară. Aceasta e încununată cu o serie de premii 
şi distincţii. Menţionăm Premiul Libertăţii, acordat în 1986, pentru romanul, 
încă inedit în România, Al doilea mesager, apărut la Editura Albin Michel. 
Juriul, prezidat de Eugène Ionesco, era alcătuit din Georges-Emmanuel Clan-
cier, Emmanuel Le Roy Ladurie, André Lwoff, Dimitri Stolypine şi René Tav-
ernier. Cum se socoteşte, la ora actuală, Bujor Nedelcovici: scriitor român sau 
francez? E clar că trauma suferită prin expatriere i-a atins şi rădăcinile etnice. 
Lovit de interdicţie în patria sa, se complace acum în postura de apatrid: “În 
noaptea de 3 ianuarie 1987 cînd am plecat din ţară, am rupt toate albumele de 
fotografii ale familiei pentru a nu cădea în mîinile celor care vor intra în casă. 
Atunci parcă mi-am rupt rădăcinile. Acum sunt un copac cu rădăcinile în cer 
şi cu crengile şi frunzele spre pămînt”. Sau cu încă un accent de amărăciune: 
“Nu sunt nici român şi nici francez, sunt un métèque, aşa cum erau în Grecia 
pe timpul lui Socrate. Metecii («meteicos») erau străinii care alături de femei 
şi sclavi nu puteau să voteze în Agora. Eu pot să votez şi aici şi acolo, dar de 
mulţi ani nu mai pot să las votul meu în Cutia Pandorei şi a Inutilităţii”. Aşa 
a acţionat asupra unor autori abuzul totalitar! Din simţămîntul suferinţelor 
produse de acesta a pornit însă pînă la urmă un impuls al reechilibrării mo-
rale: “Pot să iert… dar nu uit. Nu! Vreau să uit aşa cum personajul Pascal din 
romanul Jurnalul unui cîntăreţ de jazz şi-a uitat chiar şi numele. Aş vrea să 
mă fi născut ieri, dar ştiu că dacă un om nu a avut o copilărie şi o adolescenţă 
fericită, trebuie să şi-o construiască imaginar. Şi eu asta fac, îmi imaginez că 
în fiecare zi am motive de bucurie şi fericire. Şi chiar reuşesc”. 

Dar nu e vorba de resignare ori de pasivitate. Bujor Nedelcovici face parte 
din rîndul defel numeros al scriitorilor care au înţeles că înfăţişarea ororilor 
din societatea nefastă a comunismului reprezintă o datorie a lor pe viaţă. In-
dignarea şi revolta sa avînd ca obiect situaţia din România subjugată 
relativizează pînă aproape de anulare declaraţia de apatrid pe care am citat-o. 
Devenind unul dintre oponenţii consecvenţi ai comunismului, aşa cum l-am 
suportat cu toţii cei de-o anume vîrstă, Bujor Nedelcovici a devenit implicit o 
conştiinţă relevantă sub aspect civic a literelor noastre contemporane. A fost 
şi este convins de falsa inocenţă a intelectualului apolitic. Iată, sub condeiul 
său, enumerarea ipostazelor protestatare pe care le poate adopta un om al 
scrisului: “Protestul: omul revoltat camusian care revendică permanent liber-
tatea de a gîndi, de a se exprima şi independenţa de a acţiona. Spiritul şi gîn-
direa critică! Complicitatea cu puterea politică, «canaliile libertăţii», cum îi 
numea Voltaire, mercenarii cuvîntului, nevoia de supunere interesată şi 
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obedienţă. Ambiguitatea: cameleonul, machiavelicul, demagogul, manipula-
torii de conştiinţă. Compromisul, «îţi dau, îmi dai»; «Aici e ţara lui Ion, a 
Fanarioţilor, a lui Soarbe-Zeamă, aici e ca la dugheană, ca la tejghea, ca la 
obor», cum spunea Steinhardt. Ambiguitatea, trădarea conştientă sau 
inconştientă (Trahison vertueuse), versatilitatea, imparţial ca tot românul… şi 
în special spiritul tranzacţional, disimularea, gluma, deriziunea şi în special… 
frivolitatea. Nimic nu e grav şi nimic nu e tragic, rîsul, batjocura, băşcălia… 
ca imn naţional”. Şi opinia romancierului asupra nedemnităţii numeroşilor 
membri ai breslei noastre, care se dovedea din plin sub regimul comunist prin 
laşitatea ce-o manifestau cînd un autor cădea în dizgraţia autorităţilor: “Ci-
neva m-a întrebat dacă am simţit în acea perioadă solidaritatea de breaslă a 
scriitorilor. Ce înseamnă asta?! Dacă şeful statului s-a referit direct la un film, 
nimeni nu ar fi îndrăznit să ridice degetul, dar mă aşteptam la semne tăcute de 
simpatie, priviri, gesturi… Nimic! Solidaritate?! Uniune spirituală şi de viaţă? 
Indiferenţă totală! Nu m-a surprins această atitudine! Mai mult! În perioada 
Conferinţei de la Mangalia eram în vacanţă la 2 Mai. În fiecare seară mă întîl-
neam cu un critic literar la umbra unei viţe de vie şi discutam cu ardoare ce se 
întîmplase la Mangalia şi articolele care apăreau în ziare. După mai mulţi ani, 
colegul şi scriitorul cu care am stat de vorbă se dovedise că era un colaborator 
al Securităţii şi pe care l-am găsit în Dosarul de Securitate. (Un tigru de hîrtie) 
În acele zile a apărut în ziarul Scânteia un articol scris de un scriitor de la Cluj 
care analiza favorabil evenimentul de la Mangalia, după ‘89 a ajuns Preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor”. Cele două nume amintite aluziv sînt uşor de stabilit. 
Refuzînd prin urmare ambiguitatea, versatilitatea, spiritul tranzacţional, 
trădarea a destui confraţi, Bujor Nedelcovici se apropie de poziţiile exem-
plare ale Monicăi Lovinescu, ale lui Virgil Ierunca, Ion Negoiţescu, Paul 
Goma, Dorin Tudoran. Natural că n-ar putea contrasemna disocierea dintre 
etic şi estetic, cu pretenţia ipocrită că trebuie urmărită doar opera: “Este o 
aberaţie care continuă să fie susţinută”. Departe de scriitorii care s-au grăbit 
să sară în barca puterii iliesciene, de factura în bună măsură doar a unui co-
munism remaniat, Bujor Nedelcovici indică noul şir de oportunisme, fără a-i 
omite pe reprezentanţii săi, deveniţi nu o dată moralizatori plini de morgă ai 
opiniei publice: “După ‘89 mulţi scriitori nu au luat «Drumul Damascului», 
ci «Drumul la Cotroceni» şi au primit funcţii în diplomaţie, la Academie, la 
reviste, ziare, televiziune şi aşa s-a instaurat o nouă clasă socială «a noilor 
îmbogăţiţi», «a plutocraţiei, a oligarhilor», pentru că «Tout est toujours pa-
reil»”. Romancierul nu ocoleşte nici injustiţia raportului dintre comunism şi 
fascism, trădînd, nu încape îndoială, complexul de culpabilitate al celor care 
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au slujit comunismul. În vreme ce extrema dreaptă e blamată inclusiv prin 
pedepsirea în justiţie a negaţionismului, extrema stîngă are parte de o toleranţă 
în spatele căreia se pot desluşi trăgătorii de sfori, din motive prea puţin onora-
bile, ai marionetelor ideologice de odinioară: “Un subiect de evitat este acela 
de a compara cele două sisteme totalitare: nazismul şi comunismul. Nu este 
vorba de o similitudine, ci de o comparaţie (ce se deosebeşte şi ce se aseamănă) 
care a fost făcută încă de la Vasili Grosmann (Viaţă şi destin), Waldemar Gu-
rian, Hannah Arendt, Ernst Nolte, Renzo De Felice şi pînă la Alain Besançon 
şi François Furet”. Ţara noastră n-a avut, aşa cum s-a întîmplat în alte ţări din 
fostul bloc comunist, o lege a lustraţiei, nici măcar o mulţumitoare disjuncţie 
de condeierii care au slujit cu zel regimul “ilegal şi criminal”, cum se afirmă 
într-un document oficial care însă nu a avut efectele scontate: “Din contră! 
Sunt reabilitaţi şi fotografiile lor apar în numeroase reviste şi ziare ca victime 
ale campaniilor de denigrare”. Neocomunismul se află în plină ofensivă sub 
chipul perfid pragmatic al adaptării sale la mecanismele economiei de piaţă şi 
la o democraţie frecvent “iluzorie şi de potemkinadă”. Se manifestă chiar 
tentative de “reabilitare” a liderilor dictatoriali ai regimului, Gheorghe Gheo-
rghiu-Dej şi Nicolae Ceauşescu. E de aşteptat ca acerbul critic al actualităţii 
care e Bujor Nedelcovici să se pronunţe şi asupra contingentului de noi recruţi 
ai taberei procomuniste. Asupra celor care, de la Ciprian Şiulea la Alexandru 
Matei, ornamentează cadavrul totalitarismului cu zorzoane livreşti şi estetice, 
în vederea unei eventuale resurecţii. Mai gravă decît atitudinea nostalgicilor 
vîrstnici, reacţia lor semnifică un recul de mentalitate care aşterne o umbră 
cinică atît asupra trecutului cît şi asupra viitorului. Îi oferim lui Bujor Nedel-
covici spre meditaţie un text semnat de Andrei Ujică: “La urma urmei, dicta-
torul nu e decît un artist ce are posibilitatea să-şi pună integral în practică 
egoismul; e doar o chestiune de nivel estetic dacă el se numeşte Baudelaire 
sau Bolintineanu, Ludovic al XVI-lea sau Nicolae Ceauşescu”. Rînduri a 
căror aberaţie speră a se salva, cufundîndu-se, după cum vedem, în adîncul 
ridicol… Defel accidental, un proiect pios al lui Bujor Nedelcovici nu s-a 
putut pînă azi împlini: “De 24 de ani mă străduiesc să construiesc un monu-
ment în «Memoria şi cinstirea celor 450 de scriitori arestaţi, judecaţi, 
condamnaţi, dintre care unii au murit în închisorile comuniste din perioada 
1945-1989». (…) De 24 de ani mă străduiesc să realizez acest proiect şi dacă 
nu va fi realizat de generaţia noastră, cei care vor urma nu vor afla că Gh. 
Brătianu, Mircea Vulcănescu şi alţi scriitori au fost torturaţi şi au murit în 
temniţele comuniste”. Nu e surprinzător faptul că împotriva lui Bujor Nedel-
covici s-au îndreptat săgeţile pornite din arcuri mînuite inclusiv de unele 
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nume cunoscute: “Mircea Iorgulescu: «Fabricarea unei imaginare biografii de 
martir, victimă şi totodată erou», «ficţiuni în profilul autobiografismului au-
tovalorizant». Gabriel Dimisianu: «parcă ar vorbi Novicov sau Moraru», 
«factor justiţiar», «fervori justiţiare», «necruţătorul chestor moral», «neîm-
blînzitul justiţiar», «sumbru inchizitorial, inadecvat spiritului propriu al ar-
tei», Ion Vianu: «Un Jdanov la Paris». Radu F. Alexandru: «tulburătoare ip-
ostaze ale mizeriei umane», «să te rogi pentru sănătatea şi liniştea robului lui 
Dumnezeu pe numele B. N. pentru că, o ştim, în doze fără măsură, prostia şi 
ridicolul pot fi letale», «Domnul Bujor are probleme legate de discernămînt, 
de judecată şi comportament»”. Iarăşi o “solidaritate”? De data aceasta îm-
potriva unui consecvent militant anticomunist! E suficient pentru a înţelege 
cum stau lucrurile să oferim o însemnare a Monicăi Lovinescu, datată 1 mar-
tie 1992, din Jurnalul său: “Am impresia unei halucinaţii (şi o scriu). Oare nu 
cumva ne-am înşelat, am visat, şi în 1989 am scăpat de fascism şi nu de co-
munism? Nu comuniştii sunt aceia care au domnit (distrugîndu-ne fizic şi 
moral) aproape o jumătate de veac, ci legionarii. Comuniştii n-au avut puterea 
decît puţine luni şi apoi, arestaţi de Antonescu în timpul războiului, n-au mai 
ieşit din închisori decît în… 1964! Numai o astfel de inversare ar face normală 
acum investigaţia asupra trecutului lui Mircea Eliade şi nu al lui… Arghezi, 
de pildă”. N-am putea încheia mai oportun decît cu o exasperată mărturie a lui 
Bujor Nedelcovici: “Aş fi putut să le spun: «Nu vă jucaţi cu mine! Sunt o 
bombă!» (Nietzsche) sau, cel puţin, «J’ai le pouvoir de dire NON!»”.

Bujor Nedelcovici, Culoarea timpului. Cronici, recenzii 
şi articole publicate în Occident şi în România, Editura Allfa, 2014, 296 p. 
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GRAŢIELA BENGA

O BUCLĂ A TIMPULUI

Ce poate fi mai nimerit pentru seara care încheie o zi agitată decât 
citirea unor pagini despre răbdare? Dialogul epistolar între Dan C. 
Mihăilescu şi Ciprian Măceşaru poate fi o consolare pentru ore-

le trăite cu ochii agăţaţi de ceas şi cu mintea conectată la două-trei lucruri 
deodată. Surescitarea cotidiană se lasă înlocuită de bucuria pe care o dau în-
tremarea blândă a tonusului psihic şi calma voluptate estetică. Ambele sunt 
oferite, generos, în Despre nerăbdarea de a fi răbdător (Humanitas, 2014). 
Cartea nu e un îndreptar. Nu garantează succesul într-un număr fix de paşi. Şi 
nici o procesiune de răspunsuri categorice. Dar ce e? 

Ar fi un dialog iniţiat de Ciprian Măceşaru (poet, prozator) despre rolul 
răbdării în formarea personalităţii. Însă această frază lămuritoare (corectă, dar 
aseptică) ar pierde din vedere însăşi substanţa cărţii. Despre nerăbdarea de 
a fi răbdător are darul de a produce o buclă a timpului în care se intră senin. 
Provoacă desfătarea cu menuetul conceptual şi cu evantaiul stilistic. E mai 
mult o carte a întrebărilor decât a răspunsurilor, după cum recunoaşte Dan 
C. Mihăilescu, un şir de „scrisori febrile, indecise între centripet şi centrifug, 
între datoria pedagogică, răspărul referenţial şi nesaţiul scriiturii de sine.” Pe-
dagogică a fost reacţia avută de criticul sexagenar (şi care l-a făcut să accepte 
provocarea lansată de confratele mai tânăr cu un sfert de veac) la vederea 
adolescenţilor măcinaţi de „nerăbdarea de-a se consuma frenetic întru inuti-
litate, sălbăticie, consumism alienant, amoralism, pragmatism mercantil, mi-
metism desfigurator, cinism carnasier.” Însă, chiar dacă din carnea textului se 
poate extrage un spin pedagogic, acesta nu ajunge să despice reţeaua estetică 
a discursului. Or, departe de a fi un manual arid, Despre nerăbdarea de a fi 
răbdător e un dialog fremătător. Şi fermecător.

Cu plimbări intelectuale pe cărările Septuagintei şi Filocaliei, cu adăstări 
prin textele lui Petru Creţia şi degustări ale reflecţiilor marchizului de Vauve-
nargues, cu piruete prin degringolada socială contemporană, înşurubări mu-
zicale şi alunecări gracile prin literatură, dialogul dintre Dan C. Mihăilescu şi 
Ciprian Măceşaru posedă, în primul rând, acea flexibilitate a ideilor imposibil 
de obţinut fără o gimnastică regulată a minţii. Dar are şi savoarea cuvintelor 
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cu miez. Ori amplitudinea frazelor înaripate – în elogiul răbdării de a asculta 
ori în încercarea de a distinge nuanţele înşelătoare ale tăcerilor. 

Când comentează un fragment din Septuaginta, Dan C. Mihăilescu observă 
că „de la nerăbdarea înfometată a buzelor pruncului după laptele mamei până la 
senina aşteptare a lumânării din urmă, trecem ritmic prin vămile răbdării ca aştep-
tare şi îndurare. Căci una să fii de acord să aştepti si altceva să rabzi (s. a.), adică 
să înduri, de voie sau de nevoie, fie pentru un scop anume, din poruncă interioară 
fie supus unor încercări şi cazne asupritoare.” Aşadar, răbdarea ca aşteptare, răb-
darea ca îndurare. Sau opţiunea ne-răbdătoare, dezagregantă. Unde ne situăm?

Întrebările bine puse dau naştere mereu altor interogări iar cugetarea cu 
parfum filosofic acompaniază, fără semeţie didacticistă, confesiunea personală. 
Căci semnatarii dialogului epistolar nu sunt cugetători care invocă imperturbabil 
înălţimea ataraxiei. Sunt energici, neliniştiţi, de multe ori ei înşişi nerăbdători. Şi 
sunt soţi. Sunt părinţi. Nu vorbesc doar despre construcţia temeinică a României, 
ci şi despre construcţia unui caracter. Dezbat premisele unui destin. Individual 
sau naţional. „Răbdarea trebuie să aibă, pentru a se manifesta justificat, şansa unei 
lucidităţi sănătoase, adevărate. Nu iau în calcul destinele frânte de circumstanţe 
exterioare. O răbdare lipsită de luciditate e stearpă, ineficientă, o încrâncenare fără 
rost. [...] A fi nerăbdători înseamnă să acţionăm înainte de a cunoaşte câmpul de 
posibilităţi. În loc să grăbească lucrurile, nerăbdarea ne condamnă la un permanent 
şantier. Începem, dar nu terminăm mai nimic. Şi totuşi, de unde plecăm? Ce 
avem? Cu greu rămâne piatră peste piatră în ţara asta. Avem «vocaţia» distrugerii 
şi e de mirare cum de nu am ajuns la autodistrugere. E adevărat că nici mult nu 
ne-a lipsit...” (Ciprian Măceşaru)

Cadenţa captivantă a dialogului, cu răsucirile lui speculative şi cu impre-
vizibilele distincţii de sens, este menţinută de instinctul stilistic al ambilor 
autori. Suculent şi flamboaiant, Dan C. Mihailescu îşi găseşte în concizia şi 
claritatea rafinată a lui Ciprian Măceşaru un profil complementar. Dincolo 
de închegarea unei istorii culturale a (ne)răbdării, cu fascinante piste deschi-
se spre a fi mai departe investigate, dialogul din Despre nerăbdarea de a fi 
răbdător devine o ceremonie a empatizării fără melodramă. A sensibilităţii 
faţă de relieful cultural. A dansului ideilor – îndelung exersat, până la confun-
darea lui cu mişcarea spontană. Dar şi un solfegiu în cheia asimilată simţului 
realităţii – cu moderaţie şi cu reperul ierarhiei.

O carte inteligentă, uneori delicios-patetică şi care (contrar temei) provoa-
că, în bucla răbdătoare a timpului, nerăbdarea de a o duce la capăt.

Dan C. Mihăilescu și Ciprian Măceșaru, Despre nerăbdarea de a fi răbdător, 
Editura Humanitas, 2014
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MARCEL LUCACIU

UMBRELE TRECUTULUI

Într-o lume a paradoxurilor zilnice, a incertitudinilor sfâșietoare, a candorii 
ce tânjește să iasă la lumină supraviețuiesc, totuși, poeți a căror biografie se 
confundă, deseori, cu propria lor operă. Unul dintre aceștia este moldoveanul 

Liviu Ioan Stoiciu, născut în ziua de 19 februarie 1950 și originar din comuna 
Dumbrava Roșie (județul Neamț). Existența lui, pe cât de aventuroasă, pe atât 
de agitată, e una presărată cu studii de Filologie și Filozofie (la Baia-Mare, Cluj, 
București), cu accente de boemă, cu tentative de sinucidere și locuri de muncă dintre 
cele mai diverse, prin întreaga țară: profesor suplinitor, miner (la Bălan-Harghita 
și Dâlja-Petroșani), calculator-contabil, corector și ziarist la Informația Harghitei 
(Miercurea Ciuc), arhivar, magazioner, zilier (pe Litoral și nu numai), șantierist, 
pedagog școlar și bibliotecar la Biblioteca Județeană Vrancea (Focșani, 1975-
1990). După 1990, se stabilește la București, este pentru scurtă vreme redactor-șef 
al revistei Contrapunct, colaborează la Cotidianul și devine unul dintre principalii 
redactori ai Vieții Românești. Evident, acest tumult existențial a fost, vrînd-nevrând, 
transfigurat în poezie, proză, publicistică sau teatru. 

Nonconformist, intransigent și revoluționar, poetul a debutat editorial cu 
grupajele de versuri Balans, în Caietul debutanților, 1977 (Editura Albatros, 
1978) și Cantonul 248, în Caietul debutanților, 1978 (Editura Albatros, 1979). 
Au urmat numeroase volume de versuri: La Fanion (Editura Albatros, 1980 - 
Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din România), Inima de raze (1982), 
Cînd memoria va reveni (1985), O lume paralelă (1989), Poeme aristocrate 
(1991), Singurătatea colectivă (1996), Ruinele Poemului (1997), Post-ospicii 
(1997), Poemul animal (2000), La plecare (2003), Cantonul 248 (2005, 
antologie de autor), pam-param-pam(adjudu vechi) – 2006, Craterul Platon 
(2008), Pe prag (Vale-Deal) – 2010. Refuzând să se cantoneze într-un singur 
gen literar, fostul președinte al CFSN/CPUN Vrancea (22 decembrie 1989 - 5 
martie 1990), a mai publicat volumele de memorialistică/interviuri Jurnalul 
unui martor (13-15 iunie 1990, Piaţa Universităţii, Bucureşti) – 1992, Jurnal 
stoic din anul Revoluţiei, urmat de Contrajurnal - 2002, Cartea zădărniciei 
(Convorbiri de sfârşit cu Al. Deşliu & „Inspiraţii” de început) – 2008, romanele 
Femeia ascunsă (1997), Grijania (1999), Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi) – 
2001, Romanul-basm (Trup și Suflet) – 2002 și volumul de teatru Teatrul uitat 
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(2005). Așadar, iată o carte de vizită impresionantă și cutremurătoare a unui 
scriitor ce s-a refugiat în subteranele literaturii, pentru a-și mai potoli ”firea de 
sinucigaș,” dar și pentru a se război, permanent, cu lumea și cu sine însuși.

Despre poetul Liviu Ioan Stoiciu s-a scris - oarecum, pe bună dreptate - că 
este un precursor al postmodernismului românesc, însă a fost - mult prea repede 
și, poate, în mod arbitrar - afiliat generației ’80, întrucât filonul liricii sale nu 
se raportează la prezent, la fapte cotidiene, la mediul citadin, ci - mai degrabă 
- la revoluta copilărie din Cantonul 248: ”…reper autobiografic, atotprezent în 
scrierile mele: canton CFR de câmpie, cunoscut și sub numele Halta Adjudu 
Vechi, în sudul Moldovei, aflat la 248 de kilometri de București pe linia spre 
Bacău-Suceava. Un canton devenit din 1951 locuință de serviciu pentru tata, șef de 
echipă la întreținere calea ferată, unde eu am copilărit (…). Aici, la Cantonul 248 
a fost raiul pe pământ în primii ani ai copilăriei, pentru mine, cu o ogradă plină de 
comori și de toate animalele domestice, inclusiv de tracțiune, de toate păsările de 
curte posibile, de unelte agricole (…). Au rămas în cărțile mele secvențe dintr-o 
lume reală a Cantonului 248, cu care mă identific, ficțiunea păstrează intacte 
aceste locuri și vremuri apuse” (interviu apărut în Ziua, 25 octombrie 2007).

În volumul de versuri (Substanțe interzise, Editura Tracus Arte, București, 2012), 
umbrele trecutului din celebrul Canton (Vasile, Maria, Maricica, Trifan etc.) încă îl 
mai vizitează pe rebelul poet și - din punctul de vedere al registrelor stilistice - puține 
lucruri par să se fi schimbat; același discurs autoreferențial, același monolog (adresat) 
ori solilocviu (la marginea disperării), acum, ușor atinse de resemnare, de o relativă 
împăcare sufletească: ”o ia de la capăt, revizitează aceleași locuri, frecventează / 
aceiași oameni și aceeași epocă, nimic / nou – numai lucruri / și sentimente vechi 
(…). / În ciuda deformării câmpurilor, / se redescoperă numai în trecut” (Stricarea 
frumuseții). Adesea, poemele frapează printr-o așa-zisă oralitate, dată de frecvența 
exclamațiilor și a interogațiilor, de pluralitatea vocilor sau de inserarea unor 
replici ale făpturilor încețoșate, replici care aparțin, de obicei, vorbirii obișnuite. 
Impresia generală creată e aceea a discursivității, a premeditatului prozaism, a 
fragmentarismului existențial ce scoate la iveală lumea de mult scufundată a satului 
arhetipal; o lume bântuită de neagra magie, de eresuri și superstiții: ”a ieșit cu calul 
furat la arat: o vezi? Ea / zice că i-a intrat calul în / ogradă, din senin, și nu mai vrea 
să plece, dar sigur / l-a furat. Acum, profită, l-a pus la / arat – până i-o veni stăpânul. 
/ Fuga, fuga l-a pus la arat. / Dar o să-i iasă ei pe nas…Săru’ mâna, țață. / Habar n-ai, 
dar asta are aripi de liliac, uscate, le ține / ascunse, face vrăji, să-mi crape ochii dacă 
mint, / i le-am văzut eu când făcea baie…/ Ăstâlalt, vecinul, o dată cu casa nouă 
și-a făcut și / o fântână sub fereastră, contra vrăjilor” (Săru’ mâna, țață). Dincolo 
de obsesia strămoșilor ce poartă ulcele cu grâu, de nostalgia câmpiei Adjudului 
cu iarbă necosită, cu vie, gutui și fluturi albi, interesantă rămâne această perpetuă 
și subtilă camuflare a viziunii tradiționaliste, realizată prin intermediul câtorva 
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elemente ale decorului bucureștean (Parcul Carol, troleibuzul, Piața Revoluției). 
Pierzând, definitiv, paradisul din vechiul Canton, poetul se simte, încă, după atâția 
ani, un dezrădăcinat, un străin rătăcit pe caldarâmul rece și aspru al capitalei, un 
învins de marele oraș. Tocmai de aceea, uneori, confesiunea e frustă, dramatică 
și deznădăjduită: ”Învins, la București. Sunt o bucată de fier spongios, / fierbinte, 
o bucată dusă sub un șopron, / așezată pe o piatră mare, lovită cu niște ciocane 
și / transformată în vârf negru de săgeată? (…) / Nervul auzului îmi retransmite 
vibrațiile / la creier. Arșiță // a sufletului impregnat cu evenimente trecute: bat 
câmpii, / îmi vine să mă omor. / Mi-am pierdut și ultimul dram de candoare…” 
(Ultimul dram de candoare). Și atunci, intervine următoarea întrebare: Ce anume 
îl mai ține în viață pe fostul disident? Sunt mai multe răspunsuri: Subconștientul 
care îl așază, de fiecare dată, la masa de scris. Scrisul ca act terapeutic, esențial și 
providențial. Nu în ultimul rând, credința în fantasmele străbunilor, pe care numai 
el le vede, citindu-le bucuria din lumina privirii. Astfel, prodigioasele hiperpercepții 
ale efebului îndrăgostit, odinioară, de absint reușesc să învie deopotrivă strămoșii 
și vatra strămoșească, într-un poem programatic, sensibil și viguros prin forța lui 
evocatoare: ”Mișcări ale simțurilor, subtile. Îți / pârâie sub tălpi florile trimișilor 
din adâncuri, flori ale / copacilor scuturați de furtună astă noapte, / într-o grădină. 
Grădină // a bunicului tău, găsit mort acum trei ani în coliba / lui de popas, jumătate 
îngropată / în pământ, care te sperie și azi: calci înfiorată, ai năluciri, / cei ce vin pe 
urmele tale bubuind / și se succed pe urmele lor asemenea valurilor Mării Negre, / 
Cine sunt? Sunt / trimiși ai substanțelor interzise, din adâncuri, în luna // mai. Nu-s 
substanțe minerale? «Sunt trimiși / ai substanțelor interzise»…Eziți, ce faci, nu intri 
în colibă? / Intră: să le vezi și să le guști, să le tragi pe / nas sau să ți le injectezi, prin 
/ fumul vetrei strămoșești și prin licărirea flăcărilor, care le / luminează chipurile 
înflorite” (Substanțe interzise). Remarcabile, în cazul majorității poemelor, sunt fina 
decupare a versului ce creează o anumită tensiune interioară și finalul culminant, 
deseori memorabil: ”Zilele trec monoton și nu mai așteptăm nimic. Moartea // mai 
presară puțină pudră magică…” (Iarba elefantului).

Deși ne-am obișnuit să-l zărim alături de optzeciști, în diferite antologii și 
istorii literare, Liviu Ioan Stoiciu poate fi considerat - cel mult! - un mediator 
al generațiilor 70 și 80. Cochetând, rând pe rând, cu vârste lirice eterogene 
(tradiționalism, suprarealism, postmodernism), poetul a pactizat doar formal și 
temporar cu acestea. Originală și surprinzătoare, poezia lui a rămas același aparat 
de înregistrat seisme lăuntrice, provocate fie de nălucile dragi ale trecutului, fie 
de îndelungata amărăciune a frustrărilor postrevoluționare.

Liviu Ioan Stoiciu, Substanțe interzise, Editura Tracus Arte, 2012
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VIORICA NIȘCOV

UN BILANȚ CRITIC

Adrian Fochi (1920 – 1985) s-a numărat printre acei foarte învățați 
cărturari din domeniul cercetării culturii populare care, dacă nu 
au fost chiar privați de libertate în anii dictaturii comuniste, au 

fost o bună bucată de vreme marginalizați, ținuți la periferia vieții culturale și 
sociale, timorați, împiedicați să acceadă la ceea ce performanțele lor intelec-
tuale și înzestrările naturale i-ar fi îndreptățit cu prisosință. Cazurile lui Petru 
Caraman și Ovidiu Bîrlea, victime ale acelor vremuri nenorocite în care s-au 
conjugat efectele regimului dictatorial cu cele perfide ale orgoliilor și invi-
diilor colegilor de breaslă, rămân pilduitoare pentru o întreagă categorie de 
intelectuali formați în perioada interbelică.

La rându-i, Adrian Fochi, de fel din Bucovina, cu studii liceale și parțial 
universitare excelente la Cernăuți, cu pregătire temeinică în filologia romani-
că, cu un larg orizont de cultură, fusese reținut, după încheierea cursurilor de 
filologie modernă a 

Facultății de Litere din București, la catedra de limbă și literatură italiană 
(1946–1947), de unde însă va fi grabnic expulzat și obligat să funcționeze ca 
profesor de limba franceză ori română în zone rurale sau la școli profesionale 
din București. Mai apoi a fost nevoit să lucreze timp de peste zece ani doar 
ca documentarist la Institutul de folclor (unde, de altfel, a izbutit să organize-
ze cu tenacitate și imens efort bibliografierea generală a folclorului românesc, 
întreprindere de interes național, în care a mobilizat forțe din întreaga țară, și 
să redacteze materialul românesc pentru revista internațională de documentare 
etnografică și folclorică Demos de la Berlin), evitându-se, dacă nu chiar inter-
zicându-se, încadrarea lui în cercetare. Deși ulterior, odată cu relativa relaxare 
a chingilor „luptei de clasă“, i s-a permis ocuparea unui post ierarhic superior 
(la Institutul de Studii Sud-est Europene, apoi, după desființarea temporară a 
acestuia, din nou la Institutul de Etnografie și Folclor), unde, cu o voință de fier 
și o energie ieșită din comun, a urmat un program coerent de investigare, a scris 
și publicat lucrări fundamentale pentru folcloristica românească, încercând să 
recupereze cât mai intens timpul pierdut (se vorbește puțin sau deloc de parti-
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ciparea lui în război și de experiența traumatizantă de pe frontul de Est, v. Al. I. 
Amzulescu, Miorița, 2005), nu a rămas scutit până la sfârșitul vieții, ca de altfel 
atâția intelectuali de seamă din epocă, de șicane, presiuni și adversități de tot 
felul din partea vigilenței cenzurii și a unor activiști de partid decerebrați. Poate 
nu e inutil de reamintit aici de situația umilitor scandaloasă în care s-a aflat, 
obligat fiind să accepte ca monumentala monografie Miorița, piatră de temelie 
în disciplina folclorică și rezultat al unui volum uriaș de muncă (ce avea să pri-
mească în 1966 premiul B.P. Hasdeu al Academiei Române) să fie prefațată, ca 
să poată apărea, de un studiu de peste o sută de pagini, semnat (foarte probabil 
doar semnat!) nici mai mult, nici mai puțin decât de Pavel Apostol, activist de 
partid, filozof marxist, dovedit colaborator al securității, cel care, între altele, 
jucase un rol execrabil în destituirea lui Blaga de la Universitatea din Cluj și 
care n-avea nici în clin, nici în mânecă cu zona culturii populare. Sau incredi-
bila aventură, binecunoscută de folcloriști, a volumului al doilea al Bibliogra-
fiei generale a folclorului românesc, cuprinzând 12.439 de titluri (colaboraseră 
Ion Mușlea, Teofil, Bugnariu, Pimen Constantinescu, Virgil Cândea etc.), care, 
încheiat în 1978, fusese depus la Editura Științifică și Enciclopedică, fusese 
redactat și obținuse chiar bunul de tipar, când în ultimul moment a încăput pe 
mâna unui nepriceput veleitar, pe nume Gh. Bondoc, care pur și simplu a ma-
sacrat lucrarea, răsturnându-i întreaga structură; în aceste condiții, autorul a re-
fuzat publicarea, lucrurile s-au tărăgănat, între timp el a murit, dactilograma a 
dispărut și finalmente totul a rămas îngropat timp de aproape un sfert de secol. 
Munca s-a reluat la Institutul de Cercetări Etnologice și Dialectologice pe baza 
unei ultime dactilograme lăsate de regretata Rodica Fochi lui Iordan Datcu si 
a putut să apară grație perseverenței și devotamentului acestuia din urmă abia 
în 2002 ( I. Datcu, Anuarul Arhivei de Folclor VIII–XI, 1991, pp. 262– 264).

Dincolo de erudiția lui filologică (stăpânea nu doar limbile europene de 
circulație, dar și câteva din cele balcanice), folclorică și etnologică, de pro-
bitatea științifică exemplară, de intoleranța la impostură și diletantism în dis-
ciplină, Adrian Fochi a fost un spirit extrem de meticulos, un foarte priceput 
organizator al activității științifice de echipă, un cercetător tinzând spre exha-
ustivitate în creația științifică (aceasta axată cu precădere pe eposul popular și 
pe comparatism folcloric) și un om înzestrat cu o reală vocație didactică. Ar fi 
făcut o figură remarcabilă ca profesor universitar. Avea o mare disponibilitate 
de a răspunde celor care-i cereau părerea în chestiuni științifice sau informații 
de ordin bibliografic: știa enorm de multe lucruri și avea generozitatea să le 
împărtășească și celorlalți. Îmi amintesc, între altele, cu titlu anecdotic, dar 
semnificativ pentru seriozitatea cu care răspundea oricărei solicitări, de răb-
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darea, migala și entuziasmul cu care ne-a făcut, în calitate de pasionat mon-
taniard, lui Radu Niculescu și mie, proaspăt intrați în Institutul de Folclor și 
colaboratori la bibliografia mai sus amintită, traseul foarte minuțios al unei 
excursii în Munții Retezat, cu vizitarea siturilor arheologice de la Grădiștea și 
Sarmizegetusa romană, cu indicarea precisă a locurilor de popas, a satelor de 
acces, a orarelor trenurilor etc., excursie a cărei deplină reușită i-am datorat-o 
în cea mai mare măsură. 

Cuprinderea și interesul a ceea ce a putut lucra Adrian Fochi în cei do-
uăzeci de ani de asiduă activitate științifică, doar atâția i-au fost din păcate 
hărăziți, se pot citi ca într-o oglindă în materialul adunat cu grijă și pricepere 
de neobositul Iordan Datcu (redactor, de altfel, al majorității cărților savan-
tului și editor avizat al întregii sale opere) și publicat acum sub titlul Adrian 
Fochi. Receptarea critică a operei și bibliografie, RCR Editorial, 2014. Avem 
a face cu un demers mai puțin obișnuit în peisajul nostru editorial, anume 
cu cvasi totalitatea ecourilor pe care personalitatea și lucrările științifice ale 
cuiva, în cazul de față ale lui Adrian Fochi, le-au stârnit în conștiința publică 
de-a lungul timpului. Materialul este foarte variat și bogat (82 de texte), de la 
articole substanțiale în periodice de strictă specialitate din țară sau de peste 
hotare (Revista de folclor, Zeitschrift für Balkanologie, Demos, Anuarul In-
stitutului de Istorie și Arheologie etc.) la simple note de lectură sau semnalări 
de apariții în presa curentă (Scânteia, Magazin, Informația Bucureștiului), 
de la recenzii bine informate în reviste de cultură (Contemporanul, Ramuri, 
Orizont, Steaua, Echinox, Tribuna, Convorbiri literare etc.) la necrologuri 
sau scurte evocări. Grupate aproape toate în ordinea cronologică a apariției 
cărților (cu excepția Bibliografiei generale a etnografiei și folclorului), de la 
Miorița (1964) la postumele Valori ale culturii populare românești (1987–
1988), materialele antologate sunt încadrate între un capitol inițial, „Linii la 
un portret“ (precedat de „Introducerea“ lui Iordan Datcu – sinteză substanțială 
cu pornire de la articolul din ultima ediție a Dicționarului etnologilor români, 
2006 – și de un „Tabel cronologic“) și un segment final, „Necrologuri“, acesta 
urmat de „Bibliografia operei“, alcătuită de Rodica Fochi. Volumul se încheie 
cu un set de fotografii de familie și de coperte ale cărților lui Adrian Fochi, 
alese cu grijă și reproduse cu claritate.

Care este rostul și implicit importanța acestei ample culegeri? E un tru-
ism că, risipite în presă, recenziile, oricât de bune și instructive, se pierd; 
în schimb, între copertele unei cărți, ele se valorifică altminteri, devenind 
practic un instrument de lucru, adresat celor care doresc să adâncească serios 
contribuția cuiva într-un domeniu oarecare. Este, de asemenea, evident că, 
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fiind vorba în cea mai mare parte de lucrări, fie și scurte, dar dens articulate, 
nu o dată critice, pe marginea cărților lui Adrian Fochi, avem în cazul de față 
nu doar istoria receptării operei „unui mare folclorist, exeget și comparatist al 
cântecelor noastre bătrânești [...], a unui estetician [...], editor și mare bibli-[...], a unui estetician [...], editor și mare bibli-...], a unui estetician [...], editor și mare bibli-
ograf“ (I. Datcu, pp. 33–34), ci și dinamica pe orizontală a acestei receptări: 
căci textele, care sunt departe de a fi encomiastice sau doar de circumstanță, 
formulează evaluări critice, contestări, propun teze contrarii, într-un cuvânt, 
angajează o polemică în stare ea însăși să deschidă, dincolo de prilejul care 
i-a dat naștere, noi perspective și să ducă mai departe stadiul cercetării unor 
probleme delicate. Izbitor este că în lista persoanelor care au scris despre lu-
crările lui Adrian Fochi figurează, ceea ce e îndeobște rar, nu doar specialiști 
din zona folcloristicii, deci venind din interior și prin forța lucrurilor direct 
interesați de opurile colegului lor (ca Al. I. Amzulescu, Ovidiu Bîrlea, Ion H. 
Ciubotaru, Ioan Cuceu, I. Datcu, Mihai Coman, Nicolae Constantinescu, C. 
Eretescu, I. Oprișan, Radu Răutu, Ion Taloș, Gh. Vrabie ș.a.), ci și, repetat, 
istorici, critici și istorici literari, eseiști ori lingviști, precum Mircea Anghe-
lescu, Ștefan Borbely, Virgil Cândea, Ș. Cioculescu, Al. Duțu, Emil Manu, 
Valeriu Rusu, Ov. Papadima (statutul acestuia fiind, ce-i drept, atât de istoric 
literar, cât și de folclorist), Alex Ștefănescu, Vl. Streinu, Al. Zub. Interesul 
larg s-a datorat, pe de-o parte, anvergurii naționale a subiectelor tratate (cazul 
Miorița sau George Coșbuc și creația populară), pe de alta, abordării inter-
disciplinare, cu incursiuni întinse în literatură (română și universală), mitolo-
gie, artă, antropologie, într-un cuvânt erudiției lui Adrian Fochi care i-a per-
mis, în linia unor predecesori iluștri (B.P. Hasdeu, L. Șăineanu, C. Brăiloiu, 
D. Caracostea) să depășească instalarea în comoditatea unei specializări strict 
limitate. În ce-l privește pe Șerban Cioculescu, el figurează în volum cu o pie-
să insolită (pp. 256–260), ușor rocambolescă, raportată la condiția „teoretică“ 
a celorlalte materiale. E vorba de un fals dialog socratic în care un Învățăcel 
pune întrebări și un Maestru, pe nume Eudoxiu, răspunde, acoperind astfel 
subiectul, originea, circulația, caracterul specific al versiunii românești etc. 
proprii motivului K 2111, tratat de A. Fochi în cartea Femeia lui Putiphar (K 
2111), cercetare comparată de folclor și literatură. 

Poate că printre cele douăsprezece materiale privind Miorița (articole, recen-
zii, dar și scurte capitole din cărți de istoria folcloristicii românești – Gh. Vrabie, 
O. Bîrlea ) incluse de Iordan Datcu în Receptarea critică a operei lui Adrian 
Fochi și-ar fi găsit locul și referințele lui Mircea Eliade din „Mioara năzdrăvană” 
(v. De la Zalmoxis la Genghis-Han, Humanitas, 1995, mai ales pp. 250–256), 
care, e drept, nu sunt atât evaluative, cât constatative și risipite în funcție de pali-
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erele motivice tratate, dar arată fără echivoc, parțial indirect, prețuirea autorului 
pentru rezultatele investigației întinse întreprinse de A. Fochi.

Față de strădania foarte laborioasă care stă la baza acestui volum este păcat 
că redactarea și tehnoredactarea lui sunt grevate de unele neajunsuri. Ceea ce 
izbește neplăcut mai cu seamă în segmentul final care cuprinde „Bibliografia“ 
operelor lui A. Fochi (cărți, articole, ediții, bibliografii, recenzii etc.) și lista 
completă a recenziilor și notelor ce i-au fost consacrate, bibliografie întocmi-
tă de Rodica Fochi. Aici, de pildă, o lucrare anume a lui A. Fochi urmează 
imediat, fără niciun spațiu alb sau diferențiere grafică, după recenziile la o lu-
crare anterioară ei, iar, în schimb, recenziile la ea apar separate de spații albe, 
în așa fel încât nu se mai înțelege clar ce anume de ce aparține. Nu există o 
modalitate de diferențiere grafică (corp de literă, fonturi, spații) între titlurile 
opusurilor lui Adrian Fochi (mai ales în segmentul „Recenzii“) și recenziile 
altora la lucrările sale. Astfel încât consultarea bibliografiei este deosebit de 
anevoioasă. Pe de altă parte, texte din cuprinsul volumului nu figurează, cum 
s-ar cuveni, în „Bibliografie“; așa sunt, de pildă, I. Oprișan, „Note asupra 
Mioriței“ (pp. 69–76); Ion H. Ciubotaru, „Lucrări de interes național“ (pp. 
136–138), Nicolae Constantinescu, „Recuperarea unui important instrument 
de lucru: Bibliografia generală a etnografiei și folclorului românesc“ (pp. 
139–143); chiar publicate după încetarea din viață (1993) a Rodicăi Fochi, ele 
puteau să apară în segmentul „Completări făcute în 2014“ de către I. Datcu. 
De semnalat că articolului mai sus citat al lui I. Oprișan îi lipsește sursa, după 
cum lipsește și în cazul recenziei lui Radu Răutu la Bibliografia generală a 
etnografiei și folclorului românesc (pp. 124–126). La aceeași lucrare, recen-
zia lui Ion H. Ciubotaru nu are trimiterea completă ( p. 138). O altă lipsă: pa-
ginile 33, 34, 35, 108, 109, 110, 139, 216, 217 nu sunt numerotate. În aceeași 
ordine de idei: poate ar fi fost nimerit, din rațiuni de consecvență redacțională, 
ca textele extrase din cărți (ca cel al lui Gheorghe Vrabie din Folcloristica 
română, al lui Ovidiu Bîrlea din Istoria folcloristicii românești, al lui Al. I. 
Amzulescu din Miorița) să fi fost intitulate, fie și cu un titlu dat de editor între 
paranteze drepte, și să figureze, și ele, în „Bibliografia“ finală. Evident că față 
de consistența volumului, asemenea omisiuni sunt neglijabile și pot fi lesne 
remediate la o nouă ediție. Ele nu întunecă cu nimic inițiativa lui Iordan Dat-
cu și realizarea ei care rămân indiscutabil valoroase și utile.

Iordan Datcu, Adrian Fochi. Receptarea critică a operei și bibliografie, 
RCE Editorial, 2014, 383 pp.
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IRINA PETRAŞ

VARUJAN VOSGANIAN ŞI REÎNTREGIREA LUMII

Într-o anume împrejurare festivă, când scriitori din toată ţara se aduna-
seră să sărbătorească o cifră rotundă din existenţa breslei, Varujan Vo-
ganian a ţinut un discurs scurt şi ţintit, în răspăr cu cele rostite înainte. 

Atent, deopotrivă, la dimensiunea istorică, la cea simbolică şi la cea senti-
mental-umană, a ştiut să spună exact ce doreau să audă scriitorii despre desti-
nul lor şi al literaturii române. Când, anul următor, a publicat Cartea şoapte-
lor, am recunoscut cele cel puţin trei perspective pe care V.V. le aplică lumii 
prin care trece: Istoria era acolo, cu toată tragedia pe care o încape; Simbolul 
se putea desprinde din fiecare pagină, în înţelesurile sale largi legate de ritu-
al, memorie/amintire, mit necesar oricărei profunde interpretări a existenţei 
umane; Sentimentul şi Umanitatea vibrau în fiecare pagină, căci personajele 
sale au viaţă şi culoare, fior şi căldură. Spuneam, scriind despre excepţionala 
Carte a şoaptelor, că se văd în ţesătura ei unică şi expresivă urmele unei exce-
lente colaborări a mai multor instrument(ar)e din zestrea lui V.V. Poetul a adus 
în carte ritmarea prelungă, cu accente de iamb fundamental, valéryan, dar şi 
vitralierea punctelor cheie ale romanului înspre omenescul fragil şi vibrând. 
Politicianul a strunit, cu diplomaţie şi ştiinţă a relaţiilor cu oamenii, toate 
acutele istoriei cu pagini negre, a sa şi a neamului său, a neamului omenesc. 
Matematicianul a supravegheat construcţia, aşa încât, dacă am desfăşura pe 
un plan (virtual) cartea şi i-am număra nodurile, reţelele, suprafeţele intersec-
tate, unghiurile, am descoperi o impecabilă geometrie, comparabilă cu cea pe 
care o desluşim geometrizând tablouri de maeştri. Finanţistul a controlat cu o 
balanţă strictă dozele de interioritate, cantitatea de descriere de sine şi de alţii, 
a ales să echilibreze conturile ficţiunii şi ale realităţii – ambele fiind interpre-
tări, în cele din urmă –, să reducă, să înmulţească, să ridice la putere pentru a 
ajunge la cel mai rotund şi mai nerisipitor dintre mesaje. În fine, armeanul a 
vibrat altfel, mai fin şi mai lucid, la alteritate, la condiţia de străin în propria 
ţară (resimţită cu egală intensitate de românii sub vremuri), la singurătatea 
în mulţime. A ştiut să vadă mai atent ce anume a primit, ce anume i s-a luat. 

O întrebare se ivea imediat: ce poate urma Cărţii şoaptelor? Autorul une-
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ia dintre cele mai bune cărţi româneşti de după 1989 se afla, desigur, într-o 
situaţie inconfortabilă. Exista deja o ştachetă foarte înaltă, în funcţie de care 
avea să-i fie evaluat fiecare cuvânt scris după. Ei bine, trebuie spus imediat 
că s-a descurcat perfect. Să ieşi cu o culegere de proze scurte (chiar dacă ele 
sunt destul de lungi şi de consistente cât să se ivească ideea că ar putea fi con-
siderate mici romane) înseamnă să te recunoşti, indirect şi discret, în faza de 
gestaţie a unui nou roman. Într-o paranteză. Dar sub regimul relaxat al acestei 
paranteze poţi pune la lucru forţa şi talentul propunând nişte proze care, deşi 
comentatorii se vor simţi datori să le compare, obligă la recunoaşterea valorii 
lor independente de romanul care le-a precedat. 

Cele trei perspective sunt şi ele prezente în toată cartea. Jocul celor o sută 
de frunze şi alte povestiri este, cum s-a observat şi cum o spune autorul însuşi, 
oglinda societăţii româneşti postdecembriste, dar este şi mult mai mult decât 
atât. V.V. demonstrează încă o dată că ştie ce înseamnă dozare şi echilibru. Ni-
ciunul dintre ingredientele care trimit la o realitate politico-socială contempora-
nă nu e scos în prim-plan. Ele dau un cadru larg şi, până la un punct, ignorabil 
poveştilor care se joacă pe scena prozastică. Fiindcă marea izbândă a acestor 
proze este una în sens vast estetică. Traduse, ele ar spune ceva important oricărui 
om de pe pământ. Căci singurătatea paznicului de statui (La Judecata de Apoi 
a statuilor) face parte din nomenclatorul semnalmentelor umane dintotdeauna 
şi de pretutindeni. Tot astfel, iubirea sa ciudată pusă în act, poematic şi magic, 
dacă vrem, dar cu o poezie şi o magie de care nu duc lipsă marile poveşti despre 
om, nu-l izolează pe erou, ci îl transformă în emblemă deschisă a singuraticilor 
fantaşti şi, parţial, donquijoteşti. Când lumea era întreagă şi Dincolo de lumea 
de dincolo (preferatele mele) aleg să-şi aşeze obiectivul de filmat în două zone 
apăsat marginale – lumea infirmilor cerşetori şi cea a locuitorilor fantomatici 
ai marilor gropi de gunoi –, dar ceea ce se vede prin ochii lor neîntregi e lumea 
însăşi niciodată şi nicăieri întreagă, niciodată pe de-a-ntregul dreaptă şi curată. 
În cele două proze, V.V. dă proba talentului său uimitor. Realismul descrierilor 
e feroce, dar livrat în tonuri de tablou flamand (Gabriela Gheorghişor remarcă: 
„ţesătura prozei lui Varujan Vosganian e bătută cu simboluri precum odăjdiile 
cu pietre scumpe”), aşa încât grotescul emite semnale tandre pe lungimea de 
undă a umanului cu majusculă. Personajele sunt memorabile, iar sfătoşenia lor 
e lipsită de orice stridenţă. Ele filosofează în marginea Lumii (în ambele sensuri 
ale marginii) cu îndreptăţire, căci se află în locuri privilegiate pentru a observa 
faţa ascunsă a purtărilor omeneşti. Cruzimea, ura, nepăsarea sunt aproape in-
suportabile, dar le însoţesc iubirea, dorinţa de mai bine. Prin neîntregul Coltuc 
se rotunjeşte un elogiu cutremurător adus cărţii, ştiinţei de carte, lecturii. El 
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este, citind, mai întreg decât cei cu toate braţele la locul lor („Îi plăceau literele 
acestei cărţi, erau frumos rotunjite, literele de început erau mai mari, înflorate. 
Întoarse colţul paginii cu limba. Foaia era poroasă, ca o piele privită prin lupă. 
Avea şi un gust nou, ciudat, parcă ar fi fost petale pisate ale florilor de primăva-
ră. Povestea începu cu propoziţii lungi, leneşe care, deja, după două-trei pagini, 
începură să se legene. Literele se alungeau, începuturile încolţeau, crescând 
neînchipuit, cu o tulpină firavă, dar apoi un trunchi de-a dreptul, cu scoarţa în-
crustată, florile strivite erau ale unui cais ori ale unui migdal şi chiar şi paginile, 
întoarse cu limba, căpătau gust de sâmbure de caisă ori de migdală.”). Limbajul 
periferic este reprodus cu o naturaleţe formidabilă, iar interstiţiile filosofic-me-
ditative consună perfect. Oglinzile aparent diforme prind în apele lor tot ceea ce 
e uitat în goana zilei. Gabriel Chifu are dreptate: V.V. „E poliedric. Totodată, e 
pluristratificat, complex, plin de nişe şi de firide, de adâncimi”.

În Legătura de leuştean şi în Jocul celor o sută de frunze, se transmite şi 
mesajul de profunzime al volumului: viitorul nu ne poate fi accesibil dacă 
trecutul nu a fost ruminat şi aşezat la locul lui în devenirea oamenilor. În-
tâmplările atroce nu prin vendete fără frunte se pot răzbuna, ci prin asumarea 
omenescului lor oricât de scăzut şi prin exersarea oricât de trudnică a iertă-
rii. Perfect lucrată întretăierea timpurilor, amintirea – înmiresmată ori plină 
de umbre negre şi duhori – fiind maestrul de ceremonii al poveştilor. Vârste 
sau epoci revolute reînvie şi informează prezentul, îi dau consistenţă şi îi 
destramă zidurile. Marius Miheţ vorbeşte despre o „ştiinţă a morţii” (sintag-
mă foarte familiară mie!) cu bune argumente, căci decantarea prezentului din 
perspectiva trecutului e o asumare lucidă a destinului de fiinţă muritoare, prea 
strâmtă destinal pentru a se pierde în fanatisme ale răzbunărilor demolatoare 
care nu lasă niciodată neatinsă victima. 

Şi acest volum, ca şi romanul, ar fi putut să se numească al lecuirii, căci 
scrisul/povestea ca tămăduire e un laitmotiv: „Viaţa oricărui om e alcătuită 
doar în parte din ceea ce trăieşte în timp real, restul, în părţi egale, fiind alcă-
tuit din lucrurile de care îţi aminteşti, din lucrurile pe care le speri şi din cele 
de care te temi”. Şi: „Zăpada începuse să se aşeze. Cerul cobora în pămătufi 
înstelaţi. Asfaltul, crăpat de frig, lăsa copacii să crească iarăşi, din trunchiurile 
lăţite ca nişte tălpi, sub caldarâm. Zidurile vechi se ridicau din nou şi pămân-
tul se lecuia de betegelile şi de spaimele adunate în vreme. De sus, lumea 
începea să se vadă în toată limpezimea ei, reîntregită, rotundă...”

Varujan Vosganian, Jocul celor o sută de frunze şi alte povestiri, 
Editura Polirom, Iaşi, 2013, 438 pagini
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TUDOREL URIAN

ARTA CONTRAPUNCTULUI

În anul 2008 mass-media românești anunțau cu mult tam-tam isprava 
unui român, Marius Daniel Popescu, stabilit în Elveția, la Lausanne, 
angajat ca șofer de autobuz, care a reușit să cucerească prestigiosul 

premiu literar „Robert Walser”. Așa cum am scris în cronica publicată la mo-
mentul respectiv, m-am apucat să-i lecturez masivul roman Simfonia lupului 
(La symphonie du loup), destul de sceptic, dat fiind anunțatul său statut profe-
sional. Rezervele mi-au fost însă risipite încă de la primele rânduri ale cărții. 
Notațiile făcute atunci pe marginea cărții mi le asum și astăzi fără cea mai 
mică rezervă: „Romanul său Simfonia lupului are respiraţia marilor naraţiuni, 
stilul său aminteşte de Michel Butor (utilizarea persoanei a II-a ca formă de 
obiectivare a Eu-lui narativ), Proust (rememorarea unor trăiri şi întâmplări 
dintr-un trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat), Robert Musil (predispoziţia 
mitteleuropeană către banalul cotidian, obiectele din imediata noastră apro-
piere), Mircea Horia Simionescu (utilizarea numelor unor obiecte sau acţiuni 
ca pretexte pentru declanşarea unor derulări epice) şi Nora Iuga (capriciile 
memoriei, care aduce aleatoriu la suprafaţă chipuri, replici, întâmplări, senti-
mente, din epoci diferite). Totul se topeşte într-o scriere de mare frumuseţe, 
o adevărată simfonie a Eu-lui profund al unui om care îşi rememorează cu 
delicateţe şi infinită grijă pentru nuanţe întâmplările esenţiale ale existenţei”.

Culorile rândunicii, cel mai recent roman al lui Marius Daniel Popescu 
reia aproape integral formula de succes din Simfonia lupului. Dacă acolo axul 
central al cărții, în jurul căruia se brodau toate amintirile și trăirile era dat de 
înmormântarea tatălui, de această dată tot universul narativ gravitează în ju-
rul morții mamei personajului pe care este focalizată privirea autorului. Aș fi 
fost tentat să scriu „personajului narator”, dar la fel ca în precedentul roman, 
narațiunea este dusă la persoana a II-a singular, ca în romanele lui Michel 
Butor sau ca în unele pelicule cinematografice din perioada „nouvelle va-
gue”. În felul acesta, personajul se obiectivează, behaviorismul său cotidian 
este privit din afară, prin ochiul neutru, aseptic emoțional al unei camere de 
filmat care surprinde imparțial micile lumini, umbrele și zgura unei existențe 
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cât se poate de banale. Întregul roman este scris în ceea ce s-ar putea numi o 
tehnică cinematografică a contrapunctului. Elementul central, axul de forță al 
cărții, îl reprezintă prezența fiului la morga sordidă a unui oraș de provincie 
din România pentru a ridica trupul mort al mamei sale (descrisă cu un realism 
împins la limita suportabilului). Gândurile și trăirile, sentimentele, șocul fiu-
lui defunctei, venit din Elveția, sunt dublate, scurt-circuitate continuu de fla-
sh-uri de existență, care trimit, fie pe verticală, spre trecutul mai mult sau mai 
puțin îndepărtat, al unei existențe aproape uitate, fie pe orizontală, spre scene 
casnice din noua viață elvețiană a personajului în mijlocul familiei sale. Ma-
laxorul existenței amestecă non stop nostalgia trecutului, imaginile dureroase 
ale prezentului și dragostea pentru fiica sa ( alcătuită, la rândul ei din flash-uri 
care leagă momentul nașterii ei, la care a fost martor direct, cu întâmplări din 
copilărie și scene din adolescență). Totul sugerează contrapunctul cinema-
tografic, cadrele se schimbă cu repeziciune, decorurile alternează continuu, 
liniile melodice își modifică tonalitatea pentru a sugera un alt air du temps. 
La fel ca Nora Iuga în romanele sale, Marius Daniel Popescu se lasă purtat 
de fluxul gândurilor care îi năvălesc aleatoriu în minte, le reproduce pe baza 
unui soi de dicteu automat, pentru ca toate aceste elemente disparate în timp 
și spațiu să ofere în final spectacolul unei existențe credibile, plenare, foarte 
bine conturate. De altfel, într-unul dintre puținele fragmente ale cărții, scrise 
la persoana I, autorul își descrie cu precizie maniera cinematografică în care 
își contemplă propria existență: „Aveam adesea astfel de imagini care mi se 
opreau în minte și care mă desprindeau de realitate. Scene cu fiica mea sau cu 
soția mea. Scene cu colegii de redacție sau cu scriitorii pe care îi intervieva-
sem. De data aceasta, realitatea mea se oprea asupra ei înseși, îl priveam pe 
chelner care așeza sticla pe masă și aveam certitudinea că asist la un film și 
nu la o frântură din viața mea.” (p. 50)

Firește, tot acest puzzle narativ nu este ușor de asamblat și de descifrat. 
Mai ales că în subtext se poate citi și un splendid eseu despre ce este și ce nu 
este o operă de ficțiune. Care sunt dozele de real și ficțiune pe care le suportă 
un roman? Ce fel de roman este acesta care conține pagini în care reproduce 
regulamente ale jocurilor din copilărie, temele pentru acasă ale fiicei școlărițe, 
ofertele de prețuri de la supermarket, anunțurile din scara blocului, discuțiile 
politice în care recunoști ușor retorica și argumentele (destul de dubioase) ale 
unei persoane cât se poate de reale și lesne de recunoscut? Dacă există o doză 
de ficțiune în această operă bazată pe elemente „strict autentice” aceasta stă 
la nivelul organizării materiei, al fluxului trăirilor și amintirilor, precum și la 
cel al esteticii construcției.
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Într-o primă fază aș fi fost tentat să scriu că, pe urmele noilor romancieri 
francezi, Marius Daniel Popescu este mai preocupat de cum se spune, decât 
de ce se spune în romanul/romanele sale. La prima vedere, impresia generală 
este că miza primordială a autorului stă mai degrabă în tehnica de construcție 
a romanului decât în conținutul propriu-zis al acestuia. De altfel, întrebarea 
cea mai grea care poate fi pusă unui cititor al lui Marius Daniel Popescu este 
„despre ce e vorba în carte?”. Este aproape imposibil să rezumi coerent un 
conținut al întretăierii continue de flash-uri ale memoriei și imaginației. Cu 
toate acestea secvențele de început ale cărții, drumul parcurs pentru ridicarea 
trupului mort al mamei sunt atât de intense, atât de grele de sens și de trăire 
încât pun în umbră toate jocurile textuale care urmează. Așa cum spuneam, 
sunt pagini de un naturalism la limita suportabilității, care te urmăresc și îți 
rămân în minte multă vreme după ce ai citit ultima filă a cărții. Iată o mos-
tră: „Pielea ei e neagră și privirea ta urmărește conturul chipului mamei tale, 
mâna ta stângă se așază pe fruntea ei, cu dreapta înlături complet cearșaful 
murdar și o vezi pe mama ta moartă și goală pe masa de ciment, are o cără-
midă sub ceafă, cărămida îi sprijină capul ca o pernă, vezi lunga cicatrice de 
la autopsie, te apleci spre ea și o săruți pe obraz, simți mirosul de cadavru 
amestecat cu cel de formol; o voce de bărbat îți vorbește, «n-o atinge, aici e 
plin de microbi!» (p. 10). 

Cum spuneam, acest plan legat de moartea mamei este axul central al 
cărții, în jurul căruia gravitează toate celelalte clișee din trecut sau din viața 
cotidiană a personajului. Chiar și după lungi rătăciri prin timp și spații, cu 
întâmplări vesele și triste, autorul se întoarce constant la acest plan al prezen-
tului narativ, ca la o trezire la sumbra realitate. Acesta conferă romanului o 
greutate existențială cu totul specială, totul dobândește sens, artificiile tehnice 
ale construcției nu fac decât să rafineze portretul uman al protagonistului și 
să dea credibilitate gândurilor și simțirilor sale. Forța narativă a lui Marius 
Daniel Popescu stă tocmai în această știință pe care o are de a combina dra-
matismul extrem cu futilul de fiecare zi, momentele grave, cele care contează 
cu adevărat, cu clipele fără număr ale banalului cotidian, tragicul existenței 
umane cu ludicul specific vârstei copilăriei sau, de ce nu, al textului. În felul 
acesta echilibrul textual se restabilește, iar conținutul dobândește în scrierile 
lui Marius Daniel Popescu o pondere la fel de însemnată ca și ingineria tex-
tuală.

Despre romanele lui Marius Daniel Popescu se poate spune orice, dar nu 
că sunt produsul muncii unui șofer de autobuz. De altfel, personajul roma-
nului Culorile rândunicii, nici măcar șofer de autobuz nu este, ci... lipitor de 
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afișe. Habar nu am cu ce se ocupă în Elveția Marius Daniel Popescu. Ajuns 
între străini, un om trebuie să recurgă la tot felul de soluții profesionale de 
conjunctură pentru a-și putea asigura existența, mai ales dacă și-a întemeiat și 
o familie în țara sa de adopție. Un lucru este însă cert: el este în primul rând un 
foarte interesant și valoros prozator. Un om dotat nu doar cu imaginație și ta-
lent, dar și cu o știință a textului care demonstrează că nu este străin de studii-
le de naratologie. În mod cert, toate premiile obținute de el sunt binemeritate.

Romanul Culorile rândunicii demonstrează, o dată în plus, excelentele 
calități de prozator ale lui Marius Daniel Popescu. La fel ca precendentul său 
roman, elogiatul Simfonia lupului, Culorile rândunicii este o carte „autopor-
tret”, a adevărurilor umane profunde, scrisă direct în limba franceză (excelent 
tradusă în românește de Simona Modreanu) de unul dintre cei mai bine cotați 
scriitori europeni de origine română.

Marius Daniel Popescu, Culorile rândunicii, 
traducere din limba franceză de Simona Modreanu, 

Editura Polirom, Iași, 2014, 198 pag.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

MAESTRUL DE PROZĂ ŞI MAESTRUL DE GO 

Dacă, în spaţiul cultural occidental, orice discuţie referitoare la o 
teorie a romanului începe cu dezbateri mai mult sau mai puţin 
aprinse în legătură cu denumirea însăşi a acestei specii literare, în 

Japonia lucrurile se prezintă altfel. Din mai multe motive, având, fiecare, o 
anume însemnătate; în primul rând, pentru că, aşa cum afirmă un foarte bun 
cunoscător al problemei, Donald Keene, „romanul are în Japonia o istorie 
mai lungă decât în orice altă ţară, precum şi, uneori, culmi rar atinse aiurea.” 
În plus, dincolo de faptul că romanul japonez este extrem de vechi şi de bine 
întemeiat ca formă literară de sine stătătoare, el are, în linii mari, o dublă ori-
gine: pe de o parte, povestirile de factură fantastică, foarte adânc înrădăcinate 
în tradiţia populară, iar pe de altă parte, poezia niponă. 

După Restauraţia Meiji, din 1868, Japonia porneşte pe calea modernizării 
literare, având ca model de bază civilizaţia europeană. Aceasta e perioada 
când creează mari romancieri cum sunt, între alţii, Junichiro Tanizaki, Yasu-
nari Kawabata sau Yukio Mishima, care vor fi urmaţi, de la jumătatea seco-
lului XX încolo, de autori precum Kobo Abe ori Kenzaburo Oe. Abia acum 
proza va depăşi, în sfârşit, inferioritatea de care păruse a suferi veacuri de-a 
rândul şi va atinge un nivel cel puţin egal, dacă nu chiar superior poeziei, 
considerată multă vreme arta supremă a cuvântului în Japonia. Au loc, acum, 
importante modificări estetice, scriitorii acestei perioade căutând să ignore 
moştenirea culturală a epocii anterioare care se condusese după principiul 
„Răsplăteşte virtutea şi pedepseşte răul”, deoarece, afirmând în diverse arti-
cole programatice că proza nu trebuie să fie nici frivolă şi nici didactică, ci 
să caute să redea problemele umane în termeni realişti, autorii reprezentativi 
ai perioadei au reuşit să imprime o nouă orientare în plan literar. Există şi 
preocupări teoretice în această perioadă, exemplul cel mai edificator fiind al 
lui Tsubouchi Shoyo, cel care publică, în 1885, lucrarea Esenţa romanului. 
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Problema ridicată era aceea a necesităţii depăşirii limitelor literaturii lipsite 
de valoare a vremii, iar soluţia propusă era acceptarea influenţelor occidentale 
şi abandonarea vechii concepţii care privea proza doar ca pe un instrument 
didactic. Cerinţele amintesc, pe alocuri, celebra doctrină a artei pentru artă, 
numai că autorul nu se mulţumeşte doar cu îndemnul adresat scriitorilor de a 
depăşi închistarea specific niponă, ci doreşte şi adoptarea unor forme literare 
noi, considerate superioare faţă de acele cultivate secole de-a rândul în Japo-
nia. 

În acest context, dar, deopotrivă, şi în acela al literaturii universale, Yasu-
nari Kawabata (1899-1972), prozator de marcă al erei Showa (1926-1989), se 
prezintă drept o figură aparte, desigur un mare scriitor modern, dar, cel puţin 
în egală măsură, deoarece are legături estetice profunde cu trecutul cultural 
nipon, şi unul tradiţional, în cel mai bun sens al cuvântului. El este, de altfel, 
şi primul japonez a cărui operă a fost încununată cu Premiul Nobel pentru 
Literatură, în anul 1968, la exact o sută de ani de la Restauraţia Meiji, pentru 
„deosebita afinitate pe care opera sa o prezintă cu tradiţiile japoneze şi pentru 
măiestria narativă cu care înfăţişează esenţa gândirii japoneze.” Ca reprezen-
tant al literaturii specific nipone, Kawabata poate fi considerat, pe drept cu-
vânt, a aparţine structural tradiţiei nu doar prin limbaj, ci poate mai ales prin 
dezinteresul – nu o dată total – faţă de intrigă, acţiunea romanelor sale fiind 
episodică, în sensul pe care acest termen îl are încă din perioada Heian. Va 
scrie, astfel, romane de atmosferă, în descendenţa Doamnei Murasaki Shiki-
bu şi a vechilor nikki şi monogatari, nu descriind, ci doar sugerând mutaţiile 
sufleteşti prin intermediul unei simbolistici a obiectelor şi, mai cu seamă, 
printr-o surprinzătoare comunicare afectivă cu peisajul. Coordonatele de bază 
ale prozei japoneze, stabilite cu mai bine de un mileniu în urmă, prin Poves-
tirile din Ise, prin jurnalul curtezanei Izumi Shikibu şi mai ales prin Povestea 
lui Genji, marea carte a Doamnei Murasaki, vor continua, astfel, să existe, 
cu nebănuită vitalitate până în secolul XX, regăsindu-se în aproape toate pa-
ginile operei kawabatiene, străbătută la tot pasul de sentimentul naturii, de 
afirmarea senină a vieţii, dublată discret de recunoaşterea perisabilităţii tutu-
ror lucrurilor, de familiaritatea uimitoare cu moartea. Poate mai ales această 
familiaritate cu moartea, căci aşteptarea sau presimţirea ei, adesea nuanţate 
sau îmblânzite de iubire ori împlinire pe plan artistic, constituie temele majo-
re ale principalelor sale romane, de la Ţara zăpezilor sau Vuietul muntelui, şi 
până la O mie de cocori sau Frumuseţe şi întristare. 

În contextul literaturii japoneze moderne, marcată de curentele opuse ale 
tradiţiei şi ale unei „tutele” occidentale, proza lui Kawabata reprezintă un 
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exemplu de expresie a sensibilităţii tradiţionale, scriitorul arătându-se pre-
ocupat de conştiinţa estetică venită pe filiera vechii literaturi dinastice. De 
fapt, caracterul cu adevărat unic al stilului său nu este identificabil în imitarea 
modernismului european, ci, mai degrabă, în readucerea în prim-plan a unei 
sensibilităţi tipic japoneze. Iar între graniţele propriei sale activităţi literare, 
Kawabata îşi modifică prea puţin preocupările tematice şi modul de a scrie, 
dovedind, astfel, un conservatorism tipic insular, la fel cum pe planul mai 
larg al istoriei cultuii, formele de artă nipone îşi păstrează caracteristicile ini-
ţiale vreme de veacuri în cadrul unei atitudini estetice formulate pe deplin 
cu aproape un mileniu în urmă. Iar din reala şi profunda apartenenţă la tradi-
ţie a scriitorului japonez se trage, în parte, dificultatea receptării prozei sale. 
Conservatorismul scriitorului, aspect adesea abordat în interpretările critice, 
nu rezidă atât în tematică, şi nici chiar în maniera stilistică adoptată, ci, mai 
cu seamă, în chiar atitudinea sa estetică. Pentru că Yasunari Kawabata are o 
adevărată incapacitate specific japoneză de a construi un text în proză pe baza 
unui nucleu de acţiune. Epicul rămâne uşor convenţional şi fragil, păstrându-
se mereu cumva într-un plan secundar de semnificaţii. Cu toate acestea, ceea 
ce critica literară a numit „non-acţiune kawabatiană” nu dăunează operei, 
dimpotrivă. Kawabata narează întotdeauna simplu, lăsându-şi, parcă, textele 
să curgă la întâmplare, nu materia epică fiind cea desemnată a susţine planul 
general al operei. Pentru că, întotdeauna, scrierile lui Kawabata conţin un 
spaţiu epic gol, se axează pe non-acţiune şi pe o reducere extremă a proble-
maticii la câteva date care favorizează deplasarea accentului către episod şi 
detaliu, înscriindu-se în sfera acelui tip de discurs romanesc specific japonez, 
în care legăturile dintre nucleele narative sunt abia sugerate, iar trăirile sunt 
ridicate la rang suprem. 

Toate aceste aspecte sunt evidente şi în romanul Maestrul de go (excelent 
transpus în româneşte de către Flavius Florea, aceeaşi calitate având-o şi alte 
mari texte ale literaturii nipone pe care le-a tălmăcit) care, deşi scris, într-o 
primă variantă, încă din 1938, în urma participării lui Kawabata însuşi la le-
gendara partidă de go dintre Honinbo Shusai meijin şi Kitani Minoru 7-dan, 
va fi publicat abia în anul 1954. Romanul porneşte de la datele partidei reale, 
pe care, însă, scriitorul le restructurează pentru a oferi, dincolo de o relatare a 
unei neobişnuite – dacă nu prin altceva, măcar prin durata sa absolut excepţi-
onală de şase luni – confruntări a doi adversari în faţa mesei de go, deopotrivă 
o parabolă a transformărilor pe care Japonia însăşi le suferea în epoca respec-
tivă. Astfel, Shusai, maestrul considerat aproape invincibil, îşi pune titlul în 
joc şi-l va pierde, în mare măsură, şi pentru că regulile sunt altele decât cele 
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pe care le ştia el. Dar şi pentru că lumea s-a schimbat, iar oamenii, inclusiv ju-
cătorii de go, cum este şi avidul de glorie Otake 7-dan, sunt altfel. Cadrul des-
făşurării acţiunii – câtă este – e specific nipon: un han tradiţional cu o grădină 
imensă şi superbă. Dar dincolo de aceste amănunte, trenurile sunt din ce în ce 
mai multe, iar pe cerul atât de iubit de bătrânul maestru trec tot mai frecvent 
avioane gălăgioase sau ameninţătoare. Tânărul şi ambiţiosul Otake nu este 
ajutat, aşadar, numai de propria dorinţă de glorie, ci şi de sensul istoriei... Sau, 
cine ştie, poate că de cruzimea ei – mai cu seamă dacă avem în vedere amă-
nuntul că, din perspectiva regulilor tradiţionale ale jocului de go, la care se va 
şi reveni după câteva decenii din felurite raţiuni, cel care câştigă este, totuşi, 
Shusei. Care, însă, în conformitate cu noile reglementări, îşi pierde nu doar 
titlul pus în joc, ci şi dorinţa de a mai trăi, doar astfel putând fi înţeleasă sau 
explicată stingerea sa la numai câteva zile după încheierea legendarei partide. 

Ca în toate cărţile lui Kawabata, nu acţiunea în sine contează, ci fiecare 
moment, trăit în intensitatea sa pură este acela care imprimă sensul. În plus, 
Maestrul de go este dominat, pe tot parcursul său, de încă o noţiune specific 
japoneză, provenită din estetica haiku-ului, de care Kawabata a fost extrem de 
atras, şi anume „mono no aware” care, tradusă în sens strict înseamnă „patos 
al lucrurilor”, dar conceptul reuneşte în sfera sa şi alte noţiuni cum sunt „fu-
gacitatea impresiilor”, „simţire adâncă”, „tristeţe a lucrurilor”. Ideea pe care 
merge scriitorul în acest roman, venită tot pe filiera tradiţiei nipone este aceea 
că toate lucrurile din natură sunt frumoase, tocmai pentru că viaţa lor este atât 
de efemeră. De aici sugerarea permanentă a melancoliei existente în natură 
la tot pasul, precum şi a necesităţii de a privi cu înţelegere şi compasiune tot 
ceea ce ne înconjoară. Exemplul cel mai potrivit este de găsit chiar în ceremo-
nia contemplării florilor sau a naturii, în care Shusei încearcă să-şi găsească 
un sprijin pe parcursul epuizantei partide de go. Tocmai de aceea, înşirarea 
într-un plan unic a nucleelor epice nu sărăceşte romanul, pentru că el ope-
rează cu alte pârghii epice, capabile să creeze intensitate şi concentrare. Nu 
vom găsi, deci, conflict, surpriză, şi nici vreun portret psihologic coerent al 
personajelor, ci o senzorialitate impersonală, activată de contemplarea naturii 
sau de sentimentul perisabilităţii. Acest vid epic are tocmai rolul de a potenţa 
vibraţia trăirii imediate în puritatea ei primară, care constituie substanţa ope-
rei, izvorâtă din cultul dintotdeauna al literaturii japoneze pentru momentul 
revelator şi suprem. 

De altfel, în discursul de acceptare a Premiului Nobel, intitulat semnifi-
cativ Japonia, frumosul şi eu însumi, Kawabata spunea, în acest sens: „Dis-
cipolul Zen se îndepărtează de sine şi intră în lumea nimicului. Acesta nu e 

C R O N I C A T R A D U C E R I L O R 207

vr20150102.indd   207 12-Feb-15   11:34:10 AM



nimicul sau golul occidental. E, mai degrabă, reversul, un spirit universal în 
care orice comunică liber cu orice, depăşind graniţe, fără limite. Adevărul 
constă în alungarea cuvintelor, este dincolo de cuvinte.” Iată, deci, că bu-
curia vidului, kyomu no arigatasa, este chiar expresia care se potriveşte cel 
mai bine pentru a caracteriza opera lui Kawabata, cel care, în acelaşi discurs, 
continua: „Aici avem vidul, nimicul Orientului. Operele mele proprii au fost 
descrise ca opere ale vidului, dar acesta nu trebuie confundat cu nihilismul. 
Fundamentul spiritual e complet deosebit.” Iar peste toate detaliile exterioa-
re pluteşte sentimentul solidarităţii cu natura înconjurătoare, modificările din 
natură oglindindu-se în trăirile personajelor; pentru că personajul kawabatian, 
la fel ca şi marele scriitor nipon, are pe deplin conştiinţa efemerităţii tuturor 
lucrurilor şi fiinţelor, începând cu el însuşi. 

Yasunari Kawabata, Maestrul de go.
Traducere de Flavius Florea, Editura Humanitas Fiction, 2014
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cartea de religie

PAUL ARETZU

TEORIA LITERARĂ CA PARADOX

Profesorul Mihail Diaconescu publică o lucrare monumentală, în trei vo-
lume ample, Teologia ortodoxă şi arta cuvântului. Introducere în teoria 
literaturii (Editura Doxologia, Iaşi, 2013), propunând un domeniu mai 

puţin explorat în cultura română. Intenţia autorului, după cum se menţionează în 
Argument, este multiplă: să actualizeze problema teoriei literaturii, în funcţie de 
noi poziţii de cercetare (stilistică, sociologie, antropologie, personalism, filosofia 
istoriei), să aplice principiile estetice generale la un domeniu restrâns al creaţiei 
artistice, să asume un scop didactic: „Mai precis, cartea aceasta a fost concepu-
tă ca un tratat elementar despre noţiunile fundamentale cu care operează teoria 
literaturii, în special despre relaţiile complexe dintre ele” (p. 9). Este o viziune 
spiritualistă, care implică o grilă de valori teologice.

Primul volum este intitulat Aspecte generale. Personajul în literatură. Por-
nind de la premisa că omul dă raţionalitate lumii, umanizând-o, şi că este fiinţă 
iconică, purtătoare a chipului lui Dumnezeu (ţintind şi asemănarea), cunoaş-
terea cea adevărată se face prin şi în spiritul Creatorului, folosind ca metodă 
revelaţia: „Metoda teologică pe care o utilizăm în aceste expuneri de teoria 
literaturii este singura aptă să reveleze dimensiunea spirituală a artei cuvân-
tului, respectiv relaţia firească dintre imanenţa şi transcendenţa textului” (p. 
19). Pentru a obţine o tratare cât mai obiectivă, autorul apelează la instrumen-
te proprii unor domenii ale rigorii, logica formată, sintactica, cercetarea isto-
rică şi empirică, descrierea fenomenologică, analiza şi sinteza. Se subliniază, 
însă: „Toate demonstraţiile din acest tratat de teoria literaturii implică problema 
transcendenţei” (p. 22). Dumnezeu este modelul frumuseţii, al inefabilităţii şi al 
impecabilităţii. La metoda teologică asumată, adaugă pe cea axiomatică.

Mihail Diaconescu pleacă de la premisa că atât logica (speculaţia filosofică) 
şi teologia, cât şi teoria literaturii au ca instrument comun cuvântul (logosul). 
Trebuie să recunoaştem că teoria literaturii este intrinsecă oricărei creaţii litera-
re, că se aplică în timpul elaborării acesteia. Pentru a o pune în evidenţă, autorul 
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ne prezintă o evoluţie a textelor (care îşi includ ideologia), din cele mai vechi 
timpuri, adică de la scrieri din perioada geto-dacică, sau de la primele scrieri 
patristice, de pe teritoriul ţării noastre, începând cu secolul al IV-lea. Se presu-
pune (pe bună dreptate) că, în perioada preromană, a existat un epos consistent, 
creaţii lirice (oda, peanul, imnul, cântecul eroic), precum şi incantaţii ritualice. 
Mărturii despre existenţa unei poezii trace (getice) oferă Ovidiu (care şi-a petre-
cut ultimii opt ani de viaţă în exil, la Tomis). Există dovezi că în cetăţile greceşti 
de pe ţărmul Mării Negre s-au produs interferenţe (politice, economice, cultu-
rale) între geto-daci şi lumea greacă sau romană. Pentru colonişti au funcţionat 
şcoli de tip atenian. Acest fapt a făcut ca din Dacia Pontică să pornească o serie 
de erudiţi, autori de tratate, studii, biografii, chiar opere literare. După cucerirea 
Daciei de către romani, textele epigrafice atestă cunoaşterea unei limbi latine 
corecte, confirmând existenţa unui învăţământ organizat. În asemenea împreju-
rări, s-a dezvoltat, cu siguranţă, şi exegeză biblică (bazându-se, în principal, pe 
hermeneutică), precum şi retorica.

În perioada străromână (cea a formării limbii române, sec III-VII), s-au 
format, pe teritoriul de la nord de Dunăre, o serie de personalităţi teologice, 
care, călătorind în spaţiul european creştin, au scris în limbile greacă sau la-
tină, luând parte la disputele religioase, politice şi sociale ale vremii. Unul 
dintre aceştia, Sfântul Niceta de Remesiana, scrie un tratat, De psalmodie 
bono, în care comentează cântările imnice creştine şi, implicit, suportul lor 
liric, fiind el însuşi imnograf. La sfârşitul secolului al IX-lea, românii adoptă, 
în biserică, limba slavonă şi scrierea chirilică. Sunt menţionate şcoli în care 
se preda şi retorica (cea mai veche, 1028, este şcoala latină de la Cenad). Mai 
târziu, la şcoala fondată pe timpul lui, Ştefan cel Mare, la Putna, sunt amin-
tiţi ritorii Eustatie, Antonie şi Lucaci. Alţi umanişti erudiţi sunt Dometian de 
la Bistriţa şi Gavril Uric, de la Mânăstirea Neamţ. În Transilvania, Nicola-
us Olahus contribuie la dezvoltarea învăţământului (catolic) şi este cărturar 
şi poet. În Ţara Românească, umanistul Udrişte Năsturel este sfătuitorul lui 
Matei Basarab. Retorică s-a predat şi la Colegiul de la Iaşi, înfiinţat de Vasile 
Lupu. La Alba-Iulia, Martin Opitz a predat poetica şi retorica. Acestea au fost 
predate, cu mare succes, la Academia Domnească din Bucureşti şi la cea din 
Iaşi. Retorica începe să fie percepută ca o formă de denaturare şi de emfază a 
limbajului, încă de la Dimitrie Cantemir. Susţinători şi practicanţi ai retoricii 
rămân Stolnicul Constantin Cantacuzino şi Mitropolitul Antim Ivireanul.

În perioada medievală, se înmulţesc şi cărţile de poetică, preocupate, în 
principal, de regulile de versificaţie. Cea mai veche scriere prozodică apar-
ţine lui Staicu Grămăticul (1667-1669), dascăl la Mitropolia din Târgovişte. 
Şi primul poet român, Mitropolitul Dosoftei, face notaţii corecte despre arta 
poetică. Conştient de misiunea sa artistică era şi Miron Costin. Câţiva gra-
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maticieni au tratat şi regulile versificaţiei: Dimitrie Eustatievici Braşoveanul, 
dascălul Macarie Ieromonahul. În aşa-numita perioadă de tranziţie, o serie 
de autori sunt interesaţi de retorică şi poetică: Ioan Piuariu-Molnar, Ienăchiţă 
Văcărescu, Radu Tempea, Constantin Diaconovici-Loga, Ioan Alexi, Dr. Va-
sile Popp, Iordache Golescu, Costache Conachi, Gheorghe Săulescu.

Problema teoriei a preocupat filosofii antichităţii, care au fost interesaţi de 
cunoaşterea realităţii la un nivel speculativ (reflexiv) şi contemplativ (bazat pe 
observare, examinare şi studiu). În mistica Sfinţilor Părinţi, contemplaţia (the-
oria) reprezintă a doua treaptă a urcuşului duhovnicesc, către îndumnezeire. 
Este, deci, o cale de cunoaştere spre transcendent. Primul stadiu al teoriei îl 
reprezintă inventarul de obiecte (cercetarea empirică). Deoarece, susţine auto-
rul, domeniul filosofiei îl constituie gândirea speculativă, adică transcendenţa, 
„filosofia se desăvârşeşte şi se împlineşte în teologie” (p. 13). Cei care au dus 
filosofia către impas au fost iluminiştii, materialiştii marxişti, psihanaliştii, adi-
că cei care au mărginit-o, reducând-o la preocupări mecaniciste, „ştiinţifice”, 
„revoluţionare”, pozitiv-logice, pragmatice. În artă, criza a fost declanşată de 
curentele avangardiste. Mihail Diaconescu este drastic şi inflexibil, acuzând 
ideologiile şi crimele comise de orientări extremiste (de stânga), de anarhişti, 
nihilişti, ateişti. Contestând legitimitatea freudismului, el susţine: „În realitate, 
omul nu e în primul rând sex (instinct) sau chiar numai sex, cum afirmă Freud, 
ci altceva, mult mai complex. El e chip nemuritor al lui Dumnezeu, chemat la 
îndumnezeire; el este şi raţiune, şi credinţă, şi sentiment, şi realitate socială, şi 
produs al istoriei, şi trăire morală, şi vocaţie spirituală, şi anatomie funcţională, 
şi multe altele.” (pp. 115-116). Autorul radiografiază ultimele secole (în princi-
pal, pe criterii morale), relevând, pe de-o parte, spiritul constructiv, umanist şi 
metafizic, iar, pe de alta, pe cel care susţine persistent şi preponderent nivelul 
imanenţei, declinul umanităţii şi al valorilor, fondul alienat, detracat al omului. 
Această situaţie contradictorie îl face să constate că există o filosofie autentică, 
în spiritul tradiţiei, şi alta falsă, subversivă.

În continuare, sunt făcute conexiuni între teoria literară şi alte domenii 
de cunoaştere: teologia, filosofia, logica, estetica, axiologia, antropologia, et-
nografia şi folcloristica, lingvistica. Lucrarea este una de sinteză, ordonând, 
definind, structurând, dar şi una eseistică, digresivă, extinzându-se şi acapa-
rând o cantitate mare şi diversă de referinţe. Ea este un tratat multidisciplinar, 
având şi un obiectiv didactic. Pornind de la o mathesis universalis, autorul 
constată o asociere a cercetării matematice cu forma de organizare poetică, 
având ca numitor comun metafora. Chiar, se constată că literatura însăşi în-
deplineşte condiţia de mathesis universalis, fiind capabilă să ordoneze întregi 
categorii umane, prin personaje sau situaţii particulare, să exprime valori şi 
aspecte existenţiale de o diversitate infinită. O operă literară este o structură 
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complexă, având un sens (o direcţie semantică) şi o intenţionalitate (o agre-
gare a tuturor componentelor), manifestate în relaţia autor-cititor. În ceea ce 
priveşte imaginea artistică, aceasta este creatoare şi euristică (declanşând 
imaginaţia intelectuală), bazându-se pe o percepţie subiectivă, aptă să-şi afle 
rezonanţă în general.

Fin practicant, el însuşi, al artei retorice, Mihail Diaconescu apelează la 
mijloace de fixare concentrică a ideilor, la focalizări, la reiterări, la excursuri, 
complementarităţi, paralelisme, la relaţionări dintre cele mai surprinzătoare. Se 
fac comentarii despre corelaţia limbă-literatură sau stil-artă literară, despre im-
portanţa atmosferei create de o operă literară, despre identificarea cititorului cu 
personaje sau situaţii literare, despre culoarea locală şi istorică, despre opera 
literară ca sistem coerent de elemente constitutive, despre necesitatea autocon-
trolului şi a autocorecţiei, despre semiotică, despre simbol, despre modul cum 
scriitorul transformă limbajul interior în limbaj exterior (adică meditaţia în co-
municare artistică), despre stil, despre temă şi motiv... Toate aceste date supra-
abundente sunt prezentate într-un stil copleşitor (epopeic), cu numeroase rami-
ficaţii şi adiţionări, cu analogii culturale, cu preferinţe şi cu antipatii, mimând 
dispersia, dar adoptând rigoarea, adresându-se neofitului, precum şi iniţiatului. 
Avem un fel de construcţie organică, având ţesuturi, nervi, fiziologie, apelând, 
însă, şi la rigorile logicii formale – o scriere enciclopedică.

Ţintind exhaustivitatea, autorul nu ratează niciun aspect teoretic, legat de 
literatură: reprezentarea literaturii ca sistem, scopul şi funcţiile literaturii (şi 
ale limbii), căutarea arhetipului identitar (cu referire la Sfinţii Părinţi, C. G. 
Jung, Mircea Eliade), critica structuralistă, text, context, intertextualitate, 
Formalismul rus şi Şcoala naratologică franceză, opera literară ca sumă de 
constante dialectice (antinomice), recurgerea la o terminologie specifică, in-
stituirea unei taxonomii. Un capitol este dedicat Diaconiei literare: scriitorul 
se pune în serviciul oamenilor (cititorilor), cu care realizează o relaţie de 
încredere, de dragoste, de preţuire, o comuniune sufletească şi o comunicare 
artistică, „încercând să-i facă părtaşi la modul său de a vedea şi interpreta 
lumea” (p. 301). Artiştii au de îndeplinit o misiune, să slujească îmbunătăţirii 
umane a celorlalţi, devenind prin harul lor modele sociale. Un asemenea caz 
l-a constituit Mircea Vulcănescu, exemplu moral, spiritual, existenţial, marti-
rizat în închisorile comuniste. Despre curentele literare, crede că sunt indefi-
nisabile, acceptate axiomatic, însă instrumente absolut necesare sistematizării 
şi evaluării operelor literare.

Un capitol important este rezervat istoriei literare, criticii literare, literatu-
rii comparate, teoriei literaturii şi relaţiilor dintre ele. Autorul se foloseşte de 
genul proxim şi de diferenţa specifică. După o introducere în filosofia istoriei, 
se face un inventar al principalelor istorii literare şi al criteriilor după care au 
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fost elaborate. Este însuşită caracterizarea lui George Călinescu, de ştiinţă in-
efabilă şi de sinteză epică. În ceea ce priveşte pandantul istoriei literare, sunt 
tratate sistematic componentele criticii literare, metodele şi evoluţia acesteia. 
Concluzia este că ştiinţele literaturii (istoria, critica, teoria şi literatura com-
parată) funcţionează sinergic, completându-se, folosindu-şi reciproc instru-
mentarul de lucru, având scopuri şi valori comune. Contribuţia lui Mihail 
Diaconescu este, în afară de atitudinea stenică, vivace, prezentă continuu, 
importul de metode, informaţii, terminologie, din domeniul filosofic, în cel li-
terar. Consideră literatura ca fenomen integrat într-un sistem de valori sociale 
multiple, religioase, morale, istorice, antropologice, filosofice, filologice etc., 
valoarea estetică fiind o marcă, un atribut al operelor, un însoţitor (cum afrmă 
Noica), nicidecum un scop în sine. Este acuzată tendinţa exclusivistă a celor 
pe care îi numeşte estetizanţi, opunându-le modelul interbelic al trăiriştilor, 
ilustrat de Nae Ionescu şi de disciopolii săi (deloc nesemnificativi). Consideră 
literatura ca un fel de carte de vizită a unei epoci istorice, culturale, dar şi a 
unei naţiuni. Toate literaturile naţionale se varsă în literatura universală, adu-
când particularităţi care îmbogăţesc.

Ultimul capitol este dedicat teoriei personajului literar. Ca de obicei, au-
torul face excursuri în psihologie, sociologie, etică, teologie. Vorbeşte despre 
personalitate, caracter, empatie, inventariază categorii de personaje. Acestea 
din urmă exprimă caractere individuale, dar absorb şi trăsăturile mediului 
social şi istoric în care trăiesc. Autorul se ocupă şi de arta portretistică, de 
autenticitate, de adâncimea psihologică, de travestirea ideii în imagini artis-
tice, de simboluri, de viziunea behavioristă (care simplifică şi automatizează 
comportamentele), de construirea personajului de inspiraţie istorică (despre 
obligaţia documentării), de clasarea personajelor în funcţie de diverse criterii 
(categorie socială, tipologie psihologică, idealizare mitică, reconstituire isto-
rică, vârstă, imaginar SF). În cazul cărţilor de amintiri, memorialistică, jur-
nale, autorul vorbeşte despre sine, scoţându-se din sine, proiectându-se într-o 
exterioritate evocată, obiectivându-se, dedublându-se, transformându-se în 
personaj (dezirabil, analizabil, justificabil, credibil).

Teza de bază a cărţii este că artistul trebuie să reflecte valorile sădite de 
Dumezeu în lume, frumosul, adevărul, virtuţile, astfel încât literatura să aibă 
o importantă componentă teologică. Impresionează, la Mihail Diaconescu, 
forţa discursului, abundenţa informaţiei, a referinţelor, caracterul său para-
doxal (termen folosit frecvent, aplicabil teoriei literaturii), alternând tempe-
ramentul efuziv, cu stilul didactic, precis, riguros. Autorul este un voluptos al 
citatelor, al extinderilor pluridisciplinare, are o gândire dinamică, flexibilă, 
expresivă. Avem o carte spectacol, incitantă, capabilă să provoace opinii, po-
lemici, adeziuni.
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

O CĂUTARE A TRĂIRII ÎN OGLINDA TIMPULUI

Am ocolit aproape un an Îndrăgostit de Tarkovski. Mic tratat de 
trăire a artei, volumul lui Mihai Vacariu (Editura Adenium, 2013), 
deşi îl aveam în casă de la apariţie şi îl răsfoisem, îmi amintesc, 

când l-am primit. Nu mi-am pus niciodată în tot acest timp întrebarea „de 
ce?”, dar când în sfârşit am început să îl citesc am realizat şi că fusese vorba 
de o temere, inconştientă, că o carte a cuiva îndrăgostit de Tarkovski ar putea 
avea acelaşi efect ca filmele lui Tarkovski însuşi, iar pentru asta nu ai oricând 
disponibilitate. O sfârşeală aproape organică, o stare de sfârşit de lume şi de 
neputinţă în faţa înţelesului acestei lumi, aşa trăisem eu viziunile regizorului 
Călăuzei. Mă uitam la filmele lui şi până la final treceam prin toate stările po-
sibile, aşa cum te trece un cântec de mierlă, până mintea şi trupul devin una şi 
amândouă obosesc. Totul era o chestiune de stare şi starea care atotcuprindea 
schimbările lăuntrice era sfârşeala. Nu-mi explic nici acum prea bine de ce.

De ce am făcut mărturisirea aceasta? Pentru că una din premisele de la care 
porneşte Mihai Vacariu în acest lung eseu este aceea că filmele lui Tarkosvki 
au fost create voluntar pentru spectatorii din Europa de Est, care făceau faţă 
anevoios unui regim opresiv şi că regizorul rus ştia că arta lui va avea un efect 
binefăcător, salvator pentru oamenii aceia în sufletul cărora lipsa libertăţii, în-
ţelesurile ascunse ale artei, mesajul profund al unui produs artistic erau altfel 
percepute, aveau altă vigoare decât o poate avea astăzi vizionarea filmelor lui, 
în democraţie, când accesul la artă nu mai dă de oprelişti. Arta în general, în 
teza autorului eseului, este datoare unui context şi depinde de un cadru anu-
me în care este trăită. Şi această concluzie poate justifica în parte de ce acea 
sfârşeală şi de ce eu, care am văzut filmele târziu, prin anii 2000, nu reuşeam 
să iubesc mesajul operei tarkovskiene în totalitate. Filmele lui Tarkovski mă 
oboseau, chiar dacă le-am văzut şi revăzut, chiar dacă le percepeam valoarea 
şi poezia.
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Dar să vorbim despre carte. Excelentă prin claritatea limbajului folosit, a 
ideilor vehiculate în text, prin structură şi metode, ca şi prin subiect şi modul 
în care este el tratat, Îndrăgostit de Tarkovski se datorează unei experienţe, 
unei trăiri mai precis, născută într-o sală de cinema în care se proiectau fil-
mele genialului regizor rus. Este o carte ce teoretizează un subiect, dar o face 
într-o manieră introspectivă, subiectivă, altfel. „Filmele lui Tarkovski sunt 
sinonime cu arta”, scrie Mihai Vacariu. E o propoziţie care nu ridică dubii. 
Marea artă este în capodoperele cinematografice tarkovskiene, indiferent de 
timp şi de context. Însă, „în ciuda universalităţii artei lui Tarkovski, compre-
hensiunea artei sale, înţelegerea straturilor ei adânci, poate fi realizată numai 
atunci când analiza este situată într-un context particular, într-o anumită per-
spectivă, anume cea în care a fost creată” (p. 59) Şi pe parcursul eseului, do-
rinţa de a-i înţelege arta din interior este susţinută prin referinţele numeroase 
la însemnările de jurnal ale regizorului.

E o lucrare de care era nevoie şi care trebuie citită de toţi cei care au văzut 
filmele genialului Tarkovski şi nu au înţeles de ce au fost create şi, mai ales, 
pentru cine. E o carte pentru cei ca mine, născuţi puţin mai târziu, care au 
alţi ochi pentru artă, în aceeaşi măsură ca şi pentru cei care au văzut la timp 
filmele lui Tarkovski şi au împărtăşit cu Mihai Vacariu acea posibilitate de 
transpunere în altă lume prin vizionare, acea privire a artei ca „panaceu”. 
Într-o lume fără ieşire, inumană, artificială, sinistră, arta devenea o uşă, poate 
singura, pe care cei deznădăjduiţi o deschideau cu disperare, intrau şi credeau 
că numai aşa se pot salva, pot fugi de gulagul sufletesc.

Arta era astfel şi atunci trăire, revelare a spiritualităţii lumii şi a celei inte-
rioare, nu doar simplă privire. Între disidenţă, un act aproape sinucigaş, şi re-
tragerea totală într-un turn de fildeş, Mihai Vacariu recunoaşte că a optat pen-
tru un „eroism banal”, acela care presupunea o rezistenţă prin artă, o bucurie a 
regăsirii în replicile unor personaje din film, o posibilitate de sustragere totală 
în acea realitate atemporală, în acel spaţiu idilic, şi de identificare totală cu re-
alitatea iluzorie de pe ecran. Ideile regizorului devin ale spectatorului, trăirile 
personajelor devin ale privitorului „umil” din sala de cinema. Iată salvarea! 
Hrănirea nevoii celui deznădăjduit cu ceva necunoscut, acoperirea nostalgiei 
lui după absolut şi apoi, senzaţia aceea de nemurire. Era o trăire comună pen-
tru spectatorii acelor vremuri, era o înţelegere metafizică a lumii, care pentru 
unii echivala cu o experienţă „aproape religioasă”.

Studiile de filosofie ale autorului se văd în acest „mic tratat de trăire a 
artei”, prin dialectica metodelor (se trece de la o cercetare fenomenologică, 
axată pe sentiment, la una hermeneutică, ce urmăreşte căutarea sensurilor şi, 
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în final, se ajunge la o cercetare antropologică, în care sunt urmărite efecte-
le experienţei asupra individului), prin gândirile la care apelează pentru a-şi 
susţine tezele, prin modul clar şi riguros de abordare a subiectului. Cartea este 
construită pe două planuri, unul al teoriei şi celălalt al experienţei, cel de-al 
doilea marcat în text prin litere italice. Partea experienţei se distinge ca un 
jurnal al lui Vacariu, ca „rememorarea subiectivă a evenimentelor şi trăirilor 
din acea perioadă”, ce rupe discursul teoretic, fără să îl întrerupă. 

Ca structură, volumul Îndrăgostit de Tarkovski este alcătuit dintr-un Pre-
ambul, în care autorul explică cu deosebită pricepere şi claritate intenţiile şi 
scopul eseului său. Cele trei capitole principale urmează în fapt trei etape pe 
care Vacariu le identifică în opera lui Tarkovski, numite şi „paradigme” sau 
„ipoteze de lucru”. Prima este „ipoteza estetică”, ce vânează ceea ce este 
perceput imediat de spectator, forma filmului, a artei. În Copilăria lui Ivan, 
Oglinda şi parţial Andrei Rubliov esenţiale sunt imaginile, care au rolul unui 
transport în comun a privitorilor, de la particular spre universal, şi care tre-
buie înţelese, spune Vacariu, ca metafore, nu ca simboluri, căci metaforele 
se plimbă printr-o lume neîngrădită, le poţi întâlni în alt loc decât celălalt, le 
poţi culege din mai multe încăperi ale sensului, în vreme ce simbolul te duce 
numai pe drumul lui bătătorit.

A doua ipoteză este denumită „metafizică” şi îşi arată virtuţile filosofice în 
Solaris şi Călăuza, filme pe care Vacariu le analizează cu cea mai mare des-
chidere şi în cele mai mici amănunte. Cu această etapă, opera tarkovskiană îşi 
mută interesul spre conţinut. Acelaşi lucru i se întâmplă şi spectatorului. El 
devine atent la semnificaţiile din filme, la preocuparea intensă pentru natura 
umană a regizorului. Şi e de punctat mesajul profund, crezul lui Tarkovski 
însuşi, dezvăluit în jurnalul personal, acela că singurul lucru pe care se poate 
baza cineva în viaţă este capacitatea sa de a iubi şi de a se smeri în faţa fiinţei 
iubite. Fără iubire, orice existenţă alunecă din braţele sensului.

Ipoteza a treia e cea „eschatologică”, care face loc ideilor religioase ale 
lui Tarkovski şi ale operei lui artistice, idei soteriologice, precum salvarea 
individuală, salvarea lumii, atitudinea în faţa apocalipsei, sacrificiul de sine. 
Regizorul rus a luptat cu disperare în arta sa împotriva bolii modernităţii, care 
poate fi numită simplu „pierderea credinţei în om şi în Dumnezeu”. O viaţă 
lipsită de sens, o spune încă o dată, şi mai apăsat, în Nostalgia şi Sacrificiul, 
capătă unul prin iubire, căci numai în şi prin iubire e posibilă mântuirea omu-
lui şi a omenirii.

Cum este astăzi perceput Tarkovski şi ce anume se vede în oglinda timpului 
când autorul îşi pune trecutul şi prezentul unei experienţe să se privească, este 
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subiectul ultimului capitol. Concluzia lui Vacariu nu e chiar optimistă. Astăzi 
suntem liberi, spiritualitatea s-a prăpădit, lumea a devenit sclava confortului 
şi oamenii nu mai au vigoarea căutărilor de altădată. Trăim vremea „pseu-
do-căutărilor” şi a unei „nostalgii” vlăguite după absolut. Nu mai credem că 
putem fi salvaţi de o operă artistică. Nu mai credem de fapt în nimic. Trebuie 
să reînvăţăm trăirea artei, căci numai ea face diferenţa şi ne poate salva, ne 
îndeamnă autorul eseului. Iar filmul, în particular, poate fi „noul umanism”. 
El poate reţine mai uşor imaginaţia şi e capabil să reînvie credinţe vechi. 
Trăirea artei este mai puternică decât ceea ce îndeobşte numim realitate, prin 
simplul fapt că ne face să trăim mai intens şi că pune carne pe lăuntrul nostru, 
ni-l modelează şi ne defineşte ca oameni, în cele din urmă. Iar realitatea din 
suflet este esenţială! Trebuie, în cele din urmă şi măcar, să ne punem întrebări, 
căci punerea problemei e o cedare nu de tot în faţa perspectivei apocaliptice a 
credinţei noastre în artă şi singura pe care o avem la îndemână. 

Mihai Vacariu, Îndrăgostit de Tarkovski. Mic tratat de trăire a artei, 
Editura Adenium, 2013
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

LIBERTATEA DE IMPRESIE

Acest început de an – zgomotos, pomădat cu funebru de Paris şi, 
totodată, înspăimântător de nedelicat – lasă multora dintre noi un 
inconfundabil de amar gust, cu care – vrem-nu vrem – vom anali-

za situaţia noastră existenţială mult timp de acum încolo. Poate chiar până la 
sfârşitul vieţii. Fiindcă, repetând vorbele mari ale analiştilor şi istoricilor de 
profesie – care se exprimă grav la fiecare răspântie a Timpului – după atacul 
odios la libertatea de expresie (lăsând la o parte, fireşte, acea controversă în 
aversă asupra detaliilor morale!), nimic nu va mai fi la fel în jurul nostru. 
Nimic, adică, totul: viaţa, senzaţiile, deciziile, speranţele, odihna, petrecerile, 
iubirea, liniştea... Totul. 

În acest măcel care a avut ca pretext credinţa, au fost atacate şi impresiile 
asupra Frumosului, asupra Artei, acelea care, de regulă, ne fac trăirea mai su-
portabilă şi mai rânduită. Au fost violate, au fost deformate. Turtite. Aplatizate. 

De aceea, întru salvarea lor, trebuie să purcedem rapid, fiindcă e nevoie de 
o terapie serioasă. Mai întâi, pe toate, trebuie să ni le păstrăm. N-avem voie 
să le pierdem. Apoi, trebuie să le prezervăm intacte, pe fiecare, căci suntem 
legaţi de impresie, tot la fel cum suntem de expresie. 

Mai departe, cred că nu trebuie să ne fie frică. Deoarece, oricum, ştiţi că murim 
puţin câte puţin, în fiecare zi. Negreşit. Politicos, tăcut şi rece, precum sudoarea 
de răpunere frumoasă, din zori. Căci, oare ce este viaţa noastră, dacă nu o succe-
siune de decese, însă neînregistrate niciodată în registrul Stării Incomode pe acest 
pământ? În fiecare clipă, nici nu ne mai dăm seama că ni se stinge câte un gând, o 
vrednicie, un timp, că în fiecare moment ni se răpune un cromozom îndepărtat sau 
o iubire apropiată, că în fiecare secundă ni se risipesc aiurea, în neant, precum ru-
gurile de fum, toamna, o ambiţie, o speranţă, un aproape, o aromă, un simţământ, 
un extaz. Toate – de ce oare? – perfect posibile până atunci. 

Deci, important e să nu ne pierdem capul (cu tot cu gânduri şi cu vreri!), să 
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menţinem controlul asupra complexului nostru identitar, pentru ca, astfel, să 
putem face faţă dezgustului, groazei, spaimei – acea urmă ca de gasteropodă, 
pe care, în general, orice pierdere, orice absenţă, orice distrugere, orice lipsă, 
orice pagubă sau orice executare silită din paradigmă o lasă în sufletul nostru. 
Sinonim cu ruina. Aşadar, tratamentul asupra impresiilor trebuie să pornească 
de la acea amicală butadă a lui William James: Întâi să continui şi de-abia 
după aceea să începi. 

Cu toate că acum, în viaţa cu care suntem contemporani, ne simţim părăsiţi 
de îmbinările iscusite ale unor şanse fundamentale. Acelea care te fac cât de cât 
fericit şi îţi mai înlesnesc câte un ocol la drumul inexorabil către pierdere. Te 
mai scapă de o amendă. Ţi se amână o datorie. Mai închide ochii soarta. Îţi mai 
scoate în cale pe cineva providenţial. Sau dispar norii de furtună – temporar, fi-
reşte! – taman când te aştepţi mai puţin... Cu toate acestea, un lucru e cert: ceea 
ce rămâne în urmă este pachetul de impresii. Recipientul cu senzaţii, flaconul 
cu esenţe. Acolo, de fapt, se află adevărata realitate. Ceea ce numim îndeobşte 
realitate nu este decât impresia gestantă. Para-realitatea in nuce.

Apoi, nu trebuie să uităm că imaginarul colectiv nu poate exista fără im-
presii. Miliardele, miile de miliarde de opere de artă – cărţi, tablouri, sculp-
turi, monumente, palate şi tot ce vreţi dvs. – nu trăiesc decât prin impresii. 
Ele, aşa, fizic cum se prezintă, ca o aglomerare de materiale, au doar valoare 
de patrimoniu estetic. Dar, fără să fi fost transformate în impresii, străluci-
rea lor este nereuşită. Ele se împlinesc pur şi simplu, plesnesc de sănătate 
catharctică, doar atunci când asupra lor se coboară, ca un văl, poleindu-le, 
impresiile noastre. Vălul de impresii. Se poate spune, deci, că le-am „impresi-
onat”, adică le-am supus impresiilor. Viaţa lor este impresia noastră. Fără noi, 
ele n-ar fiinţa. Le-am deduce doar. La fel cum cea mai frumoasă povestire e 
totdeauna cea pe care n-ai scris-o. Sau, în cel mai rău caz, doar ai visat că ai 
scris-o ori a scris-o altul, ca un nesimţit ce e. 

Aşadar, având libertatea de impresie, câştigată foarte greu, cronicart-ului 
nu-i mai rămâne decât să vă transfere câteva impresii ce vă pot transforma. 
Vorba lui George Eliot: Nu e niciodată prea târziu ca să devenim ceea ce am 
fi putut fi.

DAN BOTA sau Culoarea căzută din ochi
Există o nuvelă a scriitorului american H.P. Lovecraft (1890-1937), 

unul dintre pionierii literaturii de tip horror şi science fiction, weird, 
macabru, gothik, dark fantasy (aproape necunoscut în timpul vieţii şi 
publicat doar în revistele „de groază” ale vremii, dar, despre care, cele-
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brul autor Stephen King spunea că este „cel mai mare reprezentant din 
secolul XX al genului horror tale”!), există, vasăzică, în bibliografia 
sa, o nuvelă intitulată „Culoarea căzută din Cer” (The Colour Out of 
Space). Şi pe care, nota bene, am citit-o prima oară, prin anii ’70, în 
absolut extraordinara revistă de cultură „Secolul XX” (una dintre cele 
mai reuşit-subversive instituţii de literatură din perioada dictaturii co-
muniste, care ne conecta în fiecare lună la Occident, la spiritul, la cul-
tura, la literatura, la civilizaţia şi la mişcarea de idei de acolo!). Mi-a 
răsărit în memorie acest titlu, exact în momentul în care, purcedând la 
alcătuirea titlului, am scris cuvântul „culoarea”, cu referire la preva-
lenţa acesteia în opera pictorului Dan Bota. Şi, cum-necum, a ţâşnit 
numaidecât parafraza: „Culoarea căzută din ochi”. E singura asemă-
nare. Singura analogie. Singura potriveală. Pentru că, dacă la scriito-
rul american, „culoarea” era ceva terifiant, o entitate îngrozitoare, la 
pictorul nostru, „culoarea” e benefică şi inocentă. Ea curge liniştit, iese 
în afară prin ochii artistului – însoţind nălucirile acestuia – şi se aşter-
ne, cuminte şi docilă, pe pânză. În 2013, după expoziţia de la Palatul 
Academiei de Studii Economice (un spaţiu nu neapărat propice pentru 
picturile lui!), scriam despre Dan Bota, tot aici, că: „abilităţile picturii 
sale întotdeauna s-au desprins uşor ca o părere, zefirelnic, fiindcă nu 
provin din nicio mişcare, din niciun curent, deşi lecţiile din Cézanne 
sau Matisse sunt ştiute pe dinafară, iar fervoarea culorii îl încarcă seri-
os cu păcatul identitar al fauvismului. Calităţile sale nu se preling din 
nicio pinacotecă savantă sau din cine ştie ce galerie maiestuoasă, din 
niciun album şi din niciun muzeu. Artistul instaurează unilateral dicta-
tura propriei sale năzăriri (...)”. Şi iată că, după nici doi ani, venerabilul 
pictor de 80 de ani atinge performanţa de a avea două expoziţii una 
după alta, la o zi diferenţă. Fabulos pentru orice artist, pe de o parte. 
Iar, pe de alta, un act de consacrament legitim. Prima, de pictură, la 
Muzeul Ţăranului Român, în sala Tancred Bănăţeanu, cea mai mare 
incintă din complexul muzeal, extraordinar de ofertantă şi de gene-
roasă. Aici îşi găsesc loc, în sfârşit, tablourile sale uluitoare, de mari 
dimensiuni (unele, uriaşe, chiar de 4x5 m., pe care le văzusem în casa 
artistului, cum le desfăşura – avea un sistem de prindere a modulelor 
prin spate foarte dibaci – aproape atingând tavanul!). Dezlănţuire ha-
lucinantă de culori, unele de-a dreptul vitriolante, de tonuri subsidiare 
neaşteptate, apoi, compoziţii fascinante şi groteşti, dar nu mai puţin 
provocatoare (amintind parcă de un Daumier full-colour!), nuduri sau 
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portrete imense, viziuni de un abnorm incomensurabil, poveşti bizare şi 
funambuleşti, sau cu etichete încărcate de ironie şi sarcasm (de pildă, 
numai un artist foarte sigur pe el, având un curaj nebun, poate să-şi 
intituleze un tablou a cărui magnificenţă este indiscutabilă – un stol 
numeros de porumbei zburătăcind pe o suprafaţă de vreo 12 m2 – ast-
fel: „Păsăret”!). Toate aceste repere fulminante, puse în valoare şi de 
spaţiul de expunere generos, dau expoziţiei de la MŢR a lui Dan Bota 
un fel de măreţie autorizată, săţioasă, de un hedonism incredibil. Exact 
cum se întâmplă în cazul unui eveniment absolut de excepţie şi meritat 
cu asupra de măsură de unul dintre cei mai puternici pictori ai momen-
tului. Ca un cutremur. A doua, mai discretă, mai rafinată, mai finuţă, 
s-a deschis la Colony Art, micuţa şi simpatica galerie a familiei Şuşară, 
cu cealaltă dimensiune a stilului Dan Bota (tot atât de surprinzătoare 
şi de inedită!), adică tablouri în format mic: desene. Lucrări de o acu-
rateţe manieristă sfioasă, ca nişte stampe, aproape blânde, gingaşe, 
cu aplecări spre orfevrerie sau filigran, cu migăloase şi infinite linii 
în peniţă, cu contururi deliberat efasate (cerneala umedă este întinsă 
puţin!), dar cu aceleaşi îndrăzneli tematice coşmareşti sau descifrabile 
în cheie grotescă. Sunt dovezile de vitalitate ale unui spirit neobosit, ale 
unei mâini de maestru ce se încăpăţânează să se scalde, nestingherite 
de nimic, în fervoare şi stăruinţă. Concluzie: această „dublă intenţie a 
limbajului” artistic al pictorului şi jocul între colosal şi minuscul, între 
policromie şi alb-negru, între pictură şi grafică, deschid în jurul lui 
Dan Bota o aură de o originalitate nebănuită la un artist atât de discret 
ca prezenţă, în lumea zgomotoasă a plasticii contemporane. O linie de 
orizont gravă, puternic luminată de seducţia galantă a harului excepţi-
onal, dublat de curajul modestiei. 

FLORIN STOICIU – Un artist din Balcani, coleg cu Dürer
Numele lui se trage din Stoikovici (aşa se numeau strămoşii săi); 

ministrul învăţământului din Bulgaria, între 1954 şi 1956, era văr cu 
tatăl lui. Tot de aceea, s-a simţit ca acasă la bulgari, dar şi în Serbia, 
unde se întinde cealaltă ramură a arborelui. De aceea, îmi spune că 
pentru el este valabil celebrul cântec (de leagăn etnic): „M-am născut 
între Carpaţi, dintr-o mamă şi doi taţi”. Lucru deloc de neluat în seamă: 
locuieşte în Bucureşti, pe strada Patrioţilor. Coborând scările în capul 
cărora stă copia „Ecorché”-ului lui Brâncuşi, l-am găsit la demisolul 
Universităţii Naţionale de Artă. Atelierele de gravură, grafică. Impre-

C R O N I C A P L A S T I C I I 221

vr20150102.indd   221 12-Feb-15   11:34:11 AM



sie de underground. Sus, la etajele de deasupra probabil că stau solarii, 
pictorii, care au nevoie de lumină. Cred că i-a intrat în sânge. I s-a fixat 
în hemoglobină catedra (licenţiat în grafică, doctor în arte vizuale). Ca 
o butadă, pot spune că, între tactic şi didactic, face el ce face şi până la 
urmă le alege pe amândouă. Proiecţiile sale pe termen scurt şi mediu, 
încleştările cu efemerul, orientarea tactică nu ies din afara paradigmei 
didactice pe care şi-a forjat-o. Pedagogia înseamnă pentru el altruism, 
un mod de a da, de a oferi. Iar tot ceea ce face, îmi spune, face pentru 
generaţia care îi urmează. Dă senzaţia că îi poartă pe toţi în spate, dar 
nu aşa cum şi-ar fi dorit. „Ideal ar fi să ai un discipol măcar la 4 ani 
după tine, fiindcă e foarte greu să-l înveţi pe unul cu 24 de ani mai tânăr. 
Se educă greu. S-au ros şi dârlogii de care să-l ţii.” A amenajat subsolul 
clădirii ca pe o galerie – Galeria Demisol UNArte. Şcoala este pentru 
Florin Stoiciu a doua dimensiune existenţială, de fapt, însă domeniul de 
definiţie al unei aceleiaşi vieţi. Tot ce-i aparţine din meserie se găseşte 
la şcoală. Acolo e tărâmul unde viseză, lucrează şi-i învaţă pe ceilalţi, 
cinstindu-i cu învăţătura lui. Acolo sunt proiecte, lucrări, hârtie, pre-
se, cerneluri, plăci, forme, acizi, entuziasm, şuete, proiecţii, colegi şi 
studenţi. Acolo sunt expoziţiile lui. Este iniţiatorul unui proiect expo-
ziţional unic: „O lucrare – o expoziţie”. Acum câţiva ani, la „galeria” 
Demisol UNArte, a expus, timp de două ore (atât!) o singură lucrare, 
„Lecţia despre nemurire”, de mari dimensiuni, executată în aquatinta, 
un puzzle de 50 de planşe ce recompune imaginea unui nud. Proiectul 
a fost disponibil publicului în totalitate – de la execuţie la finalizare – 
prin relatarea video a evenimentului. Prejudecată: gravura are multe şi 
nepătrunse mistere ne-curate. În plus, e departe de curăţenia picturii, 
unde, big deal! nu faci decât să ştergi pensula cu cârpa pe care o ţii în 
cealaltă mână. În rest, nicio mizerie. Doar fantezie, viziune, graţie a 
mişcării, ca în „Boleroul” lui Ravel. Pe când, dincolo, uitându-mă de 
foarte aproape la artiştii gravurii, nu numai că am observat că aceştia 
nu au manichiura la timp făcută, dar că, până ajung la rezultatul final 
– care este, să ne înţelegem, o operă de artă – îşi bagă mâinile în tot 
felul de tuşuri, de cerneluri, de acizi şi alte substanţe puturoase (altfel 
spus, lipsite total de orice fior estetic!). Şi atunci, de unde iese frumu-
seţea? Un profesor de-al breslei a scris o carte, „Retorică şi candoare 
în limbajul graficii”. Superb spus! Auziţi şi dvs.: retorică şi candoare! 
De unde? Artă sau meşteşug? „Eu am o vorbă: un gravor analizează 
ca un pictor, vede ca un sculptor şi se explică şi redă materialitatea ca 
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un grafician.” Încotro se îndreaptă gravura? „A devenit un gen artistic 
în sine, un însoţitor al tiparului. Partea rea este că nu poate fi executată 
decât pe material perisabil. Dar există şi o parte bună: poţi să expui în 
10 locuri aceeaşi lucrare!”. Cum se are cu Dumnezeu? „Respect pentru 
Marele Arhitect! Mă bucură că-L ştiu acolo. Îmi dă o siguranţă anume. 
Deoarece, concomitent, El creează, dar şi evaluează. Ceea ce nu e puţin 
lucru. Adică e suprem. Deja nu te simţi şi tu mai bine?...”.

VASILE TOLAN şi Biroul de comunicări vizuale
Nu e ce pare a fi. Nici chiar că e vicepreşedinte al Uniunii Artiştilor 

Plastici. Pare a fi un rus (şi alb, căci barba îi e albă, dar şi roşu, pentru 
că obrajii-i sunt îmbujoraţi!), cu şapca-i binecunoscută, uşor dogma-
tic-leninistă şi cu mantaua neagră, lungă, uşor gogoliană. Zici că-i un 
revoluţionar din Odesa, care, din plictiseală, a emigrat direct în miezul 
Transilvaniei. În Buru, la poalele Apusenilor (a cărui primă atestare, 
aşa, ca fapt, divers, datează de la 1470!), locul unde s-a născut, acum 
61 de ani, Vasile Tolan. A terminat „Ion Andreescu” din Cluj şi a fost 
şase ani profesor de desen pe undeva, într-un sat rătăcit printre văile 
din Bistriţa-Năsăud, la o şcoală care avea 12(!) elevi. Acolo i-au mijit 
primele priviri altfel asupra acestei lumi cam strâmbe. Acolo, în liniş-
tea total izolată a aşezării aceleia neelectrificate – primii trei ani i-a 
petrecut pictând la lampa cu gaz („e o lumină nelumească, pur şi sim-
plu!”) – i s-au strecurat, în minte şi sub penel, fundamentele, parfumu-
rile distilate ale odoarelor interioare ce i-au fost transmise de Sus. Şi 
care l-au urmărit tot timpul şi-i ţin în viaţă, şi astăzi, lucrarea. Altmin-
teri, nu poţi să nu te miri, n-are cum să nu ţi se pară uluitor cum poate 
face acest fermecător hazard, uneori, în zidirile sale de destine, ca, 
într-un minuscul adăpost cu o mână de vieţuitori (în 2002, satul Buru 
avea 219 suflete!), să se ivească un artist atât de cosmic şi gospodăreşte 
hărţuit de frumuseţea esenţelor. Ce absconse determinări universale, ce 
înţelegeri secrete între Cer şi Pământ, ce sincronii moleculare, ce ener-
gii vertiginoase trebuie să fi avut loc şi să se fi încălecat atât de fericit, 
pentru ca, într-un final, în ziua de 10 martie 1953, să se zămislească – 
fix acolo – miracolul artistic al unei priviri insolite? Pictura lui Vasile 
Tolan este experimentul unui ochi invers. Un ochi care nu priveşte în 
afară, ci e întors mereu spre înăuntru. Spre el. Spre adâncime. Străbă-
tând într-o cădere ameţitoare genuinul personal şi scotocind magma 

C R O N I C A P L A S T I C I I 223

vr20150102.indd   223 12-Feb-15   11:34:11 AM



biologică până aproape de spiralele adeneice. Acolo, în profunzime, 
unde se găsesc nu imaginile deformate din afară, nu proasta aşezare a 
lucrurilor, nu poveştile mincinoase ale lumii, nu metaforele căznite ale 
poeţilor, ci fragmentele, fărâmele, firimiturile, zdrenţele tuturor viselor 
sale de dinainte. Chiar şi de dinainte de a fi existat el, ca fiinţă. Aceea e, 
de fapt, „materia brută”, despre care artistul, ca un intermediar harnic, 
raportează cu har. Ea, materia „de bază”, ştiut fiind că aparţine strict 
Marelui Creator, care e Temelia. El e cel care dictează. Deşi par non-
figurative – mixtate pe alocuri cu colaje sau invenţii de materiale de-
rutante, într-o cromatică aiuritoare uneori – tablourile lui Vasile Tolan 
sunt enervant de provocatoare. Incită la rezolvarea unui joc de puzzle, 
la o realcătuire a unui întreg topos oniric. Acela al artistului, ca oglindă 
a Demiurgului. O regerminare a spaţiului de dinlăuntru. O reinventare 
a fulguraţiilor. Ca nişte ectoplasme revelatoare. Ca nişte epifanii. Ca 
nişte iluminări ale boltei sale interioare. Ele au, fără îndoială, o anume 
noimă (sunt noimatice!), formează o normă (sunt normative!), au o co-
erenţă retorică impresionantă. Nu e nimic la întâmplare acolo, nu e ca 
dezordinea unei camere în care trebuie să faci curat. Ci fiecare detaliu 
este la locul său. Are o precizie a aşezării, ce datează din illo tempore! 
Există acolo o rânduială ancestrală, impusă de exigenţele sănătoase 
ale teritoriului desemnat (chiar dacă artistul are plăcerea sadică de 
a-şi intitula multe dintre lucrări „Fără titlu”!). Într-un testimonial din 
2002, în prefaţa unei expoziţii, Vasile Tolan spunea într-o frază totul 
despre ceea ce vede artistul Vasile Tolan: „(...) De cele mai multe ori, 
obiectul creat (pictură, grafică, fotografie sau obiect pur şi simplu) caut 
să aibă doar un mesaj comunicat vizual, direct, fără conotaţii, simbolis-
tică sau alte trimiteri în zona conceptualistă”. Deci, din spatele Biroului 
de comunicări vizuale, el doar aduce la cunoştinţa sufletului nostru 
nălucirile de deasupra sa. Astfel că, privit cu luare-aminte – dincolo de 
pământeştile şi efemerele dregătorii, demnităţi, funcţiuni sau ranguri – 
Vasile Tolan poate fi cel mult vicepreşedintele Operei sale. Preşedinte 
e Demiurgul. 

IURI ISAR – Staţia Cehov, cu peron pe partea înSemnată
Are alura unui personaj cehovian. Aşa cum îl cunosc, pe cap o pălărie 

cu boruri mari, în picioare cizme înalte, maronii, pantaloni bufanţi, vestă 
de piele şi ceva ca o rubaşcă de flanelă pe dedesubt, după care, în jurul 
gâtului, o eşarfă înfăşurată neglijent, apoi, cu barba rară, dar înspicată, 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă224

vr20150102.indd   224 12-Feb-15   11:34:11 AM



întreaga faţă trădând o bonomie fără seamăn, Iuri Isar, mai ales acum, 
uşor trecut de 50 de ani, pare desprins direct din marea literatură rusă. 
Seamănă leit cu un moşier din acela scăpătat, pe care-l întâlneşti în fie-
care pagină a operei lui Anton Pavlovici, cu ochii pe puşca atârnată de 
un cui, în salon, şi cu care se va juca drama finală. Dar Iuri nu are nimic 
din buimăceala depresivă sau răceala sufletească uscată şi zbârcită a 
acestor personaje de amurg, decadent-plictisite. Ci, dimpotrivă, artistul 
nostru este înnobilat de o bucurie de viaţă, de un tonus al creaţiei şi de 
dorinţa pătimaşă de a se dărui ce se simt ca o vibraţie. Le percepi ime-
diat ce dai mâna cu el, în atelierul său. Ca un curent ce te gâdilă plăcut 
la suflet. Trei pasiuni îl devorează pe acest clasic al gravurii: meseria 
de dascăl, teatrul şi Vasile Voiculescu (însemnând iubirea pentru carte, 
ca obiect de spirit!). Dar, mai întâi, numele. „Ai grijă, Isar, nu Iser!... Şi 
înseamnă „înzecit” în ebraică; apoi, o mare mândrie a mea a fost când, 
împreună cu copiii, în autocar, în excursie în Germania, am trecut podul 
peste râul Isar. Fiţi atenţi, le-am zis!” Sau cumva de la Isarlîk...? „Nu 
ştiu. Dar ştiu că m-am născut de Înălţare şi, cu două luni înainte, Gagarin 
zburase în cosmos, aşa că, s-a gândit tata, de ce nu Iuri?” Dascălul Iuri 
Isar? „În 1990, aflându-mă cu o treabă la liceul Tonitza, brusc, am avut 
o revelaţie... Lucrul cu copiii, care, aveam să aflu mai târziu, e fantastic. 
Nu numai că-ţi pui probleme vorbind cu ceilalţi – adică mai mulţi decât 
tu, unul, singur în pustietatea atelierului – dar ai cumva şi o altă respon-
sabilitate.” Un îndrumător, cel care arată drumul?!” „Da, de aceea, vor-
beam de răspundere, trebuie să ştii să-i captezi pe copii, pentru a le pune 
talentul în mişcare... Şi mai e ceva, ştii că şi eu învăţ de la ei? Fiindcă au 
o prospeţime, o linie de privire mai crudă, mai nouă, care nu mai poa-
te fi performată de retina noastră îmbătrânită... Metabolism.” Apoi, îmi 
vorbeşte despre cum, în 2006, 800 de copii din şcoala sa, Liceul de Arte 
Plastice „N. Tonitza” (de la cei mai mici la cei mai mari) au pictat cea 
mai lungă pânză, 3.648 de metri, timp de trei săptămâni, înregistrată în 
Guiness Book, în beneficiul UNICEF. „Ce era interesant era că eu nici nu 
mai trebuia să-i îndrum, să le dau vreo indicaţie sau să le arăt vreo direc-
ţie. Copiii ajunseseră la un aşa grad de compatibilitate, de voluptate aş 
zice, încât se completau unul pe celălalt.” Apoi, despre taberele pe care 
le organizează împreună cu ei, ca să-i deprindă cu gravura, cu lucrul la 
miniaturi, icoane pe sticlă, pictură după natură... „De fapt, copiii sunt 
pentru mine o epopee!”. Într -un colţ, un tablou mare, pe doi pereţi, în 
format triptic, care a făcut parte dintr-o expoziţie anterioară, ce îmbină 
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viziunea lui de pictor cu aceea de scenograf („Am maturitatea mea în tea-
tru, de aceea, inovaţia de a recurge la scenografierea gravurilor mele mi-a 
venit ca un gest, ca un ceva foarte firesc!”). Teatrul – o mare iubire. A fost, 
până să intre la facultate, repartizat de la liceu la „Bulandra”, pictor, 
producător de decoruri, zugrav de butaforii, realizator de afişe, caiete-
program de sală. Bulandra: rezervaţia de zimbri a teatrului românesc. 
„Îţi dai seama, când mă gândeam că pun mâna pe aceeaşi clanţă a uşilor, 
că respir acelaşi aer cu... nu ştiu cine să-ţi spun, Fory Etterle, Clody Ber-
tola, Victor Rebengiuc, Ion Besoiu... mă lua cu ameţeală pur şi simplu.”. 
Cu timpul, scena a devenit a doua viaţă a lui Iuri. Nu întâmplarea că era 
nepotul marii actriţe Coca Andronescu, ci pasiunea, abilităţile, hărnicia 
şi respectul pentru o lume în care iluzia este luată foarte în serios, de-
venind un veritabil nutrient natural, au făcut – conjugate toate – ca Iuri 
Isar să ajungă unul dintre scenografii de renume. Scenografia semnată 
la „D’ale carnavalului” (la Teatrul Naţional, în 2002) sau „Ce formida-
bilă harababură” de Eugen Ionescu (la Teatrul de Comedie) îl plasează 
în rândul maeştrilor acestui gen, devenind astfel membru al familiei de 
artişti-scenografi, din care fac parte un Dan Jitianu sau Mihai Mădescu 
ori Andrei Bot. Apoi, brusc, s-a întors la şevalet. Mai exact, împărţindu-
se între atelier şi elevii lui de la şcoală. Pe jos, la baza peretelui, o ladă 
de zestre superbă, cu capacul în sus, iar, înăuntru, numai cărţi. Sunt căr-
ţile ieşite din mâna lui Iuri, pe care le-a migălit de-a lungul anilor, de-a 
lungul zilelor de visare, de-a lungul nopţilor de trudă, cărţile pentru care 
artistul e gata să-şi frângă orice lacrimă şi orice suferinţă. Îmi povesteşte 
despre această altă mare iubire. În 2006, expune la Biblioteca Centrală 
Universitară gravură, ilustraţie, carte bibliofilă şi, totodată, lansează vo-
lumul Vasile Voiculescu „Proză”, scos cu Editura Nemira. Este un proiect 
fabulos, prin care sunt expuse manuscrise, publicaţii, cărţi, lucrări aflate 
în colecţiile private, referitoare la viaţa şi activitatea scriitorului născut 
la Pârscov. Ilustraţiile, gravurile, miniaturile şi ediţia bibliofilă au fost 
realizate de un colectiv compus din patru studenţi, patru copii de liceu 
(cu vârste cuprinse între 9 şi 17 ani), soţia lui şi el, Iuri Isar. În atelie-
rul de gravură „Mondografia”. Parlamentarii britanici se adresează unii 
altora întotdeauna cu două formule de politeţe: „my right honourable 
colleague” sau „my honourable and learnt colleague”. Amândouă i se 
potrivesc de minune lui Iuri Isar. Ca semn. Un semn de artă. Un semn de 
carte. Un semn de cultură. Un semn de iubire. Un semn de omenie. Un 
semn=un Om.
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cartea de arhitectură

AUGUSTIN IOAN

MULT BRAŞOV

Am fost la Braşov, într-o comisie de examen, prilejuită de trecerea 
la profesorat a prietenului şi colegului meu, Teofil Mihăilescu. Cu 
această ocazie, am primit în dar şi noua sa carte-album, care se 

cheamă, în română şi alte patru limbi (engleză, franceză, germană şi maghia-
ră) Braşov – Atmosferă, arhitectură şi spaţiu urban, carte apărută nu demult 
la Editura Universităţii Transilvania. 

Abia publicat albumul Athos. Arhitectura si Spatiu Sacru, Teofil Mihă-
ilescu se îmbarcă într-un nou proiect. Foarte probabil, dată fiind cantitatea 
uriaşă de muncă, va fi fost deja demult îmbarcat în el, pe când noi povesteam 
despre Grădina Maicii Domnului. Acum, proiectul despre Braşov este gata să 
înfrunte comentariile.

Sunt un admirator al artei lui Kiraly Ioszef. Fotografiile lui sunt o formă 
de palimpsest: arhive ale stării unui loc, pe fragmente, în care o fotografie 
panoramică este nuanţată în diferitele articulaţii vizuale ale ei, de noi şi noi 
fotografii, luate din acelaşi punct (sau din proximitatea imediată a acestuia), 
care se adaugă în timp, uneori în durată lungă, ansamblului. Fiecare astfel de 
nod spaţio-temporal poate fi investigat, dacă ai răbdare, pe verticala tempo-
rală. Senzaţia pe care o astfel de arhivă vizuală ne-o oferă este neliniştitoare: 
recunoaştem locul, dar el este, cumva, tot timpul altfel, aşa cum şi este, în 
realitate, chiar când schimbările sunt insesizabile. Fotografia, aşa cum o com-
pune arheologic dl. Kiraly, este un soi de Nud coborând scara duchamp-ian. 
Vedem spaţiul dar, cu niţică răbdare, putem intui şi prezenţa timpului, insta-
bilitatea pe care acesta ne-o induce, când chiar îl vedem. 

Ceva de tipul acesta ne propune şi investigaţia vizuală a lui Teofil Mihăi-
lescu. Arhivei vizuale vechi îi este contrapusă o arhivă vizuală nouă. Uneori, 
vechi înseamnă mai multe lucruri, i.e. ani diferiţi de după jumătatea secolului 
al XIX-lea, dar şi, extrem de utili, ani interbelici (să nu uităm că 1918 este un 
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an de cenzură drastică în destinul tuturor oraşelor Transilvaniei, deci şi al Bra-
şovului). Dar, alteori, nou înseamnă mai multe lucruri, pentru că schimbările pe 
care le suferă oraşul în chiar timpul agregării acestui proiect exced capacitatea 
autorului de a ţine pasul cu ele. Aşa încât, arhitectul şi fotograful se simt obligaţi 
să accelereze pulsul fotografierii şi la capătul contemporan al arhivei, aşa încât, 
avem un ieri, un alaltăieri, nu doar un perpetuu astăzi, opus lui odinioară.

Deci, albumul are câteva atribute ce trebuie obligatoriu enumerate. 
a) Caracterul arhival: găsim aici majoritatea covârşitoare a fotografiilor is-

torice care au drept obiect documentarea urbană a Braşovului. Întrebarea care 
se pune este dacă prima fotografie este ea în sine un reper temporal suficient 
de început al proiectului. Cu alte cuvinte, trebuia, poate, început cu orice fel de 
reprezentare, realistă sau simbolică, a localităţii? Convenţia asumată de autor 
refuză o asemenea extindere, care, la capătul celălalt, ar trebui, poate, să con-
semneze şi proiecte de viitor, deja concepute, aflate în diferite stadii de avizare, 
care vor modifica Braşovul în anii ce vin, dublate, poate, de o adresă de unde 
să putem vedea live, în timp real, oraşul chiar acum, în acest moment al vorbirii 
(respectiv, al lecturii, în ceea ce vă priveşte). Plus, poate, un GIS al localităţii 
şi împrejurimilor, dimpreună cu o scanare în profunzime, care să ne reveleze 
dimensiunea încă invizibilă, nedescoperită arheologic, a urbei? Convenţia însă 
este aceasta: cele mai vechi şi, apoi, celelalte fotografii ale cutărui loc, în oglin-
dă cu imaginile cele mai noi. Şi ei îi datorăm o muncă enormă de explorare a 
arhivelor fotografice din Braşov. Ce se putea face mai mult decât atât? Poate, 
o convocare a fotografiilor de familie, care să aibă oraşul drept fundal generos, 
pentru acele porţiuni lipsă din arhivele oficiale sau pentru acei timpi lipsă? 

b) Caracterul memorial: pentru foarte multe dintre ipostazele trecute ale 
oraşului, fotografiile sunt, alături, poate, de relevee, sigurele dovezi ale exis-
tenţei lor; între timp, au fost alterate sau distruse cu totul, ori participă la 
alte ipostaze urbane. Putem (re)descoperi instanţe trecute, azi absente, dar şi 
instanţe trecute, dar prezente astăzi în moduri care nu le erau proprii: atunci, 
realitatea prezentului părea să fie învingătoare şi definitivă; or, punerea în 
context temporal le arată drept ceea ce sunt cu adevărat: părţi ale unui proces, 
mai degrabă decât instanţe definitive sau obiecte nepieritoare. Nu doar bietul 
om este sub vremi, cum credea cronicarul, ci şi toate motivele lui de trufie, de 
superbie, începând cu oraşul însuşi. 

c) Caracterul urbanistic: autorul procedează, cum altfel, ca un arhitect, iar 
albumul său nu ne dezvăluie doar ipostaze urbane, ci şi coerenţa de ansamblu, 
logica internă a urbei în ansamblul şi în părţile sale. Vedem un loc, apoi pe 
acesta fotografiat din alte trei unghiuri, inclusiv de vizavi. Pe rând, locurile de 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă228

vr20150102.indd   228 12-Feb-15   11:34:11 AM



fotografiere sunt şi personaje centrale, dar şi repere pentru celelalte imagini. 
Înţelegem aici-ul, dar şi vizavi-ul, ca în bancul cu persoana care întreabă unde 
e vizavi, ca să afle că, peste stradă, i se spusese exact contrariul a ceea ce 
auzea acum. Această foarte sofisticată ordine interioară, în care sunt plasate 
fotografiile, întreţese un ansamblu încă o dată procesual, cu prezentări şi re-
prezentări, cu prezenţe şi oglindiri ale prezenţelor. 

d) Caracterul ataşant: arhitect, Teofil asumă, totuşi, cu prezenţa sa şi a 
familiei sale, destinul contemporan al oraşului, propunându-şi chiar propria 
biografia ca parte din ţesătura de covor oriental (precum cele din Biserica 
Neagră) a albumului. Cu alte cuvinte, autorul nu este doar un cercetător, ci şi 
un cetăţean implicat, cu profesia şi cu intimitatea familiei sale, în spectacolul 
devenirii oraşului său. Nu este un oraş denudat, zidărie şi reţele doar, ci unul 
viu, care pulsează, crescând prin naşteri şi descrescând prin morţi. 

Nu cred că va trebui vorbit prea puţin despre acest proiect editorial remar-
cabil, care face, el singur, cât câteva istorii doar scrise ale Braşovului, din 
care, pesemne, nu sunt puţine. În orice caz, cel puţin o istorie poate fi scrisă 
prin simpla parcurgere, filă cu filă, imagine cu imagine, această redare spa-
ţială (în cruce!) şi temporală (prin vârsta fotografiilor). Eu sunt un străin de 
oraş, cu o îndepărtată filiaţie paternă râşnoveană, dar sunt, în acelaşi timp, un 
iubitor al Braşovului, pe care îl văd în fiecare an. Până şi eu, deci, nu numai că 
am simţit această pulsaţie a urbei, mai ales în cei 25 de ani trecuţi după 1989, 
dar acum o înţeleg mult mai bine ca fragment din fresca fotografică mult mai 
amplă, aşa cum mi-a explicat-o Teofil. Pentru acest dar, îi mulţumesc.

Îi mulţumesc, de asemenea, şi pentru un alt dar. De câţiva ani, din fonduri 
Regio, felurime de oraşe româneşti şi-au făcut cataloage şi albume de imagini 
turistice, de patrimoniu cultural îndeosebi. Experienţe culturale de neuitat în 
inima Transilvaniei, colecţia de ghiduri despre care vorbesc aici, ce-mi pare 
una dintre cele mai complete, deşi nu sunt, încă, ghiduri precum cele occi-
dentale. În format tipărit, dar şi cu un CD-Rom ataşat, ni se vorbeşte, pe rând, 
despre Mănăstiri din Ţara Făgăraşului, despre Biserici fortificate din Ţara 
Bârsei şi din zona Rupea, despre cetăţi şi castele din Braşov, despre folclor, 
artă populară din Ţara Bârsei, Rupea şi Ţara Făgăraşului. Informaţia este se-
rioasă, documentată în text şi în imagini (mult mai multe în formatul digital) 
şi sunt de folos degustătorilor, specialişti sau amatori. Deocamdată, doar celor 
din România sau celor care ştiu româneşte. Poate va urma şi o, la fel de utilă, 
versiune într-o limbă de circulaţie, dacă nu, aşa cum a făcut Teofil cu albumul 
său, şi în limbile naţiunilor conlocuitoare, germani şi maghiari. Cine ştie? 
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

2014 – UN AN MEDIOCRU 
PENTRU CINEMATOGRAFIA ROMÂNEASCĂ

Cu cele douzeci de titluri de filme regizate de români, producția 
națională se înscrie la cote medii de producție (în 2013, au fost 32 de 
premiere), mai puțin la cele de audiență, doar comedia Selfie, regia 

Cristina Iacob, depășind o sută de mii de privitori. Participările, numeroase, 
de altfel, la festivaluri internaționale, n-au mai adus, ca în alți ani, premii 
importante (doar la Cannes, Radu Jude are o mențiune specială la Quinzaine 
des realisateurs, cu scurtmetrajul inspirat de Cehov, Trece și prin perete, iar 
Iulia Rugină Premiul pentru cel mai bun scurtmetraj românesc la TIFF, cu 
Să mori din dragoste rănită). Al doilea joc, în parte documentar, în parte 
autobiographic, de Corneliu Porumboiu a obținut la TIFF un premiu, după 
cum Quod erat demonstrandum de Andrei Gruszniczki, un thriller dublat de 
un film de spionaj, considerat cel mai bun film românesc al anului, a cucerit 
premii la Roma, Wiesbaden și Kanty Mansiisk (Rusia). De asemenea, cel 
mai recent film semnat de Radu Gabrea, O poveste de dragoste, Lindenfeld, 
a obținut Premiul pentru regie la prima ediție a Festivalului de ecranizări, 
București.

O notă de optimism o poate da numărul de autori aflați la debut, niciunul 
foarte detașat față de colegi, dar sunt nume de urmărit de la al doilea film. Iată-i 
pe debutanții din filmul Love Bus, cinci povești de dragoste din București, 
Roxana Andrei, Mihai Mincan, Constantin Radu Vasile, Andrei Georgescu, 
Florin Babei și pe cei din filmul Scurt/4 – istorii de inimă neagră, Luiza 
Pârvu, Andrei Crețulescu, ultimii doi semnatari ai poveștilor din acest film 
semnând a doua operă, Radu Jude și Iulia Rugină

Tot la capitolul debuturi consemnăm comedia dulce-amară America, venim 
realizată de Răzvan Săvescu, cu promisiunea unei urmări, ce se va petrece 
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pe teritoriul hispanic, coproducția româno-engleză Dora, regia Delia Antal, 
epopeea unei emigrante în Marea Britanie, cu nuanțe autobiografice, Planșa, 
un film mediocru dedicat sportivilor ce mânuiesc spadele, dar și sentimentele 
ardente ale tinereții, regia Andrei Gheorghe, Terapie pentru crimă de Kiki 
Vasilescu, povestea unui killer-femeie cu probleme la debutul în profesie.

Sunt de amintit și două filme documentare de lungmetraj, semnate de 
Vlad Petri, București, unde ești?, dedicat ieșirii în stradă a bucureștenilor la 
23 de ani de la întâmplările din decembrie 1989, cu proteste ce au culminat 
cu declanșarea referendumului pentru suspendarea președintelui Băsescu și 
de Răzvan Georgescu, Pașaport de Germania, cu un spectaculos subiect ce 
reamintește și detaliază operațiunea de vânzare a circa 250 de mii de etnici 
germani, cu sume cuprinse între opt și 50 de mii de mărci, funcție de aleatorii 
considerente de importanță a Obiectului negociat. 

Cutremurător, dar și necesar pentru acuzarea negustorilor.
Alte trei nume din vechea gardă de cineaști (pe Radu Gabrea l-am amintit) 

s-au manifestat cu două opere inspirate, de un mit fondator al literaturii 
românești - Meșterul Manole- Alexa Visarion cu filmul Ana și de proze de 
Panait Istrati, reunite sub titlul Kyra Kyralina, recitite filmic de regizorul Dan 
Pița. De altfel, după unele surse, filmul este creditat cu premiera în 2013. 

Alexa Visarion, în filmul dedicat Meșterului Manole, propune cu Ana o 
originală citire a mitului, privit și ca o dramatică experiență personală, și ca 
o poveste de dragoste, cu finaluri prevăzute și cu întâmplări neprevăzute, 
un puzzle extrem de dinamic, agresiv cu atenția spectatorului, invitat să 
gândească, nu să lenevească așteptând entertainement-ul dorit. (Răzvan 
Vasilescu, Cristina Drăghici, Mircea Albulescu, Dorel Vișan sunt principalii 
interpreți ai primei versiuni filmice a Meșterului Manole.)

Lui Alexa Visarion îi este frică să moară degeaba (p. 174 din vol. Ana, 
Sens și imagine, Editura Universității Lucian Blaga din Sibiu, 2014). Sper 
că s-a lămurit , până acum, că acest fel de abordare a existenței este, până la 
urma urmei, abuziv, copilăresc și neproductiv. 

Ana este un puternic film românesc, nu fără defecte, nu fără ieșiri din 
ritmul firesc auctorial, a cărui construcție valorează și valorizează unul dintre 
cele patru mituri călinesciene de fondare și fundament ale literaturii române. 

Al treilea nume, menționat la clasici în viață, este Nicolae Mărgineanu, 
care calcă și el pe teritoriile ecranizării, Vărul Alexandru de Andrei Oprescu , 
ca și Tortura pe înțelesul tuturor de Florin Constantin Pavlovici, stau la baza 
filmului Poarta Albă, scenariul Oana Cajal și Nicolae Mărgineanu.

Îndemn la memoria activă a spectatorilor de orice vârstă, la cei tineri o 
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documentare în același timp, emoționantă și spectaculoasă pentru istoria 
netrăită, la cei mai puțin tineri o retrăire a acesteia cu semnificațiile 
ecartului istoric, filmul lui Nicolae Mărgineanu devine un pandant firesc la 
Binecuvântată fii, închisoare, operă de pionierat în investigația universului 
concentraționar, inspirat de memoriile dedicate obsedantelor decenii ale 
comunismului românesc.

La capitolul coproducții mai sunt de semnalat filmele Viktoria, regia Maria 
Vitkova (România, Bulgaria), Iubire prin Design, regia Michael Damian 
(SUA, România), Cripta, regia Cornel Gheorghiță (România, Franța). Nu 
trebuie uitată nici prezența, absolut de neuitat, a Olimpiei Melinte în filmul 
Canibal, semnat de regizorul spaniol Manuel Martin Cuenca.

Mai este demn de menționat în această retrospectivă filmul dedicat lui 
Constantin Brâncuși, primul realizat în registrul ficțiunii, inspirat de o piesă 
scrisă de Pascal Ilie Virgil (la scenariu au mai colaborat cu mici foloase și 
minime adăugiri Ioan Cărmăzan și defunctul Radu Aneste Petrescu). Regizat 
de Adrian Popovici, filmul Brâncuși din eternitate, propune spectatorului 
mai multe cărări epice pentru a forma o imagine veridică asupra unui geniu, 
atașat în egală măsură de cele lumești și de spiritualități de sorginte tibetană. 
Nu întrutotul reușite, cele trei planuri ale filmului se completează, totuși, cu 
semnificații spirituale, biografice și polițiste într-o operă care aspiră la Oscar, 
dar rămâne, pe alocuri, prea mult ancorată în vulgaritate și spectaculos ieftin.

Mungiu, Giurgiu, Porumboiu, Caranfil, Puiu, Sitaru, Crișan, Jurgiu, 
Mitulescu, Piersic jr., iată zece nume de Nou Val Românesc absente anul trecut 
de pe ecrane. Porumboiu, cu excepția amintită, care nu aparține ficțiunii. Cam 
mult, nu-i așa? 

Puiu a filmat un scurtmetraj colectiv, greu de văzut în țară, după cum 
și multe dintre filmele recenzate în acest text, pentru anul trecut, au avut 
premiere obscure, deloc anunțate comentatorilor de film. 

Optimismul trebuie construit pe faptul că se produc filme românești, care 
sunt prezente la festivaluri de renume, unde mai iau niște premii (dar asta nu 
este atât de important), dar mai greu de acceptat este faptul că filmul românesc 
este în cădere liberă în fața propriilor spectatori.
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cronica TV

DAN IANCU

CĂRȚI PENTRU TOATĂ LUMEA

Motto:
„Acceptați în viața dumneavoastră câte o carte pe zi

și veți vedea cât de mulți prieteni veți ajunge să aveți!
Prieteni de calitate”
Cezar Paul-Bădescu

Vorbeam mai deunăzi despre ideea de carte prezentată la o televiziune. 
Emisiunea făcută la TVR 2 de Cezar Paul-Bădescu este una care își 
propune să învețe telespectatorul că o carte este un prieten bun, care 

nu te va lăsa la nevoie și te va face să vezi lumea, poate, mai bine fără ghionturi 
sau îmbrânceli. Plecând de la această idee nu vom vedea aici ultimele apariții 
editoriale sau cele mai spectaculoase debuturi, ci autori consacrați prezentați 
într-o manieră caldă, care să te facă să crezi în deviza pe care și-au propus-o 
realizatorii (producător Daniela Mitrache și evident realizatorul și prezentatorul 
Cezar Paul-Bădescu), pe care am pus-o mai sus, în motto.

Vă spuneam despre maniera caldă de prezentare. În plus cele spuse de re-
alizator sunt pe înțelesul tuturor, fără formulări alambicate, fără jargonul cri-
ticilor literari, cu explicații acolo unde se introduce un termen mai sofisticat 
tocmai pentru a putea să-ți facă apropierea de cărți mai ușoară, dacă nu prea 
ai avut obiceiul de a te delecta cu lectura. Vorbesc de cărți? Da, dar sunt pre-
zentate nu numai cărțile în sensul clasic, adică tipăriturile, ci și alte formate 
precum audio-book-urile, adică audio-cărțile sau cărțile citite și înregistrate 
pe DVD-uri sau CD-uri. Un astfel de volum este cel al poeziilor de Eminescu, 
alese și citite de Andrei Pleșu. Un moment vă mai rețin cu acea emisiune. Ea 
debutează cu un citat din Andrei Pleșu, dintr-un articol din Dilema Veche de 
acum câtva timp, unde domnia sa făcea referire la actorii lipsiți de chemarea 
de a citi Eminescu. Cezar Paul-Bădescu se întreabă desigur cum e să citești 
din poetul național după ce tu i-ai desființat pe recitatorii inoportuni. Fără doar 
și poate Andrei Pleșu, mizând pe firesc, este un recitator remarcabil, poate nu 
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atins de geniu, precum Emil Botta, dar mult peste masa mare a actorașilor 
ce nu fac distincție între mimarea recitării și recitarea de calitate. Aici vreau 
să-i spun realizatorului, ca jucător experimentat de ruletă, că nu miza (banii 
de exemplu) este câștigătoare, ci unde mizezi. Avem să vedem cărți obiect, 
de un înalt nivel artistic, de exemplu Pavel Șușară - Sisi, editura Tracus Arte, 
unde textul nu e doar tipărit, ci adnotat, având desene marginale și este tipărit 
pe o hâ rtie specială. Sau e cazul unei cărți a lui Șerban Foarță unde poeziile 
lui „ilustrează” desenele lui Tudor Banuș, fiul poetei Maria Banuș, în albumul 
Tandem, ce conține și două albume audio cu poeziile din volum citite de poet.

Variațiile de decor, fără o scenografie încărcată, ce nu spune nimic, alese 
cu cel mai bun gust în funcție de subiectul cărții vedetă, sunt o contrapondere 
importantă acelor emisiuni ce înțeleg prin mediu ambiant kitsch-ul debordant. 
Am observat podul librăriei Bastilia, sala de mese a unei fundații ce are grijă 
de copii orfani, călușei sau doar un pian în cazul unei cărți despre muzică, de 
exemplu. La Asociația „Sfântul Stelian” prezentarea volumului Marea Carte 
a Crăciunului este făcută în fața copiilor îngrijiți de asociație, dar copiii nu 
sunt doar fundalul unei expuneri. Ei dialoghează cu prezentatorul, iar el le 
vorbește pe limba lor. Mai mult decât atât, ei prezintă și o colindă cântată de 
ei. Interacțiunea e un puternic argument pentru a urmări această emisiune, 
mai ales că ea nu durează decât cinci minute (n. b.)

În timpul atât de scurt, dar și suficient, din fiecare zi de luni până vineri, 
la ora 10:50, vom întâlni nume celebre ca Selma Lagerlöf, Norman Manea, 
Antoaneta Ralian, Salman Rushdie, Mircea Cărtărescu, Bob Dylan, Patrick 
Modiano, Franz Kafka, Milan Kundera, I. A. Goncearov și alții, dar și alte 
nume mai puțin cunoscute publicului larg. Diversitatea, care pentru mine este 
un cârlig foarte important, se vede și în alegerea cărților. Realizatorul prezintă 
de la cărți pentru copii până la analize antropologice sau muzicologie. Mă 
gândesc la elementul surpriză, factor decisiv în alegerea unei emisiuni la care 
să te uiți, iar aici surprizele se țin lanț. Nu e neapărat necesar să și citești tot 
ce ți se propune, dar este sigur că urmărind-o, emisiunea îți dă de gândit și te 
face curios, ceea ce înseamnă că scopul a fost atins.

Ar trebui acum să caut și noduri în papură, dar, cinstit să fiu, vă las vouă, 
cititorilor mei, dacă sunteți, să le găsiți, pentru că mie-mi place obiectul, iar 
anumite mici erori mă lasă rece. Mă refer desigur la unghiurile de filmare, la 
micile inserturi documentare sau la lipsa, Doamne-ajută, schimbărilor de la co-
lor la sepia sau alb negru, desigur nejustificate. Au fost așa de puține astfel de 
mici scăpări și, în plus, nu m-au deranjat deloc, încât nu vă spun decât uități-vă 
la emisiune sau, dacă ora nu e convanabilă fiind la serviciu,, pe tvr2 la adresa de 
Internet: http://www.tvrplus.ro/emisiune-cartea-cea-de-toate-zilele-8227.

Și nu uitați, cărțile sunt cei mai fideli prieteni!
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

COMEDIA DE MORAVURI IERI ȘI AZI

Coincidență, cele două comedii de moravuri pe care le-am văzut în 
ultima lună poartă, ambele, titluri în italiană, una îl poartă de vreo 
90 de ani, cealaltă abia de anul trecut. 

Chiar dacă a pus virgulă între două cuvinte între acre, de obicei, în muzică, 
nu se pune așa ceva, Ion Minulescu se referă, în Allegro, ma non troppo, chiar 
la mișcarea muzicală atât de prezentă în operele clasicilor, de la Mozart la 
Bethoven și mai departe. Scrisă sau, mai precis, publicată în volum în 1927, 
comedia cu titlul de mai sus va fi avut succesul ei la vremea ei, dar se mai 
poate bucura, în vreo interpretare corectă, apropiată de maniera de altădată, 
cazul celei de la Teatrul Național din București, de veselia spectatorilor chiar 
din acest ianuarie 2015. Cum ar spune Marquez: „Mulți ani după aceea…” 
Îmi iau libertatea de a pomeni distribuția de la 30 martie 1927, când s-a ju-
cat, tot la național, Allegro, ma non troppo: A. Pop Marțian, actor care a mai 
performat și „după eliberare” (cum a fost numită perioada ocupației rusești, 
bolșevice), Ion Sîrbu, Ion Morțun, V. Romano, Ene Miu, Marioara Zimni-
ceanu, Toto Ionescu, Nelly Andreescu. Regia: V. Bumbești. Ce mizantropie, 
să pui toate trei personajele feminine la finalul distribuției, deși una cel puțin 
apare mai devreme, printre personajele-bărbați, e vorba de servitoarea Flori-
ca, ultima pe listă, cu sau fără voia dumneavoastră. 

Milionarul care vrea să devină dramaturg, așa, ca să intre și el în rândul 
unei lumi pe care, de altfel, se face că o disprețuiește, exact cum se întâmplă 
uneori azi, e drept că nu tenderii sau erbașii se înghesuie la porțile artelor, ci 
profesori universitari, academicieni de științe exacte sau medici vestiți vor 
să-și feștelească imaginea cu versuri proaste ori cu proze la fel. În acest scop 
invită, un dramaturg în vogă, poate că Minulescu s-o fi gîndit chiar la el, 
acasă, ca să-l ajute, să-i corecteze piesa, deja scrisă sau măcar schițată. Cum 
habar nu avea despre lumea teatrului, îl ajută nevastă-sa, care-i sugerează și 

vr20150102.indd   235 12-Feb-15   11:34:12 AM



persoana de invitat, în fapt, aflăm repede, că dramaturgul nu se abține prea 
mult, propriul ei amant. Cum se ghiucește lesne, chiar asta e problema piesei 
milionarului: ce faci, ca bărbat, dacă îți prinzi nevasta cu amantul? Milionarul 
sugerează că iei pușca și-i omori pe amândoi, dramaturgul profesionist, dar și 
amant en titre, că e mai bine să folosești metode mai soft, cum am zice azi. De 
aici tot conflictul, care, bineînțeles că evoluează – era să zic degenerează – și 
cei doi amanți sunt prinși de soțul sosit pe nepusă masă, care ia pușca să-și 
pună în practică ideea dramatică. Atunci cei doi se prefac că jucau o scenă 
ș.a.m.d., iar lucrurile se aplanează. Să nu uit să informez onoratul cititor că 
milionarul nostru i se lăudase, încă de la început, cu noua sa amantă (ceea 
ce presupune că-i mai vorbise și despre altele, mai vechi), arătându-i chiar o 
fotografie a acesteia. Și cum credeți că se termină toată comedia asta? Simplu: 
milionarul pleacă cu amanta sa la București, ca să n-o lase singură pe drumu-
rile cu hârtoape ale patriei, că se aflau la moșia celui dintâi cu toții, în acel 
moment al piesei, iar nevastă-sa rămâne cu dramaturgul care are de terminat 
până dimineața piesa. Dar îi promite doamnei, Cocuța Mișcoreanu, că o ter-
mină până la miezul nopții, că e seara, iar aceasta îl invită să vină pe urmă la 
ea să-i citească ce a ieșit. De menționat că servitoarea, personajul cel mai umil 
al piesei, dar și cel mai vioi și imaginativ al reprezentării ei din ianuarie a.c., 
este topită după tânărul dramaturg, de la care nu-și poate dezlipi ochii chiar 
când îi dă ordine vreunul dintre stăpâni, spre hazul publicului. Dar, hai să fim 
drepți și cu distribuția din 2015: Ion Marian, autor dramatic – Gavril Pătru; 
Titu Micșoreanu, milionar – Marius Rizea; Domnul Cuțui, samsar – Eugen 
Cristea (aici trebuie să pun o addenda: toată teoria omorului infidelilor este 
auzită de un cetățean abil doar în afaceri, care-l ajută pe milionar și, când își 
prinde și el nevasta cu altul, trage cu pușca în ei și crede că i-a ucis, dar, fiind 
comedie de moravuri, iar nu dramă de moravuri ca la Ibsen, se vădește, după 
puțină spaimă, că nu i-a nimerit); Cocuța Mișcoșreanu – Costina Ciuciulică; 
Doamna Noemi – Aylin Cadîr (aceasta e amanta zglobie a milionarului); Flo-
rica, servitoare – Victoria Dicu; Jandarmul – Costică Lupșa. Ultimul perso-
naj, mut, nu e menționat în distriduția primei reprezentații. Ragia îi aparțține 
lui Răzvan Popa. 

Dar să vedem cum apare o comedie de moravuri azi. Piesa lui Radu F. Ale-
xandru, La vita e bella (titlul amintind și de un film al lui Roberto Benigni, 
dar, la urma urmei, expresia e prea banală ca să nu fie bun public), reprezintă 
două cupluri de oameni de afaceri, tineri, buni prieteni, bărbații încă din co-
pilărie, care fac propagandă, în stilul epocii noastre, fals strident, unei cărți 
tocmai despre fericirea în cuplu. După care aflăm, firește, nu așa brusc, ci pe 
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rând, după ce decorul se modifică potrivit cu situațiile, că, de fapt, cele două 
doamne sunt amantele celor doi domni. Adică unuia soție, celuilalt amantă. 
În cruciș, cu alte cuvinte. Tot în cruciș e și valoarea lor intelectuală: femeia 
cea mai abilă și mai inteligentă chipurile e măritată cu bărbatul mai prostănac, 
iar bărbatul cel mai reușit, cel care citează și din clasici, ba chiar și din Sha-
kespeare, care e deasupra lor, cu femeia mai slabă de minte cum s-ar spune, 
iar amantlâcul abia pogtrivește lucrurile. Totul, aici, se face cu un cinism cum 
numai realitatea de azi mai poate furniza. Dramaturgul, scriitor încercat, prin-
de foarte bine jemanfișismul etic al oamenilor de azi, mai ales al celor care 
reușesc în viață. De altfel, Radu F. Alexandru ne și previne că nu avem de-a 
face cu o comedie, ci cu o dramă, eact invers decât la Cehov, care credea că 
scrie comedii și lumea plângea la reprezentarea lor: „Spre deosebire de de-
licatul și dragul meu coleg A. P. Cehov, care se întreba mereu surprins de ce 
curg lacrimile șiroaie la spectacolele lui, pe care le considera niște inofensive 
comedii – eu mă întreb de ce râd spectatorii cu lacrimi la La vita e bella, piesă 
pe care personal o cred o dramă. Mărturisesc, de altfel, că prima variantă a 
titlului a fost: Vă rugăm nu râdeți în timpul spectacolului. E o dramă!, la care 
am renunțat somat de câțiva buni amici care, după ce au citit textul, m-au aver-
tizat râzând că nu am voie să-mi mint spectatorii: Omule, e comedie 100%! ” 
Regizorul Vlad Cristache, un tânăr în plină afirmare, a compus și el vreo șapte 
porunci ale omului de azzi, intitulate „Șapte pași spre fericire”. Iată-le: 1. Fă 
bani cu orice preț. Nu ține cont de prieteni, de familie, de conștiință. Ești mai 
presus de asta! 2. Nu uita, „conștiința” e un termen inventat ca să îi prostească 
pe proști! 3. Fii ipocrit! 4. Minte-ți aproapele! 5. Dacă aproapele e chiar soția 
ta, străduiește-te să îndeplinești pasul 4. 6. Dacă n-ai soție, cumpără-ți! 7. 
Dacă n-ai bani, sinucide-te, viața nu merită să fie trăită!” Acesta e septalogul 
omului nou, de azi, cel pe care par că-l aplică personajele piesei lui Radu F. 
Alexandru, interpretate cu multă dăruire și cu mult aplomb de: Cristian Iacob, 
Delia Seceleanu, Delia Nartea și Alexandru Conovaru. 

Aici, de data asta, nu se mai pune problema dacă-i omori pe cei care îți 
calcă în picioare onoarea, pentru că nici onoarea, deși se aduce vorba despre 
ea, nu mai e ce-a fost. Deși, dacă ne gândim mai bine, nici pe vremea lui Mi-
nulescu nu era mai mult decât ipocrizie, azi mai accentuată, mai pe față, mai 
cu cinism practicată. 

La vita e bella a produs la Teatrul de Comedie un spectacol agreabil dacă 
nu te gândești la sensurile de dedesubt, râzi și te duci acasă bine dispus după 
o zi eventual grea, cu alte asemenea întâmplări. Dar dincolo de asta, drama-
turgul a pus sensul amar, ideea că adevărul e doar o vorbă goală, onoarea 
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la fel, că minciuna triumfă și domnește. Dacă am mai fi acum vreo 40 de 
ani, am spune că Radu F. Alexandru biciuiește moravurile și pe oamenii fără 
de ele ale epocii noastre, dar nu cred că mai știe cineva ce e acela un bici, 
dincolo de cel prezentat în scena sado-maso dintre soția unui și soțul alteia 
dintre personajele din La vita e bella. Un muzeu al obiectelor de altădată s-ar 
impune, poate, deși nu cred că ar mai putea aduce pe cineva pe drumul cel 
drept, pierdut încă – se pare – de după la belle époque (din 1927). Pentru că, 
oricum, lumea merge înainte și ceea ce pare urât din unghiul de vedere al 
celor deprinși cu alte reguli de viață și de comportament poate părea plăcut, 
distractiv și deloc dramatic unor oameni a căror conștiință se nutrește numai 
cu bani și bunuri sau excursii ca aceea care stabilește noile cupluri din final, în 
Jamaica. Și nu o săptămână, nu o lună, ci două luni în cap, așa cum ne anunță, 
fericiți, protagoniștii, în cupluri reformulate.
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Ministrul Culturii – protector al 
revistelor literare. Mai întâi, ni se pare 
foarte bună campania de PR, prin intensi-
ficarea apariţiilor în media din ultima vre-
me ale ministrului Ionuț Vulpescu (care, 
nota bene, ni s-a părut de o decenţă, de o 
modestie şi de un simţ al măsurii absolut 
remarcabile!). Era momentul ca, după o 
scurtă evaluare a situaţiei din domeniul 
său, în urma recentei sale numiri în frun-
tea Ministerului Culturii, fostul deputat 
să iasă public şi să comunice planul de 
măsuri privind redresarea (cât de cât!) a 
culturii româneşti, precum şi proiectele 
echipei sale ministeriale. Măcar pentru 
anul 2015, că pe întreaga durată a manda-
tului său, nu se ştie ca pământul dincotro 
va bate vântul! Pentru că în România, via-
ţa de ministru al Culturii este foarte scurtă 
(având în vedere desele schimbări umo-
rale ale celor care participă la conduce-
rea Guvernului!) sau, într-o altă variantă: 
vacantarea pe o lungă perioadă a postului 
(datorată ezitărilor şi neînţelegerilor din 
„arcul guvernamental”!), proiectele lui 
Ionuţ Vulpescu şi opiniile sale (cea mai 
„corectă politic” ni s-a părut aceea că es-
tablishmentul cultural, formele sale de 
expresie trebuie să funcţioneze continuu, 
indiferent de coloratura politică a leaders-
hip-ului!) pot fi calificate deja drept un act 
de îndrăzneală. Care, sperăm să nu se în-
toarcă împotrivă-i. Avem, în acelaşi timp, 
convingerea fermă că nu ne-am întâlnit cu 
încă un caz de teribilism juvenil politic şi 
cu încă o manifestare de demagogie, cu 
care, din păcate, politicienii noştri ne-au 

obişnuit de multă vreme. Ci că promisi-
unile tânărului ministru (instruit, citit, 
cultivat... ceea ce nu e deloc puţin lucru, 
dăm foarte rar peste aşa ceva în spectrul 
strident ignar al unei bune părţi a clasei 
politice!), făcute succesiv la o televiziune 
particulară şi, apoi, pe postul naţional, vor 
avea o acoperire imediată. Printre alte ini-
ţiative (precum revigorarea festivalurilor 
de tradiţie româneşti în teatru – Festivalul 
Naţional de Teatru „I. L. Caragiale”, în 
muzică – Festivalul Internaţional „Geor-
ge Enescu”, Festivalul de jazz de la Sibiu, 
în film – Festivalul de la Cluj sau încura-
jarea reapariţiei centrelor culturale rurale 
şi a bibliotecilor publice!), s-a aflat şi sus-
ţinerea şi încurajarea financiară prin sub-
venţie de la stat a revistelor culturale. Ne 
face nu puţină plăcere să remarcăm faptul 
că, printre publicaţiile menţionate ca fiind 
vechi şi tradiţionale fundamente de cultu-
ră publicistică şi literară, ministrul Ionuţ 
Vulpescu a numit şi Viaţa Românească, 
editată de Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia. Aşa cum se ştie, revista noastră a în-
tâmpinat în ultimii ani serioase dificultăţi 
financiare, care, însă, iată că sunt pe cale 
să fie surmontate, atât printr-un reviriment 
financiar al USR, cât şi prin promisiunea 
venită din partea Ministerului Culturii, că, 
în sfârşit, statul, guvernul, ministerul de 
resort au în vedere subvenţionarea con-
stantă şi temeinică a publicaţiilor cultu-
rale. Intenţia de reconectare la circuitul 
valorilor culturale a revistei noastre (şi a 
întregii prese culturale, în general!) e nu 
doar o veste bună, pentru un domeniu ce 
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„respira” foarte greu, ci va fi, fără îndoia-
lă, şi un punct de performanţă remarca-
bilă în mandatul ministerial al unui tânăr 
intelectual ambiţios. Felicitări! 

FLORIN TOMA

Odalisca lui Ingres are 5 vertebre 
în plus. Este binecunoscută „La Grande 
Odalisque”, al lui Jean-Auguste Domi-
nique Ingres, considerat unul dintre cele 
mai luminoase nuduri din arta sec. XIX 
şi, totodată, o „reprezentare idealizantă” 
a Femeii. Tabloul a fost pictat în 1814, 
Ingres aflându-se la Napoli, spre a imor-
taliza familia regală şi unde tânărul de 
34 de ani întâlneşte o tânără fascinantă. 
Între cei doi se înfiripă o relaţie de dra-
goste, „niciodată consumată, dar idea-
lizată prin pictură”. Este lucrarea care 
l-a inspirat pe scriitorul francez Adrien 
Goetz, în romanul său „La Dormeuse de 
Naples”. Tabloul reprezintă trupul unei 
femei gingaşe, de o frumuseţe sfidătoa-
re, elegant întinsă, cu spatele la noi, dar 
căreia i se vede chipul pe jumătate şi stă 
pe un pat cu ţesături bogate, draperii gre-
le din damasc, iar pe cap are un „turban” 
(ce-i „protejează integritatea”!). Corpul 
are linii cursive, luminoase, umerii şi ca-
pul ies în evidenţă. Faţa are trăsături re-
gulate, ochii mari, lipsiţi de gene (tipic la 
Ingres!), trădează fie curiozitate, fie tris-
teţe, fie „lascivitate diafană a privirii”. 
Toate aceste detalii transformă această 
femeie, spun specialiştii, dintr-un „sim-
plu obiect al plăcerii, într-un simbol al 
senzualităţii”... Toate bune şi frumoase, 
numai că, nu se ştie din ce motive, Ingres 
a sacrificat proporţiile anatomice, în fa-

voarea frumuseţii, afirmând: „gâtul unei 
femei nu este niciodată prea lung”, deşi 
el a „lucrat” în altă parte. Şoldurile sunt 
prea late, sânul e poziţionat cam sub axi-
lă, piciorul strâns sub ea pare „legat bizar 
de restul corpului”, iar curbura spatelui 
(aici e-aici!) pare că nu se mai termină. 
Ceea ce i-a determinat pe aceiaşi speci-
alişti (împreună cu diverse „cadre medi-
cale”!) să stabilească un fapt aflat în afa-
ra oricărei discuţii: pictorul a adăugat cu 
de la sine putere trei vertebre la coloana 
bietei femei. Coloana vertebrală la om 
(aici, lucrurile sunt clare!) numără 24 de 
vertebre, dintre care 7 cervicale, 12 do-
sale şi 5 lombare. Deci, dorsala femeii ar 
avea nu 12, ci 15 vertebre. Dr. Jean-Yves 
Maigne, practician la l’Hôtel-Dieu din 
Paris, iubitor de artă şi cunoscător al epi-
sodului controversat privind-o pe Marea 
Odaliscă a lui Ingres, a făcut un test – cu 
măsurători pe modele vii – şi a ajuns la 
concluzia că pictorul a adăugat celebrei 
sale femei de harem nu 3 vertebre, ci 5. 
„Într-o manieră absolut ştiinţifică, ne-am 
amuzat să calculăm foarte serios marjele 
de eroare”, a declarat dr. Maigne, după 
ce a realizat acest studiu-experiment, cu 
ajutorul lui Gilles Chatelier, de la Spitalul 
Georges Pompidou. După măsurătorile 
efectuate pe mai multe modele-voluntare 
(având înălţimea între 1,74 m şi 1,82 m), 
a rezultat că lungimea capului este 21,8 
cm, cu o marjă de eroare de 9 mm, spa-
tele (de la baza gâtului până la fosetele 
renale) măsoară 53,4 cm (adică, de 2,46 
ori lungimea capului), iar bazinul – 20,6 
cm (adică de 0,95 ori lungimea capului). 
Aceste dimensiuni au fost comparate cu 
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cele ale modelului lui Ingres, după ce 
silueta feminină a fost „descărcată” pe 
computer şi măsurată cu precizie micro-
nică. A rezultat că Odalisca a „suportat” 
o alungire totală a dosului (cu bazinul 
inclus!) cu 15 cm (mai precis, de la 12,3 
la 17,6, conform calculelor), ceea ce ar 
corespunde dimensiunilor însumate a 5 
vertebre, şi nu a 3, aşa cum se ştia până 
acum. De altminteri, deformarea silue-
tei din tablouul lui Ingres este asociată 
unei înclinări a trunchiului şi unei rotaţii 
a bazinului, care n-a fost posibil să fie 
reproduse de către modelele medicului. 
Dar, tot dr. Maigne propune o ipoteză: 
Ingres ar fi vrut, alungind dosul, să mar-
cheze la modul fizic o distanţă între un 
bazin hipertrofiat – simbolizând corpul 
voluptuos dedicat „plăcerilor sultanului” 
şi chipul Odaliscăi – reflexia unei expre-
sii enigmatice, distante, aproape triste. 
Ca şi cum ar fi fost marcată o separare 
netă între condiţia de femeie şi gândurile 
ei cele mai intime. Se poate... Ia vedeţi! 
De când n-aţi mai deschis un album al 
lui Jean-Auguste Dominique Ingres?

FL. T.

Un prozator remarcabil: Iulian 
Moreanu. Este un mister încă nedez-
văluit de oarecine din ce motiv, la un 
moment dat, unii autori (remarcabili) de 
proză scurtă îşi încearcă puterile şi în a 
scrie roman. Evident că avem de-a face 
cu două modalităţi diferite de abordare a 
înălţimilor ficţiunii, fie şi numai din pri-
cina complexităţii şi a dificultăţii trecerii 
la un alt tip de coerenţă narativă. Sunt nu-
meroase exemplele de eşecuri la trecerea 

de la o categorie la alta. E, poate, vorba 
şi de urma unui bovarism al autorului, 
care îşi închipuie că ascende odată ce dă 
proba cantităţii păstrând, pe cât îi este cu 
putinţă, semnele calităţii; dar şi de mani-
festarea acelei opere de camuflaj, care ar 
fi literatura, gustul pentru măşti şi pen-
tru identităţi multiple ca atitudine ofen-
sivă la întâlnirea (adesea, contondentă) 
cu realitatea. Se poate rata profunzimea 
din orice direcţie ai veni spre scrierea de 
roman (sau ai pleca dinspre scrierea de 
roman), acesta e tot într-o criză de bune 
decenii, a acumulat numeroase experien-
ţe formale în ultima sută de ani – de la 
madlena proustiană, fluxul conştiinţei, 
portmanteau word, absurdul kafkian şi 
cel existenţialist, la noul roman francez, 
la puzzle-ul din Rayuela lui Cortázar 
şi realismul magic sud-american... Din 
criză în criză, romanul îşi demonstrează 
vitalitatea şi viabilitatea, devine tot mai 
expansiv faţă de genurile „vecine”, liric 
şi dramatic, locuind tot mai stabil centrul 
de interes al literaturii. În acest context 
atât de variat, după câteva volume de 
proză scurtă (Ruleta mincinoasă, 2007, 
Cerbul însetat, 2012, Febra, 2013) în 
care se observă lesne un algoritm perso-
nal de dezvoltare a povestirii, de creare a 
unei atmosfere care alunecă pe neobser-
vate spre fantasticul cu sensuri etice, fără 
să se rupă cumva de epicul verosimil în 
accepţiunea clasică, Iulian Moreanu 
(atenţie! debutat de Viaţa Românească!) 
ne propune un roman care îndrăzneşte 
să refuze mòdele şi modélele post- ori 
trans-moderne şi rămâne legat de nara-
ţiunea modernă solidă, chiar nutrindu-se 
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din expresionism şi existenţialism, cu 
subtile atingeri de aripă ale absurdului 
benign, caracteristic la jumătatea secolu-
lui anterior şi niciodată absent după ace-
ea. Personajele sale par a fi citit cu toate-
le Mitul lui Sisif camusian şi îl replică în 
trăirile lor interioare, într-un permanent 
şi inevitabil triumf al eşecului sentimen-
tal, într-o viaţă cotidiană anostă, pe un 
meleag românesc oarecare, în timpuri is-
torice în care oamenii sunt fără speranţă 
sub vremi. Acţiunea curge după un ritm 
particular, lesne creator de suspans, în 
care situaţiile conduc adesea spre soluţii 
imprevizibile, dar întrutotul verosimile. 
Iulian Moreanu este, şi în roman, un ex-
celent povestitor. Proza lui „are carne”, 
textul se desfăşoară firesc, precis, într-
o aparentă lentoare, pentru ca surpriza 
să vină cu precădere din acumularea de 
imagini mai degrabă statice. Trama este 
ţesută în jurul tribulaţiilor sentimentale 
ale unui profesor cu veleităţi literare încă 
din adolescenţă, prin inserţii ale unor în-
tâlniri semnificative, la diferite vârste, 
care să îi definească profilul: fronda tine-
reţii, anchete ale Securităţii, şedinţe de 
partid sau de UTC, atmosfera îmbâcsită 
din mediul profesoral al unui orăşel de 
provincie, marile greşeli şi micile laşităţi 
care presară o viaţă cu numeroase răs-
pântii şi destule ratări. Facem cunoştinţă 
cu Cristian Anghel în timp ce, preocupat 
de aranjarea cărţilor într-o nouă biblio-
tecă, reciteşte manuscrisul romanului al 
cărui personaj, Sandu Albu, este un in-
giner acuzat cândva că vrea să fugă în 
Occident. Conform cunoscutului proce-
deu mise en abyme, cei doi par a fi per-

sonaje complementare, vieţile li se între-
pătrund cumva, la nivele subterane, ceea 
ce-i permite autorului romanului să ofere 
scene memorabile, povestiri în ramă – a 
se vedea cu deosebire vizita la cimitir şi 
inevitabila întâlnire cu groparul-paznic 
parcă ieşit din urzeala shakespeariană, 
sau ciudata călătorie cu trenul, într-o at-
mosferă de margine a lumii. Linia prin-
cipală a naraţiunii este, însă, pendularea 
lui Cristian între două iubiri, cea pentru 
Ioana, de care-l despărţise repartiţia gu-
vernamentală şi un malentendu niciodată 
clarificat, şi cea „interzisă”, pentru zvă-
păiata elevă de liceu Rodica, un continuu 
joc de-a şoarecele şi pisica, un fel de „la-
să-mă, dar nu-mi da pace” tensionant şi 
tragic, în cele din urmă. Finalul, romanu-
lui, imprevizibil, dar întrutotul verosimil, 
rezolvă pe deplin toate intrigile pornite 
de-a lungul textului, adună toate firele, 
dar lasă, în acelaşi timp, porţi deschise 
pentru noi direcţii de dezvoltare. În fine, 
o ratare, două ratări, trei ratări sentimen-
tale, fugi şi refugii spre spaţii nesigure, 
cu alte cuvinte, viaţă de-adevăratelea, 
cu luminile şi mai ales cu umbrele ei, 
cu ameninţarea inevitabilă a întunericu-
lui ce se strecoară aproape insesizabil în 
inima fiecăruia şi-l consumă fără oprire. 
Năvala norilor (Editura Bibliotheca din 
Târgovişte), primul roman al excelentu-
lui autor de proză scurtă Iulian Moreanu, 
dă seama de buna ştiinţă a construcţiei 
romaneşti, confirmă o voce distinctă şi 
proaspătă a prozei contemporane.

FLORIN DOCHIA
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Erostirile lui Şuşară. Cine nu-l cu-
noaşte pe criticul de artă şi pe causeur-ul 
Pavel Şuşară, cine nu l-a ascultat vreo-
dată, ar putea cădea numaidecât victimă 
inocentă farmecului său. Crezând că e 
încă un alt hedonist, dandyst, artist, ego-
tist şi solist care face parte din corul de 
boematici români (sau ce-a mai rămas 
din el!). Ei bine, acela se va fi înşelat. 
Căci Pavel Şuşară face parte din regnul, 
tot mai subţire în ultima vreme, de oa-
meni de cultură nepotcoviţi de niciun 
teoretician, de niciun rubricolog şi de ni-
cio taxonomie. E singur şi dezvoltat doar 
prin el însuşi. Aidoma unei plante bizare, 
căreia rădăcinile îi sunt şi tulpină, şi frun-
ze, şi flori. Şi polen! Există însă la Pavel 
Şuşară şi o dimensiune surprinzătoare. Şi 
care este, atunci când o descoperi, o re-
velaţie. Cealaltă faţă a lui Ianus Bifrons. 
Precum partea nevăzută a Lunii. Mis-
terioasă. Tainică. Ascunsă sub obrocul 
aparent al exuberanţei şi expresivităţii. 
Recentul său volum de poezie (sau mă-
car asta pare că sunt textele sale!), intitu-
lat – nu cu puţină ironie – „Amore, more, 
ore, re” (cu trimitere solemn-academică 
la binecunoscutul dicton latin Amore, 
more, ore, re probantur amicitiae!), scos 
anul trecut la Editura Tracus Arte (ilus-
traţii: Alexandru Trifu), dezvăluie o latu-
ră nouă care, într-o primă cheie, lasă im-
presia de plăpând, de fraged şi de moale 
(ba, de ce nu, în cele din urmă, şi de vul-
nerabil?) în adâncul personalităţii sale. 
Deci, cum ar veni, Zmeul o iubeşte pe 
Ileana Cosânzeana. Bravos, s-au întors 
maşina lumii!... Însă, după ce-i citeşti 
„scrisorile întârziate” – acesta e subtitlul 

volumului – adică, rostirile, descântece-
le, pildele, tablourile zugrăvite à main de 
maître (iată aici un fabulos exemplu: „ca 
o explozie orbitoare a ieşit albul din mă-
runtaiele zidurilor colorate, / albul care 
nu este culoare, care nu este realitate, / 
care nu este carne mustoasă, fragedă, 
fumegândă, / pe care să o smulgi şi să o 
sfâşii cu dinţii tăi laţi, / de fiară înfome-
tată / care comprimă aerul cu privirea 
şi veştejeşte lumina în zori...” – ziua în-
tâi: alba ca zăpada), constaţi că erosul 
lui Pavel Şuşară nu este deloc unul stins, 
anemic, abreviat, palid sau inconsistent. 
Nu este cel al unui „chevalier”, cu ac-
cese trubadureşti evmediocre(!), nu! Ci, 
dimpotrivă, el nu iese nici cu un milime-
tru afară din paradigma fundamentală a 
staturii sale binecunoscute, masive, im-
punătoare, stâncoase, statuare: este croit 
pe măsura aceluiaşi galop năvalnic şi vi-
foros, cotropitor, şi năprasnic, debordant 
şi vijelios, ce devastează orice mediu 
bănuit de mediocritate sau de încropeală 
căldicică. Încărcată de o superbie aro-
gantă (perfect legitimă, dacă urmăreşti 
demonstraţia autorului!) este piesa dintâi 
a volumului, „scrisoare deschisă... unui 
tânăr prieten”, în care sexagenarul nos-
tru (vine de la sex, normal!) ţine o admi-
rabilă lecţie de viaţă unui tânăr prieten, 
despre femeia acestuia, de aceeaşi vâr-
stă şi despre nevoia ei nu atât de sexul 
igienic, performant fizic şi conştiincios, 
ci şi de iubire, de inefabil, de răsfăţ, de 
profunzime, de contemplaţie, de analiză, 
de adoraţie şi de idealizare. Pe care, din 
păcate, tânărul de azi (decăzut din toate 
calităţile spirituale, aşa-s vremurile!!) nu 

M I S C E L L A N E A 243

vr20150102.indd   243 12-Feb-15   11:34:12 AM



doar nu ştie a le aplica vreodată şi în ce 
momente, dar nici măcar nu le cunoaşte. 
Astfel că: „... şi mă vei găsi / – ameninţă 
autorul – în propriul tău pat / ca o sabie 
aşezată între tine şi ea, / nu pentru că 
acolo mi-ar fi locul, / ci pentru că eu am 
răbdare să văd ceea ce tu ignori, / să vi-
sez ceea ce tu refuzi, / să pătrund ceea ce 
tu crezi că se găseşte, / mult mai simplu, 
/ chiar la suprafaţă (...)”. Acesta ar fi, pe 
foarte scurt, la o ochire nici prea părelni-
că, dar nici prea străfundă, micul manual 
de erotomagie semnat de Pavel Şuşară, 
în onoarea celui mai important tablou 
din pinacoteca lui personală: Femeia! 

FL. T.

Vrea să-l cheme Lazăr şi să nu ştie. 
Tiberiu Neacşu este un tânăr poet, aflat 
acum la al doilea volum, publicat, iată, 
la 13 ani de la debutul cu Nebuna (Edi-
tura Convorbiri literare, Iaşi, 2000). Cu 
un discurs vizibil limpezit, poetul conti-
nuă să scrie o poezie a tinereţii (în cheia 
lui Anzieu), o poezie a acuzării condiţi-
ei umane, pe urmele unui Rimbaud, am 
zice, împreună cu psihanalistul, dar am 
spune mult prea puţin. Nu vom găsi la 
acest poet texte în dialog cu vremurile. 
Vom găsi câteva reverenţe pe care eul li-
ric le face unor poeţi din afara timpului 
(Poe, Eliot & comp.), dar nu plecăciuni 
sau, vai!, imitări îndrăgostite. 

Tiberiu Neacşu este un poet care nu 
forţează limitele retoricii. Dă cu ele de 
pământ. La fel face şi cu inteligibilitatea, 
coerenţa, în fine, cu orice susceptibil a 
avea un început (şi implicit un sfârşit), 
un α (şi implicit, ω). Chiar cei zece paşi 

din titlu nu au nimic a face cu logica 
numerelor diurne. Cei zece paşi pot în-
semna în egală măsură zece vieţi, zece 
stări, zece reveniri şi rescrieri, după cum 
pot să însemne graniţa dintre cifre şi 
numere, dintre unicitate şi multiple po-
sibilităţi (şi numim aici una dintre idei-
le întemeietoare ale volumului). (Auto)
ironia, care nu putea să lipsească, vine 
din simulacrul de exactitate pe care-l 
propune prin convenţia numerotării pa-
şilor, a decupării unor capitole şi prin 
titrare. În fapt, poezia aceasta este un 
răspuns extatic la agresiunea exterioru-
lui. Eul se simte agresat de predefinire, 
de previzibil, de (închipuitele) reguli, de 
(închipuita) disciplină. Acestora le opu-
ne obsesia liniştii, le opune plăcerea de 
a crea (eufonii, armonii) şi trăieşte întru 
promisiunea cuvântului ce va să vină şi 
a ineluctabilităţii muţeniei peste ceea ce 
a fost. Îi bănuim o nostalgie a ritmului, 
a consonanţei, a armoniei ca răspuns la 
disciplina pe care o înţelege ca pe un 
instinct ucigaş de previzibil. În chinga 
predestinării, a predefinirii, armoniile se 
opun soldaţilor, tancurilor, armelor: „Ieri 
am adormit dincolo de tine,/ nu sunt eu,/ 
vorbit, înţeles,/.../ Fără armă, fără sol-
dat,/ alunecăm în carnea mea,/ în carnea 
ta ta ta ta tare” (p. 19). Între muţenie şi 
cuvânt, se întinde cureaua, adică viaţa, 
pe care eul alunecă în sus, dinspre naş-
tere spre moarte şi care rămâne singu-
ra legătură dintre „minuni şi sfârşituri” 
(„Acrobat în zece paşi. 3”).

Poetul îşi asumă condiţia exilului, a 
non-centricului, a marginii, a dermei, a 
suprafeţelor. Creaţia sa înseamnă forţa-
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rea perechilor opozitive, a contrariilor 
atrase de fatalitate în viziuni daliniene 
– lumina şi viaţa, armonia şi muţenia, 
marginea şi totul, abstractul şi concretul, 
armonia şi cadenţa: „Dincolo de secun-
dă, într-un punct,/ cuvintele îmi bat în 
ureche” (p. 21) sau în reverenţe faţă de 
expresionism: „Corp străin/ împletit cu/ 
pete,/ Orfeu la trompetă, dincolo de sine/ 
în galben” („Mit”) sau impertinenta „Ba-
ladă anonimă”: „Ţipă cine poate, un sa-
xofon, un nai/ imagine simplă// dincolo 
de sunete am cunoscut pedeapsa”. 

Ce este dincolo, „sub naştere” („În-
ţeapă”), sau după ultimul punct este in-
tuiţia unui poet atât de revoltat pe cele ce 
sunt, încât îşi nesocoteşte propria condi-
ţie. Eul nu pare deloc pătruns de legătu-
ra aparte, poeticească, pe care o are cu 
sferele cuvintelor, ci găseşte de cuviinţă 
să se autoironizeze, să se auto-defineas-
că drept un „acrobat al cuvintelor”. De-
sigur, nu acrobaţii lingvistice vom citi, 
ci, eventual, acrobaţii senzoriale, pentru 
că ştie că dincolo de simţuri, este înce-
putul: „Pereţii cad ca/ Atomii şi lănci-
le/ În coastele moi.// Umblu prin mine/
Asemeni pereţilor/ Pe urma de scut:” 
(„Şah”).

Revolta ironică îl ţintuieşte în margi-
nea cerului, a pământului, a soarelui, a 
istoriei, iar trupul, al cărui centru ar tre-
bui să fie, se refugiază în semnificaţiile 
stigmatului: „Tălpile îmi gâdilă copcile/ 
erau 12, ca la masă, râd întruna” („Um-
blă”). Stigmatul, distanţa, piatra şi lumi-
na – „Repet după oricine/ acel cuvânt 
despărţit/ în 2000 de ani/ nici groaza, ni-
mic.// Pietrele sunt lumină/ după lumină 

după lumină/ în fiecare braţ” („Nou”) –, 
ceaţa, timpul, liniştea, apa, pereţii sunt 
semnele biruinţei, căci nu cu un poet ta-
natic avem de-a face, ci cu un vizionar. 

Marginea nu înseamnă aici vreun 
sfârşit sau vreun pliu al minţii (fie ea şi 
colective) în care spuzesc sensurile te-
restre de mâine, ci este semnul nesfârşi-
tului, al secundei de după ultima secun-
dă („Vreau”), al multiplelor posibilităţi 
oferite de moarte: „Intrarea şi ieşirile 
repetate/ moartea de mătase,/ în creşte-
tul zilelor” ([„Intrarea şi ieşirile repeta-
te”]). Chiar şi volumul şi-l construieşte 
urmându-şi acest credo, într-o promisiu-
ne a reluării şi a rescrierii, amintindu-ne 
de Vântul paraclet al lui Tournier. După 
convenţionalul „Epilog”, poetul începe 
imperturbabil „Poem”-ul: „Înapoi în om, 
acasă,/ acolo unde se întrerup legăturile/ 
se află marginea./ Acolo şi am amuţit” 
(„Poem”).

Tiberiu Neacşu, Acrobat în zece paşi, 
Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2013

XENIA KARO

breviar editorial

Harald şi luna verde, de Nora Iuga, 
Editura Polirom, 2014, 300 pag.

Cine poate scrie despre iubire şi des-
pre suferinţă fără să epateze, ca într-o 
coregrafie când tandră din cale-afară, 
când terifiantă până la atingerea viscere-
lor, sub semnul unui obsedant „Trebuie 
să trăiesc. Trebuie să trăiesc. Trebuie să 
trăiesc.”? Cine? Poate un poet, poate o 
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poetă. Nimic nu scapă condeiului Norei 
Iuga (n. 1931) – nici migraţia sefarzi-
lor, nici durerea nemărturisită a Eriniei 
Daniol, mama balerinului Leo Schall/ 
Leon Schallmon, nici violarea unui trup 
mort sub ochii ameninţători ai gardi-
enilor, nici sacii cu dinţi de aur ori cei 
cu păr adunat şi sortat de la cadavrele 
lagărului de exterminare din Berlin, Sa-
chsenhausen, nici răpăitul mitralierelor 
îndreptate spre „Studenţii regelui” ori 
spre „Băieţii lui Maniu” la demonstraţia 
din 8 noiembrie 1945 din Piaţa Palatului 
Regal, nici „minerii ăia salvatori în sa-
lopetele lor nou-nouţe” care n-au venit 
în 1990 „de capul lor la Bucureşti” . Şi 
nici, într-un alt timp şi într-un alt spaţiu, 
limitele puse la încercare în 1911-1912 
de Amundsen şi Scott în explorarea unor 
geografii nemaiatinse de picior omenesc 
– aici nefiind vorba „numai” de frig şi de 
împuţinarea resurselor, ci şi de altceva, 
de sacrificiul înţeles în moduri atât de di-
ferite: „Dar eu, eu ce-am să fac cu viaţa 
mea, Erinia? Eu, care vreau să înving ca 
Amundsen, dar îl iubesc pe Scott. Ce-
am să fac eu cu viaţa mea?”. Uneori de 
neatins devine miezul Istoriei, ca şi cum 
ar avea o invizibilă centură de castitate 
– ea, tocmai ea, Istoria. Pentru că atunci 
„când stai cu frica la masă. când te culci 
cu frica, iubirea devine un animal preis-
toric, spunea”. Şi totuşi: „Sigur iubirea e 
cel mai puternic sentiment. Oamenii se 
iubesc în ghetouri, în canale, în came-
rele de gazare, te agăţi de-o mână, de-o 
privire. Anda se uită în jos, vede frunza 
fărâmiţată ca o scrisoare scoasă din foc. 
Lonko scrie în caiet că Leo, tatăl meu ari-

an, când lucra la umplerea sacilor cu păr 
şi dinţi de aur, expediaţi la marile firme 
de produse de lux şi galanterie, reuşise să 
facă rost de nişte fâşii înguste de hârtie 
de împachetat pe care scria cu un ciot de 
creion, găsit pe jos la vespasiană, «Te iu-
besc, ai încredere!». Răsucea fâşiile alea 
până ajungeau de grosimea unei ţigări şi 
le înfăşură într-o bucăţică de branţ pu-
tred care se desprindea uşor din bocanc... 
era lipicioasă de la căldura tălpii. Lăsa 
«chiştocul» ăla să-i cadă din mână când 
treceau din întâmplare unul pe lângă al-
tul pe alee, printre barăci. Era o fată rasă 
în cap cu care nu vorbise niciodată. O ve-
dea cum se apleacă să-şi închidă bareta. 
Şi, când se ridica, asfaltul aleii rămânea 
curat, pentru că aici «Sauberkeif era über 
alles», ca Deutschland. Radia de fericire. 
Iubirea ne însoţeşte până la sfârşitul lu-
mii. Dar Germania e plină de victime din 
Est cu vulve pipernicite, eretice, strivite 
sub centura de castitate. Pricepi ce vreau 
să spun. în Germania, victima mănâncă 
poetul cum pe vremuri în Anglia oaia 
mânca omul, dar scopul scuză mijloace-
le. Bagă-ţi bine în cap, spune ca ei, că nu 
«supraoamenii» au făcut Holocaustul, 
«suboamenii» au ucis mai mulţi! Şi-ai să 
fii decorat. Dacă aş şti că sângele meu 
arian mi s-a strâns tot într-un cheag bine 
delimitat în trup, mi-aş smulge bucata 
aia de carne şi-aş da-o la câini.”

Frankfurter Allgemeine Zeitung scrie 
despre Nora Iuga: „Limba ei este impre-
vizibilă, capricioasă, ascunde un mare 
mister. (…) Cât de periculoase, cât de 
superbe sunt capriciile acestei scriitoa-
re!”. 
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Scărarul, de Emil Iulian Sude, col. 
Poezie 9, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 
2014, 72 pag. 

Emil Iulian Sude (n. 1974) se joacă 
de-a v-aţi ascunselea cu viaţa şi cu moar-
tea, până ce le goleşte de sensurile lor 
convenţionale, apoi poetul îşi apropri-
ază cu har hipnotic noile lor semnifica-
ţii: „problema principală era boala mea 
necunoscută/ plecam la plimbare boala 
după mine/ mâncam un fel boala mea 
mânca două feluri/ într-o zi am început 
să-mi iubesc boala/ o alintam o pieptă-
nam/ fundiţe roşii îi puneam/ ne jucam 
de-a mama şi de-a tata/ până când boala 
mea necunoscută s-a risipit/ cu tot sufle-
tul ei/ în ziua mea de naştere ca o moarte 
nouă” (Confesiunea unui mort). 

Jocul se dă de-a rostogolul şi se 
transformă în altceva, tot într-un joc, 
dar la altă scară, cu alte mize: de-a 
prinselea, până ce poezia – sau numai 
himera poeziei – lasă impresia că poate 
fi întrezărită ori atinsă: „Sunt acela care 
alungă câinele alb/ şi revine să moară pe 
lanţ,/ din Cain în Cain mă spun cum îl 
ucid pe Abel/ şi împart fericit sărbătorile 
între noi,/ pe cruciuliţa de la gâtul prun-
cului/ eu răstignesc ziua de naştere/ şi-n 
tort înfig degetele mortului// Atât te urăsc 
poezie, eşti pisica neagră/ în rochie de 
mireasă ce îşi dă de suflet/ pisoii orbi şi 
nu văd pe cine mănânc de pe masă,/ atât 
te urăsc poezie, eşti uşa care se închide/ 
şi de câte ori se deschide te iubesc” (Atât 
te urăsc poezie).

Ilustraţii interior şi copertă: Sorin 
Dumitrescu Mihăeşti.

Nora Iuga recomandă acest volum, 

fără rezerve: „Îmi place Emil Iulian Sude 
fiindcă e un poet născut, nu făcut. (…) El 
nu-şi ajustează cămaşa altuia pe măsura 
lui, el intră cu foarfeca în propria piele 
şi ne face demonstraţia că poezia nu e o 
disciplină pe care o înveţi la facultate. Ea 
este însoţitoarea ta permanentă, singura 
care ştie să te ducă de mână în casa celor 
mari care vorbesc o limbă străină pe care 
constaţi că o vorbeşti şi tu dintotdeauna, 
cum se întâmplă în vis. Emil Iulian tră-
ieşte în poezie. Să-l primim cu atenţia 
care i se cuvine.”

Când vor veni extratereştrii, de Ion 
Maria, Editura Eikon, 2013, 80 pag.

Pământul cu ale pământului. Ale ce-
rului rămân iubirea, idealul, fervoarea, 
spune Ion Maria (n. 1961) prin toate vo-
lumele sale, nu numai prin acesta, care 
are un titlu explicit. Din păcate, numai 
ale cerului, în exclusivitate, de parcă ar 
aparţine unui spaţiu para-terestru, de 
parcă fiinţele iubitoare (ori măcar bine-
voitoare) ar putea să se coboare numai 
din albastrul cerului, cum se întâmplă 
şi în poemul vino şi tu cu un ozn, care 
poartă dedicaţia „pentru M”: „şi eu sunt 
hărţuit de vecini şi bănci/ sunt un om ca 
toţi ceilalţi/ iubesc o femeie frumoasă şi 
inteligentă/ ce nu mă iubeşte/ viaţa mea 
este ca a pietrelor/ lustruite de lumina 
lunii/ strălucesc numai privite de sub 
pământ/ viaţa mea e fântâna din care nu 
ai vrut să bei/ mă usuc printre mărăci-
nii câmpiei/ chura liya hai tumne jo dil 
ko/ nazar naihin churaana sanam/ ochii 
tăi mi-ar da un sens vieţii ca lancea lui 
ahile/ m-ar ucide şi m-ar vindeca cu ace-
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eaşi lovitură/ sunt singur aici pe pământ/ 
lekar hum deewaanaa dil firate hain ma-
jil majil/ vino şi tu cu un ozn/ cucereşte-
mă împreună cu extratereştrii/ dispuşi să 
cunoască un poet/ aapke kamre mein koi 
rehta hai/ hum nain kehte zamana kehta 
ha”.

Amintirile unui însingurat, de Nico-
lae Sirius, col. Punct.Ro Proză, Editura 
Adenium, 2013, 330 pag.

Poveşti de viaţă, în care lipsurile afe-
rente perioadei comuniste, lipsurile ine-
rente tinereţii şi privaţiunile de tot felul 
se mixează şi limitează – sau nu! – opţiu-
nile unui cuplu, cei doi regăsindu-se pes-
te ani (cam 20), după ce timpul i-a pus 
faţă în faţă cu oameni şi întâmplări, alţi 
oameni şi alte întâmplări: Doru, unchiul 
Marin Iftene, Claudia, Stăncuţă, domnul 
Zăvodeanu, Carol, Anda ş.a.m.d.

Straniu, femeia îndrăgostită, Elena, 
îşi păstrase în taină, cu orice risc şi fără 
spirit revanşard opţiunile, şi, în ciuda tu-
turor piedicilor, copilul născut din dra-
gostea tinereţii. 

Reflecţiile bărbatului, fost hippy, 
acum „îmbrăcat ca un om de afaceri, 
aproape chel, cu ochelari fumurii”, vi-
zează relaţiile interumane în general, 
deşi relaţia primordială părea a fi fost 
dragostea: „Pe de altă parte, făcând o 
paralelă între felul cum Stăncuţă, atunci 
când a vrut să-mi spună ceva cu iz poli-
tic la pizzeria unde lucra «nărăvaşa» la 
care se tot gândea, se apleca peste masă 
de teamă să nu fie auzit de altcineva, 
şi domnul Zăvodeanu, care striga de la 
geamul apartamentului său tot ce-l mă-

cina despre perioada când a lucrat ca ac-
tivist de partid, precum şi în legătură cu 
întorsătura politică în care se afla acum 
ţara, sigur că aş fi putut spune că primul 
dădea dovadă de delicateţe sau că nu era 
interesat de aspectul politic, pe când cel 
din urmă şi-a dat drumul la gură numai 
când libertatea i-a bătut la uşă. Ceea ce 
într-un fel e corect. Dar n-aş putea să-1 
compar pe Stăncuţă cu unchiul Valentin, 
care s-a zbătut cu o carte ce nu fusese 
pe plac cenzurii mai mult de douăzeci de 
ani, până când, în sfârşit, a publicat-o şi, 
odată cu ea, a putut să-şi motiveze public 
felul de a gândi. Sau cu tata, care îşi păs-
trase toate invenţiile, chiar dacă ele, una 
după alta, îi fuseseră respinse şi uneori 
fusese chiar sfă tuit să se îndeletniceas-
că cu altceva. Nici Stăncuţă şi nici eu, 
e adevărat, n-am avut nici măcar curajul 
să spunem un cuvânt împotriva dictaturii 
care ne controla destinele. Iar aceşti trei 
bărbaţi, care erau acum în fata mea, umi-
lindu-mă, mi-au dat de gândit, deşi peste 
puţin timp am trecut peste acel lucru fără 
să încerc în vreun fel să mă schimb. Pen-
tru mine, înainte de revoluţie, doar feme-
ile au reprezentat zona de refugiu în care 
încercam să-mi găsesc bucuriile vieţii. 
Iar după revoluţie nimic din comporta-
mentul meu nu s-a schimbat. Deşi nu era 
ceva după care umblam. La puţin timp, 
de exemplu, după ce am ajuns la Bârlad 
şi Claudia s-a apropiat de mine, mi s-a 
părut c-o văd pe Elena în ochii ei. Atunci 
eram convins că, indiferent de împreju-
rare, n-am s-o pot înlocui pe Elena. 

Numai că, din acel moment până la 
extazul iubirii pe care l-am trăit alături 
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de Claudia, n-a fost decât un pas pe care 
nici nu ştiu când l-am făcut. 

Atunci am crezut iar că n-aş mai fi în 
stare nici măcar să mai flirtez cu o altă 
femeie, că n-o să-mi mai treacă prin cap 
nimic din ce mă tot iluzionam când că-
deam pe gânduri şi mă vedeam în com-
pania unei femei a cărei realitate nu era 
clădită decât prin truda imaginaţiei la 
care mă înhămam. Şi totuşi, într-o zi a 
fost altfel.”

Nicolae Sirius (n. 1950) a umblat de 
la 36 de ani prin toată lumea şi trăieşte de 
mai bine de 15 ani în Japonia. Cartea de 
faţă este prezentată de Aurel Maria Ba-
ros şi de Aurel Antonie.

Sconcşii de duminică, de Carmen 
Focşa, Editura eLiteratura, 2014, 76 pag.

Adolescenţa idealizează. Uneori 
„idealizatul” adoră, pentru un timp, 
idealizarea (cazul actorilor, cazul actri-
ţei Dolores Ionescu), alteori nu (idem 
– cazul actriţei Dolores Ionescu). Une-
ori dorul de libertate şi de adevăr intră 
în conflict cu idealizarea (cazul Violetei, 
colega adolescentei Dolores). Alteori – 
nu! Depinde de vârstă, de „trendul” so-
ciopolitic în vogă sau impus: „«Există, şi 
din păcate, uimitor de frecvent, oameni-
sconcşi. Adică, dacă vor să te-ndepărteze 
fiindcă nu le eşti necesar, îşi dau arama 
pe faţă, aşa cum sconcşii emană mirosuri 
pestilenţiale, ca să-şi îndepărteze adver-
sarii... Nu le pasă că-şi strică imagi nea, 
în faţa celor care le sunt inutili... Ce e 
mai rău, că fenomenul apare şi la oameni 
importanţi ai zilei... Pe ăştia îi numim 
sconcşii de duminică!» Dolores Ionescu 

era foarte convingătoare, primea apla-
uze la scenă deschisă... Văzusem piesa 
de vreo trei ori pentru replicile-astea... 
Aş fi vrut s-o întreb la ce sau la cine se 
gândea în momentele-alea... N-am în-
drăznit... Poate altă dată... în orice caz, 
trebuie s-o întreb...”. Oricum, răspunsul 
nu e/era garantat adevărat, de vreme ce 
perioada comunistă (şi nu numai aceea, 
vedem acum!) era o perioadă a duplici-
tăţii, răstălmăcirilor, hărţuirii, turnătoriei 
şi a salvării pielii cu orice preţ: „ Mama 
Violetei se luminează la faţă:

– Da, e posibil să fie adevărat ce spu-
ne fata, tovarăşă dirigintă...

Da, n-ar fi exclus... Apoi, mie:
– Du-te înapoi, în clasă...
în timp ce ies din cancelarie, o aud pe 

dirigintă:
– Ştiţi, e mai bine să lăsăm lucrurile 

aşa, altfel, dacă află directorul va fi obli-
gat să anunţe...

...Urc treptele, râzând de una singu-
ră. Cu ani în urmă, în satul bunică-mii 
era o bătrână beţivă, Trifira. Odată a ieşit 
de la cârciumă, pe trei cărări, strigând: 
Trăiască Gheorghiu-Dej/ Să-l dăm nai-
bii pe vârtej! Lumea a văzut că-i beată şi 
au lăsat-o-n pace, dar a doua zi au che-
mat-o la postul de Miliţie din comună: 
«Ascultă, de ce-ai strigat ieri Trăiască 
Gheorghiu-Dej / Să-1 dăm naibii pe vâr-
tej»?! Trifira, acum trează, a luat poziţie 
de drepţi: «Cum, tovarăşe, să strig aşa 
ceva?! Am strigat: Trăiască Gheor ghiu-
Dej / Că ne-a scos de la burgheji»!”.

Carmen Focşa (n. 1950) a fost desco-
perită în urmă cu mai bine de patru dece-
nii de Ana Blandiana. Din 2004 a publi-
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cat: Infernul se numea Doina sau radio-
grafia unei sinucideri (carte-document), 
Părul tău albind – păgânească tămâie 
(versuri, 2005), Confortabila singură-
tate (versuri, 2006), Strigăte şi semne 
(versuri, 2008), Cimitirul zeilor (2010), 
Granada (2011), Apă şi foc (2011).

Narcotango, de Silvia Caloianu, Edi-
tura Vinea, 2013, 120 pag.

Silvia Caloianu (n. 1960, Chişinău) 
adulmecă voluptuos poezia toate simţu-
rile. Cu cât o adulmecă, cu atât simţu-
rile se înmulţesc şi se înteţesc, şi nimic 
nu rămâne străin senzorialităţii poetei – 
sau viselor ei de tot felul: „noaptea ca o 
pagină albă în word îmi arunc ochii/ pe 
geam la vale/ să ghicesc plopii aceia care 
mă enervează de atâţia ani/ primăverile 
când îşi vântură puful ruseşte în depărta-
re/ pe deasupra tăcutelor blocuri cuminţi 
cu deosebire/ şi a căminelor studenţeşti 
şi mai încoace/ pe lângă barul sumbru al 
lui gheorghe ţopa/ sunt ore umile în care 
unii îşi ard manuscrisele/ şi spun dacă 
dragoste nu e/ iar alţii se visează propri-/ iar alţii se visează propri- iar alţii se visează propri-
etari de benzinării/ mă uit la monitor aici 
strada viilor chişinău mileniul trei/ unde-/ unde- unde-
va la început/ patru şi un sfert/ stau pe in-/ patru şi un sfert/ stau pe in- patru şi un sfert/ stau pe in-/ stau pe in- stau pe in-
visible/ chiar vizavi de casa premierului 
şi lângă/ spitalul cancelariei de stat/ mă 
uit cum se desface floarea japoneză în 
ceai/ mă uit la pământul de sub casă/ mă 
gândesc la trupul meu sănătos ecologic 
pur/ nu beau/ mă culc/ cu gura uscată ca 
la diabetici/ visez înflorind în gura mea 
salcâmii din hatul bunicilor/ şi zâmbesc 
(noaptea ca o pagină albă în word).

Consumatorul de suflete, de Codin 
Maticiuc, seria Lista lui Alex. Ştefă-
nescu, col. Turul Contemporan, Editura 
ALLFA, 2014, 206 pag.

Un vampir, un consumator de suflete, 
un actant, până la urmă, într-un joc (Dont 
hate the player. Hate the game): „Doar 
că eu cu asta mă ocup. Pe când tu... fie 
ai căcatul ăla de slujbă, fie ai grijă de 
banii familiei... Penibila ori înălţătoarea 
ta pasiune, după caz. Nu trebuie să te 
superi sau să-ţi pară rău. Eu rămân cu 
anonimatul şi cu nemurirea, iar tu poţi 
schimba lumea. Şi, sincer, poţi s-o faci 
cum vrei. Doar că va fi a mea şi eu am 
s-o fut. Atât. Când tu eşti la birou, eu îmi 
iau micul dejun printr-o cafenea, cu un 
ochi înjur şi cu unul pe facebook. Când 
iei prânzul cu tac’tu, eu mănânc cu gagi-
ca pe care vrei s-o suni diseară, iar când 
te duci la sală eu cutreier străzile după 
pradă, vorbind la telefon cu o pizdă de 
care o să-ţi pla că la anu’, după ce o să 
ia bacu’. Se prea poate să ne vedem la 
dinner. Tu zâmbeşti că mă vezi cu patru 
care nu sunt cine ştie ce. Si eu zâmbesc, 
pentru că ele sunt scouteriţe şi avem şe-
dinţă. în plus, tipa care e cu tine îmi scrie 
whatsapp după whatsapp. Aproape sigur 
ie şim în acelaşi club, dar asta nu te ajută 
prea mult: sunt în faţa ta şi la propriu 
şi la figurat, am fost aici şi ieri, când tu 
nu ai putut să ieşi. Dacă mergi cu fata 
acasă, e pentru că n-am mai vrut-o eu. 
Şi asta doar pentru că mi-a dat mă-ta 
un sms că mă doreşte între crăcii ei ce-
lulitici, dar excitant de primitori şi dor-
nici. Mesaj text mi-a dat, nu are bbm sau 
whatsapp, şi asta nu e o figură de stil... 
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Eu sunt vampir, tu eşti orice altceva. Tu 
eşti băiatul care a visat să ajungă preşe-
dinte, iar eu – nebunul care a vrut doar 
să pocnească o mas cotă, oricare... Cine 
crezi că are mai mari şanse? Deci, vezi, 
nu sunt mai bun, n-ai de ce să te superi! 
Cu asta mă ocup. Don’t hate the player. 
Hate the game.” 

Consumatorul este, ca sa zicem aşa, 
un cuceritor de inimi: Florin Chilian, Lia 
Bugnar, Mihai Bendeac, Dan Chişu (pe 
coperta a patra), dar şi Tudor Călin Za-
rojanu – implicit. Şi tot implicit, Alex. 
Ştefănescu, cel care semnează şi prefaţa 
„Un scriitor sub acoperire”, remarcând 
că „acoperirea” funcţionează în două 
sensuri, aşa că autorul „practică un strip-
tease bărbătesc, dezbrăcându-se nu de 
haine, ci de protectoarea noastră ipocri-
zie, care a ajuns să facă parte din fiinţa 
noastră. Renunţarea la ea seamănă cu o 
jupuire de viu”.

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

OBSERVATOR CULTURAL 754
Din 9 ianuarie 2015. „Cum poți să 

fii cu adevărat de stânga?” — Paul Cer-
nat își continuă polemica onestă (cu Al. 
Matei) legată de ideologiile de stânga și 
de dreapta de la noi, sinceritatea sa pro-
voacă nu o dată scântei (că e un adevărat 
curaj să te declari azi scriitor de stânga; 
o stângă mereu compromisă de guverna-
re): Nu sînt un nostalgic al comunismului 
real şi nu neg (ar fi culmea!) că schim-

barea sferei de influenţă post-’89 a adus 
cu sine, printre multe alte avantaje deci-
sive, libertatea de expresie. Dar îi înţeleg 
şi pe cei mulţi pentru care pierderile au 
fost, în timp, mai mari decît beneficiile. 
N-ai sentimentul că, deşi sîntem liberi 
să ne exprimăm, indiferent ce-am vota, 
iese tot cum vor „cei care fac jocurile“, 
că asistăm la noi forme, mai subtile, dar 
mai eficiente, de cenzură economică şi de 
control? Dacă tot avem libertate de ex-
presie, de ce să n-o folosim criticînd sau 
contestînd neajunsurile sistemului, în loc 
să tot mulţumim din inimă Occidentului 
că ne-a făcut să trăim în „cea mai bună 
dintre lumile posibile“ şi că face totul să 
nu vină iar Gulagul sovietic peste noi? 
Apoi: Nu sunt un rob al ideologiilor. Am 
devenit „de stînga“ după ce am conştien-
tizat falimentul şi inconsistenţa opţiunilor 
mele anterioare. Restul – depăşirea blo-
cajelor psihologice – a venit oarecum de 
la sine. Și încheie cu: Ce tradiţii de stînga 
avem de recuperat şi cum? Au apărut, în 
ultimele decenii, tone de clişee cu preten-
ţii despre caracterul alogen, antinaţional, 
insignifiant ş.a.m.d. al stîngii noastre pre-
comuniste. Despre debilitatea ei intelec-
tuală şi nulitatea literară. Despre poporul 
român care, popor de ţărani fiind, e na-
tural de dreapta. Despre incompatibilita-
tea dintre rural şi stînga. O fi nevoie, nu 
zic, ca stînga noastră să se redefinească 
„progresist“, dar cred că are mare nevo-
ie să-şi rezolve complexele în raport cu 
propriul trecut, inclusiv cu cel comunist şi 
postcomunist. Alte titluri: „Centrul pentru 
Combaterea Asociaţiei Foştilor Deţinuţi 
Politici” de Marius Oprea; „Anul 2014. 
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Retrospective”; „Ion Mureșan — 60”, 
„Andrei Șerban: o întâlnire ratată cu Bre-
cht”. Semnături: Bedros Horasangian, Bi-
anca Burța-Cernat, Adina Dinițoiu, Alina 
Purcaru, Daniel Cristea-Enache, Călin 
Badea-Gheracostea, Dana Pârvan-Jenaru, 
Iulia Popovici, Adrian Silvian-Ionescu, 
Michael Finkenthal, Liviu Ornea, Vasile 
Morar, Silvia Dumitrache, Șerban Foarță.

DILEMA VECHE 569
Din 8 ianuarie 2015. „Literatura nu e 

o meserie, e o cale“ — interviu cu Mir-
cea Cărtărescu (realizat de Marius Chivu, 
care la un moment dat observă: „Spuneaţi 
undeva că în lume există un milion de 
scriitori în acest moment şi că pentru fi-
ecare scriitor cunoscut sînt douăzeci de 
mii de alţi scriitori anonimi”): Cum eu 
nu am avut niciodată un agent, am fost 
obligat să-i suplinesc absenţa printr-un 
continuu efort de a fi lîngă cărţile mele, 
de a fi de partea lor. Corespondenţa mea 
cu editorii şi traducătorii mei este practic 
profesională (deşi, sau tocmai din acest 
motiv, foarte prietenească). Am fost întot-
deauna un om disciplinat, care munceşte 
mult şi-n multe direcţii. Am fost mereu 
profesor, am scris literatură şi critică li-
terară, am făcut jurnalism, am coordonat 
cenacluri şi cluburi de lectură. Tot astfel 
am fost, de un sfert de secol încoace, şi 
propriul agent. Nu e vorba aici de „auto-
promovarea“ de care uneori sînt acuzaţi 
scriitorii, ci de o acţiune constantă, seri-
oasă, responsabilă de gestionare a scri-
erilor tale. Această meserie îmi cere să 
merg unde sînt chemat şi să-ncerc să fac 
o impresie cît se poate de bună în faţa pu-

blicului, fie la lecturi, fie la discuţii. Face 
parte din definiţia meseriei. Interviul se 
încheie enigmatic: Las altora clasamen-
tele literare, iritările, geloziile, orgoliile, 
contabilizarea succeselor. Le-am cunos-
cut, din păcate, pe toate, am trăit infernul 
vieţii literare pe pielea mea. Mi s-a dat 
acum şansa să evadez şi vreau să profit 
de ea… Semnături, rubrici: Andrei Pleșu, 
Vintilă Mihăilescu, Matei Martin, Liviu 
Papadima, Rodica Zafiu, G. Banu, Andrei 
Manolescu, Adina Popescu, Ana Maria 
Sandu și Iaromira Popovici, Codrin Liviu 
Cuțitaru.

RAMURI 12 / 2014
„Putem fi români” — Gabriel 

Coșoveanu: Ceea ce cunoaştem e o linie 
ideatică, istoricizată, a urii românului 
faţă de sine. Ceea ce putem proroci e 
o recalibrare a discursului identitar, în 
sensul diminuării obsesiilor şi fandacsi-
ilor naţionaliste, cu iz hagiografic, în fa-
voarea unor idealuri care definesc pros-
peritatea şi demnitatea umană. Politic-
administrativ vorbind, orizontul acesta 
dezirabil ar însemna coerenţă decizio-
nală, continuitate, ambele susţinute de 
o decenţă care nu derivă din politichie, 
ci din nivelul de educaţie al fiecăruia... 
Sunt multe de restaurat, aşadar (şi asta 
într-o versiune zdravăn comprimată): 
entuziasmul (recompensabil), criticis-
mul (cu iubire pentru Platon, dar cu 
mai mare iubire de adevăr), dinamismul 
cosmopolit (cu procente nerizibile din 
PIB pentru învăţămînt şi cultură). Nu-
mai cine ştie să restaureze poate inova. 
Poate avea demnitate. Şi poate evolua, 
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ca să nu o ia, sisific, de la originar. Unii 
visează, difuz, o reîntoarcere la acest 
originar, dorind să traducem asta prin 
suspendarea ori anularea vinovăţiilor 
acumulate, adică a reconstruririi demni-
tăţii, self-respect-ului, prin debarasarea 
de plumbul stigmatului naţional… Apoi, 
cunoscutele rubrici ale lui Gh. Grigur-
cu, Gabriel Dimisianu, Adrian Popescu, 
N. Prelipceanu. În alte pagini, cronici și 
eseuri semnate de M. Ghițulescu, Ștefan 
Vlăduțescu, C.M. Popa, Cristina Gelep, 
Emil Lungeanu, Gabriela Gheorghișor, 
Mariana Claudia Ciubuc, Gabriel Nede-
lea, Radu Cernătescu, Cătălin Ghiță. Po-
ezie Gabriel Chifu, Leo Butnaru, Mihai 
Amaradia, Alexandru Cazacu.

CONTA 17
Decembrie 2014. „Nu am deloc im-

presia că avem o nouă literatură. Au apă-
rut câțiva scriitori noi, însă codul literar a 
rămas același din anii optzeci” — Răzvan 
Voncu (în dialog cu Adrian Alui Gheor-
ghe; Răzvan Voncu e prezent în acest nu-
măr de revistă și cu proză și cronică lite-
rară): Iubesc literatura în întregul ei, dar 
pentru poezie am o pasiune aparte. Nici 
nu cred că poate fi cineva critic - critic 
autentic, vreau să zic -, dacă nu este un 
bun critic de poezie. Pentru literatura 
noastră, care strălucește în primul rând 
prin poezie, e chiar vital să avem critici 
cu amor intelectual și cu o largă com-
prehensiune… În culturile mari, critica 
nu ocupă locul de prim-plan pe care îl 
ocupă la noi, mai ales prin genurile ei 
de actualitate: cronica literară, recen-
zia, critica de întâmpinare în sens larg. 

La noi, însă, ea a jucat (și joacă în con-
tinuare) un rol esențial. Pe de-o parte, 
datorită necesității pe care o resimte cul-
tura noastră, a unei „locomotive” care 
să tragă literatura afară din fundăturile 
în care, câteodată, a băgat-o istoria, iar 
pe de alta, datorită importanței pe care o 
are identificarea și promovarea valorilor 
estetice, într-o literatură care a stat prea 
mult sub semnul culturalului... Altfel: Aș 
spune că avem cam multe premii. Cam 
multe „Opera omnia” pentru câte ope-
re reale, demne de solemnitatea acestei 
formule, putem număra. Și cam mulți 
indivizi inculți, care n-au ei înșiși ope-
ră, care le decernează. Invitații revistei: 
Marius Chivu (în dialog cu Adrian G. 
Romila) și Th. Codreanu (în dialog cu 
Angela Baciu). În alte pagini: Leo But-
naru, C. Abăluță, C.M Spiridon, Gellu 
Dorian, Rita Chirian, Magda Ursache, 
Al. Ovidiu Vintilă, D. Aug. Doman, 
Radu Florescu, Matei Hutopilă, Bogdan 
Federeac, Vasile Tudor, Igor Ursenco, 
Emil Nicolae, Stoian G. Bogdan, Isabel 
Vintilă, Cornelia Maria Savu, Adrian G. 
Romilă. Plus „Prăvălia cu poezii”, sem-
nată de directorul revistei.

ARGEȘ 12 / 2014
„Ficțiunea trecutului” — Gh. Grigur-

cu: În toamna 1945, refugiul nostru din 
Basarabia, început în primăvara anului 
precedent, ne-a dus într-o comună din 
Gorj, pe nume Peşteana-Jiu, unde tatăl 
meu primise serviciu. S-a produs astfel 
o atenuare a mizeriei cumplite de la 
Târgu-Jiu, cînd mama fusese nevoită 
a-şi vinde pînă şi cele cîteva rochii şi 
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cearceafuri cu care veniserăm de acasă. 
Mizerie ce apăsa mult mai greu asupra 
„refugiaţilor”- categorie privită nu o 
dată chiorîş de conaţionalii din „vechiul 
regat”, întristător fenomen comentat 
de Goma), lipsiţi de o locuinţă, de 
lucrurile uzuale, spre a nu mai vorbi de 
drama despărţirii de rudele rămase de 
partea cealaltă a graniţei vrăjmaşe... 
Am dobîndit un complex de inferioritate 
socială ce s-ar fi cuvenit să dispară cînd, 
după aproape trei decenii, refugiat, ca 
să zic aşa, a treia oară, de la Oradea 
în Amarul Târg, am cumpărat aici un 
apartament de bloc… Dar ce valoare 
mai au satisfacţiile venite prea tîrziu? 
Mai înseamnă ele ceva cînd obstacolul 
pe care s-ar cădea să-l înlăture a căpătat 
în suflet o rezistenţă invulnerabilă? În 
alte pagini: „Festivalul Internațional al 
Teatrului de Studio”. Apoi: N. Oprea, D. 
Aug. Doman, D. Crudu, Mircea Bârsilă, 
Ștefan Mitroi, Ioan Lascu, Leonid Dra-
gomir, Ion Popescu-Sireteanu, Adrian 
Alui Gheorghe, Iuvenalie Ionașcu, N. 
Georgescu, Marin Ioniță, Aurel Sibi-
ceanu, Magda Grigore, Mariana Șenilă-
Vasiliu, Mihai Barbu, Vasile Călinescu, 
Ilie Vodăian.

CONVORBIRI LITERARE 12 / 2014
La Colocviul „Monica Lovinescu” 

— citat din Cristian Livescu: Ideile care 
îi structurează opera Monicăi Lovinescu 
şi care se referă la două dimensiuni im-
portante: aşa-numita est-etică (racordul 
esteticii cu etica), în care morala face 
parte din fibra adîncă a operei şi din 
atitudinea scriitorului în social; şi con-

servarea materiei de preţ a memoriei, ca 
martor al istoriei trăite, dar şi al conştiin-
ţei. A fost prima care a dezvăluit, încă la 
începutul anilor ’70, lupta surdă care se 
dădea în viaţa noastră literară, cu două 
tabere distincte, între care prăpastia se 
căsca tot mai adîncă, moştenind în mare 
măsură disputa interbelică dintre tradiţi-
onalismşi modernitate… În mare măsu-
ră, calităţile constante pe care autoarea 
„Diagonalelor” le prelua de la Edgar 
Morin, încă în anii ’60, rămîn valabile şi 
azi, anume, intelectualul ca: 1. negator 
al puterii constituite; 2. „vraci” al îndo-
ielii şi al spiritului critic; 3. purtător de 
torţă al raţiuniişi progresului; 4. luptător 
pentru descătuşareacondiţiei umane. Lor 
le-au fost adăugate conotaţiile privind es-
tetica scriitorului: să practice permanent 
exerciţiul critic; să nu se pună în slujba 
puterii, cu atît mai mult al unei puteri 
totalitare; să se ţină la distanţă de „na-
ţionalismul cu miasmă de ură”; să fie o 
„voce” în cadrul societăţii civile; să iasă 
din „insularizare”, din izolare şi să fie 
prezent în social. În alte pagini: Cassian 
Maria Spiridon, C. Popa, Virgil Nemo-
ianu, Maria Carpov, Elvira Sorohan, Gh. 
Grigurcu, Basarab Nicolescu, Al. Zub, 
Ioan Aurel Pop, Ioan Holban, Angela Fur-
tună, C. Boboc, Leo Butnaru, V. Andru, 
C. Dram, Dan Mănucă, Adrian Dinu Ra-
chieru, V. Spiridon, Antonio Patraș, Ema-
nuela Ilie, Șerban Axinte, Adrian G. Ro-
milă, Ștefan Borbely, Livia Iacob, Adrian 
Alui Gheorghe, C. Coroiu, Gellu Dorian, 
C. Parascan, Liviu Papuc, Gh. I. Florescu, 
Ion Papuc, Andrei Ionescu, Vasile Iancu, 
Valentin Talpalaru, Marius Vasileanu.
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Apoi, „Scrisori din exil: Vintilă Horia — 
Basarab Nicolescu”.

ATENEU 11-12 / 2014
„Vorbe scurte” — Constantin Călin: 

Amețiți de cei ce „vîntură la orice vînt“, 
„analiști“, clămpănitori în talk-show-
uri, uităm că „talentul nu justifică toate 
incarnațiile, precum frumusețea nu jus-
tifică toate prostituțiile“ și cedăm din 
exigențe. Or, dacă am fi lucizi, aceste 
vorbe (spuse de Petre Carp într-un dis-
curs împotriva lui Take Ionescu, ținut în 
Camera Deputaților, la 18 decembrie 
1915) ar trebui (căci altele mai potrivite 
sînt greu de găsit) să ne determine la o 
intransigență continuă față de politicia-
nismul (formă fără fond, imorală) și ipo-
crizia celor care ne conduc. În alte pagini: 
”Glose la o epistolă necunoscută a lui Ni-
colae Manolescu” de N. Scurtu (episto-
lă trimisă lui D. Micu în 1963); „(Octo)
Genaru. Vârstele poetului fără vârstă” de 
Adrian Jucu;„Un prim document oficial 
occidental în care apare numele lui Baco-
via” de Lucia Olaru Nenati; „Interpolato-
rii lui Camil” de Ștefan Ion Ghilimescu. 
Semnează în acest număr de revistă și 
Violeta Savu, Marius Manta, Natașa Ma-
xim, Leo Butnaru, Ion Fercu, Gabriela 
Gîrmacea, Vasile Spiridon, Cornel Gal-
ben, Ștefan Munteanu, Carmen Mihala-
che, Gheorghe Iorga, Dan Predescu, Ionel 
Savitescu, Liviu Dănceanu.

BUCOVINA LITERARĂ 11-12 / 2014
„Facerea romanului e o treabă grea” – 

Radu Mareș (interviu realizat de Olimpiu 
Nușfelean): Doar la noi, nu știu din ce 

blestem atavic, atacul la valorile funda-
mentale ale nației e premiat și pus în vitri-
nă... După modesta mea părere, n-avem 
scăpare. Vom măcina aceleași grăunțe 
la moara istoriei... Eu scriu proză de 
ficțiune... Or, regimul ficțiunii instituie o 
libertate absolută, personajele mele văd 
și înțeleg lumea, fac și dreg și sunt cu totul 
independente și libere de autorul lor, care 
n-are de ce răspunde pentru ele. Am tot pi-
sat chestia asta absolut enervantă până în 
1990, în confruntările cu cenzura... Ma-
rii scriitori sunt drogați de propriul ego, 
plini de toxinele delirurilor lor secrete, 
sunt insuportabili adesea și, în tot cazul, 
dezamăgitori în carne și oase... Stocurile 
enorme de carte nevândută din depozitele 
de la noi, despre care din pudoare nu se 
scoate o vorbă, sunt subiect de veritabil 
coșmar... La final: Am făcut pasul îna-
fara cercului de cretă, stau la distanță și 
contemplu de acolo mersul lumii fără să 
mișc un deget. Îmi văd doar de scris... În 
alte pagini: poeme de Anca Mizumschi și 
Octavian Soviany, Emil Nicolae, Ștefan 
Bolea, Dan Dediu, Maria Dinu, Suzana 
Fântânariu-Baia, Alexa Pașcu, cronici și 
eseuri de Ioan Holban, C. Cubleșan, Adri-
an Dinu Rachieru, Adrian Alui Gheorghe, 
Al. Ovidiu Vintilă, Theodor Codreanu, 
Liviu Antonesei, Petru Ursache, Liviu G. 
Stan, Sabina Fânaru, Isabel Vintilă, Geor-
geta Moroșan, Ionuț Caragea. Proză de C. 
Abăluță, Moni Stănilă, Ioan Țicalo. ”Vi-
sul” de Matei Vișniec. „Cu ambasadorul 
Longinus” (citez: Longinus, cel născut să 
fie mereu şef, ca atare era și șeful „Vieții 
Românești”, șef prin telefon fix și mobil) 
de Vasile Andru. „Bulevardele de cenzu-
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ră” de Magda Ursache. „Amintiri căjvă-
nare…” de Luca Pițu. 

LIVIU IOAN STOICIU

Superexigență. Aflăm cu stupoare 
că Thomas Mann a scris „mult și prost”. 
Informația ne-o dă, cu larghețe, dl Ale-
xandru Budac, într-o cronică despre un 
roman al lui Dan Lungu, publicată în 
Orizont, nr. 12/2014. Vrând să-l facă 
de râs pe autorul ieșean și internațional, 
cronicarul îl compară cu Thomas Mann. 
Mai jos îi dă o palmă, ușoară însă, și lui 
Haruki Murakami, dar ce mai contează, 
dacă Thomas Mann „scrie mult și prost”. 
Se vor ascunde rușinați toți cei care știau 
până acum, unii chiar demonstrând în 
studii și cărți, că autorul german e unul 
dintre marii scriitori ai secolului trecut. 
Un clasic. A început o nouă eră, în care 
Thomas Mann – se dovedește, mai precis 
se afirmă – nu mai valorează decât ca mo-
del negativ.  Cu alte cuvinte, e pus la locul 
lui. Cel nou, fixat de dl Alexandru Budac. 

N. P. 

COMUNICAT USR. Luni, 26 ianu-
arie, Comitetul Director al Uniunii Scriito-
rilor, reunit sub conducerea dlui preşedinte 
Nicolae Manolescu, a avut pe ordinea de 
zi, între altele: informarea privind situaţia 
curentă, contractuală, a Casei Vernescu, a 
Hotelului Unique, a tarifelor Casei Scri-
itorilor de la Neptun în sezonul estival, cu 
decizia ca acestea din urmă să se menţină 
la nivelul anului trecut. (Regularizarea 
contractului pri-vind Casa Vernescu este 
în curs, la Hotel Unique contractul decurge 
normal.) Alte subiecte, tratate punctual: 

Protocolul cu ICR privind difuzarea re-
vistelor Uniunii în străinatate, analizarea 
Reglementărilor privind editarea revistelor 
USR pe anul 2015. 

CD decide ca din fondurile de 
cotizaţii se fie finanţate proiecte şi pro-
grame ale filialelor, şi – la solicitarea 
preşedinţilor de filiale – să se acorde şi 
premii; se votează în unanimitate acor- votează în unanimitate acor-
darea indemnizaţiei de merit poetului 
Ion Mureşan; sunt clarificate aspecte 
legate de administrarea Editurii Cartea 
Românească, colaborarea cu Polirom, 
se decide asupra actualizării grilei de 
salarizare a angajaţilor USR, asupra in-
demnizaţiilor preşedinţilor de filiale, pe 
baza unor criterii de evaluare (mărimea 
şi activitatea respectivei organizaţii.) Se 
aprobă solicitarea din partea Filialei Bu-
cureşti-Critică, Eseistică şi Istorie Lite-
rară de cazare a invitaţilor la Colocviul 
anual de critică, în martie 2015. 

În final, CD decide să precizeze că 
Premiul Naţional „Mihai Eminescu”, 
care se acordă la Botoşani, nu este un 
proiect USR. Uniunea Scriitorilor nu are 
nici un fel de implicare în organizarea şi 
finanţarea Premiului sau în selecţia can-
didaţilor. Domnul Nicolae Manolescu 
participă la Juriu în calitatea sa de critic 
literar, nu în aceea de preşedinte USR. 
(De altfel, este membru în Juriu înainte 
de a fi preşedinte al Uniunii.) 
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