MIHAI EMINESCU

,,Joatd mizeria noastra publica o imbracam in formele
poleite ale unei civilizatii calpe, precipitarea noastra spre
fundul raului o numim progres, fierberea unor elemente
necurate si lupta lor cu elementele ce au mai ramas inca
sandtoase 1n tara se numeste politica. Acela ce cuteaza
a se revolta fata ca aceasta stare de lucruri, acela care
indrazneste sa arate ca formele poleite invelesc un
trup putred, ca progresul nostru ne duce la pierzare, ca
elementele sdandtoase trebuie sa se conjure si sda faca o
lupta suprema pentru mantuirea acestei tari, este denuntat
opiniei publice de catre negustorii de principii, ca barbar,
ca antinational, ca reactionar.

Ramane insa de dezlegat o cestiune cu mult mai grava
s1 mai grabitoare, anume cestiunea vietil noastre publice,
cestiunea daca trebuie sa urmam calea pe care ratacim de
atata vreme sau daca trebuie sa mai putem apuca pe calea
cea adevarata. Vom fi un stat independent, asa cum vom
face uz de aceasta independentd — aceasta e cestiunea cea
mare”.

Fragment dintr-un articol publicat in ziarul 7impu/ din 23 iunie 1879
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editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

REINTOARCEREA RELIGIEI

arti, sase ianuarie anul curent, la stirile de seara de pe France 2,
a aparut Michel Houellebecq. Era preziua lansarii pe piata fran-
ceza a noului sdu roman, Soumission (Supunere, pe romaneste).
Motivul aparitiei sale intr-un program de stiri la o ora de varf era faptul ca
acest roman devenise, incd dinainte de aparitia sa, unul controversat. Se scur-
seserd informatii despre subiectul romanului, ba fusese si piratat pe internet.
Problema era ca povestea universitarului lui Houellebecq avea ca fundal (si
poate chiar mai mult) alegerile prezidentiale dintr-o Franta sleita, in 2022, la
care, in finala, rdman candidata (eterna a) Frontului National si candidatul
unui partid islamic. Dilema pusa in fata alegdtorului francez e limpede: sa
voteze extrema dreaptd sau pe candidatul musulman (cum a tinut sa precizeze
autorul la stirile de la France 2, evitand cuvantul islamic, folosit de inter-
vievator). Finalmente se creeazd o aliantd, cuprinzatoare si surprinzatoare,
intre PS, UMP si Fratiile musulmane, iar candidatul acestora din urma castiga
cursa. Urmadrile sunt imediate: Universitatea Sorbona III, unde era profesor
(maitre de conférence) eroul nostru, devine universitate islamica, iar profe-
sorii sunt pastrati numai cu conditia sd se converteasca la noua religie, domi-
nantd, studentele sa vina cu voal. Profesorii convertiti isi iau noi neveste, pana
la patru cat se pare ca admite Coranul. Un timp, personajul nostru este tinut
deoparte, printr-o pensionare fortata, dupa care i se propune sa revind, fireste,
trecand la religia cea noud. De retinut fraza finala a cartii. Dupa ce isi enume-
ra ce s-ar intdmpla daca ar accepta propunerea rectorului de a trece la islam,
pentru ca sa poatd fi reintegrat in universitate, universitarul nostru conchide:
»IN-as avea nimic de regretat.”
In cadrul scurtului interviu pe care David Pujadas i l-a luat scriitorului
naravas Michel Houellebecq, acesta a tinut sa reafirme, in final, cand deja era
presat de timp, ca ateismul e tot mai greu de sustinut si cd avem de-a face,
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EDITORIAL 3

probabil, cu o reintoarcere a religiei. (S-ar putea sa gresesc termenul folosit,
dar acesta era sensul afirmatiei autorului Supunerii.) Nici o clipa, insa, cei doi
nu s-au referit la o afirmatie mai veche, mai cunoscuta ascultatorilor romani
de Radio Europa Liberd, si anume la aceea atribuitad lui André Malraux: Seco-
lul XXI va fi religios sau nu va fi (deloc). Desi Malraux a negat mereu ca ar fi
pronuntat aceste cuvinte, se presupune ele ar fi un fel de rezumat al unui citat
mai lung, care afirma ceva apropiat: Cred ca sarcina viitorului secol, in fata
celei mai teribile amenintari pe care a cunoscut-o omenirea, va fi de a reinte-
gra religiosul. Aceasta din urma ne aduce inapoi la spusele lui Houellebecq,
un scriitor de altfel prea dificil de apropiat de Malraux, dar care vorbea, si el,
de reintoarcerea religiei.

Asadar, o spune chiar autorul cartii care zguduia in clipa aceea — pentru
ca apoi a venit zguduirea lui Charlie Hebdo -- lumea, literard i nu numai,
franceza, problema este a reintoarcerii religiosului in societate. Imi amintesc
cu cata convingere erau rostite cuvintele lui Malraux, sau atribuite lui, in de-
butul unei emisiuni de la Radio Europa Libera, in ideea ca peste secolul XXI
se va pogorl Dumnezeul nostru, al crestinilor. Nici prin cap nu-i trecea cuiva,
atunci, cd Dumnezeu mai are si alte reprezentdri, nu Incepuse inca jihadul,
nici terorismul in numele unui alt portret al lui Dumnezeu, nu se striga incd in
Europa Allah akbar, ne aflam abia intr-un fel de martie al multiculturalismu-
lui, nu ca acum, in plina vara a lui, daca nu chiar toamna, cand se culeg roade-
le... In limba roméana comuna circula candva, pe cand lumea se exprima ceva
mai bogat, o vorba, nu-i pentru cine se pregateste ci pentru cine se nimereste.
Asadar, cel care prevazuse intoarcerea la Dumnezeu se referise la Dumnezeul
sdu, dar 1atd ca — nu numai in romanul lui Houellebecq — in Europa se intoar-
ce (?) un alt fel de Dumnezeu. Sau acelasi sub altd infatisare? Farad sa vrea,
André Malraux predica in favoarea Islamului? Oare?

Dar cartea lui Michel Houellebecq este mai mult decat o demonstratie
a acestui fel de reintoarcere, ea are un coté geopolitic: noul presedinte al
Frantei, ales in 2022, viseaza realizarea unei Uniuni Europene care sa repro-
duca, intr-un fel destul de fidel, Imperiul Roman, scop in care se (va?) zbate
sa fie primite Tn UE-le actual, adica de la inceputul mandatului sau, Marocul,
Algeria, Tunisia, Egiptul, Turcia. Un Imperiu Roman, fireste, unde, ca si data
trecutd, crestinismul nu mai e dominant, dar asta nu se specifica in mod ex-
pres, subintelegandu-se, imperiu care sa aiba iardsi in mijloc o mare nostrum,
aceeasi Mediterand, numai ca de data asta nostrum se refera la altii decét cet
din vechime. Si, fireste, in fruntea acestei noi UE va fi nimeni altul decat Mo-
hammed Ben Abbes, noul presedinte al Frantei.
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4 VIATA ROMANEASCA

Pentru demonstratia noastrd nu are nici o importantd cum se comporta
universitarul din Soumission 1n fata noii Incercari la care este supus, dar nu
ma pot abtine sa observ cd personajul lui Houellebecq, de aceeasi esentd in
mai toate romanele sale, cel putin in acelea pe care le-am citit eu, pare o va-
riantd a lui Meursault al lui Albert Camus, un autor pe care cel al Supunerii
il cam dispretuieste, dacd ar fi s md iau dupd o afirmatie din romanul sau
recent. Chiar si aparitia lui Michel Houellebecq la televiziune ne infatisa un
fel de strain, cu aerul ca e doar vag interesat de subiectul discutiei, si asta abia
spre sfarsitul intervalului care-1 fusese rezervat. Si daca ar fi sa trec dincolo
de subiectul acestor randuri, dar sa raman in literaturd, eroul sdu are ceva,
acolo departe, unde se ascund esentele, din eternul personaj al unui alt cele-
bru romancier francez, si anume Patrick Modiano. Amandoud aceste variante
umane isi cauta o identitate, la Modiano mai activ, la Houellebecq cu un aer
absent si o anume indiferentd fatd de ceilalti dar si fatd de sine insusi, isi
cautd poate pdrintii care i-au parasit, asa cum li s-a intdmplat chiar autorilor
ingisi. Poate ca Houellebecq a mers mai departe, ducand cautarea asta pana
la religie, un fel abstract de placentd comuna tuturor, desi romanul sau enu-
merd, deloc agresiv, cu acelasi aer cvasi-indiferent sau mai degraba absent,
binefacerile noii variante de religie impuse occidentalilor crestini. $i mai ales
consecintele sociale ale acesteia, voalul, bi-, tri- sau cvadrigamia, rugaciunea
obligatorie la anumite ore ale zilei si cate altele.

Nu cred ca Michel Houellebecq a intentionat sa polemizeze in vreun fel cu
André Malraux, demonstrandu-i, eventual, c¢d secolul religios nu va fi chiar
cum 1l intelegea si se astepta, poate, autorul Conditiei umane, dar cartea sa nu
e departe de asta. Cum putind lume 1si mai aduce aminte de vreun citat mai
vechi de cinci ani, nici nu poate fi vorba de vreo polemica, dar pentru cei care
n-au uitat, e, totusi, o polemica, si anume una implicita.

Ma intreb: teroristii care au atacat Charlie Hebdo, unde scriitorul francez
avea chiar un amic, autor al unei carti dedicate lui, la 7 ianuarie, a doua zi
dupa ce Michel Houellebecq ne vorbea la France 2 despre reintoarcerea reli-
giei, sa fie niste vestitori pripiti si violenti ai fenomenului presimtit de Mal-
raux? Ca daca da, mai bine raimanem cum suntem. Asa, semi-religiosi, dar cu
frica lui Dumnezeu.
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poemul invitat

GELLU DORIAN

Omul plin de neintelesuri

A stat mereu la o margine,

casa lui a fost la marginea celorlalte case,

masa lui a fost la marginea circiumii,

circiuma a fost la marginea orasului,

orasul a fost la marginea lumii,

lumea lui a fost atit de mica Incit nici margine n-a avut,

iesea doar din cind in cind in afara pielii

pe care de la nastere pind acum n-a Imbracat-o 1n fiecare dimineata
si niciodata n-a dezbracat-o

pentru cd i-a fost frig mereu

si mereu i-a fost frica sa nu inghete la streasina

lacrima facuta turtur

pentru ca lui Dumnezeu nu i-ar fi placut sd nu se bucure
primavard de primavara de florile

pe care numai ochii lui le infloreau

in gradina prin care numai nebunii stiau sa le rupa

fara sa-1 supere,

omul acela mic pe care I-a ascuns in el

nu mai vrea sa creasca,

nu Intelege ca de la o vreme chiar si furnicile
de pe pleoapele lui sunt lacrimi

pe care nu le mai poti sterge,

nu poti atinge cu bratele lui cerul

asa cum fac femeile cind sterg ferestrele
prin care arunca ingerii expirati
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6 VIATA ROMANEASCA

ca pe niste firimituri direct in gusa pasarilor
unde devin triluri pe care niciodatd nimeni nu le-a inteles,

celalalt om, matur, stilp al lumii prin care trece nepasator,
nu are timp nici el sd inteleagad durerea

care-1 va aparea in coasta din care

a plecat femeia in lume,

lasindu-1 pustiu prin care nu mai trec nici camilele,

nici beduinii,

ci doar nisipul 1 se aseaza in ochi

izgonindu-i literele din cuvintele care nu mai pot fi intelese
atunci cind striga

si nici el nu se mai aude

in interiorul surd si rece ca un beci din care

au fost scoase butoaiele la spalat,

nici macar omul acesta care std in el acum

si priveste calm la toti ceilalti

nu le Intelege disperarea din care el iese bolnav

si se aseaza Intr-un pat in streasina caruia

cresc turturi de gheata direct din ochii lui Dumnezeu,

doar atunci cind din gazonul verde

vor fi Tndltate mingi spre cer,

Dumnezeu va fi omul care va intelege

ca joaca s-a terminat,

iar el poate sta linistit in casa lui de oriunde.
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eveniment

EDITURA HUMANITAS LA 25 DE ANI

a 1 februarie 1990 Gabriel Liiceanu infiinta Editura Humanitas.

Creata, dupa marturisirea conducdtorului ei, pentru a ,face sa

patrundd” spiritul in lume, Humanitas si-a implinit din plin destinul
si si-1 continud cu succes. Senzatia celui care a fost condamnat decenii de-a
randul sa citeascd numai ce-i permitea regimul comunist, cand nu facea rost,
pe sub mana, de cine stie ce aparitie din vest, a fost ca i s-a deschis dintr-odata
o fereastrd care pana atunci fusese batutd in cuie si acoperitd cu scanduri
dese, ca-n puscdriile aceleiasi vremi. Rolul Humanitas-ului a fost acela de
a deschide fereastra, sau mai bine zis ferestrele, spre o lume abia banuita, si
din care ne veneau doar semnale slabe, prin cortina de fier a cenzurii. Tot ce
fusese pana atunci la fondul secret al bibliotecilor universitare si de stat, tot ce
se acumulase intr-o lume care nu se sfia sa-si determine singura infrangerile
dar si reusitele, tot ce s-a mai creat de atunci in: filozofie, stiinte politice,
sociologie, psihologie, literaturd, ba chiar si fizica atomica, a fost selectat
si a produs aparitii, senzationale pentru noi, la editura Humanitas. Sa nu
uitdm marile titluri care au aparut mai Intai la aceasta mare editurd, autorii
fundamentali: Tocqueville, Arnold J. Toynbee, Max Weber, Schopenhauer,
Platon, Lao Zi, Karl Raymund Popper, Hannah Arendt, Alain Besancgon,
Julien Benda, Isaiah Berlin, Allan Bloom, Martin Heidegger, Jean Delumeau,
Konrad Lorenz, C. C. Jung, Marcus Aurelius, Friedrich Nietzsche, Werner
Heisenberg, Johan Huizinga, Francois Furet, Machiavelli, Czestaw Mitosz,
Ortega y Gasset, Rudolf Otto, Stephen Hawking, André Scrima, Jean-
Frangois Revel, Richard Pipes, Heinrich Zimmer, ca sd citim doar cateva
dintre marile nume ale caror opere au vazut lumina tiparului in acesti 25 de
ani. Aici a apdrut prima traducere din danezd in romana a operei lui Seren
Kierkegaard (realizata de Ana Stanca Tabarasi), aici a aparut Cartea neagra
a comunismului, precum si cele doud monumentale traduceri ale operelor lui
Homer, realizate de regretatul Dan Slusanschi precum si multe alte opere care
zidesc o spiritualitate deplina. I-as adauga si pe Monica Lovinescu si pe Virgil
Ierunca, cei care ne-au deschis ochii Inca de la Radio Europa Libera si ale
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8 VIATA ROMANEASCA

caror carti au apdrut, in deceniul zece al secolului trecut, tot la Humanitas. Si
nu in ultimul rand literatura straina actuald daruita de aceast — acum — grup
editorial cititorului care vrea sa fie la curent, sincronizat, cu miscarea literara
a lumii.

La sarbatoarea de luni, 1 februarie 2015, Gabriel Liiceanu a spus: ,,Ca
sd raman in viata in deceniile acelea in care istoria ne teroriza, ficeam
»comert cu mortii”. Asa raspunsese un filozof grec cand fusese intrebat cu
ce se ocupa: “Fac comert cu mortii”. Orice carturar, in fond, se indeletniceste
cu citirea marilor disparuti ai omenirii. Ei bine, voiam sa-1 fac si pe altii
sd se bucure de cei care, nemaifiind in viatd, ma ajutasera sa traiesc. Sa se
bucure de cartile lor, care ficuserd sd ma simt liber chiar si in anii nelibertatii
programate oficial.” Mai departe, Gabriel Liiceanu a sintetizat evolutia
acestei edituri: ,,Humanitas este o forma nespus de stranie de commercium,
o ,,afacere spirituald”. Aparand, ea a trecut destul de repede la comertul cu
cel vii, cu marii vii din jurul meu. Ei se numeau: Neagu Djuvara, Lucian
Boia, Andrei Plesu, Ana Blandiana, Mircea Cartarescu, loana Parvulescu,
Dan C. Mihailescu, Vlad Zografi, Horia Patapievici, Radu Paraschivescu,
Petru Cretia, Andrei Cornea, Victor leronim Stoichita...” Privindu-i pe acesti
autori, spune filozoful si scriitorul, editorul Gabriel Liiceanu, avea impresia
ca vede cum patrunde spiritul in lumea noastra. Cu timpul, adauga domnia
sa, a vazut si adversitatile celor a caror fontanela (spunem noi) s-a inchis prea
devreme, asupra celor dictate de partidul-stat si de istoria lui Roller. In finalul
alocutiunii sale, tinute la Fundatia Lowendal, unde a avut loc sarbdtorirea
celor 25 de ani, Gabriel Liiceanu a declarat ca-si doreste: ,,Ca spiritul care-a
intrat in lume pe poarta Humanitas sa se rasuceasca pana cand veacul va fi
intreg — ba chiar si dincolo de el -, ficandu-ne sd credem ca am scapat de
blestemul adamismului romanesc si cd ne-am lepadat de legenda fondatoare
a mesterului Manole, potrivit carei, intr-o noapte a istoriei, ddramam ceea
ce inaintasii nostri au facut cu truda si pasiune in zeci de ani.” Toti cei care
incearca sa-si recupereze, cu ajutorul cartilor de la Humanitas, anii pieduti din
cauza contra-educatiei comuniste sperd ca aceasta adevarata creatie de varf a
culturii romanesti sa dainuie. (N. P.)

vr20150102.indd 8 12-Feb-15 11:33:57 AM



premiul national ,,mihai eminescu”

Este deja istorie, poetului Gabriel Chifu i-a fost decernat in 15 ianua-
rie 2015, la Botosani, Premiul National “Mihai Eminescu” — Opera Omnia.
Cititorilor de buna credinta, optiunea juriului condus de Nicolae Manolescu
(presedinte de facto) si Mircea Martin (presedinte de jure), 1i s-o fi parut de
buna seama, macar unora dintre ei, justa, legitima; celor contra, alegerea in
sine la pachet cu modalitatea jurizarii le-au aparut inadmisibile, motiv de
scandal public. Cei dintai au citit poezia lui Gabriel Chifu, sunt la curent cu
constructia sa poeticd omologata in timp, inafara de criticul numit sus mai intai,
de personalitati ca Geo Dumitrescu, Stefan Aug. Doinag, Mihai Zamfir, Mihai
Sora, Dan Cristea, Gheorghe Grigurcu, G. Dimisianu, Constanta Buzea, lon
Bogdan Lefter, Mircea Mihaies. La care se adauga, intru recunoastere si con-
sacrare, zeci, sute de cronici scrise de mai toti cronicarii literari, o lunga lista
de premii, incepand cu Premiul de debut al USR in 1976. Contestatarii pre-
mierii poetului la Botosani, nu i-au rasfoit volumele nici macar in diagonala,
se vede clar din vehementa definitiv betonatd, radicald, a negatiei lor.
Dar nu pentru a suplini un gol de lecturad, al celor ce contesta fara sa citeasca/
clipeasca, publicam grupajul de mai jos, ci din convingerea, (iluzorie?), ca
existd, de bine, de rau, si o a treia categorie de cititori, starniti de valul medi-
atic, si care dintr-un motiv sau altul nu au avut si nu au la indemana poezia
celui Tn cauza; vor sa-si facd propria parere si nu au cum. Asta ar fi, sa zicem,
speranta, partea dulce-luminoasa a paharutului intunecat, de o amaraciune
presupun absoluta, pe care 1l bea in aceste zile poetul-laureat. Lor, curiosilor
pur si simplu, le propunem céteva poeme din scrisul lui Gabriel Chifu, cu
toatd Increderea in valoarea de exceptie a acestei poezii, intre alte nume de
exceptie, la varful literaturii din ultimele decenii. O spune nu o autoritate
criticd sau administrativd, o spune o voce, a poeziei Insesi, imposibil de
desfiintat; poetul, ca om sub patimi si sub vremi, poate fi, bietul de el — asa-i
trebuie! —, umilit, minimalizat, pus la zid, Tmpuscat, spanzurat, inecat, gazat,
redus la neant; poezia, ca text o data scris si tiparit, nu.

MARIAN DRAGHICI
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poeme de GABRIEL CHIFU

papirus

am facut sul intreg peisajul
cerul cu nori §i cu cateva stele
apoi vazduhul prin care tocmai
trecea vantul, tocmai trecea
mirosul liliacului inflorit,
tocmai trecea o umbra

apoi, strada cu biserica din apropiere
si cu casa mea (ce ma cuprindea §i pe mine,
stand la masa si citind).

da, am strans, am rulat

tot universul meu, ca pe un papirus.
iar papirusul astfel dobandit

l-am legat cu o sfoara de canepa

si I-am pus deoparte,

la pastrat,

pentru alte vremuri.

necunoscutul danseaza prin evi

necunoscutul acela danseaza

cu sabia lui invizibila

printre lumi.

0 miscare uimitor de precisa

si mai complicata decat scrierea chineza.
am auzit de cateva ori suieratul sabiei
(parca zbura prin aer un fluviu)

si candva varful ei invizibil chiar m-a atins.
0, dar necunoscutul acela

nu da gres niciodata.
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si zadarnic as voi sa aflu

clipa cand sabia invizibila va izbi pentru mine,
doar pentru mine, o data — zadarnic.
necunoscutul danseaza neinduplecat prin evi
cu sabia lui nevazuta.

(dar poate poemul acesta este

adierea de vant ce abate nevazutul tais

cu cativa milimetri

spre inima mea

ori spre inima lui, a necunoscutului dansator.)

ca si cum noaptea ar fi
gura inchisa a unui orb

ca si cum noaptea ar fi de fapt
gura inchisd a unui orb care a murit de mult
si n-a inteles niciodatd lumina

iar Tnauntru suntem noi,
captivi in gura Inclestata a orbului
mort de mult

si cand nu mai speram
gura se deschide brusc
si suntem scuipati cat colo
insd nimerim, desigur,
in gura atunci deschisd
a unui alt orb
mort de mult

si imediat in urma noastra

se-nchide implacabil
aceasta noua casa de intuneric.
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ploaia trivalenta

a inceput ploaia trivalenta

ca cade aici si deodata

in alte doua lumi

in care am fi putut sa traim

si unde nu vom ajunge niciodata.

ploaia aceasta prevestitor loveste in geam
ne siroieste pe fata

aducandu-ne soapte de dincolo

si de dincolo

aratand ca in zid e mereu o poarta,
ca taramul dat
diferit se tripleaza.

am fi putut nimeri

acolo unde nu se moare

si unde nu-i noapte nici zi

iar inima-n piept

necurmat ca soarele lumineaza.

sau am fi putut nimeri

acolo unde fara de noroc

totul e doar umbra 1n mintea

celui ce plange abstract

varsand o singura lacrima atat de mare
ca loc

intre cer si pamant chiar nu are.

cu albe bastoane pasesc pe strada mea orbii
cu albe bastoane pasesc pe strada mea orbii
(au caminul aproape)

muguri ce nu se vor deschide vreodata,
ratacind pe clapele unui pian degete
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ale cuiva care nu va sti
niciodata sa cante.

intunericul fiecarei zile se depune in ei

(cum vin in cimitirul lor elefantii sd moara,
vanatorul, dupa ce-a vanat, istovit,

in patul lui s doarma,

ori intr-un teatru cum se randuiesc costumele
in depozit cand spectacolul s-a incheiat)
sund intunericul 1n ei

ca intr-o punga niste banuti de aur.

,,cu ochii plini de castitate cand vom vedea,
fiecare dintre noi sorbi-va ca pe o picatura
razele unui soare intreg
si setea nu ne-om potoli!” —
canta cand pasesc dimineata cu albe bastoane

pe strada mea
ei: amutire a luminii —
consoane intr-o inscriptie halucinanta
din care vocalele lipsesc.

pe piele si in auz incearca ochi nevolnici

in zadar sa le rasara.

(samburele unui cires nimerind, purtat de o pasare,
in putinul pamant strans la streasina unei case

si incoltind amarnic, eronat acolo.)

spartura prin care izbucneste-n lume vantul de dincolo,
carare pe care si-o faureste golul: ei orbii.

oaspetele nemarginit

daca intr-o buna zi
cel-fara-de-nceput

se naste in creierul tau, ce te faci?
ce te faci cand bradul
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14 VIATA ROMANEASCA

este mai inalt decat Incaperea,

cand pestele este mai mare decat raul?

cum il gazduiesti In cascioara

saracacioasd a mintii tale

pe oaspetele acesta nemarginit?

atunci, In nemasurata Intunecime

a vietii tale,

rasare el luminand ca un bec de o mie de wati.

atunci, drumurile ratacitoare toate si bolnave
se indreapta sub ascultarea lui.

iar in pietrisul zadarnic din vorbirea ta
se amesteca pepitele de aur din rostirea lui.
le gasesti in ce spui §i nu-ti vine sa crezi.

da, exista o buna zi

cand in mintea ta se iveste brusc
oaspetele nemarginit,

pestele mai mare decat raul.

trandafirul negru

sexul ei deschis inflorit orbitor. trandafirul negru.
din el

se isca vantul de primavara care
venea In lumea cu ingeri de tipla
cu soare de cenusa

cu penisuri de vata.

venea, spargea ghetarii

smulgea inima din labirint, inlocuia
ingerii de tipla cu

ingeri adevarati soarele de cenusa
cu soarele adevarat penisurile de vata
cu penisuri adevarate. venea batea
adia mangaia timaduia mantuia.

vantul de primdvara din trandafirul negru obscur fericit.
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creierul meu era legat de soare

inima mea era legata de ocean.

coridoare largi porneau de la mine

si duceau pana in bolborositoarea delta de fraze,
pana in furtuna de stele.

in loc de ochi aveam si eu, ca fiecare, raze

si vedeam deodata totul cu ele.

pelerinii imemoriali ai luminii

imi paseau prin artere {inand loc de sange.

prin fata mea, fulgerator, fara sa ma atinga,

treceau secolii

ca vagoanele luminate ale trenului rapid noaptea
printr-o statie mica.

iar sangele meu stdtea in fotoliu

si asculta visator

(cum un nepotel pe bunica sa la gura sobei, candva)
basme despre lumea-de-dincolo-a-oamenilor-nenascuti.

el traieste cusut pe partea neviazuta a cerului
iar soarele rasare induntrul lui

memoriei lui Petru Cardu

picatura cu picatura secunda cu secunda
am trdit moartea lui.

sunt plin de aceastd moarte a sa

ca un ghetar de frigul mare.

de cand a murit

il visez in fiecare noapte

de mii de ori l-am visat cu migala de orfevru
l-am reinventat incet-incet dupa mintea mea.

acum el are

noua inimi $i un picior

domiciliul sau e intr-un orasel din Banatul sarbesc
dar el traieste cusut pe partea nevazuta a cerului
iar soarele rasare inauntrul lui.
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vecinul meu de peste drum de la Craiova

vinde carnati.

a castigat o gramada de bani din asta i a cumparat
bucata de pamant pe care si-a ridicat casa.

0 casa scumpa si neinspiratd. dar nu despre casa

e vorba aici: ci despre curtea lui, pe care o uda tot timpul.

nu-1 cunosc mai deloc, ne salutam si atat, dar

il trec in poemul acesta fiindca toata ziua buna ziua

isi uda curtea cu flori. I-am vazut

dimineata 1n zori facand asta,

si I-am vazut noaptea tarziu. chiar si cand ploua

el nu-si abandona indeletnicirea, tinea calm furtunul si

stropea constiincios florile, fara sa-i pese de apa venita din cer.

sunt convins cd nu citeste poezie. si de aceea
nu-l intereseaza

ca poemul acesta a crescut in jurul sau

precum schitul in jurul sihastrului,

nu-l intereseaza

ca eu l-am inchis definitiv in poemul acesta

ca pe un banut de aur.

etern si absurd, el 1si uda cu strasnicie

curtea. cred ca in copilarie a trait intr-un loc
parjolit de arsitd. si mai cred ca intr-o noapte

a visat paradisul asa: o curte pe care o tii verde
stropind-o cu furtunul.

iar acum a patruns cu pasi rasunatori in acel vis al sau
si traieste netulburat acolo.

bitea un vant delirant venit de foarte departe
nu stiu de unde,
poate din infern,

poate din gandul cuiva.

totul se prabusea 1n jurul meu,
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casele, copacii s1 biserica,

strada pe care alergam

disparea sub pasii mei,

pur si simplu se stergea

sub pasii mei.

abia am scapat.

am iesit speriat din orag

pe campul pustiu,

dar curand

campul insusi a disparut, s-a sters,
chiar si cerul,

spre care-mi ridicam privirea
cersind ndurare,

a disparut, s-a sters.

as fi crezut ca am ramas
singur, nemantuit
intr-un univers absent,

daca n-ar fi fost vantul,
vantul care sufla nebuneste,
umplandu-mi gura si ochii
cu praf

adus nu stiu de unde.

aveam un sacou de oras la care tineam foarte mult

dar era vechi, prea vechi,

se subtiase rau de atata purtat,
stanjenit il imbracam,

cu inima stransa ca se va rupe
si 0 sa ma fac de ras

cand mi-o fi lumea mai draga.

si chiar s-a rupt, Intr-o seara.
noroc cu vecinul din bloc, croitorul,
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care mi-a sarit Tn ajutor se poate repara,
n-aveti prin casd

o bucata de stofa buna,

aceeasi culoare? o coasem

in locul unde a cedat

de nici nu se cunoaste. asa am facut.

curand, sacoul s-a rupt in alta parte.
tineam prea mult la haina mea

ca sa renunt la ea

si peste tot unde se strica

am cusut meticulos

petice de material rezistent,

ce stateau nefolosite. acum

sacoul meu e facut din petice,

e fistichiu poate, dar 1l port multumit.

e ca nou, e alta haina.

n-a pastrat de la cel vechi decat forma, croiala.
altfel, repet, e ca nou si, mai ales, pare durabil,
poate chiar fara moarte.

o vizita la mall

chiulisera mai multi de la ora de fizica

si tdiau frunza la caini.

unul a zis sa mearga la mall, sa bea o cafea.
asa au facut. pe urma s-au dus si la toaleta,
au profitat, era gratis.

pe urma s-au despartit: unii s-au intors

la scoala. el a ramas,

cu Bondocu si cu gagica aluia,

care de altfel si-o pusese si cu el:

venea ora de romana si lui 1 se rupea

de romana. s-au oprit la patinoar, a fost cool,
a fost haios. pe urma s-a despartit

si de aia doi. dar s-a intalnit cu alti
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frati, baieti din cartier, au intrat

la un film 3D, a fost ca lumea, pe urma au halit la
Mc Donalds, au ras o bere-doua, ehei, au tras putin
pe nas jos, in parcare, s-au eliberat, a fost
misto-misto, bestial. pe urma s-au carat si aia,

el a ramas, cum se plictisea

a mai vazut un film, cu cafteala,

si pe urma a ars gazul prin magazine, s-a distrat,
a probat sute, mii de lucruri, dar

n-a cumparat nimic, pe urma a fost prin Real,

iar s-a distrat, fara sa le plateasca

si-a dat cu sprayuri si

a mancat fructe, bomboane de ciocolata, pe urma
iar s-a Intalnit cu pretenari §i cu niste pitipoance,
pe urma iar a baut cafea, pe urma iar a incercat
tot felul de boarfe in multimea de magazine,
intre timp se Intunecase, se facuse lumina,
rasarise iarba, plouase, batuse soarele,

venise ninsoarea, se pornise viscolul,

inflorisera pomii, cdzusera frunzele.

cand a dat cu ochii de propriul sau chip

in oglinda dintr-o cabind de proba

s-a sperit: era un tip cu fata cazuta, cu parul albit,
cu privirea impaienjenita si care abia respira.

a dat s-o rupa la fuga spre scoala. a deschis usa mall-ului,
a iesit. si a observat cu stupoare ca

paseste n gol, 1n jur totul disparuse,

vantul suiera distrugator,

mall-ul statea singur,

o capsula stralucitoare suspendata in vid.

o noapte la Margineni

petrecusem atata timp in carciuma aia

incat tarziu cand cel din dreapta mea mi-a cerut rastit
la-ti casa in spinare si du-te!,

eu chiar asa am facut,

parcd mi-ar fi cerut cel mai firesc lucru de pe lume,
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cum ar fi sd-1 dau un foc, de exemplu.

am ridicat casa pe umeri
si am plecat prin noaptea neincercata
fara sa intorc privirea.

iar cand mi s-a facut somn
am lasat casa jos si am intrat in ea
sa dorm.

dar nu stiu cum s-a intdmplat ca

n-am avut loc in pat,

picioarele Tmi ieseau pe fereastra,

iar inima si mintea imi ramasesera pe-afara

ca sa nu spun cd nimerisem cu anumite parti din mine
in cu totul alt an si chiar

in cu totul alt secol decat la plecare.

vai, vai, lucrurile se stricasera rau de tot
si nu le mai puteam tine in frau.

nu-mi gaseam odihna acolo, n-aveam cum,
am vrut sa ma Tnapoiez in tinutul de unde venisem.

am dat sa ies, dar in jurul casei
disparuse pamantul, disparuse si cerul,
era doar haul,

un hohot de ras Tmparatea universul,
un hohot sardonic de ras.

moartea unui diamant

ploua si se-nfrigureaza.

pe campul pustiu

un diamant gigantic sta viu.
dar abia respira,

incet-incet isi da duhul.
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ploua si se-nfrigureaza.

iar moartea diamantului

se petrece asa:

precum o hoarda de tatari intr-o
bisericuta de tara,

in fiinta lui transparenta
intunericul da buzna,
intunericul

pentru totdeauna.

bausem toata noaptea. dar oricat am fi baut

tot era putin pe langa setea noastra.
eram cum eram. duhneam.

parcd o turmad de porci

ni se strecurase in inimioare

si acolo

se tavdlea fericitd prin noroi.
intunericul ne iesea prin

toti porii. siroia din noi.

doldora eram asadar

de duhoare si de intuneric.

ca o punga doldora de galbeni si de arginti.

eram cum eram. nu mai puteam

sd schimbam nimic. chelnerita,
pulbere si ea, chiar a pus punctul pe i:
sunteti niste porci. si eu, alaturi de voi.
i-am dat dreptate, n-aveam Incotro,

si ne-am comportat ca atare:

precum turma aceea de porci binestiuta
am luat-o la goana

spre prapastie. ne-am aruncat.

dar nu ne-am facut praf.

n-am dat ortul popii. n-am patit nimic.

s-a Intamplat ce se intamplase
si in alte randuri: n-aveam cum sa cadem
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fiindcd noi eram, in acelasi timp,
si cei care se azvarliserd in gol
dar si prapastia in care ar fi trebuit
sd se petreaca prabusirea.

pe coridoarele nesfarsite ale insomniei

nu-mi explic cum, dar in apropiere se-aude vuind
marea invizibila.

adeseori ma intalnesc cu moartea mea

asa cum te Intalnesti pe o stradd necunoscuta

cu 0 persoana

care iti cere un foc.

nu fumez, 1i zici, dar ea nu te crede,

iti face cu ochiul si zambeste complice,

las ca stiu eu

da, pe coridoarele nesfarsite, insuportabile ale insomniei
ma intalnesc cu moartea mea

mai des decat ma intalnesc

cu cei mai buni prieteni.

scena se petrece de fiecare data la fel,

cu precizie de ceas elvetian:

imi cere un foc zambind complice

(ar parea cea mai banala faptura

daca n-ar tine in buzunar

o cheita de aur §i Tn mana

un cub transparent),

iar eu o refuz incurcat. in fiecare moment m-astept

sa se supere pe mine,

sa izbucneasca scoasa din sarite,

sa ma inchida cu cheita ei de aur

in cubul ei transparent

si apoi sd arunce cheita In marea invizibila
(care, intamplator sau nu,

vuieste in apropiere).
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SOLOMON MARCUS

O LEGENDA DIN SECOLUL AL XX-lea

existat in secolul trecut un om care colinda lumea cu o punga de

plastic si un mic geamantan avand in ele tot avutul sdu personal.

ra fidel unei vechi intelepciuni: sd nu ai in posesie mai mult decat

poti sa duci cu tine. Pe langa faptul ca nu avea avere, acest om nu avea o
locuinta stabila, nu avea familie, nu era salariat al niciunei institutii, nu avea
carte de credit, nici carnet de cecuri, nu conducea automobilul, nu stia sa-si
pregateascd nici macar un ceai sau sd-si fiarba un ou, nu facuse niciodata
cumpadraturi cat de cat importante intr-un magazin sau la piatd. Nu fuma si nu
consuma alcool de niciun fel. Avea In schimb un numar imens de prieteni in
zeci de tari ale lumii, care-l agteptau ca pe duhul sfant. Mai toti prietenii lui si
mai toti cei care doreau sa-1 cunoasca si sd-1 intdlneasca lucrau in universitati
si aveau nevoie de creierul sau, pentru a-i scoate din impas. Ca un corolar,
avea multe convorbiri telefonice si scria multe scrisori (posta electronica
l-a prins in ultimii ani ai vietii, dar, oricum, nu cred ca s-ar fi acomodat cu
ea). Omul acesta isi petrecea o mare parte a timpului in calatorii cu avionul,
deoarece locurile unde era invitat si asteptat se aflau in diferite tari si conti-
nente, aflate uneori la mari departari. Singurul viciu pe care-l practica era
consumul cafelei. Si-a trdit o bund parte a vietii in hoteluri, pe care insa nu le
platea niciodata; ele erau platite de cei care-1 invitau. Nu stdtea intr-un acelasi
loc mai mult de o lund, uneori numai cateva zile sau chiar o zi. Desigur,
universitatile care-1 invitau il si plateau, de obicei sub forma de cecuri trimise
la o0 adresa a unui prieten pe care el il indica. De exemplu, in ultimii sdi ani
de viata acest prieten care 1i tinea toate socotelile era Ronald Graham, profe-
sor la o universitate americana. Datorita vietii pe care o ducea si ca urmare
a faptului ca mereu aveau altii grija de el, cheltuielile lui erau foarte reduse,
ii ramaneau foarte multi bani, pe care-i impdartea in dreapta si-n stdnga, sub
forma de premii acordate celor care rezolvau problemele pe care el le propu-
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nea (este vorba de probleme pe care cercetarea le lasase deschise), sub forma
de ajutoare, donatii, cadouri facute unor rude, unor tineri aflati la inceput de
carierd, unor fundatii, unor societati de binefacere, unor universitati etc. De
exemplu, cand a primit marele premiu Wolf, unul dintre cele mai prestigioase
premii ale Israelului, in valoare de 50.000 de dolari americani, a retinut pentru
dansul numai 750 de dolari iar restul i-a impartit pe loc altora. Sosit in India,
a trimis o suma importanta vaduvei unui mare matematician indian, Rama-
nujan. A infiintat un fond in memoria mamei sale. Atunci cand, prin 1987, un
tanar discipol al meu, Vasile Ene, se afla la prima sa iesire din tard si prezenta
o comunicare la Universitatea din Budapesta, acelasi om i-a strecurat discret
o bancnota.

Am uitat sd spun un lucru esential: acest om era matematician si se numea
Paul Erdos. Cred ca veti fi de acord ca avea toate caracteristicile unui sfant.

La orice om cu o viata sociala cat de cat normala exista un relativ echilibru
intre ceea ce el primeste de la societate si ceea ce el daruie societatii, intre
modul in care el se face util societdtii si modul in care societatea il ajutd pe el.
Din pacate, sunt inca mulfi cei care dau mult mai putin decat primesc. Pe de
altd parte, societatea 1si exprima aprecierea fatd de cei care, prin spiritul lor
de daruire si prin capacitatea lor intelectuala, dau societatii incomparabil mai
mult decat pretind ei de la societate. Omul la care ne referim face parte dintre
acestia din urma; am putea spune cd a fost un caz limita in acest sens.

Din acest punct de vedere, cred, asa cum am spus, il putem considera, la
modul metaforic desigur, un sfant. Vor fi probabil multi cei care vor considera
aceasta relatare una de pura fictiune, in conflict cu tot ceea ce se stie despre
viata din secolul al XX-lea, deci o legenda ca atatea altele. Depun marturie
pentru autenticitatea ei.

S-a ndscut la Budapesta, la 26 martie 1913, ambii sai parinti fiind profesori
de liceu, specialitatea matematica. Era al treilea copil in familie. Cele doua
surori, una in varsta de cinci ani, cealalta de trei ani, se Tmbolnavisera de
scarlatind si aveau sa moara la scurt timp dupa nasterea lui Paul. La aceasta
nenorocire s-a adaugat imediat o alta: cand Paul avea un an si jumatate, tatal
sau a fost luat prizonier in cursul unei ofensive a armatei ruse si trimis in
Siberia pentru sase ani. Astfel, Paul isi traieste ,,cei sapte ani de-acasa” numai
cu mama sa. De teama ca Paul sa nu ia si el microbul scarlatinei, mama decide
sd nu-1 dea la scoald. Paul primeste de la mama sa educatia celor patru clase
primare, dupa care alterneaza anii de liceu cu ani de invataturd acasa, cu pro-
fesori particulari.

Legatura speciala a acestui copil cu numerele devenise clara inca de la
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varsta de trei ani, cand era capabil sa facd in cap Tnmultirea a doud numere
de ordinul sutelor si chiar al miilor. La patru ani, dupa cum 1si aminteste mai
tarziu, ,,i-am spus mamei mele ca daca scazi pe 250 din 100 obtii numarul
150 sub zero: si asa am descoperit numerele negative”. Dar atractia pentru
matematicd nu l-a indepartat de celelalte materii. Se interesa in mod special
de istorie, de biologie, de geologie si de politicd. Mama sa ii aducea carti si
articole de medicina, poate si in speranta sau macar in posibilitatea ca Paul sa
aleagd cariera de medic.

Avea sase ani §i jumatate, tocmai esuase revolutia comunista a lui Bela
Kun din 1919, care proclamase pentru o clipa ,,Republica sovietica ungara”,
situatia evreilor din Ungaria era foarte precard, ca urmare a miscarilor anti-
semite tot mai intense, cand mama sa i-a pus o intrebare foarte grava: ,,Paul,
sunt timpuri grele pentru evrei; crezi cd este cazul sa ne botezam ?”” Raspunsul
copilului a fost spontan si ferm: ,,Mama, tu poti sa faci ceea ce crezi; in ceea
ce ma priveste, raman ceea ce sunt prin nastere”. Mama s-a supus si ea ver-
dictului copilului ei — sau poate ca nici nu intentiona altceva, ci voia numai
sa-1 puna pe Paul la incercare.

Precocitatea sai-apermis sadevindlavarstade 17 ani student al Universitatii
din Budapesta iar la 21 de ani sa obtina doctoratul in matematica de la aceeasi
universitate. In octombrie 1934 capiti o bursa postdoctorald la Universita-
tea din Manchester. De atunci, el colinda lumea, imbracat intr-o camasa de
matase §i in ciorapi de matase (avea o sensibilitate a pielii incompatibila cu
orice alt fel de material textil), eventual un pulover, in functie de vreme, in
sandale de cele mai multe ori, dar rareori sau poate niciodatd in costum si
cravatd. Devine cunoscut in lumea matematica inca de la varsta de 17 ani,
cand reuseste sa ob{ind o demonstratie relativ simpla a unei teoreme a lui
Pafnuty Lvovitch Chebyshev de la mijlocul secolului al XIX-lea: Intre orice
numadr natural mai mare decét 1 si dublul sau exista un numar prim. Bucuria
sa, la gasirea acestui rezultat, luase forma unui limerick, pentru care propu-
nem urmatoarea varianta romaneasca: ,,Chebyshev a spus-o, dar o repet si eu:
/ Intre orice numar si dublul sau / Un numar prim isi are locul sau”. Nu e clar
insd daca gasise independent acest rezultat si aflase de Chebyshev ulterior sau
tocmai demonstratia prea complicata a acestuia il stimulase sd gaseasca una
mai simpla. ,,Erdos se foloseste de o linguritd de argint, Chebyshev aduce o
macara”, observase cineva.

Era convins ca exista ‘Cartea’ in care toate teoremele mari figureaza cu o
demonstratie impecabila, deci fara nimic Tn minus sau in plus fatd de ceea ce
este necesar. Demonstratia lui Erdos era ‘din Carte’, aceea a lui Chebyshev
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nu. Ce 1 se cere unei demonstratii ? Frumusete si patrundere, era raspunsul
sau. Cu alte cuvinte, o demonstratie reusitd are menirea nu numai de a explica
cum se Intdmpla un anumit lucru, ci si de a dezvalui de ce-ul ei. De aceea era
rezervat fatd de demonstratiile facute cu ajutorul unor programe de calcula-
tor, in particular, fatd de prima de acest fel, demonstratia din 1976 a teoremei
celor patru culori: Patru culori sunt necesare si suficiente pentru a colora orice
harta, reala sau posibila, in asa fel incat douad tari vecine sa capete totdeauna
culori diferite. Daca Tnsa ar mai fi trait destul, ar fi apucat si ziua in care sa
constate frumusetea potentiald a unui program de calculator inteligent, pe
baza caruia o demonstratie matematica este dusa la capat cu succes.

Pe masura ce imbatranea, era tot mai Increzator in pre-existenta marilor
teoreme ale matematicii si a demonstratiilor lor impecabile. Gandul ne duce
la Platonsi la Dumnezeu, dar Erdos era atasat de metafora Cartii cu C mare;
matematica nu este inventie, ci descoperire. Avea o sfiala de a se referi di-
rect la autorul Cartii, acesta ramane numai sugerat, dar pluteste Intr-o ceata
inevitabila. Contrasta cu Wittgenstein, care vedea in matematica un act de
purd inventie. Sa observam insa ca atitudinea sa era influentatd mult de tipul
de matematica pe care-l practica. Nu era matematica speculativa, ambitioasa
de a elabora noi teorii, care impuneau introducerea unui aparat conceptual
nou, cu o sumedenie de definitii; era matematica rezolvarii unor probleme
care se aflau 1n fata stiintei de multd vreme. Demonstratiile propuse de Erdos
comporta uneori dificultati tehnice deosebite, dar enuntul problemelor de
care s-a ocupat si al rezultatelor pe care le-a obtinut nu este niciodatd lipsit
de eleganta si de o relativa simplitate. Nu-l putem inchide intr-o formula.
A creat (impreuna cu Alfred Renyi) teoria probabilistd a numerelor, alianta
naturala a doua domenii clasice ale matematicii: teoria numerelor si teoria
probabilitatilor.

Inca de la varsta de noud ani, cand tatal siu i-a vorbit despre demonstratia
lui Euclid privind infinitatea numerelor prime, stia ca rostul sdu pe lume este, in
buna masura, acela de a incerca sa descifreze tainele acestor caramizi ale uni-
versului care sunt numerele prime. Cel mai important rezultat privind aceste
numere era cel obtinut in 1896 de Jacques Salomon Hadamard si Charles de
la Vallée Poussin, privind distributia statistica a numerelor prime: numarul
numerelor prime cuprinse intre 0 si n este aproximativ egal cu raportul dintre
n s1 logaritmul sdu natural. Aproximatia se amelioreazd pe masura ce numarul
natural n creste. Dar, ca si demonstratia lui Chebyshev, nici aceasta nu era
din Carte, facea apel la instrumente cu totul strdine de enuntul teoremei, de
exemplu, se prevala de numere complexe, care nu apar in enunful respectiv.
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Nu se putea oare gasi o demonstratie care sa evite orice elemente straine de
problema ? In 1949, Paul Erdés si Atle Selberg, independent unul de altul,
surprind lumea matematica printr-o demonstratie ‘din Carte’, elementara si
directd, a teoremei din 1896. Era o lectie de ceea ce ITnseamna perfectiunea
logica si artistica in stiinta. Celebritatea lui Erdos era definitiv stabilita. Peste
milenii, se stabilea o punte intre oameni ca Pitagora, Gauss si Erdds. Ca si
ceilalti doi, Erdés avea matematica n sange, o practica tot asa cum respira.
Fiecare numar avea, pentru el, o personalitate anume. L-au atras aga numitele
numere perfecte, egale cu suma divizorilor lor. Primele doud numere perfecte,
cunoscute inca de vechii greci, sunt 6 si 28, fapt pus In legatura de catre unii
cu ceea ce stim din Biblie ( Dumnezeu a facut lumea in 6 zile) si din astrono-
mie ( durata unei rotatii a Lunii Tn jurul Pamantului este de 28 de zile). Erdds
si unii colegi ai sai au pus 1n evidenta peste 30 de numere perfecte, constatand
ca toate sunt numere pare; dar nu s-a putut incd demonstra ca paritatea lor
este 0 consecintd a perfectiunii. A mai fost atras si de asa numitele numere
prietene, cum ar fi 220 si 284 (cunoscute de Pitagora); fiecare dintre ele este
egal cu suma divizorilor celuilalt (284 =1+2+4+5+10+11+20+22+
44 +55+110;220=1+2+4+71 + 142). S-a observat ca in Biblie (Geneza,
cap.32, alineatul 14) lacov ii ofera fratelui sau Isav 200 de capre si 20 de tapi
(total 220), 200 de oi s1 20 de berbeci (total 220), dar nu stim unde sa-1 gasim
pe 284. A fost printre primii autori moderni care s-au ocupat de numerele
prietene, el crede ca exista o infinitate de perechi de numere prietene, dar
problema riméne deschisa. In urma cu citeva decenii, Yeshiva University din
USA publica revista Scripta Mathematica dedicata simbolismului matematic
din cartile sfinte. Ramane de vazut cate dintre aceste speculatii rezistd unei
analize mai atente.

In afara de metafora Cartii, se folosea uneori de metafora SF, care insa nu
insemna pentru el Science Fiction, ci ‘Supremul Fascist’. Se sugereaza, in
mod glumet desigur, ca SF este autorul Cartii. A glumi in acest fel pe seama
Divinitatii, iatd un lucru poate greu de inteles azi, dar Erdos si-a trait tineretea
intr-o vreme in care ascensiunea fascismului era o realitate presanta, termen
de referinta pentru orice si, deci, un izvor de metafore pentru situatii dintre
cele mai diverse.

Dar varietatea preocuparilor sale, profunzimea rezultatelor obtinute nu pot
desigur sa fie prezentate in aceastd expunere. Pentru a da o imagine a lor si
pentru a ilustra si altfel cat de mult au avut nevoie altii de roadele inteligentei
sale, vom mentiona cd el este unul dintre cei mai citati oameni de stiinta ai
secolului al XX-lea. Printre miile de autori care s-au prevalat de ideile si
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rezultatele sale figureaza foarte multi apartinand unor domenii in care Erdos
nu a publicat nimic. Astfel, desi nu are niciun articol de informatica, numele
sdu este printre cele mai citate in informatica teoretica.

La fel, este foarte citat in diferite aplicatii ale matematicii in stiintele natu-
rii si in stiintele sociale, desi nu a publicat nimic de acest fel. Faptul acesta
aratd gradul de universalitate al rezultatelor pe care le-a obtinut. Paradoxul
consta 1n faptul ca Erdos nu realiza deloc impactul aplicativ, nu numai teore-
tic, al rezultatelor sale; el era un artist care se mulfumea cu faptul ca aceste
rezultate sunt frumoase, sunt din Carte.

,»Am parasit Ungaria din motive politice” declard Erdds. ,,Eram evreu iar
Ungaria devenise o tard semifascistd. Dar nu m-am obisnuit cu ideea de a
o parasi definitiv, am dus totdeauna dorul de acasi. Insid dupa martie 1938,
cand Hitler ocupa Austria, devenise tot mai dificil sd mai merg in Ungaria iar
in toamna 1938 ma indreptam spre Statele Unite ale Americii. Din Ungaria
imi veneau in perioada urmatoare vesti tragice: patru dintre cei cinci frati si
surori ai mamei mele fusesera asasinati de nazisti iar in 1942 tatal meu moare
in urma unui infarct”.

In anii ’50 putea sa revind in Ungaria, dar era deranjat de faptul ca aceasta
se afla sub ocupatie sovietica (pe care el o numea ‘Unchiul Joe’). S-a Intam-
plat insd un fapt neasteptat. In 1954, aflat in USA, este invitat la Congresul
International al Matematicienilor de la Amsterdam, dar constata cu surprin-
dere ca USA (‘Unchiul Sam’) nu-i mai acorda permisia de revenire in USA.
Era perioada McCarthy. Provenind dintr-o tard din Est, a fost supus la un
anumit interogatoriu. — ,,I-ati citit pe Marx, Engels si Stalin ?” — ,Nu !” —
,,Ce credeti despre Marx ?” — ,,Nu ma simt competent sa-1 apreciez, dar fara
indoiala ca a fost un om de seama”. Atat a fost deajuns pentru a 1 se refuza
viza de reintrare Tn USA. Drept urmare, s-a Indreptat spre Israel, unde ani
de-a randul a efectuat stagii la Universitatea ,,Technion” din Haifa. Abia in
1960 1 s-a permis revenirea in USA.

A pastrat tot timpul pasaportul sdu maghiar si a fost considerat de cetatenie
maghiard; dar, curios, in acest pasaport era specificata drept tara de rezidenta
Israelul. Statul maghiar i-a acordat totdeauna un statut special, de libertate
totala de calatorie oriunde in lume. De altfel, devenise Inca din anii ’50 mem-
bru al Academiei de Stiinte a Ungariei si se impunea prin valoarea sa in fata
intregii comunitati matematice maghiare. Dar a pastrat o relatie speciald si
cu Israelul. Asa se explica faptul cd a creat, pe numele sau, premii in dolari,
pentru tinerii matematicieni, atat in Ungaria cat si in Israel.
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Incepand cu anul 1964, nu se mai desparte de mama sa (atunci in varsti
de 84 de ani), care-1 insoteste in toate calatoriile sale in lume; cu o singura
exceptie, India, unde mama sa refuza sa mearga, temandu-se de posibile boli
pe care le-ar putea contracta. In general, mama sa nu agrea calatoriile, dar
dorinta de a fi impreuna cu fiul ei era mai puternica. In fiecare seara, fiul ii tinea
mana in mana sa, pana ea adormea. Luau masa impreuna, formau un cuplu de
nedespartit; pana intr-o zi din vara anului 1971, cand, aflati intr-o camera de
hotel din Calgary, Canada, mama sa moare in urma unei hemoragii cauzate de
ulcer. De atunci, colinda lumea singur. Se spune despre calatori de acest fel:
alte orase, alte femei; pentru Erdds, acest slogan nu era valabil, trebuia inlo-
cuit cu un altul: another roof, another proof (alt acoperis, alta demonstratie).
Ma aflam si eu in vara 1971 in Canada, la Universitatea din Toronto, si am
aflat printre primii despre decesul mamei sale. De atunci, Erdos nu a mai
revenit in hotelul respectiv si nici in locuinta mamei sale de la Budapesta, pe
care o daruise Academiei Ungare de Stiinte. Ori de cate ori revenea la Buda-
pesta, locuia Intr-o resedinta a acestei Academii. A putut supravietui mamei
sale numai luand zilnic diferite medicamente antidepresive, care au contribuit
sensibil la deteriorarea starii sale de sanatate. Pentru a ne face o idee despre ce
a insemnat in viata sa disparitia mamei, vom mentiona urmatoarea relatare a
unui profesor american: ,,in 1981 (deci la zece ani dupa moartea mamei sale),
vazandu-l intr-o stare de aparenta depresie, l-am intrebat ce 1 s-a intamplat.
,»otil — mi-a raspuns — mama mea a murit !” Ramas singur, devenise obsedat
de ideea mortii, pe care, dupa cum marturiseste, o descoperise de la varsta de
patru ani. Si cum putea muri altfel decat tot intr-o camera de hotel (care s-a
intamplat sa fie din Varsovia), la 20 septembrie 1996, cand tocmai se pregatea
sd tina o noua conferinta. Creierul sau, in stare de permanenta incandescenta,
nu a mai rezistat si a explodat intr-un accident major. Vestea mortii sale a fost
pe prima pagind a marilor ziare europene i americane. Cateva carti au aparut
de atunci, care-i povestesc viata.

Atunci cand nu putea rezolva o problema (situatie foarte frecventa in acti-
vitatea unui matematician), Erdds tatona gradul ei de dificultate, in functie de
care stabilea marimea premiului cu care urma sa-1 recompenseze pe cel care
o rezolva. O problema de mare dificultate, pe care o propusese si care nici azi
nu e rezolvata, o problema a carei solutie ar avea consecinte importante in
studiul numerelor prime, este urmatoarea: Fie un sir S infinit si strict crescator
de numere intregi pozitive. Este divergenta seriei formate cu inversele acestor
numere o conditie necesara si suficientd ca sirul S s contina progresii arit-
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metice oricat de lungi dorim (dar de lungime finitd)? Erdos banuia un raspuns
afirmativ la aceastd intrebare. Sa observam ca, in cazul particular in care S
este sirul numerelor prime, se stie ca seria formata cu inversele acestor numere
este divergenta. La opt ani dupa moartea lui Erdds, deci in anul 2004, Ben J.
Green si Terence Tao au ardtat ca exista progresii aritmetice oricat de lungi,
dar de lungime finitd, formate exclusiv din numere prime, insa demonstratia
lor pentru acest enunt atat de elementar are aproape 70 de pagini de tipar in
una dintre cele mai prestigioase si exigente reviste de matemtica, Annals of
Mathematics, vol. 167, 2008, p. 481-547. Dar teorema lui Green si Tao este
un caz particular al conjecturii lui Erdds, constand in afirmarea echivalentei a
doua proprietati aparent fara legatura intre ele (deoarece una dintre proprietai
tine de analiza matematica, cealaltd de teoria numerelor; dar tocmai aceasta
solidaritate intre continuu si discret caracterizeaza matematica).

O altd problema la care a reflectat, dar fard rezultat, este problema lui L.
Colatz, cunoscuta si sub numele ,,problema 3x + 1. Sa consideram functia
care asociazd fiecarui numar par jumatatea sa si fiecdrui numar n impar
numarul 3n + 1. S@ consideram, pentru fiecare numar intreg pozitiv n, sirul
infinit n, f(n), f(f(n)), f(f(f(n))), ... S-a putut verifica faptul ca, pentru orice n
inferior puterii de exponent 15 a lui 10, sirul respectiv devine la un moment
dat stationar si anume toti termenii sunt egali cu 1. De exemplu, daca n =7,
sirul devine 7, 22, 11, 34, 17, 52, 26, 13, 40, 20, 10, 5, 16,8,4,2, 1,1, 1, 1,
1, ... Este faptul acesta adevarat pentru orice n? Raspunsul lui Erdds: mate-
matica nu este inca pregatitd pentru a raspunde la aceasta intrebare. Dar acest
fapt nu i-a impiedicat pe matematicieni sd-si incerce puterile cu problema 3x
+ 1; o Intreaga literaturd i-a fost dedicata.

“Ce numar Erdos aveti?” Aceasta intrebare a devenit atat de populara,
incat atunci cand membrii delegatiei romane la Olimpiada internationala de
matematicd din 2005 s-au prezentat la 0 ambasada strdind pentru obtinerea
vizei, ambasadorul le-a adresat, in gluma, exact Intrebarea respectiva. Despre
ce este vorba? Toti cei care au mdcar un articol in colaborare cu Erdos pri-
mesc numarul Erdos egal cu 1. Acestia sunt in numar de aproximativ 250.
Toti cei care, fara a avea un articol in colaborare cu Erdds, au totusi un articol
in colaborare cu cineva care are numarul Erdds egal cu 1, primesc numarul
Erdos egal cu 2 s.a.m.d. De exemplu, Einstein are numarul Erdds egal cu 2,
deoarece are un articol in colaborare cu Straus, care are numarul Erdos 1.
Despre Gauss, nu e clara situatia: are un articol in colaborare cu Weber, care
are un articol in colaborare cu Helmholtz, dar nu e clar daca se poate ajunge
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intr-un numar finit de etape de la Helmholtz la Erdos.

Am sansa de a ma afla printre cei 250 de autori cu numarul Erdos egal cu
1. S-a intamplat Tn 1956, cu prilejul celui de al patrulea Congres al matema-
ticienilor romani. Erdds se afla printre participanti. Cu prilejul unei excursii
la Cheile Bicazului, am observat cd Erdds nu prea acorda atentie peisajului
cu totul deosebit, care mie imi era cunoscut dintr-o excursie anterioara. L-am
abordat cu timiditate si m-a intrebat imediat dacd am o problema interesanta.
O aveam. Era o problema a lui Emile Borel, mare matematician francez; se
referea la posibilitatea descompunerii dreptei reale intr-un numar finit mai
mare decat 1 sau intr-o infinitate numarabild de mulfimi omogene. A intrat
repede in atmosfera problemei; discutia inceputa acolo a fost continuata prin
corespondentd si a rezultat in rezolvarea completa a problemei, cu raspuns
negativ in cazul finit §i cu raspuns afirmativ in cazul infinit. De atunci, ori
de cate ori l-am mai intalnit, oriunde in lume, m-a intdmpinat cu aceeasi
intrebare: Aveti o problema interesantd? Aveam totdeauna macar una si i-0
spuneam. Apoi ma invita la masa, deschidea discufia pe diverse teme ne-
matematice, era atras si de politica, aveam impresia ca uitase de problema
pe care i-o propusesem. Dar se intdmpla ca la scurt timp sa primesc de la el
o scrisoare in care prezenta solutia problemei. In acest fel am fost onorat in
1964 cu un articol al lui Erdos 1n care se rezolvau doua dintre problemele pe
care 1 le propusesem. Altd datd m-a citat intr-un articol al sdu in colaborare
cu G. Fodor.

Scrisoarea era pentru Erdos un mod frecvent de a-si prezenta rezultatele.
Ea avea un format standard: ,,Sunt la Cambridge. Maine plec la Roma. Fie a
si b doua numere Intregi pozitive ...”.

Care este talcul numarului Erdés ? Acest savant este unic in lumea
matematicd prin numarul mare de coautori ai publicatiilor sale si prin varie-
tatea acestora, explicabila prin faptul ca a lucrat In multe domenii ale mate-
maticii (deci varietate tematicd) si a calatorit in cateva zeci de tari din diverse
continente (deci varietate sub aspect national si geografic). Lista coautorilor
sdi da o imagine sugestiva a dimensiunii planetare a spiritului acestui mate-
matician, a capacitatii sale de a stabili punti de legatura cu oameni foarte
variati sub aspectul intereselor profesionale, al nationalitatii, orientarii poli-
tice sau religioase. Harta celor care au un numar Erdos finit da seama despre
amploarea procesului prin care el a polarizat o parte imensa a scenei mate-
matice a secolului al XX-lea, in special a celei de a doua jumatati a aces-
tui secol. Sute de tineri si-au facut teza de doctorat pornind de la o idee, un
rezultat, o problemad legate de numele sdu. Tot atat de multi sunt cei care au
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fost definitivati pe o anumita pozifie universitara ca urmare a rezolvarii unor
probleme propuse de Erdds sau pe baza ajutorului primit de la el.

In multe privinte, omul pe care atat de mult 1-am laudat era dificil in relatiile
sociale, chiar greu de suportat. Gestul atat de obignuit de a da ména cu cel pe
care l-ai Intalnit i repugna si acest fapt facea parte dintr-un comportament mai
general al sdu: nu agrea contactul fizic cu o altd persoana, indiferent de sexul
acesteia. Singura exceptie era mama sa, dar si in acest caz contactul fizic era
foarte limitat. Se spala pe maini mereu si mereu, teama de microbi ii fusese
probabil transmisda de mama sa. Ignora conventiile sociale. Venea cu mainile
goale atunci cand era invitat la masa la cineva (si era mereu invitat) sau atunci
cand (foarte frecvent) era gazduit acasa la cineva. Inutil sa mai adaug faptul ca
ignora gesturile elementare de politete si atentie fatd de femei. Gestul de a le
oferi o floare 1i ramasese strain. Celor care nu-1 cunosteau mai bine putea sa le
apara drept un om zgarcit si egoist, chiar salbatic. Cei care-i ofereau ospitalita-
tea incercau sd-1 organizeze un program de relaxare sub forma unui spectacol
de teatru, de opera, sd-i propuna un concert sau o vizita la un muzeu. Dar de
obicei aceste ncercdri esuau. La o expozitie Matisse 1-a cuprins plictiseala si
s-a retras imediat pe o banca, scotandu-si un pix si un petec de hartie, banuiti
desigur cu ce scop. La un spectacol de mimica a adormit Thainte ca spectacolul
sd Inceapa. Ultima data cand citise un roman fusese in anul 1940. Ultimul film
pe care-l vazuse, prin anii 1950, Cold days, era istoria unor atrocitati din anul
1942, la Novisad, Iugoslavia, unde cateva mii de evrei si de rusi cdzusera vic-
time ale violentelor maghiare. ,,Nu avea timp pentru frivolitati ca sexul, arta,
literatura sau filmul” observa ironic un comentator al sau. Totusi, uneori juca
sah sau ping-pong. Odata, la un aeroport, i-a propus celui care-1 conducea sa
incerce sa urce o scard rulantd care coboara. Era convins cd o poate face, dar
a esuat lamentabil, prabusindu-se si avand nevoie sa fie ajutat sa se ridice. Era
foarte pisalog cu soferii, dorea sa-i invete pe unde sa mearga, el care nu condu-
sese niciodati un automobil. In micul sdu bagaj de mani se afla si un radio cu
tranzistori. Se pare totusi ca era stimulat de ascultarea muzicii clasice. Bach si
Beethoven aveau asupra sa un efect hipnotic. Frumusetea Simfoniei a IX-a a
acestuia din urma era pentru el un reper.

Un aspect impresionant in comportamentul sau social era atitudinea fata de
copii, care pentru el erau niste epsiloni, ca urmare a faptului ca litera greceas-
ca respectiva este simbolul obisnuit In matematica pentru notarea cantitatilor
arbitrar de mici. Fata in fata cu un copil, 1si dezvaluia resurse surprinzatoare
de candoare si duiosie; 1l contempla cu o infinita bunatate in priviri si se an-
gaja cu el intr-un dialog in care curiozitatea sa incerca s-o provoace pe aceea
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a interlocutorului sau.

Folosea un limbaj conspirativ, pe care cei apropiati il cunosteau foarte
bine: un proaspat casatorit era un sclav, sotia era un boss, alcoolul era otrava,
cel care divorta era unul care isi recapata libertatea, cel care {inea o comu-
nicare matematica era unul care tinea o predica, cel care inceta sa mai faca
matematica era unul care a murit iar cel care murea era unul care ne-a parasit.
Dar toate acestea se mentineau in registrul glumei specifice lui Erdos iar pur-
tarea sa era totdeauna de o civilitate desavarsita. Ironia sa se manifesta cu
precadere sub forma autoironiei.

S-a simtit atras de multe domenii ale matematicii si in fiecare dintre ele
si-a legat numele de cel putin un rezultat memorabil. Dar daca ar fi sa indicam
ce anume a fost el cu precadere, care a fost in primul rand tipul de gandire
in care a excelat, atunci raspunsul este neindoielnic: gandirea combinato-
rie si probabilista. S-a observat de multa vreme faptul ca inteligenta umana
procedeaza, in esentd, prin articularea a doud tipuri de operatii: alegeri si
combinari. Alegem anumite tipuri de entitdti, le supunem anumitor operatii
combinatoriale, care conduc la noi tipuri de entitati, pe care le supunem unor
noi operatii combinatoriale s.a.m.d. Existd un moment initial si unul final in
aceasta alternare de alegeri si combinari ? In principiu, nu. Dar daci vrem
sd impunem o anumitad ordine, putem, de exemplu, sa presupunem ca exista
un moment initial, in care pornim la drum cu anumite obiecte considerate ca
date, deci obiecte primitive, pe care le supunem unor operatii combinatoriale
controlate de anumite restrictii, sub forma unor reguli si/sau axiome. Exista
o tipologie a inteligentelor, dupa cum excelenta se manifestd In domeniul
alegerii entitatilor supuse analizei sau in cel al activitatii lor combinatoriale.
Erdds si-a manifestat excelenta cu precadere in aspecte combinatoriale. Slo-
ganul care le guverneaza a fost pus in evidenta de britanicul Frank P. Ramsey
( un student al lui Bertrand Russell si al lui Ludwig Wittgenstein): in raport
cu orice posibila idee de ordine, nu exista dezordine totala. Erdos s-a atasat cu
pasiune de acest pariu al lui Ramsey si a adus in sprijinul sloganului sdu o serie
de argumente puternice, sub forma unor teoreme profunde, care guverneaza
orice multime de elemente, indiferent de natura acestora; ele pot fi numere,
puncte, atomi, molecule, compusi chimici, celule biologice, baze nucleotide,
aminoacizi, insecte, mamifere, persoane, institutii, guverne, corpuri ceresti,
cuvinte, semne de orice fel, tari, idei, versuri, litere, figuri geometrice etc.
in aceasta std puterea matematicii: ea opereaza asupra unor entitati carora
nu este nevoie sa le specificam natura iar rezultatele obfinute sunt valabile
indiferent care este interpretarea data entitafilor respective. Asa se explica
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faptul ca ea isi manifesta relevanta in raport cu orice domeniu posibil din
naturd, din societate sau din propria noastrd lume interioara si in acelasi timp
identifica numitorul lor comun. Matematica este prin excelentd o cercetare
a analogiilor intre universuri care aparent pot fi dintre cele mai indepartate.
In particular, in aceasta consta si forta teoremelor pe care Erdos le-a obtinut.
Aceste teoreme privesc in egala masurd lumea noastra spirituala si univer-
sul la care ne raportam. La o reflectie mai atenta, Cartea la care Erdos se
refera este numai partial elaboratd; aceasta Carte este o metafora a unui obiect
care se cristalizeaza chiar sub actiunea procesului metaforic. La sloganul lui
Galileo Galilei, dupa care cartea Naturii este scrisd in limbajul matematicii,
Erdos, prin simbolul Cartii, vine cu precizarea: Cartea nu este in intregime
deja scrisa, ea se scrie si se rescrie mereu, fiecare generatie colaboreaza la
ea. De aceea nu acceptd Erdds odihna, repetda mereu ca va avea timp destul
sa se odihneasca in mormant. Cat suntem in viata, trebuie sa contribuim la
scrierea Cartil. Dar Erd0s ne-a atras atentia asupra faptului cd matematica
este infinitd, inepuizabild, lucru care, credea el, nu este deloc sigur in ceea ce
priveste fizica, chimia sau biologia, care s-ar putea sa-si epuizeze la un mo-
ment dat obiectul.

Dupa cat se poate prevedea contempland peisajul actual al matematicii,
Erdos se inscrie, cel putin prin unele dintre teoremele sale, printre autorii de
opere care vor ramane multa vreme in atentia lumii savante, atat prin pro-
funzimea cat si prin frumusetea lor, opere cu nimic mai prejos decat cele care
rezista de multd vreme timpului in pictura, sculptura, arhitectura, muzica si
literatura, dar si in domeniul fizicii, chimiei sau biologiei. Increderea sa in
plauzibilitatea Cartii — cu C mare — si in infinitatea matematicii se afla in
puternica similaritate cu atributele similare ale Divinitatii in multe religii ale
lumii. El nu excludea existenta lui Dumnezeu, o credea chiar foarte probabila,
dar necesara, vitald pentru el, era credinta in Carte.

Nu se pune problema de a-l urma, dupa cum nici lui nu-i parea atragatoare
povestea cu modelele demne de a fi urmate. Insa el merita si fie cunoscut,
inteles, respectat, admirat si iubit pentru unicitatea, coerenta, forta sa creato-
are s umanitatea sa atat de originala.

La textul de mai sus, in cea mai mare parte scris in urma cu vreo 15 ani,
revin azi 25 decembrie 2014, sa vedem cum arata posteritatea sa. Conferinta
Internationala dedicata Centenarului nasterii sale, Budapesta, 1-5 iulie 2013,
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a avut nevoie de 15 rapoarte plenare invitate, penru a putea acoperi vastitatea
si diversitatea creativitatii sale. Autorii acestor rapoarte au fost somitati ale
matematicii contemporane, a fost scos in evidenta faptul ca, dincolo de rezul-
tatele sale punctuale, adevarate bijuterii, el rimane un mare inovator al meto-
delor, de exemplu prin modul in care a contribuit la introducerea perspectivei
probabiliste in combinatorica si In teoria numerelor. Referintele la rezultatele
sale se suced cu aceeasi densitate ca pe timpul vietii sale. Pe google scholar
sunt consemnate in momentul de fata 59.226 de referinte.

Iata un om care s-a blocat din copilarie pe lumea numerelor si nu a mai
putut iesi de acolo, veti spune poate. O carte stralucitoare in multe privinte, a
lui Paul Hoffman, care-i povesteste viata, are titlul nefericit Omul care nu a
iubit decdt numere ( The man who loved only numbers, New York, Hyperion,
1998). Cum de nu a observat Paul Hoffman umanitatea unicd a lui Erdds,
concentrat cu toata energia, cu intregul sau geniu, pe o felie de omenesc, dar
o felie prin care fiinfa umana se legitimeazad in fata istoriei si a destinului.
Viata sa este o intruchipare a splendorii spiritului uman, menit sa se dedice
descifrarii secretelor naturii si ale lumii, deoarece numerele sunt adevarate
caramizi ale cosmosului si ale vietii noastre.
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clasici revizitati

MIHAI ZAMFIR

CAMIL PETRESCU
(1894-1957)

igurd emblematica a Interbelicului roméanesc, autorul lui Danton in-

augureaza la noi un tip inedit de literat. Multe dintre personalitatile

de prim rang ale literaturii noastre de dupa Marele Razboi si-au avut
radacinile 1n perioada precedenta, in cultura fin-de-siecle: in contul acesteia
inregistrdm uneori debuturi precoce, modele marturisite sau nemarturisite,
maniere stilistice remanente. Camil Petrescu s-a straduit Tnsa sa nu pastreze
nimic din literatura precedenta, deoarece pornirea de a inova a rdmas mereu
la el profunda si decisiva.

Sa observam imediat ca atitudinea lui fata de avangarda, fatd de innoirea
tipatoare si cu orice pret, a fost una de respingere; intelectual de rasd, inzestrat
cu acut simf al culturii si cu respect fata de eruditie, a purtat in el gena inova-
tiei, dar a purtat-o neostentativ.

Ce este Camil Petrescu, literar vorbind, carei arii culturale 1i apartine? Dra-
maturgia si proza si-au facut la el concurenta tot timpul; a scris, din extrema
tinerete si pind tirziu, poezie; a avut jurnalistica in singe, creind si conducind
reviste, angrenindu-se in numeroase campanii de presd; s-a considerat filo-
zof, 1n sensul profesional al termenului, si a dat dovezi concrete Tn aceasta
privintd; l-a pasionat politica, a aspirat toatd viata la functii publice; a ajuns
doctor 1n Litere, director al Teatrului National, redactor responsabil la Revista
Fundatiilor Regale: aceste functii si onoruri i-ai satisfacut, cel putin in parte,
nemasuratul orgoliu.

Proteica personalitate a autorului se explicd si printr-o biografie putin co-
mund. A plecat, social, de foarte jos, fard sa-si fi cunoscut parintii, crescut
oarecum de mila intr-o familie sdraca. A trebuit de la inceput sa lupte ne-
sprijinit de nimeni pentru fiecare noud pozitie, pentru fiecare recunoastere
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publica. Elev stralucit, a urmat studiile liceale cu ajutorul burselor, iar pe
cele universitare recurgind la expediente si valorificindu-si apoi situatia de
fost combatant in Primul Razboi. Trecerea prin ororile macelului mondial i-a
accentuat psihologia revendicativa; orfan, sarac, aflat pe front in prima linie,
dornic ulterior de afirmare — combinatia elementelor biografice pentru a da
nastere revoltatului a fost in cazul lui perfecta.

Complexele care l-au intovarasit toatd viata si i-au marcat grav tineretea
nu trebuie sd ne mai mire: dintre contemporanii sdi, a semanat cel mai mult
cu G. Calinescu — 1n ceea ce priveste originea modesta, lupta pentru a razbate,
frustrarile traite intr-o societate unde la inceput s-a simtit un intrus. Biografia
celor doi va lua o forma paraleld, din epoca interbelica si pina la sfirsit.

Ca initialul complex de inferioritate s-a transformat apoi intr-unul de supe-
rioritate — nimic mai natural! ,, Draga Sebastian, un singur scriitor este astazi
capabil sa dea un roman mare — §i acela sunt eu”. ,, Nici Reinhardt, nici Sta-
nislavski, nimeni, nici un regizor n-a putut face descoperirile mele in teatru.
Sunt cel mai mare regizor pentru ca am pentru asta §i o extraordinara cultura
filozofica si o sensibilitate nervoasa exceptionala”. Cind pronunta, fara sa
clipeascd, asemenea enormitati, la finele anilor *30, Camil trecuse de 40 de
ani si vorbea cu toatd convingerea. Complexele lui de superioritate luasera
deja o forma aproape paranoicd, pe care scriitorul nici n-o mai observa. Un
auto-control mai sever l-a ferit pe G. Célinescu de asemenea dari in spectacol,
dar structura profunda a celor doi a rdmas toata viata aceeasi. Nu-i de mirare
simpatia complice care i-a legat unul de altul.

Coleg de generatie cu Blaga, Pillat ori Calinescu, frecventator al Cena-
clului lovinescian, debutant dupa terminarea Primului Razboi, acelasi Camil
Petrescu avea sa devind, involuntar, maestru al generatiei anilor 30, oferind
cautiunea sa literara grupului format ad hoc de Mircea Eliade, Mihail Sebas-
tian, Anton Holban, M. Blecher etc.; cind a reinnoit proza noastra de fictiune,
acest grup nu s-a putut revendica din alt Tnaintas decit din Camil Petrescu.
Postura acestuia de ,,literat total” si-a gasit un complement neasteptat in cea
de maestru implicit al ultimei generatii de prozatori care mai avea sa scrie in
libertate. Noutatea formulei sale romanesti a trecut initial neobservata si a
trebuit sd apara Istoria... lui G. Calinescu pentru ca interesul cititorilor sa se
indrepte spre tehnica narativa ineditd a lui Camil.

Dincolo de plurivalenta intelectuala a scriitorului, explicatia pentru pozi-
tia relevantd ocupatad de acesta Tn lumea noastra literard s-a datorat mai ales
caracterului cosmopolit, european al personalitatii lui: artistul a simtit de la
inceput ca traieste Tn Europa, cd limba in care scrie e una europeand. Nu e
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vorba aici de asimilarea constienta a unor influente, ci de abordarea literaturii
straine de la egal la egal. Raportarile la cultura altor popoare devin instru-
ment de lucru. Citind articolele si studiile scrise de Camil Petrescu in jurul
anului 1930, te frapeaza aerul occidental al tonului; semanatorismul, replierea
nationald, idolatrizarea taranului considerat monada specifica ireductibila au
gasit automat in Camil Petrescu un adversar hotirit. In atmosfera instaurata
de scrisul lui, productiile de marca nationalist-agrara au fost obligate sa faca
un pas inapoi.

Interesat inca de la 20 de ani de reforma teatrului si a spectacolului, de
filozofia fenomenologica si de innoirea romanului, Camil s-a transformat na-
tural in promotorul unei culturi cosmopolite, in sensul luminat al termenului.
E drept ca temperamentul sau nervos, caracterul sau insuportabil 1-au dus la
sporadice conflicte cu mentorul modernismului, cu E. Lovinescu, la Cenaclul
caruia a participat ani la rind; de fapt, cei doi s-au aflat de la inceput de ace-
easi parte a baricadei si au actionat, pe durata, n acelasi sens.

Nimic nu poate demonstra europeanismul profund al lui Camil Petrescu,
noul model de prozator ilustrat de acesta, decit comparatia sumara cu unul
dintre prozatorii occidentali la moda in exact aceeasi perioada, prozator de
care scriitorul roman doar auzise, dar fatd de care nu manifestase nici un
interes special. Inrudirile de substanta, profunde si greu vizibile la suprafata,
construiesc uneort scriitori cu profil asemanator.

Aldous Huxley s-a nascut in acelasi an cu Camil Petrescu. Asemanarile
biografice se opresc aici, deoarece viata lui Huxley avea sa fie cea a unui
gentleman de factura victoriana, descendent de familie ilustra, nepotul mare-
lui biolog Th. Henry Huxley, autor plin de succese inca din tinerete. Si totusi
amindoi avau sd intruchipeze un nou tip de intelectual, specific epocii inter-
belice. Fara sa se fi cunoscut, provenind din lumi diametral opuse, au format
secret doua ,,suflete-pereche”.

Au scris la inceput amindoi poezie, ca ultim omagiu adus revolutei belle
époque; treptat insa filozofia, jurnalistica, meditatia socialda urmau sa-i acapa-
reze cu totul. Devin notorii ca ,,literati complecsi” care transforma literatura
in ingredient pentru proiecte mult mai vaste.

Romanul Point counter Point ce i-a conferit tinarului autor britanic o glo-
rie rapida si durabild apare in 1929. Patul lui Procust —1n 1933. La acea data,
doi romancieri se priveau deja in oglinda, pentru cd modelul narativ oferit de
ei se dovedea infinit asemanator.

Preferintele si idiosincraziile lor literare semanau. Respingeau amindoi
,vechiul roman” (citeste — romanul clasic al secolului al XIX-lea) ca pe o
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relicva a literaturii depasite. In Point counter Point, Balzac si Dickens se
vedeau ironizati si apoi desfiintati, in timp ce Camil urma sa teoretizeze ace-
easi respingere intr-un eseu celebru din 1935, Noua structura si opera lui
Marcel Proust. Romancierul roman purta deja semne gidiene, il admira pe
Proust, jura pe Stendhal, in timp ce romancierul englez 1si detalia preferintele
in materie de proza prin eseul Music at Night din 1931: ele purtau numele lui
Proust, Gide, D. H. Lawrence si Kafka.

Mai importantd decit preferintele literare se dovedea insd maniera celor
doi de a scrie proza: atit Contrapunct, cit si Patul lui Procust, urmaresc traiec-
torii individuale, care se intersecteaza de multe ori Intimplator, si exploreaza
pind la detaliu strarile psihologice si gesturile eroilor; cazurile personale se
impun ostentativ in defavoarea viziunii de ansamblu. Huxley formulase chiar
principiul notarii scrupuloase a amanuntului de viatd, declarind ca vrea sa
surprinda ,, the whole truth” — ,,adevarul integral”.

Ca si Camil Petrescu, era un anti-calofil inrait: nimic nu-l enerva mai tare
decit asa-numitul ,,stil frumos”, fraza poetica, efectele cautate; e drept ca n-a
ajuns in aceasta directie la teoretizarile scriitorului roman, dar credea ca nota-
rea precisa §i atentd ramine superioara oricarei valori in sine a frazelor. Camil
Petrescu si Aldous Huxley — doi discipoli convingi ai lui Stendhal, prozator
descoperit de fiecare pe cont propriu.

De la asemenea principii estetice i pina la introducerea 1n textul romanesc
a documentului nu mai era decit un pas, pe care ambii prozatori l-au facut
cu entuziasm. Mare amator de muzica simfonica, pasionat de filozofie si de
stiintele naturii, la curent 1n acelasi timp cu dezbaterile contemporane privi-
toare la stiinta, Huxley plaseaza in romanele sale pasaje de dezbateri teore-
tice, personaje sub masca de savanti; jurnalistica pe teme de interes imediat,
dezbaterile economice, teoriile privind structura universului ofera intre altele
romanului Patul lui Procust caracterul sdu atipic. Daca in Contrapunct anu-
miti eroi trimit direct la personaje publice reale (Rampion din roman este D.
H. Lawrence, iar Burlap este Middleton-Muray, sotul Catherinei Mansfield),
in romanul lui Camil i intilnim pe Pastorel Teodoreanu si Perpessicius in
carne §i oase, introdusi ca personaje in fictiune, dincolo de prezenta autorului
insusi, ivit acolo sub forma de cronicar teatral. Ideea de ,,roman documental”
atingea astfel o limita greu de depasit.

Proza lui Camil a adoptat o atitudine dezinhibata fata de sex, scotind aceas-
td tema din domeniul tabu-urilor, corpul feminin se detaliaza copios, scenele
de acuplare devin precise s1 numeroase, anatomia intima isi dezvaluie zonele
ascunse; cu toate astea, nici urma de pornografie. Sexul nu e nici un moment
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prilej de atractie ieftina, cum devenise el la multi prozatori romani mediocri
din Interbelic. In Anglia interbelica, anumite pasaje din Contrapunct au socat,
chiar daca nu in masura in care o facusera romanele prietenenului lui Huxley,
D. H. Lawrence; ca si la Camil Petrescu, scriitura de mare inteligenta si refle-
xivitate 1s1 pune amprenta asupra tuturor scenelor ,.tari”, care pierd complet
caldura epidermica.

Stratul cel mai adinc al scriiturii celor doi ramine Inrudit, uneori pina la
identitate. Pasiunea pentru amanunt si pentru document, proprie lui Camil,
au fost puse in slujba unui ideal uman surprinzator: autorul Ultimei nopfi...
raminea un elitist incurabil. Un singur tip uman 1si merita la el cu adevarat
numele — intelectualul. Personajele camilpetresciene ofera totdeauna specta-
col — fata de ceilalti, dar mai ales fata de ei insisi; au pururi in minte postura
lor sociald, preocupati exclusiv de modul in care 1i privesc cei din jur. Acti-
oneaza, scriu scrisori, se confeseaza, ca si cum si-ar citi apoi documentele
in public. Joacd mereu pe o scena nevazutsd; ,,...dorinta lor cea mai vie este
aceea de a parea. Nu intimplator sunt atit de atenti la comportarea lor in lume.
Ei cred mai curind in salvarea aparentelor decit in adevar” (N. Manolescu).

Daca proza de fictiune a lui Camil pledeaza pentru un anumit tip uman,
intelectualul superior, cufundind restul umanitatii in mediocritate si insignifi-
anta, aceasta viziune se cupleaza cu un misoginism pe masura: femeia-fiinta
inferioard populeaza atit proza, cit mai ales dramaturgia autorului. Exista si
la Huxley un model uman permanent, gentlemanul. Dincolo de misoginismul
pe care il imparte cu Camil in doze egale, prozatorul britanic si-a masurat
fiecare personaj in functie de proximitatea ori de departarea lui fatd de ide-
alul nobletei englezesti. Doar cei care ramin credinciosi codului onoarei se
bucura de simpatie ori de bunavointa. A fost scris ca urmasul celebrului bi-
olog, al hiper-intelectualului Th. Henry Huxley, Aldous, sa slujeasca acelasi
ideal uman cu urmasul mahalagiilor bucuresteni, Camil. In romanul atunci la
moda 1n toatd Europa intitulat Contrapunct, romanul Patul lui Procust si-a
gdsit un neasteptat si necunoscut frate astral. Interbelicul roménesc propunea
prin Camil Petrescu un tip de scriitor european inedit in tara noastra, dar care
ajunsese deja in prim-planul prozei occidentale. Fara indoiald ca enormul si
consistentul fond de cultura din Contrapunct nu se regaseste in Patul lui Pro-
cust. Ceea ce se regaseste insd e tehnica narativa, raportul dintre prozator si
personajele sale.

Referirile admirative ale Iui Camil la Proust, considerat un fel de model al
noului roman european, studiul sistematic al lui Camil consacrat romancieru-
lui francez au Tmpins spontan exegeza noastra spre cautarea de analogii intre
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proza acestuia si celebra Recherche... proustiana. In realitate, preferintele pur
estetice pentru o mare opera nu implica totodata inrudiri literare profunde cu
ea. Admiratori ferventi ai lui Proust, Camil Petrescu si Aldous Huxley seama-
na Intre ei mai mult decit cu scriitorul francez.

Dramaturgia a reprezentat vocatia prima si cea mai acutd a lui Camil Pe-
trescu: s-a considerat el insusi in primul rind om de teatru, desi prozatorul il
depasea pe dramaturg cu citeva lungimi. Egolatrul Camil a cautat instinctiv
scena — mijloc rapid de obtinere a notorietatii. Impins parca de un resort, si-a
Inaugurat activitatea literara cu un deceniu de fervoare teatrald, materializata
prin citeva piese ivite in cascadd. Dacd prima drama, Jocul ielelor, fusese
schitata intr-o prima forma in 1916, inainte de plecarea autorului pe front (in
varianta transformata, piesa urma sa aiba premiera in 1919, dar incercarea
esueaza), deceniul al treilea inregistra apoi piesele Act venegian (1919), Sufle-
te tari (1922), Mioara (1926) si, cam 1n acelasi timp, Danton. Avea sa survina
si cite o comedie (Mitica Popescu, 1925-1926), insa tonalitatea generald a
dramaturgiei camilpetresciene ramine una sumbrd. Dupa un deceniu furtunos
consacrat teatrului, autorul abandoneaza paradoxal scena in favoarea prozei si
a activitatilor culturale; cind revine la dramaturgie, in 1943, o face prin doud
comedii mediocre (Profesor dr. Omu vindeca de dragoste si lata femeia pe
care o iubesc), lasind in urma faza teatrald novatoare.

Cu Jocul ielelor si mai ales cu Suflete tari scriitorul Tnnoia teatrul roma-
nesc. Frapat de saracia ideatica, de grava carentd filozofica a teatrului nostru,
ca si de faptul ca majoritatea reusitelor se plasau in domeniul comediei sau
al teatrului istoric, de preferinta in versuri, Camil imagineaza un nou fel de
drama, in proza, cu miza primordial filozoficd si avind 1n centru un personaj
special, un halucinat (care se va numi, succesiv, Gelu Ruscanu, Pietro Gralla,
Andrei Pietraru, Radu Valimareanu, Danton — toti reprezentind proiectii ide-
alizate si hiperbolizate ale lui Camil insusi).

Mesager filozofic al autorului, halucinatul are acelasi comportament indi-
ferent daca e vorba de un ziarist roman din Vechiul Regat, de un nobil vene-
tian, de un pictor modernist sau de un fruntas al Revolutiei Franceze: dotat
cu o consecventd morald absolutd, incapabil de compromisuri, halucinatul
fuge — de-a lungul intregii piese — spre propria-i pieire. Deseori miza strict
dramatica a conflictului ramine firava (in Jocul ielelor, o revelatie tardiva si
neverosimila despre tatdl sau 1l face pe erou sa se sinucida, in timp ce echili-
brul psihic al celebrului razboinic venetian Gralla se prabuseste cind afld ca

vr20150102.indd 41 12-Feb-15 11:33:59 AM



42 VIATA ROMANEASCA

e un sot Incornorat); totusi ideea construirii unei drame in jurul conceptelor
etice reprezenta atunci la noi o noutate.

Desi la curent cu miscarea teatrald europeand, Camil nu a urmat in teatru
nici un model striin. il antipatiza pe Pirandello si nu adera in nici un fel la
ambiguitatea mesajului acestuia; i placea doar piesa Hedda Gabler, dar dra-
matismul intern al teatrului ibsenian i-a rdimas complet strdin; o vaga simpatie
de la distanta 1l lega de Bernard Shaw, fara sa gaseasca nimic comun cu opera
irlandezului. Dincolo de imaginarea Halucinatului, personaj central al teatru-
lui sau, dincolo de dimensiunea filozofica obligatorie, piesele camilpetrescie-
ne creau la noi drama epica.

Piesele sunt aici suite de tablouri dramatice imprevizibile, episoade fara
legatura aparenta intre ele, populate cu o multitudine dezarmanta de persona-
je, multe secundare. Aceastd abundenta de eroi (cu singura exceptie a Actului
venefian) contrazicea frontal schema traditionala in care totul se construia de
obicei pe Infruntarea dintre citeva personaje, stilpii de sustinere ai edificiului.

Teatrul s-a bazat intotdeauna pe regulile precis codificate in perioada cla-
sicd. Nimeni n-a mai recunoscut, in secolul romantic, legea celor trei unitati,
dar aceastd structurd dramaticd europeana poate fi urmarita pind in plin sim-
bolism. Teatrul camilpetrescian refuza ideea de reguld si instaureaza un fel
de dezordine principiald, care trebuie sa-i ofere spectatorului senzatia vietii.
Tablourile dramatice succesive sunt aici grupate doar conventional in acte;
unitatea de baza a acestui teatru o reprezinta tabloul epic, iar succesiunea ta-
blourilor nu mai ascultd de nici o schema interna. Doar asa se explica dezvol-
tarea fara precedent a asa-numitelor didascalii. Aceste comentarii i indicatii
de regie puse intre paranteze, folosite si pind atunci in teatrul nostru, capata la
Camil o extindere abuziva. La Caragiale, de exemplu, didascaliile — mult mai
numeroase decit in teatrul predecesorilor — avusesera un rol functional precis;
la Camil, ele coplesesc textul dramatic.

Abundenta si formularea lor arata ca ele nu se mai adreseaza doar actorilor
si regizorului, ci in primul rind cititorului: sunt compuse pentru lectura, trans-
formind textul piesei intr-unul cu valoare in sine, epuizabil in regimul lectu-
rii, nu in acela al reprezentatiei. Amanuntitele descrieri de decoruri, notarea
fiecarui gest, analiza starilor psihologice ale personajelor — totul compune o
veritabila ,,nebunie anti-dramatica”, daca prin ,,dramatic” intelegem canonul
teatrului clasic, unde contau doar replica si gestul, iar accesoriile scenice pu-
teau lipsi cu totul.

In primele pagini ale primei piese, Jocul ielelor, dim peste urmitoarele
paranteze:
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,, GELU (cu toate liniile lui interioare voit innodate. Ca o cariatida prabu-
sita in hau)”” — Tabloul III;

MARIA (a ramas ca o iedera fara sprijin. Ca marea framintata de hula,
Ca o apa adinca luminata scazut”) — Tabloul VI,

LSINESTI (Omul fumeaza si gindeste. Umerii obrajilor, nasul gi barbia 1i
sunt ascutite. In orbitele rotunde, mari, sub sprincenele stufoase, ochii au o
fixitate lucioasa; ... profilul lui are o anomalie tulburdatoare, fiindca este de
la occiput la barbie rotund si foarte mare, ca si cind craniul aproape denudat
ar fi fost turtit pe planurile urechilor late si ar fi crescut astfel in dauna fetei,
inguste”) — Tabloul VII.

Actorii si regizorul care ar incerca sa traduca in act asemenea indicatii ale
autorului ar trebui sa fie fachiri si s@ practice continuu iluzionismul.

Daca textul favorizeaza epicul, o intuitie teatrala precisd l-a dus pe Camil
la reformarea substantiald a discursului dramatic: acesta a cistigat enorm in
realism si in spontaneitate. Drama si tragedia romaneasca se jucasera pina
atunci in limbaj artificial, chiar atunci cind erau in proza; prin Camil, intrdm
in zodia dialogului natural, fara artificii lexicale, fara anacronisme. Replicile
isi pastreaza fluenta chiar si in cele mai incordate scene, acolo unde artificiul
pindeste:

,ALTA: Niciodata nu m-am vindecat de tine... Trupul meu iti pastreaza
urma §i a tresarit. Tu esti, Cellino, intiia si ultima mea dragoste... Nu md infe-
legi... nu ma ingelegi... Asculta-ma, totusi... stai asa... stai tacut linga mine...
sa stam aga unul linga altul. (Ca un nufar fericit). As vrea sa stau asa o viata
intreagd. (Il opreste). Taci... Cind ticem noi isi vorbesc sufletele.

CELLINO (nedumerit): Cum o sa-si vorbeasca sufletele?” (Act venetian,
Actul II).

La Camil Petrescu spontaneitatea verbala s-a mentinut intreaga, din faza
debutului si pina la utimele incercari dramatice. Instaurarea unui nou mod de
scriiturd n-a insemnat Tnsa ca rezultatul ar fi fost intotdeauna o capodopera.
Jocul ielelor, dincolo de varietatea neasteptata a situatiilor si a personajelor,
se bazeaza pe o intriga artificiald si impune un final de falsitate absoluta; Act
venefian pacatuieste prin acelasi neverosimil ce contamineaza toate palierele
dramei; Suflete tari ar fi prima piesa in care verosimilul e oarecum respectat.
Cu Mioara si Mitica Popescu ne aflam in proximitatea periculoasa a melo-
dramei si a comediei bulevardiere. Modul disproportionat in care autorul a
reactionat la ,,cdderea” previzibila a piesei Mioara, uriasa energie consumata
in scrierea Falsului tratat pentru uzul autorilor dramatici, opus polemic des-
tinat apararii unei piese nereusite, ne arata in ce masura auto-iluzionarea acti-
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oneaza chiar in cazul marilor inteligente. Unicul rezultat benefic al dramoletei
Mioara a fost, pind la urma, redactarea plinad de verva a Falsului tratat...

In acest peisaj, Danton se detaseaza ca un virf al creatiei dramatice a au-
torului. Acesta a cautat uneori sprijin in opere literare antecedente (Stendhal,
Caragiale) sau a avut fantezia de a plasa actiunea in alte tari si 1n alte epoci,
documentindu-se de fiecare data scrupulos. Danton reprezinta unicul exem-
plu in care Halucinatul, personajul central al teatrului lui Camil, apare in du-
bla ipostaza, sub intruparea lui Danton si aceea a lui Robespierre. Daca pentru
Act venetian ori Suflete tari documentarea nu trecuse de consultarea unor carti
aflate la dispozitia oricui, Danton a necesitat apelul la surse de prima mina
privitoare la Revolutia Franceza: atentia si pasiunea cu care au fost cercetate
par astdzi umitoare.

De data asta, epicul se calchiaza pe istoria verificabila, iar tablourile narea-
za o biografie celebra, surprinsa in punctele ei de maxima stralucire. Framin-
tarea personajelor, violenta actiunilor, accelerarea conflictelor pe masura
apropierii de final — totul capata amploare inedita. Naturaletea dialogului se
mentine totala in Danton, ca si cum ar fi vorba de o drama contemporana.
Personajul principal se afld pretutindeni, in indiferent ce punct al piesei:

,DANTON (beat, cu hainele in dezordine): Daca te mai prind pe aici... Te
azvirl pe fereastra... Aici nu e comitet, nu e nimic (cu dispret). Nu mai vreau
sda stiu nimic... Aici nu vreau sa stiu nici de Republica, nici de partide, nici
de nimic... cind incep sa vorbeasca femeile, cealalta prostie, politica, e de
Pprisos...;

DANTON: Vreau ca intreaga mea constiintd sa mai traiascd un ceas §i ju-
matate. Va privi moartea drept inainte. Pe urma, va fi pamint. Am iubit viata,
am iubit femeile. Hai la culcare, Danton.”

Elitismul scriitorului se intrupeaza si in personajele Revolutiei Franceze.
Preferinta pentru eroi exceptionali e vizibila (Madame Roland, Marat, Saint-
Just) si Intovaraseste ,,revolufia” ca o muzica de fond: e o revolutie surprinsa
la virf. In cele citeva scene unde apare poporul anonim, acesta ia mai degraba
forma unei populace violente, stupida si agresiva, pusa rapid la punct de im-
punatorul Danton.

Desi a ramas o figura controversata istoric, Danton i-a fascinat pe toti cei
care au refacut, literar, Revolutia Franceza. De la republicanul Victor Hugo
(cu romanul Quatre-vingt-treize) la ultra-revolutionarul Georg Biichner (cu
piesa Danton), teluricul sef a avut mereu intiietate in defavoarea celorlalti
capi ai miscarii; Camil Petrescu se conformeaza, in preferintele sale, unei
lungi traditii. Atenta reconstituire istorica ramine atu-ul principal al dramei:
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scriitorul roman a selectat cu ochi sigur, din miile de documente, scenele si
replicile incarcate de potential dramatic. A realizat operatiunea cu mina de
maestru. E interesant sa oservam ca, intr-un film depre Danton, turnat aproape
sapte decenii mai tirziu (e vorba de Danton in regia lui Wajda), revin unele
scene si replici din piesa lui Camil Petrescu; lucrind cu aceleasi documente,
doi artisti remarcabili au refinut aceleasi episoade intru glorificarea lui Dan-
ton.

In anii *30, dupa ce a incetat si scrie piese si s-a indreptat spre proza,
Camil a parasit teatrul fara sa o rupa insa cu el definitiv. Preocupat de teoria
spectacolului, autor al unei teze de doctorat pe tema (Modalitatea estetica
a teatrului, 1936), scriitorul a urmarit cu atentie noile puneri in scend ale
pieselor sale, terorizind actori §i regizori cu pretentii si cu sugestii nesfirsite.
Cind s-a decis in sfirsit sa scrie din nou teatru, cele doua comedii produse cu
aceasta ocazie ramin palide si neinspirate. Profesor doctor Omu vindeca de
dragoste si lata femeia pe care o iubesc dateaza din 1943. Dupa ce s-a vazut
pe sine, succesiv, jurnalist socialist, nobil venetian, intelectual subtire, pictor
modernist ori revolutionar francez, Camil se auto-contempla in aceste doua
piese sub forma de profesor-doctor, savant de renume mondial, invitat la con-
grese in straindtate.

Dupa 1947, dramaturgul a incercat — si in parte a reusit — sa cistige simpa-
tia noului regim prin compunerea unor opere de circumstanta. Daca Balcescu
(1948) ramine interesant prin mentinerea traditionalei figuri a Halucinatului
(intrupat de astddata in Nicolae Balcescu) si printr-o suita de tablouri epice
socante, care nu se ridicd insa la nivelul precedentelor piese, Caragiale in
vremea lui (1953), complet ratata, nu prezinta nici un fel de interes literar.

Scriitorul a intrat in constiinta publicd mai degraba ca prozator, iar succe-
sele sale, incepind cu 1930, s-au legat de roman. Vocatia de prozator n-a in-
semnat o revelatie: de-a lungul intregului deceniu de dramaturgie, prozatorul
iesise spontan la iveald in arborescentele didascalii ce i-au impinzit piesele.

A scris proza imediat dupa intoarcerea din razboi. Primul sdu roman, Ul-
tima noapte de dragoste, intiia noapte de razboi (titlu neinspirat, excesiv de
comercial, elocvent Tnsd pentru structura acestei naratiuni compuse din doud
parti independente) apare in 1930, dar el fusese schitat cu mulfi ani Tnain-
te. Trebuia sa fie, la origine, ,,romanul razboiului”, reportaj crud si autentic
despre macelul abia terminat, redactat de un participant la tragedie. Intrucit
piata literard fusese intre timp inundata de proza scrisa pe marginea razboiu-
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lui (vezi Roland Dorgeles, Henri Barbusse, Erich Maria Remarque, Ernest
Hemingway, iar la noi Mihail Sadoveanu si Cezar Petrescu), Camil are o idee
salvatoare: aceea de a cupla reportajul sau gifiit, scris in febra evenimentelor,
cu o altd jumatate de roman — mai domol si mai conformist, bazat pe eterna
problema a relatiei de cuplu. Si astfel luptatorul anonim de pe front, scapat ca
prin minune de la moarte, devine in cealaltd jumatate de roman un personaj
care poarti toate complexele si frustririle omului Camil Petrescu. In calitate
de Stefan Gheorghidiu, fostul combatant ajunge un tinar de familie buna, ba-
iat de profesor universitar, bogat printr-o mostenire obtinuta peste noapte, om
cu relatii sociale inalte, inzestrat In plus si cu o generozitate strivitoare fata
de nevasta adultera. Ca sd nu-i uitdm nici comportamentul eroic de pe front.
Dintr-o miscare de bagheta, prozatorul crea un personaj nou ce nu mai avea
mare legatura cu luptdtorul din transee.

Cele doua jumatati ale romanului (un jurnal de front si o biografie ideali-
zatd a protagonistului) ramin insa insuficient sudate; sintagmele paralele din
titlu, aflate in balans, denumesc doua naratiuni diferite. Consemnarea repor-
tericeasca, pe viu, a razboiului din partea a doua (document istoric exact, plin
de detalii autentice, cu date precise, cu nume reale de persoane si localitati)
sund cam ciudat fata de aerul monden al scenelor care formasera prima parte.

Veritabila semnificatie literara a documentului avea sa fie descoperita de
autor odata cu romanul urmator, Patul lui Procust (1933): numai documentul
fictiv, inzestrat Tnsa cu toate atributele documentului autentic, putea juca rol
estetic fecund. Carnetul cu Insemnari din razboi al prozatorului prezenta un
interes istoric §i uman; dar pentru un bun roman, documentul trebuia literal-
mente inventat. Noutatea esentiala a Patului [ui Procust rezida in utilizarea
stralucita a pseudo-documentelor care leaga firele romanesti unele de altele —
fragmentele de jurnal intim, confesiunile, articolele de ziar, poeziile, studiile
stiintifice, dar mai ales scrisorile lui G. D. Ladima adresate iubitei si, prin
artificiul intrigii romanesti, adresate apoi intregii lumi.

Descoperind forta literara a documentului fictiv, Camil Petrescu deschidea
prozei noastre un orizont nebanuit. Ales drept solutie anti-calofild, documen-
tul urma sa transcrie experienta directa si sa prezinte garantie de autenticitate.
Tehnica i1 va atrage in orbita ei pe prozatori ai anilor 30, precum Mircea
Eliade, Mihail Sebastian, Anton Holban si altii.

Inainte de a atinge marea arta in Patul lui Procust, documentul cu valoare lite-
rard fusese experimentat in Ultima noapte...; reproducerea notitelor din caietul de
front se aliase deja cu comentarea continud a acestora de catre prozatorul a carui
voce devine vocea ratiunii in nebunia generalizata reprezentata de batalie:

vr20150102.indd 46 12-Feb-15 11:33:59 AM



CLASICI REVIZITATI 47

,,Cei cari au plecat in fata ni se par plecati in noapte, pe lumea cealal-
ta. Ce pipaie, ce vad, ce simt acum, in clipele astea? Dupa vreun ceas abia
auzim un semn de viata... §i semnul de viata e o intiie rapaiala pripita de
focuri, care sfisie noaptea, pe drumuri inalte cdtre stele. Incepe un hiu meta-
lic, asurzitor, de mitraliere care macind, tocind banda dupa banda ca un nai,
latrind viu de tot, sperios, ca un motor de motocicletd.

Nu stim ce e inainte, cu toate ca e luna §i eu caut mereu sa-mi inchipui ce
vad in fata lor ochii celor de acolo. Ma simt prea subtire, dar parca minugile
pe cari le-am pus de la inceput tin de cald. Sabia am dat-o la caruta de ba-
gaje, iar armd nu port, ca sa pot fi mai usor §i pentru ca simt cd, de aproape,
nu voi putea ucide niciodata.

Stam ingramaditi in dosul terasamentului si asteptam mereu. Toata noap-
tea dureaza clocotirea de cazan, din care nu vedem nimic. E un alt tarim la
poarta caruia suntem.” (Capitolul Intimpléiri pe apa Oltului).

Pagina de mai sus consemneaza una dintre sutele de lupte evocate in ro-
man. Cititorul nu raimine cu imaginea exacta a faptelor, ci cu aceea a efectului
pe care frontul 1l are asupra eroului; nu conteaza miscarile de trupe, nici ma-
car cine a cistigat si cine a pierdut infruntarea, conteaza ce simte povestitorul
in mijlocul acelui haos ucigas. Cu simturile incordate la maximum, Naratorul
consemneaza, ca intr-o fisa medicala, reactia corpului sau in fata unor intim-
plari misterioase, incontrolabile. Tremurind de frig si dezarmat, sublocote-
nentul Gheorghidiu isi conduce ostasii ca un actor ratacit pe scena istoriei.

Daca in scenele de inclestare umana atentia romancierului se indreapta mai
ales asupra lui Tnsusi, € usor de imaginat cum se petrec lucrurile cind avem
a face cu scene petrecute in cadru intim: aici Naratorul se gaseste programat
in centru operei. Individualismul asumat atinge la Camil cote neobisnuite,
fara ca asta sa impieteze asupra naturaletei relatarii. Intimitatea autorului se
desfasoara complezent in fata cititorului: doar in acest sens putem vorbi de
,»gidianismul” prozatorului roman. In epoca, autorul Patului Iui Procust fu-
sese deseori apropiat de Gide, iar exegeti dintre cei mai binevoitori au consi-
derat influenta lui Gide drept dat obiectiv. Unica apropiere posibild in cazul
lui Camil Petrescu — a carui opera nu are nimic a face cu aceea a lui Gide — se
poate presupune 1n legatura cu idealul individualist, lansat de Gide la incepu-
tul secolului, o data cu romanul L’ Immoraliste, si care va strabate apoi toate
romanele ulterioare ale prozatorului francez. Camil si-a gasit in propria-i con-
stiintd un adinc substrat gidian.

El nu a impartasit nici pe departe preferintele lui Gide in materie erotica;
a fost Tnsa de un misoginism intratabil, la limita maladivului. Eroinele sale
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(Ella, verigoara Anisoara, Emilia, Valeria, toate aparitiile feminine din cer-
cul acestora) sunt fara exceptie proaste, rele si mai ales infidele. In proza lui
Camil, femeile apar disecate, psihic, fara mild si surprinse in gesturi care le
dezavantajeaza. Incapacitatea femeii de a se ridica la nivelul inalt de preocu-
pari ale barbatului pare un adevar cistigat: doar astfel ne explicam episoade
de gust indoielnic, cum ar fi lectia de istorie a filozofiei administrata de pro-
tagonist sotiei sale in intimitatea dormitorului (in Ultima noapte...). Pentru
a contracara acest anti-feminism manifest, prozatorul a imaginat personajul
,Doamna T.”, unic exemplar feminin inzestrat cu toate virtutile posibile, de
la frumusete la cultura, inteligenta, fidelitate si bun gust. Simpla tentativa de
cautare a unui echilibru!

Inexplicabilul complex anti-feminist este doar prelungirea individualis-
mului extrem camilpetrescian. Intr-una dintre numeroasele scene Fred-Emi-
lia, care umplu romanul Patul lui Procust, surprindem usor formula narativa
operatorie Tnruditd cu aceea utilizatd de Huxley. A vedea in pagina urmatoare
doar o simplad proba de misoginism ar fi gresit; nu mediocritatea eroinei, ci
izolarea dramatica a fiecaruia dintre personaje intoneaza muzica de fond:

., [...] Ca sa discutam mai mult, am luat ieri masa cu prietenul meu la Mo-
dern... a platit el. Miine ne intilnim de-a dreptul la masa, ca sa continuam.
M-a invitat tot el, dar acum trebuie sa gasesc parale undeva, ca n-are nici un
Dumnezeu sa-1 las tot pe el sa plateasca”.

G.D.L.

Emilia vede ca nu mai dau nici un semn de viata, ca un bolnav in criza.

— Ce ai ramas asa... la uite cum a ramas!... Isi incruntd putin privirea, ca
sd inteleaga mai bine, cu ochii aceia mari, care nu vad decit simplu... Ti s-au
umezit ochii? Ce e?

Noroc ca pot minti asa, reflex aproape.

— Mi-am adus aminte de fratele meu care a murit i el.

Din cauza fratelui mi s-au umezit ochii, dar trebuie sa marturisesc, oricit
ar fi de monstruos, ca nu din cauza lui Sorin, ci din pricina acestui biet frate,
frate adevarat, din acelasi altoi de suferinta, care era grav ca un profesor
universitar, de o politete de ambasador pensionar, surizind putin indepartat,
cu ochii calzi in orbitele prea mari... al carui destin eu ag fi putut sa-I schimb
in aceasta luna aprilie, cind i-am vorbit despre aceasta ,,fundatie”, si n-am
stiut.

— Ai avut un frate mai mic?

—Da...

E induiosata...
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Aproape ca a turtit cutia cu scrisori, trebuie sa se ridice in cot, ca sa luam
alta. (Capitolul Intr-o dupd-amiazd de august).

Concluzia, tristd si dezarmantd, a intilnirilor dintre personaje rdmine me-
reu aceeasi: nimeni nu cunoaste de fapt pe celalalt, iar imaginea pe care fieca-
re o ofera celor din jur va fi mereu ingelatoare. Cei patru eroi care isi disputa
scena (Fred cel din urma cu un an, adica Fred din scrisoare; Emilia; Fred aflat
acum in patul Emiliei, un an mai tirziu; omniprezentul George Demetru Ladi-
ma, erou al scrisorii, obiect al unei evocari culpabilizate din partea lui Fred),
in ciuda aparentelor, isi urmeaza fiecare neabatut calea lui izolata, dictata de
hazardul existentei. Nu-i de mirare ca in finalul romanului prozatorul apelea-
za chiar la o argumentare de aparente stiintifice pentru a sprijini viziunea sa
asupra lumii (conferina unui James Jeans, reald ori apocrifa, reprodusa drept
concluzie rationala a intimplarilor din roman). Credincios sistemului sau do-
cumental, Camil Petrescu incheie naratiunea printr-un ultim ,,document”, na-
ratiune compusa la rindul ei din false documente. Nu-i oare romancierul el
insusi un ,,falsificator”, unul dintre acei artisti-escroci care fabrica un pseudo-
Van Gogh, capabil sa-i pacaleasca pina si pe cei mai reputati experti in istoria
artei?

Ultimul roman al autorului este trilogia Un om intre oameni. Ca si alfi
scriitori romani care, dupd instaurarea comunismului, au crezut cd facind se-
mi-compromisuri isi vor salva ce le-a mai ramas din onoare, Camil a compus
si el o literatura conformista pe teme istorice; n-a vrut s scrie proza ,,de actu-
alitate”, sa ajunga adica pe ultima treapta a decaderii. Pretextul centenarului
Revolutiei de la 1848, ca si acela al mortii lui Balcescu, i s-a parut ocazia pro-
videntiala. Singura scriere a lui Camil de dupa razboi ce se cere menfionata,
Un om intre oameni (vol.1 —1953, vol.Il — 1955, vol.III — postum), aparuta in
cea mai intunecatd perioada a dictaturii, poartd marca momentului in care a
fost compusa.

Cu acest roman, autorul a facut un pariu indraznet: si-a schimbat cu 180
de grade perspectiva romanesca, adoptind postura naratorului clasic, omnisci-
ent; a plasat apoi singurul episod reusit, Partea I din volumul I, in lumea pina
atunci ocolita cu grija a satului romanesc. Adoptind aceasta noud formula
narativa, a sperat probabil si ca ea va cistiga mai ugor bunavointa — sau macar
toleranta — noilor autoritati literare, alergice la orice urma de subiectivism.

Partea I, prima jumatate a primului volum, complet distincta de rest, scrisa
in cu totul altd maniera decit partile urmatoare, reprezinta unul dintre cele mai
reusite ,,romane taranesti” din literatura noastra — oricum superior Moromefi-
lor, ce aveau sa apara peste putind vreme. Prozatorul imagineaza aici un sat in
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afara timpului, Vadu Rau, plasat aparent in sud-vestul Munteniei, dar in rea-
litate un sat de nicaieri si de pretutindeni. Arhaitatea acestei asezari omenesti,
unde mizeria a atins un fel de grad zero, duce cu gindul la satul romanelor
sud-americane; ca si la Gabriel Garcia Marquez, unica problema a oamenilor
e supravietuirea la nivel material si unica preocupare cotidiand — astimpararea
foamei. Satul inventat de Camil prezinta o lume 1n care primitivitatea decoru-
lui si a obiceiurilor ajung hieratice.

Instinctul supravietuirii, unit cu un eros nestapinit, comanda viata perso-
najelor. Cuplul Miai-Sultana ne apare drept cuplu primordial, unit printr-o
1ubire si printr-o sexualitate neverosimile. Satenii din jur incearca sa destrame
fantasticul cuplu, care, datd fiind unicitatea lui, nu poate sfirsi decit Tn moar-
te. Boierii, autoritatile statului, orasenii se afla undeva departe, doar atit cit
sd asigure un minim de verosimil; nu intervin de fapt in viata satului. Doar
vechilii neomenosi, niste tarani rai la rindul lor, sunt reprezentantii puterii: in
decorul de arhaitate netulburata, semnele sociale ar fi fost complet deplasate.

Primele 150 de pagini de proza densa din primul volum reprezinta astazi
singura justificare a romanului Un om intre oameni. Uimeste maniera excep-
tionala in care prozatorul a stilizat limbajul popular muntenesc, fara urma de
neaosism, fard pitoresc lexical: scriitorul capabil de o asemenea performanta,
scriitorul care a trecut de la Patul lui Procust la lumea din Vadu Rau, poseda
fara indoiala un talent covirsitor.

Restul trilogiei e aproape ratat. Unele tablouri ale Bucurestilor si ale Vala-
hiei de epoca regulamentara, schitate cu subtilitate, nu rascumpara tezismul si
vorbaria gaunoasa care formeaza grosul acestei proze. Cit priveste personajul
Balcescu 1nsusi, el ramine cel mai fals dintre toate: poliglot neverosimil inca
din adolescenta, revolutionar de profesie avant la lettre, el tine cui vrea sa-1
asculte un discurs agrementat cu toate poncifele viitoarei gindiri marxiste,
reusind sa atinga astfel neverosimilul absolut. Pacat ca prozatorul n-a ramas
pind la sfirsit in mediul de la Vadu Rau!

Celelalte zone ale creatiei camilpetresciene, desi nu lipsite de interes, sunt
marginale. Poezia, Incercata In extrema tinerete, apoi pe timpul razboiului si
mai tirziu, s-a miscat mereu intre conceptualizarea rece (7ranscendentalia) si
notarea amanuntelor, pitoresca, dar fara indlt{ime. Dupd abandonul temporar
al literaturii, au urmat: capitolul inchinat lui Husserl din 7ratatul romanesc
de istorie a filozofiel moderne; scrierea si sustinerea tezei de doctorat Moda-
litatea estetica a teatrului; conducerea Revistei Fundatiilor Regale, prilej de
publicare a unor studii esentiale si de dirijare profesionista a unei publicatii
de elita. Daca deceniul 1933-1943 n-a adus nici o noua opera literara semnata
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Camil Petrescu, el i-a oferit scriitorului satisfactii intelectuale la care rivnise
de multi vreme. In anii *30, eseistul si comentatorul literaturii a atins un punct
de virf.

Regimul politic de dupd ultimul razboi a pus brutal capat, si in cazul lui
Camil Petrescu, unei activitati multiple si trepidante. Incercind sa se adapteze
noilor conditii, scriitorul a facut parte dintre cei care au acceptat sa se supuna,
cel putin aparent, tutelei partidului comunist. Dincolo de citeva articole de
circumstanta si de citeva proze precis orientate politic, tributul platit de el
dictaturii nu a fost prea greu: Camil Petrescu n-a facut exces de zel.

Parca pentru a rascumpara umilintele indurate in anii postbelici, Camil Pe-
trescu a hotarit sa se razbune pe noul regim — si a facut-o intr-o maniera prin
excelentd camilpetresciana. A trimis in strainatate, pentru a fi publicat dupa
moartea lui, manuscrisul unei carti ce n-ar fi avut nici o sansa de a vedea lu-
mina tiparului Tn Roméania anilor ’50. Este vorba de tratatul filozofic Doctrina
substantei, un fel de Incercare fenomenologica locala, fara mare originalitate
si — in clipa aparitiei sale tardive, la finele anilor 80 — fara sd mai aiba nici
ecoul, nici semnificatia pe care, in entuziasmul sdu, autorul i-o atribuise. Nu
conteaza insa atit valoarea 1n sine a acelei carti, cit gestul lui Camil Petrescu.
Punindu-si manuscrisul in siguranta in straindtate, autorul devenea cel dintii
»disident” intelectual din literele noastre. Neasteptata sa initiativa, de care
s-a aflat imediat, a obligat Academia RPR sa intreprinda o actiune ridicola si
penibila: aceea de a se intruni in sedinta speciala, imediat dupa moartea auto-
rului, pentru a se dezice de gestul lui Camil, membru el insusi al Academiei
comuniste, si de a declara tratatul de filozofie in cauza un ,,complot al impe-
rialismului contra noii culturi din RPR”.

Circul academic comandat de puterea politica nu a convins pe nimeni: toa-
ta lumea a stiut sau a banuit ca manuscrisul trimis in strainatate nu era un fals,
ci dimpotriva, opera veritabila a autorului cu numele inscris pe prima pagina.
In modul siu naiv si aproape pueril, Camil Petrescu a dat cu tifla, inainte de a
iesi din scena, activistilor semidocti de care depinsese, pe care ii disprefuise
si care 1l umilisera timp de atifia ani.
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ADRIAN POPESCU

UN TEOLOG PRINTRE SCRIITORI

n fiu spiritual, peste secole, al Blajului erudit, mi se pare regretatul

Nicolae Balota, eseist stralucit, in linia Tnvatatilor Scolii Ardelene,

inrudit cu acestia si prin fibra lui religioasd de crestin militant,
convingere pentru care va face inchisoare. Apoi, dar nu in ultimul rand, prin
viziunea sa universalista, centratd pe marile, solidele, perenele valori euro-
pene. Nascut la 26 ianuarie, 1925, si crescut in Clujul poliflorei confesionale
si lingvistice, manifesta, de timpuriu, obisnuinta de a frecventa mai multe
culturi si de a vorbi mai multe limbi, precum si dorinta de a trdi dupa normele
intelectualitatii apusene, intr-o Castalie, 1n parte autenticd, dintr-o provincie
romaneasca dinspre apus. La Blaj , unde nu va sta mult, dar va fi deosebit de
receptiv la atmosfera locului, studiu temeinic si devotiune ingemanate, un
calugar augustinian asumptionist, francezul Meck, evocat cu caldura, ii va fi
un eficient ghid spiritual.

Clujul, cel de dupa Unire, devine, cum stim, un centru universitar de prima
mana, cu profesori recunoscuti de marile universitati, cu biblioteci si amfitea-
tre la nivelul capitalelor vestice, luate ca model, cu lectori strdini si cu bibliote-
ci bogate de carte strdina, unde tanarul Nicolae Balota, absolvent al Literelor,
din 1947, era o prezentd familiara, foarte familiara, chiar, daca ne referim la
insemnarile sale tarzii, rememorand iubirea adolescentina pentru fiica lecto-
rului francez, sau ne imagindm plimbarile lor prin Gradina botanica. Un mic
paradis terestru aceasta, intemeiat de energia tipicd a transilvanenilor dupa
1918, opera unui alt blajean, botanistul Emil Borza. Prietenii din copilarie ai
lui Nicolae Balota, fratii Matei si lon Boila, dar si sora lor Elena, nepoti ai
lui Tuliu Maniu, i sunt vecini de strada, strada lor, iarna, este numai buna de
sanius, iar toamna, gradinile din jur gem sub povara de fructe.Vor fi arestati
toti patru, In fraimantatul an1956, pentru ca urmau sa trimita un memoriu din-
colo de Cortina de Fier, explicand lipsa libertatilor din Roméania, interzicerea
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Bisericii Unite cu Roma.Va face 7 ani de detentie, apoi va avea domiciliu
fortat. La iesirea din puscarie, unde se spune ca avut un comportament demn,
va semna un angajament, sustin unii. Nu am caderea sa-I judec eu, pe cel care
se temea cel mai mult de ratarea vocatiei sale de a scrie. Revista Familia, prin
dezinvoltul Alexandru Andritoiu il va angaja, in pofida dosarului, asa cum
Ovidiu Cotrus va beneficia, de asemenea, de acelasi tratament binevoitor, da-
torat unui poet , , pe linie”’. Vremuri i oameni, cedari si refaceri morale.

Pe o strada vecina cu cea a parintilor junelui Balota, un eminent absol-
vent al primului liceu romanesc de dupa Unire, Liceul George Baritiu, se afla
locuinta lui Ion Agarbiceanu, prozator traditionalist si protopop greco-cato-
lic al orasului, inainte de 1948, preot slujind la Biserica piaristilor, numita
a Universitatii, in plin centru.Statura exigua a copilului Nicolae ii provoaca
acestuia unele inconveniente, in pomenitul lacas de cult, candva al iezuitilor,
plin, duminica, de lume. Va fi proba timpurie de rabdare, altele, mai apoi,
vor fi infinit mai dure. Mai sus, pe deal, cum urci de la casa lor parinteasca,
pe strada in panta, strada numitd Gh. Martinuzzi-fostul guvernator al Ardea-
lului-se gaseste casa lui Blaga. Doua spirite tutelare : Agarbiceanu, spirit al
Blajului canonic, si Blaga, altoi romanesc al modernitatii, reflex al expresio-
nismului german, vienez, mai ales. Parca si-ar intinde radacinile nevazute de
ochi omenesc amandoi, pe sub case sau gradini, doritoare sa-1 plamadeasca pe
nevarstnicul lor admirator atras de frumosul nepieritor, fire idealista, ardent-
visdtoare de a infaptui gesturi culturale memorabile, cu dorul viu , , de a
rodi”’deplin.

Refugiul Universitatii clujene, sau a Universitatii Daciei Superioare, cum
1 se mai spune, la Sibiu, in 1940, 1i va da prilejul lui Balota sa fie un apropiat
al Cercului literar de la Sibiu, apoi un membru tardiv, oarecum, dar fidel cri-
teriului estetic si neregionalizant al acestor straluciti intelectuali, solidari mai
mult cu sincronismul lovinescian, decat cu autarhismul imemorial blagian. Pe
Blaga, profesorul, filosoful, Nicolae Balota il va portretiza de céateva ori, cu
pretuire, dar nu cu un devotament orb. Profesorul din Sibiul refugiului univer-
sitar este Marele mut, personaj semi-legendar, sau celebrul Tao daruind sim-
bolice boabe de cafea apropiatilor, sau, alteori, un fel de zeu obosit, un fel de
, , iInger cu aripile arse”, cum i-as spune eu, parafrazand o cunoscuta poezie
blagiana...Poetul Nebanuitelor trepte va fi surprins de Nicolae Balota intr-un
Cluj postbelic aflat in declin. Un om istovit purtandu-si cu dignitate varsta si
conditia de poet marginalizat de noua putere. Nicolae Balotd va asista la o
scena crepuscular- melancolica, Intr-un restaurant clujean faimos, Continen-
tal, eseistul ghicind in semi-obscuritatea localului drama stinsa a unui dialog
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al poetului cu o fosta iubire... Clujul universitar, cu doxa si finuta lui (bosa ma-
rilor dascali universitari) si Sibiul elanului intelectual europenizant cerchist
au hranit ardoarea de carturar a lui Nicolae Balota, atras de un infinit trans-
-literar, de spiritualitatea riguroasa a unui Pascal sau de mistica poetica a unui
Jacob Bohme. Asistent universitar, Balota este arestat in 1948, prima data,
pentru vina de a detine carti interzise. Cand scoate primul volum, Euphorion,
1969, ne apare noua, tinerilor care descopeream, prin traducerile de la Miner-
va s1 Univers literatura occidentalade varf, un autor miraculos de bine infor-
mat. Lecturile tineretii sale, filosofice, mai cu seama, nu se pierdusera, nu au
fost sterse de tratamentul inuman din inchisoare, 1956-1963, dimpotriva, se
cristalizasera. Odata cu aparitia volumelor Lupta cu absurdul, 1971, De la lon
la loanide, 1974, Arte poetice ale secolului al XX-lea, 1976, Poezia lui Tudor
Arghezi, 1979, regal de trimiteri teologice, Nicolae Balota ne apare drept un
critic gata inarmat teoretic, cu o apertura culturala impresionanta si cu gust
estetic impecabil. Un anti-calinescenian, dar nu unul fanatic.Un reper ar fi,
probabil, Julien Benda, dar mai calin, sau Marcel Raymond, patriarhul Scolii
critice geneveze. Nicoae Balota apare, oricum ca o mare surpriza, in 1969, in
critica literara, uluindu-ne, ca Minerva tasnind cu casca si lance, brusc, gata
de lupta, din teasta unui Jupiter al bibliotecilor unui Olimp fabulos.

Caietul albastru, 1998... Abisul luminat, sau alte pagini memorialistice
refac anii aceia de incercari cumplite, traite totusi cu o anumita seninatate...
Perspectiva e una de asumare a conditiei umane, mai mult, de aprofunda-
re a eului launtric, a credintei, prin contactul direct in Subpamanta cu figu-
11 preotesti carismatice, cu exemplul unui eroism discret al marturisitorilor
crestini.Un volum explicit religios, Calea, Adevarul si Viata, 1995, este al
unui matur homo religiosus.Toate alcdtuiesc o biografie interioara a unui
intelectual din Est, trdind in vremea dictaturii comuniste si izbutind sa-si
implineasca vocatia de scriitor cu propensiune spirituald, neacceptata de ide-
ologia comunista.

Dar afirmarea i-o aduce, dupa 1963, Capitala, nu atat scurtul stagiu de
cercetator a Institutul G. Calinescu, cat fara indoiala, titlurile publicate, pe
care le-am amintit, apoi din 1979 lectoratele la Miinchen, Tours, Le Mans.
Regasirea cerchistilor, mutati de o vreme la Bucuresti, lon Negoitescu, Stefan
Aug. Doinas, Cornel Regman(un timp navetist la Constanta) ii da sentimentul
solidaritatii reconfortante de altadata, al unei normalitati relative, in ciuda
vremurilor tot rele, dar nu cumplite. Radu Stanca murise, trei dintre prietenii
lui facusera si ei puscarie politica. La Cluj ramasesera, din vechea garda, pro-
fesorul francez Henri Jacquier(de la care, Dan Damaschin-serios cercetator al
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Cercului- sustine, cu probe, ca Roland Barthes, lector la Institutul francez din
Cluj, pe-atunci, ar fi preluat conceptul, sintagma de , , scriiturd zero’”) Rudi
Schuler, un nume mai marginal, apoi istoricul de artd Viorica Guy Marica,
italienista Eta Boeriu. Altii, Eugen Todoran, Radu Enescu, de pilda, vor alege
alte centre, Timisoara, Oradea. Pe Rudi Schuler, I-am cunoscut si eu, prin
echinoxistul universitar clujean Peter Motzan, prin anii 70, iar pe ceilalti cole-
gi ai lui Nicolae Balota i-am admirat, mereu...Nicolae Prelipceanu i-a luat un
ultim interviu lui Ovidiu Cotrus, grav bolnav, internat la Clinicile universitare
clujene. Nu mai vorbesc de cerchistii clujeni pe care, in frunte cu Balota, i-am
pretuit imens... Sibiul, Clujul sunt orase formatoare, pe care ei le-au pastrat
mereu vii In memoria lor afectiva, cu deosebire Nicolae Balota, profesor in-
vita aici, dupa 1990. O reintoarcere proustiana, as zice, conform dialoguri-
lor, memoriilor si gesturilor sale simbolice. Nu pot insista, acum, aici.Un pas
important pentru cariera universitarului Nicolae Balota vor fi lectoratele lui
din Germania, sau din Franta. Este manifestarea, dincolo, a unui intelectual
roman din stirpea nobila a umanistilor europeni, un profesor nu numai toba
de carte, dar si un om al incantarilor diurne, fire deschisa, un mediteranean,
ca structura. De aceea, profesorul a si ales nu sudul Parisului, Mairie d’Issy(
unde l-am vizitat prin 83, nimerindu-ma cu prozatoarea si eseista Dana Du-
mitriu, oaspeti din tard) ci explozia de lumind din Midi, mereu insorita Nice
a ultimilor ani. In orasul copilariei si al tineretii lui revenea cu plicere, am
stat cu el, cu prietenii lui, la o cofetarie, una dupa model vienez, Mozart, la
o prajitura care-i placea( un Iscler, ori Sacher-tortul cafenelelor de pe Ring )
si la o ceasca de cafea, ca in alte vremuri, ale lui, tihnite si calm. S-a dovedit
neintrecut 1n istorisirile sale despre figurile pitoresti ale burgul cu statuia lui
Matia Corvin...Inota cu dexteritate pe distante care ne umileau, pe noi, mai
tinerii de la Neptun, asa cum cita sau invoca nume din aria universala a cultu-
rii, cu un fel de bonomie livresca, cu placerea reproducerii exacte a citatelor.
Un teolog descins in cetate. Un cleric devenit de nevoie cronicar.Un invatat
cu simtul corespondentelor dintre regnuri, ca medievalii, un cautator al armo-
niilor sacre. Un erudit lucid, constient ca literatura pe care a slujit-o moare,
incet, ca umanismul se stinge sufocat de ciberneticd.Un om amabil, care ne
lipseste multora si nu stiu dacd va mai fi posibild nasterea acestui tip uman
de o eruditie cordiald.Ar fi implinit 90 de ani, in ianuarie, 2015.Nu stiu unde
este inmormantat, o fi ramas la Nisa, poate, alaturi de sotia sa, prozatoarea
Bianca Balotd.La Cluj, aproape de cenusa lui Negoitescu sau de lespedea
Etei, ambele in Hajongard, sunt locuri de odihna unde s-ar simti, probabil, si
trupul sdu acasa.
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ANDREI CODRESCU

CE INSEAMNA ,, ACCENTUL STRAIN"?

ot ce trebuie sa stiti despre mine este cad reprezint doud sute de
milioane de imigranti ajunsi in America de Nord.
1 sunt cei care m-au trimis in Texas ca sd stau de vorba
cu dvs.

Nu va faceti griji. N-am sd va tin predici. Am sd-i las
deoparte pe Don Einstein, Enrique Kissinger si pe Senora Mary Baker Eddy.
Am venit in Statele Unite pe cand aveam doudzeci de ani. De aceea am inca
accent. Daca as fi ajuns aici la paisprezece ani, nu l-ag mai fi avut. Prietenul
meu Janosz Batki din Ungaria vorbeste engleza americand ca i cum ar fi

angajat la Stirile CBS. Avea paisprezece ani cand a plecat din Ungaria.
Faptul de a avea un accent nu te Tmpiedica sa dobandesti altul. Poti avea
accent de Transilvania, asemenea lui Bela Lugosi, iar apoi poti locui la New
Orleans pentru cétiva ani si poti ajunge sa vorbesti exact ca acolo, cumva pe
deasupra primului accent — cher. Pe cand ma aflam la New York, profesorul
meu neoficial de poezie, Ted Berrigan, si-a molipsit toti prietenii cu accentul
sau de Oklahoma, cu toate ca el insusi se nascuse si crescuse la Rhode Island.
Dar frecventase Universitatea din Oklahoma vreme de cativa ani si il luase de
acolo. De pilda, avea un mod anume de a spune ,,Grozav!” (Terrrific!), pe care
toti cei care-l cunosteau au sfarsit prin a-l adopta, inclusiv Nina Zivancevic, o
poeta sarba, maghiarul Janosz Batki si toti prietenii lui din New York. Dupa
ce Ted a murit, In 1983, oameni care nu-I cunoscusera i-au luat accentul de la
altii care il cunoscusera, iar apoi acestia, care se molipsisera de el la mana a
doua, cum ar veni, l-au dat la randul lor mai departe. Trei generatii de poeti

spun ,,Terrrific!” asemenea lui Ted Berrigan.

Accentele sunt contagioase. Si se amesteca. Ceea ce auziti atunci cand ma
ascultati pe mine e un amestec de maghiara, germana i romana, primele mele
trei limbi. Auziti ceea ce eu numesc ,,accent de Transilvania” ca sa-1 fac mai
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simplu pentru cei din jur in preajma sarbatorii de Halloween.

Oamenii inzestrati cu ureche buna pot percepe nu doar accentele regionale
din cadrul uneia si aceleiasi limbi, ci si subtilele diferente dintre anumite zone
geografice, orase sau chiar cartiere. Sa luam, de exemplu, cazul localitatilor
Newark, New Jersey si tarmul Jersey si, daca aveti un auz suficient de fin,
puteti identifica strada unde locuieste o anumita persoana mai corect $i mai
rapid decat ar face-o un GPS.

Prin urmare, ce inseamna accentul? Este o urma a locului de unde vii,
o istorie condensata a zonei de unde te tragi si a celor pe unde ai trecut. E
asemenea unui ,,zip file”, un document condensat care iti Tnsoteste fiecare
cuvant si pe care il poti despacheta cand il accesezi. A incerca din rasputeri
s scapi de el ca sa te incadrezi cat mai bine undeva anume e o idee buna, in
masura in care vrei ca cei care te asculta sa te inteleaga. Efortul de eliminare a
accentului depinde de gradul in care vrei ca cei care te asculta sa te inteleaga.
Daca esti profesor la o scoald generald din Lafayette, Louisiana, elevii te
vor intelege sutd la sutd dacd accentul tdu le semnaleaza ca esti de prin
imprejurimi, deci ca esti unul dintre ei. Dar, dacd nu provii din acea regiune,
e preferabil sd folosesti acea engleza standard de televiziune, presupunand
ca toatd lumea (sau aproape toatd lumea) isi petrece in fata televizorului cele
aproximativ noua ore despre care vorbesc realizatorii nostri de sondaje de
opinie. Daca reusesti sd pastrezi atentia (si poate chiar simpatia) tinerilor
ascultatori de-a lungul intregului an scolar, asta se intampla deoarece, la un
moment dat, vorbesti despre accente, al tau si al lor, si ajungi sa faci un soi
de compromis, un pod pe care il poti trece oricand sau niciodatd. Nu conteaza
daca te faci inteles 1n proportie de 100% sau de 51%, e nevoie doar sa menfii
interesul majoritatii.

A discuta diferitele tale accente e aproape acelasi lucru cu a face schimb de
experiente personale. $i, dupd cum stim cu totii, istoriile personale ne invata
istorie, geografie, sociologie si psihologie. Intr-un fel.

Sau poate nu-i deloc cazul. A-ti spune povestea vietii e rareori acelasi lucru
cu a spune povestea accentului pe care-1 ai. In primul rand, accentul nu minte,
indiferent cét de bine il maschezi, in vreme ce atunci cand iti expui memoriile
sau amintirile adevarul nu e aproape niciodata prezent. Asta nu se intampla
pentru ca ai fi neaparat mincinos, ci pentru ca vietile povestite sunt in mod
structural minciuni.

Orice rememorare, amintire sau autobiografie care te implica pe tine insuti
e distorsionata in mod constient sau inconstient pentru a-i satisface pe cei
pe care-i consideri ascultitori. Sau cititori. Iti construiesti povestea exact
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asa cum ti-ar placea sa-ti modifici accentul. Din nefericire, daca ai mai mult
de paisprezece ani, vei fi incapabil din punct de vedere fizic sa-{i transformi
forma gurii, a fetei sau restul corpului, ca sa poti vorbi asemenea lui Matt
Lauer. Nu ai ce face: accentul esti tu insufi.

In cele mai multe cazuri, asta nu e adevirat cu privire la propria poveste.
Ceea ce poate fi chiar mai rdu e ca propria ta autobiografie, povestea vietii
oricui, de fapt, e spusa cu scopul de a ascunde adevarul propriului accent.
Chiar daca esti membru al clubului ,,Sunt irlandez, sarutd-ma”!. Intonatia e
menitd sd deruteze auditoriul.

Acesta e un mister al limbii: imediat ce incepi sd povestesti te supui legilor
povestirii, care nu au nimic de-a face cu subiectul aparent. E chiar mai rau
atunci cand subiectul esti ,,tu” sau ,,tu insuti”, pentru cd povestirea te va
instrdina de propria viatd, asa ca nu vei avea doar un accent evident, ci vei
vorbi de-a dreptul o limba straina. O limba pe care, pe deasupra, nu o stii. Pe
masurd ce evolueaza povestea ,,ta”, devine tot mai clar cd ea e povestea unui
,»tu” sau ,,eu” care habar n-are despre ce vorbeste.

Credeti-ma. Am scris trei autobiografii.

Vazut din aceasta perspectivd, accentul va este asemenea acelui zip file
asteptand sa fie despachetat, dar care in realitate nu se poate desface. Poate nici
nu trebuie. Spre deosebire de programul informatic care este destinat digital
de cod sa-si dezvaluie eventual continutul, propria viatd nu e deloc metafora
informatica cu care pare sd se potriveascd. Accentul e intregul document in
acest caz, dar daca incerci sd-1 destinzi el scoate la iveala un alt zip file.

Un accent despachetat 1si incepe povestea cu un adevar aparent: m-am
nascut la Sibiu, in Transilvania, Romania, in anul 1946. La Sibiu, in
Transilvania, Romania, locuitorii se exprima in romana, germana si engleza,
cele trei limbi vorbite de oamenii care trdiesc acolo.

Acest adevar poate fi deja pus sub semnul intrebarii: singurul lucru sigur
e cd m-am nascut. (Si chiar si asta poate fi pus sub semnul intrebarii, dar sa
trecem peste.) Sibiu e numele romanesc al orasului meu natal, insd nemtii ii
spun Hermannstadt, iar numele sau unguresc e Nagyszebenbe. Numele oficial
este Sibiu deoarece limba majoritdtii este romana, iar tara in care se gaseste
se numeste Romania. Insa Sibiul nu s-a aflat mereu in Romania: pe cand
era inclus in teritoriul Imperiului Habsburgic se numea Hermannstadt. Cand
facea parte din Ungaria i se spunea Nagyszebenbe. Cele doud minoritati care
inca traiesc aici il numesc in functie de limbile lor: orasul lui Hermann, deci

1 ,,I’m Irish, kiss me” e sloganul paradei desfasurate in ziua Sfantului Patrick, cand
milioane de americani de origine irlandeza 1l scandeaza pe strazi. (n.a.)
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Hermannstadt, sau Nagyszebenbe.

Bine, dar asta e istorie, 0 sd spuneti: ceea ce conteaza e cum i se spunea cand
te-ai nascut tu acolo, In 1946. Bine. Dar tocmai am spus cd asta se intampla
in Transilvania, adica asa cum numeau maghiarii 1 germanii regiunea aceea
pe cand era a lor. Romanii 1i spun ,,Ardeal, ” Tnsa nici macar n-as visa sa
spun asta in engleza unui american, pentru ca e greu de explicat. Ar trebui
sd explici si prin ce se deosebesc romana, maghiara §i germana §i apoi ar
trebui sa abordezi diferentele (mari) dintre ele — daca ar fi sa spui chiar si
numai cateva amanunte legate de categoriile mari ale familiilor de limbi indo-
europene si fino-ugrice.

Cand vorbesti in engleza e mai usor si mai simplu sa spui Transilvania,
pentru cd majoritatea vorbitorilor de engleza stiu ce inseamna din filme,
iar unii ar putea sd fi auzit chiar de Dracula, o carte scrisd in englezd de
Bram Stoker, un irlandez care n-a vizitat niciodatd acele locuri. In latina,
Transilvania inseamna, literal, ,,dincolo de paduri”, insa pentru unguri acesta
¢ locul de nastere al natiunii si al aristocratiei lor. Pentru nemti e locul unde
Pied Piper al Saxoniei a luat copiii de langa parintii lor in jurul anului 1100
si i-a dus in niste munti fermecati, ,,dincolo de paduri”. In secolul al XI-lea,
saxonii scapau de persecutiile religioase si, probabil asemenea celor veniti
din America Centrald in SUA in zilele noastre, si-au trimis Tnainte copiii.
Acest Pied Piper trebuie sa fi fost un tip pe nume Hermann, un coyote® pe
nume Hermanos.

Cat despre Romania, puteti deja sa va dati seama cd ea si-a schimbat
forma, pe masura ce a castigat si a pierdut teritorii dupa razboaie. Dar hai sa
trecem peste ACEA istorie — o puteti cauta pe Google. Haideti sa ne gandim
doar la cum se scrie acum numele tarii: R-O-M-A-N-I-A. Aceasta nu a fost
mereu grafia oficiala: multa vreme, si chiar si astazi, cateodata, unii scriitori
americani preferd si ortografieze R-U-M-A-N-I-A. Aceste doui vocale ,,0”
si ,,U” sunt niste zip files ale unui lung razboi ideologic care are in vedere
originile poporului romén, comunismul si prejudecatile rasiale.

Nu doriti sa despachetati fisierele ,,0” si ,,U” pentru ca afi ajunge sa o
zbughiti de aici cat va {in picioarele si tipand cat va tine gura si n-afi mai
asculta niciodata de acum ncolo un poet vorbind. Ajunge sa spun ca relatandu-
va cel mai simplu si concret element din povestea vietii mele, am ajuns deja
pe un teren minat care nu are nimic de-a face cu dvs. si nici macar cu mine,
presupunand ca m-am ,,nascut” cu adevarat si ca asta s-a intdmplat Tn anul

2 Numele celui care aranjeaza imigratia ilegala si trecerea frontierei din Mexic si America
Latina in SUA. (n.a.)
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1946, era noastra sau Anno Domini, cum preferati. Prima mea incercare de a
explica originea accentului meu e deja o suma de contradictii in cadrul careia
orice afirmatie numeste minciund pe cea care urmeaza.

Asa e mai bine ca accentele sa fie lasate neexplicate — deoarece ele conduc
catre istorie $i nu e nimic prietenos in istorie. Ea inseamna de obicei razboi.

Hai mai bine sa ne indreptam catre psihologie. Daca ai un profesor draguf,
cu accent amuzant, esentialul ar fi cd e vorba despre un om dragut. in engleza
americana, ,,dragut” (nice) pare sa fie o calitate universal acceptata, aplicabila
oricui sau oricarei profesii, culori sau religii. Chiar $i oamenii cu un accentuat
spirit critic vor fi de acord, incruntandu-se, ca ,,dragut” e OK. Dar e cu adevarat
astfel? Toate tipurile de criminali in serie sunt descrisi de vecinii lor ca fiind
,draguti”. Stifi prea bine de la serialele politiste de la televizor ca e mult mai
usor pentru un vecin sa dea politiel informatii despre calitatile cuiva, decat
sa facd o descriere fizica corecta a persoanei. Poate cd majoritatea oamenilor
nu se uitd la cei din jur mai mult decat o data sau de doua ori, cu exceptia
situatiilor cand vor sa-si stabileasca o intalnire. Cel mai adesea, isi formeaza
doar o impresie. ,,Dragut” reprezinta semnul de identificare de care au nevoie
majoritatea oamenilor asa incat sa nu fie nevoiti sa se gandeasca la cineva
prea mult. ,,Dragut” e o prima si o ultima impresie: daca te imbraci adecvat si
pari prietenos, esti deja la jumatatea drumului spre primirea unei slujbe.

Prin urmare, de ce a trimis Guvernatorul dvs. Perry supraveghetori
inarmati la frontierd pentru a opri mexicanii i alti vecini vorbitori de limba
spaniold ai Statelor Unite? Guvernatorul Perry va va spune cu siguranta ca,
luati individual, mulfi dintre acesti oameni pe care, altfel, i-ar putea Tmpusca
mortal, sunt,,draguti”. Dar daca sunt priviti global, vazuti ca ,,imigranti ilegali,
” calificativul ,,dragut” devine irelevant. Poti avea documentele in regula si
poti fi ,,dragut”, dar, daca nu ai acte, nu mai e nimic ,,dragut” in legatura cu
tine si, deci, trebuie sa fii oprit, chiar si cu ajutorul tancurilor, daca e nevoie.

Asadar, ceea ce e mai important decat sa fii ,,dragut” este sa fii ,,legal”.
Si ce te face sa fii ,,legal”? O bucata de hartie. A1 locuit in Lubbock, Texas,
vreme de patruzeci de ani, esti o bunicutd ai carei copii nici macar nu mai
vorbesc spaniola, deoarece s-au nascut in Statele Unite, insd nu ai o bucatica
de hartie. Nu mai esti ,,draguta, ” daca oi fi fost vreodata, ci esti ,,ilegala”.
Vecinii tai, dintre care unii te-au simpatizat sau pentru care ai lucrat, sunt deja
furiosi in numele tau, dar ce pot ei face? ,,Ilegalii” sunt rai si asta modifica tot
ceea ce vecinii stiau despre tine si distorsioneaza pana si ceea ce stiau despre
ei. Cum au putut permite ca atributul de ,,dragut” sa le orbeascd judecata
corecta si sd nu-i lase sa observe ca erai, de fapt, doar o ,,ilegala”?
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Daca odinioara erai ,,dragutda”, iar acum ai devenit ,,ilegald” Tnseamna sa
psihologia nu e mai relevantd decét ,,istoria” cand vine vorba despre astfel de
lucruri. Si se ajunge in felul asta la ,,accentul” tau.

Toti cei de fata sunteti oameni educati, asa ca permiteti-mi sd va fac o
propunere. Privifi persoana asezata pe locul de langa dvs. si spuneti ceva
in cea mai apropiatd limba a voastrd. Daca sunteti hispan, spuneti-i ceva in
spaniold. Daca sunteti chinez, japonez, roman sau orice altceva, spuneti-i
ceva 1n limba voastrd materna.

Daca sunteti vorbitori nativi de engleza, spuneti ceva specific din orasul,
statul sau regiunea de unde veniti, ceva ce sunteti aproape siguri ca nimeni nu
vamai spune exact in ACEL fel. Si chiar daca sunteti vreun profesor universitar
care vorbeste asemenea lui Kathy Couric, spuneti ceva ce se spunea doar in
acel limba;j specific si secret al propriei voastre familii. Toti copiii stiu acele
cuvinte accentuate intr-un anume mod 1n familia lor, si le vor sti intotdeauna.

Haideti.

(PAUZA. SE ASTEAPTA PANA CAND PUBLICUL FACE ACEST
LUCRU.)

Sunteti cu totii ilegali. Nu sunteti in stare nici macar sa spuneti lucrurile
corect.

Dar sunteti cu totii ,,draguti”. Chiar si criminalii 1n serie dintre voi. Sunt
cativa in public la toate lecturile mele de poezie.

Tineti-va mainile la vedere. Stiu ca sunt in Texas.

Conferinta la Texas Tech University in Lubbock, sustinuta pe data de 2
septembrie 2014, la scurt timp dupa ce Guvernatorul Statului Texas, Rick
Perry, a cerut ca 1000 de soldati din Garda Nationala sa fie masati la granita
cu Mexicul pentru a impiedica ,,imigrantii ilegali” sa intre in SUA.

In romaneste de RODICA GRIGORE
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ELISABETA LASCONI

PRIMA ROMANCIERA A LUMII

O doamna de curte la anul o mie...

urasaki Shikibu este prima romanciera a lumii, care 1-a detronat in

constiinta occidentala pe Cervantes. Primul roman euroepan il are

ca personaj pe Don Quijote, primul roman al lumii apartine insa
Extremului Orient si are ca personaj un cuceritor unic, Printul Genji Stralucitorul,
nascut din fantezia si eruditia unei scriitoare, la Inceputul secolului al XI-lea, adi-
cd acum o mie de ani. Abia in secolul XX, cititorii europeni au putut citi integral
romanul, care in traducere variaza intre 1.000 si 1.500 de pagini. Japonezii insisi
il citesc in transpuneri semnate de mari scriitori in limba contemporana.

Despre Murasaki Shikibu se stiu prea putine lucruri, Invéluite in incertitu-
dini. Anul nasterii ar fi 973 sau 978, iar cel al stingerii din viatd variaza — 1014,
1016 sau 1025. A trait asadar in epoca Heian. Nu i se cunoaste adevaratul nume,
Murasaki fiind un pseudonim, ce Inseamna “’purpura”, porecla primita la curte,
dupa numele unui personaj. Shikibu face referire la rangul tatdlui ei in ierarhia
curtii. Initial s-a numit To-shikibu, sugerand culoarea violet, prin asociere cu
numele de familie Fujiwara, care inseamnd “camp de glicine”. Ambii parinti
faceau parte din marele clan Fujiwara, veche si puternicd familie aristocratica.

Tatal ei, Fujiwara no Tametochi, carturar din Kyoto, a primit functia de gu-
vernator intr-o provincie mai departata de curte. I-a oferit fiicei sale, cea mai in-
teligenta dintre toti copiii sai, o educatie aleasa, ceea ce presupunea cunoasterea
profunda a culturii chineze. Tandra s-a casatorit la 22 de ani, destul de tarziu
pentru obiceiurile vremii, cu un var mai departat, Fujiwara no Nobutaka, mai
varstnic decat ea cu 20 de ani, casdtorie din care s-a ndscut un singur copil, o fiica.
Se pare ca a inceput sa scrie Genji Monogatari, pentru a depasi durerea provocata
de moartea sotului ei, ce a survenit la putind vreme dupa ce li s-a nascut fiica.

Murasaki Shikibu a fost chemata la curte, ca doamna de onoare a fiicei
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lui Fujiwara no Michinaga, Shoshi cea casatorita cu Imparatul Ichijo, unde
cunoaste direct aventurile galante, arta poeziei si a jurnalului, cdci uzantele
cereau ca totul sa se desfasoare dupa un ceremonial marcat de eruditie si spirit
creator. La curte isi avea deja locul prestigios alta personalitate feminina, Sei
Shonagon, autoarea unei opere inclasabile, Insemnari de cdpdtdi (tradusa in
limba romana de Stanca Cionca). Cele doua autoare, aflate in rivalitate, se
deosebeau ca temperament si manierd de a scrie.

Opera doamnei Murasaki cuprinde Genji Monogatari, Povestea lui Genji
Stralucitorul (romanul sirului de cuceriri si de iubiri ale printului unic prin
frumusete si sensibilitate, panorama a psihologiilor feminine si fresca de cur-
te, enciclopedie a unei epoci si florilegiu poetic, scris capitol dupd capitol,
cunoscute rapid prin copiere si lecturd, aidoma romanelor foileton din cultura
occidentala a secolului al XIX-lea), jurnalul ce ofera date privind educatia,
viata si procesul creatiei, o culegere de 128 de poezii, care o situeazd intre
cele 36 de poete importante ale epocii.

Datele biografice atatea cate se cunosc, insotite de ipoteze ale istoricilor literari
japonezi si straini, dar mai ales romanul au provocat-o pe o scriitoare americana,
Liza Dalby, sa o transforme pe Murasaki Shikibu in personaj de roman. Povestea
doamnei Murasaki apare in 2000, la o mie de ani dupa ce, in taind, departe de
curte, o tanara incepea sd pldsmuiasca din visele si fantezia ei nebanuite pentru cei
din jur, pe Genji, printul cel atrdgdtor. Romanul, aparut in limba romana, in tradu-
cerea Dianei Tihan, In colectia ”Raftul Denisei”, reveleaza splendoarea unei lumi,
in care puterea si arta stau intr-un echilibru fragil: ambitiile politice ale barbatilor
sunt imblanzite de eleganta si frumusetea artelor cultivate de femei.

Fata carturarului fascinat de cultura chineza

Povestea doamnei Murasaki se deschide cu evenimentul decisiv 1n viata
tinerei: moartea mamei, cand ea capdtd constiintd de sine si intelegere a lumii
din jur, cand firul de fum 1n care s-a transformat trupul celei care a adus-o pe
lume o determina sa se gandeasca la felul in care ar putea modela realitatea.
Dar pana sa ajunga acolo, Incepe, inconstient, sd se modeleze pe sine. Trage
cu urechea la lectiile pe care tatdl ei 1 le da fiului, invata mai repede chine-
za si intelege perfect comentariile textelor clasice, incat tatal ii recunoaste
inteligenta si pasiunea pentru literatura.

Tatal se trage dintr-o familie veche de carturari, de cateva generatii, buni
cunoscatori ai culturii chineze, ei Insisi alcatuind antologii de poezie. Japo-
nia se afla In perioada iesirii de sub dominatia culturii chineze, iar limba si
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literatura chineza erau studiate numai de barbati, femeile aveau acces doar la
scrierea japoneza.

O fata care are asemenea preocupari, precum studiul limbii chineze, oricata
bucurie si mandrie i-ar aduce propriului sdu tata, se transforma intr-o ciudatenie,
ironizata de candidatii la casatorie, care o poreclesc “fata care stie chineza”.

Nu doar eruditia o deosebeste de fetele de varsta ei, ci si spiritul de
observatie si ochiul” ce ghiceste sub suprafata lucrurilor frumusetea ascunsa
si o transpune in frumusete artistica. Exercitiul poetic face parte din procesul
de automodelare, asa cum reiese din felul in care detaliile cotidiene devin ma-
terie pentru a scrie poeme waka: ”Curand, gandurile au Inceput sa mi se ageze
cu usurinta sub forma aceea, fara a mai fi nevoie sd ma gandesc prea mult.
Fiece intamplare, fiece fenomen al naturii, fiece emotie Tmi trezeau in minte
cate o waka. Pe unele dintre ele chiar le asterneam pe hartie.”

Fascinatia fatd de cultura chineza vine, asadar, de la propriul tata, dar des-
copera ea insdsi Riturile lunii, vechiul calendar chinezesc: ”Ei priveau anul
ca pe o tulpind de bambus, cu parti randuite din tulpina si nod: fiecarei luni 1i
corespundea un interval si fiecare bucatd purta un nume ce oglindea schim-
barile din natura. (...) Toate tulpinile si nodurile contineau cate trei parti mai
mici, de cate cinci zile fiecare. Acestea erau ,,timpurile anului® — cred ca asa
este potrivit si le numesc. In total, erau saptezeci si doua.”

Nu doar descrierea amanuntitd a anotimpurilor impresioneaza in calen-
darul chinezesc, ci faptul cd ofera si cheia pentru a intelege legitura dintre
simtamintele omenesti si naturd. Din acelasi calendar desluseste principiul
transformarii ce domind intreaga natura, o impresioneaza faptul ca in fiecare
anotimp se petrece o metamorfoza neobisnuitd, antrendnd elementele: ast-
fel, primavara cartitele se preschimbau in pitpalaci, vara ierburile putrezite
se prefaceau in licurici, pe cand toamna vrabiile scufundate in adancul apei
deveneau scoici, iar iarna venea randul fazanilor sd ajunga moluste uriase.”

Dupa educatia privilegiata datoratd parintelui, dupd descoperirea
complexitdtii calendarului chinezesc, al treilea moment decisiv il reprezin-
ta aparitia celor doi chinezi, tata si fiu, cand parintele ei este guvernator in
tinutul departat, Echizen. Chinezul varstnic, maestrul Jyo le oferd o lectie
memorabild de cantat la koto cu sapte coarde, facand o demonstratie a celor
zece tipuri de vibratii, toate asemanatoare sonoritatilor subtile din natura — de
la zumzaitul trist si cutremurator al cicadei plangand venirea toamnei la un
vibrato Infundat, asemenea plansetului de porumbel cand cheama ploaie ori
vibrato sdltaret ce aminteste dansul florilor de cires plutind pe rau. Dar apo-
geul demonstratiei dezvaluie relatia muzica — sange:
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“In fine, cel mai delicat vibrato este «ngimul asezat», la care degetele nu
se migca aproape deloc. Unele carti spun ca degetul ramane nemiscat, dar
sunetul se mladiaza dupa cum pulseaza sangele atunci cand varful degetului
apasa coarda de cutia instrumentului, doar putin mai mult si mai adanc decat
de obicei.

A cantat o nota si a ascultat-o cu luare aminte, chiar si dupa ce ecoul ei s-a
stins de tot s1 n-am mai auzit nimic, cel putin eu. Tata a ascultat si el incruntat,
fara se respire.

In cele din urma, maestrul Jyo si- a ridicat degetul de pe cutia instrumen-
tului.

— Dupa cum spun taoistii, ne-a mai zis el, cea mai frumoasa muzica se
naste din cele mai firave sunete.”

Fiul maestrului Jyo, Ming-gwok, o initiaza in arta chineza prin lectii de
picturd, prin mici povestioare cu talc, prin comparatii intre cele doua culturi.
Intre cei doi tineri de aceeasi varsta se infiripa o iubire sortiti de la inceput
despartirii si departarii. Darul de rdmas-bun al lui Ming-gwok — un suport
de pensule din celadon in forma de munte cu cinci creste si placuta de piatra
pentru batoanele de cerneala, de culoare violet-inchis o vor insoti toata viata
pe scriitoare, si aici este incifratd si alegerea numelui Murasaki, n marturia
tanarului ca se da in vant dupa culoarea murasaki inchis, adica violet.

Tubiri sub semnul frumosului

Primele sentimente ale celei ce-1 va imagina pe stralucitorul print Genji
se indreaptd spre fetele de aceeasi varsta, atrasa de gingasia lor: prietena din
copilarie, Chifuru, apoi Ruri, de ambele se instrdineaza datoritd familiilor
care le hotarasc casatorii timpurii, cea de-a treia, alintatd cu numele Tran-
dafir Domnesc, ramane alaturi, in ciuda marii departari, prin scrisori. Ea se
dovedeste si plina de gust, de la vesminte si pand la felul cum isi decoreaza
casa, ea 11 Intelege perfect intentiile in construirea personajului Genji si tot ea
i1 da sfaturi pertinente in momentele de indecizie, cand ajungea intr-un impas
cu personajele create.

Iubirea pentru o femeie inseamna intai admiratie pentru frumusetea ei, apoi
impartasirea acelorasi emotii, oglindite in poeziile pe care le scriu, asa ajunge
sd priveasca, spre exemplu, pe alta doamna, prin ochii printului Genji: ”Parul
ei inca ud raspandea o mireasma usoara de lemn de oud, de la pieptenele cu
care si-1 netezise toata dupa-amiaza. Ca o perdea, cadea drept in jurul chipului
ei alb si In lumina lunii scanteia cu straluciri de abanos, ca intr- o oglinda.”
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Patru barbati 11 marcheazd destinul ca femeie: primul {i ia in posesie tru-
pul (locotenentul de arcasi gazduit de familie, cu intentia de a-1 gasi un sot, o
violeaza, iar dupa schimbul de scrisori obligatoriu dupa o intalnire amoroasa,
dispare, uimit probabil de inteligenta si indrazneala fetei), al doilea 1i atinge
sufletul (cu Ming-gwok are nenumadrate afinitati), cel de-al treilea, sotul ales de
familie, Nobutaka, aduce in viata ei toate schimbarile fundamentale, cel de-al
patrulea este chiar regentul Michinaga, dominator si norocos, atras de talentul
ei de scriitoare si dornic s-o transforme in scrib, in cronicar al epocii sale.

Ming-gwok determina si prima lectie pe care o invata singurd ca sa se poa-
ta desprinde cu totul de trecut:

”Atunci mi-am dat seama cd, odata ajunsd inapoi In Miyako, aveam sa
incep o viata cu totul noua si trebuia sd incetez sa ma mai gandesc la Ming-
gwok. Calatoria aceasta era ultimul prilej de a zabovi 1n voie printre amintiri-
le mele dragi. Mi-am inchipuit o cutiutd de lemn lacuit, cu intarsii de argint si
de aur in forma de valuri ondulate, decoratd cu cocori argintii. Dupa ce mi-am
asezat Tnauntru toate amintirile cu Ming-gwok, am ascuns-o in adancul min-
tii, Intr-un loc numai de mine stiut.”

Casdtoria cu Nobutaka aranjatad de tatdl ei aduce marea surpriza din viata
tinerei scriitoare. Nobutaka avea dublul anilor e1, mai multe sotii, fiice apropi-
ate de varstd cu ea. Dar el 11 popularizase, fara sa-i spuna, povestile cu Genji,
1ar pentru casatorie pregateste casa si gradina, atent la fiecare amanunt, ca sa
fie pe gustul ei. Tot Nobutaka ii aduce vesti despre intamplarile de la palat,
i1 descrie incaperile bogate, aranjate cu rafinament, vesmintele elegante si
ceremoniile fastuoase.

Dupa ce amanase ani de-a randul casatoria cu Nobutaka, ajunge sa vada
cum viata domestica 1i aduce liniste si fericire, se poate dedica si scrisului si
fetitei pe care o naste. lar moartea lui Nobutaka o tulburd si o ravaseste, isi
revine cu greu, somatd de tatdl ei sa accepte rinduiala si purtarea fireasca,
impusa de celelalte femei din familie. O salveaza scrisul si apoi schimbarea
adusd de invitatia la curte, de a fi doamna a tinerei imparatese Shoshi, fiica
regentului Michinaga.

Are parte de o experienta similard cu Michinaga. La curte afla de la cele-
lalte doamne despre obiceiurile regentului de a le acapara pe rand, iar cand
este poftita la o intalnire cu regentul, are parte de o discutie foarte interesanta
despre poezie si o confesiune privind lipsa lui de talent si prisosul de gust.
Surpriza cea mare i-o aduc ideile regentului, convins cd a apus timpul poe-
ziel conventionale, ca ramane sa infrunte timpul poezia pornitd din adancul
fiintei, ca mai presus de poezie, din literatura vremii lor va rezista Genji.
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Nasterea scriitoarei

Liza Dalby urmareste nasterea scriitoarei, mai intai prin fantazarea des-
pre Genji, pe care o impartdsea cu prietena si iubita ei Chifuru, iar odata
imaginatia declansatd, adolescenta nascoceste noi si noi episoade, pentru a 1
le citi bunicii ei, aproape oarba. Observa cum treptat, toate femeile din casa
incep si se adune in jurul ei in orele de lecturd pentru bunica. In provincia
indepartatd unde isi urmeaza tatdl cand este numit guvernator intelege sen-
timentele exilatului si poate scrie despre intamplarile si suferintele trdite de
Genji cand este trimis departe de curte.

Genji se naste din spiritul unei adolescente fascinata de intamplarile de la
curte, evocate de femeile din familie, istorisite de tatal ei. Proiecteaza in el
frumusetea si tandretea ce lipseau barbatilor, o afinitate cu sufletul feminin,
o bundtate si intelegerea unice fatd de femei. lar pe masura ce scriitoarea se
maturizeaza si ea insdsi dobandeste noi experiente, 11 da complexitate perso-
najului, care-l fac tot mai interesant pentru cititoare. Genji are calitatea rara,
daca nu unica, de a descoperi farmecul fiecarei femei, indiferent de rang ori
infatisare.

Dar tanara Murasaki a inteles ca existd o ordine a lumii, ce trebuie sd se
reflecte in lumea imaginata de ea, prin procedee complicate pe care i le fa-
ciliteaza tot calendarul chinezesc: ”Cu timpul, am inteles ca exista clipe in
viata cand ne legam inimile de o anume imagine din natura cu o putere aparte.
Rosul arzator al cerului, cand soarele tomnatic apune in spatele unui copac cu
crengile goale, ne trezeste in inima sclipirea insingurata a frumusetii pieritoa-
re. De aceea poetul foloseste imaginea asfintitului pentru a surprinde toamna
in opera sa — apusul este esenta toamnei. Fiecare anotimp are imaginile lui
clasice, reflectate cu sensibilitate poetica.”

Pornind de aici, alcatuieste o listd de imagini, cu anotimpurile pe care le
reprezintd. O lungd discutie cu Ruri ii lamureste constelatia fiecarui anotimp,
si Incep lista cu vara. Si fetele, pe rind, insiruie imaginile poetice: licuricii
reprezintd esenta verii, dar cicadele cu taraitul asurzitor amintesc de arsita
ucigatoare a capitalei. Pentru plantele de vara aleg bujorul, paulownia, bam-
busul, garofita creata, stanjenelul, [amaita si floarea de dovleac. La pasari, au
trecut doar gainusa de munte si cucul. Isi dau seama in curdnd ci ploaia sem-
nificd, pe rand, fiecare anotimp: ploile din luna lui florar, ploile iscate de tai-
fun toamna, ca si cele linistite si intunecate, ploile primavaratice fara sfarsit.
La fel se petrec lucrurile si cu luna: ”Luna de primdvara este in crestere si
incetosata, cea de vara e plind, intrezarita printre ramurile unui mosmon pe o
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culme in amurg, luna de toamna este aceea limpede si stralucitoare din timpul
recoltelor, iar cea caracteristica iernii este rece, bulbucata si sclipitoare.”

In Genji monogatari aventurile se petrec intr-o bogitie a detaliilor naturii,
concurate de cele tinand de eleganta interioarelor sau a vesmintelor. Liza Dal-
by insista asupra gustului pentru frumos care i-a fost educat de timpuriu, chiar
de mama. Kimonourile au rolul unui laitmotiv in roman, punctand amintirile,
asa cum sunt kimonourile mamei intr-o combinatie de culori numita stanjenel
inflorit: ”Cel de deasupra era straveziu-intunecat. Sub el, venea un strat de
verde-pal, unul alb, unul roz-inchis si, dedesubt, unul rozaliu. Kimonoul de
corp era si el alb”.

Alta tinutd dovedeste rafinamentul doamnei Murasaki, pregdtita pentru o
intalnire importanta cu regentul si potrivind cu mare atentie vesmintele: "Mi-
am potrivit marginile kimonourilor: mai intdi verdele de dedesubt, care se
intindea cel mai larg, apoi trei nuante de roz, asortate cu atata iscusinta incat
straluceau ca niste petale in lumina lampii, si la urma cele doua straturi de alb
de deasupra, asezate usor, ca o mantie de nea.”

Dar cea mai profunda cunoastere acumulatad in Genji este cea psihologica.
Doamna Murasaki a observat cu atentie felul de a fi al celorlalti, schimbari-
le ce se petrec in fiinta femeii si a barbatului pe masurd ce parcurg diferite
experiente. Un exemplu este chiar mama ei vitrega, mai mare doar cu trei ani
decat ea, care la inceput este un soi de “gardenie necuvantatoare”, dar care
odatd cu maternitatea capata siguranta de sine si autoritate. Fara indoiala ca
aventurile amoroase si iubirile provoacd marile mutatii launtrice.

Obsevatiile pe care le face Liza Dalby despre doamna Murasaki explica
de ce Povestea lui Genji le pare unor critici actuala, scrisd pentru contempo-
rani, explica de ce se citeste si astdzi cu interes, pentru cd sentimentele sunt
universale si perene: “Pentru un barbat, cel mai nesuferit cusur al femeii este
gelozia. Pentru o femeie, cel mai ingrozitor lucru este un barbat calator din
floare 1n floare. Daca stai sa te gandesti, este uimitor simplul fapt ca putem sa
ne intelegem cat de cat unii cu altii.”

Surpriza unei autoare americane

Romanul publicat de Liza Dalby s-a bucurat de o primire elogioasa din
partea criticii japoneze, desi ar fi putut starni un val de critici pentru indraz-
neala unei scriitoare strdine de a scrie despre scriitoarea japoneza cea mai
cunoscutd din toate timpurile. lar supremul omagiu il constituie ipoteza preset
literare c@ poate Murasaki Shikibu s-ar fi relncarnat pentru a-si dezvalui prin
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fictiune viata, cu detaliile neconsemnate in jurnal, fard ecou in roman sau in
poeziile scrise.

Cine este Liza Dalby? S-a nascut in 1950 in Statele Unite ale Americii,
dar pasiunea pentru Tara Soarelui Résare se naste devreme, in anii de liceu:
in cursul unui program de schimburi culturale a vizitat Japonia si a invatat
s cante la shamisen, prima initiere in lumea traditionald. In 1975 revine in
arhipelagul nipon pentru teza de doctorat in antropologie, incepe sa exploreze
universul gheiselor, intai interviuri cu peste 100 de gheise, apoi ucenicie si
intrarea in tagma gheiselor. Este singura strdind acceptatd intr-o asemenea
tagmd exclusivistd, primind numele japonez Ichijiku. Cartile documentare
— Gheisha (1983), si Kimono: Fashioning Culture (1993) — ii confera au-
toritatea de expert in cultura japoneza clasica. Dar cu romanul The Tale of
Murasaki (2000) patrunde in profunzimea spiritului japonez, imaginand nu
doar biografia exterioara, ci mai ales pe cea interioara, a celei care I-a ndscocit
pe stralucitorul print, i-a conturat destinul politic complicat si viata amoroasa
bogata, intr-o naratiune unica prin atmosfera plind de culori si rafinate stari de
spirit, ce reflectd efemeritatea fiintei si evanescenta lucrurilor.

Cum s-a nascut romanul Lizei Dalby? In postfata, scriitoarea dezviluie ca
a citit romanul care-1 are ca personaj pe Genji la saisprezece ani, in traduce-
rea engleza a lui Arthur Waley, care-a vrajit-o si a rupt-o de lumea din jur, l-a
recitit de nenumarate ori, In toate variantele traduse in engleza si in transpu-
nerile din japoneza moderna. Mai tarziu, s-a familiarizat cu legendele privind
felul in care doamna Murasaki si-a gasit inspiratia privind luna plind in cursul
calatoriei la Templul Ishiyama.

Au urmat ani in care a ajuns la Kyoto, cautand indicii despre capitala
Miyako din sec. XI, a vizitat mormantul lui Murasaki Shikibu si templul
Rozanji, unde a facut alte descoperiri: ”Acolo am gasit, sculptate in lespezile
raspandite prin gradind, poemele lui Murasaki, care imi devenisera atat de fa-
miliare. Ascunsa pe domeniul templului, se afla o gradina numita Gradina lui
Genji — Genji no tei, alcatuitd doar din pietricele albe greblate si pini crescufi
pe insulite de muschi. Pret de numai o luna de zile pe an gradina se coloreaza
in violet — in septembrie, cand infloresc clopoteii de munte purpurii.”

Liza Dalby a refacut traseul de tinerete al scriitoarei, mergand de-a lun-
gul raului Kamo spre apus, a asistat la o reprezentatie de dans si muzica
traditionala, bugaku, a facut un tur al cladirilor construite in stil Heian si s-a
aventurat si tinutul Echizen. Dar infuzia epocii Heian s-a produs tot in vechiul
oras imperial: In cautirile mele despre putin cunoscutul Miyako din vremea
lui Murasaki, am avut privilegiul de a descoperi in amanunt vechiul oras Kyo-
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to. Umbrele capitalei de odinioara se mai gasesc si astdzi, cu conditia sa stii
unde sa cauti.

Povestea doamnei Murasaki decodifica spre final si relatia de simbioza
intre creatoare si fermecatoarea fapturd creatd, Genji cel fara egal, reinven-
tand pe modelul pacalitorului pacalit cel al vrajitoarei vrajite de propria vraja:
”Vrajita de Genji, vreme de mai bine de doudzeci de ani, l-am privit cum
creste, pand cand, in cele din urma, am ajuns sd ma simt eu Insami doar o
unealtd In mainile fiintei lui stralucitoare. Eram eu oare cu adevarat cea care
il modela pe Genji? Sau el se folosea de mine?”.

Intrebarile creeaza imaginea doamnei Murasaki posedata parca de spiritul
lui Genji si naste alta imagine — a scriitoarei americane luate in stdpanire de
personalitatea originalei autoare japoneze. Dar ce experienta a trdit Diana
Tihan, ca traducatoare? Cunoscatoare a culturii japoneze, a transpus cartea
in limba romand din originalul englez, cu doud spirite care o0 dominau con-
stant ? Munca ei genereaza alta intrebare, tot atat de ambigua: cine ii modela
talmacirea — Liza Dalby prin filtrul limbii sau, asa cum {i sta bine unui kami,
doamna Murasaki Shikibu ?
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FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI iN EXIL
UN UMORIST LICENTIOS: ION PRIBEAGU

rin repertoriul de situatii si de personaje la care a recurs de cele mai

multe ori ca umorist, lon Pribeagu (Isac Lazarovici, 27 octombrie

1887, comuna Sulita Moldovei, cf. Lucian Predescu : 1890, Buzau —
1973, Holon, Israel) este un continuator indepartat al vestitului Cilibi Moise,
devenit intre timp un Toparceanu evreu. Dar un Toparceanu licentios adesea,
mult mai putin liric §i incomparabil mai strins legat de circuitul literaturii de
consum, in varianta ei deochiati. In treacit fie spus, pentru ca istoricii literari
sd nu-si mai bata capul, dilema locului exact al nasterii a fost lamurita chiar
de poet, intr-o spumoasa Autobiografie din care voi cita doar fragmentul cu
datele care ne intereseaza:

Numele: Ion Pribeagu
Ocupatia : scriitor,
Peste-un metru inaltime
De la cap pin-la picior.

Data nasterii: octombrie
Locul nagterii : in pat,
Semnele particulare :

Maruntel si inspirat.

In Romania, inainte ca autorul sa fi plecat in Israel, versurile sale au fost
recitate pe scena asa-numitelor teatre de varietati, spre deliciul spectatorilor
care de cele mai multe ori habar n-aveau cine le-a compus. Alt element de
definitie a unei bune parti din ceea ce specialistii numesc Trivial- sau Konsu-
mliteratur, domenii in care precumpanesc pseudonimele sau chiar anonima-
tul. Pe placul ascultatorilor a fost cu siguranta si recursul la ,,sopirle®, adica

vr20150102.indd 71 12-Feb-15 11:34:01 AM



72 VIATA ROMANEASCA

la aluziile cu caracter politic, menite sd pacaleasca cenzura si sa faca spec-
tatorilor/cititorilor cu ochiul, ca pe vremea celebrului Constantin Tanase, cel
cu ,,Davai ceas, davai mogsie! / Haraso tovarasie.“ lar ca procedeu literar
prezent in poeziile-cuplet compuse de Ion Pribeagu, de departe cel mai des
utilizat a fost poanta umoristica, extrem de ingenioasa.

Cind e vorba de licentiozitate, un bun exemplu de poanta comica ni-1
ofera poezia intitulata Indrazneste, indrdzneste!, din seria supranumita a
Impertinentelor :

Sami, functionar de banca
Si cu crestere aleasa,

A fost invitat de Natan

Si nevasta-sa la masa.

Tinar, c-o infatisare
Ce te baga in racori,
N-a venit cu mina goala,
Ci cu un buchet de flori.

Doamna, foarte incintata,
Dupa-un an de maritis,
A servit coniac, salata

Si apoi ghefilte[7] fis.

Sami a mincat cu pofta,
Si c-un sentiment firesc,
A-ntrebat-o pe Sosana :
— Doamna, pot sa indraznesc ?

— Vai de mine, Domnu’ Sami —
Zise ea, invioratd —

Ca la dumneata acasa.

...Si i-a dat inc-o bucata. [...]

Cum petrecerea se-ntinse,
Natan I-a rugat, apoi :

— Ce sa te mai duci acasa,
E departe, dormi la noi!

Tocmai cind erau mai veseli,
A venit un amploiat,

Si pe Natan, de urgenta,

La directie 1-a chemat.
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— Nu-i nimic, ma-ntorc indata,
Maximum o ord-doua.

Voi mai stati, fiindca in casa
Nici nu ninge, nici nu ploua. [...]

Dupa ce-au vorbit de toate,
Intr-o ambianti dulce,

I s-a nazarit Sosanei

C-ar fi timpul sa se culce.

I-a facut in graba patul

Pe sofaua de atlas,

A facut ,Jampa mai mica*

Si sub glass-wand s-a retras. [...]

A-nceput sa se dezbrace,

A pus rochia de-o parte.

Ce frumoasa-i in dessou-uri,
Numai glass-wandu-i desparte.

Cind alaturi e-o femeie

Si barbat-su e plecat,

Fara vrere-ti trec prin minte,
Numai ginduri de pécat.

Si-a mai scos si camasuta,
Réaminind ca o statuie
Capodopera celebra,

Cum in lume altanue. [...]

Sami, naucit de farmec,

Si c-un sentiment firesc,

A-ntrebat, discret, prin glass-wand:
— Doamna, pot sa indraznesc ?

— Vai de mine, Domnu’ Sami —
A raspuns ea, strengareste —
Ca la dumneata acasa !
Indrazneste ! indrizneste !

Si, deodatda, Domnul Sami,
Din fotel s-a smuls, furis
Si si-a luat inc-o bucata
Din bufet, ghefilte[r] fis !
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Pentru rafinatii obisnuifi sa se delecteze cu licenta erotica si chiar cu por-
nografia in taina propriului cabinet de lecturd, si mai triviala va fi Lecfia de
gramaticd a lui Pribeagu. Insa de dragul poantei absolut neasteptate i se poate
trece si acestei poezii cu vederea licentiozitatea extrema :

— Spuneti o propozitiune —
Zise profesoru-amabil —
Care sa cuprinda musai

Si acest cuvint : probabil.

Nicu emotionat
A raspuns imediat:

— Ieri vazind noroasa vremea
Si fiind cu haina noua
Mi-am luat cu mine-umbrela
Ca probabil o sa ploua.

— Foarte bine ?
Tu Marine ?

— Transpirat de-alergatura
Desi inca-i luna mai

Pulover mi-am pus — probabil
Sa nu capat guturai.

— Hm, si asta merge, zise,
Domn profesor si clipi,
— Si acum sa spuie una,
Tu, de-acolo, Bula, zi !

Bula sta si se patrunde
Si apoi voios raspunde:

— La vecinul nostru, care-i
Pianist, vine de-o luna

O eleva frumusica

Si fac muzica-mpreuna.
Curios cum sunt din fire
Ieri, discret ca un strigoi
Am privit prin broasca usei
Si-am vazut cum amindoi,
El isi lasa pantalonii

Fata fusta-n sus, spontan
Si mi-am spus ca vor probabil
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fiind evident compusa de dragul poantei:
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Sa se cace in pian.

Diferenta de registru literar (dar si de regim diferit al exigentelor de lecturd)
dintre nivelul de sus si nivelul de consum al literaturii poate fi usor inteleasa
daca vom compara doud texte cu trama aproape identica, Mos Nichifor
Cotcariul de Ton Creanga si Mare pdcat de Ton Pribeagu. In ambele, o tinara
evreicd din Moldova (Malca la Creanga, Henta la Pribeagu) face o calatorie
la oras (cu diligenta in cazul lui Pribeagu, cu o caruta in cazul lui Creanga),
in ambele se consuma pe drum o noapte de solide placeri trupesti, si iarasi in
ambele, eroina repeta cu satisfactie experienta personald a calatoriei la oras.
Insa in timp ce nuvela lui Creanga (atit de complexa si de ambigua incit, la un
moment dat, G. Calinescu si Al. Piru au putut polemiza pe tema licentiozitatii
ei) are o structura arhitectonica, poezia lui Pribeagu este extrem de liniara,

De la Adjud, o vaduvioara,
Frumoasa, si pe nume Henta,
Sa plece trebuia-ntr-o seara,
In spre Focsani, cu diligenta.

Si s-a-ntdmplat ca-n seara-aceia,
Ca n-au plecat nici marchidani,
Nici boccegii, ci doar femeia
Cu diligenta spre Focsani.

Pornira caisorii-n goana,

Vreo zece postii, dupa ceas,

Si tocma-n valea lui Sondroana,
Facura-n sila un popas.

— Popas aici, Bade Avrame ?
Intreaba Henta cu sfiala.

— Aici — raspunse vizitiul —
Ca-s caii rupti de oboseala.

insd, sd nu ai nici o team3,
Din noapte vin miresme dulci,
Ce te-nvelesc ca o naframa,

Si poti, in tihna, sa te culci.

Ea n-ar fi vrut, dar de departe
Tisneau vapai si reverie,
Si vizitiul zdravan foarte,
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Fir-ar al naibii el sa fie!

lar Luna-n mantie de parada
Si plina de indiferenta,
S-ascunse-n nouri sa nu vada
Ce se Intimpla-n diligenta.

Ajunsa-a doua zi-n cetate,
S-adus la tirg cu trebuinta,
Si dupa ce-si lua de toate,
Avu mustrari de constiinta. ..

Nici nu mai vru sa-si aminteasca
De faptu-n taina noptii strins,
Si-apoi, ca sa sa se pocdiasca,
S-a dus la Rabin si s-a plins.

Pacatuit-am greu, Prea Sfinte,
Fiindu-mi frica de strigoi.

Eu tinara si fara minte,

Si el simpatic si vioi. ..

— Mare pacat ! a spus Rabinul,
Cu Dumnezeu sa te Impaci,
Voi implora tot Sanhedrinul,
Vei da ofranda la saraci,

Din tfilimi ti-oi citi misterul,
Ce iarta oamenii-ntre ei,

Si, ca sa se indure Cerul,
Vei da si cinci sute de lei !

— Primesc, raspunse ea cu sete.
Si cu emotii nestiute,

Oita pacatoasa dete

Doua bancnote a 500.

Se uita rabinul la suma,

Si-i zice plin de duiosie :

— Eu ti-am pretins sa dai 500,
Si vad ca tu ai dat 1000 !

— Ti-am dat o mie, Rabi ! Lasa...
Ca nu-i nici o greseala. Stiu !
Dar, vezi ca... eu ma-ntorc acasa
Tot cu acelasi vizitiu !
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Citind cu repetitie nuvela lui Creanga ne vom delecta descoperind rafina-
mente si ambiguitati de toate tipurile. In schimb, poezia lui Pribeagu, mult
mai simpld si mai scurta, ne va procura satisfactia rapida care decurge din
ascultarea unei reusite anecdote piperate. Sigur, Mos Nichifor Cofcariul € o
capodopera. Insa pe terenul ei, nici Pécatul lui Ton Pribeagu nu este o poezie
rea. De aceea, autorul (,,mic si al dracului®, cum a fost adesea calificat de
contemporani) a avut marea satisfactie de a se bucura mult timp, cu poeziile
lui, de un larg si binemeritat succes de public. Si atunci, de ce s-a decis sa
plece din Roménia, la virsta de 75 de ani ? Intre altele, pentru ca a fost practic
interzis. Intr-un articol din cotidianul Ziua (26 iulie 2005), Alexandru Nichita
a indicat si el acest principal motiv : ,, Chiar si in anii razboiului, cand scrii-
torii evrei au fost interzisi, lon Pribeagu scria cu pseudonim pentru revistele
lui Constantin Tanase [...]. Dupa razboi, a mai scris o gramada de cronici,
pana ce stapdanirea comunista nu i-a mai suportat ironiile mustoase §i [-a
alungat. [...] In Romdnia [...] a continuat sd circule anonim, ca un pribeag.
Era recitat de Florin Piersic si Toma Caragiu pe diferite scene, fara ca ingisi
recitatorii sda stie cine e autorul savuroaselor comedioare. *

Ion Pribeagu a indicat si el un motiv (reintregirea familiei) intr-o celebra
Petitie netimbrata, adresata ,, ministrului de la pasapoarte“, in care insd nu
s-a ferit sa Tnsire toate obstacolele ridicate de regimul comunist in calea tutu-
ror celor care au vrut sd plece din tara :

Tovarage Ministru

Subsemnatul Ion Pribeagu
De profesie scriitor,
Cunoscut pe tot meleagu’
De satira si umor,
Cioplitor de calambururi
Si slefuitor de huma,
Turnator de stihuri albe

In tipar de duh si gluma,
Inveselitor de mase

Prin industrii mari si mici,
Prin ateliere, fabrici,
Lucritori i ucenici,
Risipindu-mi verva-n snoave
Patruzeci de ani, hai—hui,
Prin cazarmi si atenee,
Azi, cu lira pusa-n cui,
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Dupa ce-am distrat o tarad
Cu modesta-mi competenta,
Vreau, tovarage ministru
Sa-mi acorzi audienta

Ca sa-ti spun de-a fir a-par
Parintescul adevar...

Visul anilor trecuti

Poate c-ai sa ma ajuti...

lata care e pricina :

Am un fiu 1n Palestina,

O podoaba de flacau,

Singurul baiat al meu

Si mi-e dor de el, ma doare,

Cum ti-e dor de-un strop de soare,
De mirajele luminei

Si de freamatul gradinei.

Inima mi-e jar si lava

Pustiita si bolnava

Fiindca el, ca floarea-n glastra,
El era nadejdea noastra.

Si ne-asteapta cu ardoare...

Am si viza de intrare,

Am depus actele toate

Si bilet de sanatate

Si fotografii recente,
Cazierul cu amprente

Plus biletul de vaccin,

Ca n-am fost supus strain,
Note bune la purtare,
Ordinul de concentrare,
Act de nastere-al lui tata,
De la fisc pe cinci ani plata,
O dovada si-un extract,
Cum ca n-am facut export,
Si-mi lipseste inc-un act,
Unul singur :

Pasaport !

Anexez aici chitanta

Ca-s la zi cu Manutanta,
Am dovada de la ,,Sacra“
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C-am trait bine cu soacra,
Am de la spital dosar

Ca n-am raie, nici pojar,

Ca n-am nici o bubulita,

Ca n-am apa la scufita,

Ca n-am dinti de cauciuc,

Ca n-am frati in balamuc,

Ca n-am bloc, ca n-am mosie,
Ca n-am stat In puscarie

Ca n-am fost nici beat, nici mort.
Am si act de cununie

Si-mi mai trebuie-o hirtie
Doar atata :

Pasaport !

Deci tovarase-n esenta

Eu te rog sa faci efortul

Si cum ai experientd

Aibi in mine confienta

Si semneaza-mi de urgenta
Pasaportul !

Te saluta cu tot dragu

Ion Pribeagu

Varfuri de spadd (cu un portret al autorului), Bucuresti, 1915 (21916) ; Bucurestii noaptea
(sonete), Bucuresti, 1922 ; Strofe strengare, Bucuresti, 1930 ; Umoristice, Bucuresti, 1934
; Anecdote dupa timp, Bucuresti, 1939 ; Treanca-fleanca, Tipografia Ijak Efraim & Fiul,
Tel Aviv, 1972 ; Impertinente (prefatd de Louis Gallian), Tipografia [jak Efraim & Fiul,
Tel Aviv, 1973 ; Versuri (editie intocmita de P. Balmus, cu un portret al autorului), Editura
Cartier, Chisinau, 2000 ; Mic si-al dracului. Antologia unui ,, Rege al Umorului* (prefata
de Tesu Solomovici, desene si caricaturi de Iser, Victor Brauner, Marcel lancu s.a.),
Bucuresti, 2005 ; Comediile Iui Ion Pribeagu (prefatd de Tesu Solomovici), Bucuresti,
2007 ; Foaie verde caltabosi, mai, suntem niste scarbosi..., 175 glume sdrate, piperate §i
deocheate (editie jubiliara), Bucuresti, 2012 ; Miere si venin, f.1., f.a.

Referinte : Lucian Predescu, Enciclopedia Cugetarea, Bucuresti, 1940 (editie anastatica,
Bucuresti, 1999) ; Stefan Baciu, Praful de pe tobd, Editura Mele, Honolulu, 1980
(Bucuresti, 21995) ; Tesu Solomovici, Romdnia judaica, vol. 11, Bucuresti, 2001 ; Eugen
lacob, Culisele memoriei, Cluj, 2002.
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ALEXANDRA CIOCARLIE

MASTILE LUI CIORAN

eferintele la Antichitate sunt aproape absente din primele carti ale

lui Cioran, Pe culmile disperarii $i Cartea amagirilor, scrise ina-

inte ca autorul s fi Inclinat catre scepticism. La Inceput, cand 1l
pomeneste pe Aristotel in asociere cu Kant si cu Descartes, constata ca ei n-au
gandit decdt pentru orele noastre singure, pentru indoielile noastre permise
(Cartea amagirilor, p. 167)". In tinerete, Cioran evitd inca astfel de ceasuri
si spune: Cdnd renuntarea nu se realizeaza in sacrificiu, ci sfarseste in deza-
buzare si scepticism, s-a ratat o experienta capitala. Este ca o negatie ce nu
duce la extaz (Cartea amagirilor, p. 58-59). Pe urmele lui Nietzsche, el se
gandeste n acest moment doar la dezlantuirea de energie, la suferinta si la
extazul omului care distruge tot ce-i ingradeste elanul. Ulterior, va fi fascinat
de lipsa de vitalitate pana la a admira fatalismul romanilor impotriva caruia
vituperase initial, iar trimiterile la decadenta Imperiului Roman se vor acu-
mula. Lumea veche ii va furniza destule exemple spre a-si sustine atitudinea
dezabuzata si atractia pentru declin si agonie.

In mai multe randuri, Cioran se refera la antici la fel cum se situeaza in
Exercitii de admiratie tata de Joseph de Maitre, adica identificandu-se cu cei
pe care ii admird. Cel mai adesea, nu este vorba deloc de personaje ,,exem-
plare”, o data ce simte o ostentativa afinitate fata de Diogene, Caligula, Nero
si Tiberiu.

1 In ordinea citarilor, referintele sunt la textele lui Cioran publicate la editura Humanitas:
Cartea amagirilor, 1991; Marturisiri si anateme, 1994, trad. Emanoil Marcu; Silogismele
amardciunii, 1992, trad. Nicolae Barna; Amurgul gandurilor, 1994; Tratat de descompunere,
1992, trad. Irina Mavrodin; Sfartecare, 1995, trad. Vlad Russo; Lacrimi si sfinti, 1991,
Indreptar patimas, 2010; Ispita de a exista, ed. 11, 1997, trad. Emanoil Marcu; Caderea in
timp, 1994, trad. Irina Mavrodin; Demiurgul cel rau, 1995, trad. Emanoil Marcu; Despre
neajunsul de a te fi nascut, 1995, trad. Florin Sicoie; Exercifii de admiratie, 1993, trad.
Emanoil Marcu; Istorie §i utopie, ed. 11, 1997, trad. Emanoil Marcu.
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La un moment dat, eseistul consemneaza cu o anume surprindere admiratia
lui Epicur — filosof care a stiut sa dispretuiasca gloata mai bine decat toti —
pentru un bufon ca Diogene (Mdrturisiri si anateme, p. 37-38). In alta parte,
el 1a in calcul posibilitatea ca cinicul sa fi avut in tinerete neplaceri de natura
amoroasa care ar explica de ce a ales mai tarziu calea ranjetului (Silogismele
amaraciunii, p. 89). Retine sentinta lui Platon ca Diogene ar fi un Socrate
nebun, dar si zvonul cd s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani, fapt explicabil de
vreme ce orice om care nu crede in adevarul absolut are drept sa falsifice to-
tul (Amurgul gandurilor, p. 8). Intr-un pasaj din Amurgul gandurilor, Cioran
cauti sa inteleaga nebunia clarvizatoare a celui mai lucid muritor (p. 93). In-
zestrat cu un ochi sfredelitor in care lucrurile isi pierdeau virginitatea, el pare
sa fi fost cel mai sincer om, o data ce n-a crutat pe nimeni si nimic, ba chiar
un ins bolnavicios de sincer, caci nu i-a fost frica de urmarile cunoasterii (p.
94). Convins cd nu se poate atinge doar prin inteligenta indrazneala si provo-
carea adevarului, eseistul se intreaba ce a pierdut Diogene de nu [-a mai legat
nimic de vraja aparentei si erorii. Ajuns la catastrofala ruptura de farmecul
naiv, delicat si invaluitor al existentei, ganditorul cinic a devenit un crimi-
nal al erorilor indispensabile vietii (p. 94). In mod normal, crede Cioran,
impertinenta ultima a cunoasterii este stavilita de iubire, generatoarea erori-
lor profunde (p. 94-95). In urma unei interventii exterioare, dragostea poate
fi insa silita sa se retraga infranta si buimacita: o pierdere suferitd la varsta
inselaciunilor permite intinderea nemiloasa a cugetului rece si distrugator
(p- 95). Ignoranta celor de azi cu privire la viata lui Diogene intr-o vreme
cand nefericirea in dragoste hotareste cursul reflexiei nu influenteaza prea
mult aprecierea generala: Ce importanta ar avea insa sa stim pe cine a pier-
dut, cand stim prea bine ce a pierdut si unde duce aceasta pierdere (p. 95).

Si in capitolul ,, Cdinele ceresc” din Tratat de descompunere, eseistul
sustine cd nu se poate sti ce a pierdut Diogene ca sa capete curajul sa infrun-
te toate conventiile si sd-si transpuna in fapte cele mai intime ganduri, cu o
insolenta supranaturala, aidoma unui zeu al cunoasterii, libidinos si pur (p.
101). Constituind un caz-limita de sinceritate si luciditate, el ofera un exem-
plu ilustru de ceea ce am putea fi daca educatia si ipocrizia nu ne-ar infrana
dorintele si gesturile (p. 102). Asemuit unui Socrate sincer, in stare sd renunte
la Bine, la formule si la Cetate, Diogene apare drept cel mai mare cunoscator
al oamenilor (p. 103-104). Dispus sa-si suprime cu totul poza, cinicul arata
ca un monstru in ochii celorlalti, incapabili sd-i accepte adevarurile crude
(p. 104). Aflat departe de orice invatatura si de orice doctrina, el singur a
dezvaluit figura hada a omului, meritele lui fiind insa intunecate si calcate in
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picioare de o religie dusmana a evidentei, crestinismul (p. 104-105).

O analizd mai aprofundata dezvaluie destule similitudini Intre comentato-
rul modern si obiectul investigatiei sale. Atractia eseistului din secolul al XX-
lea pentru figura paradoxald a celui care l-a intrigat candva si pe Alexandru
cel Mare se poate explica prin trasaturile lor comune. Ca si Diogene, Cioran
nu se exprima in numele vreunei morale sau vreunei metafizici si nu propune
nimic (p. 103). Se mulfumeste, si el, sd vada in om unicul obiect al meditatiei
si al disprefului sau (p. 103). Autorul unui volum consacrat neajunsului de a
te fi ndscut apreciaza, in chip firesc, la Diogene o oroare testiculara in fata
ridicolului de a fi om (p. 103). Cugetand fara iluzii asupra realitatii omenesti,
cei doi Tmpartasesc aceeasi viziune in care se imbina infelepciunea, amara-
ciunea si farsa (p. 103). De altfel, cuvantul farsa aplicat cinicului elin poate
implica si o asumare indirecta a propriei dimensiuni histrionice neglijate de
multi comentatori care nu refin decat amaraciunea eseistului roman.

Cioran invidiaza la Diogene o conditie care 1-a ispitit Intotdeauna, dar pe
care nu poate pretinde ca ar fi atins-o: aceea de clochard. Chiar daca s-ar
considera, eventual, un adevarat sfant al ranjetului batjocoritor, el stie bine
ca nu este cel mai sarac dintre toti cersetorii (p. 104). De altfel, are aerul ca
se multumeste sa-1 admire pe Diogene farda a recunoaste insd identificarea.
Dimpotriva, pare sa se plaseze in randul celor care nu indraznesc sd-i semene
ganditorului grec: Suntem cu totii ridicol de prudenti si de timizi; cinismul nu
se invata la scoala (p. 102). Totusi, dupa ce a reprosat crestinismului dispre-
tul fatd de cinism manifestat in zilele noastre, se declara gata sa preia stafeta
de la Diogene: a venit vremea sa opunem adevarurilor Fiului lui Dumnezeu
adevarurile acestui cdine ceresc (p. 105). Ramane totusi sceptic, cel putin in
aparenta, in privinta sanselor de a reda in prezent stralucire cinismului: in#r-o
lume grabita, cine sa se mai opreasca sa raspunda insolentelor noastre (p.
103).

Fascinat de unii dintre cei mai rai Cezari ai Romei, Cioran noteaza des-
pre Caligula ca era insomniac, aidoma lui Hitler. Cum bine stim, in tinerete
eseistul a suferit si el de insomnie. Se Intreabd dacd neputinta de a dormi e
cauza sau consecinta cruzimii si conchide ca veghea este ceea ce-/ defineste
ca specie pe tiran (Demiurgul cel réiu, p. 130). In Indreptar patimas, scriitorul
sustine ca-1 infelege pe Caligula si rastdlmaceste in multe privinte verdictul
negativ al lui Suetoniu asupra acestuia. Din punctul sau de vedere, luneca
intr-un prinos involuntar informatia defaimatoare despre insomniile si visele
ciudate ale suveranului, incluzdnd un dialog cu fantoma marii (p. 28). Obi-
ceiul despotului de a le aminti sotiei si amantelor in timp ce le sdruta ca avea
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puterea de a le reteza capetele e de inteles, dupa Cioran, citd vreme ascundem
cu totii in mocirla sufletului dorinte posibile doar in gura de sinistri imparati
(p- 28). Tot astfel, ideea de a-si face calul consul poate parea doar o judecata
valabila asupra oamenilor (p. 29). Afirmandu-si ostentativ indiferenta fata
de victimele lui Caligula, eseistul se declara in schimb induiosat de fanto-
ma acelei mari, ce ingrozea visurile nefericitului imparat (p. 29). Sensibil la
vraja decadentei care transpare din nevoia de a suplini prin absurditati vidul
gloriei si prin nebunie apusul maretiei, e captivat de toti monarhii declinului.
In opinia lui, acesti monstri inspirati de geniul plictiselii au avut atat stil in
nebunie, incat, aldturi de ei, estetii lumii sunt mascarici de balci, iar poetii —
improvizatori de umbre (p. 29).

Cioran revine adeseori asupra figurii altui carmuitor rau al Romei, Nero.
La un moment dat, il desemneaza drept prototip al dereglarii psihice prin
opozitie cu un suveran cuminte: La ce bun sa te stie lumea intreaga, daca nu
te va fi stiut cutare intelept sau nebun, un Marc Aureliu sau un Nero (Istorie
si utopie, p. 9). Alta data, remarca inrudirea dintre tiranul de odinioara si mu-
ritorii de rand, la fel de predispusi la cruzime, insd cu mijloace diferite de a o
exercita asupra semenilor: Asaltati de spaime, nu putini dintre noi amintesc
de un Nero care, in lipsa unui imperiu, dispune doar de propria-i constiinta
— ca s-o hartuiasca si s-o tortureze (Ispita de a exista, p. 159). Atrage atentia
ca Ludovic al XV-lea a fost asemuit lui Nero de catre contemporanii sai care
ar fi trebuit, totusi, sa fie mai ingdduitori si sa se socoteasca fericiti ca indura
un absolutism atenuat prin delasare si farsa (Sfartecare, p. 28). Pe de alta
parte, retine ca plebea l-a regretat pe despot, fapt demn de a fi luat in calcul ori
de cate ori ne ispiteste vreo himera (Sfartecare, p. 110). Apreciaza ca Nero
ramane viu si seducdtor in memoria tuturor, ba chiar ca e mai putin banal
ca Isus, in pofida defdimarii la care a fost supus doud mii de ani (/ndreptar
patimas, p. 29-30).

In Lacrimi si sfinti, Cioran declara ca si-ar deserta inima — mai degraba de-
cat vreunui sfant — acestui imparat trist si nebun, incremenit intre imbecilitate
si melancolie (p. 17). Dupa ce evidentiaza plictiseala lui Nero nezdruncinata
nici de spectacolul incendiului Romei, lehamite mai vasta decat setea de cer
a crestinilor, insistd asupra iubirii tiranului pentru muzica: este induiosdator
destinul acestui om, pe care-l batjocoreste o lume intreaga, uitandu-i sin-
gura si marea lui scuza, lira (p. 17). Eseistul nu face elogiul lui Nero doar
pentru a scandaliza. Afirma ca, daca ar fi poet, 1-ar razbuna pe detestatul per-
sonaj, stiind ce sa scrie despre melancolia imparatilor nebuni si despre stilul
lor: o agonie de imperiu fara Nero este lipsita de stil, iar o decadenta — de
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frumusete (p. 143). De fapt, scriitorul sufera ca traieste intr-o epoca de declin
care, dupa el, n-are stil. Doar poetii observd mahnirea despotului, pe cand is-
toricii, ignoranti cu privire la viciu si crima ca fructe ale tristetii, nu inteleg ca
Cezarul nebun si trist a reprezentat o floare necesara amurgului imperial si ca
parfumul ei otravitor era singurul respirabil in umbrele sfarsitului (p. 143).

O notatie din Tratat de descompunere imagineaza o etapa ideal ultima a
unei literaturi si a unei civilizatii in care ar figura un Valery cu sufletul unui
Nero (p. 34). Astfel, imparatul roman este asociat unui scriitor cu care Cioran
seamana in multe privinte. Poetul francez e, fard indoiald, admirabil, insa ii
lipseste, s-ar zice, sufletul unui distrugator. Eseistul isi dezvolta consideratiile
despre Nero in capitolul Ultima indrazneala din acelasi volum. Afirmatia
atribuitd suveranului care l-ar fi fericit pe Priam pentru ca a asistat la ruina
patriei sale atinge sublimul, crede Cioran, ea constituind ultima ipostaza a
gestului frumos si a sfidarii lugubre (p. 129). Admiratia fatd de acest Cezar
crud si cabotin, a carui dementd a cunoscut o glorie mai mare decat suspinele
victimelor sale, este declansatd chiar de maruntele accidente ale trivialitatii
noastre: prin comparatie cu atitudinile imparatului, toate celelalte sunt sim-
ple maimutareli (p. 129). Incendierea Romei in replica la arderea Troiei pare
cel mai sensibil omagiu adus unei opere de arta, /liada, si constituie singu-
rul exemplu de critica literara in mers, de judecata estetica activa. Pentru
Cioran, efectul unei carti este real doar daca determina dorinta de a-1 imita
intriga, Tnsa numai un scelerat ca Nero are curajul de a-si oferi literatura ca
pe un spectacol atunci cand isi face cronicile cu cenusa contemporanilor si
a capitalei sale (p. 129). Eseistul declara ca nu poate sa-1 urmeze pe imparat,
pierdut cum este in masa celor care nu se simt destul de puternici pentru a-1
imita: toate acestea ramdan pentru noi in stare virtuala sau se degradeaza,
devenind litera moarta (p. 129). S-ar zice ca scriitorul face aluzie la propriile
carti cand vorbeste de litera moarta, caci nu are pretentia de a incendia Pari-
sul, el multumindu-se sd-1 admire pe tiranul cu veleitati artistice.

Aceste apropieri ar putea parea subiective sau chiar fortate daca nu ar exis-
ta, in paralel, si alte identificari cu personaje din Antichitate, asimilari martu-
risite fara reticente de Cioran. O data, il ia drept model pe Cezar (Silogismele
amaraciunii, p. 58), optiune onoranta, altd datd se asemuieste unui principe
nu mult mai frecventabil decat Nero. Dupa Cioran, doar saracia il distinge
de Tiberius si faptul ca el incearca in imaginatia frustrata pulsiunile pe care
imparatul le lasa sa se manifeste liber: Sa nutresti, in saracie, o incrancenare
rautdcioasa demna de un tiran, sa te inabusi sub povara unei cruzimi tainui-
te, sd te urasti — in lipsa de subalterni pe care sa-i poti macelari sau de niscai
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imperiu in care sa bagi groaza — pe tine insuti, sa fii un Tiberius sarac... (Si-
logismele amardciunii, p. 57). In portretul trasat in Ispita de a exista, Cioran
isi explica ratiunile afectiunii pentru Tiberius, imparat pe gustul inimii lui: il
iubesc pentru ca omul i se parea de neinteles, il iubesc pentru ca nu iubea pe
nimeni (p. 178). Acest monstru inghetat pe care doar spaima il mai incalzea
avea nevoie sa simtd el insusi si sd provoace altora frica pentru a-si da seama
ca e viu: daca se teme de toti, macar sa se teamd de el, la randu-le, toti (p.
178). In plus, aflat mereu pe drumuri intre Capri si Roma unde nu indriznea
sd intre, despotul parea inzestrat cu patima exilului, insusire relevanta pentru
un destarat. Alaturandu-l pe Tiberius lui Swift, pamfletar al unei alte ere,
Cioran isi cautd sprijin in solitudinea lor: Cdnd totul ma paraseste, cand ma
parasesc, visez la ei doi, ma agat de dezgustul si de cruzimea lor, ma reazem
pe delirul lor (p. 178). Cand se refera la suveranul roman, pare evident ca ese-
istul vorbeste in acelasi timp despre el insusi. A visat mereu sa fie un suveran
demisionar, ca Tiberius, a visat sa fie un clochard, dar un clochard imperial.
Atras Indeosebi de Cezarii rdi care au sddit germenii prabusirii Romei,
Cioran evoca si figura unui carmuitor bun, Marc Aureliu. Asociat o data, prin
contrast, lui Macbeth, socotit drept stoic al crimei (Silogismele amaraciunii,
p. 14), imparatul filosof apare cel mai adesea ca reper al chibzuintei. Anali-
zand raporturile dintre crestinism si stoicism spre a evidentia felul cum reli-
gia s-a instalat pe ruinele intelepciunii, Cioran se intereseazd de ganditorul
solitar care nu cduta sa-si faca adepti, astfel ca nu se poate predica in numele
lui: cum nu se adresa decat siesi, n-a avut discipoli, nici sectanti (Ispita de a
exista, p. 150). 11 compari pe acest reprezentant al Antichitatii crepusculare
lui Pindar, om al Antichitatii eroice, in temeiul tendintei lor comune de a se
retrage in fata vulgaritdtii revoltei. In opozitie cu mania, eminamente mo-
derna, de a protesta si revendica, Marc Aureliu accepta tot ce-i aduce timpul
ca pe un fruct savuros al naturii (Exercitii de admiratie, p. 111-112). Eseistul
atrage atentia asupra faptului paradoxal ca, dintre toate statuile ecvestre ro-
mane, n-a supravietuit invaziilor barbare decat cea a suveranului stoic, cel
mai putin imparat dintre toti, care s-ar fi multumit cu oricare alta stare so-
ciala (Despre neajunsul de a te fi nascut, p. 175). Se declara mai atasat de
resemnarea acestuia decat de extravaganta lui Nietzsche: gasesc mai multa
mangdiere §i chiar mai multa speranta in preajma unui imparat istovit decdt
in preajma unui profet scanteietor (Despre neajunsul de a te fi nascut, p. 94).
La lectura unei diatribe Tmpotriva lui Marc Aureliu cu acuzatii de ipocrizie,
filistinism si afectare, Cioran cautd sa puna in aplicare preceptele filosofului
care l-a invatat sa nu se indigneze niciodata (Sfdartecare, p. 82). Pe de alta par-

vr20150102.indd 85 12-Feb-15 11:34:02 AM



86 VIATA ROMANEASCA

te, comenteaza informatia transmisad de biograful Iulius Capitolinus, potrivit
careia suveranul i-ar fi ridicat la cele mai inalte demnitdti pe amantii sotiel
lui: intelepciunea se intdlneste cu extravaganta, un intelept nemeritandu-si,
de altfel, numele decat in masura in care e un original (Sfdrtecare, p. 161).
Spre a demonstra ca un spirit nu ne captiveaza decdt prin incompatibilitatile,
prin tensiunea miscarilor sale, prin divortul dintre opiniile si inclinatiile sale,
eseistul alege cateva figuri exemplare din vremuri mai vechi sau mai noi. Ala-
turi de modernii Luther, Rousseau si Nietzsche, reprezentativi in acest sens 1
se par doi conducatori atipici ai Romei: Marc Aureliu, cel inclinat in timpul
expeditiilor sale rdzboinice sa se aplece mai mult asupra ideii mortii decdt
asupra celei de Imperiu, si lulian Apostatul care, odatd ajuns imparat, regreta
viata contemplativa, ii invidiaza pe intelepti si-si pierde noptile scriind impo-
triva crestinilor (Tratat de descompunere, p. 260).

In Indreptar patimas, Cioran explicd de ce e greu sd iubesti pe Marc Au-
reliu; sa nu-l iubesti tot aga (p. 55). Plin de admiratie pentru cei vechi fiindca
sunt, ca si el, adevarati sceptici, eseistul regretd ca Marc Aureliu a fost un
sceptic degradat de vreme ce a cedat ispitelor filosofiei stoice. Potrivit scri-
itorului, tot ce-i doctrina in el e mediocru, iar ideile lui de baza, conceptia
materiei, a elementelor, resemnarea ca principiu — nu mai privesc pe nimeni
(p. 55-56). Ca Tmparat atotputernic, subrezit totusi de singuratate si de senti-
mentul inutilitdtii, Marc Aureliu ar fi avut sansa de a fi un reprezentant major
al gandirii contradictorii, cea mai vie, dupa Cioran, el insusi fiind dezabuzat
si vehement: Traim cu adevarat incercand o pasiune cu contrariul ei (p. 56).
Din nefericire, imparatul, care ar fi putut asocia constiinta neantului celei raz-
boinice, a ratat o ocazie unica: Searbada intelepciune [-a ferit de contradic-
tiile care dau mister vietii (p. 56). Inlantuit de doctrind, cu o pudoare impusa
de stoicism, el nu a reusit sd se exprime plenar: de n-ar fi fost stingherit de
invatatori [...] cate din deznadejdile faptelor de arme nu s-ar fi amestecat
in gandurile ce le neagd cu o bundvointd ce ne dezamdgeste (p. 56). Impo-
varat de prea multa impdacare, prea multa rusine de extremitatile cugetului,
precum si de prea multa datorie, n-a stiut sa-si duca legiunile spre marire cu
un dispret echivalent patimei de cucerire (p. 56). Din reflectiile lui se impune
doar fiorul izolarii. N-a fost cu adevarat viu si rodnic decat cand a dat glas
unui contrast: in cea mai mare stapdnire, cel mai puternic nu dispune decat
de ideea sfargitului (p. 56). In acel moment, ca paradox uman, imparatul care
scria in cortul sau militar despre moarte §i nimicnicie, masurand micimile
vietii in zanganitul armelor, semana cu doi Cezari care au favorizat declinul
Romei: Nero si Caligula (p. 55). In ceea ce-1 priveste, Marc Aureliu rimane
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simbolul pur al ciudateniilor decadentei, al vrajii ce emana din apusurile de
cultura (p. 56).

In mai multe cazuri, eseistul se identifici — explicit sau implicit — cu
reprezentanti ai Antichitatii. Uneori, desi nedeclarata fatis, tendinta de asi-
milare pare incontestabila. Vorbind despre doi meteci, Zenon, parintele sto-
icismului, fenician elenizat, si Antistene, fondatorul scolii cinice, nascut din
mama traca, Cioran apreciaza ca in aceste doctrine exista ceva negrecesc, un
stil de gandire si de viata ivit din alte orizonturi. Eseistul, metec si el, con-
chide printr-o fraza in care propria persoand nu apare, dar autoreferinta nu e
mai putin evidenta: Esti ispitit s-afirmi ca tot ceea ce uimeste si distoneaza
intr-o civilizatie inaintata este produsul nou-venitilor, al imigrantilor, al mar-
ginalilor setosi de stralucire ..., al unei pegre rafinate (Sfartecare, p. 144).
O asimilare partiala tradeaza, poate, si comentariul pe marginea frazei lui
Seneca despre multumirile datorate zeilor pentru cad nu tin pe nimeni in viata
cu forta. Filosoful latin s-ar arata deschis catre esential nu atdt din pricina
afilierii lui la stoicism, cat a exilului in Corsica salbatica: aceasta incercare
a conferit unui spirit frivol o dimensiune pe care, in mod normal, n-ar fi do-
bandit-o (Despre neajunsul de a te fi nascut, p. 180). Scriitor care si-a capatat
statura plenara in exil, Cioran este in masurd sa judece si avantajele, iar nu
doar inconvenientele surghiunului.

In opera lui mai degraba artistica decat filosofica, Cioran se raporteaza la
cei vechi si pentru a se defini pe sine. Privind 1n oglinda Antichitétii, isi des-
copera adeseori propriul chip.
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ANDY STAN

O VIZIUNE ASUPRA NATURII ARTEI

1. A trai

oate cartile filosofului american John Dewey au dimensiuni epis-
temologice, politice, morale, estetice, metafizice si reformiste, si
ele adesea dau impresia ca fiecare aspect nu poate fi gindit decit in
compania tuturor celorlalte aduse in discutie. In acest eseu voi explora citeva
idei analizate de John Dewey in cartea sa, Art as Experience (1934). Textul
la care ma refer dezvolta ideile privitoare la experienta estetica, intilnite deja
in forma embrionara in magnum opusul sau din 1925, Experience and Natu-
re, si in multe feluri poate fi privit drept continuarea acesteia. Asadar miza
cartii nu este doar de a suprinde exclusiv conditia artistica, in sensul consacrat
traditional, ci conditia umana prin prisma capacitatii sale de a produce arta.
Volumul sau este un four de force in ceea ce priveste descrierea amanuntitd a
naturii umane asa cum este ea constituitd la rascrucea drumurilor dintre lume si
identitatea personald. Tendinta filosofica este de a pune trasdturi precum gindi-
rea sau senzatia exclusiv de partea subiectivului absolut sau obiectivului abso-
lut, arta nefiind o exceptie de la acest tratament. Astfel, arta sau anunta o discon-
tinuitate intre restul naturii si omul ca animal artistic, sau este doar un principiu
pasional, refuzind deliberare si metoda. Insi orice metoda st ca semn pentru
un proces de organizare de forte, de crestere a intensitatii si de clarificare a unui
ritm imanent al desfasurarii lucrurilor. Dewey se referd la om ca la o creatura
vie, al carei prim interes este acela de a se recunoaste drept o fiintd motivata sa
existe. Ca o fiintd motivata, ea cautd sa se (auto)organizeze drept o fiintd vie pe
baza faptului ca existenta i oferd motivatia de a trai mai departe. Este un pro-
ces ciclic. Efectul detinerii de interese si de mjloace de a le percepe este intui-
rea avantajelor unui asemenea proces. Termenul cel mai general pentru aceste
avantaje este ,,viatd”, care se manifesta Intr-o pletora de interese si activitati in
care suntem absorbiti in fiecare moment. Aici isi are radacina arta pentru Dew-
ey. A reduce arta la un exponat de muzeu este rezultatul unei pervertiri a ceea ce
trebuie nteles prin arta. Pentru el, arta are o valoare adjectivald sau adverbiald
— a observa si vorbi despre artd inseamnd a surprinde o calitate a unui act,
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o afectare ce se ridicd in momentul practicarii sau a desfasurdrii unor emotii.
Arta este calitativa, pentru ca in orice facem poate sa fie Intilnita saminta unei
intentii artistice. Cind un timplar demonstreaza pasiune pentru munca sa, prin-
tr-o dexteritate sporitd si timp dedicate exclusiv perfectiondrii mestesugului,
putem spune ca acolo este implicat si un aspect artistic. Nu este vorba de faptul
ca Indeminarea sa este aceea a unui artist, si nici ca timplaria este artd, ci ca arta
poate fi intilnita in activitatea in sine ce apare la confluenta actiunii cu apre-
cierea sa. Arta este astfel gandita de Dewey ca o forma de experienta si este un
fenomen natural al vietii. Nu existd ceva de genul unei emotii artistice care sa
se adauge la o trdire, din moment ce trdirea nsasi detine toate elementele nece-
sare aparitieil unui continut estetic. A spune ca arta este, in fond, doar rezultatul
perceptiei a ce produsul realizeaza in experienta noastra vie, a intoarce directia
gindirii umane Inspre propria sa conditie traitd, poate suna ca o tentativd ma-
nierista de a evita in sine problema artei ca pe ceva de sine statator ce trebuie
gindita in proprii sai termeni. Insa arta nu are proprii sai termeni. Termenii sai
sunt aceia ai vietii si apar sub forma unor trairi concrete. Ea poate fi regasita
in efortul depus asupra materiei si poate sd fie transmisa prin puntile de sens
stabilite de expresivitatea formei dusa la implinire. Transformarea esteticii Intr-
o analizd a conditiilor de posibilitate pentru aparitia semnelor distinctive ce
anunta o simtire, este ceva de asteptat de la un om cu inclinatii inspre psihologie
precum Dewey. Arta nu este nici un produs al vreunui principiu de rationalitate
si nici nu iese la iveala precum poftele unui demon ce ne controleaza simturile.
Dihotoma trup-judecata, asa de bine sedimentatd in psihicul colectiv, trebuie
combatutd prin vigorea unui studiu concret a modului in care interactiunea di-
feritelor elemente ce constituie realitatea ca agent si ca mediu interactioneaza si
»erup” intr-o trdire. Originalitatea comentariului deweyan, precum si relevanta
sa contemporanad, sunt date 1n toate textele sale de optimismul cu care se avinta
in elaborarea de judecdti cu privire la ceea ce are de ascuns o problema sau
idee pentru intreaga umanitate, si, mai general, pentru creatura naturald, pentru
fiinta vie. El observa eforturile mari facute de oameni, mai mult sau mai putin
constiente, pentru a crea analize ce nu se preocupa de natura faptelor lumii, cide
valorizarea pe care oamenii o fac asupra lor prin criteriile arbitrare ce apar in ati-
tudinea naturala. ,,Opera de arta este ceea ce produsul face cu si in experienta”
(Dewey, 1980, p. 4) — de aici pleaca totul. Aprecierea acelor produse consider-
ate artistice, prestigiul cistigat de-a lungul unei istorii de stratificare culturald si
de recunoastere a valorilor, izoleaza cumva produsul nu de om, ci de conditia
umani. In acest caz, se intimpla ceva ciudat — distanta dintre arti si viata de zi
cu zi devine asa de mare, Incit acei oameni care, chiar dacd nu au niciun contact
cu semnificatia a ceea ce produsul artistic vrea sd exprime, (fie prin distanta
temporald, ce punctueaza o diferentd prea mare intre opera si subiect, fie prin
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incapacitatea subiectului de a se raporta la valorile operei), dar au contact cu
produsul artistic ca atare, stiu de el, 1l recunosc in conversatia de zi cu zi si pot
face referintd la el, sunt considerati a fi mai armoniosi din punctul de vedere al
capacitatilor artistice. Este cumva o declaratie implicita intr-o conversatie de-
spre artd. Pentru mul cult, faptul ca stie este sinonim nu doar cu actul intelegerii,
dar aproape ca il face partas la actul producerii operei la care se referd. Oferirea
de interpretari asupra unei opere ajunge sa fie confundatd cu o empatie artistica
intre consumatorul cult si tribulatiile artistice duse la implinire in lucrari. In-
vers, o ideologie nociva poate sa fie instigata si in cel ,,nerafinat”, considerind
bravura intelectualista drept un act de rasfat burghez ce nu poate pacali pe prag-
maticul calit prin munci. In cele din urma, orice reactie, fie si una onesta, fati
de artd ca un domeniu inteligibil ajunge sa fie privita cu ochi suspecti. Atunci
cind obiectele artistice sunt separate de conditiile lor de izvorire, si de evidenta
operatiilor lor in experientd, dezordinea ce apare in raportarea fatd de ceea ce
inseamnd arta este invers proportionald cu ordinea ce se stabileste in cadrul ier-
arhiilor sociale prin compartimentare de clasa, religie, sex, moravuri, afiliatie
politica si tot asa. Nu se va ajunge vreodata, cred, pind la punctul extrem unde
singurul capabil de a aprecia arta este cel ce are resursele necesare sa cumpere
operele de arta 1n original, nsa este clar ca pulsul supravietuirii cotidiene este
gindit ca pe ceva separat, de nu si opus, impulsului producéator de arta.

2. Estetica

Revelarea mijloacelor potrivite pentru intelegerea esteticd nu se poate face
prin analiza filologica a diferitelor instantieri de curente si produse artistice,
cl prin concentrarea pe acele procese si structuri ce sunt integrate de psihicul
uman in actul creator. Asadar, aspectul psihologic al acestei analize este greu
de evitat. De fapt, este central. Termenii psihologici sunt atotprezenti intr-o
interpretare estetica prin intermediul ,,participarii simturilor ” (idem, p. 245)
si a impresiilor provocate de acestea in gindire. Piatra unghiulara a unei gindi-
11 estetice se regaseste in realizarea interactiunii constitutive dintre subiect §i
obiect. Aici apare mintea, ce nu trebuie inteleasa ca produsul unei izoldri ego-
logice a unui interior ce tinde sa reactioneze sensibil la exterior. Mai degraba,
sensibilitatea mentala este o realizare ulterioara a situatiei noastre ancorate in
preocupari si activitdti ce 1si gasesc sursa in acea completare sistemica dintre
eu si lume din care apare atit eul, ca o impresie a subiectivitatii, cit si lumea
ca o senzatie a obiectivitatii. Or, pentru a intelege activitatea artistica trebuie
sd ne detasam de aceastd tentatie initiald de conceptualizare categoriala a ce
putem percepe si intelege. Toate aceste deschideri ideatice isi au radacina
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intr-un set de trasaturi invariante, de potentialitati ce rezida la rddacina istoriei
noastre si care persistd prin imboldul de a se face manifeste prin nevoi si in-
terese concrete. Nu trebuie decit sa ne gindim la propria noastra corporalitate
si la posibilitatile ce sunt premise, prin capacitatea ce ne este data, de a ne
coordona simturile cu functiile noastre motorii. Functia artei nu este ceva in
sine artistica, In sensul in care o separam de manunchiul de activitati umane
ce sunt adesea domeniul unor stiinte bine clarificate. Ea rezulta din acel fun-
dal nestatornic care caracterizeaza fluxul experientei asa cum se dezvoltad in
istoria spatiului de interese ale fiintelor vii, insd ele nu pot fi supuse unei anal-
ize traditionale care sd reducd motivatia artistica la profit socio-biologic si
determindri ale mediului. Motivul existentei a ceva precum arta nu este nimic
altceva decit noima pe care o extragem din entuziasmul cu care ne miscdm
in lumea inconjurdtoare, pentru a extrage resurse si a gasi noi moduri de a ne
dezvolta si adapta la noi necesitati, aparute in mod inevitabil. Un dans tri-
bal al razboinicilor Maasai, diversificat si ritualizat in timp, are ca motivatie
pregadtirea pentru razboi, sau pentru vindtoare, oferind imputernicire si Intari-
rea sentimentului de barbat puternic, de razboinic. O exaltare a simturilor si
o sporire a experientei afectarii. Nu este un act mecanic, ci unul motivat de
aspiratii si tendinte cit se poate de actuale pentru creatura vie. Niciun astfel de
dans nu poate fi identic cu un alt dans, chiar daca s-ar face eforturi constiente
inspre acest scop. Emotia in sine, asa cum elucideaza noi straturi de existenta
sl intensitate afectiva este sursa unei experiente artistice — avantajele oferite
din punct de vedere practic, precum frumusetea si varietatea unui cintec de
imperechere, sau a unui mars de razboi, ce inspira reactii precise si scopuri
deja definite din capul locului, sunt simple rezultate ale cauzei initiale care
este pura trdire. Originea artei nu trebuie redusa la descrierea infrastructurii
noastre biologice, desi o informare privind sistemul nervos si istoria morfolo-
giei noastre poate aduce la lumina detalii privind acele specificitati formate si
folosite pentru functii diverse. Acestea permit infiintarea unui intreg fata de
care simtim o apartenentd iesitd din comun. Arta este unul din multele fire pe
care le putem urmari in cursul dezvoltarii lumii ca forma subiectiva.

Insa ceea ce poate fi numit EU trebuie descris in lumina naturii noastre
dinamice si animate. Suntem fiinte care se misca si se lasd miscate. In sine,
idea de animal este aceea a unei miscdri care nu apare ca o reactie la mediu,
ci ca o initiativa proprie de a actiona si de a merge inspre ceea ce motiveaza
migcare, un tel mai mult sau mai putin precis izvorit din nevoi concrete. Mi se
pare ciudat faptul ca asa-numitele stiinte ale spiritului nu sunt considerate, in
general, predispuse vreunui fel de reductionism. Domeniul eliminativismului
materialist picd mereu in tabara stiintelor naturii si a inclinatiilor lor, consid-
erate naive, de a Inlocui suflul cu carnea si sufletul cu structuri simbolice. Ca
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o reactie la violenta intruziva a stiintelor tari, umanismul trebuie, se pare, sa
dea mereu o replicd prin pretentia obtruzivd de a inlocui entuziasmul unei
intelegeri concrete cu tactul necesar alcatuirii unor reguli de gindire alcatuite
pentru a placea limbajului. Finalitatea este o renastere mitologica a proble-
melor umane detasate de puterea acaparatoare a naturii si a stiintelor ,,ble-
stemate” sd o inteleagd. Pot spune ca inteleg prin ostilitate reductionista atit
exagerdri materialiste cu pretentii eliminativiste, cit si atacuri pornite dintr-o
frustrare fata de folosirea vreunui instrumentar ce face, fie si trecator, referire
la un studiu sau o directie de gindire concreta.

Ce criterii ar trebui sa prezinte mirarea? Care este rigoarea filosofica
desenata de interesul coplesitor care acapareaza omul atunci cind incearca sa
abordeze filosofic o problema? Inseamni oare, ea, detasare ? Contemplare?
Reflexivitate? Dewey este ferm impotrivit acestor ambitii, numindu-le ,,in-
epte”. Ce poate avea de adus un umanist reductionist decit ostilitate polemica,
atunci cind aude cuvintdri precum:

“Ceea ce este omis este faptul ca nu tabloul ca o imagine (i.e. obiectul in
experienta estetica) cauzeaza o experientd in noi. Tabloul ca o imagine este
in sine un efect total adus la iveala prin interactiunea cauzelor externe si or-
ganice. Factorii externi sunt vibratii de lumina de la pigmentii de pe pinza ce
sunt reflectate si refractate in diverse feluri. Este vorba, in cele din urma, doar
de ce este descoperit in stiinta organica — atomi, electroni, protoni. Tabloul
este rezultatul intern al interactiunii cu ceea ce aduce mintea la contributie
prin intermediul organismului. Frumusetea sa (...) este un termen prescurtat
pentru anumite calitdti valorizate, care, fiind o parte intrinseca a efectului to-
tal, apartin tabloului la fel de mult precum restul proprietatilor sale. ” (Idem
p. 250-251); sau: ,,Nu numai ca arta este o operatie de a face si a crea — un
poiesis exprimat chiar in cuvintul poezie — dar perceptia estetica cere, dupa
cum am vazut, un corp organizat de activitati, incluzind elementele motorii
necesare pentru perceptie deplina.” (idem, p. 256).

Ideea centrald este aceea ca separatia ,,ineptd” Intre realitatea egologica
si cea ecologicd, desi importantd in viata de zi cu zi, afecteazd validitatea
perceptiei realitatii ca intreg, deci ca un efect. Orice opera de arta este in acest
sens un efect total ce apare ca rezultat al perceptiei. In sine, perceptia este
un orizont de asteptari si cdutari ce implica, la nivelul cel mai bazal, un set
de structuri fundamentale ale cdror corelate sunt atit psihice, cit si fizice, si
ale caror manifestari sunt inteligibile la hotarul dintre experientd personala
si cauza externa acelei experiente. Ce este nou in perceptie este modelat
in functie de aceste invariante ce stau la baza motivatiei noastre de a dis-
tinge si intelege, iar ce este vechi, sedimentat, creeaza asteptari fata de nou.
Noutatea reorganizeazd impresiile asupra retentiilor invechite, nou-ri depasite
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in miscarea simturilor pe parcursul experientei. Cultura, ca un artefact, nu
poate fi judecata prin artefactualitatea de care dispune, ci de ceea ce per-
mite dispozitia, actul in sine, fapta asa cum este trditd de fiinta vie, animata.
Aprecierea esteticd este pura perceptie, un fapt concret, empiric, insa nu 1n-
scris intr-un circuit psihofizic dualist. Nevoi, interese, cauze care-si justifica
existenta prin efectul pe care il pot produce, totul se indreapta inspre SCOP,
inspre intentia de a actiona pe baza unei intelegeri naturale a spatiului si a
timpului, a desfasurarii in miscare de afecte si continuturi de sens receptate la
nivelul cel mai pasiv al animalitdtii noastre. Caci omul este cu atit mai anima-
lic cu cit 1si diversifica si 1si extinde cultura si valorile in functie de solicitarea
de obiecte si calitdti pe care le resimte in cotidianitate. Aceste lucruri aduc in
instinct suflu si carne, vietate, trup trait sub forma unei directiondri incoace si
incolo de preferinte si cerinte. In acest sens omul este cel mai pregnant ani-
mal, animalul care se impovareaza cu cele mai multe prejudecati valorice din
tot regnul pamintesc. Aceste cerinte actioneaza prin miscare si suportd prin
corporalitate, alcatuind in tandem ceea ce definim si izoldm in limba drept
experienta. Aici este poate exprimata atitudinea lui Dewey in forma sa cea
mai entuziasmanta. El face aceasta distinctie dintre undergoing, o suportare
care si In cea mai pasiva forma sugereaza implicare intr-o desfasurare ce se
intinde prin subiect, dincolo de el, In obiectele din jur, trezind emotii ( cdci
asta este o emotie, In fond, un aspect al unui obiect a carui forma, in calitati
primare si secundare, ni se prezintd constant dintr-un profil sau altul pe care
il intuim intreg, completat induntrul si n afara sferei imaginatiei noastre) si
doing, infaptuire, desfasurarea multifatetata a naturii prin constiintd. Armo-
nia dintre aceste doua genereaza sens, sau mai bine spus, sunt parametri de
control ce determinad limitele a ceea ce putem intelege. Un exces din partea
suportdrii lumii, sau din partea actiunii asupra lumii, distruge echilibrul si
incetoseaza mintea, a carei virtute rezida in capacitatea de a vede conexi-
unile dintre elemente disparate, si de a uni diferente in complementaritate
ce delimiteaza calitati si le dd noima intr-un intreg. In alte cuvinte, necesar
artei este acel element constitutiv al perceptiei ce pastreaza echilibrul dintre
receptivitate si initiativa, echilibru necesar pentru a avea o experienta. A avea
0 experienta, a paranteza desfasurarea actiunii pentru a realiza procesul de
fundal ce duce la perceptia sensibild, la realizarea posibilitatii esteticului in
miscarea organelor de simt de-a lungul unui flux de senzatii si impulsuri,
este totuna cu a avea o reprezentare artistica. Aceasta, in sine nu este decit o
sporire a sentimentului de unitate a trairii — asta este valabil chiar si pentru
intelectualul ce interactioneaza cu propriile sale idei. Diferenta este una de
grad, si nu de fel.

Dacd viata omului este scop si preocupare, cu interese incluse in sfera
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motivatiei, extinzindu-se prin efort, supravietuind prin grija fatd de continutul
sensurilor resimtite la nivel de Intreg, atunci artistul este un ,,ingrijorat”,
depasind momente de neclaritate prin acelasi presentiment de luptd ce mina
cursa pentru viata : ,,Din moment ce artistului ii pasa intr-un fel foarte special
de acea fazd a experientei in care se realizeaza unirea, el nu evitd momen-
tele de rezistenta si tensiune ” (idem, p. 15). Vorbim aici de inteligentd - un
simt al obisnuitului descoperit intr-un moment neobisnuit de claritate. E un
efort de a depasi contrastul dintre doing ca o activitate a caror intentii ramin
necercetate si undergoing ca o suportare ce nu este exploatatd conceptual.
Inteligenta umana este inclinatia estetica de a privi aceste doua aspecte drept
complementare. Precum intuitia si conceptul kantiene, ele se raporteaza una
la celaltd cind vine vorba de peisajul intelegerii umane, insa spre deosebire
de Kant, ele ramin relevante si In separatie. Suportarea nu este ‘’oarba” fara
actiuni, cel putin nu mai mult decit oricum era, este o impresie de fundal.
La fel, actiunea genereazd forme de existentd, da context. A spune cd ea e
goala este doar evidentierea unui aspect gestaltist In comportamentul nos-
tru. Pe baza faptului cad ele sunt modelate impreunad, din start, functiile lor
nu sunt anulate in mod contrastant atunci cind le separam. Insi trebuie si
fie recunoscute drept interdependente, n masura in care un nou nivel, acela
al experientei subiective, emerge din colaborarea lor echilibratd. Un exces
inspre actiune poate sa impiedice o reflectie asupra naturii tensiunii prezente
in procesul respectiv, neldsind sensul sa apara ca o rezolutie de forte. Invers,
putem suporta fard a percepe in mod concret ceva anume ce ne impinge spre
fapte. Actiunea umana este ghidata din capul locului de un potential uman de
a percepe ce este dat prin simt ca materie.

3. Interese vitale

Meritul lui John Dewey este ca supune orice concept de valoare unui pro-
ces de reevaluare, pe baza careia actul insusi de valorizare isi pierde unici-
tatea. Nu este important sa facem o analizd a continutului estetic in pictura
impresionista, sau in scrierile lui Proust, sau ale Virginiei Wolf. Ceea ce este
adus in prim plan este capacitatea omului de a se regindi ca o fiinta stapina
pe propriile sale capacitati apte sa realizeze astfel ce inseamna a le manifesta
in expresie comunicativa. A aprecia un produs artistic si actul de productie,
in sine, sunt unul si acelasi lucru . Termenul” estetic” este de obicei interpre-
tat ca fiind de partea consumatorului, sau al perceptiei propriu-zise ce sta la
baza consumarii operei. Distinctia Insd nu are noima, caci standardul calitatii
produsului artistic tine de consumator : ,,O multime care viziteazd o galerie
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de tablouri, condusa de un ghid care le atrage atentia aici si acolo, nu poate sa
perceapa; doar printr-un accident se poate forma interesul de a vedea tabloul
de dragul subiectului realizat in mod viu. Caci pentru a percepe, un subiect
trebuie sa-si creeze propria experientd. Si creatia sa trebuie sa includa relatii
comparabile cu cele desfasurate in actul creatiei de catre producator.” (idem,
p. 54).

Poate suna introspectionist, In masura in care putem sa ne imaginam ce
inseamnd un proces de gindire pornind de la o cercetare egologica, Insa
punctul de diferentiere este faptul ca in existenta umana nu poate fi distinsa
o trasdturd apartinind doar unui eu pur, asa cum apare atunci cind i sunt
taiate orice legaturi cu exteriorul. Trebuie sa imi pese pentru ca eu sa percep
ceva. Trebuie sa arat interes. Procesul de productie artistica, fiind implicat
de la inceput cu perceptia, trebuie judecat in acelasi fel. Este o intreprin-
dere constienta de sporire de sens si interes prin observarea unei evolutii in
calitatile estetice ale materiei prelucrabile, fie cd vorbim de piatrd de cioplit,
de o pinza ce 1si concentreaza Incetul cu Incetul o paletd de culori, sau doar o
amintire, sau sentimentul intens al unei trairi al cdrei continut ramine n urma.
Experienta este coerenta pe intregul parcurs de observare sau productie, iar pe
masurd ce imaginea semnificatiilor ce sunt resimtite prin opera se reliefeaza,
putem percepe daca produsul este bun — daca are valoare esteticd. Daca nicio
parte a produsului dus la implinire printr-o rezolutie a tensiunilor creative nu
poate fi separatd de tendinta integratoare a diferitelor calitati senzuale, atunci
vorbim de o reusitd. De fiecare data cheia este acceptarea unei diversificari si
ramificari ce surpd pretentiile de planificare a actului. Nu putem sti din start
ce urmeaza sd simtim, chiar si in cazul in care, sd zicem, avem pretentia de a
ne cunoaste foarte bine inclinatiile si preferintele. Noi existam in cadrul unei
desfasurari de energii ce suprapun mereu trecutul peste viitor si viceversa,
lasind prezentul intr-o stare de incertitudine totala.

Nu este vorba de a analiza, de pilda, evolutia de la umanismul tnamorat de
instantele generale de eroism si tragedie 1nalta pina la balade lui Wordsworth,
la drama burgheza a lui Ibsen si la tablourile cu fructe ale lui Cezanne. Sen-
timentul de apartenenta la toatd specia umana, neseparatd de distinctii arti-
ficiale, nu este ceva asa de nou. Dincolo de prejudecatile eline, cu privire la
locul artei 1n raport cu oamenii de rind, a existat si va exista mereu un presen-
timent al umanitdtii in noi, iIn masura in care ne putem mereu raporta inter-
subiectiv la celdlalt ca la un fel de ,,eu care nu sunt eu”. Acest presentiment
este recreat in vietatea diversificata a emotiilor ce genereaza nevoia de arta si
entuziasmul intelegerii operelor individuale. Impartim intre noi fiorul vietii
si pofta de luptd, fapt ce ne apropie in relatii de schimb si de exploatare, mai
degraba, decit in relatii de razboi si competitie. Acesta nu este un misticism -
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Dewey nu se refera la nimic ce nu poate fi surprins in cel mai concret mod cu
putintd. Noi nu descoperim arta, ci doar un sentiment de apreciere a ceva ce
cautam deja intr-un fel sau altul in jurul nostru. Nu ma refer la o curiozitate
artistica inndscuta, ci doar la o cautare motivata de diferitele aspecte discrete
ale psihicului nostru format prin simpla calitate a miscarii i a perceptiei prin
organele de simt. Fie ca vorbim de o atractie fatd de formele biotice pe care le
putem distinge in diagonalele unei compozitii de Kandinski, fie cd putem, in
culorile din Memorii din gradina de la Etten, sa gasim o atitudine empatica
fatd de dispozitia romantica a lui van Gogh, noi eram in cdutare cu ceva timp
in urmd, mai precis, dinainte sa iesim din pintec. Un nou-nascut este mereu
pregatit, in exceptia unor malformatii nervoase, sd caute obiecte pe care sa
le sugd. Muschii faciali sunt pregétiti si deja antrenati sd se coordoneze cu
buzele tuguiate pentru a primi sinul mamei, motivat de foame si de pofta
proaspata de viatd. Odata oferit, sfarcul este perceput si receptat ca un ceva
ce poate oferi experienta implinirii scopului propus, satisfacind o motivatie
vitala. A nu vedea unde, aici, se poate regasi arsenalul ce se poate diversifica
in inclinatie artisticd Inseamna a nu Intelege natura umana ca un intreg. Atit la
propriu cit si la figurat, omul, animal fiind, este animat, impins fiind nu spre
miscare, ci miscat spre ce 11 poate oferi satisfactia obiectului si a folosului pe
care 1l poate extrage. Nu este insd vorba de o reactie la mediu, cum nici in arta
nu descoperim emotiile pe care le simtim printr-un simplu rdspuns pe care
artistul, prin opera sa, ni-1 ofera. Este imposibil sd te trezesti, intr-o zi, speriat
ca tu esti propria-ti persoana, precum un Gregor Samsa inversat, realizind ca
ai un sentiment de sine care std la baza oricdrei actiuni savirsite, si ca mina
pe care o misti este miscatd in sine inspre imboldul de a sdvirsi o actiune.
larasi, Tn absenta unor conditii clinice, de natura sa priveze omul de proprio-
ceptivitate, familiaritatea noastra cu ceea ce constant devenim Impiedica un
astfel de soc. In artd, precum in viata, totul este dat, e ceva ce st dincolo de
perceptiile si gindurile noastre pe care o numim ,,natura”. Insa aceste donatii
sunt ambigue, neoferind si un suport emotional gata stabilit. Prin miscare,
viata deviaza de la natura, oferind actiuni unde nu ar putea fi, in alt caz, decit
reactiune. Nu suntem stimulati de lumea inconjuratore, ci motivati sa dam
forma perceptiilor noastre sub un Gestalt armonios, sau cel putin organizat.
Arta, ca viatd si naturd purd, este cautarea unor Intrebari la raspunsurile pe
care ne grabim sa ni le oferim. Asta presupune interes. Se cunoaste faptul ca
ochiul uman nu vede pur si simplu, de parca simpla reflectie retinald asigura
o reprezentare gata facutd. Ochiul uman trebuie sa scaneze pentru a vedea, in
alte cuvinte trebuie sa se migste inainte sa vada. Mai recent, Karl Pribram a
descris natura miscarii ochilor (Pribram, 1991), anume cum mii de deplasari
incoace si incolo, imperceptibile pentru vazatorul care resimte efectul lor,
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organizeaza materia sensibild in aspecte si trasaturi neperceptibile in sepa-
rarea lor, ci ca un intreg fluid ce intotdeauna isi schimba situarea, si implicit
profilul dinspre care obiectele date pot fi observate. Plimbindu-ne ochii pe o
pinza, ni se oferd sansa de a avea o emotie, imaginea intinzind o punte de co-
municare ce realizeaza in mine un presentiment de viatd. Aprecierea culorilor,
a contrastelor si formelor, a imaginii totale care reiese din fiecare detaliu, este
oportunitatea de a anihila ceea ce in mine nu se recunoaste conectat la pul-
sul vietii in general; ma forteazd sa recunosc ca ceea ce simt ca fiind al meu
este o emotie nici unici si nici deconectati de la realitatea lumii. In acelasi
timp, valoarea operei devine conditionata de acele inclinatii ale oamenilor ce
i1 oferd sansa de a fi recunoscuta drept arta. Trebuie sa cautdm pentru a vedea,
or cautatul nu presupune nevoia de materie, ci nevoia de claritate. Interesul
artistic, subsumat celui perceptual, este de modelare a materiei, de forma. Ne-
voia de claritate in sine poate fi explicata prin motivatie, intelegind prin asta
detinerea unui set de prioritati carora le decidem valoarea in functie de gradul
de importanta resimtit in fluxul trdit al experintei. Organismul trebuie sa fie
deja pregatit sd caute acele obiecte ce i1 vor satisface scopurile. Nu stie din start
ce anume cauta, dar o idee vaga se reliefeaza ca o forma pe care o poate proi-
ecta in perceptiile sale. Hrana este un motivator puternic, scopul cautarii fiind
sustinut de stiinta consecintelor a ce aduce ingerarea hranei — supravietuire.
Unii pot comenta ca nevoia de a procrea este si mai bazald. Nu este sarcina
acestui eseu de a face vreo ierarhie definitiva a elementelor constitutive ale
vietii. Rezistenta fatd de ideea cd experienta motivatiei de supravietuire si
aceea de a produce arta sunt diferite isi are raddcina in diferentieri de ordinul
minte-corp, mediu-agent, sau chiar si eu-ceilalti, sedimentate la nivel social.
Unii oameni sunt mai specializati in acele tehnici ce epuizeaza si modeleaza
trupul. Altii is1 demonstreazd abilitatile mentale in cadre mai mult sau mai
putin academice. Niciuna dintre aceste extreme nu are ceva In comun cu idea
de arta, cel putin nu std la baza unei teorii estetice solide. Aceasta multiplici-
tate de istorii si valori pe care diversi oameni le adopta si le continua, in loc
sa fie privite drept ceea ce sunt, o manifestare a luptei pentru viata prin diver-
sitatea ce apare in urma unor procese de selectie a intereselor si indivizilor,
este adesea confundat cu un principiu de masificare categoriala, separind nu
doar prin clasa, ci chiar si prin ontologie oamenii unul de altul. Fie ca este
Aristotel laudind tragedia ca fiind cea mai inalta forma de arta aleasa pentru
cei mai de seama oameni ai cetatii, fie ca este vointa purd la Schopenhauer,
care debordeaza in oamenii primitivi ce nu se innobileaza cu eforturi pur in-
telectuale, sau ca e doar o prejudecata latentd ce nici nu este conceptualizata
ca atare, precum distinctia dintre noumenal si fenoumenal la Kant, omul, nefi-
ind creat, luat din start ca o pura creatie, este fara incipit, privat de eforturile

vr20150102.indd 97 12-Feb-15 11:34:03 AM



98 VIATA ROMANEASCA

generatore ce cdlesc simturile si reliefeaza calitdti imanente. Este apdrut din
gol, poate sa meargd mai departe, dar nu vine de nicaieri. Poate este vorba
de o ignorantd, sau de o fricd fata de spiritul genealogic, care marcheaza ep-
oca noastrd postdarwinisto-nietzscheeand, Insa in orice caz ceea ce iese din
aceastd tevaturd plind de asumptii nechestionate este un urias cu cap de aur si
picioare de lut, care nu poate sd-si justifice propriile posibilitati si nu poate sa
se Inteleaga pe sine drept producator.

4. Arta ca experienta

Omul este producdtor in sensul cel mai simplu cu putintd, produce
interpretari. Atent la ce il intereseaza, el stie din capul locului ce cauta, are
o intelegere prereflexivd a ceea ce are nevoie pentru a se recunoaste miscat
de un obiect. Uitindu-ma la un tablou, sau citind o carte, nu gasesc emotii,
ci afectat in felurite moduri, mi se oferd oportunitatea de a avea o emotie.
Reactiunea reactioneazd doar la o actiune. Actiunea vine prima. Este ciudat
cum multi pleaca de la premisa ca ar fi invers. Monet, vorbind despre por-
tretul de pe patul de moarte a nevestei sale, Camille, marturiseste prietenu-
lui sau, Georges Clemeanceau, ca, privind la un moment dat chipul nevestei
sale moarte, a simtit nevoia sa noteze in mod sistematic culorile, conform
unui reflex automat. Desigur, nu este vorba doar de un reflex, in cazul acesta,
insd este interesant faptul cd eu pot intelege despre ce vorbeste Monet, in
ciuda referintei clare impuse de cuvintul ,reflex”. Este un termen care nu
imi explica corect gindul lui Monet, dar imi da o idee asupra experientei a
ceea ce descrie. Si Dewey intelege aceste cuvinte, deoarece el vorbeste de
impulsiuni (a nu fi confundat cu impuls), cuvint prin care intelege o miscare a
intregului organism privit ca o unitate ce rdspunde la o necesitate aparuta din
interactiunea cu lumea vietii, atit interna cit si inconjurdtoare. Monet vorbeste
despre o intentie specifica, dar nu prestabilitd, de felul unei asteptari. Insa
nici ,,asteptare” nu este cuvintul corect, deoarece intentia nu este o cautare
activa a ceva ce poate fi gasit. Nu este nimic de gasit ce nu trebuie mai intii
sa se formeze. Totul, in afara noastra sau 1n limitele carnii vii, se formeaza,
inclusiv materia, care este mereu reginditd pe masura ce se succed noi fatete
ale interpretarii lucrurilor. Explorarea noului nu este o nazuinta oarba, deo-
arece functioneaza dupad anumite capacitati si semne distinctive ale felului
in care artistul poate sa lucreze, insa nu este nici o explorare deliberata, din
moment ce noul, noul creator, reinterpretarea felului in care realitatea este
constituitd in perceptie este realizatd exact prin implinirea ndzuintei intrin-
seci perceptiei de a se astepta la noi moduri ale obiectului de a i se oferi - o
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noua perspectiva asupra realitatii. Spre deosebire de reflex, care este doar
un impuls momentan, un act motor vestigial pregétit de legaturile sinaptice,
impulsiunile reflecta virtutea jindului - a unei nevoi ce existd doar pe baza
faptului ca stim ca efectul va da valoare cauzei pe care Incepem sa o cautam.
Psihologul Richard Gregory explica foarte frumos aceasta traire: ,,Fie ca este
mina arsd de un chibrit, de un fier de calcat, sau de apa fiarta, nu conteaza —
ea este retrasa rapid in orice caz. Ceea ce conteaza este cdldura arzatoare, si
aceasta este direct monitorizatd. Natura obiectului poate sa fie stabilitd mai
tirziu.”(Gregory,1970,p.12). Asadar artistul, pentru a fi artist , are nevoie de
cel putin doud elemente pentru a se pune pe drumul productiei artistice:

Sinceritate a expresiei : adesea, dupd cum observa si Dewey, inspiratia
artistica, fiind de ordin impulsiv, este consideratd un har, sau un dar de la
zel, este atribuitd unei muze sau unei deitati; artistul nu ajunge sa recunoasca
decit actiunea in sine, ceea ce poate fi modelat prin materia data, diverse for-
me pe care le ia — el nu este constient de entuziasmul initial, nu este atent la
emotia n sine, la atentia ca atare, este deja in mijlocul viltorii de senzatii si
perceptii. Pentru a avea simt artistic trebuie acceptat faptul ca materialul in-
terior are nevoie de un motor, are nevoie sa fie miscat de ceva ce il depaseste,
dar in acelasi timp este destul de aprope de el pentru a fi simtit prin diversele
organe, apoi gindit ca un ceva inteligibil. Originile sacerdotale ale muzicii si
teatrului in Grecia antica stau ca marturie pentru acest proces de apropiere si
apropriere al donatiilor mai mult sau mai putin departate, de folosirea lor in
scopuri proprii, ce nu erau in mod obiectiv relevate in obiectul ca atare. Dar
sa nu restringem sfera artei doar la bazinul mediteranean. Cu cit explordm
mai mult, cu atit putem sa unificdm perceptia umanitatii noastre privitd ca o
specie unitara, generata si desfasurata dupa aceleasi structuri oriunde in lume.
In fapt, actul de diversificare a obiceiurilor este fard indoiala o invarianta pe
care o impartdsim chiar si la nivel individual.

Viziune integratoare : plecind de la acele invariante cu care ne trezim
creati, un artist trebuie sa facd un efort constient de a paranteza instinctul de
a lua ce poate simti drept ceva ce este. Tot ce existd, apare cumva, de undeva
si cindva. Unde omul vede ce este acolo, artistul trebuie sa vada ca vede ce
este acolo, sa inteleagd, dincolo de starea naturald de indolenta participativa a
omului ce percepe si gindeste fara sa caute fundamentul acestor activitati, ca
a fi nu inseamna a percepe, sau a se indoi, sau a se gindi, ci a putea distinge
intre diferite forme de exprimare a diferitor instantieri de obiecte ce instiga la
reactie. Inteligenta are un caracter implicit senzual, o capacitate de a organiza
energiile confluente, de a concentra sensul ce poate fi gasit in lume, realizind
astfel natura expresiva a obiectului, a faptului ca, dupa cum spune Dewey, ,,
Expresia, precum constructia, semnifica atit actiunea cat si rezultatul sau.”
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(Dewey, 1980, p. 82). Fiecare element constitutiv al operei trebuie sa se in-
drepte inspre implinirea in intreg, or pentru asta artistul trebuie sa stie unde
sd se ducd. Aceasta ciclicitate a vietii, care-si perpetueaza existenta pe baza
avantajelor ce se stiu ca pot aparea in urma unei Intreprinderi este, in multe
feluri, cel mai bine reprezentat in putinta omului de a simti senzatia ca atare,
dezinteresatd de alte motive dincolo de propria sa fiintare. Nu vederea, ci
detinerea unei viziuni constientd de folosul propriei sale manifestari, asadar.
Astfel, arta poate aparea nu doar ca o manifestare privilegiata, ci chiar ca un
bazin al formarii gindirii ca atare.

Insa, a fi folositor nu inseamni doar a obtine un profit, a face o diferenti
in situatia de supravietuire. Intr-un sens ,,supravietuirea” artisticd aratd un
pragmatism superior celei vitale, in masura in care necesita o eficientd mai
mare in managementul ideilor, o concentrare de viatd mai relevanta, care
sa poarte marca unei productivitdti iesite din bazinul comun al experientei
umane. Da, este vorba tot de un interes, dar spre deosebire de nivelul funda-
mental al unei orientari-inspre care da materie comporamentului, care ofera
un despre-ce pentru gindire pentru a se Ingriji de propria sa conditie, intere-
sul artistic este deja o forma mai complexa de orientare, care nu doar ia in
seama, ci si fematizeaza. O deviere de la acest interes Inspre o altd preocupare
nu deconecteazd omul de la preocuparea productiva. El se poate reorienta
imediat Inspre activitate, reconstituind si reactualizind acel nexus de stari si
memorii cu privire la emotii si scopuri ce erau prezente inainte de disturbanta.
Profitabilitatea este doar una din multele consecinte ale unui efort depus, insa
pinad si cel mai inoportun moment de elatie neatentd, sau de indolenta, aduce
cu el senzatia de eliberare si de lipsa de stres, ce mai tirziu, ce-i drept, poate
fi rasplatit cu esec sau dezavantaje in situatia de viata. Acele emotii nu sunt
placute doar in sine, ci in sporirea puterii de afectare in contextul trairii ace-
lor emotii. Nu ne ostracizam in iluzia de pishologism etans daca recunoastem
ca a fi miscati prin afect este ceea ce motiveza creatura vie sa isi continue
marsul spre viatd. Intensitatea unei porniri ce-si cautd implinirea va gasi un
corespondent in alte asemenea porniri, chiar si daca ele sunt de magnitudi-
ni diferite. Un om acaparat de vietuire artisticd empatizeaza cu cele mai di-
verse activitati care necesitd un angajament emotional ce implica imbogatirea
continutului de sens si extragerea unui sentiment aparte de satisfactie. Aici
este si o diferentd intre stiinta si arta, care desi mult mai similare in fondul lor
comun decit ar percepe adeptii ambelor tabere in lumea de astazi, ramin fun-
damental diferite. Arta exprima. Se bazeaza automat pe existenta unei relatii
intre un om, o lume, si alti oameni, toti implicati. Sarmul stiintei are o noblete
separatd de artad. Desi pe nedrept privitd adesea ca distrugdtoare si nociva
experientei, este de fapt doar neutra fata de ea. Implicit, prin avatarurile sale
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umane, ea Incepe si se termina in experientd, care contribuie uneori poate
mai mult decit trebuie la formarea de paradigme si de entuziasm prozelitic
fatd de o viziune asupra lumii sau alta, insd niciodatd nu se poate spune ca
stiinta ne doneaza experientd. Ea ne da directii pentru obtinerea si declararea
situatiei unei experiente, luind in considerare cit mai multi factori cu putinta,
iar frumusetea stiintei este ca asta se poate face n absenta oricarui om. Ul-
tima fiintd capabild sa invete un domeniu al studiului naturii pe o planeta
muribunda poate scoate satisfactie din experimente si coroborare de analize
si rezultate.

Din nefericire, arta a ajuns la un pol extrem al propagandei caricaturale, de
unde stiinta reiese terfelitd ca o masindrie pregatita sd ne striveasca frumoasa
corold a subiectivitatii. Conditia artistica este asa de izolata de fluxul vietii or-
dinare in societate, este asa de extra-ordinard, Incit valoarea sa fundamentala,
aceea de comunicare intre oameni, dispare. Reactii violente apar atit din partea
celor ce Incep sa aprecieze statusul extraordinar al artei ca pe ceva ce merita
apreciat in se, cit si din partea celor ce au impresia ca pretentia de a face arta
este o deviere de la norma desfasurarii obisnuite a vietii. In mod interesant,
categoria din urma, pare ca are o reactie similara si fatd de stiinta, care pretin-
de in multe feluri a fi un inlocuitor mai recent al artei. In misura in care arta
este ceva separat de curgerea naturala a vietii, da, este un obstacol, precum
o insula ce bifurcheazi un riu altfel nederanjat. Insa iatd ci arta poate si fie
ginditd drept opusul absolut a ceea este, caci singurul lucru care poate sa fie
este o iesire din matcd, un curs torential de emotii si idei ce, dincolo de procla-
marea vietii, precum in stiinta, poate deturna viata inspre o directie imaginata,
mai neverosimild, sau poate si mai verosimild decit ce ajungem sd cunostem.
Meritul unic al artei, poate singurul mediu capabil de a reconstitui aceasta
trasaturd a vietii, este de a putea reprezenta interconexiunea complexa dintre
diferite aspecte ale unei experiente nu in ciuda digresiunilor si exagerarilor
retorice, ci prin intermediul acestora. Fabrica vietii este aceea a manifestarii
continuitatii in ciuda schimbarii. Capacitatea artei de a crea sentimentul de
continuitate prin unirea elementelor care aparent nu au ce cauta unul linga
celalalt, si de a crea o complementarite ntre ele, ce le aduce la iveald una pe
alta exact prin delimitarea lor una fata de cealaltd, este un crowning glory al
animalului om, poate cea mai demna de a trezi mirarea filosofica prin simplul
fapt al realizdrii sale, al ludrii de forma a ceva nou. Noul este forma, inteles ca
un ceva total. Nu tehnica. A reduce arta la tehnica imi trezeste impresia unui
motor de cdldura Carnot. Daca prin tehnica arta este doar transfomarea unei
realitdti intr-o reprezentare a sa, a carui singur aspect constitutiv este conver-
tirea trairii intr-o dexteritate de reprezentare, precum am transfera energie
dintr-un spatiu cald intr-un spatiu rece, convertindu-l in energie mecanica
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pe drum , sunt de acord cu adeptii ordinaritatii. Asa ceva este un exercitiu
futil, elitist, si absolut inutil. Putem vorbi de un aspect tehnic, dar doar sub
egida inteligentei despre care am vorbit, capacitatea practica de a rezolva
probleme pe parcursul producerii, si asta nu doar de amorul artei, cum se
spune, ci pentru a putea face opera sa fie mai apreciabild. A aprecia o lucrare
artistica este un proces, dupa cum am vazut, obiectiv, exact datoritd aportului
subiectiv. Criteriul decorativ, al ,,impopotonarii” prin indeminare, are valoare
doar daca serveste unui scop mai cuprinzdtor ce face referire la opera ca un
intreg organic. Este interesant de citit cum Dewey acorda diferite virtuti unor
artisti diferiti. Toti sunt la fel, dar in feluri diferite. Titian, Velasquez si Renoir
sunt maestrii ai delicatei pentru el, imbinind decorativul cu expresivul pina
la punctul sublimului. Francezii, artisti precum Lancret, Fragonard, Watteau,
pun accentul aproape in intregime pe decorativ, accentuind fragilitatea si in-
timitatea. Insa nu admirdim pe Renoir sau Matisse doar pe baza indeminarii
lor — cind ne uitdm la tablourile lor nu revedem nimic care sa deranjeze ar-
monia experientei exprimate, senzatia lumii ca perceputa: ,,(...) o calitate
importantd in procesul de invatare a modului de a percepe opera de artd — o
facultate pe care multi critici nu o poseda- este puterea de a cuprinde difer-
ite faze ale obiectului care intereseaza un anumit artist. Tablourile cu natura
moarta ar fi la fel de goale ca majoritatea tablourilor care reprezinta cadrul so-
cial si cotidian, dacd nu ar deveni expresive prin calitatea decorativa impusa
asupra factorilor structurali importanti de citre mina unui maestru, precum
Chardin reprezintd volumul si pozitii speciale in feluri ce mingiie ochiul; in
timp ce Cezanne realizeaza calitate monumentala cu fructe, la fel precum, la
polul opus, Guardi injecteaza un farmec decorativ in cladirile monumentale.”
(idem, 1980, p. 129)

Frumusetea in arta, in alte cuvinte, nu are o esenta dincolo de propria sa
existenta. Mai detaliat, dacd opera este artistica, expresiva cumva, asta este
singura justificare necesard pentru ca arta in sine sa aibd din punct de vedere
obiectiv valoare. Arta nu este determinata de continut, un moft al consuma-
torului, si nici de tehnica, un capriciu al unor producatori. Aceste criterii sunt
obtruzive, Tn masura In care ele nu pot asigura de unele singure o implinirea
a emotiei prin arta. Ele sunt parti, nu au nicio putere intregitoare precum cea
ancoratd prin perceptie in experienta. in alte cuvinte, criticii, consumatorii si
aspirantii trebuie sd faca un efort pentru a cduta o Tmbinare a cauzei formale
cu cea finala, si nu doar una din cele doua, celelalte doud cauze ramase fiind
implicite in fluxul experientei. Orice valoare pe care o atribuim, o atribuim
operei, si nu artistului, care este doar un avatar pentru rezolvat probleme si
un deschizdtor de cai neexplorate. Orice progres in mijloace nu poate tine de
un om sau altul, de preferinte pur egoiste, ci apare dintr-o necesitate de a gasi
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ceva nou, de a simti exprimarea a ceva ce nu este inca posibil cu mijloacele
curente. Aici artistul are Tn comun cu omul de stiintd entuziasmul experimen-
tului si satisfactia trierii conceptuale in urma carora se disting cai mai bune
de a aborda un poiesis decit altele mai putin bune. Omul simte ritmul - asa a
aparut arta, tribulatiile ciclice ale naturii sub forma zilei si a noptii, a anotim-
purilor, a cataclismelor, a lunii iesind calm dintre nori, a ierbii batute de vint,
a intilnirii cu un animal salbatic inainte nemaivdzut, nu asa cum sunt ele in
sine, precum se cere 1n stiintd, ci asa cum sunt resimtite de oameni ce creeaza
zel pentru tunet, serpi de mare ce se ascund sub apele nelinistitor de tacute,
munti sacri unde lumina cade in asa fel incit inspird impresia unor forme ge-
ometrice. O recunoastere a acestui trunchi ritmat al artei nu poate sa dispara
indiferent de gradul sau de rafinare — acolo isi afld radacinile, inclinatia de a
da forma, de a pune obiecte unul lingd altul si a le numi ,,lume”.

5. Miza filosofica

Toate acestea sunt posibile prin mintea noastra, si de aceea cea mai
interesantd temd a artei mereu mi s-a parut a fi aceea a mintii insesi. Desi
intr-un fel indirect se poate spune cd tema oricdrei opere de artd este mint-
ea, recunosterea acestui fapt este poate mai recentd. Este greu de imaginat
ceva precum Finnegans Wake ca fiind scris in secolul V a. Hr. A percepe
subtilitatile ce imping mintea Inspre incoerentd, in acelasi timp fiind in stare
sa reprezinte neresimtirea momentelor de lipsa de rigoare drept ceva care sa
poata deranja fluxul trairilor, este o performanta poate nu deplin posibila,
s1 mi se pare cea mai dificila sarcind pe care si-o poate propune un artist.
Inconsecvente in vorbire, declaratii spuse pe un ton neconvingator, lapsusuri
comportamentale — suntem inclinati intr-o opera de artd sa zicem ca toate
acestea sunt zise cu un scop menit sd ne spund ceva despre o situatie, un
personaj, o stare mentald etc. Nu la fel, de fapt, de cele mai multe ori, in
realitate. Adesea viata imita arta prin dobindirea unui sens de judecare a oa-
menilor si moravurilor. Daca un criminal este ucis la rindul lui Intr-o maniera
brutala este dreptate poeticd, un om prins intr-o ipostaza penibila intr-o poza,
cu umerii lasati si inclinat intr-un fel dizgratios, poate servi drept propaganda
pentru a a crea o imagine negativa a sa ca un om slab, cind de fapt poza
era doar un moment trecator ce altfel nu ar fi evidentiat o astfel de fractiune
intermediard. Se pot da multe exemple. Aici ar trebui sa fie implicata si filoso-
fia, ca un domeniu de sine statator, insa nu prin aplecarea asupra a ceea ce a
ajuns sd se numeasca filosofia mintii. Stiinta, este clar, poate ajuta arta intr-un
fel hotaritor. A ajutat-o. Darwinismul a inspirat in umanitate sentimentul unei

vr20150102.indd 103 12-Feb-15 11:34:03 AM



104 VIATA ROMANEASCA

istorii si a unui orizont ce se Intinde mult peste zei, pina la apele primordiale
ce aparau viata de pamintul neracit. Omul poate sd produca prin efort pentru
ca si el a fost produs prin efort si prin Impotrivire fatd de pamintul ce inghite
trupuri. El este un rezultat ce nu se poate separa (in ciuda unor tentative indir-
jite) de tribulatia ce a dus la aparitia sa. Posibilitatile de care dispune stau
ca marturie a efortului depus de natura de a ldsa urme ale trecerii sale prin
perioade geologice. De aici isi trage, arta, fie ca e constientd sau nu, puterea,
din aceasta intindere de orizont din trecut si spre viitor, unde epocile si valo-
rile se insird si se intrepatrund spre a mentine viu spiritul reformei sociale si
artistice prin lupta. Mai recent se inspira si o succesiune de epoci tehnologice,
1ata, o noua dimenisiune. Meritul cel mai discutat al filosofiei traditionale mi
se pare, din nefericire pentru istoria minunata a mirarii, unul negativ, anume
acela al separdrii dintre sine si obiectele percepute. Nici animalul si nici arta
nu pot exista intr-un asemenea fel, din moment ce ambele sunt un efect total
ce rezulta din si propagd mai departe interactiunea factorilor ce intervin in
formarea creaturii vii si a mediului sdu Inconjurator. Un tablou are factori
precum pigmenti, necesitd lumind, depinde mult de perceptia culorilor. Im-
presionismul este un curent care existd doar datorita realizarii importantei
acestor factori constitutivi ca un manunchi nu separat de subiect, ci legat indi-
solubil de perceptia subiectului implicat in procesul artistic, fie el producator
sau consumator; astfel apare o dimensiune in plus, ce diversifica, o marca
a evolutiei. John Dewey, daca se poate numi filosof, este un filosof cu totul
nou, si atunci, si acum, care intelegea importanta unei atitudini constitutive,
la granita dintre act si materie. Nu este singurul, dar este printre putinii, chiar
si Tn momentul scrierii acestui eseu, se pare. Desigur ca, separat, multe dintre
ideile sale vor fi acceptate ca fiind de bun simt, demonstrind un pragmatism
greu de refutat si demn de admirat. Insi, daca este si observim citi oameni
traiesc si gindesc in functie de asemenea idei, iardsi vom vedea cum se face o
selectie. Nu cred ca merita evidentiat Descartes pentru cd a Tmpins umanitatea
inspre un concept bine delimitat de esenta si nu de existenta, sau Kant prin
faptul ca a creat din esteticd o categorie separata de alte moduri de experienta,
sau chiar grecii pentru care omul se raporteaza direct la o realitate ce nu tre-
buie contrazisa prin interpretari si reprofilari ale obiectelor. Toti sunt vinovati,
mi se pare, in egald masurd. Ei nu trebuie 1dsati in urma, ci analizati, pentru a
intelege cum au fost posibile greselile de gindire pe care le-au facut. Este clar
ca valoarea artei este ceva in sine placut prin ducerea la implinire a unei trairi,
a unei forme de vietuire ce se desavirseste in perceptia unui agent motivat de
trezirea propriului interes. Nu este un act de contemplare. Actul in sine de
contemplare poate fi reconstituit artistic, desigur, insa procesul este imagina-
tiv. A imagina lucruri retinute drept lucruri noi, retrdite, nu doar in memorie,
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ci la rascrucea dintre mintea controlatoare si materia exuberantd in bogatia
de informatii este in sine ceva ce poate fi desfasurat, precum in stiinta, printr-
0 metoda proprie. Aceasta metoda trebuie sa surprindd natura interstitiala a
existentei, interactiunea dintre induntru si inafara ca doua aspecte ale unui
intreg organic, separat doar prin incapacitatea conceptelor noastre lingvis-
tice de a fi pur sistemice. De asemenea, mentalitatea impusd de o asemenea
atitudine trebuie sa fie actionala, preocupata nu doar cu trairi, ci cu orizontul
lor in timp si spatiu, cu contextul ce le oferd motivatiile concrete de a trai.
Concret, analizind diversele structuri ce fac posibild lumea, animalul, omul
si experienta sa, trebuie ajuns la un fel de consens al felului in care trebuie
gandite acele structuri invariante ale naturii noastre, ce aparent, in loc sa se
schimbe din radacini, doar gasesc moduri sa se diversifice din ce In ce mai
mult. Mi se pare o ironie faptul ca o filosofie care va gasi un mod constructiv
de a se raporta la artd probabil nu ar mai avea conflicte cu stiinta, din moment
ce functia filosoficd nu ar mai fi doar declarativd, precum intr-un text stiintific,
ci si descriptiva, deci recunoscind importanta aspectului subiectiv intr-o lu-
are de pozitie cu privire la o problema sau idee, fara sa cada in capcana unui
solipsism. Pina atunci ramine de gindit, cel mai probabil, la temele pe care
le desfdsoara John Dewey in aceasta carte, dar si in contextul Intregii sale
opere, plina de optimism cu privire la structurile democratice si stiintifice,
care pot salva sistemul nervos de la caderea 1n iluzia unei naturi la care omul
nu participa decit prin exploatarea unor resurse naturale, sau la o umanitate la
care natura nu a participat vreodata decit ca o prezenta de fundal din cind in
cind recunoscuta ca atare.
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INTOARCEREA BATRANEI DOAMNE FILOSOFIA

Ghid de supravietuire in afara corpului
/A

n de consolatione philosophiae, best-seller-ul medieval cel mai citit

dupa biblie, un om disperat isi asteaptd condamnarea la moarte. Scris

in proximitatea devastatoare a mortii, romanul autobiografic al lui Bo-
ethius se dovedeste a fi ghidul de supravietuire a demnitatii omului exilat in
,valea plangerii” (ps. 84, 6), In acel ,,fund de genune, in care cazuta e,/ si, vai,
se stinge mintea” — cum o spune Boethius'. Citit ca un manual de pregatire
a sinelui pentru marea calatorie a mortii, romanul ne propune si un ghid, pe
Doamna Filosofia, a carei vizitd e perceputd de personajul-autor ca o terapie
in ceasul rau (tristis hora), In vremea lamentatiilor (tempus querelae). Adica,
in momentele de maxima disperare existentiala, atunci cand, expliciteaza Bo-
ethius, omul ,,si-a uitat de sine pentru o clipa”™. Uitarea de sine (oblivio se) fiind
pentru Boethius esenta si cauza dez-nadejdii fiintei, surprinzand ca in latinescul
de-sperare, tocmai uitarea de a spera, deznadejdea suprema, care aduce omul la
starea de letargie (lethargus), care nu e decat ,,boala mintilor superficiale (i//u-
sarum mentium morbum)”. In contextul acestei disperari existentiale se intim-
pla vizita doamnei filosofia, pe care deznadajduitul o uitase odata cu uitarea de
sine: ,,a uitat de sine pentru o clipd, dar 1si va reaminti de mine cu usurinta daca
intr-adevar m-a cunoscut inainte’. Uitarea filosofiei este pentru Boethius sino-
nima cu scoaterea gandului din tensiunea constiintei de sine, care se Intampla,
invariabil, dar nu ireversibil, la abandonarea omului in superficiile placerilor
estetice, ,,care nu numai ca nu linistesc durerile prin niciun remediu, dar chiar i

le maresc mai mult cu veninuri dulci (dulcibus venenis)™.

Indemnuri coboréite din cer
Cu alte cuvinte, indemnul aflarii de sine, la care trimite toata traditia oc-

cidentald a filosofiei prin imperativului delfic gnothi seauton, nu poate avea
sens fara asocierea cercetdrii continue a sinelui cu mentinerea unui tonus al
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constiintei de sine. Adus astfel in interiorul ontologiei, indemnul nosce te
ipsum, considerat candva a fi ,,coborat din cer”, cum spune iuvenal® si cum
reaminteste Erasmus®, devenea imperativul neuitarii de sine. Prin ¢l, reductia
carteziana a lui existere la cogitare devine ridicarea subiectivatii la adevar.

Din marginea acestei concluzii isi incepe Michel Foucault’ celebrele lui
discursuri despre subiectivitate si adevar, observand ca in toata antichitatea
greco-romana subiectivitatea ramane oglinda adevarului doar in masura in
care adevarul ramane oglindirea sinelui. Altfel spus, preceptul delfic gnothi
seauton/ nosce te ipsum, care a centrat gnoseologic toatd lumea greco-roma-
na, nu poate fi activ decat ,,ingemanat (jumelé)”® cu un alt principiu delfic,
uitatul epimeleia heautou (ingrijeste-te de tine insuti). Abia acesta ar fi prin-
cipiul Intregitor al aflarii de sine. Prin epimeleia heautou, sinele si adevarul
fiind aduse din domeniul speculativ in praxisul cotidian, acolo unde desavar-
sirea individuala (fizica si morald) devine conditia de necesitate a exercitiului
contemplativ.

A uita de sine pentru o clipa (sui paulisper oblitus est) este dovada, expli-
ca Boethius®, uitarii acestui imperativ al ,,grijii de sine (cura sui)”, care are
o functionare curativa pentru sine si devine uneori, ca in cazul lui Boethius,
principiul supravietuirii. Altfel spus, cu cuvintele lui Aristotel'’, ceea ce ad-
miram (theorein)"' trebuie si sa ingrijim (therapein). Verbul grec therapein
precizand mai mult decat ingrijirea n sens terapeutic, si Ingrijirea pe care un
servitor o da stapanului sau. In acest sens extins, cunoasterea de sine devine
cunoasterea de cel care are grija de sinele conducator. Cine este acesta? Ras-
punsul lui Boethius este fard echivoc: doamna filosofia!, cea care se prezinta
ca doica lui Boethius: ,,0are nu esti tu acela care hranit cu laptele meu si cres-
cut sub ingrijirile mele ai capatat vigoarea unui suflet de adevarat barbat (in
virilis animi robur evaseras)?”'?.

Despre aceasta grija-terapie de sine vorbea si Hugues de Saint-Victor in
secolul al XII-lea, urmandu-1 indeaproape pe un Platon'® citit prin de immor-
talitate animae a Sf. Augustin. In didascalicon-ul siu, Saint-Victor a tinut sa
reaminteasca perceptul scris pe tripodul delfic: ,,gnoti seauton, id est, cog-
nosce te ipsum”', ca pe o suprema indatorire a omului fata de sine, cici ,,cea
mai mare grija in viata este cautarea ntelepciunii (studium sapientiae), iar cel
care o afla este fericit, cel care o poseda este binecuvantat”'s.

Paradoxal, ,,intunecatul” ev mediu a stiut sa pasteze tot acest determinism
dintre sine si cunoastere, dintre subiectivitate si adevar, dintre igiena spirituala
a omului interior si etica omului exterior. Pentru omul medieval cunoasterea,
cu corolarul ei grija de sine, aveau valoare de necesitate, devenind conditia
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de acces a subiectivitatii la adevar si a omului la fericire. Altfel spus, filosofia
poate avea grija de cautatorul de intelepciune, ca in romanul autobiografic
al lui Boethius, cu conditia ca si acesta sa arate ca, iubind intelepciunea, are
grijd de sine...

Despre grija de sine si iubirea de sine

Vedem din despre mangairile filosofiei ca riscul uitarii filosofiei este cel al
uitarii de sine, avand ca si consecinta cronicizarea unei disperari devastatoare.
Un risc mai mare este insd exacerbarea grijii de sine, care se poate transfor-
ma, cum o va spune Kant mai tarziu, in periculoasa iubire de sine. La Kant,
indemnul cura sui ajunge sa fie mereu prezent, transgresand insd domeniul
ratiunii pure pentru a deveni esentiala intrebare a unui praxis calauzitor: was
soll ich tun?, ce trebuie sa fac pentru a avea grija de mine? O intrebare care
fundamenteaza toata credinta morala rationald pura a lui Kant.

Aducerea dictonului delfic epimeleia heautou (cura sui) din planul teoretic
in cel al unei practici a virtutilor morale a fost preocuparea intregii antichitati.
Scolastica a mostenit-o si ne-a invatat din indepartatul sec. XII, prin Ade-
lard de Bath, un admirator al lui Boethius, ca: ,,atunci cand sufletul se simte
opresat de lanturi In inchisoarea trupului, printre celelalte remedii terapeutice
el are unul prin care se poate reface pe sine pentru sine, aducandu-se astfel
inapoi la casa lui. Acesta inseamna invatarea filosofiei si a ceea ce indeobste
numim arte liberale”'é. Adelard nu face aici decat sa reaminteasca un ideal
educational transmis medievalilor de antichitate sub numele de kalokagathia.
Este mai mult decat frumusetea exterioara, este frumusetea virtuoasa, idealul
completitudinii omului grec, care nfelegea Implinirea sinelui ca pe armonia
dintre spirit si trup. Pentru omul antic, a medita (gr. melétan, lat. meditari)
insemna a pondera atractia funciara a omului pentru melancolica inactivitate
(apatheia), s a echilibra planul fizic cu cel moral si sufletesc.

Foucault va ilustra cu exemple din Plutarh, Epictet si Musonius ca tot acest
»exercitiu de sine Tnsusi asupra siesi” echivala pentru omul antic cu gimnastica
propriu-zisa (gr., gymnazein), adica cu dezbracarea (gymnos, insemnand ‘gol,
dezbracat’) omului interior si luarea lui la intrecere cu omul exterior. Kaloka-
gathia miza astfel pe functia reciproc modelatoare a celor doua entitati care
compun sinele: sufletul si trupul, omul interior si omul exterior — in acceptiunea
Sf. Augustin. De exemplu, capacitatea omului exterior de a fi curajos (antrikos
/ virilis) are ca efect interior rezistenta sufietului la suferinta, la loviturile vietii.
Mai mult, spune Foucault, tot acest exercitiu de sine nu avea in trecut drept
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scop decat dobandirea unei virtuti capitale, numita sophrosyne, termen tradus
de Iuvenal prin celebrul sau aforism: mens sana in corpore sano. De aceasta
,moderatie Tn placeri si pofte” vorbeste Socrate in Charmides, spunand ca la
ea se poate ajunge si prin incantatii magice. El sublinia astfel irationalitatea
moderatiei. De altfel, termenul gr. Sophrosyne poate fi asociat cu pythagore-
icul harmonia, demonstrat de Kepler ca principiu universal si inventariat in a
sa harmonices mundi (1619). Latinii au tradus sophrosyne prin temperantia,
surprinzand tocmai aceasta capacitate a sufletului, nu a mintii!, de a modera
inclinatiile trupului In prezenta placerilor si poftelor.

Armele omului desavarsit

Temperantia esentializeaza poate cel mai bine practica grijii de sine a
omului pornit in cautarea desavarsirii de sine, a omului care transforma etica
intr-o estetica a existentei. Exersarea acestei moderatii este si trebuie sa de-
vina un praxis filosofic, inarmand sufletul cu armele (arma), de care vorbeste
Boethius, si intarindu-1 in virilis animi robur evaseras'’. Sunt ,,armele, calul
si hainele” transmise si eroului popular de catre un ancestru, de cel care figu-
reaza 1n folclorul nostru intelepciunea ancestrala. Acestea sunt, la Boethius,
armele omului care cauta desavarsire, oferite lui de Doamna Filosofia, care nu
uitd sa-1 admonesteze pe disperat, pe cel care depune armele: ,,daca nu le-ai
fi aruncat [armele] mai Tnainte, te-ar fi pastrat Intr-o neinvinsa rezistenta (in-
victa firmitate)”'®. A arunca armele (abicio armorum) inseamna, asadar, ca-
pitularea sufletului. Este momentul in care Boethius zace (nunc iacet)" cazut
in letargie (lethargum patitur)®. Letargia fiind aici ,,boala mintilor comune si
obidite (communem illusarum mentium morbum)”, clasica apdtheia sau uita-
rea sinelui de grija de sine. Letargia nu este retragerea reactiva (anachoresis)
a pustnicilor, ci uitarea sufletului de adevarurile cele adevarate, de scopul fun-
damental al existentei. O uitare care echivaleaza cu caderea in lumea omului
ne-ispravit, a celui care abandoneaza placerea sinelui pentru placerea in sine,
avand ochii ,,acoperifi — cum spune Boethius — de norul lucrurilor muritoare
(lumina eius mortalium rerum nube), constrans fiind, vai!, sa priveasca doar
materialitatea lumii™?!,

La celalalt capat al intelegerii grijii de sine stau sfintii parin{i capadocieni,
in frunte cu Sf. Grigore de Nazianz, care propun solutia ascezei contemplative
ca forma extrema a terapiei de sine. Pe deoparte avem cultura fizica a omului
antic, care propunea ca scop vietuirea atletica a sinelui, pe de alta avem cultu-
ra extatica a omului mistic, care cauta edificarea corpului rabdator, al sinelui
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care face din abstinenta si din mortificarea omului exterior o altd forma a grijii
de sine. Apeland la reductia nietzscheand, una ar fi calea apollinica, cealaltd
calea dionysiaca, una incarca sufletul cu greutatea trupului, cealaltd incarca
trupul cu puritatea sufletului. Ambele sunt insa acelasi exercitii terapeutic al
grijii de sine, prin care interiorul si exteriorul edificd, cum ar spune Foucault,
,,un raport plin, desavarsit si complet de sine insusi cu sine”?.

Gimnastica sufletului

Venind® pe linia spartana a kalokdagathia, Kant aduce céateva precizari la
conceptul grijii de sine, aratand in despre pedagogie ca putem vorbi de cultura
sufletului ca despre o cultura fizica: ,,natura corpului si a sufletului se acorda
in punctul ca in cultivarea amandurora se cauta a se Tmpiedica depravarea si
ca arta mai adauga apoi ceva atat la una, cat si la cealaltd. Formarea sufletului
se poate numi, asadar, fizica tot asa de bine ca si formarea trupului. Aceasta
formare fizica a spiritului se deosebeste insa de cea morala prin faptul ca ea
tinteste spre libertate, cealalta spre naturd. Un om poate fi foarte cultivat in
privinta fizica; el poate avea un spirit foarte format, dar, cu toate acestea, rau
cultivat din punct de vedere moral si poate fi o creatura rautacioasa (ein boses
geschopf sein)”*.

Kant surprinde aici caracterul de practica formativa a imperativului epime-
leia heautou, devenita acum grija de sine ca mod de viata si fixata in deviza
stoica ,,sustine et abstine (rabda si te abtine)”?, care devine esenta omului
kantian. De altfel, intreaga filosofie kantiana il vizeza pe omul care si-a de-
pasit inclinatiile trupului si s-a desavarsit in datoria morala, sau, cum o spu-
ne Horatius?, citat chiar de Kant”, pe ,,omul neclintit intre hotarele lui (vir
propositi tenax)”. Dinspre morala, dinspre acest hotar inflexibil al unui sine
vertical, Kant vede limpede limitele grijii de sine, completand parca discursul
lui Foucault cu atentionarea ca excesul grijii de sine se poate transforma intr-
o pernicioasa iubire de sine. Pentru Kant®, iubirea de sine ar fi predispozitia
care, fara a fi rea in sine, ilustreaza perfect povara atavica a ,,animalului ratio-
nal”. A cultiva iubirea de sine ca ,,maxima suprema’ nu face decat sa obtureze
in mod ireversibil orizontul omului interior cu instincte si orgolii. Este carac-
teristica omului neispravit, a omului ne-sfarsit din perspectiva de-savarsirii
de sine. Sau, cum spune Kant in despre pedagogie, a ,,creaturii rautacioase” i
fara virtute morala, a omului care cauta valoarea nu 1n sine, ci in ceilalfi, cla-
mand mediocritatea, dar ravnind pentru sine o superioritate goald de continut.

Echivalentul kantian al anticei epimeleia heautou este ,,arta de a-1 face pe
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om dur si rezistent”. Aceasta ,,arta fizica” incepe cu ,,supunerea si asculta-
rea”, care sunt pentru Kant ,,prima epoca a elevului”. Este intaiul pas al cau-
tarii de sine, amintind de echemythia (pastrarea tacerii), obligatoriul exercitiu
de ascultare al scolii pythagoreice, stadiul inifiatic despre care vorbeste si
Aulus Gellius 1n cartea i-a a nopfilor atice, in celebrul pasaj despre cunoas-
terea esoterica. Si poate nu intdmplator, la Boethius, vizita Doamnei Filoso-
fia incepe tocmai cand eroul este tacut (facitus), ,,complet fara limba si mut
(elinguem prorsus mutumque)™°. Tacerea este necesara treapta a convertirii
la sine, stagiul obligatoriu in toate sistemele initiatice, o pregatire a epoptului
pentru vizita discursului desavarsit. Cu observatia lui Foucault®!, ca cuvantul
asteptat si calauzitor nu se va adresa doar gandirii sau memoriei, ci sinelui
intreg, transformandu-1 in ,,subiect activ al unor discursuri adevarate”. Este
discursul care, precizeaza Boethius®?, ,,ingrijeste si insanatoseste (curandum
sanandumque)”, sadind in sine cultura sinelui. Este discursul magistrului, al
mentorului, al maestrului, al celui care nu invata, ci intregeste, nu indica dru-
mul, ci intovaraseste, al celui care ilustreaza — cum 1isi incheie Kant tratatul
sau despre pedagogie — ,necesitatea de a ne socoti cu noi insine in fiecare
7173,

Dar cine este acesta?

Cautandu-l pe filosof

Este filosoful, raspunde Boethius. Este cel care a fost mereu, cum amintes-
te Foucault®, citindu-1 pe Musonius Rufus, cdlduza (hegemon) omului catre
sine, cel care exerseaza exegeza (eks-égeomai) sinelui, calauzind (hégeomai)
omul afara (eks) din sine, catre Implinirea de sine. Institutia discipolatului a
disparut insa din peisajul educatiei moderne, lasand omul dezorientat pe dru-
mul cunoasterii. Un drum lung cat o viata de om, la capatul caruia, cum spune
Platon in Phaedrus (230a), te poate astepta ,,fie un monstru mai diform si mai
neimblanzit decat typhon, fie o creatura simpla si blinda”. Alegerea apartine
fiecaruia...

Disparitia institutiei discipolatului in aceastd epoca a culturii de masa se
cere pusd in stransa legatura cu degradarea statutului social al Doamnei Filo-
sofia. Batrana si incurabil bolnava de maladia certitudinilor, filosofia poarta
pe chip efectul devastator al masificarii si al indoparii cu remedii consume-
riste. Misterul, candva o prelungire a sinelui, a ajuns napadit de gadgeturi si
alte deseuri ale stiintei pentru toti. Efectul se vede in acest om comun care il
ingretosaza pe Papini si care este omul ancorat de adevaruri, nu de adevar,
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omul condamnat sa ramana neispravit din perspectiva sinelui, esuat in satis-
factia imediata, omul pentru care orice incercare a vietii, cum atentionase si
Boethius, devine prilej de ,,tulburare a mintii (mentis perturbatione)”. Stra-
daniile acestui stultus (ne-bun, in exprimarea lui Foucault), nu mai tin demult
de domeniul cunoasterii de sine. Céci stultus venereaza doar totemurile pro-
gresului exterior, pe care nu il va Intelege niciodata fiindca el insusi nu este
in progres, plecat fiind demult din sine cétre preocupdri exterioare sinelui. De
aceea, acest om nu mai e, nu mai poate fi interesat de transformarea sinelui,
de sfdrsirea lui, cea care nu mai este demult scop in sine, in sinele lui. Din
pacate, dezinteresul fatd de sine nu se vede in oglinda, ci pe chipul batranei
Doamne Filosofia, care seamana acum mai mult cu o ancilla scientiae, fiind
tinuta 1n viatd doar de protezele stiintei, ca in celebra piesa a lui diirrenmatt.
Daca religiile s-au nascut din speranta omului de a fi egalul zeilor, filosofia
s-a nascut din temerea lui ca zeii ar putea sa nu fie egalii sai. O temere despre
care omul grabit al zilelor noastre nu mai are timp $i nici cu cine sd vorbeas-
ca. Caci el nu mai are sansa lui Boethius, de a o vedea venind pe Doamna
Filosofia, de nurii careia s-a bucurat o umanitate intreaga, gasind in decolteul
el planturos placerile vietii implinite. Nesansa omului se numeste acum iu-
birea de sine, maladia care l-a infricosat pe omul medieval al lui Boethius,
l-a solidarizat pe omul imperial al lui Kant, si care tinde sa ia proportiile
unei pandemii, acum, in vremea acestui stultus postmodern pe care il arata
cu degetul Foucault. In absenta Doamnei Filosofia, reumatica si imobilizata
la raftul bibliotecilor, umanitatea ntreaga nu face decat sa se complaca in ne-
implinire. Asupra acestei slabiciuni a postmodernitatii atentionase deja Jean
Piaget, artizanul deconvertirii omului postmodern, cand spunea, aparent fara
sens: ,,orice om care nu a trecut prin filosofie este iremediabil incomplet™®.
Cine mai are insa timp sa il inteleaga?

Note:

1 Boethius, De consolatione Philosophiae, 1,2, v. 1 (2), in MPL 063, col. 581a.

2 idem, 1, 2, 6 (25), iIn MPL 063, col. 600a.

3 ibidem.

4 idem, 1, 1, 8 (12), iIn MPL 063, col. 590a.

5 Tuvenalis, Satira XI, 27.

6 Erasmus, Proverbiorum chilias prima, quid sit paroemia, in Opera omnia, t. 11, Basi-
leae, 1540, p. 7: ,,E coelo, inquit luuvenalis, descendit yvwOr oeavtov, id est Nosce te
ipsum’.

7 M. Foucault, Hermeneutica subiectului, trad. B. Ghiu, Polirom, Bucuresti, 2004, p.
13-29.
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8 M. Foucault, op. cit., p. 16.

9 Boethius, De cons. phil., 1, 2, 6 (25), iIn MPL 063, col. 600a.

10 ca in Aristotel, Etica Eudemica, 8, 1249b20: ,,ton theon therapeuein kai theorein”,
unde slujirea si contemplarea zeului trebuiesc intelese ca ultimul test al ostenelii Intru
virtute gi adevar.

11 Heidegger ne reaminteste ca prin theorein grecii nu intelegeau o ,.teorie a realului”,
ci o arhitectonica de principii menite sa sprijine un praxis subiectiv (bios theoretikos),
modul de viata contemplativa (cf: M. Heidegger, Science and Reflection, in The Question
Concerning Technology and Other Essays, trad. W. Lovitt, Harper and Row, 1977, p.
163-166).

12 ¢f- Boethius, De cons. phil., 1, 2, 2 (24), iIn MPL 063, col. 599a.

13 cel din Phaedrus, unde Platon vorbeste despre ,,filosofia divina” (239b) care ne invata
»intreaga viata” sa avem ,,grija” (therapein) de sine (231c¢).

14 Hugues de Saint-Victor, Didascalicon, 1, 1, in ed. Hugonis de Sancto Victore Didasca-
licon de studio legendi, Washington, Catholic University Press, 1939, col. 741d.

15 idem, 1, 1, col. 742d.

16 Adelard of Bath, De eodem et diverso, in ed. Ch. Burnett, Adelard of Bath, Conversa-
tions With His Nephew..., Cambridge University Press, 1998, p. 32-33.

17 ¢f- Boethius, De cons. phil., 1, 2, 2 (24), in MPL 063, col. 599a.

18 idem, 1, 2, 3, p. 8-9.

19 idem, 1, 2, 24.

20 idem, 1, 2, 5.

21 idem, 1, 2, 28.

22 M. Foucault, op. cit., p. 307, vide et 406.

23 kalokagathia devine la Kant ,,educatia dura care serveste mult pentru intarirea trupu-
lui” si prin care se ,,jmpiedicd comoditatea” — cf. Im. Kant, Uber Péidagogik, Konigsberg
, 1803, p. 58.

24 idem, p. 72.

25 v. idem, p. 114 et 144.

26 Horatius, Od., 111, 3, 1.

27 Im. Kant, op, cit., p. 116.

28 cf- Im. Kant, Religia doar in limitele ratiunii, trad. R. Croitoru, ed. All, Bucuresti,
2007, p. 44.

29 Im. Kant, Uber Pidagogik, p. 45.

30 Boethius, De cons. phil., 1, 2, 5, in MPL 063, col. 599a.

31 ¢f. Foucault, op. cit., p. 395.

32 Boethius, De cons. phil., 1,2, 11, in MPL 063, col. 599a.

33 Im. Kant, Uber Pidagogik, p. 146.

34 ¢f. Musonius Rufus, Reliquiae, X1V, apud Foucault, op. cit., p. 138.

35 Boethius, De cons. phil., 1, 1, 14, in MPL 063, col. 591a.

36 J. Piaget, fn}elepciunea si iluziile filosofiei, trad. 1. Pecker, Ed. Stiintifica, Bucuresti,
1970, p. 31.
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poeti in timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

ROLLAND DE RENEVILLE
DESPRE «EXPERIENTA POETICA»
SAU «FOCUL SECRET AL LIMBAJULUI (I1I)

uand ca punct de plecare marturiile unor poeti (Tennyson, Rilke,

etc.) despre starile extreme de inspiratie, intens trdite, in care per-

sonalitatea lor constienta se retracteaza, uneori pana la disparitie (
includem aici si varianta suprarealista a dicteului automat), Rolland de René-
ville scrie (In capitolul intitulat « Poetes et Mystiques»): «La dissociation de
ses puissances au profit d’une réalité extérieure a la sienne devait se consom-
mer chez les poétes qui succéderent aux romantiques, et trouver son expres-
sion doctrinale dans la célébre Lettre du Voyant d’ Arthur Rimbaud:

On n’a jamais bien jugé le romantisme. Qui [’aurait juge? Les critiques!!
Les Romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent
["ceuvre, c’est-a-dire la pensée chantée et comprise du chanteur?

Car Je est un autre. Si le cuivre s éveille clairon, il n’y a rien de sa faute.
Cela m’est évident: j’assiste a |’éclosion de ma pensée: je la regarde, je
[’écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie fait son remuement dans
les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scene. (...)». (sublinierea mea)

(«Disocierea puterilor proprii in favoarea unei realitdti exterioare s-a pe-
trecut in cazul poetilor care au venit dupa romantici si si-a gasit expresia
doctrinala in celebra Scrisoare a Vizionarului a lui Arthur Rimbaud: Roman-
tismul nu a fost niciodata judecat cum trebuie. Cine [-ar fi judecat? Criti-
cii!! Romanticii, care dovedesc atdt de bine cdt de rar cantecul devine opera,
adica gandire cantata si inteleasa de catre cantaret?

Pentru ca Eu este un altul. Daca instrumentul de suflat din alama se
trezeste transformat in goarnd, nu este deloc din vina sa. Acest lucru imi pare
evident: asist la Tinflorirea gandirii mele; o privesc, o ascult: lovesc usor cu
arcusul: simfonia se zvarcoleste in strafunduri, sau sare brusc pe scend (...)
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Daca revenim la distinctia dintre metodele de cunoastere experimentala
(activa versus pasiva), discutatd in articolul precedent, in cazul lui Rimbaud,
metoda de cunoastere «pasivay pare a fi «a I’ceuvre» in celebrarea efectului
dizolvant a ceea ce poetul numeste «/’Intelligence universelle» (sau «un au-
dela impénétrable et tumultueux» in termenii lui Rolland de Renéville) asu-
pra personalitatii sale.

Citatul care urmeaza, din Tennyson, atestd dimpotriva interventia unei
metode experimentale «activey:

«Je n’ai jamais eu de révélation par anesthésie, mais une sorte d’extase
a l’état de veille — je ne trouve pas d’autre expression — s’est souvent empa-
rée de moi quand j’étais seul, et cela depuis mon enfance. Je me répétais
mon nom intérieurement; j'en arrivais a une conscience tellement intense de
ma personnalité que ma personnalité elle-méme semblait s’évanouir dans
’infinité de l’étre; ce n’était pas un sentiment confus, mais clair, indubitable,
et pourtant inexprimable; (...)» (« Nu am avut niciodata vreo revelatie prin
anestezie, ci un fel de extaz in stare de veghe — nu gasesc o alta formulare —
m-a acaparat adesea in momentele de singuratate, si asta inca din copilarie.
Imi repetam numele in sinea mea; ajungeam astfel la o constiintd atdt de
intensa a personalitatii mele incdt aceasta parea sa se evaporeze in infini-
tatea fiintei; nu era un sentiment confuz, ci unul clar, neindoielnic, si totus
inexprimabil, »)

In timp ce Tennyson exprima o revelatie a «extazului» in starea de veghe,
Rimbaud «asista», la «inflorirea», permanenta am putea spune, a inspiratiei
poetice.

Sa fie oare aceasta diferentd ( rezultat al experimentarii unei metode de
cunoastere activa de cdtre unul dintre cei doi poeti, si al metodei pasive care
pare acceptata ca ceva de la sine inteles, de catre celdlalt) mai importanta
decét ceea ce este comun acestor doud marturii?

Incercam sa raspundem preluand tentativa de definitie a lui Rolland de
Renéville a relatiei intre experienta poetica si cea mistica («...in timp ce poe-
tul se indreapta spre Cuvant, misticul tinde spre Tacere »), pentru a o trece
prin «filtrul» invizibil al pierderii personalitatii constiente, comun celor doud
tipuri de experienta.

Din aceasta perspectiva Rolland de Renéville afirma la un moment dat «su-
perioritatea experientei mistice asupra celei poetice», cu conditia acceptarii
postulatului in virtutea caruia «...les poétes qui furent saisis par le sens de la
Nuit cesserent d’étre des poetes ». («... poetil care au fost sedusi de sensul
Noptii au incetat sa fie poeti»).
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Ni se pare necesar sd reproducem intregul citat pentru a putea invoca aici
figura sfantului loan al Crucii, a carui experienta simultan mistica si poetica
a Noptii este esentiala pentru intelegerea relatiei dintre cele doud forme de
experienta.

«(...) il n’est pas douteux que l’expérience dont les voies ouvrent direc-
tement sur la Nuit prévale sur celle dont le mouvement tout d’abord s’en
détourne. Cette supériorité de l’expérience mystique sur l’expérience poé-
tique ne peut d’ailleurs étre congue que si [’on admet que les poéetes qui furent
saisis par le sens de la Nuit cesserent d’étre des poetes.»

(«(...) este neindoielnic ca experienta ale carei drumuri conduc in mod di-
rect spre Noapte e superioara aceleia a carei dinamicaa o indeparteaza mai
intdi de aceasta. Aceastd superioritate a experientei mistice fata de experienta
poetica pe de alta parte, nu poate fi inteleasa decat daca admitem ca poetii
care fusesera sedusi de sensul Noptii au incetat sa fie poeti.»)

Daca intelegem expresia «... saisis par le sens de la nuit» ca fiind o for-
mulare metaforicad a dizolvdrii personalitatii poetului, afirmarea unei ierarhii
intre cele doud forme de experienta apare in mod evident contestabila, iar
postulatul formulat Tnainte de-a dreptul neverosimil.

Iata, de pilda, ce scrie Max Milner in cartea sa «Poésie et vie mystique chez
saint Jean de la Croix» (Editions du Félin, 2010): «Ce que nous faisait entre-
voir [’étude de la technique se confirme ici: ce n’est pas en tant que grand
mystique, mais en tant que grand poéte que saint Jean de la Croix réussit a
produire un chant aussi parfait. Si les résonances de ce chant nous paraissent
étranges, c’est parce que l’expérience qu’il traduit n’est pas celle du commun
des poetes, mais les procédés de traduction sont les mémes.»

(«Ceea ce ne lasa sa intrevedem studiul tehnicii este confirmat aici: sfantul
loan al Crucii reuseste sa produca un cant atat de perfect nu in calitatea sa
de mare mistic, ci in cea de mare poet. Daca rezonantele acestui cant ne par
stranii, este pentru ca experienta pe care o exprimad nu e aceea a majoritatii
poetilor, dar modalitatile de expresie sunt aceleasi.»

Drept consecinta a trecerii prin acest«filtru» criteriul propus de Rolland de
Renéville pentru a distinge intre cele doud forme de experienta isi pierde mult
din pertinenta.
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OVIDIU IVANCU

ILUZIA LITERATURII CA MASINA A TIMPULUI

at de mult ne poate ajuta literatura sa intelegem trecutul? Cat de pro-

babild e ipoteza ca, prin lecturd, mintea umana calatoreste, strabate

nu numai secole, ci si kilometri?! Bundoara, printre multele clisee ale
dascililor de literaturd, fie ei universitari fie nu, se regdseste si acesta: lectura
faciliteaza accesul catre o lume care, fiind dispdruta, e inaccesibild cunoasterii
directe. Citindu-i pe Rebreanu, Agarbiceanu ori Pavel Dan, aruncdm, conform
acestel teorii, o privire inspre trecutul satului romanesc. Lecturandu-i pe Ray
Bradbury, Isaac Asimov ori Philip K. Dick, plonjam in lumea viitorului proba-
bil. Universul fictional ar avea, deci, aceasta proprietate de a functiona precum
0 masind a timpului; literatura il transporta pe cititorul ei inainte si inapoi in
timp si spatiu, folosind ca vehicul imaginatia. Daca in ce priveste viitorul, te-
oria se poate dovedi valida (caci ne aflam, in definitiv, pe teritoriul lucrurilor
posibile, Inca neintdmplate), cand vine vorba de trecut, indraznesc sa cred ca
lucrurile se modifica fundamental. Literatura nu ne familiarizeaza cu trecutul,
ci, mai degraba, il recreeaza. Cititorul de secol XXI are iluzia ca citind lon, al
lui Rebreanu, intelege, cand, de fapt, tot ceea ce face este sa imagineze o lume,
folosind uneltele pe care prezentul i le pune la indemana.

Vehiculul ce trebuie sd ne poarte spre trecut, imaginatia, are aceastd deficienta
structurala: ea functioneaza mereu in dimensiunea prezentului, se hraneste cu
ceea ce societatea momentului 1i ofera. Astfel, lectura este condamnata sa fie
decodata in grila prezentului celui care citeste. Asadar, citind, nu numai cd nu
intelegem trecutul, ci il si deformdm inevitabil, tocmai in incercarea de a-I
intelege. 1l alteram, in tentativa de a-1 face coerent, de a-1 face si aiba sens
conform paradigmei prezentului nostru, il fortam sa se Inscrie In concepte con-
temporane, pentru ca numai astfel imaginatia noastra e in stare sa-1 asimileze.

Pe 11 septembrie 2014, am citit nuvela lui Pavel Dan, ., Inmormantarea lui
Urcan batranul”. Ideea de a construi un personaj care adund o micd avere din
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cersetorie, continuand sa mearga pe jos, din sat In sat, imbracat saracacios si
cersind, chiar si dupa ce, batran fiind, are deja o avere frumusica, mi se pare
remarcabila. 11 vid pe Urcan batranul stribatand kilometri, pretinzand ci e sa-
rac, starnind mila satenilor; 1l vad, intorcandu-se in satul sdu, unde toti ceilalti
i1 cunosteau apucaturile (nu cersea decat departe de satul natal); i1 vad sotia,
cautand in buzunarele secrete ale hainelor dupa bani si alte produse pe care
batranul reusise sa le aducd; vad satul si oamenii lui... S-ar zice cd, timp de
cateva minute, am plecat din prezent si am ajuns in lumea satului romanesc
din anii “30 ai secolului trecut. In realitate, insd, nu am facut altceva decat sa
aduc anii "30 in realitatea zilei de 11 septembrie 2014. Nu este omeneste po-
sibil sd inldtur din constitutia internd a imaginatiei mele lucrurile care au fost
asezate acolo de contemporaneitate; realitatea anilor 30 imi ramane straina
pentru ca ochiul meu, vocabularul meu, gesturile mele, tabuurile societatii ac-
tuale sunt cele care ma fac sa inteleg realitatea prin filtrul prezentului in care
traiesc. Imaginatia mea, ca orice imaginatie care se respectd, ma transporta
intr-un trecut virtual, construit cu materiale moderne, cu materialul prezen-
tului. Imaginatia nu reconstituie, ci recompune. Exista o diferentd esentiala
intre munca unui restaurator si procesul de a imagina. Restauratorul aranjeaza
bucdtile unui puzzle in ordinea prestabilitd. Nicio alta ordine nu este posibila.
In vreme ce imaginatia creeaza puzzle-ul chiar in vreme ce il asambleaz.
Bucitile de puzzle se potrivesc mai multor combinatii si regulile care-1 fac
coerent sunt regulile contemporaneitatii celui care-1 asambleaza.

Facultatea de a imagina, oricat de bogatd ar fi, isi are, deci, limitele ei.
Chiar si 1n conditii ideale, ea este victima prezentului In care se exercitd. Sim-
plu spus, cine a citit ,Inmormantarea lui Urcan batranul” in, sa zicem, 1937,
a lecturat un cu totul alt text decat cel pe care l-am parcurs eu, in dimineata
zilei de 11 septembrie 2014. In consecinti, a si inteles altceva. Imaginatia lui
1-a permis sa aiba acces la structuri de adancime ale textului care mie imi vor
ramane permanent straine. Si, desigur, viceversa... Asadar, ideea ca cititul te
poate face sa intelegi trecutul mi se pare a fi un cliseu, un ornament retoric,
un argument pro domo de natura stilistica.

Poate ca, totusi, desi nu ne poate ajuta sd intelegem trecutul, literatura
ne poate ajuta sa calatorim in spatiu. Cu alte cuvinte, citindu-i pe Forster,
Rushdie sau Eliade, poate avem acces la o Indie care, multora dintre noi,
le-ar fi ramas, in absenta lecturilor, necunoscutd?! Poate ca lectura jurnale-
lor de calatorie poate suplini sau completa prezenta noastra fizica in spatiile
despre care jurnalul de céldtorie respectiv vorbeste?! Aceasta Imi pare a fi o
s1 mai mare iluzie. Nu numai ca literatura de cdldtorie nu ajuta la intelegerea

vr20150102.indd 118 12-Feb-15 11:34:04 AM



EXERCITII DE LUCIDITATE 119

spatiilor despre care vorbeste, ci, dimpotriva, deformeaza, cliseizeaza, tabui-
zeaza respectivele spatii. Sdrmanul cititor ajuns Tn India cu imaginea pe care
Eliade o livreaza despre aceastd tard, se va simti adesea debusolat, pierzand
foarte mult timp in cautarea acelei Indii subiective, eliadesti. Dacd n-o va
gdsi, se va simti dator s-o inventeze, s-o forteze sa corespunda imaginii. Orice
altceva ar echivala cu un esec. Putini sunt dispusi sa porneasca de la consta-
tarea ca, pentru a avea acces la India lui Eliade, trebuie sa fii Eliade. Cum,
insd, pana la momentul redactarii acestui text, numai Eliade poate fi Eliade,
intalnirea cu tipul sdu de experienta e nu numai improbabila, ci si absurda,
imposibila. A scrie literaturd nu inseamna a cartografia spatii si timpuri, in
asa fel incat cititorul sa aiba acces la ele prin actul lecturii. A scrie literatura
inseamna, in primul rand, a filtra absolut totul printr-o constiinta. O constiinta
unicd, asemenea amprentei, o constiinta determinata de educatie, de lecturi,
de experiente subiective, de intalniri esentiale etc.

Cu toate acestea, multi dintre cititori lectureaza tocmai din dorinta de a
afla. Intrebarea care se pune este, deci, daca admitem ci literatura nu ne ajuta
sa intelegem, in termeni pragmatici, subiectul sau obiectul despre care ea
vorbeste, atunci care mai e sensul lecturii?! Dupa mine, sensul e unul cu mult
mai important decat pot banui cei care citesc pentru a se informa. Lectura
pregateste mintea umana pentru intilnirea cu realitatea. Prin lectura, actul
gandirii dobandeste o anume flexibilitate, o anume deschidere care face min-
tea umand ceva mai receptiva. Asta, cu conditia esentiald ca cititorul sa nu
considere cartea ca fiind un obiect sacru, ba chiar, dimpotriva, sa porneasca
de la premisa ca o carte nu ofera raspunsuri, ci, in cel mai rau dintre cazuri,
variante de raspuns, in cel mai bun dintre ele, alte intrebari.

Desigur, e un irezistibil artificiu retoric sa spui ca literatura te ajutd sa
calatoresti in timp si spatiu. Sund atat de bine, argumentul pare a fi atat de
fascinant, astfel exprimat, incat e greu sa rezisti tentatiei de a-1 folosi. Numai
ca, folosindu-1, poti aduce cititorului in formare imense deservicii. E destul de
periculos sa asezi in mintea adolescentului fara experienta lecturii ideea ca li-
teratura e un surogat al lumii reale, cd ea e o poarta de acces catre timpuri tre-
cute si spatii necunoscute. Un cititor crescut la o astfel de scoalad de gandire va
avea incredere in carti asa cum are incredere 1n ghidurile turistice sau atlasele
geografice. Or, in felul acesta dispare principala functiune a literaturii, ratiunea
ei de a exista, anume tocmai ideea ca o carte e complementara realitatii. Ea
provoaca mintea umana sa recompuna realitdti alternative, nu sd le inteleaga
mai bine pe cele existente.

vr20150102.indd 119 12-Feb-15 11:34:04 AM



comentarii critice

SABINA MARCU

PARADIGME LITERARE MODERNE
IN SCRIITURA LUI GEORGE BALAITA

poteza de la care pornim analiza noastrd este aceea ca proza lui Geor-

ge Balaitd, se constituie Intr-un creuzet estetic romanesc care ofera

literaturii romane a deceniilor opt si noud, aflatd inca sub auspicii
ideologice, formula unei scrieri moderne, racordate la dinamismul esteticii
romanesti europene. Contributia bloomiana a influentelor, cu precadere in
romanele Lumea in doud zile si Ucenicul neascultditor, este o constantd n
definirea imaginarului artistic al scriitorului bacduan prin intermediul céreia i
este surprinsd capacitatea de a se plia pe evolutia literaturii europene, precum
si constiinta literara matura si pe deplin convinsd de necesitatea inovarii.

Corolarul acestei premise, acreditat de-a lungul ultimilor patru decenii de
critica literard, releva faptul ca George Balaita, prin romanele sale, pe de-
plin epurate de conventionalismul epocii, respectiv de cosmetizarea ideo-
logicd si propagandisticd, experimenteza simultan formule estetice diferite
(Joyce, Proust, Gide, Gogol), contribuind la reactivarea esteticului in plan
literar romanesc si la sinconizarea romanului romanesc cu cel european. Sub
vicisitudinile ,,obsedantului deceniu” in care romanele fals-problematizante
abundau prin instrumentarea acelorasi cadre ajunse la devalorizare, fictiunea
lui George Balaita este expresia asimilarii formulelor narative ale canonului
occidental.

Astfel, decelem la autorul Lumii Tn doua zile un melaj estetic si ideatic, o
scriere la interferenta influentelor (ultilizarea conceptului de ,,influenta” se
realizeaza in cheia lui Harold Bloom: ,,activa”, pe de o parte, ,,anxioasa”
pe de alta parte, ca factor de iradiere atat in proximitatea temporala, cat si la
distanta, influenta reprezinta translatia de idei, forme, teme, tehnici literare, in
baza raportului emitator-receptor-intermediar), sustinuta de o schela narativa
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reprezentatd, dupa cum se observa in propriile-i marturisiri, de convingerea
ca literatura nu poate supravietui decat prin respectarea critetiului estetic.

Referindu-se la modalitatea de supravietuire prin literaturd, Eugen Negrici,
in capitolul din Literatura romanda sub comunism (Proza) consacrat prozei
ultimelor decenii comuniste, sublinieaza importanta exemplului occidental
(Joyce, Faulkner) pentru marii prozatori romani care au constientizat ca in
lupta cu cenzura, arta poate supravietui numai prin stratageme precum exhi-
barea procedeelor, a metodelor stilistice si reconfigurarea unei noi psihologii
a artei: ,,Prozatorii (intre care este mentionat George Balaita ».n.) au ajuns sa
constate ca pana si erorile, ambiguitatile caracterologice, lasitatile politice,
neputintele scriitoricesti, reticentele in fata cenzurii au consecinte de ordin
expresiv si pot fi reciclate in aria literaturii. Ei au intuit cd, oricit de dens,
textul lor nu e nciodata intr-atit de dens incit sa poatd exprima cu adevarat si
pe deplin complexitatea fiintei omenesti (voit ignorate sau reduse la o schema
de reactii instinctuale de catre ideologia totalitara).”

O primad paradigma literara resimtitd la nivelul expresiei este cea joyceana
caracterizatd de adoptarea unui stil arid de exprimare, burt, aproape mono-
logat, de interferarea planurilor narative si utilizarea anticalofilismului. La
Balaita, totul e infatisat la modul enumerarii neutre, al acumularii de fapte, al
registrului de viata: un prezent anost, cenusiu si obsedant, un catalog al eveni-
mentelor umane, insignifiante in aparenta. Acest stil arid are la baza recursul
la dialog si monolug dublat de utilizarea frazei scurte si a propozitiilor inde-
pendente care fluidizeaza expresia si transcriu cea mai elementara constiinta,
aceea care nu nareaza, ci prezinta brut.

,,Antipa a adormit in fotoliul Baroni. Felicia intra, calca pe varfuri, cu
toate eforturile ei nu poate pluti, parchetul scartaie. Antipa se trezeste. Felicia
in picioare, langad el, ii intinde un castron adanc, faianta alba cu flori mari de
cobalt. Incepi tu crema asta?...Afard e soare. De jos din strada se aud pocne-
tele bicelor.”

O alta afiliere cu Joyce este evidentiatd de prezentarea kitsch-ul domestic,
al concretului banal din Domestica: bucataria dominata de imaginea Feliciei,
patul conjugal, momentele zilei.

Paradigma Gide, reflectata indeosebi in Lumea in doud zile, se releva prin
caracterul de autenticitate si documentarism al prozei care se constituie din
notele de subsol ale Judecatorului Viziru. Aceste caiete-document inserate in
roman, precum si paginile de Jurnal, in realitate articole si decupaje de ziar, i
confera scrierii caracterul de metaroman, ,,un metaroman parodic” dupa cum
il considera Nicolae Manolescu.
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Flaubertianismul, caracterizat scrieri ale cotidianului si plictiselii, racor-
date tematic la realimul citadin, se evidentiaza pand la un punct si la ucenicul
neascultaror Balditd. Fictionalizarea cotidianului conserva un aspect banal,
simplu, monoton si se filtreaza printr-o detaliere aproape balzaciand a eve-
nimentelor care contribuie la densificarea expresiei, definita dupa unii cri-
tici (Ovid Crohmalniceanu, Nicoleta Salcudeanu, Nicolae Manolescu) drept
principala caracteristica a scrisului sau. In contrapondere, flaubertismul lui
Balaita este substituit in anumite puncte ale operei

de fantasticul gogolian, urmand a fi estompat complet (in partea a doua
a romanului Lumea in douda zile) de realismul brutal in siajul lui John dos
Passos, apropiindu-se de sadism.

Realismul brutal este asociat indispensabil la Balditd categoriei grotes-
cului, relevante in acest sens fiind scenele mortii care domina ,,solstitiul de
vara”. Un exemplu 1n acest sens este moartea lui Zota, episod ce releva din
punct de vedere descriptiv, grotescul, iar din punct de vedere imaginativ, prin
aglomerarea detaliilor si multiplicarea perspectivelor, comicul: in romanul
parodic al lui Balaita, chiar si moartea este parodiata.

,,Proptit pe picioarele larg desfacute, barbia repezitd inainte, mana intinsa
spre Antipa care, farad sa se intoarca, tocmai deschide larg usa. Nu huli, urla
sd a preotului cade, genunchii se indoaie incet, glasul se intrerupe brusc, inca
se mai aud vorbe, rasete, acum un om 1nalt si greu zvacneste pe scanduri intre
scaune rasturnate, pahare sparte, cioburile transparente si vinete, subtiri si
groase, tdioase, mucuri de tigara si scrum, berea galgaind fara zgomot dintr-o
sticla, mijlocul omului acoperit cu fata de masa umeda, patata, cum o trasese
dupa el in cadere, un om inca, apoi o insecta uriasa cu aripi grele si, in cele din
urma, o vietate mare, moale, cazand in somn in liniste in moarte”.

Ne raliem opiniei Ilenei Médlancioiu care, in articolul Pdna unde se poate
glumi, sustine ipoteza unui fantastic a la Gogol care nu se mai regdseste in
alte romane ale generatiei sciitorului moldovean, decat in cel al cuplului Fe-
licia-Antipa.

Raliindu-ne acestei idei, identificam la Balaita, doud tipuri de fantastic
influentate de Gogol: unul descriptiv, al lucrurilor si unul narativ, de substanta,
al situatiilor. Fantasticul descriptiv rezulta din aglomerarea detaliilor si descri-
erea minutioasd a infinitatii de lucruri care astfel devin metonimii ale elemen-
telor vitale: ,, Taind o felie de paine, Antipa loveste cu cotul toarta unei cratite,
cratita da peste un ibric cu ceva cafeniu, vascos. Ibricul nimereste in acelasi
timp doud pahare, antipa sare sa le prinda, nu reuseste, dar, in salt, atinge cu
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capul polita de vase goale, vasele se rostogolesc, topdie cu mare veselie, asa
ca nimeni nu mai aude cum se sparg paharele, deodata e liniste, se vede orezul
cum se scurge intr-o farfurie rasturnatd, un norisor de faina pluteste sub tavan,
ca un cantec de greier se aude acum pocnetul smaltului Tn vasele tacute si nu-
mai Dumnezeu stie cum deodata frigiderul izbucneste in flacari, pesemne din
cauza unei cozi de peste afumat ajunsa in congelator”...,,Cu grija Antipa se
aduna la loc. Bucatd cu bucata, o méana, un pcior, un nasture. Cand, in sfarsit
isi gaseste capul printr-un cos de papurd, printre cartofi si morcovi”.

Totusi, aceastd componenta fantastica descriptiva, care aminteste pe alo-
curi de onirismul lui Tepeneag, nu suprimd, asa cum anumiti critici (Ileana
Malancioiu, Bogdan-Alexandru Stinescu) au afirmat, caracterul realist al ro-
manului, asa cum se intampla la Gogol, ci dupad cum demonstreaza Nico-
lae Manolescu in articolul mentionat, ,,aspectul realist si cel simbolic sunt in
echilibru”.

Cel de-al doilea tip de fantastic, cel narativ, se insereazad progresiv in prima
parte a romanului, prin insertia mitului si a povestirii fantastice chineze, a
simbolurilor ezoterice (oglinda, solstitiul de iarna cu semnificatiile pe care le
comporta), urmand sa se insereze mai pregnant in a doua parte a romanului,
in Infernalia solstitiului de vara odata cu pariurile pe suflete moarte pe care
Antipa le face.

Ironia de tip gogolian care transpare in textul romanului este o ,,ironie
situationala” conform clasificarii facute de Jankélévitch care implicd un grad
de decriptare mai ridicat si un narator implicat. Dupa cum observa Nicolae
Manolescu, de cele mai multe ori, ,,ironia se preface in sarcasm” in textul ro-
manului Lumea in doud zile, ca argument al acestei afirmatii avand episodul
petrecerii de la carciuma lui Moiselini sfarsitd cu moartea popei, scend ce
imbina tragicul cu comicul, burlescul cu satira.

Referindu-se la influenta gogoliana asupra lui Baldita, Bogdan Alexandru
Stanescu sustinea ca: ,,..romanul ar putea fi ,,redus”, ,,simplificat” (printr-o
esentializare castratoare) la nivelul unei nuvele de Gogol. Nu lipseste nimic
de aici: nici ironia, nici melancolia spatiului, nici fantasticul. Nici personajul
rupt... Antipa e un personaj lipsit de 0 minima coerentd, urmand cu fidelitate
prototipul antieroului de roman modern.

In concluzie, reiterim ideea ci proza lui George Baliita, sub toate formele
ei, contine in nuce o viziune eminamente estetica mulatd pe un pot-pourri
artistic, compus din principalele paradigme literare universale care contribuie
la articularea, pe teren romanesc, a unui noi conceptii despre scris, diferita de
cea dictatd de contextul istoric.
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GABRIELA NEGREANU, ,,SCRIIND TEXTUL iN
INTERTEXTUL GROAZETI”

-a observat ca Gabriela Negreanu (1947-1995), apartenentd biolo-

gic generatiei anilor 80 (debut in poezie cu Decorul si prezenta,

1979), nu are nimic comun ca mod de a scrie cu poetii optzecisti.
Ca eseista, interesul sau mergea catre scrisul puternic intelectualizat al unui
Paul Valéry (vezi cartea sa, Paul Valéry si modelul Leonardo, 1978), iar ver-
surile din primul volum vadesc deja trasaturi ale unui discurs reflexiv pentru
care scrierea poeziei devine temad inaugurald de meditatie: sub titlul Ceea ce
as fi voit sa spun se exprima o confesiune foarte lucidd privind dificultatea
trecerii In cuvinte a tensiunilor spiritului — definitd direct ca ,,stare-limita”, o
,»stare infricosata o célatorie / acolo unde te-ntorci cu serpi in cuvinte”, foarte
departe de ceea ce se numeste cu un cliseu ,,stare de gratie”. Dimpotriva, se
invoca ,,impasuri”, sugrumari de cuvinte, incercari esuate de a ajunge la o
imagine limpede de sine - ,,sd se faca lumind, sa te poti / arata unui om asa
pur si simplu // (dar unde e atunci poezia) , opacitati — ferestre de cenusa”, un
,caldaram de pietre Incinse, cu buze de arsiti plesnite / buzele cui astupand”,
o ,iubita de taind” sugerand, cu un deget pe buze, ticerea. A se compara,
pentru contrast, cu intrebarea similara a unui loan Alexandru, de la debutul
cu volumul Cum sa va spun, debordand de vitalitate, infiorat de contactele
fruste cu materia strabatutd de seve telurice, ,,Jacom si niciodata plin”, cum ar
fi spus predecesorul Labis, cu stari de paroxism al senzatiei, intr-un discurs ca
si imnic, celebrand tineretea dezlantuita. La Gabriela Negreanu, combustia e,
insd, prin excelenta intelectuala, iar dificultatea este, invers, a trdirii elementa-
re. Aceasta apare totusi destul de repede — ,,mirarea” (O, mirare, / mirare de
albastru-alb / albastru-verde / albastru-alb’), ,,marea bucurie ca sunt in lumi-
na” — insd e o stare ce solicitd, cumva programatic, ,,concentrarea’ necesara
patrunderii 1n structura moleculara a unor ,,urme”, ,,increngaturi fosforescent
ireale fosforescent instabile”... Ceva din betia solara a lui Blaga din Poemele
luminii trece in unele versuri, dar regimul interogativ al trairii ramane (,,in-
trebari bete de-atata lumina / nicio penumbra nu le tulbura linistea™), se cere
,»putind cruzime acestui codru solar” — primejdia contemplatiei e resimtita pu-
ternic, desi in finalul poeziei (semnificativ intitulatd Precipitare) se vorbeste
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despre tragerea la mal a ,,arcei promise”, iar ,,dintr-un taifun ne priveste / cu
mila [o] pasare ucisa”.

Programul implicarii, al daruirii dramatice unei realitati agitate, e imediat
lizibil, mai apare reveria unei ,,ploi verzi”, a pamantului cu sunete de copite,
a ierbii fragede, dar in paralel cu tematica concentrarii privirii, resimtita cu un
fel de neliniste: ,,sub privirile acelea prefacute in notiuni” , dar si ,,exersan-
du-mi privirile / pana ce n-ar mai arde decat / triumful, stralucirea demnitatii
mele de om liber”... Subiectul pare a suferi de tensiunea dintre trairea senzo-
riald i cea pur intelectuald, aceasta, mai ales, fiind simftita ca periculoasa, sau,
altfel spus, dintre suflet si spirit, dintre concret si abstractul teoretic: ,,biroul
magina de scris / biblioteca televizor / mizeria morala Marcuse / poezie pro-
za teorie / teoretizand teoria teoretizam / // (salvati sufletele noastre)”. ,,Pro-
gram”, asadar, explicit, fard mari investitii intuitive, lamentatie pe tema crizei
de concrete, a excesului de claritati carteziene (,,Lumea a ramas dintr-odata
/ stearpa si clara™), vidul si seninul apar asociate, ca si frigul si lumina, - un
poem configureaza un expresiv peisaj sticlos, impietrit in transparente, gene-
rator de stari halucinatorii (7Transversala), iar un Cdntec invoca, cu nostalgii
infantile §i naive, o ,,jungld factice” intersectatd ’cu o diand sau o bacantd”,
cu adaos de notionale ,,vanatori de mituri pagane / mituri romantice si mituri
sui / infuzand uitarea in socluri / in spatii palide si in statui”...

Sunt, toate acestea, obsesii prelungite in cartile urmatoare, mai Intai in cea
intitulatd semnificativ Elegii pentru sufletul inflorit, unde apar motivele reclu-
ziunii In abstract si steril, printre ,,roboti”, ,,masindrii perfecte”, printre care
subiectul se vede ,,robotind fara scapare si/ fara tel / pe Pamantul acesta unde /
odata / radeau si se maniau zeii” (Spleen). Fara sa le lipseasca o anume energie
a angajarii discursive, aceste versuri sufera totusi de evidenta crispare progra-
matica exprimata explicit ca ecuatie schematizata intre ,,stiutul mortal echili-
bru, comodul consens”, in opozitie cu un proiect existential vitalist: ,,abruptul
il vreau, ciocnind bolovanoasa mirarea / stupoarea profunda, efect subteranului
sens // barocul meu crispat, armurd vie / destin perplex — deschisa simetrie”
(Nu, mirajului vorbei). Deocamdata, ,.efectul” e ideatic si depinde prea putin
de ,,subteranul sens” mediat intuitiv de ,,concrete” palpabile. O stare de para-
doxal ,,colaps” in lumina domina discursul in aceste pagini, dar mai frecvente
sunt imaginile degradarii, incadrand stari de tensiune, alienare, solitudine, fals
si minciund, provocatoare ale unei disperari pe care doar ,,urletul” le mai poa-
te aproxima. Perspectiva e radical demitizantd, cu contraste subliniate taios:
,Despre greci sa vorbim acum / despre ahei si troieni / Ei beau vin de Falern si
noi vodca / sangele nostru-1 mai iute, caii lor / se balega peste vremile noastre,
peste / agora /... lara eu strain sunt / printre haite de lupi rataciti” (Satyricon)...
Despre asemenea versuri, Dana Dunitriu a observat pertinent ca: ,,Reflectia
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exactd, rece, se inflameaza la aparifia esentelor, a marilor adevaruri, a marilor
experiente, transformand predispozitia analitica intr-o suferinta, intr-o drama
care, din pricina unei expresivitati prea patetice, par usor exterioare trairii, de o
autenticitate Intretinuta artificial”, inregistrand si ,,un patos nelipsit de oarecare
teatralitate, dar si violent si graitor.” (v. Patos si luciditate, in Romdnia literara,
nr. 32, 1982, p. 10). Nu altfel stau lucrurile, in esentd, si in Jurnal. Eul pere-
grin (1984) unde se invoca in aproximative echivalente cu imaginarul cartilor
precedente, de pildad ,,Miracolul! Dans printre gratii / carteziene, paroxism / al
materiei, / flacara alba precum surasul / Giocondei revenind, / inflorind”, enun-
turi notionale contrastante, cu metaforele plasate in vecinatate. Paralel, reflectia
asupra textului si constructiei poemului se impune, pe solul aceleiasi preocupari
pentru afirmarea simtita ca dificila a fondului obscur al subiectivitatii, - un titlu
e destul de explicit pentru consecventa ,,obsesiei” dihotomice: Intre tabuuri
si fascinatie: ,Ingropat in hartie ca-ntr-o hiperbola. /.../ Le vad palpainde sin-
taxele, / abia deslusite, un univers / tesut cu fibra de om. /.../ Sunt ca destinul,
poemele, cu liniile / vietii Inscrise in palme, in talpi”... Sau, in alt loc: ,,ucisa
de-un vag intelect / dumnezeului vorbelor si al hartiei / dupa ce, vai, fusesem
copild in floare / §i cosmos era trupul meu / si universale aripi aveam”... Se vede
ca poeta nu se poate, de fapt, preda in voia ,,obiectelor”, ci isi analizeaza, in pa-
ralele evidente, starea de spirit deceptiva, drama incapacitatii de a avea acces la
triirea elementara a lumii. ,,Imbinarea rigorii intelectuale cu extazul” atragea si
acum atentia criticii: Radu G. Teposu, nota ,,aerul abstract, de ideograma lirica,
tonul sacerdotal si reprezentarile conceptuale”, erodate totusi de ,,senzualitatea
inchipuirii, ca o tradare involuntard”. (v. Ideografii lirice, in Flacara, nr. 7,
1985, p. 10).

La scurt timp dupa asemenea versuri, are loc o incercare de reorientare te-
maticd a poeziei spre ceea ce titlul din 1987 numeste Partea omului: optiune,
de data asta ferma, pentru traire, adeziune organica nemediata la faptul con-
cret-existential, numai ca ,,tezismul” isi schimba de fapt doar ,,tema”, discur-
sul poetic propunandu-si sd ofere repere modelatoare in ,,stramosii nostri”, in
»patrie”, entitdti ce raman, totusi, abstracte, suporturi ale unei ,,argumentatii”
sui generis: ,,acum, cand adevarul rimane mai mult ca oricand / o functie, un
cuvant, o tangenta, o / oportunitate - / pentru ca totusi tu crezi in / omul-cos-
mos, omul ideal / iar restul {i se pare (chiar asa) / o grava si tragica ratacire”
(Discurs despre principiul de coeziune aici si acum). Ca poezia care urmeaza
este intitulata Arte poetice era aproape de asteptat in aceste conditii de ,,pro-
gramare”, doar cd trimiterea, afectata de conformismul tematic al contextului
socio-cultural din deceniul nouda, suna foarte conventional in ciuda ,,since-
ritagii’” angajarii: ,,Slefuirea cuvintelor, mondenitati. / Derobari de sintaxa,
retorici. / Si toate vechi de cand lumea. // Ci eu imi amintesc de stramosii
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nostri: / vorbeau cu tunet, / plangeau cu ploi, / iar un gand bine tintit / ucidea.”
Invocarea unor Mihai Viteazul, Balcescu, unul ,,ucis pentru ideea de patrie”,
celalalt ,,vesnic alungat din Patrie”, suna, din pacate, cliseistic in context si nu
rezolva mai nimic din criza intelectualului ce vrea sa se debaraseze de retorici
formaliste in profitul ,,trairii”, la fel ca si trimiterile la Masa Tacerii, Gandito-
rul de la Hamangia etc. Terenul poeziei autentice e recastigat totusi in cateva
texte mai acut confesive, de accent elegiac, unele in ,,ritm clasic”: ,,Un dans
ca plansul, si frunzele / pe ritm de clasic un-doi; / tu unde esti/ - doar copacii
/ tremurand sub batranele ploi // si doar basme straine, si stelele / mimand
heideggerian infinitul; / oh, In spaima zanatica-a vantului / fericit fie sufletul
meu, fericitul”... ,,Sufletul viscolit”, ’rugina”, ,,urd”, pamantul-cripta, zboru-
rile ferecate, ,rasuflare straina”, ,, Intunecatul Munte” — sunt sintagme ce apar
la alte pagini, iar cateva reverii ale comuniunii cu barbatul iubit au un sunet
tandru, discret, evocand uimiri genuine si o stare de contemplatie ce asociaza
suspinul fericit cu tristetea, cu o finald alunecare in Nirvana. In asemenea
poeme e de cautat lirismul adevarat al unei subiectivitati framantate, fragile,
amenintate. Il remarcase si citata Dana Dumitriu, notand ,,echilibrul impus de
forma, de prozodie, de melodia incifratd a cuvintelor”.

El revine 1n fortad in ultimele carti ale poetei (care se va sinucide in anul 1995).
Viziune cu logofagi (1994) si Memoria unui creier (1995), Noaptea initiatilor
(1995). E tot poezia dezabuzata a unui subiect ce priveste cu o rece disperare
spectacolul lumii din jur, alienate, reificate. ,,Universul verbal” al falsului paradis
spre care invita cinic o faptura cu ,,clontul de fier”” nu poate fi considerat decat un
refugiu fara speranta. ,, Teorii, jucarii intelectuale. Mizeria existentei” sunt asocia-
te unui univers profund alterat, in care un emblematic Diogene cautd, din butoiul
sau, ,,cu disperare, un Om”. Prostitutie, sclavaj, ,,Jupta dura de-a utopia” sunt
clemente Ingirate cvasiexclusiv nominal, in versuri de stricta notatie ce refuza
orice ornament retoric. Intr-o ,bolgie”, o fauna detestabila da sfaturi subiectului
ravasit de cosmaruri, Intr-un decor construit pe date de derivatie expresionista, in
atmosferd sumbra — ,,din loc in loc apar / carlige si ganguri, / armii si razboaie, /
visuri Intinse printre miorlaituri si maceluri, pe / acoperise trupuri de fier i rugind
/ inapte de suflet”... ,,Teza” e lasatd la vedere, ca in ultimul vers citat, voind sa
transmita cat mai direct sentimentul rupturii radicale, definitiv alienante, de tot
ceea ce mai este viu $i omenesc, iar cand se apeleaza la depozitul de figuratie
consacrat acesta e destul de conventional: ninsori de cenusa radioactiva, Cristi
carbonizati, ,,0 biatd trestie in lupta cu fiara apocalipsei”... Si, din nou, contras-
tul cu starea contemplativa, de armonioasa comuniune cu natura: ,,Cu un ochi
contemplu / o Floare / (aici in Templul Naturii, / fara sa respir o contemplu / sa
nu starnesc — in alt plan — violenta /.../ sa nu permit spionilor vazului sa distruga
Vazul, / cu un ochi senin o contemplu”... Ecoul rilkean din cutare elegie duineza,
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dar mai ales derivatia blagiand dinspre ,,corola de minuni a lumii” amenintata de
,mintea” rece-scrutatoare, sunt usor sesizabile. Cate un poem supus unei anumite
rigori clasice iese in relief dintre aceste discursuri programatice, precum nger
cdzut, In care nu sunt evitate, totusi, insertiile pur conceptuale: ,,Aparatul meu s-a
stricat / aparatul meu nu mai emite semnale / el doarme somnul greu si profund /
al interstitiilor animale // sunt un motan, o plosca, o scurgere / a electricitatii din
cerul de sus, / ma umflu, mustesc, siroiesc / pe corp buretos si abstrus, / parca-as
cadea de pe-un balcon pe altul / intr-un univers aiurit, / iar gravitatia-mi reteaza
saltul / funambulesc si pleostit / ma-mpiedic, - de mine, obiect fard ganduri, /
atarn si uitat-am deplin / minunatele, simplele, clarele / structuri care ma contin.”
Motivul e desigur arghezian ori venind si dinspre Blaga, cu tratament retoric sta-
nescian... Altundeva, un poem devine expresiv prin asocierea banalului si pro-
zaicului cu solemnul, precum Academicieni in zori: ,,Uneori, cand stau la coada
la aprozar, imi amintesc / de originea mea extraterestra. / Imi scot palaria in fata
gdinarilor, a mercenarilor si ma gandesc / ca spiritul meu 1i detesta. /.../ Fac coada
in fiecare dimineata / alaturi de colegii mei de la Academie, / salutam palizi si
eruditi soarele”...

Tematica nu se schimba in Memoria unui creier, ba chiar se accentueaza aici
programatismul observat pana acum, ca si ecuatia conflictuala mereu reluatd dintre
cugetare si trairea elementara. Un amplu poem dedicat lui C. Noica, Ganduri de
trecere prin noapte, gloseaza pe tema raporturilor dintre eul individual si un EU
absolut, dintre fiinta si Fiinta, relatia dintre literele mici si majuscule fiind cumva
rezolvata prin trimitere tacita la ceea ce un Claudel numea, aproximand cunoaste-
rea poeticad drept ,,co-naissance’: ,,pentru eu — a fi are aceeasi semnificatie cu a §ti?
// Finalitatea lui a se naste este a cunoaste, a se naste odata cu?”...

In acelasi an, 1995, care va fi si al al mortii voluntare a poetei, apirea si vo-
lumul Noaptea initiatilor, in care un Cantec ce elogia, in primele pagini, iubirea
si bucuria, contopirea cu ,,zarea”, asociind ,,existenta” cu ,,transfigurarea”, dupa
ce un poem inaugural vorbise despre speranta ca ,,timpul rusinii si al stramtorii
/ timpul falimentelor interioare” poate fi depasit. In rest, discursul era dominat
de aceleasi stari deceptive si de un imaginar restrans la reprezentarile strident
expresioniste: halci sangerande, lupi si sacali, o gaurd neagra ,,cascandu-se, / sa
ne inghita / in spatiu”. Revenirea permanenta a unor asemenea stdri intensifica
totusi puterea versurilor, caci dincolo de inertiile figuratiei si de mentinerea pe
suprafete importante de text a reflectiilor reduse adesea la planul pur ideatic, se
transmite o stare de agitatie si de angoasa, de revolta a fiintei agresate si jignite
de uratul lumii in care traieste si de lipsa ei de autenticitate (,,balciul acesta
indoliat”). Confesiunea capata nu o data accente dure, dramatice, ca rezultat al
unui soi de somatie patetica la autenticitate, prin punerea sub semnul Tndoie-
lii si chiar respingerea fetei “moderniste” a discursului poetic, a ,,efectului de
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stil” — ,,baloanele stralucitoare, rotunde, / intense, frumos colorate”, ,,minciuna
vesela care sa mai salveze / balciul acesta indoliat”. Noroiul, ,,marasmul zari-
lor duse”, ,,navalire de ,,corbi, lincsi, gandaci”, pe ,,coala de scris”, ,,nebunia”,
Lteroarea”, ,,minciuna”, ,,compromisul” sunt puse in contrast tdios cu reverii-
le estetizante. Este punctul in care versul Gabrielei Negreanu se intalneste, in
termeni aproape identici, cu protestul dureros al Marianei Marin, ce constata
patetic apusul vremurilor visarii. Autoarea Noptii initiatilor vorbeste si ea des-
pre ,,un SCRASNET / utopic / acolo unde altidata visam / cai verzi pe pereti”,
constatand falimentul exercitiului poetic transfigurator si al licentelor ludice in
fata socului provocat de realitatea profund alterata. Poeta se vede trezindu-se cu
scarba, ,,scriind textul in intertextul groazei; si-al nimanui”, in vreme ce ,,cos-
marele tipa, sensurile (se aseaza-n de sine, in afara noimei” (v. amplul ciclu care
da titlul volumului). S-ar putea cita foarte mult, - am da mereu peste variantele
cam acelorasi stari de revolta, panica, greata, ,,alarma cosmica”, aglomerate in
versuri din care se ivesc, ca niste luminisuri rare, momentele de speranta intr-o
purificare finala: ,,Vor fi cu mine ei tofi intr-o zi / din nou regasi-vom lucoarea
stelard / noi, mesagerii, trimisii luminii”. Datat 1978, 1982, 1991, acest discurs
dureros-protestatar primeste o semnificatie aparte, nu doar in contextul de apo-
geu al dictaturii comuniste, ci §i in posteritatea ei imediata. Caci nu se constata
vreo schimbare radicald de semn intre datele calendaristice inregistrate, revin
»crimele napustite pe steaguri”, aruncarea ,,la troaca cu porci” a unor ,,sacre
embleme”. Rdmane doar un soi incapatanare dureroasa, patetica, de a continua
scrisul ,,in indiferenta crescanda / a spiritelor acefale”.

Prin contrast, discursul liric al Gabrielei Negreanu apare ca expresie a
unor stari de criza spirituala grava, constatate si amendate cu o luciditate ne-
concesiva, ,,memorie a unui creier” ardent problematizant, interogativ, acu-
zator. Cum am observat de cateva ori, ,,cugetarea”, discursul conceptual, o
ia Tnaintea necesarelor, totusi, aproximari si echivalente sensibile, preferand
uneori chiar ideea cu majusculd, in consecinta starii de urgentd ce mobili-
zeaza subiectul solicitat sa rdspundd imediat agresiunilor realului. Pus, 1nsa,
in contrast cu estetica neomodernistd a transfigurdrii pe cale de a fi depasita
in scrisul congenerilor spre un discurs de angajament existential cu miza pe
concretul ca si visceral al expresiei, acest program de participare lucida la
intrebdrile orei capatd o anume fortd, mai ales in momentele sale paroxistice.
Ceea ce i-a lipsit expresiei verbale a poeziei a fost insd compensat in chip
tragic de gestul suprem al sinuciderii din toamna anului 1995, ca act de defi-
nitiva autentificare.
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marea fojgaiala

iubito hai sd nu ne spunem ceva

pana o sa amutim de tot

sa urcam fiecare la vecinul sdu care da o petrecere
de se aude muzica in toate hipermarketurile
fiecare particica din fiinta noastra

trebuie adusa la bairamul asta de sub pamant
in acest scop vom imparti in noi fleyere

la intersectia timpului cu iubirea

pana o sa cream cate o multime personala
petrecareata foarte

prin care vom intalni cunostinte vechi

lasate in urma pe drumuri misto de munte

de pe care am ajuns acum pe Inserat

in acest varf plapand de scobitoare

operatie pe timp deschis

celulele noastre sunt de fapt radacini
infipte 1n Intuneric astfel stand lucrurile
purtand costumul de scafandru al mortii
pornesc pe magheru

claxoane si noapte
faruri si tantari printre galagie si
mizerie pentru o inima batand

taxiuri din care se aude muzica tehno

plus iubire multd pe bancheta

... 8d vezi ce-a mai ramas din oameni ... ubire muta
de oglinda retrovizoare se clatina

un crucifix de carpa pe care inainteaza o musca
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in mine tacere

cum este pe masa de operatie
cand semafoarele vor sa te atinga
cu bisturiele scoase din zapada

alzheimer

astdzi cand ma intorceam cu trenul din delta

10 minute a stat controlorul in fata mea

pana sa 1i dau biletul

aveam impresia ca este o statuie in ploaie

si trebuia sa o ocolesc cumva ca sd ajung la un adapost
antiatomic

a zis ca sunt blatist si-a chemat colegii prin statie dar
pana sa vina ei eu ma dezmeticisem incercam sa nu plang
sd nu lesin sa nu vomit

m-am speriat rau

oare asta este inceputul de alzheimer?

am asteptat pana cand trenul a iesit dintre munti si
am sunat-o pe bunica

(a murit de alzheimer secole de-a randul)

mi-a spus sa stau linistit ea a fost urmarita de

tipi de la securitate de extraterestri de

presedinti de stat nu am de ce sa imi fac griji

sunt doar obosit s md deplasez mai greu prin timp
atata tot

la final mi-a transmis salutari din partea mamei

spun sincer onoratd instanta

nu stiu cum am ajuns acasa dupa ce m-am dat jos din vagon
mai tin minte peronul lung o foaie de ziar acoperind soarele
bagaje luand-o la sdndtoasa pe scari

nu stiu cine a pus intunericul in jurul patului
printre miile de corpuri de mobild iluminate de amintiri
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nu-mi mai aduc aminte de nici unul dintre peretii astia dolofani
nu stiu nici cine este femeia asta in bratele careia m-am trezit
si pe care o iubesc

fara importanta

,,Nici o alta femeie nu va putea patrunde in aceastd incapere
unde tu te multiplici de o mie de ori, in vreme ce eu descompun
toate gesturile pe care te-am vazut facindu-le

A. Breton — L’ amour fou

in toate camerele am intalnit o femeie langa un mort
cand deschideam usa femeia ma privea

cu ura cu iubire

nu mai conta in acele momente

am zis mereu scuzati! am iesit tacut de fiecare datd
cand am obosit

am mers pe holul lung cu oglinzi ingirate

pana aici pe balcon

unde v-am intalnit

frigul acesta o sd ne apropie mult

permiteti-mi sd ma asez pe umerii dumneavoastra ca o haina
amandoi am invatat lectiile necesare

stdm nici afard nici inauntru

nu ne miram ca este noapte de atata vreme

o noapte de revelion as putea adduga

nu ne miram ca in zare o flacara iese insistent
dintr-un furnal

va rog doar
sd nu ma tineti de mana in tot acest timp
s-ar putea sd ma arunc la un moment dat

nu stiu sigur

uneori voi intra in casa lasandu-va cu atata intuneric pe cap
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inca mai sper sd gasesc o camerd fard femeia aceea

sd md asez eu langd mort si sd astept sa deschideti dumneavoastra usa
cu dragoste cu urd va voi privi

dar nu o sd mai conteze

o0 sa vedeti

despre

1ubirea ni se zbate prin pietris
ca o gaina cu capul retezat

o batrana alearga cu un lighean
sa stranga sangele pentru flori

trei poeme de halloween

cu sangele la vedere

ma indrept spre tine In noaptea de halloween
priveste-mi ochii cum se preling

spre barbie

eu

iti privesc inima cum este calcata de tiruri

vor veni curand

ne vor face conturul cu creta

or sa ne puna saci de panza pe cap

si vom putea sa ne mutam in tablourile lui magritte

skokoskosk

cand am vazut cd nu curge apa

am luat teava de gat si am zgaltait-o

am smuls-o si am dat cu ea de toti peretii casei

unde locuiesc inchiriat

din teava a iesit un pumn care

m-a lovit in piept cu putere

m-a aruncat Tnapoi ca in filmele chinezesti de duzina
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pana am ajuns in camera de hotel
unde vegheam asupra ta

acum multe vieti in urma

cand nici nu erai nascuta

s oksk ok

am facut stanga apoi iar stanga

apol iar stanga apoi iar stanga si iar si iar
veneau furiosi spre mine

erau de nedescris si rapizi veneau

din toate partile dar

gdseam mereu o usa un intrand

calm si tacticos faceam mereu stanga si scdpam

de unde vin este o vorba
niciodata monstrii nu or sa prinda un dervis
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doica lui Shakespeare

dupa laborioase cercetari

citiri in palma, alchimii secrete,
aprofundarea lui Castafieda,

scheme para-elaborate pe perete,

caiete Intregi de studiu individual,
certificate ca sunt Intreaga la minte,
psihanaliza post freudiana,

tilcuiri de ravase in placinte

chiar si confesiuni frecvente sub patrafir,
am aflat in sfirsit: In altd viatd am fost
nu-ncape dubiu, doica lui Shakespeare!

ca nimeni nu ma crede, era de asteptat
dar va pot demonstra intr-o clipa

ca tot ce-a scris a fost influentat

de povestile pe care i le sopteam

in procesul alaptarii si, cum nimic nu e intimplator,
in zilele noastre au facut din ele

chiar filme lung metraj si color!

Nevestelevesele din Windsor

a fost inspirat de un soldat betiv (barbatul meu...)
Cum va place, de Orlando (Bloom), actor preferat,
Regele Lear, din Sarea noastra in bucate,

Mult zgomot — de un zvon nefondat!
Romeo si Julieta, va jur!,

era povestea vietii mele anterioare

doar ca, e de milenii confirmat,

orice poveste povestitd nu mai doare

a fost odata, si-am incalecat pe-o sa

o0 inima cirpitd ramine fara grai

ca puricele din poveste, nu-i asa,

care, daca-i tai picioarele si-i strigi ,,sari

',,

, nu mai aude!

vr20150102.indd 135

12-Feb-15 11:34:05 AM



136 VIATA ROMANEASCA

nu torn gogosi, nu dau viermi de matase la dude,
daca nu credeti, voi aveti de pierdut!

n-o sa mai aflati, de pilda,

cum a fost scorpia dresata

sau ce-a visat Poponet pe cind era magar

ce controverse a mai stirnit Cleopatra

dacalivra de carne a trigat la cintar

sau Cordelia a fostcanonizata...

e ora hapurilor de seara, asistenta
scoate bule de aer din seringa

dincolo de usa asteapta armata lui loan
ca lumina in salon sa se stinga

si-0 sa le aratam noi care pe care

sd treaca numai ora de culcare!

don’t worry, nu ma astept la happy-end mereu...
doar sunt doica lui Shakespeare,
ce Dumnezeu!...

G.O.L.F.
(gentlemen only, ladies forbidden)

te joci voiniceSte de-a metagrama
rama mama vama gama
rana-cana-sana

in corpore dus la sald Si sano

un golf de cuvinte

rugate sd cinte pe rug

ca Giordano

in golful Sidra
te-ncapatinezi cu hidra
in golful Bengal

Si-ai incalecat pe-un cal
in golful Kula

pupi in bot tarantula
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pe terenul de golf
te pui cu Adolf

dar oricit te-ai deghiza, scumpa mea,
in Fat-Frumos, Wolverine sau moS Zmeu
morala rdmine doar una:

ladies forbidden mereu...

suferintele poetului

poetul sufera cind scrie

poetul sufera cind nu scrie

suferd in deznadejde ca Si in speranta
poetul sufera in prostie

cu atitea suferinte pe milimetru patrat

de suflet versificat

se impune pensionarea timpurie a poetului
inca din faza embrionara

Si, daca se poate, sa fie apoi exilat

intr-o prozaica tara

Si post-mortem propunem masuri sociale pentru poet.

de pilda, sa fie incinerat 1n reactorul de vise
laolalta cu particulele lui Dumnezeu

apoi cenuSa sa-i fie consumata la greu

de girafele lumii, ca nu poseda glas...

— dar daca se vor exprima altfel,
de pilda, prin dans?!
sic! (transit gloria mundi)

m-am indragostit de cuvintul sic
il arunc orisicui — 1n limita bunului simf{ ancestral
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atunci cind n-am de spus nimic

ma dau mare — iarasi, in limita bunului simt dobindit
cind din oglinzi feed-back-ul se tot micsoreaza

sic! sic!....si tot asa, sic, sic, sic, la nesfirsit

cind sfirleaza 1i da flit lui fofeaza!

ca sic rimeaza cu nimic, vazurati mai sus

dar ma repet, pina va intra in cap

ca nu orice cuvint se lasa tradus

si nu orice scadere Tmi e mie casap!

remediem cu ce avem problema:

putin silicon in buzele uscate

(cind mult mai simplu ar fi fost un sarut

dar nu le poti avea, mereu, pe toate!)

un strop de strat adipos pe burtica

(o savarina e-ndeajuns, va jur!)

...putin sampon pentru volum,

fiindca retine apa— un pic de sare pentru contur!
acum sa ne ocupam si de creier

(de suflet mai tirziu, cind va fi localizat precis)

cum sa maresti creierul, Doamne?!

voi incerca sa largesc spatiul de vis

in detrimentul gindirii logice (of si vai)

cd ma constringe cutia craniana...

mai renunt la cintatul la nai,

la aritmetica vietii de zi cu zi,

circumvolutiunile lirice sa se dezvolte masiv,

(habar n-aveti ce gulliveri va pot face citeva poezii!)
sic, sic, sic i iar sic sic

ma-mbrac de astazi doar in borangic

imi pun cercel de fildes 1n buric

(cum de ce?! ca e de la maretul mamut, helaaaauuu!!!)
si-aga mareata si eu (dar altfel ca-nainte)

va voi privi condescendent prin hublou

da, ma scufund in oceanul de vise

am colac de nddejde tomurile de poezii

sic sic gloria lumii s-a umflat inimaginabil de la acelasi Tnec
sic e si miine o zi!
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Audientele Posteritatii

La biroul ei de mahon ceresc cu intarsii de clipe imprevizibile
pulsand cu intermitenta inaintea lasarii definitive a cortinei,
Posteritatea , ca orice institutie cu vocatie democratica recunoscutd
de inaltele foruri ale eternitatii globale

primeste in audienta, conform numerelor de ordine

distribuite prin agentia de voiaj stelar a geniilor presupuse

sau autodeclarate,

noii candidati la laurii Inmiresmati ai vesniciei...

Cu fata luminata de o veioza suspendata intre doi nori singuratici,
prevazuti cu inscriptia pastrati distanta

pentru asjgurarea confidentialitatii,

Posteritatea,

niciodata n-a fost surprinsa de afluenta candidatilor,

la ravnitele si confortabilele fotolii cu arcuri speciale,

le stie ticurile pe de rost, dupa cum asuda, se cautd prin buzunare

dupa indulgentele agonisite de la prelatii marilor umbre,

dupa scrisorile de recomandare de la urmasii urmasilor domnului Nobel,
si chiar scotand, din obisnuinta, plicuri cu mici atentii

sau banale pungi cu banane cumparate de la mall-ul cel mai apropiat...

Nu, ea nu s-a plictisit nicicand de o prea lunga asteptare
a celor ce-i asalteaza scarile silentioase spre ultimul etaj,
definitivul, al reincarnarii in eterul vesniciel,
in momentele de ragaz, putine, mai uda o floare de colt,
mai intoarce foile calendarului,
isi mai mangaie cu duiosie cainele preferat, ce i se gudurd la picioare,
si asculta discreta muzica a sferelor,
singura pe care o apreciaza pentru perfectiune deplina. ..
2014
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Nu mai caut...

Nu mai caut nimic

din ce am pierdut,
duca-se, duca-se

pe fluviul Marelui Lut,

Ingroapa-le timpul,
adanc, mai adanc,
langa lacrima pe care
nu pot s-o mai plang,

Surpate arcade

se roaga spre cer,
nimic nu mai caut,
nimic nu mai cer...

Un Acropole urca
nevazut, tremurat,
din aerul prin care
odata Orfeu a cantat...

Ioan Flora, Scriptorul

Recitind o dedicatie:
., Prietenului meu, poetului Florin Costinescu,
cu toata dragostea. 8 februarie 2002

Multe a vazut in viata lui poetul lIoan Flora,

ii era deajuns sa perceapa un contur In miscare

si privirea lui agera il umplea imediat cu materie lirica
de maxima puritate,

incat rezultatul putea fi privit ca obiect distinct,

cu cel mai mare folos si deplina Incantare.

Era relatia lui privilegiata cu lumea.

El insusi spunea:” Sunt oameni in jurul meu.
Adevarati, drepti.Gesticuland,
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comenteaza texte lirice bine scrise”.
Eu eram unul dintre acei oameni.
Intamplator.
De multe ori fiind singur in jurul lui,
mai ales cand plecam impreuna, sarind gardul orelor de munca,
spre a ne cuibari in bodega din gura parcului Herastrau.
Folosea apelativul ” batrane” cu un firesc
de care era doar el in stare: il invatase
bine de la Nichita, de care vorbea cu evalvia
dinaintea unei icoane.
Nu se ridica in varful picioarelor, dar vedea tot, pana departe.
Nu-1 trebuiau scari, detesta tribunele.
Daca dadea de vreo urma sau semn 1i era deajuns
sd ajunga la esentd . Cu o viteza uluitoare. Zambind.
Nu puteam sa-1 urmaresc, dar nu ma certa:
fiecare cu drumul siu, batrane,
Stia s dea mana cu iarna chiar daca ii inghetau degetele.
Petrecea cu privirile vara pana se pierdea
dupa dealurile propriilor sale amintiri.
Pentru cd nu putea respinge pe nimeni, generos,
a Intins mana si spre cineva absolut necunoscut.
Iar necunoscutul 1-a prins mana
si nu i-a mai dat drumul. L-a tras dupa el.
In urma lui conturele plang.
loan Flora, desavarsitul Scriptor...
18 febr.2010

Doar tu

Incepand de maine,

din secolul urmator,

imi voi aminti de tine,
pana atunci

te voi privi pur si simplu,
te voi privi

pana iti vei iesi din minti,
te voi tortura
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cu nerusinarea mea
de a nu-ti refuza amintirea ...

Cine stie cand va incepe maine?
Dar secolul urmator ?-

Sa ridice doud degete,

va primi nota maxima ...

Ma uit in jur — umbre,
toate ridica din umeri
se uita nedumerite unele la altele,
doar tu, ranindu-ma - neranindu-ma -
ispita si departare ,
ridici doua degete
ca o cleva silitoare
de la vestita
Scoala a Carmelitelor...
2008

La marginea orasului, fumul

La marginea orasului, fumul

ca o0 meduza pulsand, improscand

cu secretii ucigase razele soarelui,

camioanele descarca mereu, vin suierand,

pe soseaua de centura, deodata

stop si la dreapta, balans pana la pamant si

incarcatura lor aluneca starnind valuri de praf alb,

inecacios, oh, marginea neantului, groapa enorma ,

flimanda

inghite turle de biserici, mortar cu urme de sfinti, cutii ale milei
din care cad monedele ruginite alefostilor enoriasi,

ziduri lovite de furia buldozerelor, picioare de scaune,

grilaje de fier, cioburi, jucarii de plastic .

Si iar, 1ar de la capat...

Soferii isi noteaza in carnete murdare numarul curselor, salariul
inainte de toate- si injuratura, desigur, cand masinile
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i1 lasa 1n pana; strazi intregi, macinate, trecute prin sita,
cartiere voievodale incarcate in camioane cu foamea in gat,
strazi ucise, facute tandari, parjolite, tocate marunt
pana la ultima piatra, pana la ultimul arbore inverzit
doar cu o primavara nainte...

Fumul ca 0 meduza, ca un arhipelag

in deriva, incotro? Doar sangele lipseste, el a ramas

pe loc sd aprinda candele pe furis, sa blesteme, sa strige.
Lacrimile nu se vad, nu au putut fi transportate pe roti,
s-au evaporat §i au ajuns in cer, sa implore.

Fumul de la margine orasului,

fiintd ciudata peste mormantul care nu va sti niciodata

sd poarte vreo cruce...
1988
(Dupa demolarea Bisericii Sf. Vineri din Bucuresti)
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proza de LIVIU CANGEOPOL

LUMINA DE SUB USA

Nu stiti ca noi vom judeca pe ingeri?

(1 Corintent, 6:3)

maginile se succedau fard nici un zgomot, intr-o cadentd arbitrara.

Cum conditiile nu permiteau nimic stabil, intelegerea timpului fusese

abandonata. Logica nu avea pe ce sa-si intemeieze constructia. Dar
cine mai putea fi interesat de conventia liniaritatii dintr-un punct de plecare
ales fara noima intr-un deznodamint absurd? El, in nici un caz.

Nu-si aducea aminte cind intrase in Incapere, nici coridorul pe care era de
presupus ca-l strabatuse nerabdator sa dea ochii cu o realitate bazata pe ade-
var, scarile largi sub care pilpiiau flacarui albe si rosii, cladirea somptuoasa
plutind la citiva metri de sol, labirintul in trepte al oragului. Nimic nu se infa-
tisa simplu ori complicat la voia intimplarii. Strazile se ramificau sub lumina
unei surse pe care n-o vedea. Si-a rotit privirea de jur-imprejur fara nici un
folos in peisajul inserarii incinse. Constructiile saltau intre cascade palide si
caderi de verdeata. Nici daca functionarul din spatele maretului birou se afla
acolo cind deschisese usa sau isi facuse aparitia dupa ce luase loc pe scaun.
Fizionomia lui capata caracteristica unei persoane pe care n-o vazuse de foar-
te multa vreme ori a uneia care se metamorfozase in profunzime si nu pastrase
decit crimpeie de formule pe chip. E posibil ca seria de impresii sa fi fost cau-
zata de faptul ca strainul etala o cumpatare amabila, de fotogenie corporatista.
Purta ochelari de soare, un costum neglijent imbracat si impecabil croit, o
camasa mov, pantofi cum nu vazuse decit in revistele de lux de odinioara, cu
talpa Incrustata cu semne bizare. Se juca absent cu o pereche de verighete de
aur legate cu un snur de catifea. Peretii salii erau definiti de adincimi variabile
acoperite cu plante inedite, pareri de nori plimbindu-se dintr-un loc in altul,
pasari vioaie, crimpeie de muzica.
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— Daca te bulverseaza ceva, partial sau integral, putem modifica. A fost
preferata neutralitatea consimtita in prima copildrie, in dauna unui peisaj din
anii “60-"70, care e cu putintd sa te fi inspirat mai mult, asumind riscul unei
abateri de concentrare.

— Exteriorul, asa de impecabil executat, nu are un impact serios. E adevarat
ca nu-mi vine ugor sd mad exprim, ca am ezitdri in procesul transmiterii, dar
asta se datoreaza fluxului de gindire, strangulat la intervale regulate. Cu ce
pot veni in apararea acestui specific este ca l-am dobindit in urma disputei
initiate in cotitura ultimei zile a vietii lui normale, prima a modului agonic cu
care se vadea ca trebuie sa cadem de acord. O constringere...

— Orice comentariu este analizat pe masura ce inaintam. Cuvintul rostit
inchide o istorie asupra careia nu ne vom intoarce. Va trebui sa vorbim pina
la capat...

— Eram expus tendintei de-a mi-1 aminti in cele mai ilogice detalii, pornit
sd nu pierd o farima din absolutul a ceea ce fusese, mai ales ca fusese atit de
putin, dar imaginile descinse din faptura lui conlucrau o enigma tulburatoa-
re pind in pragul convulsiei. Un experiment de orchestrare a procedeelor cu
memoria fizicd, alcatuind aranjamente, extragind sensuri filozofice din cutiute
banale, producind intreruperi de lumina si asocieri intermitente de notiuni
fotografice. Singura sansa de a trece de cealaltd parte a chinului era tunelul
amneziei, dar cu ce pret ar fi venit, in caz ca as fi fost demn sa-1 strabat!

— Ulitarea este o ipostaza a ignorangei...

— Intr-o sala curatata de afectiuni, s-ar putea si fie adevarat, dar nu in ca-
drul simfoniei sloiurilor de umbra si bezna inconjurindu-te din toate directii-
le... Ma zbateam ca sa alung imaginile fapturii, ca si cum as fi fost in cautarea
oxigenului pe fundul unui lac otravit, doar pentru a constata ca suferinfa se
diminua odata cu desprinderea de absentd, intocmai disocierii de un punct
geografic, In timp ce constiinta concepea in craterele sufletului ideea cd ma
desparteam de ceea ce iubeam in proximitate, deoarece fiinta lui se-ndeparta.
Urcam 1n portiuni minuscule, dind din coate, prabusit pe genunchi, in con-
tinutul unei constelatii in formare, miscarile capatau intruna noi directii ter-
minate in rostogoliri, soarele se risipea din pricina necontenitului du-te-vino
care nu tinea cont de el, In consecinta ca eram fortat din nou sa aduc la iveala
zvicniri de creier si vibratii de memorie.

Derizoriul situatiei era amplificat de aceea ca ma surprindeam asteptindu-1
sd apara in orice moment ca sa comenteze aceste stari. Eventual sa se amuze,
sd ne ia peste picior, sa ne linisteascd. Motivatiile mintii intrasera intr-o co-
liziune perpetua cu ratiunea inimii. Una incerca sd o domine pe cealalta, ca
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sa-si asigure supravietuirea. Uneori sfirseau amindoua epuizate, incolacite ca
doua bestii rapuse de osteneala, nu de mila, dindu-mi o clipa de ragaz, care, in
contrastul general, ma naucea cu o pondere crescinda. Ca apoi sa si-1 dispute
iar, cu o §i mai constantd impatimire, reluind huruitul masinariei de unde-1
lasasera. Cind, la capatul inserdrii, ratiunea a prevalat, inima s-a pravalit la
picioarele scarii si-a-ncetat sa mai batd. De aceea mi s-a permis migratia peste
toate aceste ziduri $i m-am trezit aici... Singur intr-o lume populata, anesteziat
in miezul unei dureri care-a-ncetat brusc. Interogat fara a primi raspuns...

— Contradictiile pe care le-ai pomenit se poartd intre doud zone diferite ale
aceleiasi puteri de judecata, iar nodul emotivitatii nu asigura decit un fundal
de iluzii, o diversiune pregatitd sa elimine impuritatile.

— Cind te uiti din interior pare total diferit...

— Nu descilceste definitia firii umane actiunea unei continue inclestari?

— Paroxismul a fost urmat de relaxarea absoluta in scurgerea finala a noptii.

— Ireversibilul creeaza iluzia negatiei...

— Sint celule care-si continua existenta.

— Persistenta uluitoare a durerii membrului amputat. Spiritul a existat ina-
intea carnii si va dainui.

— Familia noastra era strinsa in jurul lui. Eliminarea crease un gol care ne
absorbea.

— Afti Incercat sa puneti ceva in loc?

— A aparut in visul Anitei dupa trei sdptamini. Era vesel precum fusese in
clipele lui bune si nega aproape insotit de indignare notiunea ca s-ar fi savir-
sit. Pina la urma a fost convins sa admita ca va cerceta faptele si ne va pre-
zenta un raspuns. Eventual, o solutie pentru a corecta neajunsul. Parea total
derutat de subiect, complet relaxat asupra universului.

— Ne temeam sd nu sfirsim in pestera idolatriei melancolice. Inima tin-
dea sa se transforme intr-un templu dedicat, agezat cu migala in jurul amin-
tirilor, impresiilor, fragmentelor de emotie, interpretarii faptelor si mesajelor
venite de dincolo. Riscam sa-1 plasam sub autoritatea paradoxala a arhontelui
eponim, pe el, atit de modest, dar bulboana pierderii tindea sa-1 mentina in
mijlocul evenimentelor pentru totdeauna. Avea 21 de ani, putea depasi toate
limitele imediate ale inteligentei, era mai frumos ca un actor, se facuse pu-
ternic, capatase rafiunea umorului si constiinta compasiunii, se distingea prin
aparenta unui om adesea lucid, cu momente de intentii intens benefice, dar
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sedus cu prea multa usurintd de naivitatea refuzului de-a trece, coplesit de
copildria activa ca un refuz, minat de eroismul penibil al aprecierii celor din
jur, in acelasi timp cu celelalte, ca sa nu cada in mrejele intinse de gradina
mierosa a vrajmagului la tot pasul, mai ales 1n afara casei.

— Ce l-ar fi putut devia din acest drum?

— Intrebarea se invirte-n jurul raspunsului: nu ajungea pe acest drum daca
ar fi existat o sansa de-a-i evita sfirsitul. Sorbul crease si poteca. Banuiam ca
nu este totul in reguld cu el, dar nu este aceasta procedura banalului? Noi am
gresit nu ca n-am Infierat tentatiile raului suficient de categoric, ci pentru ca
n-am intrezarit la timp taioasa directie a binelui. Comunicam tot mai putin,
in virtutea efectului de stinjenire cizut in clisura generatiilor. In baza acelu-
1agi fenomen reusise sa-si ia ramas bun de la putinii sai prieteni, citeva rude
apropiate, fosti colegi, dupa cum am aflat din informatiile care au prins a se
inchega in jurul nostru. Mai putin de la noi.

— Erati certati?

— Nu in acea zi. Locuiam impreuna, ne vedeam zilnic, mincam la aceeasi
masa, chiar daca adesea la ore nepotrivite, comunicarea, desi precard, macar
la nivelul primei insotiri parea permanenta... Pesemne ca in temeiul preju-
decatii in care noi luasem ca un dat natural viata Tmpreuna cu el se bazase si
calculul pe care si-l facuse. Oricum, intentia lui, daca asta o fi fost, de a mai
purta o discutie lamuritoare la adresa naturii lui morale cu persoane pe care nu
le mai vazuse de o buna bucata de timp era dirijata de o premonitie lipsita de
claritate, nu de certitudinea propriei dorinte. Este tot ce am putut gasi. Pentru
citeva momente aceasta premonifie a reusit s ne inspaiminte cu mumia sinu-
ciderii. Dar timpul galopa nebuneste. Nu era timp nici pentru asta. Din gura
examinatorului medical am aflat despre condifia precara a inimii §i a vaselor
infundate, citeva ore mai tirziu, a virusului care produsese congestia. Reage-
zat In cuvinte reci, a fost vorba de o vointa exterioara care l-a subjugat incetul
cu incetul si cdreia 1 s-a supus fara cricnire.

— Consideri ca ai fost un tata bun?

— Am platit cu destuld acuratete, imi permit sa cred ca nu. Moartea lui m-a
facut... in absenta... Ca si pe el, un fiu mai mplinit decit fusese... Ceremonia
retragerii, care a fost un miracol, a performat aceste schimbari... o serie de
intimplari legate in combinatia unui anume mod, mizerabil si extraordinar,
solemn, vindecator, elocvent si trist... Legati prin ceea ce fusese si nu mai
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era. Fireste, Dumnezeu i-a fost un tata mai bun decit mine.

— Este doar o formalitate: cit de mult ai suferit?

— Chinul Tmi rasufla in creier, ma veghea ca o constantd matematica, res-
pira prin mine, pulsa asteptind momentul potrivit ca sa sfisie cu si mai multa
inversunare. Tautologic, lipsa sporea povara pierderii, dar adduga in ea pu-
terea iubirii pentru el, care ma sufoca prin insusirea absentei celor care nu
se vad, pentru ca obiectul ei nu era de fata, si care ma tinea cu inima batind
prin chinul golului crescind din maruntaiele nostalgiei adamice, $i ma indlta,
pentru ca lipsa o asociam cu el, contaminat de duiosie! Sufletul meu devenise
o inflamatie a sensibilitd{ii, un nodul canceros al luminii.

— Cind esti tinar si ai speranta redresarii, te complaci in tragedie ca n apele
unui fluviu pe malul caruia stii ca vei fi scos cindva.

— Dar eu nu mai eram... Torentul de care fusesem luat se varsa direct in
vagauna mortii. Cum poti sa ma intrebi daca am suferit?

Strainul zimbi cu amabilitatea permisa de natura serviciului.

— Sint pus sa intreb. De asta ne aflam aici...

— Nu e de presupus ca stii totul in ceea ce ma priveste? Cursul intimplari-
lor, ecoul interior, traducerea lor la suprafata, regenerarea coplesitda de muta-
tii, cautarea. ..

— Prin perseverenta, ambiguitatea devine limpezime.

— De ce ne aflam, practic, aici, tu si cu mine?

— Daca nu ti-ai dat seama pina acum, ne aflaim pe drumul cel bun...

— Sint pus sub acuzare, judecat pentru ceva anume?

— Nu toti sintem?

— Am fost un om bun.

— Citi pot sustine contrariul?

— Asadar?

— Nu esti acuzat de nimic.

— Voi fi, totusi?

— Continua...

Rigiditatea starii de sufocare se deducea din ubicuitatea negativa, prin ati-
tudinea ca fiul meu era prezent in camerele aldturate, In bucatarie, cind eram
in sufragerie, in camera de zi, cind strabateam coridorul dintr-un capat in
celalalt, in camera lui si a Anitei, cind eu si cu Maia pironeam tavanul dormi-
torului, si tot timpul absent acolo unde ne aflam. Un univers la care participa-
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sem, universul pe care-1 faurisem 1n jurul lui pe cind traia, a carui apreciere o
lasasem in voia aminata a soartei, isi pierduse brusc ratiunea de-a fi, ca si cum
bosonul Higgins fusese eliminat din esenta elementelor si, in urma extractiei,
nici o particula subatomicd nu mai prezenta dispozitia atractiei universale,
desi 1s1 pastrase structura si impregnatia atributelor, care se prabusea in haul
imaginii lui. Indiferent in ce directie ne deplasam, densitatea aceasta mohori-
td venea dupa noi pe o raza invariabila.

Refuzam sa ma gindesc la el, dar cum putea un tata sfisiat sa nu deschida usa
fiului care vroia sa intre, chiar daca asta aducea inauntru rugul unei noi suferinte?

Iluzia cunoasterii este mai rea decit certitudinea ignorantei. Vorbisem des-
pre moarte de atitea ori, credeam ca-i stabilisem coordonatele, spectrul varia-
tiillor, amanungimea simbolurilor. Nu era primul nostru copil plecat...

Gala Corneea...

Imi pierdusem tatil, singurul frate, pe care nu-1 vizusem prea mult in ul-
timii ani, un var cu care copildrisem... Mama zacea bolnava in agonia unui
spital indepartat. Fusesem zguduit la aflarea tuturor acestor vesti. Fiecare in-
virtea un univers conceptual de negatie. Ma simteam oarecum indreptatit sa
ma consider un artist al dezastrului. Constatam similitudini, ne impiedicam
in asemanari, descifram corespondente, dar nimic nu se suprapune perfect
peste altceva. Este un rateu pe care-l traim fard intermediari. Drumul nostru
este unic, indiferent de asocieri. O Intelegere generala presupusa din abateri
si farimitari aglutinate, asta este lumea.

Legi extrase din media exceptiilor...

Mai intii am fost bintuiti de justetea obsesiilor: de ani de zile asteptam ca
Maia sa navaleasca-n odaie aruncindu-si anuntul mortuar in tacerea ingheta-
td. De unde? Cum? De ce? N-am nici o idee. Natura absurda a premonitiei.
Trebuia sa fie noaptea, in timpul somnului. Cind Maia a izbit usa de perete,
strigind disperata ca fiul nostru a murit, in cuvinte atit de simple incit pareau
caricatura unei glume proaste, atit de irevocabil si de firesc, am realizat indu-
bitabil, spontan, decapitat, ca rostise gindul constiintei absolute a realitatii au-
tentice. Clipa echivala cu urnirea facerii in momentul inexistentei, de la care a
continuat sa se dezvolte intregul meu univers. Retrospectiv, acest sentiment a
continuat sd-mi raceasca venele: de ce nu m-am indoit o singura clipa? De ce
nu mi-am zis, ca de atitea ori: se Tnseald, exagereaza, nu-si da seama ce spune,
nu are calificarea sa stie, nu cu certitudinea asta...
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Am ajuns 1n citeva secunde in camera celui ce fusese, urlind ca un animal
hodorogit, complet rupt de ratiune si, in mare parte, de formula rigida a rea-
litagii. Plingeam ca si cum aflasem de doua zile ca murise. Era intins pe pat,
cu fata in jos, cu miinile sub cap. Parca dormea. Mai vazusem scena undeva?
Retraiam o reprezentatie? Visam? As fi vrut sa fie o crizd psihotica, un vint
cerebral datorat virstei ori bolii... Baiatul meu, o nu, Doamne, baiatul meu,
scoala! Baiatul meu, scoala! Scoala! L-am zgiltiit de doua ori cu ambele
miini, l-am lovit in spate... Patul s-a supus iluziei miscarii, apoi a intepenit.
Asta era, asta fusese tot. Definitivul imediat tradus Tn suspensia citorva secun-
de. Inima Intelege mai repede decit mintea. Nu mai rdmasese nimic de facut la
etajul acelei vieti. Un munte ma sufoca inainte, un altul ma stringea din spate.
Am fugit prin despicdtura afara din camera i am coborit la parter. El deja nu
mai era nicdieri, desi fiecare molecula colcaia de fiinfa lui. |inuse de program
sa-1 vad, caci suferinta mea ar fi fost irosita.

Exista trasee, special amenajate, pe care trebuie sa le parcurgem. O carac-
teristica din atractia cdreia nimeni nu se poate sustrage.

Individul nu se poate raporta tot timpul la insusirile categoriei.

Si aceasta este o traiectorie recomandata.

Desi pare o inchidere, moartea deschide noi porti cunoasterii. Si nu ma
refer doar la ramificatiile scapate de sub control de speculatiile lui ,,what if?”
Nu ceea ce-ar fi urmat, ci ceea ce fusese. Cind pierdem ceva, pretindem cu
adevarat evaluarea pagubei?

Pentru asta e nevoie de un timp al descoperirilor. Prima a fost facuta de
Anita, in jurul orelor 10 ale diminetii, privind dorinta lui de-a ne determina,
cu o saptamina mai inainte, s donam $100 pentru un baiat aflat in pragul
metastazei, pe care nu-l vazuse decit o singura datd, in casa Leonorei. Uite,
ne-a spus, am reusit sa conving un prieten sa doneze 33,000, cred ca puteti i
voi sa dati o suta... Acceptasem, de dragul lui, de dragul de-a-i face o bucu-
rie, atit de ciudat de altruistd. Anita ne-a aratat tranzactia bancara: el fusese
»prietenul” darnic, generos pind la centima: 3.158 de dolari i 50 de centi.
Am ramas uluiti. Pentru ca el nu avea un cont in banca, apelase la ajutorul
ei ca sd expedieze suma, punind-o sa promitd ca nu va dezvalui nimanui.
Acum era exoneratd. A urmat instiintarea altor fapte, la fel de incredibile prin
anonimatul si umilinta insotitoare. Durerea noastra se amplifica sub povara
pierderii unei averi pe care n-o cunoscusem. Eram la fel de morti ca si el pe
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partea noastrd de lume, in care nu mai functionam, doar ca purtind grija unei
mai mari suferinte si nici o speranta.

La ora 11, Maia a primit un telefon prin care era anuntatd ca fiul nostru,
cind 1si luase permisul de conducere, optase pentru donarea organelor in caz
de deces. Din cauza virusului cu care fusese infectat, nu i se puteau prevala
decit ochii. Ne cereau permisiunea, ne-au intrebat asupra defectelor de ve-
dere. Imagineaza-ti: cu citeva ore Tnainte rideam de cumparaturile facute de
maica-sa, de copiosul desert cu care ne tratase, iar acum roata se invirtise ntr-
atit incit chipul lui minunat fusese supus unei mutilari groaznice. Imaginatia
pipdia gavane hidoase, lucruri scoase din uz, usi zavorite. Ireversibilitatea
orbirii parea mai nepasdtoare acum decit cea a vietii. Trdiam evenimentele
celei de-a doua morti. Peste trei zile, a treia: inmormintarea. Da, Incerc sa
asez intimplarile cum vin, mi cer scuze daca sar de la una la alta si sint nevoit
sd ma Intorc. Ma silesc sa fiu si cit de succint Tmi sta in putinta.

Stilul nu se enumera printre grijile noastre...

Abia pe la ora doua, dupa ce ne-am intors din ravasitoarea calatorie pe care
am facut-o la casa funerara, am simfgit prezenta, vointa, partea lucrarii la care
continuam sa fim supusi. Cu sufletul despicat, Maia a deschis Biblia si privi-
rea i-a cizut pe un verset din Ieremia, profetul plingerii. {i redau perfectiunea
cu exacta piosenie:

,Imi este Efraim un fiu scump, un copil iubit de Mine? Cdci, cind vorbesc
de el, Imi aduc aminte cu gingdsie de el, de aceea Imi arde inima in Mine
pentru el §i voi avea mila negresit de d 'nsul, zice Domnul.”

Cazusem la picioarele crucii. Era timpul sd ne ridicam. Cu greu vei gasi un
verset mai adecvat. Pe deasupra, sentinta este un citat direct, nu interpretarea
unui autor. Un rasuflet de usurare ne-a redirectionat spre o tintd complet di-
ferita. Fiul nostru fusese salvat, nu pierdut. Exista sansa, cel pufin la nivelul
teoriei teologice, sa-1 revedem. Am mulfumit pentru semn si ne-am scufundat
in tortura.

Intiia zi de lipsa, intiia noapte a comemoririi, sfisiate in felii sinistre de
urlete animalice si zguduiri de plins, s-au scurs ca o mizga prin care abia
puteam respira. leseam si intram din tiparele concretului, printre umbre aflate
la marginea asfixierii. La un moment dat, plingind in baie, imi amintesc ca
1-am cerut lui Dumnezeu sa-mi dea macar un semn ca fiul meu este fericit...
atit de mult imi inchipuiam ca nu este! O imagine de-o clipa, o frintura de
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rai, un esantion de seninatate in schimbul nenorocirii pe care-o parcurgeam.
Atunci parea mult. Ignoram marca atentiei divine, care ar fi facut mai mult
decit intreaga operatie. Afipeam citeva minute in mijlocul unui nor confuz de
angoasa, pentru a fi trezit de imaginea oribilei grimase, din nou si din nou,
pina ceasul a batut incheierea primei zile spargind noaptea cu un tipat acut de
rejectare.

Nu era timpul odihnei.

Vremea ei veni peste-o luna. Dar nu pentru mult...

Cum sa accepti planul ocazional al rutinei acoperite in milioane de exem-
plare, cind beneficiarul era de unicd folosinta? Haine pentru mort, cind mortul
era singurul tau fiu? O nota cerutd de conducatorul bisericii care sa cuprinda
in citeva cuvinte esenta existentei pe care a avut-o cel cu care ieri stiteai de
vorba si acum zdcea mutilat pe o lespede de morga. Buchete de flori pentru
ultima peregrinare, in contorsiunile a trei kilometri. Si prezenta lui, de jur
imprejur, trdgindu-ne in jos cu greutatea unei tristeti vechi de doud milenii.

Nu e prea mult?

In acele momente, nu mai ai timp sa diseci pe portiuni de adevar primar
ori secundar, accepti tot ce se arunca in tine, ca o gaura neagra. Lumina zace
captiva. Nu-{i doresti nimic, te mulfumesti cu implinirea mecanica a unor
maruntisuri care te satisfac prin aceea ca lipsa bifurcatiilor nu te obliga sa-ti
bati capul ca sa le intelegi. Viata atirna de succesiunea nimicurilor. Dupa ceva
urmeaza altceva, nimic nu se opreste brusc. Cu exceptia unica a vietii. Viata
fiului meu...

Cit confort puteam primi din gura medicului legist ca nu suferise deloc?
Cita suplinire ca, cinci zile Tnainte de-a se Intimpla, Dumnezeu ii anuntase
soarta prin gura unui pastor penticostal al unei biserici pe care el o frecventase
ades:

Ca semn ca v-am vorbit, voi lua un suflet nevinovat!

O zi mai tirziu, in cadrul altei biserici, un anunt similar. Da, fiul meu fusese
singura ofranda calificata descrierii, pina la un punct. Dar daca era vorba de
altcineva? Daca urma un altul? Daca Dumnezeu se razgindise si moartea lui
nu reprezenta decit un accident in lumea fizica? Eram constienti ca durerea
noastrd inchipuia nu numai pretul purificarii, dar si pe cel al lipsei de credinta.

Atunci Dumnezeu a vorbit mai aproape:

L-am luat pe fiul vostru la Mine pentru a nu-l lasa sa se piarda!
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Toate aceste semne ne-au diminuat durerea pind in pragul acceptarii. Moar-
tea este o inlesnire indispensabild. O moarte linistita, fard zbateri, in propriul
pat, in mijlocul celor dragi, in timpul somnului, ca un prunc, ca un patriarh.
Dumnezeu ne daduse singura explicatie care putea sa aiba un sens. Din acel
moment trebuia sa ne zidim inima, sa aruncam schelele mintii, sa fim liberi.
Daca n-am fi fost fapturi de tarina...

Sintem glorie a lutului si nu stim nimic, iar ce credem ca stim ne incurca
iremediabil. Incoltitd de fiare a caror ratiune ne-o inchipuim atit de diferita de
ce stim Incit ne vine mai usor sa consideram ca nu au nici una, mintea tinde
s se racordeze compromisului dintre tensiunile realitatii. Continuitate, Intre-
rupere, transformare, asociere. Ruperea inertiei. Acele momente nu accepta
nici o stire.

Serviciul funerar fu impecabil in proportia contextului. Sicriul era inchis,
o fotografie luata de Anita in primadvara, amplasata ceva mai incolo. Privirea
lui era plind de viata, uimire, bucurie. La un metru distanta, unul din repere
crea o iluzie, celdlalt o ucidea. N-am putut suporta atita ipocrizie. N-am pu-
tut suporta nici privelistea cosciugului. Nici aranjamentul floral. Vorbitorii.
Cintaretii. Instrumentistii. Ma plasasem intr-un loc in care nu puteam suporta
nimic. Fixam mocheta uniforma din fata bancii.

Aripile distrugerii bateau 1n gol, ajustind prabusirea.

Organismul este un mecanism mai complicat decit pare chiar si celui mai
pedant anatomist... Zace pe pat teapan si fara urme de vlaga, nimic nu mai
e pornit, cald, elastic, vital. Ce-ar implica readucerea la viata? Circulatia
sanguind, flexibilizarea epidermei, incdlzirea celulelor, mecanizarea respi-
ratiei, activarea sistemului nervos, deschiderea ochilor, zvicnirea degetelor,
gindirea, comunicarea, compasiunea, umilinta, credinta in cele ce nu se vad,
faptele care vor ramine, moartea, mintuirea. Milioane de procese minuscule
continuindu-se unele din altele, rotite stimulind roti, sute de reactii chimice
activind metabolismul, infime descarcari electrice, organe turate, echilibrari,
refaceri, incordari. Doar un singur cuvint sa pronunti: Ridica-te! E oare impo-
sibil sa pui totul in miscare pornind de la ceva extrem de redus?

Tema invierii ne-a populat convorbirile zile in sir, ca progresie teoretica,
niciodata ca ispitd a neacceptdrii. De ce-ai aduce indarat in iadul terestru o
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persoana ridicatd la Dumnezeu? Pentru simplul, egoistul motiv al revederii in
locul pierzaniei? Pentru eliminarea unei dureri si asa frivole, iritate de ruperea
conjuncturii conventionale? Pentru compromiterea potentialului in virtutea
caruia tocmai fusese luat?

Cu doua luni inainte, Anita avusese un vis a carui reala amplitudine o pri-
miram dupa eveniment. Se facea ca iesise din camera ei, de la capatul cori-
dorului de la etaj, auzind tipete de disperare, si ne-a vazut stind n hol exact
cum statusem atunci, in dreptul usii deschise a camerei lui, panicati, zdrobiti,
neputinciosi, §i s-a apropiat, a Intors capul, a vazut o lumina intensa scurgin-
du-se dinspre locul in care se afla fiul meu. A dat sa patrunda in camera, el za-
cea pe pat, mort, dar a realizat cd nu putea pasi in cadrul proiectiei luminoase
de pe podea.

Sufietul calatorind spre cer...

Cu doua luni inainte.

Semn al predestinarii controlate...

Inmormintarea nu ne-a impiienjenit durerea, a fost o ceremonie liniar,
aproape anesteziata in amurgul sclipitor. Apogeul fructuos al unei zile Tnsorite
din spatele careia urca o noapte solemna. Un moment pe care I-am asociat cu
muzica lui Beethoven si Wagner, cu picturile lui Rembrandt si Titian. Muzical
in partile componente. Pictural pe ansamblu. Baiatul nostru coborit in padmint,
cu ascensorul.

Pavel a spus-o golit de orice metafora, in Cartea a doua a Corintenilor:
»absenta din trup echivaleaza cu prezenta in EL.”

Nebunia hipnotica a sperantei. La un nivel diferit, intregurile se desfac pe
falii si se recompun in functie de lipsa maxima. Intre starea de veghe si somn,
un gind incolfi cu repeziciune. Oare nu este cu putintd ca totul sa nu fi fost
decit un vis? O nlantuire succesiva de aberatii Inspaimintatoare, fara nici o
evidenta 1n gaj. Ce n-ar sta in picioare in favoarea demonstratiei? Nimic! Fiul
meu traieste, € Tn camera lui, probabil, se uitad la televizor, sau jos, cautind
ceva de mincare prin frigider! E de ajuns sa-i strig numele. Sa rostesc o vocala
cuprinsa intre doua consoane. O vibratie a aerului. Am tacut...

In ziua care-a urmat, la fel.
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Este atit de facil, de superficial sa contempli o fiintd, sa-i treci cu vederea
vointa, responsabilitatea alegerii de-a se hazarda in nebunie... Seducatoarea
atractie a raului.

Nimeni nu e desavirsit. Ai ceva de reprosat in mod anume?

Practic, nu am aceasta sigurantd, dar pot afirma ca scaderea amaraciunii a
venit pe calea raului virtual. Nu vroiam sa disecam, dar ne insuseam descrie-
rea. Dumnezeu nu-si ia in desert cuvintele. Venise vremea lucrurilor nedezva-
luite. Singurele care ne mai puteau aduce alinarea.

Omul are capacitatea de a descifra ceea ce doreste sa afle. Opacitatea este
optionala.

Plecam de la rezultat. O trecere pasnica dintr-o parte in cealalta, la nivelul
ultimului palier. Tot raul comis fusese curdtat. Marea intransigenta acceptase.
Cine am fi fost noi sd punem in discutie? Sa excelam? Ultimul examen fusese
trecut.

Acesta este ultimul examen...

Si totusi, in marea bunatate care ne acoperea, ni se permisese un dram de
indoiald a spiritului, pentru a diminua chinul carnii. Dragostea pentru el era
absorbitd de dragostea pentru Dumnezeu. Durerea devenea motiv de bucurie.
Frumusetea lumii, prinsa in opere de artd si amintiri, se desprindea de marea
frumusete a eternitatii.

Rana se inchidea...

Sedintele de cadere isi micsorasera durata, dar tot nu puteam privi foto-
grafii, nu acceptam amintiri, prezentul se strecura printre crevase. De cimitir
nu ma puteam apropia. Nu apreciam nici macar de la distanta notiunea rece a
inmormintarii rememorate.

Ce era In pamint nu constituia decit o parte a intregului, cea mai putin
semnificativa.

Era si parerea lui, etalatd in alt vis vesel. Puntea simtdmintelor senzoriale
aranjate de materie. Dar una era sa stii, sa accepti la nivelul mintii, si alta sa
treci neatins in compozifia legaturilor inimii cu ce ai deprins o viata Intreaga.
Practic, traiesti incercind sa nu te legi de existentd, dar trebuie sa stai la dis-
tanta de atractia mortii!

Cind accepti plecarea, nu mai poti fi de acord cu raminerea. E o preconcep-
tie inrudita cu sinuciderea.

Ne rugam continuu pentru a nu pierde suprapunerea perceptiei peste ceea
ce trecutul impregnase in noi. E dificil, pentru ca fiinta este alcatuita din seg-
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mente de visuri care se urmaresc intr-un dereglaj cel mai adesea nedescifrat.

Porneam in fiecare dimineata spre o zi noud cu un avint frint i in doud ore
ma poticneam in riuri de lacrimi siroind peste imaginea lui. Demonstratiile
noastre ridicate cu atita migala erau batjocorite de o simpla amintire, probabil
si aceea falsa. Pind nu strabafti fiecare poteca pe care ati fost impreuna, nimic
nu este asezat. Mersul la magazinul de aldturi, un ceremonial de botez din
cadrul bisericii, cinematograful din cartier, ultimul restaurant, o plimbare in
orasul proxim. Bucata cu bucata, cirpa durerii reconstituite trece peste patina
celor ce-au fost si elibereaza sufletul din cusca amintirilor. Asa au trecut Ziua
Recunostintei, ziua lui de nastere, Craciunul, ajunul Anului Nou.

Dupa toate acestea, ramasesem cu o singura curiozitate, poate tinind doar
de activitatea mintii: dacd eu, in urma mortii sale, dobindisem o dragoste
arzatoare ca mistuirea unui astru, a descoperit el macar atunci rostul de-a ne
1ubi? Nu ca o recompensa a pretului pe care-l plateam, ori imitatie in oglinda,
sau rascumpadrarea la care fusese supus, ci in lumina sentimentului pe care
Tatal I-a strecurat in inima tuturor fiilor Lui...

Probabil ca reactia mea n-o sa tulbure spiritul nici unui regulament. Fiul
vostru v-a iubit cum niciodata un fiu nu si-a iubit parintii. Asa cum voi ati fost
cuprinsi de remuscari pentru ca nu v-ati priceput sa-i aratafi iubirea, c¢ind a
vazut prin ce treceti! Stim cu totii ca aici nu exista tristete... [ubirea lui 1l facea
sa cinte de bucurie... Ii umplea inima... Ridicol, poate, era ciocirlia diminetii
tavalindu-se prin ceruri, felina rostogolindu-se fericitd in iarba, floarea care
tremurd de extaz la vederea Soarelui.

Vorbesti cu foarte multa bagare de seama si sensibilitate. Apreciez compa-
siunea si-ti mulfumesc pentru raspuns.

Sentimentele ramin in harta organismului.

Ultima zi a anului a fost, previzibil, cea mai grea, consemnind despartirea
de ultimul an asociat cu viata lui. Inainte de miezul noptii, ne-am pus pe ge-
nunchi, am deschis Biblia la intimplare si am citit un pasaj concludent. Era
pentru ultima oara cind Dumnezeu ne vorbea pe marginea acestui subiect.
Nici nu mai era nevoie. Suferinta fusese farimitatd deasupra intregului ogor.
Absalom, cel mai iubit fiu al lui David, se razvratise impotriva tatalui sau,
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amenintind cd ,,va arunca nenorocirea peste €i §i va trece cetatea prin ascu-
tisul sabiei.” David trimite armata impotriva lui, dind porunca generalilor sa
crute viata rebelului. N-a fost sa fie cu putinta, pentru ca Dumnezeu conside-
rase altfel. Doi soli s-au indreptat de pe cimpul de lupta spre cetatea de scaun.
loab a evitat sa-1 spuna imparatului ca fiul sau fusese ucis. Mesagerul etiopian
a fost mai direct. David s-a ascuns intr-o odaie si a prins a-1 jeli: ,,Fiul meu
Absalom! Absalom, fiul meu, fiul meu!”. Ioab s-a apropiat de el si 1-a mus-
trat: ,,Tu iubesti pe cei ce te urdsc si urdsti pe cei ce te iubesc, caci arati azi
ca pentru tine nu sunt nici capetenii, nici slujitori; si vad acum ca, daca ar trai
Absalom, si noi toti am fi murit in ziua aceasta, lucrul acesta ti-ar fi placut.”

Imparatul si-a dat seama ca i-a vorbit Dumnezeu, asa cum ne vorbise si
noua, prin pilda cartii. $i s-a pocait de durerea lui. El a Inteles mai mult decit
am inteles noi, dar n-am incercat sd descifram dincolo de puterea mintii. Am
hotarit sa ne lasam Increderea 1n cel care ne-a fost atit de aproape...

— Inainte de-a-1 ingropa, am vrut si-i punem ceva alituri. Bazat pe bucuria
pe care i-o iscam cind ne vedea impreund, Maia a decis sa-1 punem in buzunar
verighetele noastre, legate cu un snur de catifea, ca semn cd numai moartea ne
va desparti. Foarte asemanatoare cu cele pe care le ai in mina.

— Le avea in buzunarul de la piept cind a venit. Ati reusit sa va fineti pro-
misiunea?

— Ma mir ca nu stii: sofia mea a murit sase luni mai tirziu...

— Nici n-ati avut ¢ind s-o rupeti...

— Practic, prin el devenisem una. Cind durerea crestea in unul, cobora in
celalalt. Tubirea pentru el ne-a alimentat cit a fost de ajuns.

A inaintat un pas §i a spus: Am o rugaminte.

— Desigur.

— Poti sa-ti vad ochii, pentru o clipa?

Nici el nu stia de ce 1i ceruse asta. Probabil ca nu Incetase sa puna semne
de egalitate acolo unde mintea continua sa dea gres. Gestul in sine era bru-
tal. A fost cit pe ce sa-1 opreascd, dar examinatorul isi scosese deja ochelarii
si-l fixa sever cu privirea. Verighetele au cazut pe granitul biroului cu un
sunet cristalin. Ochii sai erau intacti, impecabili, caprui. I-a inspectat adincul
privirii. Vedea bunatate, inteligent, compasiune. Puterea lui era limitata. Iti
trebuie sa fii de un rang cel putin egal cu statura subiectului ca sd-i scrutezi
adincimea sufletului. Cu toate acestea, aparentele si nici macar lipsa lor nu-1
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puteau pacali. Inima continua sd batd dincolo de stingere.
Buzele au inceput sa murmure. Din departare a rdsunat un geamat, apoi un
tipat Tnecat.

Pasari stravezii acoperite cu solzi de aur si inele de platind s-au ridicat in
vazduhul diminuat al incaperii, ale carei margini se retrdseserd in ingradirea
flexibild a inserarii. O fetitd a aparut linga el si I-a luat de mina. Muzica unui
cor apropiat i-a umplut ochii. A intins palma si a mingliat-o pe crestet, dar
nu-si putea dezlipi privirile de pe chipul judecatorului. Treptat, trasaturile al-
catuiau o amintire.

Inainte de coagularea imaginii, s-au aflat pe fundul unei vaioage, la poalele
muntelui infiorator, intre doud izvoare despartite de pilcuri vaporizate. Privi-
rea este compusa din lumea fotonilor si conditia mintii. In acel loc nu existau
suferintd si nici tristete, pareri de rau ori tensiune arteriala, dar, sub invelisul
serenitdtii, 151 putea inchipui esenta tuturor lucrurilor. Un val de caldura i1
invalui pina in pragul sufocarii si se contopira...

Din lumina, isi auzi propria voce:

Inseamna toate acestea ¢ am trecut cu bine de infatuarea judecatii?

Tot ce s-a petrecut, intrevederea, rememorarea, transferul si reactia pot fi
considerate astfel, de bund seama, e cu putinta, la nevoie, ca partea sa fie su-
pusa reluarii, sub nimbul puterii neobosite de-a recupera fara-ncetare, anumite
amanunte vor fi obliterate din raportul final, vei mai fi admis, dar cu certitudine
linga un singur adevar ar trebui sd ramii acum: nu tu ai fost cel judecat...

A facut un pas inapoi. Lumina continua sa se scurga pe sub usa.

12 ianuarie 2015
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prozi de ANGELA TOCILA

PICATURI DIN SOARE

Amor nebun

orel 1si facea veacul prin Ciresica, unde intra in fiecare seara, se

oprea in prag si cauta prin semi-intunericul si fumul gros din bar o

masa cu cunoscuti, ceea ce nu era foarte greu, dat fiind ca era locul
preferat al junilor din cartier si barul avea un aer occidental, atit cit se putea pe
vremea aceea. Avea banchete din musama rosie asezate in separeuri, lumina
discreta spre intuneric, iar, cind se lua curentul, nu dispera nimeni, pentru ca
barmanita aprindea lampi cu petrol si lumindri. Vodca era bautura preferata
a lui Dorel, dar asta nu insemna ca se strimba la o bere sau o posirca de vin.
Nu era genul sa faca nazuri si nici n-ar fi fost frumos din partea lui sa refuze,
pentru ca si el la rindul lui, ¢ind lua salariul, omenea si cunoscuti, i straini.
Mai avea si obiceiul sd piste chelneritele de cur si, de aceea, ocazional, in
functie de inima fiecareia, avea cite un cucui in crestet, dar nu se supara cum
faceau altii de sareau sa le bata, ci ridea si le facea cu ochiul. Pentru ca Dorel
iubea femeile.

Nu tin minte sa fi avut vreo fata mai acatarii decit in liceu, dar si aia a fugit
mincind pamintul, cind constatase cd Dorel n-avea nici un plan de viitor, nici
cu ea, dar nici fara ea. Din sirul de pramatii cu care se-ncurcase, cel mai tare
s-a evidentiat Mirela, pe care o cunoscuse tot in Ciresica, unde ea, din alt
cartier fiind, trecuse intimplator moarta de beata.

Cum si Dorel era abtiguit bine, dragostea aparu firesc cu pipaieli la vede-
re, mozoleli si pahare cu vodca. Mirela era cel putin ciudata chiar si treaza,
ceea ce, oricum, se Intimpla foarte rar, de obicei dimineata, dar nu stiu daca
se pune ca si atunci era mahmura... Era toata crestatd pe antebrate, se tdia cu
orice: lame, cutite, cioburi de sticla, avea o ancora oribila pe umar si-o fata de
te baga-n sperieti.

Odata preludiul consumat, daca nu ceva mai mult de atit, Dorel 1si lua
proaspata viitoare logodnica acasa, unde si-o traserd toatd noaptea, de toti
vecinii de pe partea lui raimasesera treji ca lumina pina dimineata, cu racnetele
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de extaz ale Mirelei in urechi. Vasile de la unu batuse fara succes in calorifer
si coborise, exasperat, sa le bata-n usa, dar facu rapid cale-ntoarsa cind in
prag apdru Mirela goald pusca, intrebindu-l1 amabild: 7Tu ce p...a mea vrei?
Vasile socoti c-a avut destul simt civic pentru o noapte si se-ntoarse la el in
apartament sa-si caute dopuri de urechi.

Dragostea celor doi se dovedise a fi una cu nabadai si, desigur, cu batai,
din care combatantii ieseau la fel de vineti si umflati la ochi. Dorel n-o putea
dovedi, ca era facuta bine, iar ea nu-I1 nimerea de fiecare data, ca el era abil si
subtire si scapa prin fente si eschive.

Dorel crezuse ca-si gasise nu doar iubita perfectd ce i-o tragea de-i mer-
geau fulgii, ci si tovardsa de baturd, pina cind Mirela il pocnise din senin cu
o sticla-n cap. In timp ce singele-i siroia pe nasul mare, Dorel intelese ci dra-
gostea e complicatd. Mai intelese si ca orgiile clandestine, la care-1 carase ea,
se soldasera c-o blenoragie si paduchi lati si, atunci, hotari sa puna punct. Dar
cel mai greu i se parea sa-i comunice aceasta hotarire si Mirelei.

Cind, la citeva zile, dupa ce-si scosese copcile, indrdzni sa-i ceara desparti-
rea pe cale amiabild, Mirela isi taie venele de la o mina. Salvare, circ, lacrimi,
muci si mila. O mai pasui o vreme Dorel, milos, ca ea ameninta constant,
ziceai ca mereu gaseste un cutit sau o lama la-ndemina, pina intr-o seara, cind
Mirela nu se-ntorsese in cuibul dragostei lor si n-o facu nici dimineata.

Abia dupd doud sdptamini, transmise printr-un amic comun ca se mutase
cu altul, care o ,,intelegea”. Nu se stie nici pina azi daca noul iubit mai tra-
ieste, ca ea s-a prapadit demult, dintr-o ciroza banala si absolut nejustificata.

Domnu’ Lucian

Acest domn nu e chiar un domn, e un taran de la Arieseni cu casa si gater
in creierii muntelui, dar asa ii place lui sa i se spuna: domnu’ Lucian. Are casa
si grajdul vacii chiar pe drumul spre cabana unde ma duc aproape in fiecare
sfirsit de saptamind, vara si, daca ploud, acolo imi si las masina, lingd cami-
onul dezmembrat in care cotcoddcesc indignate gdini fugarite in joaca de doi
catelusi.

Domnu’ Lucian zimbeste intotdeauna, pentru ca nu e niciodata treaz, dar
si pentru ca nu straluceste de inteligenta. Isi arata gingiile late din care rasar
dintii de cal cu tentd verzuie ce n-au simtit vreodatd asprimea periei §i nici
racoarea Colgate-ului, punind de fiecare data aceeasi intrebare: ,,Az venit?”.
Pe nevasta-sa o cheama Minerva, insad ea nu are pretentia sa-i zici doamna.
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Ea tine gospodaria, sapd pamintul zgircit de munte, mulge vacile, spala cei
trei copii, gateste pentru familie si slugi si-i rabda lui Lucian betiile nesfirsite.

Stau cu totii in doud camere ca vai de ele, dar sub casa veche si-au facut un
apartament cu tot ce trebuie: podele, gresie faiantd, baie complet utilata. Aia e
,,casa buna”, unde nu sta nimeni, dar care e musai sa fie aratata oricui le trece
pragul, spre picarea falcilor de uimire si admiratie. Mezina familiei are doar
8 ani si, cum afla c-a venit cineva la cabana, cum se-nfiinteaza la usa, spune
frumos ,,bund ziua” si se instaleaza pe primul scaun, de unde n-o mai clintesti
doua ore. Are obrajii rosii mereu, de copil crescut la aer curat de munte, hra-
nit cu lapte de vaca, cu gaini de casd, cu morcovi din gradina 1n care singurul
ingrasamint folosit e balegarul vacilor din grajd. Doar dulciurile pe care i le
ducem noi de fiecare data 1i mai strica dieta perfecta.

Duminica, familia se duce la biserica pe jos, vreo 12 kilometri, dar
domnu’ Lucian face si-un popas la circiuma din sat, de unde se intoar-
ce spre seara pe sapte carari de munte, uneori cu cite-o arcada spartd sau
un ochi vinat, rezultatul unor discutii neprincipiale cu alti ,,domni” locali.
Apoi viata lor revine la rutind: taiat scinduri si baut, muls vaci si gatit.

Zilele se scurg la fel, Minerva Tmbatrineste vazind cu ochii, iar domnu’
Lucian zimbeste din ce in ce mai timp, intrebind: ,,Plecat?”’. Simbata, a taiat
porcu’, desi, cind am ajuns lingd gospodaria lui, nu era tipenie de om p-afara.
Am coborit din masina, am trintit oleacd mai tare portiera si de-abia atunci
si-a itit el capu’ din cohia aia ce tine loc de bucatarie de vara. A venit spre noi
cu rinjetul acela verde al lui si privirea timpa, comuna inca vreo citorva zeci
de insi din satele risipite pe munte.

Acuma, nu pot spune exact care-s neamurile lui pe muntele dla si care
nu, pentru ca tofi seamana intre ei: acelasi nas coroiat, aceiasi ochi cetosi si
aceleasi apucdturi si trag concluzia ca or fi rodul unor incrucisari necontrolate
intre rude de grad apropiat, cu scopul larg intilnit de altfel, de a nu imparti
averea cu strainii. Cind s-a convins el ca 1n batatura lui e ,,om bun” si-a luat si
sticloanta in mina, rinjetul i-a devenit mai larg si, cum ii adusesem, spre dis-
perarea nevesti-sii, un litru de palinca, niste ciocolata alei mici si-o cafea Mi-
nervei, cd ne are grija de casa, in sensul ca trece zilnic pe 1inga ea si cam atit.
Ne-a dezvaluit c-a tdiat porcu’, ne-a dat o carne de gratar si, mai tirziu, cind
am urcat iar dupd apa, jumari fierbinti, proaspat strecurate de Minerva, ajutata
de-o pupaza de s-a aciuat la ei pe casa si masa, cu fata de urmarita general.

Domnu’ Lucian facu o glumita cu tentd sexuala despre pozitiile preferate
ale Minervei, care 1-a gratulat cu o privire criminald insotita de alta clar pro-
mitdtoare de razbunare si dormit cu vaca-n grajd.
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Cobor cu jumarile, is cam grase, da-s bune ca focul abia se-ncinge in vatra
din fata cabanei si stomacul gol a lasat mofturile cam pe la jumatatea drumu-
lui Oradea-Beius, care e cea mai mare catastrofa de la Cernobil incoace, iar
hirtoapele si gropanele iti dau o pofta de mincare de n-ai vazut, plus cd cica
au si efect terapeutic in cazul in care ai pietre la rinichi.

In urmaitoarele doui zile, ori de cite ori am iesit sau intrat pe usa cabanei
si am iesit des din cauza de bere multa si buda afara, am vazut in curtea lor
aceeasi imagine: Domnu’ Lucian cu sticloanta-n mina, ba pe linga grajd, ba
pe linga gater, ba pe coama muntelui, iar pe Minerva muncind. Deci, daca
stau s1 ma gindesc bine, nu degeaba insista el sd 1 se spuna ,,domnul”, ca doar
domnu’-i domn si-n sant: slugi are, nevasta harnica are, ca de n-ar fi Minerva
l-ar minca paduchii si l-ar pisa clinii pe drum si tot ce-ar cistiga el cu gaterul
lui s-ar duce pe bautura si pun pariu, pe curve.

Domnu’ Lucian observa ca am o roata moale: — Stai acile pa loc, ca ti-i
moale roata!

E ora 9 dimineata si deja e beat stanca, si el, si frate-sau. Singurul care e
treaz e Petrisor, ca el are doar 17 ani si inca nu are dezlegare la ,,fatatd”, asa
cd, atunci c¢ind am zis eu ,,impingeti acum”, a reactionat imediat si nu s-a ba-
langanit nauc Tn urma masinii ce derapase pe iarba uda.

Deci, am o roata moale si am oprit paralel cu Raba domnului Lucian, care
rabateaza cabina, da foc ca sa porneasca, eu incaruntesc instant, desi stiu ca
motorina nu explodeaza... dar, daca sunt EU acolo, poate face o exceptie.
Pierde nu stiu ce soroflu, il cautd prin noroi. Eu merg cu imaginatia departe,
adica risipita-n bucati peste munte. Nu imaginatia, ci bucatile din mine. Dom-
nu’ Lucian gaseste soroflu’, mai da o data flacara ce-mi pare una de la sondele
de gaz de langa Ploiesti, mai incaruntesc oleaca, si da aer la roata.

Operatiunea imi pare ca dureaza o vesnicie, insa el rinjeste cu dintii lui
verzui si asta ma linisteste oarecum. A terminat si continua sa ma laude si el si
frate-sau ce abia se fine pe picioare, de ,,cit simf are domnigoara, ca n-o turat
magina deloc”. As tura-o de dracu’ ar lua-o, numa’ sd ma vad dusa.

Drumul forestier e plin de balti si de capcane sub forma de piraie ce-l
strica, domnul Lucian si domnul Frate ma petrec impleticiti, imi fac cruce,
c-am devenit brusc credincioasd odata ce m-am indepartat de flacara de la
rezervorul Rabei. O iau pe hirtoapele de pe drum, atentad sa nu-mi sparg baia
de ulei si string din fund pina la sosea. Pic de regret nu ma-ncearcd, ma bucur
c-am plecat, insa nu incetez sa ma intreb cum de supravietuiste intr-o bucata
domnu’ Lucian pe linga chestii periculoase: gater, drujba, Raba.

Poate, totusi, existd Dumnezeul betivilor, asa ca ma tenteaza sd m-apuc
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serios de baut, ca vad ca lor nu li se intimpla nimic rau. Mai incolo, pe drum,
un utilaj agricol stationeaza jumatate-n sosea, jumatate-n sant. Apare soferul
cu o creangd mare Tn mina. O Infige-n spatele utilajului si gata semnalizarea!
Cine nu vede ditamai creanga, ori e orb, ori i-a fost dat sa3 moara brusc.

De-asta zic eu c-am calatorit in tara prostilor si nu stiu de ce, dar simt ca
inca mai sunt acolo.

Kaprasaki

Marcel 1si cheltuise partea din apartament pe o rabla de Mobra. Timp de
doua sdptamini a tot frecat-o, a lustruit-o, inconjurat de vecini si alti gura-
casca. O pornea din multe incercari si dadea o turd pina-n capatul strazii, pe-
trecut cu pizduieli si pietre de baietii deranjati de la labtenis, ca sa se Intoarca
in fata scarii, descoperind cd mai are incd de mesterit. Faicusem un sablon
si-1 botezasem pe-ascuns motocicleta, cu complicitatea maica-sii, care nu se-
mpacase cu ideea ca o parte a apartamentului ei era echivalentd cu valoarea
unei motorete la a paispea mina, si Tmi daduse binecuvintarea, deci, sa scriu
pe ea Kaprasaki.

Marcel n-avea permis, dar asta nu l-a impiedicat sd-si mine capra prin
cartier, lasind in urma un nor gros de fum, pentru ca baga diluant in rezervor.
In trecere, bruia toate televizoarele, motiv pentru care, toate turele lui aveau
mari incarcaturi emotionale, dat fiind faptul ca locatarii erau foarte generosi
in urdri de gen: rupe-ti-ai grumazu’, calca-te-ar Tiru’.

Marcel era bagat si scos din ma-sa zilnic, dar asta nu parea sa-i taie pofta
de plimbari, pina intr-o zi, c¢ind 1 l-a taiat un militian care s-a Incapatinat sa-1
urmareasca cu masina pe o alee plind de nisip. Acolo, Marcel a luat o curba
prea strinsa, a cazut, si-a rupt doua coaste, si-a spart nasul si doi dinfi, s-a julit
pe toatd partea stinga, de atirnau pieile pe el; basca si-a mai incasat si-o bataie
de zile mari la Militie, plus trei luni de puscarie.

Cind a iesit, avea o barba ca de popa, menita sa ascunda cicatricile ramase
de la julituri, iar virful nasului 1i fusese cirpit grosolan de catre medicul in-
chisorii.

Kaprasaki si-a dat sfirsitul desfacuta in bucati, mai ceva ca un cadavru pe
masa de disectie, si vinduta piesa cu piesa pe figari si betii la Ciresica, unde
Marcel povestea in amanunt si cu multe inflorituri, menite sa-i sporeasca vi-
tejia, cum 1l fugarise pe el Militia prin cartier.

La sfirsit, o lacrima 1 se prelingea prin barba, chiar in momentul de dinain-
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te de a adormi dramatic cu capul pe masa.

La poarta Militiei

Era trecut de zece si jumatate cind din ultima camera, prin doua usi
inchise, se auzi telefonul sunind strident. Era un aparat cu disc, cica
de la Politia Germana Wolks Polizei si se auzea de la doua strazi dis-
tantd. Fata iesi bombanind de sub patura, Tnhatd receptorul si se rasti:
—Alo!...Alo, Mari...

Era Marcel, vecinul de pe diagonala.

— Ce-i... N-ai somn?

— Ba am, da’ du-te sa deschizi usa ca te cauta cineva.

— Ha, ha, ce glumet esti tu noaptea, zise fata plescaind a dispret si trinti
receptorul. Dadu sa se intoarca in pat, cind tiriitul ce scula mortii din groapa
se auzi iar.

De data asta, tropai nervoasa pina la telefon:

— Bai Marcele, termina naibii, cd mie mi-e somn si n-am chef de glumele
tale, du-te si te culca!

— Stai, stai, nu inchide, chiar te cautad cineva, mai Mari, nu glumesc, sa mor
10.

— Cine ma cauta? Fata isi dadu ochii peste cap a plictiseald, rasucind firul
spiralat pe degetul aratator.

— Militia.

Vocea vecinului era serioasd, dar fata decise repede ca s-a saturat de glume
proaste si, fard un cuvint, trinti iar receptorul in furca, dar nu se indeparta,
simtind ca gluma nu s-a terminat.

Si avu dreptate. Tiifir, {1iiir.

— Mai Marcele, miine cind ma-ntilnesc cu tine, iti trag un spit in.... Nu
apuca sa-i indice locul unde avea sa-ncaseze spitul, ca Marcel zise repede:

- Sa mor eu daca nu te cauta Militia, hai si uita-te pe vizor!

Vocea ii devenise grava, iar fata intelese din tonul lui ca s-ar putea totusi ca
el sa nu faca bancuri... Gainar marunt fiind, era un client obisnuit la sediul din
Parcul Traian, unde, vorba cunoscatorilor, ,,se bate manual, nu la masina” si
avea doar amintiri dureroase la propriu, dupa toate vizitele onorate, ,,invitat”
sau dus cu duba.

— Bine, zise fata, careia brusc ii amortise jumatate din corp, iar miinile
incepura si-i tremure. In cei citiva pasi pina la usa, creierul cauta cu fiecare
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neuron un raspuns la intrebarea: ,,0are ce-am facut™?

Puse ochiul la vizor si in semi-intunericul de pe casa scarii, vazu doua
caschete in fata usii. Ca in transa, rasuci yala, deschise si bilbii un ,,buna
seara” cit se poate de politicos. Printre caschete vazu expresia lui Marcel, un
amestec de spaima si bucurie, cd macar o datd nu pe el il cauta Militia.

Caschetele se miscara putin in jos, in loc de raspuns la salut. Unul dintre
milifieni tinea o ,,invitagie” in mina, pe care 1-o intinse fetei, rinjind ntr-un fel
care spunea: ,,ai incurcat-o”.

Fata nghiti nodul strain cu care se trezise 1n git si-ntreba tot politicos, ba
chiar mieros:

— Dar, despre ce e vorba?

— Tu stii, se rasti cascheta la ea, de dimineata la unspe te prezinti la sediu!

Fata rdmase cu hirtia in mind, iar mintea alertata cauta febrild motive, timp
in care caschetele iesird. Se uita spre usa inchisa a vecinului, dar el intrase
deja pe furis, fara ca ea sa fi bagat de seama. Incuie usa de doua ori, de parca
astfel s-ar fi protejat de toate relele.

Marcel suna din nou la telefon, curios si ingrijorat, pentru ca se cunosteau
de copii, erau prieteni si-si spuneau unul altuia orice.

— Ti-au zis de ce te-au chemat?

— Nu mi-au zis decit ca stiu eu, murmura fata, cu vocea sugrumata, aproape
plingind.

— Lasa c-o sa fie bine, o fi vreo greseala, incerca el s-o consoleze, du-te si
te culca.

Fata inchise si-si tiri picioarele pina la pat. Se cuibari 1inga sora-sa...

Somnul 1i fugise si toata noaptea se framinta, incercind sa-si dea seama ce
imprejurari sau ce greseala i-o fi adus necazul la usa. Era ingrijorata si se sim-
tea cu musca pe caciuld, se gindea ca se aflase, o pirise careva ca tricoteaza si
face bikini pe bani, mare crima la vremea aceea... Venituri ilicite.

Dupa o noapte nedormita si nesfirsita, se facu si dimineatd. Cum, de obi-
cel, toate tragediile de seara par mult estompate dimineata, fata isi zise: —
Ce-ofi, o fi.

Se imbraca, se farda, trase de timp cu un nechezol in fata si, cu invitatia
ce-1 ardea buca in buzunarul unde-o tinea sa-i fie la-ndemina, isi facu cura;j si
porni sd-si infrunte temerile si destinul.

La sediul Militiei, fu indrumata la etaj, pe un coridor lung vopsit in ulei,
incadrat pe-o parte de ferestre si calorifere, pind in fata usii capitonate unde
trebuia ea sa intre, c¢ind i-o veni rindul. La aceeasi usa, o mulfime de barbati
se intrebau unii pe altii, faceau supozitii, in legatura cu prezenta lor acolo si,
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la fel ca ea, nu gaseau un raspuns clar.

Vézu un cunoscut, un depanator de la Teleprecizia, pe care-1 chema mama
ei ori de cite ori se strica rabla aia de televizor alb-negru cu lampi. Depanato-
rul era divinizat in familia ei ca un semizeu, pentru ca orice meserias trebuia
musai periat, servit cu cafea, nu nechezol, afumat neaparat cu Kent si platit in
plus, indiferent cit ar fi cerut. Asta, pentru ca, in buna traditie, rabla se strica
intotdeauna in preajma Revelionului i, cum familia ei nu sarbatorea nicioda-
ta, nu invita §i nu era invitata nicaieri, televizorul era mai necesar chiar decit
sarmaua si cirnatul din farfurie.

— Ce faceti aici? intreba depanatorul.

— Nu stiu, habar n-am, raspunse fata. Dumneavoastra?

— N-am nici cea mai vaga idee, am primit doar invitatia, fara nici o expli-
catie, si eu, si colegii.

Fetei i1 mai veni inima la loc, cu toate ca, de cum vazuse usa capitonata, 1si
aduse aminte de povestile lui Marcel, povesti care ziceau ca, dupa usile astea,
cineva iti Tnmoaie oasele. ,,Daca si ei asteapta aici si sunt asa de multi, nu cred
sd aiba timp sa ne bata pe toti”, gindi ea.

Usa se deschise si un militian in civil o strigd pe nume. Picioarele-i por-
nira singure si se simfi ca o oaie dusa la taiere. Toate simturile 1i intrard in
alerta de grad zero, instinctul de conservare mai nu tipa inlauntrul ei si gindi
¢ nimeni nu ar trebui sa simti teama aceea nefireasca, animalica. Isi ridica
barbia si intrd semeata, de parca ar fi urcat pe scena Casei de Cultura sa recite
o poezie de rahat, una a carei autor i1 Incurca §i acum limba-n gura: Alfred
Margul Sperber.

Induntru erau cinci birouri masive, julite, scorojite si, in fata fiecaruia, cite
un scaun de lemn cu spatar. Usor derutata, se aseza dupa ce 1 se indicase de
doua ori unde sa 1ia loc, 1si puse poseta pe picioare, miinile cuminti peste ea,
miini care nu mai tremurau. Fata ei era imobila, privirea clara. Spaima dis-
paruse si ramasese doar curajul disperatului, cel care zice: orice-ar fi, am sa
trec peste asta. Ofiterul invirti niste hirtii ca sa traga de timp si, probabil, din
deformatie profesionald, in scop de intimidarea posibilului infractor. Apoi,
intr-un tirziu, intreba:

— Unde ati fost anul trecut, pe 8 August?

Fata clipi surprinsa si mintea ei incepu numdratoarea inversa, cautind anu-
me ziua aceea de 8 august, 1n care ea trebuie sa fi facut ceva foarte interesant,
dar, cum cifrele si datele n-o preocupasera niciodata, zise:

— Nu stiu.

— Incercati sa va amintiti. Privirea lui spunea ceva in genul: Hai ca stii,
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spune tot.

— Chiar nu stiu, nu-mi amintesc, a trecut un an, n-am habar dacd ma-ntre-
bati nici ce-am facut anul asta pe 8 august. Unde-am fost? intreba ea.

Militianul o masurd atent, incercind sa depisteze vreo urma de ironie si,
cind realiza ca fata din fata lui chiar nu-si amintea, ii raspunse:

— Al fost la Barajul Les. Renuntase la pronumele de politete, dar pe ea n-o
deranja, o surprinsese doar politetea de pina acum.

— Pai, daca stiati, de ce m-afi mai intrebat pe mine? se trezi ea intrebind cu
toata revolta pentru grijile, spaima, noaptea nedormita in voce.

— A1 primit chitantd pentru cazare de la receptie? Asta era...

Usor, trupul ei se destinse, o caldura placuta o cuprinse si-1 reveni siguran-
ta omului nevinovat.

— Nu cred, nu stiu. Se razgindi insa si zise: Poate am primit.

— Bine, esti libera, poti pleca.

Se ridica, precum 1n transa si, pind la usa i1 se paru lung drumul, asteptind
sa fie chemata Tnapoi: da’ cu tricotatul pe bani cum e, aii?

Iesi insa cu un zimbet larg, menit sd-i linisteasca pe cei de la Teleprecizia
care asteptau fraimintindu-si mainile si creierii pe coridor. Ii sopti in trecere
depanatorului sa stea linistit: ,,receptionerii de la Cabana Lesu au bagat banii
de cazare in buzunar, asta e tot”.

In strada era soare si viatd, de care se indragosti subit. Era si prietenul ei,
care-o asteptase in tot timpul dsta. Il lua in brate si-1 tinu pret de citeva minu-
te, leganindu-se, odihnindu-se.

— Cred ca mi-a iesit par carunt, zise si-l strinse si mai tare.

Nanu Tiganu’

Marika si Viorel s-au porcdit vreme de juma’ de ora in fata tutungeriei,
pind cineva a strigat ,,Militiaaaa!”, moment in care Marika si-a adunat in mare
graba spray-urile, sapunurile AMO si cafeaua ce le insirase pe bordura Tnalta,
spre vinzare ,,la negru”. Viorel sari si el in ajutor si-ndesard repede marfa in
plasa de rafie si cu pasi multi, dadura colful dupa alimentara, unde se oprira
gifiind sa pindeasca patrula.

Acolo, Viorel o mai inghionti o data pe Marika:

— D4, mai muiere, cinci sute de lei.

Femeia uita de pericol si-ncepu sa-1 injure cind ungureste, cind romaneste:

— Te gazember (om de nimic), puturosule, te-am luat cu budigaii pe tine
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si dacd te arunc in strada, tot asa pleci, te disno (porcule)! Viorel se vazu in
dificultate si, mai ales, in imposibilitatea de a reactiona dupa cum i se parea
lui firesc, adica sa-i dea citeva peste cap femeiii. Si nu pentru ca ar fi avut vreo
jena fata de trecatori — mai toate disputele lor aveau loc cu public — dar se ab-
tinu de data asta, pentru ca chiar avea nevoie de aia cinci sute de lei pe care-i
pierduse anticipat jucind ,,cruce” cu Nanu Tiganu’, pe terasa la Ciresica, or,
ala 11 daduse termen de o ord sa se prezinte cu banii, altfel...

Nu asteptase Viorel sd 1 se explice ce Tnseamna ,,altfel”, pentru ca cine-1
cunoastea pe Nanu, stia cd poartd intotdeauna un briceag cu el, pe care nu
ezita sa ti-1 fixeze intre coaste, e prieten cu toti militienii si, In consecinta, are
oarecare imunitate daca nu face moarte de om.

Nanu era un tigan urias, cu plete lucioase si cirliontate pina la umeri, cu
o figura atit de fioroasa, incit o femeie mai slaba de inger ar fi avortat pe loc,
doar daca ar fi privit-o cu ochii aia galbeni ai lui. Era plin de bani proveniti
din bisnita si curve. Jocul de carti era doar o distractie, dar, daca-si gasea mus-
terii, 11 1dsa Intotdeauna cu buzunarele goale si datori vinduti.

Nanu nu locuia in cartier, dar venea zilnic la o fatd. Fusese insurat cu o
tiganca cu care avea un baiat, dar slabiciunea lui pentru romance devenise
evidentd de cind pusese gheara, Dumnezeu stie cum, pe fata unor avocati,
care ajunsesera sa-si trimita fata din oras, ca sa puna capat idilei dintre ei.
Nimeni nu intelegea de ce Nanu avea trecere la femei frumoase cu fata aia de
Joe Indianul, cert e cd, in lipsa de alte explicatii logice, in final toatd lumea
sustinea cd mama lui le face fetelor farmece. Toate fugeau de acasa pentru el
si fiecare aventura se sfirsea la fel: 11 ndsteau cite un baiat, dupa care, el 1si
pierdea interesul si-si cauta alta. Nevestele temporare se intorceau cu coada-
ntre picioare la parinti, cu tiganusul dupa ele, stirnind valuri de birfe, mai ales
cind el 1si vizita progeniturile, pentru cd, indiferent de cite femeie pardsea,
avea Intotdeauna grija sa nu le lipseasca nimic. Prin Rogerius avea deja vreo
doi baieti si probabil al treilea pe drum si cit isi astepta noua 1ubita sd scape
cumva de vigilenta parintilor, zacea pe terasa la Ciresica, bind vodca si vin si
luind banii prostilor la carti.

Viorel fusese o prada usoara, pentru ca nu-1 prea ducea capul si era sufi-
cient de beat ca sa nu-si asculte amicii care insistasera sa-si vada de treaba.
Nanu insa stia ca nevasta lui Viorel face bisnitd pe bordura din fata tutungeriei
si, chiar daca Viorel era un ratat si-un betivan bun de nimic, avea de unde sa
scoatd banii, pentru ca Marika, rea de gura cum era, sfirsea intotdeauna prin
a-si scapa barbatul de la ananghie.

Asa facuse si-n ziua aceea, cind Viorel schimbase tactica si-n loc sa dea
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cu palma, 1si puse 1n functiune limba despicata, o flata, o maguli, 11 promise
o noapte nebuni si ii oferi un final dramatic cu lacrimi si rugaminti. {i arata
viitorul lui fara picioare sau chiar mort. Marika ezita o clipa, gindind ca n-ar
fi fost prea mare paguba, ba daca se gindea bine, chiar ar fi iesit in cistig, dar
instinctul ei protector hotari si-i mai dea o sansa prapaditului.

— Ultima data, ai inteles? 1l fixa cu privirea, el nerusinatul, ficu la fel si
statura asa intr-un scurt duel al privirilor, pind femeia duse mina la buzunar.

Nanu luase banii cu un aer plictisit si-1 invita pe Viorel sa mai joace o par-
tida-doua, ,,ca-mi place de tine”. Viorel rezista insa eroic, doar pentru cd Ma-
rika il Tnsofise prevazatoare si-1 astepta pe treptele terasei, cu o0 mina-n sold,
semn ca nu e cazul sd faca pe viteazul daca nu voia sa doarma in uscatorie,
unde mai inoptase sporadic pe o saltea de paie, rugindu-se pe la vecini sa-1
lase sa se pise in baia lor.

Patrula Militiei plecase, Marika se-ntoarse la locul ei si-si insird marfa pe
un prosop de bucatarie. Hai la sprei doamna, antibebi, sapun AMO... Viorel
se mai milogi pentru o sticla de vermut si ramase cuminte s-o bea lingd ne-
vasta. Nanu se-ntilni cu noua achizitie si-o duse s-o impresioneze la Dacia la
restaurant, in sala mare. lar pe terasa ramase Dorel cu hoaverii lui, batind car-
tile de cruce, comentind impresionati talentul lui Nanu de a seduce romance
si, mai ales, cel de a le lua banii la carti.

Poveste din beci

Era pe vremea cand Mona Grasa se mutase in chiri,e din cauza ca tata-su
vitreg n-o mai voia In spatiul locativ §i ea isi gdsise o camera pe scard cu
Doru, pe care-1 iubea in secret si cu care Tmpartagea aceeasi pasiune pentru
orice fel de bautura, de la zeama de gunoi in sus.

Cand vanzatoarele de la Alimentara incepusera sa se uite mai cu atentie
la ei cand intrau, dar mai ales cand ieseau dintre rafturi, si se vazura atfel in
imposibilitatea de a-si procura lichior Primula gratis, dadusera iama in spir-
tul medicinal al doamnei mama lui Doru. Ocazie cu care, spulberard pentru
totdeauna mitul precum ca filtrarea prin paine sau prin orice altceva schimba
gustul, culoarea sau mirosul spirtului.

11 bausera fara mofturi, asa plin de firimituri, in intimitatea beciului in care
Doru isi amenajase o camera, unde stilul predominant era inspirat din filmele
indiene, cu toate ca in colful din stanga, la intrare, spanzurase un paianjen
urias din fier forjat pe o panza facutd din sfoard alba, asa, de efect artistic.
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Se adunasera ca in fiecare seara si-1 gasisera pe Doru cu un turban infasurat
pe cap, facut dintr-o carpa de Lurex pe care o sutise de la ma-sa, rest de la un
costum de nasa, facut la croitoreasa de la parter, careia 1 se zicea Muta, pentru
ca era mutd din nastere. Facusera putin ochii mari cand il vazusera fardat si
nitel rujat, dar inca nu-1 banuiau prea tare de inclinatii ciudate, mai cu seama
ca avea si bulina aia rosie in frunte ca in filmele marca Bollywood, al caror
fan infocat era, asa a si ramas pe viata.

Dinu si fata se asezasera pe canapeaua din placaj, peste care Doru asternu-
se o cuverturd coloratd, ce nu mai trebuise prin casa si incepura sa zdrangane
la chitara niste acorduri folkiste, caci se gaseau in plind perioada creatoare,
dar Doru daduse drumul la casetofon si intrerupse brutal nasterea unui viitor
hit international.

— Hai, ma Doru, lasa-ne dracului cu Raj Kapoorul tau, se ruga fata, tdind
cu mana aerul mirosind a beci si mucegai.

— De ce nu va cérati voi in p...a mea d-aici? veni replica, ce-i lasa cu gura
cascata.

— Ce-al ma, te-ai dilit?

—Taicd-meu are o gagica, facu Doru, si lacrima instant. O Tnseald pe mama,
i1 dai seama?

Inceta orice zdringanit si parea ca fiecare se gindea cum dracu isi gisise
ta’-su lu’ asta amanta, ca era urat ca dracu’ si avea fata toata gauri de la o ac-
nee juvenila din adolescentd, mostenita de altfel si de fiu-sau, ai carui obraji
erau numai un crater si-o cicatrice.

Fata se gandi apoi la doamna mama lui, care era o femeie simpla, de fapt,
muuuult prea simpla, atat de simpla incat il alaptase pe fiu-sau pana la 3 ani
jumate si nu i1 se paruse nimic anormal, nici macar cand pruncul, satul, o
musca de tate drept multumire.

Doru isi mai turna putin spirt si ciocni cu Mona, asta dupa ce intrebase cu
jumatate de gurd un ,,vreti si voi?”, si mulfumit de refuz, dadu pe gat lichidul
albastru, dupa care incepu sa lacrimeze pe foaia de hartie, unde incercase sa
creeze un sari colorat, pe care i-ar fi placut sa-1 poarte chiar daca era de feme-
ie. Sau mai ales de aia.

— Hai ma, nu mai plange il sustinu Dinu barbateste, ca si maica-mea cred
ca-1 ingeald pe tata...

Aici, fata devenise atentd, pentru cd ea mai auzise varianta asta, doar ca
mama lui Dinu nu-si Tnsela barbatul cu un alt barbat, gurile rele spuneau ca-1
ingeala cu o femeie, despre care se stia ca e lesbiana, tot din barfe si povesti,
ca de dovedit nu prea era posibil.
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— Mai-ta e o curva, mormai Doru mototolind hartia cu desenul.

Dinu sari in picioare, sprijini grijuliu chitara de perete si se rasti:

— Ce-ai zis ma? Mama e curva?

Privindu-I1, pe fatd o umfla rasul; Dinu era atat de slab incat, privit din pro-
fil, parea o dunga, iar Doru, gras si pastos, efeminat si se stia prea bine ca n-a
dat nimanui o palma 1n viata lui.

Ii desparti cu usurint, pentru ci niciunul dintre ei nu avea chef de bataie
cu adevarat, dar asa raimasesera cu intentia, si asta salva oarecum onoarea
stirbitd atat a lor, cat si a mamelor in cauza.

Doru schimba caseta si imediat se auzi o tdnguiala din ,,O floare si doi gra-
dinari”, iar, din chitara lui Dinu, singurele doud acorduri pe care le stia fata,
din ,,Odata am ucis o vrabie”.

Mona bause, intre timp, aproape tot spirtul, fapt ce se lasase cu un nou
prilej de galceava, dupa care, plecasera amandoi in misiune la Alimentara, de
unde se intoarsera victoriosi cu doua sticle de lichior de nuci. Le bausera in
seara aceea, dupa care Doru adormi cu capul pe alt desen, iar Mona se prabu-
sise pe canapeaua din placaj, unde sfordi si pufai pana dimineata.

Dinu si fata iesisera sa mai zdranganira vreo ora pe banca din fata blocului
si se uitard lung dupa tatdl lui Doru, care venea cu mainile-n buzunare si parea
neobisnuit de vesel.

Fata se uitd cu subinteles la Dinu: ,,Asta vine de la curva aia...”. ,,Precis”,
intari Dinu si-si vazura mai departe de zdranganeala.

Se lasase intunericul i acordurile moi se auzeau pana departe. Vocea fetei
suna curat si linistitor, intrebandu-se asemeni Joannei Baez ca ,,How many
years can a mountain exist”... De la etajul 3, se auzea mama lui Doru plan-
gand si implorandu-si barbatul sa n-o paraseasca.

Revelatia domnului Micle

Desi toatd viata se ghidase dupa principii sanatoase, ca de exemplu, ,,nu
e ciorba ca gratarul §i nici scaun ca in crasma”’, domnul Micle se trezise la
batranete sarac lipit, ratat, bolnav de TBC si cu o mica ciroza hepatica.

Toate stradaniile lui din tinerete se dovedisera absolut inutile, desi crezuse
cu tarie in steaua lui si incercase fel si fel de flick-flat-uri intelectuale 1n a-i
determina pe altii sd bage mana-n buzunar si sa sprijine afacerile lui bulga-
resti, si anume ,,fu vii cu banul, eu cu ideea”. Degeaba, nimeni nu paruse inte-
resat, dincolo de a asculta politicos ideile lui marete si aducatoare de castiguri
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fabuloase, sa finanteze cu mai mult de contravaloarea unui pachet de tigari si
eventual, cei mai generosi si de cea a unei vodci ieftine.

Domnul Micle ajunsese pe la 45 de ani si primul soc 1 l-a servit nevasta,
parasindu-l cu cuvintele ,,da-te dracu’, ca nu esti bun de nimic!”.

Al doilea soc i-1 dadu medicul, cand il anuntd ca trebuie sa se lase de
fumat. Sau crapa. Se lasase cu greu, consolandu-se cu vodca, dupa care, 1si
privea de sus toti amicii fumatori, ,,da-va dracului, n-avefi vointa”.

Al treilea soc il primi de la alt medic, care-i spuse sa se lase si de baut.
Asta nu-i mai promisese ci nu crapi, ci doar ci dureazi ceva mai mult pani
da ortul popii.

Mare-i fu tristetea, dar se lasa cu eforturi inimaginabile si atroce durere in
suflet, plus doud cure de dezintoxicare la spitalul 6, unde-si vomitase matele
timp de vreo trei saptamani. Nici de data asta nu scapasera amicii de ,,da-va
dracului de betivani nenorociti”.

Ajuns din ce in ce mai ramolit pe la 52 de ani, cu toate ca puteai jura ca
are vreo 62, pe putin, se vazu in sfarsit, asa cum il vedeau altii: un ratat ba-
tran plin de ifose, cu capul plin de cai verzi. Constatase asta intr-o dimineata,
cand, dupa ce tusise ca un magar si scuipase pe langa wc, isi aprinse o tigara
ascunsa demult, isi turna un pahar mare de vodca si, cu intelepciune, isi zise:
»wda-ma dracului de prost”.

(din volumul de proze scurte ,,Picdaturi din soare”, in curs de aparitie)
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prozi de VIORICA RADUTA

AUZUL, VAZUL SI PIELEA MORTII

/N

ntre timp, cum un ochi se albise, Banu Larisa auzea in linistea camerei
ei din ce in ce mai bine. Mai intai oasele frante. De la zacere! Apoi
noaptea. Isi asculta respiratia. Traia!

Dupa ce o acuzase pe Baba Vancea ca nu mai ploua de sus, ploua de jos
in Bucuresti, Larisa auzi cu claritate intr-o zi apa de dedesubt. Se pregatea sa
iasd. Deci lacurile sunt vii. $i, fiindca in locul oaselor se auzea chiar singu-
ratatea, cum crapa din loc in loc, profesoara de 33 kilograme stia ce va veni.

Vine pustiul de fiecare zi.. Mai intai vantul. Apoi apele si focul. O si iasa
din gura neagra a moroiului flicarile intunericului. Albastru-inchis. Ii reveni
zambetul, mai mare decat fata de vrabie jumulita. Merge, isi spuse. Cele 33
de kilograme se luptau cu gandul asta cand un glas subtire iesi din ele ca ata,
dar ferm. Era ea insasi. Se asculta:

Guvernanti, cat va mai suportati pe voi insgiva prin voi ingiva? Procurorii,
cat se mai suporta ei insisi prin ei nsisi? Parlamentari, cat va mai suportati
prin voi ingiva pentru voi ingiva? Administratia prezidentiald cat mai sta cu
spatele la steag pentru presedintele insusi numai cu el insusi? Securitatea de
"ngpe feluri cat ne mai asculta cu ganganiile care se inmultesc la restaurant, pe
strada, la serviciu, in casa, sub pat, cand esti in carnea nevestei prin tine insusi
cu ea Insasi? Si din afara cat ne mai rabda Europa prin ea insesi pt. ea insesi?
Cat o mai faca ham, ham pana cand si viitorul Prese se va inchina mafiei.
Aloo, controlu’ si frica de parnaie sunt la voi insiva cu voi insiva, guvernanti.
Acum bantuie deciziile incorecte, partinice, abuzive. Sau ati uitat ce le-a facut
doamna justitie satenilor din lunci si vai dupa un vot democratic?

Larisa facu o pauza, apoi continua:

Pustiul o sa usuce pomii si raurile, fiii inaintea parintilor, o sa intre nu doar
in haine, ci si in mintea care nu va mai cunoaste fiica, sotia, fratele, mama sau
cerul. Chipurile sunt de oameni, dar in ele locuiesc limbile cele flamande, de
apa si de foc, pe rand. Ultimele zile Aurelian se vor auzi ca niste oase frante,
stiu ce spun, pana la Euxin, vor trece ca un taifun marea, cum s-ar Impotrivi
puterii de la rasarit, si va dormi la gurile unui intuneric si mai mare. De acolo,
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valurile vor purta pe spate o sirend, cu care sa faca inconjurul lumii ca o fiinta
a cerului cu apele, pornita din Bucuresti, mai exact din Casa Poporului. Daca
se razbuna fostul Conducator, de-1 face lumea acuma erou, Larisa nu vrea sa
afle, dar asta o face sa respire tinuta pe ape a Moroiului, in costumul lui alb in
care mai are o greutatea in pantece. O femeie, ca sa stiti. Femeia Mardare, de
amageste pana si diavolul. Cand amintirea mea va trece in vant, gandeste La-
risa cu fata ingropata in baticul din ce in ce mai larg, femeia Mardare o sd va
bantuie noptile. Nimeni nu mai poate s-o inchida, ha, ha, ea vine peste barbati
si femei impreuna. Tot ca un vant bezmetic, care vrea sa se aseze pe scaunul
Palatului, dand ceasul istoriei Thapoi. Nu pare sa aiba mare putere, dar il va
urma cutremurul pornit din Turcia pana in Vrancea, de unde-i va incerca pe
toti din Baragan, curbura Carpatilor pana la Humor. De acolo fuiorul de sus
cu pamantul crapat de jos se va uita in sus si clipa e una linistita ca urgia cu
picioare afundate si capul maciuca sa treaca Muntii Carpati in Ardeal, unde
va lua cu ea Muresul, izvorul Oltului §i marginea pamantului de la Arad si
Timisoara ca sa biruie naparca umflata din Dunare pana sa varsare. Numai ca
la Bratul Sulina se va uita in zare si va rade Murighiolul ca sa nu mai fie nicio
Baba Vancea si niciun monstru cu pene. Sau ce o fi avut el in corabia de era
una cu stancile pe care le urcase pe ea atata timp incat se vedea de la pupa o
apa intinsad ca o mare desi nu era decat un mort. Si atunci viforul s-a linistit.
Si Tn urma lui erau inundatii §i oamenii fara case, unde le ramasese si ultimul
strigat de ajutor. Si autoritatile au trimis niste pompe sa scoatd apa si au scos
mortii. Numai viii au ramas. Si Moroiu pentru alte cateva luni prelungite la
carma farii, care avea mare nevoie de el ca sa despartd apele de gandurile lor,
imbracat n alb.

Gemu. Se racorise putin. Tot mai bine era daca vorbea:

Cred ei ca e ca femeia aia de 22 de kilograme care avea sda mai traiasca
o luna? Isi mai simte inca pielea, na ci o jupoaie si pe asta! Si chiar atunci i
se paru, dar ceata 1 se pusese pe stangul si deja il incerca pe dreptul, ca gura
lui Aurelian Moroiu slobozi niste vorbe care nu se mai intelegeau pentru ca
aveau capete. Si capetele se aseaza pe trupurile din jilfuri aurite, poartd haine
din vantul care a trecut marea si se zic pe ei ingisi ca sunt slujbasii statului de
drept. Ca au dreptate Larisa nu mai reusi sa vada pentru ca nu a mai zarit, din
noaptea care se strecurase sub baticul prea lejer nnodat, faptele. Dar auzul
vazu nevazutele. Slugile se inchinau prin vointa lor la Intuneric si la pecetile
omului cu legi. Erau multi care aduceau cu duhurile fiindcd nu lucrau la lumi-
na zilei, lucrau in subsoluri. Nu vorbeau intr-o limba cunoscuta si nici catre
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zeul lor din jiltul prezidential, ci 1n mai multe si de jur-imprejur. Jiltul le-a dat
si lor peceti cu care au facut la randul lor reguli. Si, avand ei acoperire, au
naravit la pofte cu femei, barbati, bucate aduse de departe si fara cantar. lar
de iarba pamantului nu s-au ingrijit si ea a crescut pana la orizont, apoi de la
un orizont la altul. Si prin buruiana inalta nu s-a vazut calul murg care aducea
moartea campului arat de curand. Iadul nu era mai sus de crupa calului si o
altd moarte, care nu mai venea doar cu foamete, s-a luat cu vantul, cu apele si
cu focul, fie impreuna, fie pe rand pana unde auzul Larisei se mai tinea doar
in piele. Si pielea tinea, la randul ei, cele 32, 30 kilograme, dar fata fostului
elev, trecut deja prin sabie la 27 de ani din cauza betiei si a crestaturilor de
sticla sparta in cap, s-a aplecat in fata fostei profesoare si i-a daruit o cruce
si Larisa a strans-o si prietena aparutd in ultimele doua saptamani a zis gata,
acum putem s-o inmormantam crestineste, bine ca s-a intors la Dumnezeu.
Cu auzul ei de dincolo, Larisa a vrut sa facd semn cd nu, si-a strans putin
crucea in pumn si iar a fost semn ca da, s-o ingroape langa sora ei. Doar ca
nu murea inca, poate pentru cad mai trebuia sa vada cum trece puterea dupa
slabiciunea potopului din nou lui Moroiu Aurelian, si bogatia pamantului, si
taria judecatii, si slava celor invatati, si apa care se varsa in mare, si batranii
care se inchinau celuilalt, intorcandu-se cétre El cu rugamintea de a-i ierta, si
sabia prin care a trecut neamul cel prost in ultima luna la carma tarii. Larisa
nu mai putea vorbi, altfel ar fi spus ca Moroiu deschisese ochiul acela mort,
in care nu s-au mai vazut legi, s-a vazut de-a dreptul razbunare pura. Nu si-ar
fi inchipuit niciodata ca nu el ii va trece pe oameni prin sabie, nici suflatorii
din pustiul de vant prin ape, ci unul pe celalalt, batranii, tinerii, viii $1 mortii
de curand. Asta a fost peste puterile ei. Nici sa moara odatd nu mai putea? Ca
oasele erau un singur junghi, nu incapeau in pielea care crapase la picioare si
un miros de rasina curgea spre prietena aparutd de curand. Si prietena a adus
notarul sa faca actele pentru apartament, e lucida, a spus, da din cap, a spus.
Larisa dadea oricum din cap fiindca plecase de cateva ori si de cateva ori se
intorsese cand cei de la capataiul ei nu auzeau glasul care judeca pamantul din
jurul Carpatilor, cu poalele lui impadurite. Avea sa se faca negru, cum negru
va fi si aerul dupa putina vreme daca se mai omoara intre ei. Si sdnge va scoa-
te luna si soarele din ei atata timp cat cutremurul iese din pamantul Vrancei
in mai multe locuri, unele deja cazute daca va ganditi la cladirile vechi din
Bucuresti. Capul cel mare al faliei nu se va da 1n laturi de la munti, i va misca
si pe ei cu suflare albastra pana cand cei care se ascund in subsoluri ca niste
buncare vor fi acoperiti ca sd bantuie din nou prin canalele metroului zi si
noapte, sub alte peceti. Alta lege.
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Nu dupa mult timp, notarul care sosise cu formularele pregatite pentru ac-
tul de mostenire le-a spus la plecare ca moarta mai traieste si in noaptea asta,
eu am avut-o pe mama la pat si va zic sa fiti pregatiti. Doua fiinfe mai stateau
in Tnserarea din apartamentul de la patru, dar nu Diana era mai limpede ca
niciodata, ci noua aparutd la sfarsitul vietii Larisei ca sa ob{ind nu numai
continutul, ci si peretii apartamentului, cum avea sa confirme notarului care
punea intrebarile insdsi Larisa cand prietena ei de demult i-a cerut sa clipeas-
ca. Si Larisa a clipit de doua ori pana s-au incheiat actele si a semnat cu mana
ei, mai moale decat pielea, iIn mana prietenei de se uita pe fereastra ce vreme
urata! I s-a parut Dianei si Marietei, ca martori, ca a fost ultima clipire lucida
in marea luciditate a mostenitoarei, pe care niciun var nu avea cum s-o atace
la tribunal fiindca Larisa nici nu murise nici nu-si pierduse capul.

Doar c@ noaptea a ramas numai in camera muribundei. Si Larisa inca auzea
destul de bine cum aia vorbea la telefon cu o firma care avea iTnmormantarea la
pachet pregatitd. Ca maine e gata, scoatem si certificatul si banii de la Casa de
Ajutor Reciproc, spunea. $i de la bancd, da, am Tmputernicirea moartei. Da,
va sun eu la prima ord. Prima ora a venit tarziu fiindca, desi pielea ii plecase
de pe picioare, Larisa nu pleca in ruptul capului. Dovada ca avea cunostinta
de ce se petrecea in adanc este ca a fost singura, Tnainte de iesirea Moroiului
din Palat, care a vazut din putina piele ramasa cum ies din el cohorte de oa-
meni. Se rugau si-i dea viatd mai departe Al de Sus ca ei si nu plece din iarba
inaltd. Nimeni nu s-a atins de el, dar pe unii din acesti slujitori scosi, parca,
din viata de veci, i-au bagat puternicii zilei, dupa ceva timp, la tescovina si au
facut terci din fruntile lor, le-au secerat bratele si picioarele, iar ce a ramas a
fost Tmprastiat pe pamanturile cumparate de curand in locuri manoase.

Ultima suflare s-a facut sange sau s-a facut ficatul din ea. Ce i-a dat Dum-
nezeu sa indure in ultima clipa era de neindurat. L-a zarit pe Moroi varsand
limbile lui peste lacurile iesite in sus. Si din cladirile de sticla ale Bucurestiu-
lui 1-au raspuns zeci de clipiri ca de aparat care prinde pentru posteritate apa
din subterane si focul urcat pe ea ca o fiara. Si nu l-a mai vazut cand prietena
el 1-a Inchis pleoapele usuratd, Dumnezeu s-o ierte! Acolo, mortii continuau
sa se inchine la fata Moroiului cu pamanturile hranite chiar de ei, de fiii, fratii,
nepotii si stranepotii lor. Larisa mai ca se gandea ca nici acum nu m-ai iertat,
Dumnezeule, dupa ce m-au ingropat si m-au pomenit cum se cuvine? Adica
nu chiar cum trebuie pentru ca moartea aia la pachet a fost si cu femeia in
rosu, care impartea colaceii si coliva. Nu a gasit si ea ceva inchis? Si s-a mai
intors o data Tn apartament sa le spuna cd nu vrea sa imparta colacei o femeie
in fusta rosie cu picatele, dar a ramas in trupul pe care prietena ei si Marieta 1l

vr20150102.indd 176 12-Feb-15 11:34:08 AM



PROZA 177

dezbracau sa-1 spele si era greu si au adus un lighean in care Tnmuiau o carpa
si au sters-o peste tot, numai la picioare nu. Asta pentru ca exista doar mirosul
putred si cum sa speli mirosul, daca se strica tot mortul? Nu se strica, e rece la
capela, Marieta. Bine, doamna, cum ziceti dumneavoastra, dar cine sta cu ea,
Noaptea, Marieta. Si Marieta s-a intrebat daca o sa raceasca, avusese o zi asa
de agitata ca o dureau talpile, Pe moarta n-o mai doare nimic! Larisa voia sa-i
spunad ca mortii sunt ca viii, tot cu slava la unul si la altul, dar apa era fierbinte,
0 opari si 11 cdzu capul in piept cand respira pentru ultima data, uitandu-se in
jur la prietena sosita direct din copilaria Ilenei si adolescenta ei, daca e sa fie
drept, si la femeia de serviciu, care deja era in alta parte.

inmormantare la pachet

Ce cauta vantul in oasele tot mai usoare ale Larisei nici Baba Vancea n-a
comentat din basmaua ei rarita la colturi, desi primise in Murighiol o scrisoa-
re cu testul de osteoporoza al profesoarei. A recunoscut ura strigoiului din cea
care-1 scrisese ¢a nu e singurd. O tine si pe ea vie? Cand s-o termina, gata si
cu Larisa! S-a gdndit ca mult nu mai are nici ea si a tot amanat raspunsul. Nici
al treilea cititor, Majuru Gheorghe sau Petre Geamanu, nu stia raspunsul la
vantul dinauntru. De fapt, ar fi facut-o degeaba pentru ca Larisa era duminica
seara aproape de soapta, nu de oase.

Afara, nsa, dupa doua zile incinse, vijelia s-a pornit deodata, pe la unu
noaptea, coborand norii de cenusa direct pe carosabil, in fata cinematografu-
lui Patria. Privirea pensionarului Paun de la etajul unu, care nu avea somn de-
cat pe la 3, a fost luata pe sus, cu afisele de sub sticla ale cinematografului cu
tot, si n-a mai stiut ce se intampla pe celalalt trotuar, unde copacii se zbateau
pana la geamurile magazinul Eva si inapoi. Chiar imbracamintea dinauntru,
bine agezata pe umerase, n-a mai apucat sa gandeasca, privind masinile avari-
ate pe bulevardul Regina Maria, blocat de la un capat la altul. Aceeasi situatie
era si in alte locuri. Ploaia s-a dezlantuit deodata. Cerul era atat de aproape ca
s-ar fi inundat pe el insusi daca vuietul nu se ducea spre margini, unde a luat si
alunecarile de pamant, namolul de pe strazile neasfaltate, vitrinele si geamuri-
le cazute. Si timpul din gandul Larisei, ramas din cauza scrisorii in gandul Ba-
bei Vancea. Pentru ca doua cimitire mari, cel cu o capeld veche, dar arhiplin,
si celalalt, cu una care dadea in strada ca sa vezi mortul din trecere, s-au dus
cu apa cu tot la cativa metri distanta. Asta a fost stirea diminetii cand tacusera
toate. Multi s-au temut cd nu-si mai gasesc mortii, dar sa-1 inmormanteze pe
cei vii? Adica pe muribunzi, a precizat o echipa cu motopompele in depozit.
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Aveau sa fie puse 1n functiune dupa potop cand au incercat sa scoata apa din
subsoluri si le-au scos si pe ele.

Cu traficul redirectionat si cu bucati de masini prinse in crengi si beton, si
moartea ar fi mers pe o singura banda. Numai ca Larisa a stat de marti spre
seard pana joi la pranz in capela bisericii Sfantul Mina, dincolo de Fundeni,
ferita de mania de sus si de jos. Dar noptile au fost insangerate pentru ca cerul
azuriu se oprise la usa, de unde nu Larisa se vedea, fusese pus capacul, ci o
amintire care aducea cu ea. Cand spre dimineata a aparut prietena cu pachetul
firmei funerare in minte, nici firma nu s-a vazut asa devreme. Daca moarta nu
are pe nimeni apropiat, iar verii ei sunt prea suparati pe peretii apartamentului
ca sd o vegheze si noaptea, ce rost avea sa vind mai inainte de joi pe la 9,00?
Chiar preotul i-a facut citirea stalpilor la capeld, nainte de ultima slujba, pe
la 11. Si asa fotografia in alb de pe capacul sicriului ii schimbase dispozitia
Larisei dinduntru, mai ales ca visase acelasi cer de pe camasa Moroiului. Se
poate spune c¢d moarta a visat tot azuriul stand deasupra capului in noaptea de
miercuri spre joi daca in Palat Moroiu s-a trezit cu o poveste in preajma, care
1-a intunecat mintile. Era vorba de curcubeu. De unde aparuse? Baba Vancea
ca e semn de moarte, ha si ha! Mariot, cea dinaintea Larisei, s-a speriat cand
a citit informatia si a hotarat sa taca, deocamdata. Si pisica din usa deschisa a
zarit ceva deasupra cosciugului de-a luat-o la fugd printre crucile cimitirului
din fata, unde Larisa abia gasise mormantul parintilor si surorii ei, inainte de a
se Tmbolnavi definitiv. Fusese prin aprilie sa caute crucile si un gropar i-a spus
ca poate el ingriji locul de veci, Stiu unde vine. Larisa l-a platit cum trebuie,
dar omul a cautat-o de mai multe ori pentru bani. Niciodatd nu ajungeau. O
data a sunat la interfon noaptea si nu i-a mai deschis. Asa ca mormantul a fost
abia joi dimineata curatat de groparii de firma. Nu era o nenorocire, mai ales
ca fracturile din sicriu nu vorbeau. Nici cand cei care defilasera, in ultimele
doua zile in fata respiratiei fostei lor colege de liceu la patru, au condus-o in
cimitir, pAna la mormantul de pe aleea din mijloc. Mai erau doar slujba la
groapa, facuta de acelasi preot din pachetul cumparat din banii Larisei, apoi
covrigul si marul pentru pomana de 3 zile, fard mana femeii in fusta sangerie.

Mela, Horia, Emi, Razvan si Madi s-au uitat la fata preotului sa vada daca
mai raman si la praznic. N-au mai ramas. In schimb covrigul si marul le-au
mancat imediat pentru sufletul doamnei lor dirigintd, care tocmai iesea din
mormant. Mela jura cd a simtit-o, dar ea nu dormise bine in ultimele nopti.
Suflarea nu a stat cu ei. S-a dus, cu pamant cu tot, dupa preot si cei care se
urcau in magini pentru restaurant, dar astia vorbeau de-ale lor, Nu le pasa de
mort! Mela, Horia, Emi, Rdzvan si Madi se mai uitau la mormantul care era
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doamna diriginta cand Larisa a trecut pragul apartamentului si a dat drumul la
televizor, Sa vedem ce spune! Moroiu spunea ce mai spusese. Impielitatu! La-
risa nu se putu opri sa-1 asculte si de data asta, desi ce mai conta, dupa 40 de
zile pleca cu totul. Deodata si-a dat seama cd nu o mai doare nimic. Vorbele
Moroiului o ciuruiau dar, ce bine, nu mai simtea decat singuratatea. Radmasa
intactd. Asta e statul de drept!? Deschide geamurile, apoi le inchide, Nu iese
nici moarta! Dar tocmai singuratatea dinauntrul camerei, care era si cealalta
singuratate din ea, cea de acum, o tinea in lumina din fereastra, Ce intuneric,
Dumnezeule!

A stat la fereastra o vesnicie. Ca in mormant. Si atunci Dumnezeu s-a tre-
zit in ea, nu miscase degeaba pamantul, cu coronitele pe el, Cum mai trece si
timpul, incolo si incoace! Nu te poti tine dupa el. Isi pipai cruciulita de la gat
si vazu prin crapaturi posteritatea. Cand corpurile au cazut peste alte corpuri.
Cadavre din cer pe pamant. O fi scriind si asta in Apocalipsa? Ar fi trebuit
s-o0 citeascd. Se Intorsese pe cealaltd parte sd nu mai vada. Dar o apasa ceva.
Sunt moarta!? Ridica putin capul de pe perna. Si ala de pe mine e mort? Era,
dar célcat de multime, parca, si cu ultima privire pe Lia Mardare. Ochiul de
sarpe inca se odihnea pe sanii femeii cand Larisa vazu oglinzile curgand odata
cu peretii metroului si cu cei doi pe ape. Duceau terenurile agricole cu ei, si
mormane de bani, si case de patrimoniu, si dosare, si seara care se sprijinea
de pamant cu multimea in ea. Se inchina si totul disparu.

Apoi se vazu in pamant, sub bradul de la cap, cu gandul de deasupra, de
plecare prin lume. Fiindca nu mai incdpea mirarea in ea, porni la drum aproa-
pe alergand. Atunci cand si-a dat seama ca nu se mai termind, Moroiu si fe-
meia Mardare cadeau cu raul din cer. Apocalipsa, si afara era tot pe ea! A fost
la pachet, ia te uita! Prietena din adolescentd aparuse si ea acolo. Cara, rand
pe rand, continutul apartamentului. O tableta inca era deschisa la comentarii
si televizorul dadea seara din jurul Palatului, uscata din cauza vantului. Dar
peretii apartamentului de la patru fugeau pe strada cu balconul neacoperit cu
tot. Deasupra etajului, Tnsa, auzi clar fantoma de la mansarda ca una dintre
statiile de metrou st pe o manastire. Il vazu pe domnul Boghicioiu care, cu
mana pe inima, raspundea:

— Manastire e si deasupra, daca-i pe-asa.

— Nu e, vecine, sufletele au ramas la un loc cu trupurile. Stiti ca lucratorii
de la metrou vad siluete pe sine? Noaptea si ziua.

— E de la oboseala si de la aerul inchis.

— O fi, dar din trupuri curge sange. Ma rog cu amandoud mainile sa ne
apere Dumnezeu.
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Femeia cu care se intalnise la mansarda de ceva timp i se paru domnului
Boghicioiu cam stravezie. Avea mainile impreunate. Avu o spaima brusca.
Era cam teapan si avea umbra deasupra.

Deci asta a fost cu inima domnului Boghicioiu, 1si zise Larisa, se ducea la
fufd, sus. Si se viita ci e greu de urcat la patru. Astia au rimas izolati, ha, ha!
Si, satula de lume, isi lud singuratatea cu ea, nu pe cea din apartament, ci sin-
guratatea dinduntrul marii singuratati care e moartea, pana in parcul din apro-
piere, unde o 1asa sa se odihneasca un sfert de ora pe banca de 15 mii lei noi.
Se anunta defilarea de 1 Decembrie. Si o lacrima ii cazu deodata pe obraz. Nu
era a ei, dar pamantul, da. Doar platise dinainte sa se Ingrijeasca mormantul.

Navetist la vorbitor

Daca Baba Vancea era mai tacutd decat altadata si mai scunda, uitata
aproape in nodul ei de la gat, navetistul se lungise de parca cineva il tragea
in sus. Adevarat ca, dupa frigul din fata Teatrului National, a fost si el saltat
pe nepregdtite si dus in catacomba, unde l-au legat cu mainile sus. Desi sus
nu era. Totusi, pozitia asta l-a mai lungit o datd. Baba Vancea stia ca narile
sunt sange curat. Cand un alungit a aparut la trenul de 17, 15 in Gara de Nord
ceilalti nu au crezut ca este chiar omul cu raza pe crestet. Dar el spunea ca
i1 ia puterile si l-au crezut, pentru ca putea ca si inainte. $i nu i-a mai trecut
mirosul desi mergea zilnic la presedintie si zilnic se spala. Mirosul venea din
el, venea dupa el si, daca intarzia, i-o lua inainte ca sa-1 astepte.

Abia cand Stegaru s-a infiripat la fatd a reusit sa stea de vorba cu navetis-
tul. Venisera porumbeii la fantana din dreptul Arhitecturii. Veneau cu o parte
de cer pe ei inca din timpul lui Ceascad. Veneau perechi. Cunosteau lumea de
pe banci, studentii care respirau in pauze aici, batranii cu sacosele de plastic si
cunosteau hartiile care porneau Tnaintea jandarmilor. Numai ce s-a intamplat
dupa ce i-a bagat in duba pe mai multi dintre ei nu.

Daca macar femeia, care le dadea la pranz grau dintr-o sacosa, ar fi fost de
fata in unitatea Magura lui Bot, unde au dus sute de protestatari din Piata Uni-
versitatii, ar fi marturisit, mai mult moarta, atrocitatile. Mai ales ca Lia Mar-
dare a fost numita peste capul politistilor si chiar peste servicii. Ca nu vazuse,
dupa cum a semnalat si semnat ordinul, vreun act nepermis de lege la Magura
lui Bot, marturiile celor batuti spun altceva. O aschimodie de barbat s-a trezit
sa vorbeasca chiar in ultimele luni de mandat al Moroiului, cand ieseau multe
capete de acuzare de prin subsoluri. Ca aschimodia fusese la Auschwits era
evident o exagerare pentru Magura lui Bot, ca vazuse soldatii drogati si ca
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unul chiar purta arme albe si bagheta, la fel, dar ca Era s-o bage in mine, se
poate. Mai ales cd fuseserd adusi din prima zi oameni cu rani deschise sau
vanatai, ca muribunzii si-au ldsat jumatatea de pantalon cu picior cu tot in
noaptea care a urmat, ca au disparut dintre ei cu focurile de arma in curte cu
tot si daca Intrebai te sdlta sus si nu mai erai decat vanat cap picioare piept,
ca cimentul era umed si ce tupeu sa te revolti ca sa vina drogatii cu furtune de
apa si tipete si vuietul ala ca a luat foc internatul scolii unde ne asezasera unul
langa altul, ca-n incendiu o mitralierd a secerat dinduntru geamurile si gloan-
tele au ricosat pe ciment si soldatul cu basca a numarat doisprezece cartuse.
Si atunci? Si atunci un ofiter curat imbracat, la comanda Lenei Mardare, ca
ma bagati in puscdrie, opriti-va-{i, de ce i-ati dezbracat, mai? $i cica sa facem
flotari si am facut pand am cazut jos asa goi si noaptea a lasat usa deschisa,
dar nu aveam putere sd plecam ca dimineata ne-au lovit iar cum dai cu cazma-
ua Tn pamant tare, la un moment dat ofiterul le-a cerut sa se opreasca iar, ma,
voil ma bagafti in puscarie, si s-a dezbracat si de veston si a dat el loviturile ca
mortii se contractau si sareau de pe cimentul internatului care nu mai vazuse
asa ceva, a trebuit sa cheme pe cineva cu o patura si m-a tarat afara ca si copii
ar fi auzit mai tarziu tipetele noastre.

Mardare 1-a recunoscut la tv pe navetistul la presedintie, dar era prea tarziu
sa-1 opreasca, el ca afara aveam menghine la picioare si mi-am crapat si mi-
am taiat singur carnea acolo unde se zdrentuise si am cusut peste durere si am
ramas fard miscare fara veceu fard mancare decat o faramita de paine, bine ca
nu mai statea cu ciocu’ pe mine pasarile de fusesera aduse in internat, doar ca
am vazut sacii de rafie care nu mai erau vii cum 1i Tncarcau pe morti in curtea
internatului ca pe Ceasca si Mardare n-a vazut nimic, nici salteaua inghetata,
un sac rafie, da’ mort, peste care am cazut, nici cum ne-au dus la baie si pe
culoarul de lemn ne impungeau in coaie i mergeai si stateai pe loc sa nu mai
impunga si ei impungea cu o sulitd si noi t{ipam si el Iimpungeau, chestii d-
astea pana turna apa pe noi din niste canistre i era gheata si Mardare va zic,
bestia m-a scuipat si m-a lovit si am tusit pe zid. De aici a pornit altercatia. A
pus de a intrat cu masina in mine la Universitate. Sunt lucruri pe care le fac
in ultimul timp, intimideaza protestatarii, si stegarul e singur in Piata, vedeti?
Jurnalistii care vedeau care nu, dar navetistul isi pipdia raza ca pe un vis si a
continuat sa vina in fata Palatului.

Fragmente din Cartile Larisei
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cronica literara

GHEORGHE GRIGURCU

CONSECVENTA UNUI SPIRIT MILITANT

ujor Nedelcovici are o biografie puternic marcata de regimul co-

munist, care o circumscrie In mare parte. Absolvent al Facultatii

de Drept din Capitald, functioneaza o vreme ca avocat la Ploiesti,
fiind radiat din Barou din pricini politice (tatal sdu a fost arestat). Urmeaza
o perioada de 12 ani In care munceste pe mai multe “santiere ale socialis-
mului” de la Bicaz, Brasov, Bucuresti. Debutind in momentul “liberalizarii”
(cel dintii roman, Ultimii, 1i apare in 1970), se izbeste din nou de vrajmasia
sistemului, cind un alt roman, Zile de nisip, 1i este ecranizat sub titlul Faleze
de nisip, in 1981. Filmul este retras imediat din cinematografe. Vivificatd in
urma Tezelor din iulie, cenzura tine sa-si arate muschii. Violent criticat in
1983, la Conferinta ideologica de la Mangalia, scriitorul e nevoit, in 1987,
sa solicite azil politic in Franta, unde initial suportd umilitoare dificultati:
“Dupd ce am ramas in exil, am lucrat intr-un restaurant ca spalator de vase.
La sfirsitul programului, patronul, un roman, ne invita la masa si ne dadea ce
ramasese nevindut. De obicei erau sarmalele. Eu ma saturasem de «mincarea
nationald» iar el Tmi reprosa cd nu sunt patriot. De atunci sd nu mai vad in
farfurie sarmale pentru ca devin... nepatriot”. A fost si portar de noapte intr-
un imobil de pe Avenue Montaigne. Cutezanta care l-a dus pe romancier sa
infrunte atari situatii ii uimeste pe cei din jur, care-i pun in chestiune... nor-
malitatea mintala. Pe cind era portar, are parte de urmatorul dialog: “Colegul
de echipa, Pierre, m-a Intrebat: «Eu lucrez aici de zece ani... Cred ca esti por-
tar pentru prima data. Ce ai facut inainte?» I-am povestit pe scurt §i apoi i-am
spus ca sunt scriitor. M-a privit lung, s-a apropiat de mine, m-a privit in ochi
si a zis: «Cum adica? Ai pierdut familie, casa, biblioteca... ai pierdut totul
pentru ideea de libertate? Dar tu esti cu adevarat nebun, dragd prietene!», si a
ridicat mina, a pus degetul aratator la timpla si I-a rotit Zimbind. Am inceput
sa ridem amindoi”. Dar ajutat de o vointa indirjita, Bujor Nedelcovici revine
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treptat la drumul catre care a nazuit, ajungind sa desfasoare in mediul galic o
bogata si pretuita activitate literard. Aceasta e incununata cu o serie de premii
si distinctii. Mentionam Premiul Libertatii, acordat in 1986, pentru romanul,
inca inedit in Romania, A/ doilea mesager, aparut la Editura Albin Michel.
Juriul, prezidat de Eugene lonesco, era alcdtuit din Georges-Emmanuel Clan-
cier, Emmanuel Le Roy Ladurie, André Lwoff, Dimitri Stolypine si René Tav-
ernier. Cum se socoteste, la ora actuald, Bujor Nedelcovici: scriitor roman sau
francez? E clar cd trauma suferita prin expatriere i-a atins si raddcinile etnice.
Lovit de interdictie in patria sa, se complace acum in postura de apatrid: “In
noaptea de 3 ianuarie 1987 cind am plecat din tara, am rupt toate albumele de
fotografii ale familiei pentru a nu cddea in miinile celor care vor intra in casa.
Atunci parcd mi-am rupt radacinile. Acum sunt un copac cu radacinile in cer
si cu crengile si frunzele spre pamint”. Sau cu Inca un accent de amaraciune:
“Nu sunt nici roman si nici francez, sunt un méteque, asa cum erau in Grecia
pe timpul lui Socrate. Metecii («meteicos») erau strainii care aldturi de femei
si sclavi nu puteau sa voteze in Agora. Eu pot sa votez si aici si acolo, dar de
multi ani nu mai pot sa las votul meu in Cutia Pandorei si a Inutilitatii”. Asa
a actionat asupra unor autori abuzul totalitar! Din simtamintul suferintelor
produse de acesta a pornit insd pind la urma un impuls al reechilibrarii mo-
rale: “Pot sd iert... dar nu uit. Nu! Vreau sa uit asa cum personajul Pascal din
romanul Jurnalul unui cintaret de jazz si-a uitat chiar si numele. As vrea sa
ma fi ndscut ieri, dar stiu cd daca un om nu a avut o copilarie si o adolescenta
fericita, trebuie sa si-o construiascd imaginar. Si eu asta fac, imi imaginez ca
in fiecare zi am motive de bucurie si fericire. Si chiar reusesc”.

Dar nu e vorba de resignare ori de pasivitate. Bujor Nedelcovici face parte
din rindul defel numeros al scriitorilor care au inteles ca infatisarea ororilor
din societatea nefastd a comunismului reprezinta o datorie a lor pe viata. In-
dignarea si revolta sa avind ca obiect situatia din Romania subjugatd
relativizeaza pina aproape de anulare declaratia de apatrid pe care am citat-o.
Devenind unul dintre oponentii consecventi ai comunismului, asa cum l-am
suportat cu totii cei de-o anume virstd, Bujor Nedelcovici a devenit implicit o
constiinta relevanta sub aspect civic a literelor noastre contemporane. A fost
si este convins de falsa inocenta a intelectualului apolitic. Iatd, sub condeiul
sdu, enumerarea ipostazelor protestatare pe care le poate adopta un om al
scrisului: “Protestul: omul revoltat camusian care revendica permanent liber-
tatea de a gindi, de a se exprima si independenta de a actiona. Spiritul si gin-
direa criticd! Complicitatea cu puterea politica, «canaliile libertatii», cum fi
numea Voltaire, mercenarii cuvintului, nevoia de supunere interesatd si
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obedientd. Ambiguitatea: cameleonul, machiavelicul, demagogul, manipula-
torii de constiintd. Compromisul, «iti dau, imi dai»; «Aici e tara lui Ion, a
Fanariotilor, a lui Soarbe-Zeama, aici e ca la dugheana, ca la tejghea, ca la
obory, cum spunea Steinhardt. Ambiguitatea, tradarea constientd sau
incongtienta (7rahison vertueuse), versatilitatea, impartial ca tot romanul... si
in special spiritul tranzactional, disimularea, gluma, deriziunea si in special...
frivolitatea. Nimic nu e grav §i nimic nu e tragic, risul, batjocura, bascalia...
ca imn national”. Si opinia romancierului asupra nedemnitatii numerosilor
membri ai breslei noastre, care se dovedea din plin sub regimul comunist prin
lagitatea ce-o manifestau c¢ind un autor cadea in dizgratia autoritatilor: “Ci-
neva m-a intrebat dacad am simfgit in acea perioada solidaritatea de breasla a
scriitorilor. Ce Tnseamna asta?! Daca seful statului s-a referit direct la un film,
nimeni nu ar fi indraznit sa ridice degetul, dar ma asteptam la semne tacute de
simpatie, priviri, gesturi... Nimic! Solidaritate?! Uniune spirituala si de viata?
Indiferenta totala! Nu m-a surprins aceasta atitudine! Mai mult! In perioada
Conferintei de la Mangalia eram in vacanta la 2 Mai. In fiecare seard ma intil-
neam cu un critic literar la umbra unei vite de vie si discutam cu ardoare ce se
intimplase la Mangalia si articolele care apareau in ziare. Dupa mai multi ani,
colegul si scriitorul cu care am stat de vorba se dovedise ca era un colaborator
al Securitatii si pe care l-am gasit In Dosarul de Securitate. (Un tigru de hirtie)
In acele zile a aparut in ziarul Scdnteia un articol scris de un scriitor de la Cluj
care analiza favorabil evenimentul de la Mangalia, dupa ‘89 a ajuns Presedinte
al Uniunii Scriitorilor”. Cele doud nume amintite aluziv sint usor de stabilit.
Refuzind prin urmare ambiguitatea, versatilitatea, spiritul tranzactional,
tradarea a destui confrati, Bujor Nedelcovici se apropie de pozitiile exem-
plare ale Monicai Lovinescu, ale lui Virgil Ierunca, Ion Negoitescu, Paul
Goma, Dorin Tudoran. Natural ca n-ar putea contrasemna disocierea dintre
etic §i estetic, cu pretentia ipocritd ca trebuie urmaritd doar opera: “Este o
aberatie care continud sa fie sustinuta”. Departe de scriitorii care s-au grabit
sd sard in barca puterii iliesciene, de factura in bund masurd doar a unui co-
munism remaniat, Bujor Nedelcovici indica noul sir de oportunisme, fara a-i
omite pe reprezentantii sdi, deveniti nu o datd moralizatori plini de morga ai
opiniei publice: “Dupd ‘89 multi scriitori nu au luat « Drumul Damascului»,
ci «Drumul la Cotroceni» si au primit functii in diplomatie, la Academie, la
reviste, ziare, televiziune si asa s-a instaurat o noua clasa socialda «a noilor
imbogatiti», «a plutocratiei, a oligarhilory», pentru ca «Tout est toujours pa-
reil»”. Romancierul nu ocoleste nici injustitia raportului dintre comunism §i
fascism, tradind, nu Incape indoiala, complexul de culpabilitate al celor care
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au slujit comunismul. In vreme ce extrema dreapti e blamati inclusiv prin
pedepsirea 1n justitie a negationismului, extrema stinga are parte de o toleranta
in spatele careia se pot deslusi tragatorii de sfori, din motive prea putin onora-
bile, ai marionetelor ideologice de odinioara: “Un subiect de evitat este acela
de a compara cele doud sisteme totalitare: nazismul si comunismul. Nu este
vorba de o similitudine, ci de o comparatie (ce se deosebeste si ce se aseamana)
care a fost facuta inca de la Vasili Grosmann (Viata si destin), Waldemar Gu-
rian, Hannah Arendt, Ernst Nolte, Renzo De Felice si pina la Alain Besangon
si Francois Furet”. Tara noastra n-a avut, asa cum s-a intimplat in alte tari din
fostul bloc comunist, o lege a lustratiei, nici macar o multumitoare disjunctie
de condeierii care au slujit cu zel regimul “ilegal si criminal”, cum se afirma
intr-un document oficial care insd nu a avut efectele scontate: “Din contra!
Sunt reabilitati si fotografiile lor apar in numeroase reviste si ziare ca victime
ale campaniilor de denigrare”. Neocomunismul se afld in plina ofensiva sub
chipul perfid pragmatic al adaptarii sale la mecanismele economiei de piata si
la o democratie frecvent “iluzorie si de potemkinada”. Se manifestd chiar
tentative de “reabilitare” a liderilor dictatoriali ai regimului, Gheorghe Gheo-
rghiu-Dej si Nicolae Ceausescu. E de asteptat ca acerbul critic al actualitagii
care e Bujor Nedelcovici sa se pronunte si asupra contingentului de noi recrugi
ai taberei procomuniste. Asupra celor care, de la Ciprian Siulea la Alexandru
Matei, ornamenteaza cadavrul totalitarismului cu zorzoane livresti si estetice,
in vederea unei eventuale resurectii. Mai grava decit atitudinea nostalgicilor
virstnici, reactia lor semnificd un recul de mentalitate care asterne o umbra
cinica atit asupra trecutului cit si asupra viitorului. Ii oferim lui Bujor Nedel-
covici spre meditatie un text semnat de Andrei Ujica: “La urma urmei, dicta-
torul nu e decit un artist ce are posibilitatea sa-si pund integral in practica
egoismul; e doar o chestiune de nivel estetic daca el se numeste Baudelaire
sau Bolintineanu, Ludovic al XVI-lea sau Nicolae Ceausescu”. Rinduri a
caror aberatie spera a se salva, cufundindu-se, dupa cum vedem, in adincul
ridicol... Defel accidental, un proiect pios al lui Bujor Nedelcovici nu s-a
putut pind azi implini: “De 24 de ani ma straduiesc sa construiesc un monu-
ment In «Memoria si cinstirea celor 450 de scriitori arestati, judecafi,
condamnati, dintre care unii au murit in inchisorile comuniste din perioada
1945-1989». (...) De 24 de ani ma straduiesc sa realizez acest proiect si daca
nu va fi realizat de generatia noastra, cei care vor urma nu vor afla ca Gh.
Bratianu, Mircea Vulcanescu si alti scriitori au fost torturati si au murit in
temnitele comuniste”. Nu e surprinzator faptul ca impotriva lui Bujor Nedel-
covici s-au indreptat sagetile pornite din arcuri minuite inclusiv de unele
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nume cunoscute: “Mircea lorgulescu: «Fabricarea unei imaginare biografii de
martir, victima si totodata erou», «fictiuni in profilul autobiografismului au-
tovalorizanty. Gabriel Dimisianu: «parca ar vorbi Novicov sau Moraruy,
«factor justitiar», «fervori justitiare», «necrutdtorul chestor moraly, «neim-
blinzitul justifiar», «sumbru inchizitorial, inadecvat spiritului propriu al ar-
tei», lon Vianu: «Un Jdanov la Paris». Radu F. Alexandru: «tulburdtoare ip-
ostaze ale mizeriei umaney, «sa te rogi pentru sanatatea si linistea robului lui
Dumnezeu pe numele B. N. pentru ca, o stim, in doze fara masura, prostia si
ridicolul pot fi letale», «Domnul Bujor are probleme legate de discerndmint,
de judecata si comportament»”. larasi o “solidaritate”? De data aceasta im-
potriva unui consecvent militant anticomunist! E suficient pentru a intelege
cum stau lucrurile sa oferim o Tnsemnare a Monicai Lovinescu, datatd 1 mar-
tie 1992, din Jurnalul sau: “Am impresia unei halucinatii (si o scriu). Oare nu
cumva ne-am ingelat, am visat, si Tn 1989 am scépat de fascism si nu de co-
munism? Nu comunistii sunt aceia care au domnit (distrugindu-ne fizic si
moral) aproape o jumatate de veac, ci legionarii. Comunistii n-au avut puterea
decit putine luni si apoi, arestati de Antonescu in timpul razboiului, n-au mai
iesit din Inchisori decit in... 1964! Numai o astfel de inversare ar face normala
acum investigatia asupra trecutului lui Mircea Eliade si nu al lui... Arghezi,
de pilda”. N-am putea incheia mai oportun decit cu o exasperatd marturie a lui
Bujor Nedelcovici: “As fi putut sa le spun: «Nu va jucati cu mine! Sunt o
bomba!» (Nietzsche) sau, cel pufin, «J’ai le pouvoir de dire NON!»”.

Bujor Nedelcovici, Culoarea timpului. Cronici, recenzii

si articole publicate in Occident si in Romdnia, Editura Allfa, 2014, 296 p.
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O BUCLA A TIMPULUI

e poate fi mai nimerit pentru seara care incheie o zi agitata decat

citirea unor pagini despre rabdare? Dialogul epistolar intre Dan C.

Mihailescu si Ciprian Macesaru poate fi o consolare pentru ore-
le traite cu ochii agatati de ceas si cu mintea conectatd la doua-trei lucruri
deodata. Surescitarea cotidiana se lasa inlocuitd de bucuria pe care o dau in-
tremarea blanda a tonusului psihic si calma voluptate estetica. Ambele sunt
oferite, generos, in Despre nerabdarea de a fi rabdator (Humanitas, 2014).
Cartea nu e un indreptar. Nu garanteaza succesul intr-un numar fix de pasi. Si
nici o procesiune de raspunsuri categorice. Dar ce e?

Ar fi un dialog inifiat de Ciprian Macesaru (poet, prozator) despre rolul
rabdarii in formarea personalititii. Insd aceasta fraza lamuritoare (corectd, dar
asepticd) ar pierde din vedere insdsi substanta cartii. Despre nerabdarea de
a fi rabdator are darul de a produce o bucla a timpului in care se intra senin.
Provoaca desfatarea cu menuetul conceptual si cu evantaiul stilistic. E mai
mult o carte a intrebarilor decat a raspunsurilor, dupa cum recunoaste Dan
C. Mihailescu, un sir de ,,scrisori febrile, indecise intre centripet si centrifug,
intre datoria pedagogica, rasparul referential si nesatiul scriiturii de sine.” Pe-
dagogica a fost reactia avuta de criticul sexagenar (si care l-a facut sa accepte
provocarea lansatd de confratele mai tanar cu un sfert de veac) la vederea
adolescentilor macinati de ,,nerabdarea de-a se consuma frenetic intru inuti-
litate, salbaticie, consumism alienant, amoralism, pragmatism mercantil, mi-
metism desfigurator, cinism carnasier.” Insa, chiar daca din carnea textului se
poate extrage un spin pedagogic, acesta nu ajunge sa despice reteaua estetica
a discursului. Or, departe de a fi un manual arid, Despre nerabdarea de a fi
rabdator e un dialog frematator. Si fermecator.

Cu plimbari intelectuale pe cararile Septuagintei si Filocaliei, cu adastari
prin textele lui Petru Cretia si degustari ale reflectiilor marchizului de Vauve-
nargues, cu piruete prin degringolada sociald contemporana, ingurubari mu-
zicale si alunecdri gracile prin literatura, dialogul dintre Dan C. Mihailescu si
Ciprian Macesaru poseda, in primul rand, acea flexibilitate a ideilor imposibil
de obtinut fara o gimnastica regulata a mintii. Dar are si savoarea cuvintelor
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cu miez. Ori amplitudinea frazelor inaripate — in elogiul rabdarii de a asculta
ori in Incercarea de a distinge nuantele inseldtoare ale tacerilor.

Cand comenteaza un fragment din Septuaginta, Dan C. Mihailescu observa
ca ,,de la nerabdarea infometatd a buzelor pruncului dupa laptele mamei pana la
senina asteptare a lumanarii din urma, trecem ritmic prin vamile rabdarii ca astep-
tare si indurare. Caci una sa fii de acord sa astepti si altceva sa rabzi (s. a.), adica
sa induri, de voie sau de nevoie, fie pentru un scop anume, din porunca interioara
fie supus unor incercari si cazne asupritoare.” Asadar, rabdarea ca asteptare, rab-
darea ca indurare. Sau optiunea ne-rabdatoare, dezagreganta. Unde ne situdm?

Intrebarile bine puse dau nastere mereu altor interogiri iar cugetarea cu
parfum filosofic acompaniaza, fara semetie didacticista, confesiunea personala.
Caci semnatarii dialogului epistolar nu sunt cugetatori care invoca imperturbabil
inalfimea ataraxiei. Sunt energici, nelinistiti, de multe ori ei insisi nerabdatori. Si
sunt soti. Sunt parinti. Nu vorbesc doar despre constructia temeinica a Romaniei,
ci si despre constructia unui caracter. Dezbat premisele unui destin. Individual
sau national. ,,Rabdarea trebuie sa aiba, pentru a se manifesta justificat, sansa unei
luciditati sanatoase, adevarate. Nu iau 1n calcul destinele frante de circumstante
exterioare. O rabdare lipsita de luciditate e stearpd, ineficientd, o incrancenare fara
rost. [...] A fi nerabdatori inseamna sa actiondm nainte de a cunoaste campul de
posibilitati. In loc s grabeasca lucrurile, neribdarea ne condamna la un permanent
santier. Incepem, dar nu terminim mai nimic. Si totusi, de unde plecim? Ce
avem? Cu greu ramane piatra peste piatra in tara asta. Avem «vocatia» distrugerii
si e de mirare cum de nu am ajuns la autodistrugere. E adevarat ca nici mult nu
ne-a lipsit...” (Ciprian Macesaru)

Cadenta captivanta a dialogului, cu rasucirile lui speculative si cu impre-
vizibilele distinctii de sens, este mentinuta de instinctul stilistic al ambilor
autori. Suculent si flamboaiant, Dan C. Mihailescu isi gaseste in concizia si
claritatea rafinatd a lui Ciprian Mécesaru un profil complementar. Dincolo
de inchegarea unei istorii culturale a (ne)rabdarii, cu fascinante piste deschi-
se spre a fi mai departe investigate, dialogul din Despre nerabdarea de a fi
rabdator devine o ceremonie a empatizarii fard melodrama. A sensibilitagii
fatd de relieful cultural. A dansului ideilor — indelung exersat, pand la confun-
darea lui cu miscarea spontand. Dar si un solfegiu in cheia asimilatd simtului
realitatii — cu moderatie si cu reperul ierarhiei.

O carte inteligentd, uneori delicios-patetica si care (contrar temei) provoa-
cd, in bucla rabdatoare a timpului, nerdbdarea de a o duce la capat.

Dan C. Mihdilescu si Ciprian Macesaru, Despre nerabdarea de a fi rabdator,
Editura Humanitas, 2014
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UMBRELE TRECUTULUI

/N

ntr-o lume a paradoxurilor zilnice, a incertitudinilor sfasietoare, a candorii
Ice tanjeste sa iasa la lumina supravietuiesc, totusi, poeti a caror biografie se
confunda, deseort, cu propria lor operd. Unul dintre acestia este moldoveanul
Liviu loan Stoiciu, nascut in ziua de 19 februarie 1950 si originar din comuna
Dumbrava Rosie (judetul Neamt). Existenta lui, pe cat de aventuroasa, pe atat
de agitatd, e una presdrata cu studii de Filologie si Filozofie (la Baia-Mare, Cluyj,
Bucuresti), cu accente de boema, cu tentative de sinucidere si locuri de munca dintre
cele mai diverse, prin intreaga tara: profesor suplinitor, miner (la Balan-Harghita
si Dalja-Petrosani), calculator-contabil, corector si ziarist la Informatia Harghitei
(Miercurea Ciuc), arhivar, magazioner, zilier (pe Litoral si nu numai), santierist,
pedagog scolar si bibliotecar la Biblioteca Judeteana Vrancea (Focsani, 1975-
1990). Dupa 1990, se stabileste la Bucuresti, este pentru scurta vreme redactor-sef
al revistei Contrapunct, colaboreaza la Cotidianul si devine unul dintre principalii
redactori ai Vietii Romdnesti. Evident, acest tumult existential a fost, vrind-nevrand,
transfigurat n poezie, proza, publicistica sau teatru.

Nonconformist, intransigent si revolutionar, poetul a debutat editorial cu
grupajele de versuri Balans, in Caietul debutantilor, 1977 (Editura Albatros,
1978) si Cantonul 248, in Caietul debutantilor, 1978 (Editura Albatros, 1979).
Au urmat numeroase volume de versuri: La Fanion (Editura Albatros, 1980 -
Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din Romania), Inima de raze (1982),
Cind memoria va reveni (1985), O lume paralela (1989), Poeme aristocrate
(1991), Singuratatea colectiva (1996), Ruinele Poemului (1997), Post-ospicii
(1997), Poemul animal (2000), La plecare (2003), Cantonul 248 (2005,
antologie de autor), pam-param-pam(adjudu vechi) — 2006, Craterul Platon
(2008), Pe prag (Vale-Deal) — 2010. Refuzand sa se cantoneze intr-un singur
gen literar, fostul presedinte al CFSN/CPUN Vrancea (22 decembrie 1989 - 5
martie 1990), a mai publicat volumele de memorialistica/interviuri Jurnalul
unui martor (13-15 iunie 1990, Piata Universitatii, Bucuresti) — 1992, Jurnal
stoic din anul Revolutiei, urmat de Contrajurnal - 2002, Cartea zadarniciei
(Convorbiri de sfarsit cu Al. Desliu & ,, Inspiratii” de inceput) — 2008, romanele
Femeia ascunsd (1997), Grijania (1999), Undeva, la Sud-Est (Intr-unu-s doi) —
2001, Romanul-basm (Trup si Suflet) — 2002 si volumul de teatru Teatrul uitat
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(2005). Asadar, iata o carte de vizitd impresionantd si cutremuratoare a unui
scriitor ce s-a refugiat In subteranele literaturii, pentru a-si mai potoli “firea de
sinucigas,” dar si pentru a se rdzboi, permanent, cu lumea si cu sine Tnsusi.

Despre poetul Liviu loan Stoiciu s-a scris - oarecum, pe bund dreptate - ca
este un precursor al postmodernismului romanesc, insa a fost - mult prea repede
si, poate, Tn mod arbitrar - afiliat generatiei *80, intrucat filonul liricii sale nu
se raporteaza la prezent, la fapte cotidiene, la mediul citadin, ci - mai degraba
- la revoluta copildrie din Cantonul 248: ”...reper autobiografic, atotprezent in
scrierile mele: canton CFR de campie, cunoscut si sub numele Halta Adjudu
Vechi, in sudul Moldovei, aflat la 248 de kilometri de Bucuresti pe linia spre
Bacédu-Suceava. Un canton devenit din 1951 locuinta de serviciu pentru tata, sef de
echipa la intretinere calea feratd, unde eu am copilarit (...). Aici, la Cantonul 248
a fost raiul pe pamant in primii ani ai copildriei, pentru mine, cu o ograda plina de
comori si de toate animalele domestice, inclusiv de tractiune, de toate pasarile de
curte posibile, de unelte agricole (...). Au ramas in cartile mele secvente dintr-o
lume reala a Cantonului 248, cu care ma identific, fictiunea pastreaza intacte
aceste locuri si vremuri apuse” (interviu aparut in Ziua, 25 octombrie 2007).

In volumul de versuri (Substante interzise, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2012),
umbrele trecutului din celebrul Canton (Vasile, Maria, Maricica, Trifan etc.) inca il
mai viziteaza pe rebelul poet si - din punctul de vedere al registrelor stilistice - putine
lucruri par sa se fi schimbat; acelasi discurs autoreferential, acelasi monolog (adresat)
ori solilocviu (la marginea disperarii), acum, usor atinse de resemnare, de o relativa
impacare sufleteasca: o ia de la capat, reviziteaza aceleasi locuri, frecventeaza /
aceiasi oameni $i aceeasi epocd, nimic / nou — numai lucruri / si sentimente vechi
(...)./ In ciuda deformarii cAmpurilor, / se redescopera numai in trecut” (Stricarea
frumusetii). Adesea, poemele frapeaza printr-o asa-zisa oralitate, datd de frecventa
exclamatiilor si a interogatiilor, de pluralitatea vocilor sau de inserarea unor
replici ale fapturilor incetosate, replici care apartin, de obicei, vorbirii obisnuite.
Impresia generald creatd e aceea a discursivitdtii, a premeditatului prozaism, a
fragmentarismului existential ce scoate la iveala lumea de mult scufundata a satului
arhetipal; o lume bantuitd de neagra magie, de eresuri si superstitii: a iesit cu calul
furat la arat: o vezi? Ea / zice cd i-a intrat calul in / ograda, din senin, $i nu mai vrea
sa plece, dar sigur / 1-a furat. Acum, profita, I-a pus la / arat — pana i-o veni stapanul.
/ Fuga, fuga l-a pus la arat. / Dar o sa-i iasa ei pe nas...Saru’ mana, tata. / Habar n-ai,
dar asta are aripi de liliac, uscate, le tine / ascunse, face vraji, sa-mi crape ochii daca
mint, / i le-am vazut eu cand ficea baie.../ Astalalt, vecinul, o datd cu casa noud
si-a facut si / o fantdnd sub fereastra, contra vrdjilor” (Saru’ mdna, tata). Dincolo
de obsesia stramosilor ce poartd ulcele cu grau, de nostalgia campiei Adjudului
cu iarbd necositd, cu vie, gutui si fluturi albi, interesantd ramane aceastd perpetua
si subtila camuflare a viziunii traditionaliste, realizatd prin intermediul catorva
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elemente ale decorului bucurestean (Parcul Carol, troleibuzul, Piata Revolutiei).
Pierzand, definitiv, paradisul din vechiul Canton, poetul se simte, incd, dupa atatia
ani, un dezradacinat, un strain ratacit pe caldaramul rece si aspru al capitalei, un
invins de marele oras. Tocmai de aceea, uneori, confesiunea e frusta, dramatica
si deznadajduita: “Invins, la Bucuresti. Sunt o bucata de fier spongios, / fierbinte,
0 bucata dusa sub un sopron, / agezata pe o piatrd mare, lovitd cu niste ciocane
si / transformata in varf negru de sageatd? (...) / Nervul auzului imi retransmite
vibratiile / la creier. Arsitd // a sufletului impregnat cu evenimente trecute: bat
campii, / imi vine sd ma omor. / Mi-am pierdut si ultimul dram de candoare...”
(Ultimul dram de candoare). Si atunci, intervine urmatoarea intrebare: Ce anume
il mai tine in viata pe fostul disident? Sunt mai multe raspunsuri: Subconstientul
care il asazd, de fiecare datd, la masa de scris. Scrisul ca act terapeutic, esential si
providential. Nu in ultimul rand, credinta in fantasmele strabunilor, pe care numai
el le vede, citindu-le bucuria din lumina privirii. Astfel, prodigioasele hiperperceptii
ale efebului indragostit, odinioara, de absint reusesc sa nvie deopotriva strdmosii
sl vatra stramoseascd, intr-un poem programatic, sensibil si viguros prin forta lui
evocatoare: “Misciri ale simturilor, subtile. Iti / paraie sub talpi florile trimisilor
din adancuri, flori ale / copacilor scuturati de furtund astd noapte, / intr-o gradina.
Gradina // a bunicului tau, gasit mort acum trei ani in coliba / lui de popas, jumatate
ingropatd / in pamant, care te sperie si azi: calci infiorata, ai naluciri, / cei ce vin pe
urmele tale bubuind / si se succed pe urmele lor asemenea valurilor Marii Negre, /
Cine sunt? Sunt / trimisi ai substantelor interzise, din adancuri, in luna // mai. Nu-s
substante minerale? «Sunt trimisi / ai substantelor interzise». .. Eziti, ce faci, nu intri
in coliba? / Intra: sa le vezi si sa le gusti, sa le tragi pe / nas sau sa ti le injectezi, prin
/ fumul vetrei stramosesti si prin licdrirea flacarilor, care le / lumineaza chipurile
inflorite” (Substante interzise). Remarcabile, In cazul majoritétii poemelor, sunt fina
decupare a versului ce creeazd o anumita tensiune interioara si finalul culminant,
deseori memorabil: Zilele trec monoton si nu mai asteptam nimic. Moartea // mai
presara putind pudrd magica...” (larba elefantului).

Desi ne-am obisnuit sd-1 zarim alaturi de optzecisti, in diferite antologii si
istorii literare, Liviu Ioan Stoiciu poate fi considerat - cel mult! - un mediator
al generatiilor 70 si 80. Cochetand, rand pe rand, cu varste lirice eterogene
(traditionalism, suprarealism, postmodernism), poetul a pactizat doar formal si
temporar cu acestea. Originala si surprinzatoare, poezia lui a ramas acelasi aparat
de inregistrat seisme launtrice, provocate fie de nalucile dragi ale trecutului, fie
de indelungata amaraciune a frustrarilor postrevolutionare.

Liviu loan Stoiciu, Substante interzise, Editura Tracus Arte, 2012
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UN BILANT CRITIC

drian Fochi (1920 — 1985) s-a numarat printre acei foarte invatati

carturari din domeniul cercetarii culturii populare care, daca nu

au fost chiar privati de libertate in anii dictaturii comuniste, au
fost o buna bucata de vreme marginalizati, tinuti la periferia vietii culturale si
sociale, timorati, Impiedicati sa acceada la ceea ce performantele lor intelec-
tuale si inzestrarile naturale i-ar fi Indreptatit cu prisosinta. Cazurile lui Petru
Caraman si Ovidiu Birlea, victime ale acelor vremuri nenorocite in care s-au
conjugat efectele regimului dictatorial cu cele perfide ale orgoliilor si invi-
diilor colegilor de breasla, raman pilduitoare pentru o intreaga categorie de
intelectuali formati in perioada interbelica.

La randu-i, Adrian Fochi, de fel din Bucovina, cu studii liceale si partial
universitare excelente la Cernauti, cu pregatire temeinica in filologia romani-
cd, cu un larg orizont de cultura, fusese retinut, dupa incheierea cursurilor de
filologie modernd a

Facultatii de Litere din Bucuresti, la catedra de limba si literatura italiana
(1946-1947), de unde nsa va fi grabnic expulzat si obligat sa functioneze ca
profesor de limba franceza ori romana in zone rurale sau la scoli profesionale
din Bucuresti. Mai apoi a fost nevoit sa lucreze timp de peste zece ani doar
ca documentarist la Institutul de folclor (unde, de altfel, a izbutit sa organize-
ze cu tenacitate si imens efort bibliografierea generala a folclorului romanesc,
intreprindere de interes national, In care a mobilizat forte din intreaga tara, si
sa redacteze materialul roméanesc pentru revista internationald de documentare
etnografica si folcloricd Demos de la Berlin), evitindu-se, daca nu chiar inter-
zicandu-se, incadrarea lui 1n cercetare. Desi ulterior, odata cu relativa relaxare
a chingilor ,,luptei de clasa®, i s-a permis ocuparea unui post ierarhic superior
(la Institutul de Studii Sud-est Europene, apoi, dupa desfiintarea temporara a
acestuia, din nou la Institutul de Etnografie si Folclor), unde, cu o vointa de fier
si 0 energie iesita din comun, a urmat un program coerent de investigare, a scris
si publicat lucrari fundamentale pentru folcloristica romaneasca, incercand sa
recupereze cat mai intens timpul pierdut (se vorbeste putin sau deloc de parti-
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ciparea lui In razboi si de experienta traumatizanta de pe frontul de Est, v. Al. L.
Amzulescu, Miorita, 2005), nu a ramas scutit pana la sfarsitul vietii, ca de altfel
atatia intelectuali de seamd din epoca, de sicane, presiuni si adversitati de tot
felul din partea vigilentei cenzurii si a unor activisti de partid decerebrati. Poate
nu e inutil de reamintit aici de situatia umilitor scandaloasa in care s-a aflat,
obligat fiind sa accepte ca monumentala monografie Miorita, piatra de temelie
in disciplina folclorica si rezultat al unui volum urias de munca (ce avea sa pri-
meascd in 1966 premiul B.P. Hasdeu al Academiei Roméne) sa fie prefatata, ca
sd poata aparea, de un studiu de peste o sutd de pagini, semnat (foarte probabil
doar semnat!) nici mai mult, nici mai putin decat de Pavel Apostol, activist de
partid, filozof marxist, dovedit colaborator al securitdtii, cel care, intre altele,
jucase un rol execrabil in destituirea lui Blaga de la Universitatea din Cluj si
care n-avea nici 1n clin, nici Tn maneca cu zona culturii populare. Sau incredi-
bila aventura, binecunoscuta de folcloristi, a volumului al doilea al Bibliogra-
fiei generale a folclorului romdnesc, cuprinzand 12.439 de titluri (colaborasera
Ion Muslea, Teofil, Bugnariu, Pimen Constantinescu, Virgil Candea etc.), care,
incheiat In 1978, fusese depus la Editura Stiintifica si Enciclopedica, fusese
redactat si obtinuse chiar bunul de tipar, cand in ultimul moment a incaput pe
mana unui nepriceput veleitar, pe nume Gh. Bondoc, care pur si simplu a ma-
sacrat lucrarea, rasturnandu-i intreaga structura; in aceste conditii, autorul a re-
fuzat publicarea, lucrurile s-au taraganat, intre timp el a murit, dactilograma a
disparut si finalmente totul a rdmas ingropat timp de aproape un sfert de secol.
Munca s-a reluat la Institutul de Cercetari Etnologice si Dialectologice pe baza
unei ultime dactilograme lasate de regretata Rodica Fochi lui lordan Datcu si
a putut sa apard gratie perseverentei si devotamentului acestuia din urma abia
in 2002 ( I. Datcu, Anuarul Arhivei de Folclor VIII-XI, 1991, pp. 262— 264).
Dincolo de eruditia lui filologicd (stdpanea nu doar limbile europene de
circulatie, dar si cateva din cele balcanice), folclorica si etnologica, de pro-
bitatea stiintifica exemplara, de intoleranta la impostura si diletantism in dis-
ciplind, Adrian Fochi a fost un spirit extrem de meticulos, un foarte priceput
organizator al activitatii stiintifice de echipa, un cercetator tinzand spre exha-
ustivitate in creatia stiintifica (aceasta axata cu precadere pe eposul popular si
pe comparatism folcloric) si un om Inzestrat cu o reald vocatie didactica. Ar fi
facut o figura remarcabila ca profesor universitar. Avea o mare disponibilitate
de a rdspunde celor care-i cereau parerea in chestiuni stiintifice sau informatii
de ordin bibliografic: stia enorm de multe lucruri si avea generozitatea sa le
impartiseasca si celorlalti. Imi amintesc, intre altele, cu titlu anecdotic, dar
semnificativ pentru seriozitatea cu care raspundea oricarei solicitdri, de rab-
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darea, migala si entuziasmul cu care ne-a facut, in calitate de pasionat mon-
taniard, lui Radu Niculescu si mie, proaspat intrati in Institutul de Folclor si
colaboratori la bibliografia mai sus amintita, traseul foarte minutios al unei
excursii In Muntii Retezat, cu vizitarea siturilor arheologice de la Gradistea si
Sarmizegetusa romana, cu indicarea precisa a locurilor de popas, a satelor de
acces, a orarelor trenurilor etc., excursie a carei deplina reusita i-am datorat-o
in cea mai mare masura.

Cuprinderea si interesul a ceea ce a putut lucra Adrian Fochi in cei do-
uazeci de ani de asidud activitate stiintifica, doar atatia i-au fost din péacate
haraziti, se pot citi ca intr-o oglinda in materialul adunat cu grija si pricepere
de neobositul lIordan Datcu (redactor, de altfel, al majoritatii cartilor savan-
tului si editor avizat al intregii sale opere) si publicat acum sub titlul Adrian
Fochi. Receptarea critica a operei si bibliografie, RCR Editorial, 2014. Avem
a face cu un demers mai putin obisnuit n peisajul nostru editorial, anume
cu cvasl totalitatea ecourilor pe care personalitatea si lucrdrile stiintifice ale
cuiva, 1n cazul de fata ale lui Adrian Fochi, le-au starnit in constiinta publica
de-a lungul timpului. Materialul este foarte variat si bogat (82 de texte), de la
articole substantiale Tn periodice de strictd specialitate din tard sau de peste
hotare (Revista de folclor, Zeitschrift fiir Balkanologie, Demos, Anuarul In-
stitutului de Istorie si Arheologie etc.) la simple note de lectura sau semnalari
de aparitii In presa curentd (Scanteia, Magazin, Informatia Bucurestiului),
de la recenzii bine informate in reviste de culturd (Contemporanul, Ramuri,
Orizont, Steaua, Echinox, Tribuna, Convorbiri literare etc.) la necrologuri
sau scurte evocdri. Grupate aproape toate in ordinea cronologica a aparitiei
cartilor (cu exceptia Bibliografiei generale a etnografiei si folclorului), de la
Miorita (1964) la postumele Valori ale culturii populare romdnesti (1987—
1988), materialele antologate sunt incadrate intre un capitol initial, ,,Linii la
un portret™ (precedat de ,,Introducerea“ lui lordan Datcu — sinteza substantiala
cu pornire de la articolul din ultima editie a Dictionarului etnologilor romani,
2006 —side un ,,Tabel cronologic*) si un segment final, ,,Necrologuri®, acesta
urmat de ,,Bibliografia operei®, alcatuita de Rodica Fochi. Volumul se incheie
cu un set de fotografii de familie si de coperte ale cartilor lui Adrian Fochi,
alese cu grija si reproduse cu claritate.

Care este rostul si implicit importanta acestei ample culegeri? E un tru-
ism ca, risipite in presa, recenziile, oricat de bune si instructive, se pierd;
in schimb, intre copertele unei carti, ele se valorifica altminteri, devenind
practic un instrument de lucru, adresat celor care doresc sd adanceasca serios
contributia cuiva intr-un domeniu oarecare. Este, de asemenea, evident ca,
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fiind vorba in cea mai mare parte de lucrari, fie si scurte, dar dens articulate,
nu o data critice, pe marginea cartilor lui Adrian Fochi, avem in cazul de fata
nu doar istoria receptdrii operei ,,unui mare folclorist, exeget si comparatist al
cantecelor noastre batranesti [...], a unui estetician [...], editor si mare bibli-
ograf* (I. Datcu, pp. 33—34), ci si dinamica pe orizontala a acestei receptari:
caci textele, care sunt departe de a fi encomiastice sau doar de circumstanta,
formuleaza evaluari critice, contestari, propun teze contrarii, intr-un cuvant,
angajeaza o polemica in stare ea insasi sd deschidd, dincolo de prilejul care
i-a dat nastere, noi perspective si sd ducd mai departe stadiul cercetarii unor
probleme delicate. Izbitor este ca in lista persoanelor care au scris despre lu-
crarile lui Adrian Fochi figureaza, ceea ce e indeobste rar, nu doar specialisti
din zona folcloristicii, deci venind din interior si prin forta lucrurilor direct
interesati de opurile colegului lor (ca Al. I. Amzulescu, Ovidiu Birlea, Ion H.
Ciubotaru, Ioan Cuceu, I. Datcu, Mihai Coman, Nicolae Constantinescu, C.
Eretescu, 1. Oprisan, Radu Rautu, Ion Talos, Gh. Vrabie s.a.), ci si, repetat,
istorici, critici si istorici literari, eseisti ori lingvisti, precum Mircea Anghe-
lescu, Stefan Borbely, Virgil Candea, S. Cioculescu, Al. Dutu, Emil Manu,
Valeriu Rusu, Ov. Papadima (statutul acestuia fiind, ce-1 drept, atat de istoric
literar, cat si de folclorist), Alex Stefanescu, V1. Streinu, Al. Zub. Interesul
larg s-a datorat, pe de-o parte, anvergurii nationale a subiectelor tratate (cazul
Miorita sau George Cosbuc si creatia populara), pe de alta, abordarii inter-
disciplinare, cu incursiuni intinse in literaturd (romana si universald), mitolo-
gie, artd, antropologie, intr-un cuvant eruditiei lui Adrian Fochi care i-a per-
mis, in linia unor predecesori ilustri (B.P. Hasdeu, L. Saineanu, C. Brailoiu,
D. Caracostea) sd depaseasca instalarea in comoditatea unei specializari strict
limitate. In ce-1 priveste pe Serban Cioculescu, el figureazi in volum cu o pie-
sd insolitd (pp. 256-260), usor rocambolesca, raportata la conditia ,,teoretica*
a celorlalte materiale. E vorba de un fals dialog socratic in care un Inviticel
pune intrebdri si un Maestru, pe nume Eudoxiu, raspunde, acoperind astfel
subiectul, originea, circulatia, caracterul specific al versiunii roméanesti etc.
proprii motivului K 2111, tratat de A. Fochi in cartea Femeia lui Putiphar (K
2111), cercetare comparata de folclor si literatura.

Poate ca printre cele douasprezece materiale privind Miorita (articole, recen-
zii, dar si scurte capitole din carti de istoria folcloristicii romanesti — Gh. Vrabie,
O. Birlea ) incluse de lordan Datcu in Receptarea critica a operei lui Adrian
Fochi si-ar fi gasit locul si referintele lui Mircea Eliade din ,,Mioara ndzdravana”
(v. De la Zalmoxis la Genghis-Han, Humanitas, 1995, mai ales pp. 250-256),
care, e drept, nu sunt atat evaluative, cat constatative si risipite in functie de pali-

vr20150102.indd 195 12-Feb-15 11:34:09 AM



196 VIATA ROMANEASCA

erele motivice tratate, dar arata fara echivoc, partial indirect, pretuirea autorului
pentru rezultatele investigatiei intinse Intreprinse de A. Fochi.

Fata de stradania foarte laborioasa care sta la baza acestui volum este pacat
ca redactarea si tehnoredactarea lui sunt grevate de unele neajunsuri. Ceea ce
izbeste neplacut mai cu seama in segmentul final care cuprinde ,,Bibliografia*
operelor lui A. Fochi (carti, articole, editii, bibliografii, recenzii etc.) si lista
completa a recenziilor si notelor ce i-au fost consacrate, bibliografie intocmi-
td de Rodica Fochi. Aici, de pilda, o lucrare anume a lui A. Fochi urmeaza
imediat, fara niciun spatiu alb sau diferentiere grafica, dupa recenziile la o lu-
crare anterioara ei, iar, in schimb, recenziile la ea apar separate de spatii albe,
in asa fel Incat nu se mai intelege clar ce anume de ce apartine. Nu existd o
modalitate de diferentiere grafica (corp de litera, fonturi, spatii) intre titlurile
opusurilor lui Adrian Fochi (mai ales in segmentul ,,Recenzii*) si recenziile
altora la lucrarile sale. Astfel incat consultarea bibliografiei este deosebit de
anevoioasa. Pe de alta parte, texte din cuprinsul volumului nu figureaza, cum
s-ar cuveni, in ,,Bibliografie®; asa sunt, de pilda, I. Oprisan, ,,Note asupra
Mioritei” (pp. 69-76); lon H. Ciubotaru, ,,Lucrdri de interes national® (pp.
136-138), Nicolae Constantinescu, ,,Recuperarea unui important instrument
de lucru: Bibliografia generala a etnografiei si folclorului romanesc* (pp.
139-143); chiar publicate dupa incetarea din viata (1993) a Rodicdi Fochi, ele
puteau sa apara in segmentul ,,Completari facute in 2014 de catre 1. Datcu.
De semnalat cd articolului mai sus citat al lui I. Oprisan 11 lipseste sursa, dupa
cum lipseste si in cazul recenziei lui Radu Rautu la Bibliografia generala a
etnografiei si folclorului romanesc (pp. 124—126). La aceeasi lucrare, recen-
zia lui Ion H. Ciubotaru nu are trimiterea completa ( p. 138). O alta lipsa: pa-
ginile 33, 34, 35, 108, 109, 110, 139, 216, 217 nu sunt numerotate. In aceeasl
ordine de idei: poate ar fi fost nimerit, din ratiuni de consecventa redactionala,
ca textele extrase din carti (ca cel al lui Gheorghe Vrabie din Folcloristica
romanad, al lui Ovidiu Birlea din Istoria folcloristicii romanesti, al lui Al. 1.
Amzulescu din Miorita) sa fi fost intitulate, fie si cu un titlu dat de editor intre
paranteze drepte, si sd figureze, si ele, in ,,Bibliografia® finald. Evident ca fata
de consistenta volumului, asemenea omisiuni sunt neglijabile si pot fi lesne
remediate la o noua editie. Ele nu intuneca cu nimic initiativa lui Iordan Dat-
cu si realizarea ei care rdman indiscutabil valoroase si utile.

lordan Datcu, Adrian Fochi. Receptarea critica a operei si bibliografie,
RCE Editorial, 2014, 383 pp.
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VARUJAN VOSGANIAN SI REINTREGIREA LUMII

/N

ntr-o anume Imprejurare festiva, cand scriitori din toata tara se aduna-
sera sa sarbatoreasca o cifra rotunda din existenta breslei, Varujan Vo-
ganian a tinut un discurs scurt si tintit, in raspar cu cele rostite Tnainte.
Atent, deopotriva, la dimensiunea istoricd, la cea simbolica si la cea senti-
mental-umana, a stiut sa spuna exact ce doreau sa auda scriitorii despre desti-
nul lor si al literaturii romane. Cand, anul urmator, a publicat Cartea soapte-
lor, am recunoscut cele cel putin trei perspective pe care V. V. le aplica lumii
prin care trece: Istoria era acolo, cu toata tragedia pe care o incape; Simbolul
se putea desprinde din fiecare pagina, in intelesurile sale largi legate de ritu-
al, memorie/amintire, mit necesar oricarei profunde interpretari a existentei
umane; Sentimentul i Umanitatea vibrau in fiecare pagind, cici personajele
sale au viata si culoare, fior si caldurd. Spuneam, scriind despre exceptionala
Carte a soaptelor, ca se vad 1n tesatura ei unica si expresiva urmele unei exce-
lente colaborari a mai multor instrument(ar)e din zestrea lui V. V. Poetul a adus
in carte ritmarea prelunga, cu accente de iamb fundamental, valéryan, dar si
vitralierea punctelor cheie ale romanului inspre omenescul fragil si vibrand.
Politicianul a strunit, cu diplomatie si stiinta a relatiilor cu oamenii, toate
acutele istoriei cu pagini negre, a sa si a neamului sau, a neamului omenesc.
Matematicianul a supravegheat constructia, asa incat, daca am desfasura pe
un plan (virtual) cartea i i-am numara nodurile, retelele, suprafetele intersec-
tate, unghiurile, am descoperi o impecabild geometrie, comparabila cu cea pe
care o deslusim geometrizand tablouri de maestri. Finantistul a controlat cu o
balanta strictd dozele de interioritate, cantitatea de descriere de sine si de altii,
a ales sa echilibreze conturile fictiunii si ale realitatii — ambele fiind interpre-
tari, in cele din urma —, sa reduca, sa inmulteasca, sa ridice la putere pentru a
ajunge la cel mai rotund si mai nerisipitor dintre mesaje. In fine, armeanul a
vibrat altfel, mai fin $i mai lucid, la alteritate, la conditia de strdin in propria
tard (resimtitd cu egald intensitate de romanii sub vremuri), la singuratatea
in multime. A stiut sa vada mai atent ce anume a primit, ce anume i s-a luat.
O intrebare se ivea imediat: ce poate urma Cartii soaptelor? Autorul une-
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ia dintre cele mai bune carti romanesti de dupa 1989 se afla, desigur, intr-o
situatie inconfortabild. Exista deja o stachetd foarte 1nalta, in functie de care
avea sd-1 fie evaluat fiecare cuvant scris dupa. Ei bine, trebuie spus imediat
ca s-a descurcat perfect. Sa iesi cu o culegere de proze scurte (chiar daca ele
sunt destul de lungi si de consistente cét sa se iveasca ideea cd ar putea fi con-
siderate mici romane) inseamna sa te recunosti, indirect si discret, in faza de
gestatie a unui nou roman. Intr-o parantezi. Dar sub regimul relaxat al acestei
paranteze poti pune la lucru forta si talentul propunand niste proze care, desi
comentatorii se vor simti datori sa le compare, obliga la recunoasterea valorii
lor independente de romanul care le-a precedat.

Cele trei perspective sunt si ele prezente in toata cartea. Jocul celor o suta
de frunze §i alte povestiri este, cum s-a observat si cum o spune autorul insusi,
oglinda societatii romanesti postdecembriste, dar este $i mult mai mult decat
atat. V.V. demonstreaza inca o data ca stie ce inseamna dozare si echilibru. Ni-
ciunul dintre ingredientele care trimit la o realitate politico-sociala contempora-
nd nu e scos in prim-plan. Ele dau un cadru larg si, pana la un punct, ignorabil
povestilor care se joacd pe scena prozastica. Fiindca marea izbanda a acestor
proze este una n sens vast estetica. Traduse, ele ar spune ceva important oricarui
om de pe pamant. Caci singuratatea paznicului de statui (La Judecata de Apoi
a statuilor) face parte din nomenclatorul semnalmentelor umane dintotdeauna
si de pretutindeni. Tot astfel, iubirea sa ciudata pusa in act, poematic si magic,
daca vrem, dar cu o poezie si o magie de care nu duc lipsa marile povesti despre
om, nu-l izoleaza pe erou, ci il transforma in emblema deschisa a singuraticilor
fantasti si, partial, donquijotesti. Cand lumea era intreaga si Dincolo de lumea
de dincolo (preferatele mele) aleg sa-si ageze obiectivul de filmat in doud zone
apasat marginale — lumea infirmilor cersetori si cea a locuitorilor fantomatici
ai marilor gropi de gunoi —, dar ceea ce se vede prin ochii lor neintregi e lumea
insdsi niciodata si nicdieri intreaga, niciodata pe de-a-ntregul dreapta si curata.
In cele dou proze, V.V. di proba talentului siu uimitor. Realismul descrierilor
e feroce, dar livrat in tonuri de tablou flamand (Gabriela Gheorghisor remarca:
»tesatura prozei lui Varujan Vosganian e batutd cu simboluri precum odajdiile
cu pietre scumpe”), asa incat grotescul emite semnale tandre pe lungimea de
unda a umanului cu majusculd. Personajele sunt memorabile, iar sfatosenia lor
e lipsitd de orice stridentd. Ele filosofeaza in marginea Lumii (in ambele sensuri
ale marginii) cu Indreptatire, caci se afld n locuri privilegiate pentru a observa
fata ascunsd a purtarilor omenesti. Cruzimea, ura, nepdsarea sunt aproape in-
suportabile, dar le Tnsotesc iubirea, dorinta de mai bine. Prin neintregul Coltuc
se rotunjeste un elogiu cutremurator adus cartii, stiintei de carte, lecturii. El
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este, citind, mai intreg decat cei cu toate bratele la locul lor (,,ii placeau literele
acestei carfi, erau frumos rotunjite, literele de Tnceput erau mai mari, inflorate.
Intoarse coltul paginii cu limba. Foaia era poroasi, ca o piele privita prin lupa.
Avea si un gust nou, ciudat, parca ar fi fost petale pisate ale florilor de primava-
ra. Povestea Incepu cu propozitii lungi, lenese care, deja, dupa doua-trei pagini,
incepura sa se legene. Literele se alungeau, inceputurile incolteau, crescand
neinchipuit, cu o tulpina firava, dar apoi un trunchi de-a dreptul, cu scoarta n-
crustata, florile strivite erau ale unui cais ori ale unui migdal si chiar si paginile,
intoarse cu limba, capatau gust de sambure de caisa ori de migdala.”). Limbajul
periferic este reprodus cu o naturalete formidabila, iar interstitiile filosofic-me-
ditative consuna perfect. Oglinzile aparent diforme prind in apele lor tot ceea ce
e uitat in goana zilei. Gabriel Chifu are dreptate: V.V. ,,E poliedric. Totodata, e
pluristratificat, complex, plin de nise si de firide, de adancimi”.

In Legdtura de leustean si in Jocul celor o sutd de frunze, se transmite si
mesajul de profunzime al volumului: viitorul nu ne poate fi accesibil daca
trecutul nu a fost ruminat si asezat la locul lui in devenirea oamenilor. In-
tamplarile atroce nu prin vendete fara frunte se pot razbuna, ci prin asumarea
omenescului lor oricat de scazut si prin exersarea oricat de trudnica a ierta-
rii. Perfect lucrata intretaierea timpurilor, amintirea — Tnmiresmata ori plina
de umbre negre si duhori — fiind maestrul de ceremonii al povestilor. Varste
sau epoci revolute reinvie si informeaza prezentul, 1i dau consistenta si ii
destrama zidurile. Marius Mihet vorbeste despre o ,,stiinta a mortii” (sintag-
ma foarte familiara mie!) cu bune argumente, caci decantarea prezentului din
perspectiva trecutului e o asumare lucida a destinului de fiintd muritoare, prea
stramta destinal pentru a se pierde in fanatisme ale razbunarilor demolatoare
care nu lasd niciodata neatinsa victima.

Si acest volum, ca si romanul, ar fi putut s se numeasca al lecuirii, caci
scrisul/povestea ca tamaduire e un laitmotiv: ,,Viata oricarui om e alcatuita
doar in parte din ceea ce traieste In timp real, restul, in parti egale, fiind alca-
tuit din lucrurile de care iti amintesti, din lucrurile pe care le speri si din cele
de care te temi”. Si: ,,Zapada incepuse sa se aseze. Cerul cobora in pamatufi
instelati. Asfaltul, crapat de frig, 1asa copacii sa creasca iarasi, din trunchiurile
latite ca niste talpi, sub caldaram. Zidurile vechi se ridicau din nou si pdman-
tul se lecuia de betegelile si de spaimele adunate in vreme. De sus, lumea
incepea sa se vada in toata limpezimea ei, reintregita, rotunda...”

Varujan Vosganian, Jocul celor o suta de frunze si alte povestiri,
Editura Polirom, Iasi, 2013, 438 pagini
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ARTA CONTRAPUNCTULUI

n anul 2008 mass-media romanesti anuntau cu mult tam-tam isprava

unui roman, Marius Daniel Popescu, stabilit in Elvetia, la Lausanne,
angajat ca sofer de autobuz, care a reusit sa cucereasca prestigiosul
premiu literar ,,Robert Walser”. Asa cum am scris 1n cronica publicata la mo-
mentul respectiv, m-am apucat sa-i lecturez masivul roman Simfonia lupului
(La symphonie du loup), destul de sceptic, dat fiind anuntatul sau statut profe-
sional. Rezervele mi-au fost 1nsa risipite inca de la primele randuri ale cartii.
Notatiile facute atunci pe marginea cartii mi le asum si astazi fard cea mai
mica rezerva: ,,Romanul sau Simfonia lupului are respiratia marilor naratiuni,
stilul sau aminteste de Michel Butor (utilizarea persoanei a II-a ca forma de
obiectivare a Eu-lui narativ), Proust (rememorarea unor trairi si intdmplari
dintr-un trecut mai mult sau mai putin indepartat), Robert Musil (predispozitia
mitteleuropeana catre banalul cotidian, obiectele din imediata noastra apro-
piere), Mircea Horia Simionescu (utilizarea numelor unor obiecte sau actiuni
ca pretexte pentru declansarea unor deruldri epice) si Nora Iuga (capriciile
memoriei, care aduce aleatoriu la suprafatd chipuri, replici, Intdmplari, senti-
mente, din epoci diferite). Totul se topeste intr-o scriere de mare frumusete,
o adevarata simfonie a Eu-lui profund al unui om care isi rememoreaza cu
delicatete si infinitd grija pentru nuante intamplarile esentiale ale existentei”.
Culorile randunicii, cel mai recent roman al lui Marius Daniel Popescu
reia aproape integral formula de succes din Simfonia lupului. Daca acolo axul
central al cartii, in jurul caruia se brodau toate amintirile si trairile era dat de
inmormantarea tatalui, de aceastd data tot universul narativ graviteaza in ju-
rul mortii mamei personajului pe care este focalizata privirea autorului. As fi
fost tentat sa scriu ,,personajului narator”, dar la fel ca in precedentul roman,
naratiunea este dusa la persoana a Il-a singular, ca in romanele lui Michel
Butor sau ca in unele pelicule cinematografice din perioada ,,nouvelle va-
gue”. In felul acesta, personajul se obiectiveaza, behaviorismul siu cotidian
este privit din afara, prin ochiul neutru, aseptic emotional al unei camere de
filmat care surprinde impartial micile lumini, umbrele si zgura unei existente
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cat se poate de banale. Intregul roman este scris in ceea ce s-ar putea numi o
tehnicd cinematografica a contrapunctului. Elementul central, axul de forta al
cartii, 1l reprezinta prezenta fiului la morga sordida a unui oras de provincie
din Romania pentru a ridica trupul mort al mamei sale (descrisa cu un realism
impins la limita suportabilului). Gandurile si trairile, sentimentele, socul fiu-
lui defunctei, venit din Elvetia, sunt dublate, scurt-circuitate continuu de fla-
sh-uri de existenta, care trimit, fie pe verticala, spre trecutul mai mult sau mai
putin Indepdrtat, al unei existente aproape uitate, fie pe orizontala, spre scene
casnice din noua viata elvetiana a personajului Tn mijlocul familiei sale. Ma-
laxorul existentei amesteca non stop nostalgia trecutului, imaginile dureroase
ale prezentului si dragostea pentru fiica sa ( alcatuitd, la randul ei din flash-uri
care leagd momentul nasterii ei, la care a fost martor direct, cu Intdmplari din
copildrie si scene din adolescentd). Totul sugereaza contrapunctul cinema-
tografic, cadrele se schimba cu repeziciune, decorurile alterneaza continuu,
liniile melodice 1s1 modificd tonalitatea pentru a sugera un alt air du temps.
La fel ca Nora Iuga in romanele sale, Marius Daniel Popescu se lasa purtat
de fluxul gandurilor care 1i navalesc aleatoriu Tn minte, le reproduce pe baza
unui soi de dicteu automat, pentru ca toate aceste elemente disparate in timp
si spatiu sd ofere in final spectacolul unei existente credibile, plenare, foarte
bine conturate. De altfel, intr-unul dintre putinele fragmente ale cartii, scrise
la persoana I, autorul isi descrie cu precizie maniera cinematografica in care
isi contempla propria existentd: ,,Aveam adesea astfel de imagini care mi se
opreau n minte si care ma desprindeau de realitate. Scene cu fiica mea sau cu
sotia mea. Scene cu colegii de redactie sau cu scriitorii pe care 1i intervieva-
sem. De data aceasta, realitatea mea se oprea asupra ei insesi, il priveam pe
chelner care aseza sticla pe masa si aveam certitudinea ca asist la un film si
nu la o franturd din viata mea.” (p. 50)

Fireste, tot acest puzzle narativ nu este usor de asamblat si de descifrat.
Mai ales ca in subtext se poate citi si un splendid eseu despre ce este si ce nu
este o opera de fictiune. Care sunt dozele de real si fictiune pe care le suporta
un roman? Ce fel de roman este acesta care contine pagini in care reproduce
regulamente ale jocurilor din copildrie, temele pentru acasa ale fiicei scolarite,
ofertele de preturi de la supermarket, anunturile din scara blocului, discutiile
politice in care recunosti usor retorica si argumentele (destul de dubioase) ale
unei persoane cat se poate de reale si lesne de recunoscut? Daca exista o doza
de fictiune in aceastd operd bazatd pe elemente ,,strict autentice” aceasta sta
la nivelul organizarii materiet, al fluxului tréirilor si amintirilor, precum si la
cel al esteticii constructiei.
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Intr-o prima fazi as fi fost tentat s scriu cd, pe urmele noilor romancieri
francezi, Marius Daniel Popescu este mai preocupat de cum se spune, decat
de ce se spune in romanul/romanele sale. La prima vedere, impresia generala
este cd miza primordiald a autorului std mai degraba in tehnica de constructie
a romanului decat in continutul propriu-zis al acestuia. De altfel, intrebarea
cea mai grea care poate fi pusd unui cititor al lui Marius Daniel Popescu este
»despre ce e vorba in carte?”. Este aproape imposibil sd rezumi coerent un
continut al Intretdierii continue de flash-uri ale memoriei si imaginatiei. Cu
toate acestea secventele de Inceput ale cartii, drumul parcurs pentru ridicarea
trupului mort al mamei sunt atat de intense, atit de grele de sens si de traire
incat pun in umbra toate jocurile textuale care urmeaza. Asa cum spuneam,
sunt pagini de un naturalism la limita suportabilitatii, care te urmaresc si iti
raman in minte multd vreme dupa ce ai citit ultima fila a cartii. Iatd o mos-
tra: ,,Pielea ei e neagra si privirea ta urmareste conturul chipului mamei tale,
mana ta stanga se asazd pe fruntea ei, cu dreapta inlaturi complet cearsaful
murdar si 0 vezi pe mama ta moarta si goala pe masa de ciment, are o cara-
mida sub ceafd, caramida 11 sprijind capul ca o perna, vezi lunga cicatrice de
la autopsie, te apleci spre ea si o sdruti pe obraz, simti mirosul de cadavru
amestecat cu cel de formol; o voce de barbat iti vorbeste, «n-o atinge, aici e
plin de microbi!» (p. 10).

Cum spuneam, acest plan legat de moartea mamei este axul central al
cartii, n jurul caruia graviteaza toate celelalte clisee din trecut sau din viata
cotidiana a personajului. Chiar si dupa lungi rataciri prin timp si spatii, cu
intamplari vesele si triste, autorul se intoarce constant la acest plan al prezen-
tului narativ, ca la o trezire la sumbra realitate. Acesta confera romanului o
greutate existentiala cu totul speciald, totul dobandeste sens, artificiile tehnice
ale constructiei nu fac decat sa rafineze portretul uman al protagonistului si
sd dea credibilitate gandurilor si simtirilor sale. Forta narativa a lui Marius
Daniel Popescu std tocmai in aceasta stiintd pe care o are de a combina dra-
matismul extrem cu futilul de fiecare zi, momentele grave, cele care conteaza
cu adevdrat, cu clipele fard numar ale banalului cotidian, tragicul existentei
umane cu ludicul specific varstei copilariei sau, de ce nu, al textului. In felul
acesta echilibrul textual se restabileste, iar continutul dobandeste in scrierile
lui Marius Daniel Popescu o pondere la fel de insemnata ca si ingineria tex-
tuala.

Despre romanele lui Marius Daniel Popescu se poate spune orice, dar nu
ca sunt produsul muncii unui sofer de autobuz. De altfel, personajul roma-
nului Culorile randunicii, nici macar sofer de autobuz nu este, ci... lipitor de
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afise. Habar nu am cu ce se ocupd in Elvetia Marius Daniel Popescu. Ajuns
intre strdini, un om trebuie sa recurga la tot felul de solutii profesionale de
conjuncturd pentru a-si putea asigura existenta, mai ales daca si-a intemeiat si
o familie in tara sa de adoptie. Un lucru este insd cert: el este in primul rand un
foarte interesant si valoros prozator. Un om dotat nu doar cu imaginatie si ta-
lent, dar si cu o stiinta a textului care demonstreaza ca nu este strain de studii-
le de naratologie. In mod cert, toate premiile obtinute de el sunt binemeritate.

Romanul Culorile randunicii demonstreaza, o data in plus, excelentele
calitati de prozator ale lui Marius Daniel Popescu. La fel ca precendentul sau
roman, elogiatul Simfonia lupului, Culorile randunicii este o carte ,,autopor-
tret”, a adevarurilor umane profunde, scrisa direct in limba franceza (excelent
tradusa in romaneste de Simona Modreanu) de unul dintre cei mai bine cotati
scriitori europeni de origine romand.

Marius Daniel Popescu, Culorile randunicii,
traducere din limba francezd de Simona Modreanu,
Editura Polirom, lasi, 2014, 198 pag.

vr20150102.indd 203 12-Feb-15 11:34:10 AM



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

MAESTRUL DE PROZA SI MAESTRUL DE GO

aca, in spatiul cultural occidental, orice discutie referitoare la o

teorie a romanului incepe cu dezbateri mai mult sau mai pufin

aprinse in legdturd cu denumirea Insasi a acestei specii literare, in
Japonia lucrurile se prezintd altfel. Din mai multe motive, avand, fiecare, o
anume Tnsemnatate; in primul rand, pentru ca, asa cum afirma un foarte bun
cunoscator al problemei, Donald Keene, ,,romanul are in Japonia o istorie
mai lungd decat in orice alta tara, precum si, uneori, culmi rar atinse aiurea.”
In plus, dincolo de faptul ca romanul japonez este extrem de vechi si de bine
intemeiat ca forma literara de sine statatoare, el are, in linii mari, o dubla ori-
gine: pe de o parte, povestirile de facturd fantastica, foarte adanc Inradacinate
in traditia populara, iar pe de alta parte, poezia nipona.

Dupa Restauratia Meiji, din 1868, Japonia porneste pe calea modernizarii
literare, avand ca model de baza civilizatia europeana. Aceasta e perioada
cand creeaza mari romancieri cum sunt, intre altii, Junichiro Tanizaki, Yasu-
nari Kawabata sau Yukio Mishima, care vor fi urmati, de la jumatatea seco-
lului XX incolo, de autori precum Kobo Abe ori Kenzaburo Oe. Abia acum
proza va depasi, in sfarsit, inferioritatea de care paruse a suferi veacuri de-a
randul si va atinge un nivel cel putin egal, daca nu chiar superior poeziei,
consideratd multa vreme arta suprema a cuvantului in Japonia. Au loc, acum,
importante modificari estetice, scriitorii acestei perioade cautand sa ignore
mostenirea culturald a epocii anterioare care se condusese dupa principiul
»~Rasplateste virtutea si pedepseste raul”, deoarece, afirmand in diverse arti-
cole programatice cd proza nu trebuie sa fie nici frivola si nici didactica, ci
sa caute sa redea problemele umane in termeni realisti, autorii reprezentativi
ai perioadei au reusit sa imprime o noud orientare in plan literar. Exista si
preocupari teoretice In aceasta perioada, exemplul cel mai edificator fiind al
lui Tsubouchi Shoyo, cel care publica, in 1885, lucrarea Esenfa romanului.
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Problema ridicata era aceea a necesitatii depasirii limitelor literaturii lipsite
de valoare a vremii, iar solutia propusa era acceptarea influentelor occidentale
si abandonarea vechii conceptii care privea proza doar ca pe un instrument
didactic. Cerintele amintesc, pe alocuri, celebra doctrind a artei pentru arta,
numai ca autorul nu se multumeste doar cu indemnul adresat scriitorilor de a
depasi inchistarea specific nipona, ci doreste si adoptarea unor forme literare
noi, considerate superioare fata de acele cultivate secole de-a randul in Japo-
nia.

In acest context, dar, deopotriva, si in acela al literaturii universale, Yasu-
nari Kawabata (1899-1972), prozator de marca al erei Showa (1926-1989), se
prezinta drept o figura aparte, desigur un mare scriitor modern, dar, cel putin
in egald masura, deoarece are legaturi estetice profunde cu trecutul cultural
nipon, si unul traditional, in cel mai bun sens al cuvantului. El este, de altfel,
si primul japonez a carui operd a fost Incununatd cu Premiul Nobel pentru
Literatura, in anul 1968, la exact o suta de ani de la Restauratia Meiji, pentru
,,deosebita afinitate pe care opera sa o prezinta cu tradifiile japoneze si pentru
maiestria narativa cu care infatiseaza esenta gandirii japoneze.” Ca reprezen-
tant al literaturii specific nipone, Kawabata poate fi considerat, pe drept cu-
vant, a apartine structural traditiei nu doar prin limbaj, ci poate mai ales prin
dezinteresul — nu o data total — fata de intriga, actiunea romanelor sale fiind
episodica, in sensul pe care acest termen il are Incd din perioada Heian. Va
scrie, astfel, romane de atmosfera, in descendenta Doamnei Murasaki Shiki-
bu si a vechilor nikki s1 monogatari, nu descriind, ci doar sugerand mutatiile
sufletesti prin intermediul unei simbolistici a obiectelor si, mai cu seama,
printr-o surprinzatoare comunicare afectiva cu peisajul. Coordonatele de baza
ale prozei japoneze, stabilite cu mai bine de un mileniu in urma, prin Poves-
tirile din Ise, prin jurnalul curtezanei Izumi Shikibu si mai ales prin Povestea
lui Genji, marea carte a Doamnei Murasaki, vor continua, astfel, sa existe,
cu nebanuita vitalitate pana in secolul XX, regasindu-se in aproape toate pa-
ginile operei kawabatiene, strabatuta la tot pasul de sentimentul naturii, de
afirmarea senina a vietii, dublatd discret de recunoasterea perisabilitatii tutu-
ror lucrurilor, de familiaritatea uimitoare cu moartea. Poate mai ales aceasta
familiaritate cu moartea, caci asteptarea sau presimtirea ei, adesea nuantate
sau imblanzite de iubire ori implinire pe plan artistic, constituie temele majo-
re ale principalelor sale romane, de la Jara zapezilor sau Vuietul muntelui, si
pana la O mie de cocori sau Frumusete §i intristare.

In contextul literaturii japoneze moderne, marcati de curentele opuse ale
traditiei si ale unei ,tutele” occidentale, proza lui Kawabata reprezinta un

vr20150102.indd 205 12-Feb-15 11:34:10 AM



206 VIATA ROMANEASCA

exemplu de expresie a sensibilitdtii traditionale, scriitorul ardtandu-se pre-
ocupat de constiinta estetica venita pe filiera vechii literaturi dinastice. De
fapt, caracterul cu adevarat unic al stilului sdu nu este identificabil in imitarea
modernismului european, ci, mai degraba, in readucerea in prim-plan a unei
sensibilitati tipic japoneze. lar intre granitele propriei sale activitati literare,
Kawabata 1si modifica prea putin preocuparile tematice si modul de a scrie,
dovedind, astfel, un conservatorism tipic insular, la fel cum pe planul mai
larg al istoriei cultuii, formele de artd nipone 1si pastreaza caracteristicile ini-
tiale vreme de veacuri in cadrul unei atitudini estetice formulate pe deplin
cu aproape un mileniu in urma. Iar din reala s1 profunda apartenenta la tradi-
tie a scriitorului japonez se trage, n parte, dificultatea receptarii prozei sale.
Conservatorismul scriitorului, aspect adesea abordat in interpretarile critice,
nu rezida atat in tematica, si nici chiar in maniera stilistica adoptata, ci, mai
cu seama, 1n chiar atitudinea sa estetica. Pentru ca Yasunari Kawabata are o
adevarata incapacitate specific japoneza de a construi un text in proza pe baza
unui nucleu de actiune. Epicul ramane usor conventional si fragil, pastrandu-
se mereu cumva intr-un plan secundar de semnificatii. Cu toate acestea, ceea
ce critica literara a numit ,,non-actiune kawabatiand” nu dauneaza operei,
dimpotriva. Kawabata nareaza intotdeauna simplu, lasandu-si, parca, textele
sd curga la intamplare, nu materia epica fiind cea desemnata a sustine planul
general al operei. Pentru ca, intotdeauna, scrierile lui Kawabata contin un
spatiu epic gol, se axeaza pe non-actiune si pe o reducere extrema a proble-
maticii la cateva date care favorizeaza deplasarea accentului catre episod si
detaliu, Inscriindu-se 1n sfera acelui tip de discurs romanesc specific japonez,
in care legaturile dintre nucleele narative sunt abia sugerate, iar trairile sunt
ridicate la rang suprem.

Toate aceste aspecte sunt evidente si in romanul Maestrul de go (excelent
transpus in romaneste de catre Flavius Florea, aceeasi calitate avand-o si alte
mari texte ale literaturii nipone pe care le-a talmacit) care, desi scris, intr-o
prima variantd, inca din 1938, in urma participarii lui Kawabata insusi la le-
gendara partida de go dintre Honinbo Shusai meijin si Kitani Minoru 7-dan,
va fi publicat abia Tn anul 1954. Romanul porneste de la datele partidei reale,
pe care, insa, scriitorul le restructureaza pentru a oferi, dincolo de o relatare a
unei neobisnuite — dacd nu prin altceva, macar prin durata sa absolut excepti-
onala de sase luni — confruntari a doi adversari in fata mesei de go, deopotriva
o parabola a transformarilor pe care Japonia insasi le suferea in epoca respec-
tiva. Astfel, Shusai, maestrul considerat aproape invincibil, isi pune titlul in
joc si-1 va pierde, Tn mare masura, si pentru ca regulile sunt altele decat cele
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pe care le stia el. Dar si pentru ca lumea s-a schimbat, iar oamentii, inclusiv ju-
catorii de go, cum este si avidul de glorie Otake 7-dan, sunt altfel. Cadrul des-
fasurarii actiunii — cata este — e specific nipon: un han traditional cu o gradina
imensa si superbd. Dar dincolo de aceste amanunte, trenurile sunt din ce in ce
mai multe, iar pe cerul atat de iubit de batranul maestru trec tot mai frecvent
avioane galagioase sau amenintatoare. Tanarul si ambitiosul Otake nu este
ajutat, asadar, numai de propria dorintd de glorie, ci si de sensul istoriei... Sau,
cine stie, poate ca de cruzimea ei — mai cu seama dacd avem in vedere ama-
nuntul ca, din perspectiva regulilor tradifionale ale jocului de go, la care se va
si reveni dupa cateva decenii din felurite ratiuni, cel care castiga este, totusi,
Shusei. Care, 1nsa, In conformitate cu noile reglementari, isi pierde nu doar
titlul pus 1n joc, ci si dorinta de a mai trai, doar astfel putand fi inteleasa sau
explicata stingerea sa la numai cateva zile dupa incheierea legendarei partide.

Ca in toate cartile lui Kawabata, nu actiunea in sine conteaza, ci fiecare
moment, triit in intensitatea sa pura este acela care imprima sensul. In plus,
Maestrul de go este dominat, pe tot parcursul sau, de incd o notiune specific
japoneza, provenita din estetica haiku-ului, de care Kawabata a fost extrem de
atras, si anume ,,mono no aware” care, tradusa in sens strict inseamna ,,patos
al lucrurilor”, dar conceptul reuneste in sfera sa si alte notiuni cum sunt ,,fu-
gacitatea impresiilor”, ,,simtire adanca”, , tristete a lucrurilor”. Ideea pe care
merge scriitorul in acest roman, venita tot pe filiera tradifiei nipone este aceea
ca toate lucrurile din natura sunt frumoase, tocmai pentru ca viata lor este atat
de efemera. De aici sugerarea permanenta a melancoliei existente in natura
la tot pasul, precum si a necesitatii de a privi cu intelegere si compasiune tot
ceea ce ne inconjoara. Exemplul cel mai potrivit este de gasit chiar in ceremo-
nia contemplarii florilor sau a naturii, in care Shusei Incearca sd-si gaseasca
un sprijin pe parcursul epuizantei partide de go. Tocmai de aceea, insirarea
intr-un plan unic a nucleelor epice nu saraceste romanul, pentru ca el ope-
reaza cu alte parghii epice, capabile sa creeze intensitate si concentrare. Nu
vom gasi, deci, conflict, surpriza, si nici vreun portret psihologic coerent al
personajelor, ci o senzorialitate impersonala, activatd de contemplarea naturii
sau de sentimentul perisabilitatii. Acest vid epic are tocmai rolul de a potenta
vibratia trairii imediate Tn puritatea ei primara, care constituie substanta ope-
rei, izvoratd din cultul dintotdeauna al literaturii japoneze pentru momentul
revelator si suprem.

De altfel, in discursul de acceptare a Premiului Nobel, intitulat semnifi-
cativ Japonia, frumosul si eu insumi, Kawabata spunea, in acest sens: ,,Dis-
cipolul Zen se indeparteaza de sine si intra in lumea nimicului. Acesta nu e
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nimicul sau golul occidental. E, mai degraba, reversul, un spirit universal in
care orice comunica liber cu orice, depasind granite, fard limite. Adevarul
consta in alungarea cuvintelor, este dincolo de cuvinte.” lata, deci, cd bu-
curia vidului, kyomu no arigatasa, este chiar expresia care se potriveste cel
mai bine pentru a caracteriza opera lui Kawabata, cel care, in acelasi discurs,
continua: ,,Aici avem vidul, nimicul Orientului. Operele mele proprii au fost
descrise ca opere ale vidului, dar acesta nu trebuie confundat cu nihilismul.
Fundamentul spiritual e complet deosebit.” lar peste toate detaliile exterioa-
re pluteste sentimentul solidaritatii cu natura Inconjuratoare, modificarile din
naturd oglindindu-se in trdirile personajelor; pentru ca personajul kawabatian,
la fel ca si marele scriitor nipon, are pe deplin constiinta efemeritatii tuturor
lucrurilor si fiintelor, incepand cu el insusi.

Yasunari Kawabata, Maestrul de go.
Traducere de Flavius Florea, Editura Humanitas Fiction, 2014
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PAULARETZU

TEORIA LITERARA CA PARADOX

lume ample, Teologia ortodoxa si arta cuvantului. Introducere in teoria

literaturii (Editura Doxologia, lasi, 2013), propunand un domeniu mai
putin explorat in cultura roméana. Intentia autorului, dupa cum se mentioneaza in
Argument, este multipla: sa actualizeze problema teoriei literaturii, in functie de
noi pozitii de cercetare (stilistica, sociologie, antropologie, personalism, filosofia
istoriei), sa aplice principiile estetice generale la un domeniu restrans al creatiei
artistice, sa asume un scop didactic: ,,Mai precis, cartea aceasta a fost concepu-
ta ca un tratat elementar despre notiunile fundamentale cu care opereaza teoria
literaturii, 1n special despre relatiile complexe dintre ele” (p. 9). Este o viziune
spiritualistd, care implica o grild de valori teologice.

Primul volum este intitulat Aspecte generale. Personajul in literatura. Por-
nind de la premisa cad omul da rationalitate lumii, umanizand-o, si ca este fiinta
iconica, purtatoare a chipului lui Dumnezeu (fintind si asemanarea), cunoas-
terea cea adevaratd se face prin si in spiritul Creatorului, folosind ca metoda
revelatia: ,,Metoda teologica pe care o utilizdm in aceste expuneri de teoria
literaturii este singura apta sa reveleze dimensiunea spirituala a artei cuvan-
tului, respectiv relatia fireasca dintre imanenta si transcendenta textului” (p.
19). Pentru a obtine o tratare cat mai obiectiva, autorul apeleaza la instrumen-
te proprii unor domenii ale rigorii, logica formata, sintactica, cercetarea isto-
rica si empirica, descrierea fenomenologica, analiza si sinteza. Se subliniaza,
insa: ,,Toate demonstratiile din acest tratat de teoria literaturii implica problema
transcendentei” (p. 22). Dumnezeu este modelul frumusetii, al inefabilitatii si al
impecabilitatii. La metoda teologica asumata, adauga pe cea axiomatica.

Mihail Diaconescu pleaca de la premisa ca atat logica (speculatia filosofica)
si teologia, cat si teoria literaturii au ca instrument comun cuvantul (logosul).
Trebuie sa recunoastem ca teoria literaturii este intrinseca oricarei creatii litera-
re, ca se aplica n timpul elaborarii acesteia. Pentru a o pune in evidenta, autorul

Profesorul Mihail Diaconescu publicd o lucrare monumentala, in trei vo-
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ne prezintd o evolutie a textelor (care isi includ ideologia), din cele mai vechi
timpuri, adica de la scrieri din perioada geto-dacica, sau de la primele scrieri
patristice, de pe teritoriul tarii noastre, incepand cu secolul al IV-lea. Se presu-
pune (pe bund dreptate) cd, in perioada preromana, a existat un epos consistent,
creatii lirice (oda, peanul, imnul, cantecul eroic), precum si incantatii ritualice.
Marturii despre existenta unei poezii trace (getice) ofera Ovidiu (care si-a petre-
cut ultimii opt ani de viata in exil, la Tomis). Exista dovezi ca in cetatile grecesti
de pe tarmul Marii Negre s-au produs interferente (politice, economice, cultu-
rale) intre geto-daci si lumea greaca sau romana. Pentru colonisti au functionat
scoli de tip atenian. Acest fapt a facut ca din Dacia Pontica sa porneasca o serie
de eruditi, autori de tratate, studii, biografii, chiar opere literare. Dupa cucerirea
Daciei de catre romani, textele epigrafice atestd cunoasterea unei limbi latine
corecte, confirmand existenta unui invatimant organizat. In asemenea impreju-
rari, s-a dezvoltat, cu siguranta, si exegeza biblica (bazandu-se, in principal, pe
hermeneuticd), precum si retorica.

in perioada strairomana (cea a formarii limbii romane, sec III-VII), s-au
format, pe teritoriul de la nord de Dunare, o serie de personalitati teologice,
care, calatorind 1n spatiul european crestin, au scris In limbile greaca sau la-
tind, luand parte la disputele religioase, politice si sociale ale vremii. Unul
dintre acestia, Sfantul Niceta de Remesiana, scrie un tratat, De psalmodie
bono, in care comenteaza cantdrile imnice crestine si, implicit, suportul lor
liric, fiind el insusi imnograf. La sfarsitul secolului al IX-lea, romanii adopta,
in biserica, limba slavona si scrierea chirilica. Sunt mentionate scoli in care
se preda si retorica (cea mai veche, 1028, este scoala latina de la Cenad). Mai
tarziu, la scoala fondata pe timpul lui, Stefan cel Mare, la Putna, sunt amin-
titi ritorii Eustatie, Antonie si Lucaci. Alti umanisti eruditi sunt Dometian de
la Bistrita si Gavril Uric, de la Ménistirea Neamt. In Transilvania, Nicola-
us Olahus contribuie la dezvoltarea invatdmantului (catolic) si este carturar
si poet. In Tara Romaneasca, umanistul Udriste Nasturel este sfatuitorul lui
Matei Basarab. Retorica s-a predat si la Colegiul de la Iasi, infiintat de Vasile
Lupu. La Alba-Iulia, Martin Opitz a predat poetica si retorica. Acestea au fost
predate, cu mare succes, la Academia Domneasca din Bucuresti si la cea din
Iasi. Retorica incepe s fie perceputa ca o forma de denaturare si de emfaza a
limbajului, inca de la Dimitrie Cantemir. Sustinatori si practicanti ai retoricii
raman Stolnicul Constantin Cantacuzino si Mitropolitul Antim Ivireanul.

In perioada medievala, se inmultesc si cartile de poeticd, preocupate, in
principal, de regulile de versificatie. Cea mai veche scriere prozodica apar-
tine lui Staicu Gramaticul (1667-1669), dascal la Mitropolia din Targoviste.
Si primul poet roman, Mitropolitul Dosoftei, face notatii corecte despre arta
poeticd. Constient de misiunea sa artisticd era si Miron Costin. Cativa gra-
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maticieni au tratat si regulile versificatiei: Dimitrie Eustatievici Brasoveanul,
dascalul Macarie Ieromonahul. In asa-numita perioada de tranzitie, o serie
de autori sunt interesati de retorica si poetica: loan Piuariu-Molnar, Ienachita
Vacarescu, Radu Tempea, Constantin Diaconovici-Loga, loan Alexi, Dr. Va-
sile Popp, lordache Golescu, Costache Conachi, Gheorghe Saulescu.

Problema teoriei a preocupat filosofii antichitatii, care au fost interesati de
cunoagterea realitatii la un nivel speculativ (reflexiv) si contemplativ (bazat pe
observare, examinare si studiu). In mistica Sfintilor Parinti, contemplatia (the-
oria) reprezintd a doua treaptd a urcusului duhovnicesc, catre indumnezeire.
Este, deci, o cale de cunoastere spre transcendent. Primul stadiu al teoriei il
reprezintd inventarul de obiecte (cercetarea empiricd). Deoarece, sustine auto-
rul, domeniul filosofiei 1l constituie gandirea speculativa, adica transcendenta,
filosofia se desavarseste si se Implineste in teologie” (p. 13). Cei care au dus
filosofia catre impas au fost iluministii, materialistii marxisti, psihanalistii, adi-
ca cei care au marginit-o, reducand-o la preocupari mecaniciste, ,,stiintifice”,
,revolutionare”, pozitiv-logice, pragmatice. In arta, criza a fost declansati de
curentele avangardiste. Mihail Diaconescu este drastic si inflexibil, acuzand
ideologiile si crimele comise de orientdri extremiste (de stdnga), de anarhisti,
nihilisti, ateisti. Contestand legitimitatea freudismului, el sustine: in realitate,
omul nu e in primul rand sex (instinct) sau chiar numai sex, cum afirma Freud,
ci altceva, mult mai complex. El e chip nemuritor al lui Dumnezeu, chemat la
indumnezeire; el este si ratiune, si credinta, si sentiment, si realitate sociala, si
produs al istoriei, si traire morald, si vocatie spirituald, si anatomie functionala,
st multe altele.” (pp. 115-116). Autorul radiografiaza ultimele secole (in princi-
pal, pe criterii morale), relevand, pe de-o parte, spiritul constructiv, umanist si
metafizic, iar, pe de alta, pe cel care sustine persistent si preponderent nivelul
imanentei, declinul umanitatii si al valorilor, fondul alienat, detracat al omului.
Aceasta situatie contradictorie 1l face sa constate ca exista o filosofie autentica,
in spiritul traditiei, si alta falsa, subversiva.

In continuare, sunt facute conexiuni intre teoria literara si alte domenii
de cunoastere: teologia, filosofia, logica, estetica, axiologia, antropologia, et-
nografia si folcloristica, lingvistica. Lucrarea este una de sintezd, ordonand,
definind, structurand, dar si una eseistica, digresiva, extinzandu-se si acapa-
rand o cantitate mare si diversa de referinte. Ea este un tratat multidisciplinar,
avand si un obiectiv didactic. Pornind de la o mathesis universalis, autorul
constatd o asociere a cercetarii matematice cu forma de organizare poetica,
avand ca numitor comun metafora. Chiar, se constata ca literatura Tnsasi in-
deplineste conditia de mathesis universalis, fiind capabila sa ordoneze intregi
categorii umane, prin personaje sau situatii particulare, sa exprime valori si
aspecte existentiale de o diversitate infinita. O opera literara este o structura
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complexa, avand un sens (o directie semanticd) si o intentionalitate (o agre-
gare a tuturor componentelor), manifestate in relatia autor-cititor. In ceea ce
priveste imaginea artistica, aceasta este creatoare si euristica (declansand
imaginatia intelectuald), bazandu-se pe o perceptie subiectiva, apta sa-si afle
rezonanta in general.

Fin practicant, el insusi, al artei retorice, Mihail Diaconescu apeleaza la
mijloace de fixare concentrica a ideilor, la focalizari, la reiterari, la excursuri,
complementaritati, paralelisme, la relationari dintre cele mai surprinzitoare. Se
fac comentarii despre corelatia limba-literatura sau stil-arta literara, despre im-
portanta atmosferei create de o opera literara, despre identificarea cititorului cu
personaje sau situatii literare, despre culoarea locala si istorica, despre opera
literara ca sistem coerent de elemente constitutive, despre necesitatea autocon-
trolului si a autocorectiei, despre semiotica, despre simbol, despre modul cum
scriitorul transforma limbajul interior in limbaj exterior (adica meditatia in co-
municare artisticd), despre stil, despre tema si motiv... Toate aceste date supra-
abundente sunt prezentate intr-un stil coplesitor (epopeic), cu numeroase rami-
ficatii si aditionari, cu analogii culturale, cu preferinte si cu antipatii, mimand
dispersia, dar adoptand rigoarea, adresandu-se neofitului, precum si initiatului.
Avem un fel de constructie organica, avand tesuturi, nervi, fiziologie, apeland,
insd, si la rigorile logicii formale — o scriere enciclopedica.

Tintind exhaustivitatea, autorul nu rateaza niciun aspect teoretic, legat de
literatura: reprezentarea literaturii ca sistem, scopul si functiile literaturii (si
ale limbii), cautarea arhetipului identitar (cu referire la Sfintii Parinti, C. G.
Jung, Mircea Eliade), critica structuralistd, text, context, intertextualitate,
Formalismul rus si Scoala naratologica franceza, opera literard ca suma de
constante dialectice (antinomice), recurgerea la o terminologie specifica, in-
stituirea unei taxonomii. Un capitol este dedicat Diaconiei literare: scriitorul
se pune in serviciul oamenilor (cititorilor), cu care realizeaza o relatie de
incredere, de dragoste, de prefuire, o0 comuniune sufleteasca si o comunicare
artistica, ,,incercand sd-i faca partasi la modul sdu de a vedea si interpreta
lumea” (p. 301). Artistii au de indeplinit o misiune, sa slujeasca Tmbunatatirii
umane a celorlalti, devenind prin harul lor modele sociale. Un asemenea caz
l-a constituit Mircea Vulcanescu, exemplu moral, spiritual, existential, marti-
rizat in inchisorile comuniste. Despre curentele literare, crede ca sunt indefi-
nisabile, acceptate axiomatic, insa instrumente absolut necesare sistematizarii
s1 evaluarii operelor literare.

Un capitol important este rezervat istoriei literare, criticii literare, literatu-
rii comparate, teoriei literaturii si relatiilor dintre ele. Autorul se foloseste de
genul proxim si de diferenta specifica. Dupa o introducere in filosofia istoriei,
se face un inventar al principalelor istorii literare si al criteriilor dupa care au
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fost elaborate. Este insusita caracterizarea lui George Calinescu, de stiinta in-
efabila si de sinteza epica. In ceea ce priveste pandantul istoriei literare, sunt
tratate sistematic componentele criticii literare, metodele si evolutia acesteia.
Concluzia este ca stiintele literaturii (istoria, critica, teoria si literatura com-
paratd) functioneaza sinergic, completandu-se, folosindu-si reciproc instru-
mentarul de lucru, avand scopuri si valori comune. Contributia lui Mihail
Diaconescu este, In afard de atitudinea stenicd, vivace, prezentd continuu,
importul de metode, informatii, terminologie, din domeniul filosofic, in cel li-
terar. Considera literatura ca fenomen integrat intr-un sistem de valori sociale
multiple, religioase, morale, istorice, antropologice, filosofice, filologice etc.,
valoarea estetica fiind o marca, un atribut al operelor, un insofitor (cum afrma
Noica), nicidecum un scop in sine. Este acuzata tendinta exclusivistd a celor
pe care 1i numeste estetizanti, opunandu-le modelul interbelic al trairistilor,
ilustrat de Nae Ionescu si de disciopolii sdi (deloc nesemnificativi). Considera
literatura ca un fel de carte de vizita a unei epoci istorice, culturale, dar si a
unei natiuni. Toate literaturile nationale se varsa in literatura universala, adu-
cand particularitdti care Tmbogatesc.

Ultimul capitol este dedicat teoriei personajului literar. Ca de obicei, au-
torul face excursuri in psihologie, sociologie, eticd, teologie. Vorbeste despre
personalitate, caracter, empatie, inventariaza categorii de personaje. Acestea
din urma exprima caractere individuale, dar absorb si trasaturile mediului
social si istoric 1n care trdiesc. Autorul se ocupa si de arta portretistica, de
autenticitate, de adancimea psihologica, de travestirea ideii in imagini artis-
tice, de simboluri, de viziunea behaviorista (care simplifica si automatizeaza
comportamentele), de construirea personajului de inspiratie istorica (despre
obligatia documentarii), de clasarea personajelor in functie de diverse criterii
(categorie sociald, tipologie psihologica, idealizare mitica, reconstituire isto-
rica, varsta, imaginar SF). In cazul cartilor de amintiri, memorialistica, jur-
nale, autorul vorbeste despre sine, scotandu-se din sine, proiectandu-se intr-o
exterioritate evocata, obiectivandu-se, dedublandu-se, transformandu-se in
personaj (dezirabil, analizabil, justificabil, credibil).

Teza de baza a cartii este ca artistul trebuie sd reflecte valorile sadite de
Dumezeu in lume, frumosul, adevarul, virtutile, astfel incat literatura sa aiba
o importantd componentd teologica. Impresioneaza, la Mihail Diaconescu,
forta discursului, abundenta informatiei, a referintelor, caracterul sau para-
doxal (termen folosit frecvent, aplicabil teoriei literaturii), alterndnd tempe-
ramentul efuziv, cu stilul didactic, precis, riguros. Autorul este un voluptos al
citatelor, al extinderilor pluridisciplinare, are o gandire dinamica, flexibila,
expresiva. Avem o carte spectacol, incitanta, capabila sa provoace opinii, po-
lemici, adeziuni.
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NICOLETA DABIJA

O CAUTARE A TRAIRII IN OGLINDA TIMPULUI

m ocolit aproape un an Indragostit de Tarkovski. Mic tratat de
traire a artei, volumul lui Mihai Vacariu (Editura Adenium, 2013),
desi il aveam in casa de la aparitie si il rasfoisem, imi amintesc,
cand l-am primit. Nu mi-am pus niciodatd in tot acest timp intrebarea ,,de
ce?”, dar cand in sfarsit am Tnceput sa il citesc am realizat si ca fusese vorba
de o temere, inconstienta, ca o carte a cuiva indragostit de Tarkovski ar putea
avea acelasi efect ca filmele lui Tarkovski insusi, iar pentru asta nu ai oricand
disponibilitate. O sfarseald aproape organicd, o stare de sfarsit de lume si de
neputintd in fata Intelesului acestei lumi, asa trdisem eu viziunile regizorului
Calauzei. Ma uitam la filmele lui i pana la final treceam prin toate starile po-
sibile, asa cum te trece un cantec de mierld, pana mintea si trupul devin una si
amandoua obosesc. Totul era o chestiune de stare si starea care atotcuprindea
schimbarile lduntrice era sfarseala. Nu-mi explic nici acum prea bine de ce.
De ce am facut marturisirea aceasta? Pentru ca una din premisele de la care
porneste Mihai Vacariu 1n acest lung eseu este aceea ca filmele lui Tarkosvki
au fost create voluntar pentru spectatorii din Europa de Est, care faceau fata
anevoios unui regim opresiv si cd regizorul rus stia ca arta lui va avea un efect
binefacator, salvator pentru oamenii aceia in sufletul carora lipsa libertatii, in-
telesurile ascunse ale artei, mesajul profund al unui produs artistic erau altfel
percepute, aveau alta vigoare decat o poate avea astdzi vizionarea filmelor lui,
in democratie, cand accesul la artd nu mai da de oprelisti. Arta in general, In
teza autorului eseului, este datoare unui context si depinde de un cadru anu-
me 1n care este trditd. Si aceastd concluzie poate justifica in parte de ce acea
sfarseala si de ce eu, care am vazut filmele tarziu, prin anii 2000, nu reuseam
sd iubesc mesajul operei tarkovskiene in totalitate. Filmele lui Tarkovski ma
oboseau, chiar daca le-am vazut si revazut, chiar daca le percepeam valoarea
s1 poezia.
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Dar sa vorbim despre carte. Excelenta prin claritatea limbajului folosit, a
ideilor vehiculate in text, prin structura si metode, ca si prin subiect si modul
in care este el tratat, /ndragostit de Tarkovski se datoreaza unei experiente,
unei trairi mai precis, nascutd intr-o sald de cinema in care se proiectau fil-
mele genialului regizor rus. Este o carte ce teoretizeaza un subiect, dar o face
intr-o maniera introspectiva, subiectiva, altfel. ,,Filmele lui Tarkovski sunt
sinonime cu arta”, scrie Mihai Vacariu. E o propozitie care nu ridica dubii.
Marea artd este in capodoperele cinematografice tarkovskiene, indiferent de
timp si de context. Insi, ,,in ciuda universalitatii artei lui Tarkovski, compre-
hensiunea artei sale, intelegerea straturilor ei adanci, poate fi realizatd numai
atunci cand analiza este situata Intr-un context particular, intr-o anumita per-
spectiva, anume cea 1n care a fost creatd” (p. 59) Si pe parcursul eseului, do-
rinta de a-i intelege arta din interior este sustinutad prin referinfele numeroase
la tnsemnarile de jurnal ale regizorului.

E o lucrare de care era nevoie si care trebuie cititd de toti cei care au vazut
filmele genialului Tarkovski si nu au inteles de ce au fost create si, mai ales,
pentru cine. E o carte pentru cei ca mine, nascuti putin mai tarziu, care au
alti ochi pentru artd, in aceeasi masura ca si pentru cei care au vazut la timp
filmele lui Tarkovski si au impartasit cu Mihai Vacariu acea posibilitate de
transpunere in altd lume prin vizionare, acea privire a artei ca ,,panaceu’”.
Intr-o lume fara iesire, inumana, artificiald, sinistra, arta devenea o usa, poate
singura, pe care cei deznaddjduiti o deschideau cu disperare, intrau si credeau
ca numai asa se pot salva, pot fugi de gulagul sufletesc.

Arta era astfel si atunci traire, revelare a spiritualitatii lumii si a celei inte-
rioare, nu doar simpla privire. Intre disidenta, un act aproape sinucigas, si re-
tragerea totald intr-un turn de fildes, Mihai Vacariu recunoaste ca a optat pen-
truun ,,eroism banal”, acela care presupunea o rezisten{a prin art, o bucurie a
regasirii in replicile unor personaje din film, o posibilitate de sustragere totala
in acea realitate atemporald, in acel spatiu idilic, si de identificare totala cu re-
alitatea iluzorie de pe ecran. Ideile regizorului devin ale spectatorului, trairile
personajelor devin ale privitorului ,,umil” din sala de cinema. lata salvarea!
Hranirea nevoii celui deznadajduit cu ceva necunoscut, acoperirea nostalgiei
lui dupa absolut si apoi, senzatia aceea de nemurire. Era o traire comuna pen-
tru spectatorii acelor vremuri, era o intelegere metafizica a lumii, care pentru
unii echivala cu o experienta ,,aproape religioasa”.

Studiile de filosofie ale autorului se vad in acest ,,mic tratat de traire a
arte1”, prin dialectica metodelor (se trece de la o cercetare fenomenologica,
axata pe sentiment, la una hermeneutica, ce urmareste cautarea sensurilor si,
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in final, se ajunge la o cercetare antropologicd, in care sunt urmarite efecte-
le experientei asupra individului), prin gandirile la care apeleaza pentru a-si
sustine tezele, prin modul clar si riguros de abordare a subiectului. Cartea este
construitd pe doud planuri, unul al teoriei si celdlalt al experientei, cel de-al
doilea marcat in text prin litere italice. Partea experientei se distinge ca un
jurnal al lui Vacariu, ca ,,rememorarea subiectiva a evenimentelor si trairilor
din acea perioadad”, ce rupe discursul teoretic, fara sa il intrerupa.

Ca structurd, volumul ndrdgostit de Tarkovski este alcatuit dintr-un Pre-
ambul, in care autorul explica cu deosebita pricepere si claritate intentiile si
scopul eseului sau. Cele trei capitole principale urmeaza in fapt trei etape pe
care Vacariu le identifica in opera lui Tarkovski, numite si ,,paradigme” sau
»ipoteze de lucru”. Prima este ,,ipoteza estetica”, ce vaneaza ceea ce este
perceput imediat de spectator, forma filmului, a artei. In Copildria lui Ivan,
Oglinda si partial Andrei Rubliov esentiale sunt imaginile, care au rolul unui
transport in comun a privitorilor, de la particular spre universal, si care tre-
buie intelese, spune Vacariu, ca metafore, nu ca simboluri, caci metaforele
se plimba printr-o lume neingradita, le poti intalni in alt loc decat celalalt, le
poti culege din mai multe incaperi ale sensului, in vreme ce simbolul te duce
numai pe drumul lui batatorit.

A doua ipoteza este denumita ,,metafizica” si isi arata virtugile filosofice in
Solaris si Calauza, filme pe care Vacariu le analizeaza cu cea mai mare des-
chidere si in cele mai mici amanunte. Cu aceasta etapa, opera tarkovskiana isi
mutd interesul spre continut. Acelasi lucru 1 se intampla si spectatorului. El
devine atent la semnificatiile din filme, la preocuparea intensa pentru natura
umanad a regizorului. Si e de punctat mesajul profund, crezul lui Tarkovski
insusi, dezvaluit in jurnalul personal, acela ca singurul lucru pe care se poate
baza cineva in viatd este capacitatea sa de a iubi si de a se smeri in fata fiintei
ubite. Fara iubire, orice existenta aluneca din bratele sensului.

Ipoteza a treia e cea ,,eschatologica”, care face loc ideilor religioase ale
lui Tarkovski si ale operei lui artistice, idei soteriologice, precum salvarea
individuala, salvarea lumii, atitudinea in fata apocalipsei, sacrificiul de sine.
Regizorul rus a luptat cu disperare in arta sa impotriva bolii modernitatii, care
poate fi numitd simplu ,,pierderea credintei Tn om si In Dumnezeu”. O viata
lipsita de sens, o spune inca o data, si mai apasat, in Nostalgia si Sacrificiul,
capata unul prin 1ubire, caci numai in si prin iubire e posibild mantuirea omu-
lui si a omenirii.

Cum este astazi perceput Tarkovski si ce anume se vede in oglinda timpului
cand autorul isi pune trecutul si prezentul unei experiente sa se priveasca, este
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subiectul ultimului capitol. Concluzia lui Vacariu nu e chiar optimista. Astazi
suntem liberi, spiritualitatea s-a prapadit, lumea a devenit sclava confortului
si oamenii nu mai au vigoarea cautdrilor de altadata. Traim vremea ,,pseu-
do-cautarilor” si a unei ,,nostalgii” vlaguite dupa absolut. Nu mai credem ca
putem fi salvati de o opera artisticd. Nu mai credem de fapt in nimic. Trebuie
sd reinvatam trdirea artei, caci numai ea face diferenta si ne poate salva, ne
indeamna autorul eseului. Iar filmul, in particular, poate fi ,,noul umanism”.
El poate retine mai usor imaginatia si e capabil sd reinvie credinte vechi.
Trairea artei este mai puternica decat ceea ce indeobste numim realitate, prin
simplul fapt ca ne face sa traim mai intens si cd pune carne pe lduntrul nostru,
ni-1 modeleaza si ne defineste ca oameni, in cele din urma. Iar realitatea din
suflet este esentiald! Trebuie, in cele din urma si macar, sa ne punem intrebari,
caci punerea problemei e o cedare nu de tot in fata perspectivei apocaliptice a
credintei noastre in arta si singura pe care o avem la indemana.

Mihai Vacariu, Indrdagostit de Tarkovski. Mic tratat de trdire a artei,
Editura Adenium, 2013
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FLORIN TOMA

LIBERTATEA DE IMPRESIE

cest inceput de an — zgomotos, pomadat cu funebru de Paris si,

totodatd, inspdimantator de nedelicat — lasa multora dintre noi un

inconfundabil de amar gust, cu care — vrem-nu vrem — vom anali-
za situatia noastra existentiald mult timp de acum incolo. Poate chiar pana la
sfarsitul vietii. Fiindca, repetand vorbele mari ale analistilor si istoricilor de
profesie — care se exprima grav la fiecare raspantie a Timpului — dupa atacul
odios la libertatea de expresie (lasand la o parte, fireste, acea controversa in
aversd asupra detaliilor morale!), nimic nu va mai fi la fel in jurul nostru.
Nimic, adica, totul: viata, senzatiile, deciziile, sperantele, odihna, petrecerile,
iubirea, linistea... Totul.

In acest macel care a avut ca pretext credinta, au fost atacate si impresiile
asupra Frumosului, asupra Artei, acelea care, de regula, ne fac trdirea mai su-
portabild si mai randuita. Au fost violate, au fost deformate. Turtite. Aplatizate.

De aceea, intru salvarea lor, trebuie sa purcedem rapid, fiindca e nevoie de
o terapie serioasa. Mai intai, pe toate, trebuie sa ni le pastram. N-avem voie
sa le pierdem. Apoi, trebuie sa le prezervam intacte, pe fiecare, caci suntem
legati de impresie, tot la fel cum suntem de expresie.

Mai departe, cred ca nu trebuie sa ne fie frica. Deoarece, oricum, stiti cd murim
putin cate putin, in fiecare zi. Negresit. Politicos, tacut si rece, precum sudoarea
de rapunere frumoasa, din zori. Caci, oare ce este viata noastra, dacd nu o succe-
siune de decese, insd neinregistrate niciodatd in registrul Starii Incomode pe acest
pamant? In fiecare clipa, nici nu ne mai dim seama ci ni se stinge cate un gand, o
vrednicie, un timp, ca in fiecare moment ni se rapune un cromozom indepértat sau
o iubire apropiata, ca in fiecare secunda ni se risipesc aiurea, in neant, precum ru-
gurile de fum, toamna, o ambitie, o sperantd, un aproape, o aroma, un simtamant,
un extaz. Toate — de ce oare? — perfect posibile pana atunci.

Deci, important e sa nu ne pierdem capul (cu tot cu ganduri si cu vreri!), sa
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mentinem controlul asupra complexului nostru identitar, pentru ca, astfel, sa
putem face fata dezgustului, groazei, spaimei — acea urma ca de gasteropoda,
pe care, in general, orice pierdere, orice absenta, orice distrugere, orice lipsa,
orice paguba sau orice executare silitd din paradigma o lasa in sufletul nostru.
Sinonim cu ruina. Asadar, tratamentul asupra impresiilor trebuie s porneasca
de la acea amicald butadd a lui William James: Intdi sd continui si de-abia
dupa aceea sa incepi.

Cu toate ca acum, in viata cu care suntem contemporani, ne sim{im parasiti
de imbinarile iscusite ale unor sanse fundamentale. Acelea care te fac cat de cat
fericit 1 iti mai Inlesnesc cate un ocol la drumul inexorabil catre pierdere. Te
mai scapi de o amenda. Ti se améani o datorie. Mai inchide ochii soarta. Iti mai
scoate in cale pe cineva providential. Sau dispar norii de furtuna — temporar, fi-
reste! — taman cand te astepti mai putin... Cu toate acestea, un lucru e cert: ceea
ce ramane in urma este pachetul de impresii. Recipientul cu senzatii, flaconul
cu esente. Acolo, de fapt, se afld adevarata realitate. Ceea ce numim indeobste
realitate nu este decat impresia gestantd. Para-realitatea in nuce.

Apoi, nu trebuie sa uitdm ca imaginarul colectiv nu poate exista fara im-
presii. Miliardele, miile de miliarde de opere de arta — carti, tablouri, sculp-
turi, monumente, palate si tot ce vreti dvs. — nu traiesc decat prin impresii.
Ele, asa, fizic cum se prezinta, ca o aglomerare de materiale, au doar valoare
de patrimoniu estetic. Dar, fara sa fi fost transformate in impresii, straluci-
rea lor este nereusitd. Ele se implinesc pur si simplu, plesnesc de sanatate
catharctica, doar atunci cand asupra lor se coboard, ca un val, poleindu-le,
impresiile noastre. Valul de impresii. Se poate spune, deci, ¢ le-am ,,impresi-
onat”, adica le-am supus impresiilor. Viata lor este impresia noastra. Fara noi,
ele n-ar fiinta. Le-am deduce doar. La fel cum cea mai frumoasa povestire e
totdeauna cea pe care n-ai scris-o. Sau, in cel mai rau caz, doar ai visat ca ai
scris-o ori a scris-o altul, ca un nesimtit ce e.

Asadar, avand libertatea de impresie, castigata foarte greu, cronicart-ului
nu-i mai ramane decat sa va transfere cateva impresii ce va pot transforma.
Vorba lui George Eliot: Nu e niciodata prea tarziu ca sa devenim ceea ce am

fi putut fi.

DAN BOTA sau Culoarea cazuti din ochi

Exista o nuvela a scriitorului american H.P. Lovecraft (1890-1937),
unul dintre pionierii literaturii de tip horror §i science fiction, weird,
macabru, gothik, dark fantasy (aproape necunoscut in timpul vietii si
publicat doar in revistele ,,de groaza” ale vremii, dar, despre care, cele-
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brul autor Stephen King spunea ca este ,,cel mai mare reprezentant din
secolul XX al genului horror tale”!), exista, vasazica, in bibliografia
sa, o nuvela intitulata ,,Culoarea cazuta din Cer” (The Colour Out of
Space). Si pe care, nota bene, am citit-o prima oard, prin anii ’70, in
absolut extraordinara revista de cultura ,,Secolul XX (una dintre cele
mai reusit-subversive institutii de literatura din perioada dictaturii co-
muniste, care ne conecta in fiecare luna la Occident, la spiritul, la cul-
tura, la literatura, la civilizatia si la miscarea de idei de acolo!). Mi-a
rasarit in memorie acest titlu, exact in momentul in care, purcedand la
alcatuirea titlului, am scris cuvantul ,,culoarea”, cu referire la preva-
lenta acesteia in opera pictorului Dan Bota. Si, cum-necum, a tasnit
numaidecat parafraza: ,,Culoarea cazuta din ochi”. E singura asema-
nare. Singura analogie. Singura potriveala. Pentru ca, daca la scriito-
rul american, ,,culoarea” era ceva terifiant, o entitate ingrozitoare, la
pictorul nostru, ,,culoarea” e benefica si inocenta. Ea curge linistit, iese
in afara prin ochii artistului — insotind nalucirile acestuia — si se aster-
ne, cuminte si docild, pe panza. In 2013, dupd expozitia de la Palatul
Academiei de Studii Economice (un spatiu nu neaparat propice pentru
picturile lui!), scriam despre Dan Bota, tot aici, ca: ,,abilitatile picturii
sale Intotdeauna s-au desprins usor ca o parere, zefirelnic, fiindca nu
provin din nicio miscare, din niciun curent, desi lectiile din Cézanne
sau Matisse sunt stiute pe dinafard, iar fervoarea culorii 1l incarca seri-
os cu pacatul identitar al fauvismului. Calitatile sale nu se preling din
nicio pinacotecad savanta sau din cine stie ce galerie maiestuoasa, din
niciun album si din niciun muzeu. Artistul instaureaza unilateral dicta-
tura propriei sale nazariri (...)". Si iata ca, dupa nici doi ani, venerabilul
pictor de 80 de ani atinge performanta de a avea doud expozitii una
dupa alta, la o zi diferenta. Fabulos pentru orice artist, pe de o parte.
lar, pe de alta, un act de consacrament legitim. Prima, de pictura, la
Muzeul Taranului Roman, in sala Tancred Bandteanu, cea mai mare
incinta din complexul muzeal, extraordinar de ofertanta si de gene-
roasa. Aici isi gasesc loc, in sfarsit, tablourile sale uluitoare, de mari
dimensiuni (unele, uriage, chiar de 4x5 m., pe care le vazusem in casa
artistului, cum le desfasura — avea un sistem de prindere a modulelor
prin spate foarte dibaci — aproape atingdnd tavanul!). Dezlantuire ha-
lucinanta de culori, unele de-a dreptul vitriolante, de tonuri subsidiare
neasteptate, apoi, compozitii fascinante §i grotesti, dar nu mai putin
provocatoare (amintind parca de un Daumier full-colour!), nuduri sau
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portrete imense, viziuni de un abnorm incomensurabil, povesti bizare §i
funambulesti, sau cu etichete incarcate de ironie §i sarcasm (de pilda,
numai un artist foarte sigur pe el, avand un curaj nebun, poate sa-si
intituleze un tablou a carui magnificenta este indiscutabila — un stol
numeros de porumbei zburatdacind pe o suprafata de vreo 12 m2 — ast-
fel: ,Pasaret”!). Toate aceste repere fulminante, puse in valoare si de
spatiul de expunere generos, dau expozitiei de la MTR a lui Dan Bota
un fel de maretie autorizata, satioasd, de un hedonism incredibil. Exact
cum se intampla in cazul unui eveniment absolut de exceptie §i meritat
cu asupra de masura de unul dintre cei mai puternici pictori ai momen-
tului. Ca un cutremur. A doua, mai discretd, mai rafinata, mai finutd,
s-a deschis la Colony Art, micuta §i simpatica galerie a familiei Susara,
cu cealalta dimensiune a stilului Dan Bota (tot atdt de surprinzatoare
si de inedita!), adica tablouri in format mic: desene. Lucrari de o acu-
ratete manierista sfioasd, ca niste stampe, aproape blande, gingase,
cu aplecari spre orfevrerie sau filigran, cu migaloase si infinite linii
in penitd, cu contururi deliberat efasate (cerneala umeda este intinsa
putin!), dar cu aceleasi indrazneli tematice cosmaresti sau descifrabile
in cheie grotesca. Sunt dovezile de vitalitate ale unui spirit neobosit, ale
unei mdini de maestru ce se incapdtaneaza sa se scalde, nestingherite
de nimic, in fervoare §i staruinta. Concluzie: aceasta ,,dubla intentie a
limbajului” artistic al pictorului si jocul intre colosal §i minuscul, intre
policromie si alb-negru, intre pictura si grafica, deschid in jurul lui
Dan Bota o aura de o originalitate nebanuita la un artist atat de discret
ca prezentd, in lumea zgomotoasa a plasticii contemporane. O linie de
orizont grava, puternic luminata de seductia galanta a harului excepti-
onal, dublat de curajul modestiei.

FLORIN STOICIU — Un artist din Balcani, coleg cu Diirer

Numele lui se trage din Stoikovici (asa se numeau stramogii sdi);
ministrul invatamantului din Bulgaria, intre 1954 si 1956, era var cu
tatal lui. Tot de aceea, s-a simtit ca acasa la bulgari, dar si in Serbia,
unde se intinde cealalta ramura a arborelui. De aceea, imi spune ca
pentru el este valabil celebrul cantec (de leagan etnic): ,,M-am nascut
intre Carpati, dintr-o mama si doi tati”. Lucru deloc de neluat in seama:
locuieste in Bucuresti, pe strada Patriotilor. Coborand scarile in capul
carora sta copia ,,Ecorché”-ului lui Brancusi, [-am gasit la demisolul
Universitatii Nationale de Arta. Atelierele de gravura, grafica. Impre-
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sie de underground. Sus, la etajele de deasupra probabil ca stau solarii,
pictorii, care au nevoie de lumina. Cred ca i-a intrat in sange. [ s-a fixat
in hemoglobina catedra (licentiat in grafica, doctor in arte vizuale). Ca
o butada, pot spune ca, intre tactic si didactic, face el ce face si pana la
urma le alege pe amdndoua. Proiectiile sale pe termen scurt si mediu,
inclestarile cu efemerul, orientarea tactica nu ies din afara paradigmei
didactice pe care si-a forjat-o. Pedagogia inseamna pentru el altruism,
un mod de a da, de a oferi. lar tot ceea ce face, imi spune, face pentru
generatia care ii urmeaza. Da senzatia cd ii poarta pe toti in spate, dar
nu asa cum si-ar fi dorit. ,Jdeal ar fi sa ai un discipol macar la 4 ani
dupa tine, fiindca e foarte greu sa-1inveti pe unul cu 24 de ani mai tanar.
Se educa greu. S-au ros si darlogii de care sa-1tii.” A amenajat subsolul
cladirii ca pe o galerie — Galeria Demisol UNArte. Scoala este pentru
Florin Stoiciu a doua dimensiune existentiala, de fapt, insa domeniul de
definitie al unei aceleiagsi viefi. Tot ce-i apartine din meserie se gaseste
la scoala. Acolo e taramul unde viseza, lucreaza si-i invata pe ceilalti,
cinstindu-i cu invagatura lui. Acolo sunt proiecte, lucrari, hdrtie, pre-
se, cerneluri, placi, forme, acizi, entuziasm, suete, proiectii, colegi §i
studenti. Acolo sunt expozitiile lui. Este initiatorul unui proiect expo-
zitional unic: ,,0 lucrare — o expozitie”. Acum cadtiva ani, la ,,galeria”
Demisol UNArte, a expus, timp de doua ore (atdt!) o singura lucrare,
,Lectia despre nemurire”, de mari dimensiuni, executata in aquatinta,
un puzzle de 50 de planse ce recompune imaginea unui nud. Proiectul
a fost disponibil publicului in totalitate — de la executie la finalizare —
prin relatarea video a evenimentului. Prejudecata: gravura are multe i
nepdtrunse mistere ne-curate. In plus, e departe de curdtenia picturii,
unde, big deal! nu faci decat sa stergi pensula cu cdrpa pe care o tii in
cealaltd mana. In rest, nicio mizerie. Doar fantezie, viziune, gratie a
miscarii, ca in ,,Boleroul” lui Ravel. Pe cdnd, dincolo, uitandu-ma de
foarte aproape la artistii gravurii, nu numai ca am observat ca acestia
nu au manichiura la timp facuta, dar ca, pana ajung la rezultatul final
— care este, sa ne intelegem, o opera de arta — isi baga mdinile in tot
felul de tusuri, de cerneluri, de acizi si alte substante puturoase (altfel
spus, lipsite total de orice fior estetic!). Si atunci, de unde iese frumu-
setea? Un profesor de-al breslei a scris o carte, ,,Retorica si candoare
in limbajul graficii”. Superb spus! Auziti si dvs.: retorica si candoare!
De unde? Arta sau mestesug? ,,Eu am o vorba: un gravor analizeaza
ca un pictor, vede ca un sculptor si se explica si reda materialitatea ca
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un grafician.” Incotro se indreaptd gravura? ,,A devenit un gen artistic
in sine, un insotitor al tiparului. Partea rea este ca nu poate fi executata
decat pe material perisabil. Dar exista si o parte buna: poti sa expui in
10 locuri aceeasi lucrare!”. Cum se are cu Dumnezeu? ,,Respect pentru
Marele Arhitect! Ma bucur ci-L stiu acolo. Imi di o sigurantd anume.
Deoarece, concomitent, El creeaza, dar si evalueaza. Ceea ce nu e putin

2

lucru. Adica e suprem. Deja nu te simfi si tu mai bine?...”.

VASILE TOLAN si Biroul de comunicari vizuale

Nu e ce pare a fi. Nici chiar ca e vicepresedinte al Uniunii Artigtilor
Plastici. Pare a fi un rus (si alb, caci barba ii e alba, dar si rosu, pentru
ca obrajii-i sunt imbujorati!), cu sapca-i binecunoscuta, usor dogma-
tic-leninista §i cu mantaua neagra, lunga, usor gogoliand. Zici ca-i un
revolutionar din Odesa, care, din plictiseala, a emigrat direct in miezul
Transilvaniei. In Buru, la poalele Apusenilor (a cdrui primd atestare,
asa, ca fapt, divers, dateaza de la 1470!), locul unde s-a nascut, acum
61 de ani, Vasile Tolan. A terminat ,,Jon Andreescu” din Cluj si a fost
sase ani profesor de desen pe undeva, intr-un sat ratacit printre vdile
din Bistrita-Nasaud, la o scoala care avea 12(!) elevi. Acolo i-au mijit
primele priviri alttel asupra acestei lumi cam strambe. Acolo, in linig-
tea total izolata a asezarii aceleia neelectrificate — primii trei ani i-a
petrecut pictand la lampa cu gaz (,,e o lumind nelumeasca, pur si sim-
plu!”) — i s-au strecurat, in minte si sub penel, fundamentele, parfumu-
rile distilate ale odoarelor interioare ce i-au fost transmise de Sus. Si
care l-au urmarit tot timpul si-i tin in viata, si astazi, lucrarea. Altmin-
teri, nu pofi sa nu te miri, n-are cum sa nu ti se para uluitor cum poate
face acest fermecator hazard, uneori, in zidirile sale de destine, ca,
intr-un minuscul adapost cu o mdna de vietuitori (in 2002, satul Buru
avea 219 suflete!), sa se iveasca un artist atat de cosmic §i gospodareste
hartuit de frumusetea esentelor. Ce absconse determinari universale, ce
intelegeri secrete intre Cer §i Pamant, ce sincronii moleculare, ce ener-
gii vertiginoase trebuie sa fi avut loc si sa se fi incalecat atat de fericit,
pentru ca, intr-un final, in ziua de 10 martie 1953, sa se zamisleasca —
fix acolo — miracolul artistic al unei priviri insolite? Pictura lui Vasile
Tolan este experimentul unui ochi invers. Un ochi care nu priveste in
afara, ci e intors mereu spre inauntru. Spre el. Spre adancime. Straba-
tand intr-o cadere ametitoare genuinul personal si scotocind magma
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biologica pana aproape de spiralele adeneice. Acolo, in profunzime,
unde se gasesc nu imaginile deformate din afara, nu proasta asezare a
lucrurilor, nu povestile mincinoase ale lumii, nu metaforele caznite ale
poetilor, ci fragmentele, faramele, firimiturile, zdrentele tuturor viselor
sale de dinainte. Chiar si de dinainte de a fi existat el, ca fiinta. Aceea e,
de fapt, ,,materia brutd”, despre care artistul, ca un intermediar harnic,
raporteaza cu har. Ea, materia ,,de baza”, stiut fiind ca apartine strict
Marelui Creator, care e Temelia. El e cel care dicteaza. Desi par non-
figurative — mixtate pe alocuri cu colaje sau inventii de materiale de-
rutante, intr-o cromatica aiuritoare uneori — tablourile lui Vasile Tolan
sunt enervant de provocatoare. Incita la rezolvarea unui joc de puzzle,
la o realcatuire a unui intreg topos oniric. Acela al artistului, ca oglinda
a Demiurgului. O regerminare a spatiului de dinlauntru. O reinventare
a fulguratiilor. Ca niste ectoplasme revelatoare. Ca niste epifanii. Ca
niste iluminari ale boltei sale interioare. Ele au, fara indoiala, o anume
noimda (sunt noimatice!), formeaza o norma (sunt normative!), au o co-
erenfd retoricd impresionantd. Nu e nimic la intdmplare acolo, nu e ca
dezordinea unei camere in care trebuie sa faci curat. Ci fiecare detaliu
este la locul sau. Are o precizie a asezarii, ce dateaza din illo tempore!/
Exista acolo o randuiala ancestrala, impusa de exigentele sanatoase
ale teritoriului desemnat (chiar daca artistul are placerea sadica de
a-si intitula multe dintre lucrari ,Fara titlu™!). Intr-un testimonial din
2002, in prefata unei expozitii, Vasile Tolan spunea intr-o fraza totul
despre ceea ce vede artistul Vasile Tolan: ,(...) De cele mai multe ori,
obiectul creat (pictura, grafica, fotografie sau obiect pur si simplu) caut
sd aiba doar un mesaj comunicat vizual, direct, fara conotatii, simbolis-
tica sau alte trimiteri in zona conceptualista”. Deci, din spatele Biroului
de comunicari vizuale, el doar aduce la cunostinta sufletului nostru
nalucirile de deasupra sa. Astfel ca, privit cu luare-aminte — dincolo de
pamdntestile si efemerele dregatorii, demnitati, functiuni sau ranguri —
Vasile Tolan poate fi cel mult vicepresedintele Operei sale. Presedinte
e Demiurgul.

IURI ISAR - Statia Cehov, cu peron pe partea inSemnatd

Are alura unui personaj cehovian. Asa cum il cunosc, pe cap o palarie
cu boruri mari, in picioare cizme inalte, maronii, pantaloni bufanti, vesta
de piele si ceva ca o rubasca de flanela pe dedesubt, dupa care, in jurul
gatului, o esarfa infagurata neglijent, apoi, cu barba rara, dar inspicata,
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intreaga fata traddnd o bonomie fara seaman, luri Isar, mai ales acum,
usor trecut de 50 de ani, pare desprins direct din marea literatura rusa.
Seamana leit cu un mogier din acela scapatat, pe care-l intdlnesti in fie-
care pagina a operei lui Anton Pavlovici, cu ochii pe pusca atdrnata de
un cui, in salon, §i cu care se va juca drama finala. Dar Iuri nu are nimic
din buimaceala depresiva sau raceala sufleteasca uscata si zbarcita a
acestor personaje de amurg, decadent-plictisite. Ci, dimpotriva, artistul
nostru este innobilat de o bucurie de viata, de un tonus al creatiei si de
dorinta patimasa de a se darui ce se simt ca o vibratie. Le percepi ime-
diat ce dai mana cu el, in atelierul sau. Ca un curent ce te gadila placut
la suflet. Trei pasiuni il devoreaza pe acest clasic al gravurii: meseria
de dascal, teatrul si Vasile Voiculescu (insemndnd iubirea pentru carte,
ca obiect de spirit!). Dar, mai intdi, numele. ,,Ai grija, Isar, nu Iser!... Si
inseamna ,,inzecit” in ebraica; apoi, o0 mare mandrie a mea a fost cand,
impreund cu copiii, In autocar, in excursie in Germania, am trecut podul
peste raul Isar. Fiti atenti, le-am zis!” Sau cumva de la Isarlik...? ,Nu
stiu. Dar stiu cd m-am nascut de Iniltare si, cu doud luni inainte, Gagarin
zburase in cosmos, asa ca, s-a gandit tata, de ce nu luri?” Dascalul Iuri
Isar? ,,in 1990, aflandu-ma cu o treaba la liceul Tonitza, brusc, am avut
o revelatie... Lucrul cu copiii, care, aveam sa aflu mai tarziu, e fantastic.
Nu numai ca-{i pui probleme vorbind cu ceilalti — adicd mai multi decat
tu, unul, singur in pustietatea atelierului — dar ai cumva si o alta respon-
sabilitate.” Un indrumator, cel care arata drumul?!” ,,Da, de aceea, vor-
beam de raspundere, trebuie sa stii sd-1 captezi pe copii, pentru a le pune
talentul in miscare... Si mai e ceva, stii ca si eu invat de la ei? Fiindca au
o prospetime, o linie de privire mai crudd, mai noud, care nu mai poa-
te fi performatd de retina noastrd imbatranita... Metabolism.” Apoi, imi
vorbeste despre cum, in 2006, 800 de copii din scoala sa, Liceul de Arte
Plastice ,,N. Tonitza” (de la cei mai mici la cei mai mari) au pictat cea
mai lunga panza, 3.648 de metri, timp de trei saptamani, inregistrata in
Guiness Book, in beneficiul UNICEF. ,,Ce era interesant era ca eu nici nu
mai trebuia sa-i indrum, sa le dau vreo indicatie sau sa le arat vreo direc-
tie. Copiii ajunsesera la un asa grad de compatibilitate, de voluptate as
zice, Incat se completau unul pe celalalt.” Apoi, despre taberele pe care
le organizeaza impreund cu ei, ca sa-i deprinda cu gravura, cu lucrul la
miniaturi, icoane pe sticla, pictura dupa natura... ,,.De fapt, copiii sunt
pentru mine o epopee!”. Intr -un colf, un tablou mare, pe doi pereti, in
format triptic, care a facut parte dintr-o expozitie anterioard, ce imbina
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viziunea lui de pictor cu aceea de scenograf (,,Am maturitatea mea in tea-
tru, de aceea, inovatia de a recurge la scenografierea gravurilor mele mi-a
venit ca un gest, ca un ceva foarte firesc!”). Teatrul — o mare iubire. A fost,
pdna sa intre la facultate, repartizat de la liceu la ,, Bulandra”, pictor,
producator de decoruri, zugrav de butaforii, realizator de afise, caiete-
program de sala. Bulandra: rezervatia de zimbri a teatrului romdnesc.
,Iti dai seama, cand ma gandeam ca pun ména pe aceeasi clanti a usilor,
ca respir acelasi aer cu... nu stiu cine sa-ti spun, Fory Etterle, Clody Ber-
tola, Victor Rebengiuc, lon Besoiu... ma lua cu ameteala pur si simplu.”.
Cu timpul, scena a devenit a doua viata a lui luri. Nu intdmplarea ca era
nepotul marii actrife Coca Andronescu, ci pasiunea, abilitatile, harnicia
si respectul pentru o lume in care iluzia este luata foarte in serios, de-
venind un veritabil nutrient natural, au facut — conjugate toate — ca luri
Isar sa ajunga unul dintre scenografii de renume. Scenografia semnata
la ,,D’ale carnavalului” (la Teatrul National, in 2002) sau ,,Ce formida-
bila harababurd” de Eugen lonescu (la Teatrul de Comedie) il plaseaza
in randul maestrilor acestui gen, devenind astfel membru al familiei de
artisti-scenografi, din care fac parte un Dan Jitianu sau Mihai Madescu
ori Andrei Bot. Apoi, brusc, s-a intors la sevalet. Mai exact, impartindu-
se intre atelier §i elevii lui de la gcoala. Pe jos, la baza peretelui, o lada
de zestre superba, cu capacul in sus, iar, inauntru, numai carti. Sunt car-
tile iegite din mana lui luri, pe care le-a migalit de-a lungul anilor, de-a
lungul zilelor de visare, de-a lungul noptilor de truda, cartile pentru care
artistul e gata sd-gi frangd orice lacrimd gi orice suferintd. Imi povesteste
despre aceastd altd mare iubire. In 2006, expune la Biblioteca Centrali
Universitara gravura, ilustratie, carte bibliofila si, totodata, lanseaza vo-
lumul Vasile Voiculescu ,,Proza”, scos cu Editura Nemira. Este un proiect
fabulos, prin care sunt expuse manuscrise, publicatii, carti, lucrari aflate
in colectiile private, referitoare la viata §i activitatea scriitorului nascut
la Pdrscov. llustratiile, gravurile, miniaturile §i editia bibliofila au fost
realizate de un colectiv compus din patru studenti, patru copii de liceu
(cu vdrste cuprinse intre 9 si 17 ani), sotia lui si el, Iuri Isar. In atelie-
rul de gravura ,,Mondografia”. Parlamentarii britanici se adreseaza unii
altora intotdeauna cu doua formule de politete: ,,my right honourable
colleague” sau ,,my honourable and learnt colleague”. Amdndoua i se
potrivesc de minune lui luri Isar. Ca semn. Un semn de arta. Un semn de
carte. Un semn de cultura. Un semn de iubire. Un semn de omenie. Un
semn=un Om.
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AUGUSTIN IOAN

MULT BRASOV

m fost la Brasov, intr-o comisie de examen, prilejuitd de trecerea

la profesorat a prietenului si colegului meu, Teofil Mihailescu. Cu

aceastd ocazie, am primit in dar $i noua sa carte-album, care se
cheamad, In romana si alte patru limbi (engleza, franceza, germana si maghia-
ra) Brasov — Atmosfera, arhitectura §i spatiu urban, carte aparutd nu demult
la Editura Universitatii Transilvania.

Abia publicat albumul Athos. Arhitectura si Spatiu Sacru, Teofil Miha-
ilescu se imbarcd intr-un nou proiect. Foarte probabil, datd fiind cantitatea
uriasa de munca, va fi fost deja demult imbarcat in el, pe cdnd noi povesteam
despre Gradina Maicii Domnului. Acum, proiectul despre Brasov este gata sa
infrunte comentariile.

Sunt un admirator al artei lui Kiraly loszef. Fotografiile Iui sunt o forma
de palimpsest: arhive ale stérii unui loc, pe fragmente, in care o fotografie
panoramica este nuantata in diferitele articulatii vizuale ale ei, de noi si noi
fotografii, luate din acelasi punct (sau din proximitatea imediatd a acestuia),
care se adauga 1n timp, uneori in duratd lunga, ansamblului. Fiecare astfel de
nod spatio-temporal poate fi investigat, daca ai rabdare, pe verticala tempo-
rala. Senzatia pe care o astfel de arhiva vizuald ne-o ofera este nelinistitoare:
recunoastem locul, dar el este, cumva, tot timpul altfel, asa cum si este, in
realitate, chiar cand schimbarile sunt insesizabile. Fotografia, asa cum o com-
pune arheologic dl. Kiraly, este un soi de Nud cobordnd scara duchamp-ian.
Vedem spatiul dar, cu nitica rabdare, putem intui si prezenta timpului, insta-
bilitatea pe care acesta ne-o induce, cand chiar il vedem.

Ceva de tipul acesta ne propune si investigatia vizuald a lui Teofil Mihai-
lescu. Arhivei vizuale vechi 1i este contrapusd o arhiva vizuald noud. Uneori,
vechi inseamna mai multe lucruri, i.e. ani diferiti de dupa jumatatea secolului
al XIX-lea, dar si, extrem de utili, ani interbelici (sa nu uitam ca 1918 este un
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an de cenzura drastica in destinul tuturor oraselor Transilvaniei, deci si al Bra-
sovului). Dar, alteori, nou Tnseamna mai multe lucruri, pentru ca schimbarile pe
care le suferd orasul in chiar timpul agregarii acestui proiect exced capacitatea
autorului de a tine pasul cu ele. Asa incat, arhitectul si fotograful se simt obligati
sd accelereze pulsul fotografierii si la capatul contemporan al arhivei, asa incat,
avem un ieri, un alaltaieri, nu doar un perpetuu astazi, opus lui odinioara.

Deci, albumul are cateva atribute ce trebuie obligatoriu enumerate.

a) Caracterul arhival. gasim aici majoritatea covarsitoare a fotografiilor is-
torice care au drept obiect documentarea urbani a Brasovului. Intrebarea care
se pune este daca prima fotografie este ea in sine un reper temporal suficient
de inceput al proiectului. Cu alte cuvinte, trebuia, poate, Inceput cu orice fel de
reprezentare, realistd sau simbolica, a localitatii? Conventia asumata de autor
refuza o asemenea extindere, care, la capatul celalalt, ar trebui, poate, sa con-
semneze si proiecte de viitor, deja concepute, aflate in diferite stadii de avizare,
care vor modifica Brasovul in anii ce vin, dublate, poate, de o adresa de unde
sd putem vedea /ive, in timp real, orasul chiar acum, n acest moment al vorbirii
(respectiv, al lecturii, in ceea ce va priveste). Plus, poate, un GIS al localitatii
si imprejurimilor, dimpreuna cu o scanare in profunzime, care sa ne reveleze
dimensiunea inca invizibila, nedescoperita arheologic, a urbei? Conventia Tnsa
este aceasta: cele mai vechi si, apoi, celelalte fotografii ale cutdrui loc, in oglin-
da cu imaginile cele mai noi. $i ei it datordm o munca enorma de explorare a
arhivelor fotografice din Brasov. Ce se putea face mai mult decat atat? Poate,
o convocare a fotografiilor de familie, care sa aiba orasul drept fundal generos,
pentru acele portiuni lipsa din arhivele oficiale sau pentru acei timpi lipsa?

b) Caracterul memorial: pentru foarte multe dintre ipostazele trecute ale
orasului, fotografiile sunt, aldturi, poate, de relevee, sigurele dovezi ale exis-
tentei lor; Intre timp, au fost alterate sau distruse cu totul, ori participa la
alte ipostaze urbane. Putem (re)descoperi instante trecute, azi absente, dar si
instante trecute, dar prezente astdzi Tn moduri care nu le erau proprii: atunci,
realitatea prezentului parea sa fie invingatoare si definitiva; or, punerea in
context temporal le aratd drept ceea ce sunt cu adevarat: parti ale unui proces,
mai degraba decat instante definitive sau obiecte nepieritoare. Nu doar bietul
om este sub vremi, cum credea cronicarul, ci si toate motivele lui de trufie, de
superbie, Incepand cu orasul insusi.

¢) Caracterul urbanistic: autorul procedeaza, cum altfel, ca un arhitect, iar
albumul sau nu ne dezvaluie doar ipostaze urbane, ci si coerenta de ansamblu,
logica interna a urbei Tn ansamblul si in partile sale. Vedem un loc, apoi pe
acesta fotografiat din alte trei unghiuri, inclusiv de vizavi. Pe rand, locurile de
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fotografiere sunt si personaje centrale, dar si repere pentru celelalte imagini.
Intelegem aici-ul, dar si vizavi-ul, ca in bancul cu persoana care intreabd unde
e vizavi, ca sa afle ca, peste strada, i se spusese exact contrariul a ceea ce
auzea acum. Aceasta foarte sofisticata ordine interioard, in care sunt plasate
fotografiile, intretese un ansamblu inca o data procesual, cu prezentari si re-
prezentari, cu prezente si oglindiri ale prezentelor.

d) Caracterul atasant. arhitect, Teofil asuma, totusi, cu prezenta sa si a
familiei sale, destinul contemporan al orasului, propunandu-si chiar propria
biografia ca parte din tesatura de covor oriental (precum cele din Biserica
Neagra) a albumului. Cu alte cuvinte, autorul nu este doar un cercetator, ci si
un cetatean implicat, cu profesia si cu intimitatea familiei sale, in spectacolul
devenirii orasului sau. Nu este un oras denudat, zidarie si retele doar, ci unul
viu, care pulseaza, crescand prin nasteri si descrescand prin morti.

Nu cred ca va trebui vorbit prea putin despre acest proiect editorial remar-
cabil, care face, el singur, cat cateva istorii doar scrise ale Brasovului, din
care, pesemne, nu sunt putine. In orice caz, cel putin o istorie poate fi scrisa
prin simpla parcurgere, fila cu fild, imagine cu imagine, aceasta redare spa-
tiala (in cruce!) si temporala (prin varsta fotografiilor). Eu sunt un strain de
oras, cu o indepartata filiatie paternad rasnoveana, dar sunt, in acelasi timp, un
1ubitor al Brasovului, pe care il vad in fiecare an. Pana si eu, deci, nu numai ca
am simtit aceasta pulsatie a urbei, mai ales 1n cei 25 de ani trecuti dupa 1989,
dar acum o inteleg mult mai bine ca fragment din fresca fotograficd mult mai
ampla, asa cum mi-a explicat-o Teofil. Pentru acest dar, ii mulfumesc.

Ii multumesc, de asemenea, si pentru un alt dar. De cativa ani, din fonduri
Regio, felurime de orase romanesti si-au facut cataloage si albume de imagini
turistice, de patrimoniu cultural indeosebi. Experiente culturale de neuitat in
inima Transilvaniei, colectia de ghiduri despre care vorbesc aici, ce-mi pare
una dintre cele mai complete, desi nu sunt, inca, ghiduri precum cele occi-
dentale. In format tiparit, dar si cu un CD-Rom atasat, ni se vorbeste, pe rand,
despre Manastiri din Tara Fagarasului, despre Biserici fortificate din Tara
Barsei si din zona Rupea, despre cetati si castele din Brasov, despre folclor,
arta populara din Tara Barsei, Rupea si Tara Fagarasului. Informatia este se-
rioasd, documentata in text si in imagini (mult mai multe in formatul digital)
si sunt de folos degustatorilor, specialisti sau amatori. Deocamdata, doar celor
din Romania sau celor care stiu romaneste. Poate va urma si o, la fel de utila,
versiune intr-o limba de circulatie, daca nu, asa cum a facut Teofil cu albumul
sau, si in limbile natiunilor conlocuitoare, germani si maghiari. Cine stie?
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CALIN STANCULESCU

2014 - UN AN MEDIOCRU
PENTRU CINEMATOGRAFIA ROMANEASCA

u cele douzeci de titluri de filme regizate de romani, productia

nationald se Inscrie la cote medii de productie (in 2013, au fost 32 de

premiere), mai putin la cele de audienta, doar comedia Selfie, regia
Cristina Iacob, depdsind o suta de mii de privitori. Participarile, numeroase,
de altfel, la festivaluri internationale, n-au mai adus, ca in alti ani, premii
importante (doar la Cannes, Radu Jude are o mentiune speciald la Quinzaine
des realisateurs, cu scurtmetrajul inspirat de Cehov, Trece si prin perete, iar
Iulia Rugind Premiul pentru cel mai bun scurtmetraj romanesc la TIFF, cu
Sa mori din dragoste ranita). Al doilea joc, In parte documentar, in parte
autobiographic, de Corneliu Porumboiu a obtinut la TIFF un premiu, dupa
cum Quod erat demonstrandum de Andrei Gruszniczki, un thriller dublat de
un film de spionaj, considerat cel mai bun film romanesc al anului, a cucerit
premii la Roma, Wiesbaden si Kanty Mansiisk (Rusia). De asemenea, cel
mai recent film semnat de Radu Gabrea, O poveste de dragoste, Lindenfeld,
a obtinut Premiul pentru regie la prima editie a Festivalului de ecranizari,
Bucuresti.

O nota de optimism o poate da numarul de autori aflati la debut, niciunul
foarte detasat fatd de colegi, dar sunt nume de urmarit de la al doilea film. Iata-i
pe debutantii din filmul Love Bus, cinci povesti de dragoste din Bucuresti,
Roxana Andrei, Mihai Mincan, Constantin Radu Vasile, Andrei Georgescu,
Florin Babei si pe cei din filmul Scurt/4 — istorii de inima neagra, Luiza
Parvu, Andrei Cretulescu, ultimii doi semnatari ai povestilor din acest film
semnand a doua operd, Radu Jude si Iulia Rugina

Tot la capitolul debuturi consemndm comedia dulce-amara America, venim
realizatd de Razvan Sdvescu, cu promisiunea unei urmadri, ce se va petrece
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pe teritoriul hispanic, coproductia romano-engleza Dora, regia Delia Antal,
epopeea unei emigrante in Marea Britanie, cu nuante autobiografice, Plansa,
un film mediocru dedicat sportivilor ce manuiesc spadele, dar si sentimentele
ardente ale tineretii, regia Andrei Gheorghe, Terapie pentru crima de Kiki
Vasilescu, povestea unui killer-femeie cu probleme la debutul in profesie.

Sunt de amintit si doud filme documentare de lungmetraj, semnate de
Vlad Petri, Bucuresti, unde esti?, dedicat iesirii in stradd a bucurestenilor la
23 de ani de la intamplarile din decembrie 1989, cu proteste ce au culminat
cu declansarea referendumului pentru suspendarea presedintelui Basescu si
de Razvan Georgescu, Pasaport de Germania, cu un spectaculos subiect ce
reaminteste si detaliazd operatiunea de vanzare a circa 250 de mii de etnici
germani, cu sume cuprinse intre opt si 50 de mii de marci, functie de aleatorii
considerente de importantd a Obiectului negociat.

Cutremurdtor, dar si necesar pentru acuzarea negustorilor.

Alte trei nume din vechea garda de cineasti (pe Radu Gabrea I-am amintit)
s-au manifestat cu doua opere inspirate, de un mit fondator al literaturii
romanesti - Mesterul Manole- Alexa Visarion cu filmul 4na si de proze de
Panait Istrati, reunite sub titlul Kyra Kyralina, recitite filmic de regizorul Dan
Pita. De altfel, dupa unele surse, filmul este creditat cu premiera in 2013.

Alexa Visarion, 1n filmul dedicat Mesterului Manole, propune cu Ana o
originald citire a mitului, privit si ca o dramatica experienta personala, si ca
o poveste de dragoste, cu finaluri prevazute si cu Intdmplari neprevazute,
un puzzle extrem de dinamic, agresiv cu atentia spectatorului, invitat sa
gandeasca, nu sa leneveasca asteptand enfertainement-ul dorit. (Razvan
Vasilescu, Cristina Draghici, Mircea Albulescu, Dorel Visan sunt principalii
interpreti ai primei versiuni filmice a Mesterului Manole.)

Lui Alexa Visarion 1i este frica sa moara degeaba (p. 174 din vol. 4na,
Sens si imagine, Editura Universitatii Lucian Blaga din Sibiu, 2014). Sper
ca s-a lamurit , pAna acum, ca acest fel de abordare a existentei este, pana la
urma urmei, abuziv, copilaresc si neproductiv.

Ana este un puternic film roménesc, nu fara defecte, nu fard iesiri din
ritmul firesc auctorial, a cdrui constructie valoreaza si valorizeaza unul dintre
cele patru mituri calinesciene de fondare si fundament ale literaturii roméane.

Al treilea nume, mentionat la clasici in viatd, este Nicolae Margineanu,
care calca si el pe teritoriile ecranizarii, Varul Alexandru de Andrei Oprescu ,
ca si Tortura pe intelesul tuturor de Florin Constantin Pavlovici, stau la baza
filmului Poarta Alba, scenariul Oana Cajal si Nicolae Margineanu.

Indemn la memoria activa a spectatorilor de orice varsta, la cei tineri o
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documentare 1n acelasi timp, emotionantd si spectaculoasd pentru istoria
netrditd, la cel mai putin tineri o retrdire a acestela cu semnificatiile
ecartului istoric, filmul lui Nicolae Margineanu devine un pandant firesc la
Binecuvantata fii, inchisoare, opera de pionierat in investigatia universului
concentrationar, inspirat de memoriile dedicate obsedantelor decenii ale
comunismului romanesc.

La capitolul coproductii mai sunt de semnalat filmele Viktoria, regia Maria
Vitkova (Romania, Bulgaria), lubire prin Design, regia Michael Damian
(SUA, Romania), Cripta, regia Cornel Gheorghitd (Romania, Franta). Nu
trebuie uitatd nici prezenta, absolut de neuitat, a Olimpiei Melinte 1n filmul
Canibal, semnat de regizorul spaniol Manuel Martin Cuenca.

Mai este demn de mentionat in aceastd retrospectiva filmul dedicat lui
Constantin Brancusi, primul realizat in registrul fictiunii, inspirat de o piesa
scrisd de Pascal Ilie Virgil (la scenariu au mai colaborat cu mici foloase si
minime addugiri loan Carmazan si defunctul Radu Aneste Petrescu). Regizat
de Adrian Popovici, filmul Brancusi din eternitate, propune spectatorului
mai multe carari epice pentru a forma o imagine veridica asupra unui geniu,
atasat in egald masura de cele lumesti si de spiritualitdti de sorginte tibetana.
Nu intrutotul reusite, cele trei planuri ale filmului se completeaza, totusi, cu
semnificatii spirituale, biografice si politiste intr-o opera care aspird la Oscar,
dar rdmane, pe alocuri, prea mult ancorata in vulgaritate si spectaculos ieftin.

Mungiu, Giurgiu, Porumboiu, Caranfil, Puiu, Sitaru, Crisan, Jurgiu,
Mitulescu, Piersic jr., iatd zece nume de Nou Val Roméanesc absente anul trecut
de pe ecrane. Porumboiu, cu exceptia amintitd, care nu apartine fictiunii. Cam
mult, nu-1 asa?

Puiu a filmat un scurtmetraj colectiv, greu de vazut in tard, dupd cum
st multe dintre filmele recenzate in acest text, pentru anul trecut, au avut
premiere obscure, deloc anuntate comentatorilor de film.

Optimismul trebuie construit pe faptul cd se produc filme roméanesti, care
sunt prezente la festivaluri de renume, unde mai iau niste premii (dar asta nu
este atat de important), dar mai greu de acceptat este faptul ca filmul roméanesc
este In cadere liberd in fata propriilor spectatori.
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cronica TV

DAN IANCU

CARTI PENTRU TOATA LUMEA

Motto:

»Acceptati in viata dumneavoastra cate o carte pe zi
si veti vedea cat de multi prieteni veti ajunge sa aveti!
Prieteni de calitate”

Cezar Paul-Badescu

orbeam mai deunazi despre ideea de carte prezentata la o televiziune.

Emisiunea facutd la TVR 2 de Cezar Paul-Badescu este una care isi

propune sa invete telespectatorul cd o carte este un prieten bun, care
nu te va lasa la nevoie si te va face sa vezi lumea, poate, mai bine fara ghionturi
sau imbranceli. Plecand de la aceastd idee nu vom vedea aici ultimele aparitii
editoriale sau cele mai spectaculoase debuturi, ci autori consacrati prezentati
intr-o maniera calda, care sa te faca sa crezi in deviza pe care si-au propus-o
realizatorii (producator Daniela Mitrache si evident realizatorul si prezentatorul
Cezar Paul-Badescu), pe care am pus-o0 mai sus, in motto.

Vi spuneam despre maniera calda de prezentare. In plus cele spuse de re-
alizator sunt pe intelesul tuturor, fard formuldri alambicate, fara jargonul cri-
ticilor literari, cu explicatii acolo unde se introduce un termen mai sofisticat
tocmai pentru a putea sd-ti faca apropierea de carti mai usoara, dacd nu prea
ai avut obiceiul de a te delecta cu lectura. Vorbesc de carti? Da, dar sunt pre-
zentate nu numai cdrtile in sensul clasic, adica tipariturile, ci si alte formate
precum audio-book-urile, adica audio-cartile sau cartile citite si inregistrate
pe DVD-uri sau CD-uri. Un astfel de volum este cel al poeziilor de Eminescu,
alese si citite de Andrei Plesu. Un moment va mai retin cu acea emisiune. Ea
debuteaza cu un citat din Andrei Plesu, dintr-un articol din Dilema Veche de
acum catva timp, unde domnia sa facea referire la actorii lipsiti de chemarea
de a citi Eminescu. Cezar Paul-Badescu se intreaba desigur cum e sa citesti
din poetul national dupa ce tu i-ai desfiintat pe recitatorii inoportuni. Fard doar
si poate Andrei Plesu, mizand pe firesc, este un recitator remarcabil, poate nu
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atins de geniu, precum Emil Botta, dar mult peste masa mare a actorasilor
ce nu fac distinctie intre mimarea recitarii si recitarea de calitate. Aici vreau
sa-1 spun realizatorului, ca jucator experimentat de ruletd, ca nu miza (banii
de exemplu) este castigitoare, ci unde mizezi. Avem sa vedem carti obiect,
de un inalt nivel artistic, de exemplu Pavel Susara - Sisi, editura Tracus Arte,
unde textul nu e doar tipdrit, ci adnotat, avand desene marginale si este tiparit
pe o ha rtie speciald. Sau e cazul unei carti a lui Serban Foarta unde poeziile
lui ,,ilustreaza” desenele lui Tudor Banus, fiul poetei Maria Banus, in albumul
Tandem, ce contine si doud albume audio cu poeziile din volum citite de poet.

Variatiile de decor, fara o scenografie incarcata, ce nu spune nimic, alese
cu cel mai bun gust in functie de subiectul cartii vedeta, sunt o contrapondere
importanta acelor emisiuni ce Inteleg prin mediu ambiant kitsch-ul debordant.
Am observat podul librariei Bastilia, sala de mese a unei fundatii ce are grija
de copii orfani, calusei sau doar un pian in cazul unei cérti despre muzicd, de
exemplu. La Asociatia ,,Sfantul Stelian” prezentarea volumului Marea Carte
a Craciunului este facuta in fata copiilor ingrijiti de asociatie, dar copiii nu
sunt doar fundalul unei expuneri. Ei dialogheaza cu prezentatorul, iar el le
vorbeste pe limba lor. Mai mult decét atat, ei prezinta si o colinda cantata de
el. Interactiunea e un puternic argument pentru a urmari aceastd emisiune,
mai ales ca ea nu dureaza decat cinci minute (n. b.)

in timpul atat de scurt, dar si suficient, din fiecare zi de luni pana vineri,
la ora 10:50, vom intalni nume celebre ca Selma Lagerlof, Norman Manea,
Antoaneta Ralian, Salman Rushdie, Mircea Cartarescu, Bob Dylan, Patrick
Modiano, Franz Kafka, Milan Kundera, I. A. Goncearov si altii, dar si alte
nume mai putin cunoscute publicului larg. Diversitatea, care pentru mine este
un carlig foarte important, se vede si in alegerea cartilor. Realizatorul prezinta
de la carti pentru copii pana la analize antropologice sau muzicologie. Ma
gandesc la elementul surpriza, factor decisiv in alegerea unei emisiuni la care
sd te uitl, 1ar aici surprizele se tin lant. Nu e neapdrat necesar sa si citesti tot
ce ti se propune, dar este sigur ca urmarind-o, emisiunea iti da de gandit si te
face curios, ceea ce Tnseamna ca scopul a fost atins.

Ar trebui acum sa caut si noduri In papurd, dar, cinstit sa fiu, va las voua,
cititorilor mei, daca sunteti, sa le gasiti, pentru cd mie-mi place obiectul, iar
anumite mici erori ma lasa rece. Ma refer desigur la unghiurile de filmare, la
micile inserturi documentare sau la lipsa, Doamne-ajuta, schimbarilor de la co-
lor la sepia sau alb negru, desigur nejustificate. Au fost asa de putine astfel de
mici scapdri si, In plus, nu m-au deranjat deloc, incat nu va spun decat uitati-va
la emisiune sau, daca ora nu e convanabila fiind la serviciu,, pe tvr2 la adresa de
Internet: http://www.tvrplus.ro/emisiune-cartea-cea-de-toate-zilele-8227.

Si nu uitati, cartile sunt cei mai fideli prieteni!
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NICOLAE PRELIPCEANU

COMEDIA DE MORAVURI IERI ST AZI

oincidentd, cele doua comedii de moravuri pe care le-am vazut n
ultima luna poartd, ambele, titluri in italiana, una il poarta de vreo
90 de ani, cealalta abia de anul trecut.

Chiar daca a pus virguld intre doua cuvinte intre acre, de obicei, in muzica,
nu se pune asa ceva, lon Minulescu se refera, in Allegro, ma non troppo, chiar
la miscarea muzicald atat de prezenta in operele clasicilor, de la Mozart la
Bethoven si mai departe. Scrisa sau, mai precis, publicatd in volum 1n 1927,
comedia cu titlul de mai sus va fi avut succesul ei la vremea ei, dar se mai
poate bucura, in vreo interpretare corecta, apropiatd de maniera de altddata,
cazul celei de la Teatrul National din Bucuresti, de veselia spectatorilor chiar
din acest ianuarie 2015. Cum ar spune Marquez: ,,Multi ani dupa aceea...”
Imi iau libertatea de a pomeni distributia de la 30 martie 1927, cand s-a ju-
cat, tot la national, Allegro, ma non troppo: A. Pop Martian, actor care a mai
performat si ,,dupa eliberare” (cum a fost numita perioada ocupatiei rusesti,
bolsevice), Ion Sirbu, Ion Mortun, V. Romano, Ene Miu, Marioara Zimni-
ceanu, Toto lonescu, Nelly Andreescu. Regia: V. Bumbesti. Ce mizantropie,
sa pui toate trei personajele feminine la finalul distributiei, desi una cel putin
apare mai devreme, printre personajele-barbati, e vorba de servitoarea Flori-
ca, ultima pe lista, cu sau fara voia dumneavoastra.

Milionarul care vrea sd devind dramaturg, asa, ca sa intre si el in randul
unei lumi pe care, de altfel, se face ca o dispretuieste, exact cum se intampla
uneori azi, e drept cd nu tenderii sau erbasii se Inghesuie la portile artelor, ci
profesori universitari, academicieni de stiinte exacte sau medici vestiti vor
si-si festeleasca imaginea cu versuri proaste ori cu proze la fel. In acest scop
invita, un dramaturg in vogd, poate ca Minulescu s-o fi gindit chiar la el,
acasa, ca sa-1 ajute, sa-i corecteze piesa, deja scrisd sau macar schitatd. Cum
habar nu avea despre lumea teatrului, 1l ajutd nevasta-sa, care-1 sugereaza si
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persoana de invitat, in fapt, aflim repede, ca dramaturgul nu se abtine prea
mult, propriul ei amant. Cum se ghiuceste lesne, chiar asta e problema piesei
milionarului: ce faci, ca barbat, daca iti prinzi nevasta cu amantul? Milionarul
sugereaza ca iei pusca si-1 omori pe amandoi, dramaturgul profesionist, dar si
amant en titre, ca e mai bine s folosesti metode mai soft, cum am zice azi. De
aici tot conflictul, care, bineinteles ca evolueaza — era sa zic degenereaza — si
cei doi amanti sunt prinsi de sotul sosit pe nepusd masd, care ia pusca sa-si
puna in practicd ideea dramatica. Atunci cei doi se prefac cad jucau o scend
s.a.m.d., iar lucrurile se aplaneaza. Sa nu uit sa informez onoratul cititor ca
milionarul nostru i se laudase, inca de la Inceput, cu noua sa amanta (ceea
ce presupune cd-1 mai vorbise si despre altele, mai vechi), aratandu-i chiar o
fotografie a acesteia. Si cum credeti ca se termind toatd comedia asta? Simplu:
milionarul pleacd cu amanta sa la Bucuresti, ca sa n-o lase singura pe drumu-
rile cu hartoape ale patriei, ca se aflau la mosia celui dintéi cu totii, in acel
moment al piesei, iar nevasti-sa ramane cu dramaturgul care are de terminat
pana dimineata piesa. Dar i1 promite doamnei, Cocuta Miscoreanu, ca o ter-
mind pand la miezul noptii, ca e seara, iar aceasta il invitd sa vina pe urma la
ea sa-1 citeascd ce a iesit. De mentionat ca servitoarea, personajul cel mai umil
al piesel, dar si cel mai vioi si imaginativ al reprezentdrii ei din 1anuarie a.c.,
este topita dupa tandrul dramaturg, de la care nu-si poate dezlipi ochii chiar
cand 1i da ordine vreunul dintre stapani, spre hazul publicului. Dar, hai sa fim
drepti si cu distributia din 2015: Ion Marian, autor dramatic — Gavril Patru;
Titu Micsoreanu, milionar — Marius Rizea; Domnul Cutui, samsar — Eugen
Cristea (aici trebuie sa pun o addenda: toata teoria omorului infidelilor este
auzitd de un cetatean abil doar in afaceri, care-1 ajutd pe milionar si, cand isi
prinde si el nevasta cu altul, trage cu pusca in ei si crede cd i-a ucis, dar, fiind
comedie de moravuri, iar nu drama de moravuri ca la Ibsen, se vadeste, dupa
putind spaima, cd nu i-a nimerit); Cocuta Miscosreanu — Costina Ciuciulica;
Doamna Noemi — Aylin Cadir (aceasta e amanta zglobie a milionarului); Flo-
rica, servitoare — Victoria Dicu; Jandarmul — Costica Lupsa. Ultimul perso-
naj, mut, nu e mentionat in distridutia primei reprezentatii. Ragia ii aparttine
lui Rézvan Popa.

Dar sa vedem cum apare o comedie de moravuri azi. Piesa lui Radu F. Ale-
xandru, La vita e bella (titlul amintind si de un film al lui Roberto Benigni,
dar, la urma urmei, expresia e prea banala ca sa nu fie bun public), reprezinta
doua cupluri de oameni de afaceri, tineri, buni prieteni, barbatii inca din co-
pilarie, care fac propaganda, in stilul epocii noastre, fals strident, unei carti
tocmai despre fericirea in cuplu. Dupad care aflam, fireste, nu asa brusc, ci pe
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rand, dupd ce decorul se modifica potrivit cu situatiile, ca, de fapt, cele doua
doamne sunt amantele celor doi domni. Adicd unuia sotie, celuilalt amanta.
In crucis, cu alte cuvinte. Tot in crucis e si valoarea lor intelectual: femeia
cea mai abila si mai inteligenta chipurile e maritata cu barbatul mai prostanac,
iar barbatul cel mai reusit, cel care citeaza si din clasici, ba chiar si din Sha-
kespeare, care e deasupra lor, cu femeia mai slaba de minte cum s-ar spune,
iar amantlacul abia pogtriveste lucrurile. Totul, aici, se face cu un cinism cum
numai realitatea de azi mai poate furniza. Dramaturgul, scriitor incercat, prin-
de foarte bine jemanfisismul etic al oamenilor de azi, mai ales al celor care
reusesc in viatd. De altfel, Radu F. Alexandru ne si previne ca nu avem de-a
face cu o comedie, ci cu o drama, eact invers decat la Cehov, care credea ca
scrie comedii si lumea plangea la reprezentarea lor: ,,Spre deosebire de de-
licatul si dragul meu coleg A. P. Cehov, care se intreba mereu surprins de ce
curg lacrimile siroaie la spectacolele lui, pe care le considera niste inofensive
comedii — eu ma intreb de ce rad spectatorii cu lacrimi la La vita e bella, piesa
pe care personal o cred o drama. Marturisesc, de altfel, cd prima variantd a
titlului a fost: Va rugdm nu radeti in timpul spectacolului. E o dramal!, la care
am renuntat somat de cativa buni amici care, dupa ce au citit textul, m-au aver-
tizat razand ca nu am voie sa-mi mint spectatorii: Omule, e comedie 100%!
Regizorul Vlad Cristache, un tanar in plina afirmare, a compus si el vreo sapte
porunci ale omului de azzi, intitulate ,,Sapte pasi spre fericire”. latd-le: 1. Fa
bani cu orice pret. Nu tine cont de prieteni, de familie, de constiinta. Esti mai
presus de asta! 2. Nu uita, ,,constiinta” e un termen inventat ca s i prosteasca
pe prosti! 3. Fii ipocrit! 4. Minte-ti aproapele! 5. Daca aproapele e chiar sotia
ta, straduieste-te sa indeplinesti pasul 4. 6. Daca n-ai sotie, cumpara-ti! 7.
Daca n-ai bani, sinucide-te, viata nu merita sa fie traita!” Acesta e septalogul
omului nou, de azi, cel pe care par ca-1 aplica personajele piesei lui Radu F.
Alexandru, interpretate cu multd daruire si cu mult aplomb de: Cristian [acob,
Delia Seceleanu, Delia Nartea si Alexandru Conovaru.

Aici, de data asta, nu se mai pune problema dacd-1 omori pe cei care iti
calca 1n picioare onoarea, pentru cd nici onoarea, desi se aduce vorba despre
ea, nu mai e ce-a fost. Desi, daca ne gdndim mai bine, nici pe vremea lui Mi-
nulescu nu era mai mult decat ipocrizie, azi mai accentuata, mai pe fata, mai
cu cinism practicata.

La vita e bella a produs la Teatrul de Comedie un spectacol agreabil daca
nu te gandesti la sensurile de dedesubt, razi si te duci acasa bine dispus dupa
o zi eventual grea, cu alte asemenea intamplari. Dar dincolo de asta, drama-
turgul a pus sensul amar, ideea cd adevarul e doar o vorbd goald, onoarea
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la fel, ca minciuna triumfa si domneste. Daca am mai fi acum vreo 40 de
ani, am spune ca Radu F. Alexandru biciuieste moravurile si pe oamenii fara
de ele ale epocii noastre, dar nu cred cd mai stie cineva ce e acela un bici,
dincolo de cel prezentat in scena sado-maso dintre sotia unui si sotul alteia
dintre personajele din La vita e bella. Un muzeu al obiectelor de altddata s-ar
impune, poate, desi nu cred ca ar mai putea aduce pe cineva pe drumul cel
drept, pierdut inca — se pare — de dupa la belle époque (din 1927). Pentru ca,
oricum, lumea merge inainte si ceea ce pare urat din unghiul de vedere al
celor deprinsi cu alte reguli de viata si de comportament poate parea placut,
distractiv si deloc dramatic unor oameni a caror constiintd se nutreste numai
cu bani si bunuri sau excursii ca aceea care stabileste noile cupluri din final, in
Jamaica. Sinu o sdptdmana, nu o luna, ci doua luni in cap, asa cum ne anunta,
fericiti, protagonistii, in cupluri reformulate.
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Ministrul Culturii — protector al
revistelor literare. Mai intai, ni se pare
foarte buna campania de PR, prin intensi-
ficarea aparitiilor in media din ultima vre-
me ale ministrului lonut Vulpescu (care,
nota bene, ni s-a parut de o decenta, de o
modestie si de un simt al masurii absolut
remarcabile!). Era momentul ca, dupa o
scurtd evaluare a situatiei din domeniul
sau, In urma recentei sale numiri in frun-
tea Ministerului Culturii, fostul deputat
sd iasa public si sd comunice planul de
masuri privind redresarea (cat de cat!) a
culturii romanesti, precum §i proiectele
echipei sale ministeriale. Macar pentru
anul 2015, ca pe intreaga duratd a manda-
tului sdu, nu se stie ca pamantul dincotro
va bate vantul! Pentru ca iIn Romania, via-
ta de ministru al Culturii este foarte scurta
(avand in vedere desele schimbari umo-
rale ale celor care participa la conduce-
rea Guvernului!) sau, Intr-o altd varianta:
vacantarea pe o lunga perioada a postului
(datorata ezitarilor si neintelegerilor din
»arcul guvernamental™!), proiectele lui
Ionut Vulpescu si opiniile sale (cea mai
,,corecta politic” ni s-a parut aceea ca es-
tablishmentul cultural, formele sale de
expresie trebuie sa functioneze continuu,
indiferent de coloratura politica a leaders-
hip-ului!) pot fi calificate deja drept un act
de indrazneala. Care, speram sa nu se in-
toarca impotriva-i. Avem, in acelasi timp,
convingerea ferma ca nu ne-am intalnit cu
incd un caz de teribilism juvenil politic si
cu incd o manifestare de demagogie, cu
care, din pécate, politicienii nostri ne-au
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miscellanea

obisnuit de multa vreme. Ci ca promisi-
unile tanarului ministru (instruit, citit,
cultivat... ceea ce nu e deloc putin lucru,
dam foarte rar peste asa ceva in spectrul
strident ignar al unei bune parti a clasei
politice!), facute succesiv la o televiziune
particulara si, apoi, pe postul national, vor
avea o acoperire imediata. Printre alte ini-
tiative (precum revigorarea festivalurilor
de traditie romanesti in teatru — Festivalul
National de Teatru ,I. L. Caragiale”, in
muzicd — Festivalul International ,,Geor-
ge Enescu”, Festivalul de jazz de la Sibiu,
in film — Festivalul de la Cluj sau incura-
jarea reaparitiei centrelor culturale rurale
si a bibliotecilor publice!), s-a aflat si sus-
tinerea si incurajarea financiara prin sub-
ventie de la stat a revistelor culturale. Ne
face nu putina placere sa remarcam faptul
ca, printre publicatiile mentionate ca fiind
vechi si traditionale fundamente de cultu-
ra publicistica si literard, ministrul Ionut
Vulpescu a numit si Viafa Romdaneasca,
editata de Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia. Asa cum se stie, revista noastra a in-
tdmpinat in ultimii ani serioase dificultati
financiare, care, insa, iatd ca sunt pe cale
sa fie surmontate, atat printr-un reviriment
financiar al USR, cat si prin promisiunea
venita din partea Ministerului Culturii, ¢4,
in sfarsit, statul, guvernul, ministerul de
resort au in vedere subventionarea con-
stantd si temeinicd a publicatiilor cultu-
rale. Intentia de reconectare la circuitul
valorilor culturale a revistei noastre (si a
intregii prese culturale, in general!) e nu
doar o veste bund, pentru un domeniu ce
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,respira” foarte greu, ci va fi, fara indoia-
14, si un punct de performantd remarca-
bila in mandatul ministerial al unui tanar
intelectual ambitios. Felicitari!

FLORIN TOMA

Odalisca lui Ingres are 5 vertebre
in plus. Este binecunoscuta ,,La Grande
Odalisque”, al Iui Jean-Auguste Domi-
nique Ingres, considerat unul dintre cele
mai luminoase nuduri din arta sec. XIX
si, totodata, o ,,reprezentare idealizanta”
a Femeii. Tabloul a fost pictat in 1814,
Ingres aflandu-se la Napoli, spre a imor-
taliza familia regald si unde tanarul de
34 de ani intalneste o tanara fascinanta.
Intre cei doi se infiripa o relatie de dra-
goste, ,,niciodata consumatd, dar idea-
lizatd prin picturd”. Este lucrarea care
l-a inspirat pe scriitorul francez Adrien
Goetz, in romanul sau ,,.La Dormeuse de
Naples”. Tabloul reprezinta trupul unei
femei gingase, de o frumusete sfidatoa-
re, elegant intinsa, cu spatele la noi, dar
careia i se vede chipul pe jumatate si sta
pe un pat cu tesaturi bogate, draperii gre-
le din damasc, iar pe cap are un ,,turban”
(ce-i ,,protejeaza integritatea™!). Corpul
are linii cursive, luminoase, umerii i ca-
pul ies in evidentd. Fata are trasaturi re-
gulate, ochii mari, lipsiti de gene (tipic la
Ingres!), tradeaza fie curiozitate, fie tris-
tete, fie ,lascivitate diafand a privirii”.
Toate aceste detalii transformad aceasta
femeie, spun specialistii, dintr-un ,,sim-
plu obiect al placerii, intr-un simbol al
senzualitatii”... Toate bune si frumoase,
numai ca, nu se stie din ce motive, Ingres
a sacrificat proportiile anatomice, in fa-
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voarea frumusetii, afirmand: ,,gatul unei
femei nu este niciodata prea lung”, desi
el a ,lucrat” in alta parte. Soldurile sunt
prea late, sanul e pozitionat cam sub axi-
13, piciorul strans sub ea pare ,,legat bizar
de restul corpului”, iar curbura spatelui
(aici e-aici!) pare ca nu se mai termina.
Ceea ce i-a determinat pe aceiasi speci-
alisti (impreuna cu diverse ,,cadre medi-
cale™!) sa stabileasca un fapt aflat in afa-
ra oricdrei discutii: pictorul a addugat cu
de la sine putere trei vertebre la coloana
bietei femei. Coloana vertebrala la om
(aici, lucrurile sunt clare!) numara 24 de
vertebre, dintre care 7 cervicale, 12 do-
sale si 5 lombare. Deci, dorsala femeii ar
aveanu 12, ci 15 vertebre. Dr. Jean-Yves
Maigne, practician la I’Hoétel-Dieu din
Paris, iubitor de arta si cunoscator al epi-
sodului controversat privind-o pe Marea
Odalisca a lui Ingres, a facut un test — cu
masuratori pe modele vii — §i a ajuns la
concluzia ca pictorul a adaugat celebrei
sale femei de harem nu 3 vertebre, ci 5.
,.Intr-o maniera absolut stiintifica, ne-am
amuzat sa calculdm foarte serios marjele
de eroare”, a declarat dr. Maigne, dupa
ce a realizat acest studiu-experiment, cu
ajutorul lui Gilles Chatelier, de la Spitalul
Georges Pompidou. Dupa masuratorile
efectuate pe mai multe modele-voluntare
(avand ndltimea intre 1,74 m si 1,82 m),
a rezultat ca lungimea capului este 21,8
cm, cu o marja de eroare de 9 mm, spa-
tele (de la baza gatului pana la fosetele
renale) masoara 53,4 cm (adica, de 2,46
ori lungimea capului), iar bazinul — 20,6
cm (adica de 0,95 ori lungimea capului).
Aceste dimensiuni au fost comparate cu
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cele ale modelului lui Ingres, dupa ce
silueta feminind a fost ,,descarcatd” pe
computer i masuratd cu precizie micro-
nica. A rezultat ca Odalisca a ,,suportat”
o alungire totald a dosului (cu bazinul
inclus!) cu 15 cm (mai precis, de la 12,3
la 17,6, conform calculelor), ceea ce ar
corespunde dimensiunilor insumate a 5
vertebre, si nu a 3, asa cum se stia pana
acum. De altminteri, deformarea silue-
tei din tablouul lui Ingres este asociata
unei inclindri a trunchiului §i unei rotatii
a bazinului, care n-a fost posibil sa fie
reproduse de céatre modelele medicului.
Dar, tot dr. Maigne propune o ipoteza:
Ingres ar fi vrut, alungind dosul, s mar-
cheze la modul fizic o distantd intre un
bazin hipertrofiat — simbolizand corpul
voluptuos dedicat ,,placerilor sultanului”
si chipul Odaliscai — reflexia unei expre-
sii enigmatice, distante, aproape triste.
Ca si cum ar fi fost marcatd o separare
neta intre conditia de femeie si gandurile
ei cele mai intime. Se poate... la vedeti!
De cand n-ati mai deschis un album al
lui Jean-Auguste Dominique Ingres?
FL. T

Un prozator remarcabil: Iulian
Moreanu. Este un mister inca nedez-
valuit de oarecine din ce motiv, la un
moment dat, unii autori (remarcabili) de
proza scurta isi Incearcad puterile si in a
scrie roman. Evident cd avem de-a face
cu doua modalitati diferite de abordare a
inaltimilor fictiunii, fie $i numai din pri-
cina complexitatii si a dificultatii trecerii
la un alt tip de coerentd narativa. Sunt nu-
meroase exemplele de esecuri la trecerea
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de la o categorie la alta. E, poate, vorba
si de urma unui bovarism al autorului,
care 1si Inchipuie cé ascende odata ce da
proba cantitatii pastrand, pe cat 1i este cu
putinta, semnele calitatii; dar si de mani-
festarea acelei opere de camuflaj, care ar
fi literatura, gustul pentru masti si pen-
tru identitati multiple ca atitudine ofen-
siva la intalnirea (adesea, contondentd)
cu realitatea. Se poate rata profunzimea
din orice directie ai veni spre scrierea de
roman (sau ai pleca dinspre scrierea de
roman), acesta e tot intr-o criza de bune
decenii, a acumulat numeroase experien-
te formale in ultima sutd de ani — de la
madlena proustiand, fluxul constiintei,
portmanteau word, absurdul kafkian si
cel existentialist, la noul roman francez,
la puzzle-ul din Rayuela lui Cortazar
si realismul magic sud-american... Din
criza in criza, romanul isi demonstreaza
vitalitatea si viabilitatea, devine tot mai
expansiv fata de genurile ,,vecine”, liric
si dramatic, locuind tot mai stabil centrul
de interes al literaturii. In acest context
atat de variat, dupd cateva volume de
proza scurtd (Ruleta mincinoasa, 2007,
Cerbul insetat, 2012, Febra, 2013) in
care se observa lesne un algoritm perso-
nal de dezvoltare a povestirii, de creare a
unei atmosfere care aluneca pe neobser-
vate spre fantasticul cu sensuri etice, fara
sd se rupa cumva de epicul verosimil 1n
acceptiunea clasica, Iulian Moreanu
(atentie! debutat de Viata Romdneasca!)
ne propune un roman care indrazneste
sd refuze modele si modélele post- ori
trans-moderne §i rdmane legat de nara-
tiunea moderna solida, chiar nutrindu-se
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din expresionism si existentialism, cu
subtile atingeri de aripa ale absurdului
benign, caracteristic la jumatatea secolu-
lui anterior si niciodata absent dupa ace-
ea. Personajele sale par a fi citit cu toate-
le Mitul lui Sisif camusian si 1l replica in
trairile lor interioare, intr-un permanent
si inevitabil triumf al esecului sentimen-
tal, intr-o viata cotidiand anosta, pe un
meleag romanesc oarecare, in timpuri is-
torice In care oamenii sunt fard sperantd
sub vremi. Actiunea curge dupd un ritm
particular, lesne creator de suspans, in
care situatiile conduc adesea spre solutii
imprevizibile, dar intrutotul verosimile.
Iulian Moreanu este, si in roman, un ex-
celent povestitor. Proza lui ,,are carne”,
textul se desfasoara firesc, precis, intr-
0 aparentd lentoare, pentru ca surpriza
sd vind cu precadere din acumularea de
imagini mai degraba statice. Trama este
tesutd in jurul tribulatiilor sentimentale
ale unui profesor cu veleitati literare inca
din adolescentd, prin insertii ale unor in-
talniri semnificative, la diferite varste,
care sd 1i defineasca profilul: fronda tine-
retii, anchete ale Securitatii, sedinte de
partid sau de UTC, atmosfera imbacsita
din mediul profesoral al unui orasel de
provincie, marile greseli si micile lagitati
care presard o viatd cu numeroase ras-
pantii i destule ratari. Facem cunostinta
cu Cristian Anghel in timp ce, preocupat
de aranjarea cartilor intr-o noud biblio-
tecd, reciteste manuscrisul romanului al
carui personaj, Sandu Albu, este un in-
giner acuzat candva ca vrea sa fuga in
Occident. Conform cunoscutului proce-
deu mise en abyme, cei doi par a fi per-
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sonaje complementare, vietile li se intre-
patrund cumva, la nivele subterane, ceea
ce-1 permite autorului romanului sa ofere
scene memorabile, povestiri in rama — a
se vedea cu deosebire vizita la cimitir si
inevitabila intdlnire cu groparul-paznic
parca iesit din urzeala shakespeariana,
sau ciudata calatorie cu trenul, intr-o at-
mosferd de margine a lumii. Linia prin-
cipald a naratiunii este, insa, pendularea
lui Cristian intre doua iubiri, cea pentru
loana, de care-1 despartise repartitia gu-
vernamentala si un malentendu niciodata
clarificat, si cea ,interzisd”, pentru zva-
paiata eleva de liceu Rodica, un continuu
joc de-a soarecele si pisica, un fel de ,,la-
sd-ma, dar nu-mi da pace” tensionant §i
tragic, in cele din urma. Finalul, romanu-
lui, imprevizibil, dar intrutotul verosimil,
rezolvd pe deplin toate intrigile pornite
de-a lungul textului, aduna toate firele,
dar lasa, in acelasi timp, porti deschise
pentru noi directii de dezvoltare. in fine,
o ratare, doud ratari, trei ratari sentimen-
tale, fugi si refugii spre spatii nesigure,
cu alte cuvinte, viatd de-adevaratelea,
cu luminile si mai ales cu umbrele ei,
cu amenintarea inevitabila a intunericu-
lui ce se strecoara aproape insesizabil in
inima fiecdruia si-1 consuma fara oprire.
Navala norilor (Editura Bibliotheca din
Targoviste), primul roman al excelentu-
lui autor de proza scurtd [ulian Moreanu,
da seama de buna stiintd a constructiei
romanesti, confirma o voce distincta si
proaspdta a prozei contemporane.
FLORIN DOCHIA
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Erostirile lui Susara. Cine nu-I cu-
noaste pe criticul de arta si pe causeur-ul
Pavel Susara, cine nu l-a ascultat vreo-
data, ar putea cddea numaidecat victima
inocenta farmecului sau. Crezand ca e
inca un alt hedonist, dandyst, artist, ego-
tist si solist care face parte din corul de
boematici roméni (sau ce-a mai ramas
din el!). Ei bine, acela se va fi inselat.
Caci Pavel Susara face parte din regnul,
tot mai subtire in ultima vreme, de oa-
meni de culturd nepotcoviti de niciun
teoretician, de niciun rubricolog si de ni-
cio taxonomie. E singur si dezvoltat doar
prin el Insusi. Aidoma unei plante bizare,
careia radacinile 1i sunt si tulpina, si frun-
ze, si flori. Si polen! Exista 1nsa la Pavel
Susara si o dimensiune surprinzatoare. Si
care este, atunci cand o descoperi, o re-
velatie. Cealalta fata a lui lanus Bifrons.
Precum partea nevazutd a Lunii. Mis-
terioasa. Tainicd. Ascunsd sub obrocul
aparent al exuberantei si expresivitatii.
Recentul sdau volum de poezie (sau ma-
car asta pare ca sunt textele sale!), intitu-
lat — nu cu putina ironie — ,,Amore, more,
ore, re” (cu trimitere solemn-academica
la binecunoscutul dicton latin Amore,
more, ore, re probantur amicitiae!), scos
anul trecut la Editura Tracus Arte (ilus-
tratii: Alexandru Trifu), dezvaluie o latu-
rd noud care, intr-o prima cheie, lasa im-
presia de plapand, de fraged si de moale
(ba, de ce nu, in cele din urma, si de vul-
nerabil?) in adancul personalitatii sale.
Deci, cum ar veni, Zmeul o iubeste pe
Ileana Cosanzeana. Bravos, s-au intors
magina lumii)... Insa, dupa ce-i citesti
Lscrisorile intdrziate” — acesta e subtitlul
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volumului — adica, rostirile, descantece-
le, pildele, tablourile zugravite a main de
maitre (iata aici un fabulos exemplu: ,,ca
o explozie orbitoare a iesit albul din ma-
runtaiele zidurilor colorate, / albul care
nu este culoare, care nu este realitate, /
care nu este carne mustoasd, frageda,
fumeganda, / pe care sa o smulgi §i sd o
sfasii cu dintii tai lati, / de fiard infome-
tata / care comprima aerul cu privirea
si vestejeste lumina in zori...” — ziua in-
tai: alba ca zdpada), constati ca erosul
lui Pavel Susara nu este deloc unul stins,
anemic, abreviat, palid sau inconsistent.
Nu este cel al unui ,,chevalier”, cu ac-
cese trubaduresti evmediocre(!), nu! Ci,
dimpotriva, el nu iese nici cu un milime-
tru afara din paradigma fundamentala a
staturii sale binecunoscute, masive, im-
punatoare, stancoase, statuare: este croit
pe masura aceluiagi galop navalnic si vi-
foros, cotropitor, si ndprasnic, debordant
si vijelios, ce devasteaza orice mediu
banuit de mediocritate sau de incropeala
caldicica. Incarcatd de o superbie aro-
gantd (perfect legitima, daca urmaresti
demonstratia autorului!) este piesa dintai
a volumului, ,,scrisoare deschisa... unui
tanar prieten”, in care sexagenarul nos-
tru (vine de la sex, normal!) {ine o admi-
rabild lectie de viatd unui tanar prieten,
despre femeia acestuia, de aceeasi var-
std si despre nevoia ei nu atat de sexul
igienic, performant fizic §i constiincios,
ci si de iubire, de inefabil, de rasfat, de
profunzime, de contemplatie, de analiza,
de adoratie si de idealizare. Pe care, din
pacate, tandrul de azi (decdzut din toate
calitatile spirituale, asa-s vremurile!!) nu
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doar nu stie a le aplica vreodata si in ce
momente, dar nici macar nu le cunoaste.
Astfel ca: ,,... §i md vei gasi /— ameninta
autorul — in propriul tau pat / ca o sabie
asezata intre tine §i ea, / nu pentru cd
acolo mi-ar fi locul, / ci pentru ca eu am
rabdare sa vad ceea ce tu ignori, / sd vi-
sez ceea ce tu refuzi, / sa patrund ceea ce
tu crezi cd se gaseste, / mult mai simplu,
/ chiar la suprafata (...)”. Acesta ar fi, pe
foarte scurt, la o ochire nici prea parelni-
ca, dar nici prea straifunda, micul manual
de erotomagie semnat de Pavel Susara,
in onoarea celui mai important tablou
din pinacoteca lui personala: Femeia!
FL. T

Vrea sa-1 cheme Lazar si sa nu stie.
Tiberiu Neacsu este un tanar poet, aflat
acum la al doilea volum, publicat, iata,
la 13 ani de la debutul cu Nebuna (Edi-
tura Convorbiri literare, lasi, 2000). Cu
un discurs vizibil limpezit, poetul conti-
nua sa scrie o poezie a tineretii (in cheia
lui Anzieu), o poezie a acuzarii conditi-
ei umane, pe urmele unui Rimbaud, am
zice, Impreund cu psihanalistul, dar am
spune mult prea putin. Nu vom gasi la
acest poet texte in dialog cu vremurile.
Vom gési cateva reverente pe care eul li-
ric le face unor poeti din afara timpului
(Poe, Eliot & comp.), dar nu plecaciuni
sau, vai!, imitdri Indragostite.

Tiberiu Neacsu este un poet care nu
forteaza limitele retoricii. Da cu ele de
pamant. La fel face si cu inteligibilitatea,
coerenta, in fine, cu orice susceptibil a
avea un Inceput (si implicit un sfarsit),
un o (si implicit, ®). Chiar cei zece pasi
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din titlu nu au nimic a face cu logica
numerelor diurne. Cei zece pasi pot in-
semna in egalda masurd zece vieti, zece
stari, zece reveniri §i rescrieri, dupa cum
pot sd insemne granita dintre cifre si
numere, dintre unicitate si multiple po-
sibilitati (i numim aici una dintre idei-
le intemeietoare ale volumului). (Auto)
ironia, care nu putea sa lipseascd, vine
din simulacrul de exactitate pe care-1
propune prin conventia numerotarii pa-
silor, a decuparii unor capitole si prin
titrare. In fapt, poezia aceasta este un
raspuns extatic la agresiunea exterioru-
lui. Eul se simte agresat de predefinire,
de previzibil, de (inchipuitele) reguli, de
(inchipuita) disciplind. Acestora le opu-
ne obsesia linistii, le opune placerea de
a crea (eufonii, armonii) si traieste Intru
promisiunea cuvantului ce va sa vind si
a ineluctabilitatii muteniei peste ceea ce
a fost. Ii banuim o nostalgie a ritmului,
a consonantei, a armoniei ca raspuns la
disciplina pe care o intelege ca pe un
instinct ucigas de previzibil. In chinga
predestinarii, a predefinirii, armoniile se
opun soldatilor, tancurilor, armelor: ,,leri
am adormit dincolo de tine,/ nu sunt eu,/
vorbit, inteles,/.../ Fara arma, fara sol-
dat,/ alunecam in carnea mea,/ in carnea
ta ta ta ta tare” (p. 19). Intre mutenie si
cuvant, se intinde cureaua, adica viata,
pe care eul aluneca in sus, dinspre nas-
tere spre moarte si care ramane singu-
ra legatura dintre ,,minuni si sfarsituri”
(,,Acrobat in zece pasi. 37).

Poetul isi asuma conditia exilului, a
non-centricului, a marginii, a dermei, a
suprafetelor. Creatia sa inseamna forfa-
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rea perechilor opozitive, a contrariilor
atrase de fatalitate in viziuni daliniene
— lumina si viata, armonia si mutenia,
marginea si totul, abstractul si concretul,
armonia si cadenta: ,,Dincolo de secun-
da, intr-un punct,/ cuvintele imi bat in
ureche” (p. 21) sau in reverente fata de
expresionism: ,,Corp strain/ impletit cu/
pete,/ Orfeu la trompeta, dincolo de sine/
in galben” (,,Mit”’) sau impertinenta ,,Ba-
lada anonima”: ,,Tipa cine poate, un sa-
xofon, un nai/ imagine simpld// dincolo
de sunete am cunoscut pedeapsa”.

Ce este dincolo, ,,sub nastere” (,,in—
teapa”), sau dupa ultimul punct este in-
tuitia unui poet atat de revoltat pe cele ce
sunt, incat isi nesocoteste propria condi-
tie. Eul nu pare deloc patruns de legatu-
ra aparte, poeticeascd, pe care o are cu
sferele cuvintelor, ci gaseste de cuviinta
sd se autoironizeze, sa se auto-defineas-
ca drept un ,,acrobat al cuvintelor”. De-
sigur, nu acrobatii lingvistice vom citi,
ci, eventual, acrobatii senzoriale, pentru
ca stie ca dincolo de simfturi, este ince-
putul: ,,Peretii cad ca/ Atomii si lanci-
le/ In coastele moi.// Umblu prin mine/
Asemeni peretilor/ Pe urma de scut:”
(,5ah™).

Revolta ironica il tintuieste in margi-
nea cerului, a pamantului, a soarelui, a
istoriei, iar trupul, al carui centru ar tre-
bui sa fie, se refugiaza in semnificatiile
stigmatului: ,, Talpile imi gadila copcile/
erau 12, ca la masa, rad intruna” (,,Um-
bla”). Stigmatul, distanta, piatra si lumi-
na — ,,Repet dupa oricine/ acel cuvant
despartit/ Tn 2000 de ani/ nici groaza, ni-
mic.// Pietrele sunt lumind/ dupa lumina
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dupa lumind/ in fiecare brat” (,,Nou™) —,
ceata, timpul, linistea, apa, peretii sunt
semnele biruintei, caci nu cu un poet ta-
natic avem de-a face, ci cu un vizionar.

Marginea nu inseamnd aici vreun
sfargit sau vreun pliu al mintii (fie ea si
colective) in care spuzesc sensurile te-
restre de mdine, ci este semnul nesfarsi-
tului, al secundei de dupa ultima secun-
oferite de moarte: ,Intrarea si iesirile
repetate/ moartea de matase,/ In creste-
tul zilelor” ([,,Intrarea si iesirile repeta-
te”]). Chiar si volumul si-1 construieste
urmandu-si acest credo, Intr-o promisiu-
ne a reluarii si a rescrierii, amintindu-ne
de Viantul paraclet al lui Tournier. Dupa
conventionalul ,,Epilog”, poetul incepe
imperturbabil ,,Poem”-ul: ,,inapoi in om,
acasd,/ acolo unde se intrerup legaturile/
se afla marginea./ Acolo si am amutit”
(,Poem”).

Tiberiu Neacsu, Acrobat in zece pasi,
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2013

XENIA KARO

breviar editorial

Harald si luna verde, de Nora luga,
Editura Polirom, 2014, 300 pag.

Cine poate scrie despre iubire si des-
pre suferintd fard sa epateze, ca intr-o
coregrafie cand tandrd din cale-afara,
cand terifianta pana la atingerea viscere-
lor, sub semnul unui obsedant ,, Trebuie
sa traiesc. Trebuie sa traiesc. Trebuie sa
traiesc.”? Cine? Poate un poet, poate o
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poeta. Nimic nu scapa condeiului Norei
Iuga (n. 1931) — nici migratia sefarzi-
lor, nici durerea nemarturisita a Eriniei
Daniol, mama balerinului Leo Schall/
Leon Schallmon, nici violarea unui trup
mort sub ochii amenintatori ai gardi-
enilor, nici sacii cu dinti de aur ori cei
cu par adunat si sortat de la cadavrele
lagarului de exterminare din Berlin, Sa-
chsenhausen, nici rapditul mitralierelor
indreptate spre ,,Studentii regelui” ori
spre ,,Baietii lui Maniu” la demonstratia
din 8 noiembrie 1945 din Piata Palatului
Regal, nici ,,minerii dia salvatori in sa-
lopetele lor nou-noute” care n-au venit
in 1990 ,,de capul lor la Bucuresti” . Si
nici, intr-un alt timp si Intr-un alt spatiu,
limitele puse la incercare in 1911-1912
de Amundsen si Scott in explorarea unor
geografii nemaiatinse de picior omenesc
— aici nefiind vorba ,,numai” de frig si de
imputinarea resurselor, ci si de altceva,
de sacrificiul inteles in moduri atat de di-
ferite: ,,Dar eu, eu ce-am sa fac cu viata
mea, Erinia? Eu, care vreau sa inving ca
Amundsen, dar il iubesc pe Scott. Ce-
am sa fac eu cu viata mea?”. Uneori de
neatins devine miezul Istoriei, ca si cum
ar avea o invizibila centura de castitate
— ea, tocmai ea, Istoria. Pentru ca atunci
,,cand stai cu frica la masa. cand te culci
cu frica, iubirea devine un animal preis-
toric, spunea”. Si totusi: ,,Sigur iubirea e
cel mai puternic sentiment. Oamenii se
iubesc in ghetouri, in canale, in came-
rele de gazare, te agati de-o mana, de-o
privire. Anda se uita in jos, vede frunza
faramitata ca o scrisoare scoasa din foc.
Lonko scrie in caiet ca Leo, tatal meu ari-
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an, cand lucra la umplerea sacilor cu par
si dinti de aur, expediati la marile firme
de produse de lux si galanterie, reusise sa
faca rost de niste fasii Inguste de hartie
de Tmpachetat pe care scria cu un ciot de
creion, gasit pe jos la vespasiana, «Te iu-
besc, ai incredere!». Rasucea fasiile alea
pana ajungeau de grosimea unei tigari si
le infasura intr-o bucatica de brant pu-
tred care se desprindea usor din bocanc...
era lipicioasa de la cdldura talpii. Lasa
«chistocul» dla sa-i cada din mana cand
treceau din intamplare unul pe langa al-
tul pe alee, printre baraci. Era o fata rasa
in cap cu care nu vorbise niciodata. O ve-
dea cum se apleaca sa-si inchida bareta.
Si, cand se ridica, asfaltul aleii ramanea
curat, pentru ca aici «Sauberkeif era tiber
alles», ca Deutschland. Radia de fericire.
Iubirea ne insoteste pana la sfarsitul lu-
mii. Dar Germania e plina de victime din
Est cu vulve pipernicite, eretice, strivite
sub centura de castitate. Pricepi ce vreau
sd spun. in Germania, victima mananca
poetul cum pe vremuri in Anglia oaia
manca omul, dar scopul scuzd mijloace-
le. Baga-ti bine 1n cap, spune ca ei, ca nu
«supraoamenii» au facut Holocaustul,
«suboamenii» au ucis mai multi! Si-ai sa
fii decorat. Daca as sti cd sangele meu
arian mi s-a strans tot intr-un cheag bine
delimitat in trup, mi-as smulge bucata
aia de carne si-as da-o la caini.”

Frankfurter Allgemeine Zeitung scrie
despre Nora luga: ,,Limba ei este impre-
vizibild, capricioasd, ascunde un mare
mister. (...) Cat de periculoase, cat de
superbe sunt capriciile acestei scriitoa-
re!”.
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Scararul, de Emil Iulian Sude, col.
Poezie 9, Editura Grinta, Cluj-Napoca,
2014, 72 pag.

Emil Iulian Sude (n. 1974) se joaca
de-a v-ati ascunselea cu viata si cu moar-
tea, pana ce le goleste de sensurile lor
conventionale, apoi poetul isi apropri-
aza cu har hipnotic noile lor semnifica-
tii: ,,problema principala era boala mea
necunoscutd/ plecam la plimbare boala
dupa mine/ mancam un fel boala mea
manca doud feluri/ intr-o zi am inceput
sda-mi iubesc boala/ o alintam o piepta-
nam/ fundite rosii i puneam/ ne jucam
de-a mama si de-a tata/ pana cand boala
mea necunoscuta s-a risipit/ cu tot sufle-
tul ei/ In ziua mea de nastere ca o moarte
noud” (Confesiunea unui mort).

Jocul se da de-a rostogolul si se
transforma in altceva, tot intr-un joc,
dar la alta scara, cu alte mize: de-a
prinselea, pana ce poezia — sau numai
himera poeziei — lasd impresia cd poate
fi Intrezarita ori atinsa: ,,Sunt acela care
alunga cainele alb/ si revine sa moara pe
lant,/ din Cain in Cain ma spun cum 1l
ucid pe Abel/ si impart fericit sarbatorile
intre noi,/ pe cruciulita de la gatul prun-
cului/ eu rastignesc ziua de nastere/ si-n
tort infig degetele mortului// Atat te urasc
poezie, esti pisica neagrd/ in rochie de
mireasa ce isi da de suflet/ pisoii orbi si
nu vad pe cine mananc de pe masa,/ atat
te urdsc poezie, esti usa care se inchide/
si de cate ori se deschide te iubesc” (Azat
te urasc poezie).

Ilustratii interior si copertd: Sorin
Dumitrescu Mihaesti.

Nora luga recomanda acest volum,
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fara rezerve: ,,imi place Emil Iulian Sude
fiindca e un poet nascut, nu facut. (...) El
nu-si ajusteaza camasa altuia pe masura
lui, el intra cu foarfeca in propria piele
si ne face demonstratia cd poezia nu e o
disciplind pe care o inveti la facultate. Ea
este insotitoarea ta permanenta, singura
care stie sa te duca de mana in casa celor
mari care vorbesc o limba straina pe care
constati ca o vorbesti si tu dintotdeauna,
cum se Intampla In vis. Emil lulian tra-
ieste In poezie. Sa-1 primim cu atentia
care i se cuvine.”

Cand vor veni extraterestrii, de lon
Maria, Editura Eikon, 2013, 80 pag.

Pamantul cu ale pamantului. Ale ce-
rului raman iubirea, idealul, fervoarea,
spune lon Maria (n. 1961) prin toate vo-
lumele sale, nu numai prin acesta, care
are un titlu explicit. Din pacate, numai
ale cerului, In exclusivitate, de parca ar
aparfine unui spatiu para-terestru, de
parca fiintele iubitoare (ori macar bine-
voitoare) ar putea sd se coboare numai
din albastrul cerului, cum se intdmpla
si in poemul vino §i tu cu un ozn, care
poartd dedicatia ,,pentru M”: ,;si eu sunt
hartuit de vecini si banci/ sunt un om ca
toti ceilalti/ iubesc o femeie frumoasa si
inteligentd/ ce nu ma iubeste/ viata mea
este ca a pietrelor/ lustruite de lumina
lunii/ stralucesc numai privite de sub
pamant/ viata mea e fantana din care nu
ai vrut sa bei/ ma usuc printre maraci-
nii campiei/ chura liya hai tumne jo dil
ko/ nazar naihin churaana sanam/ ochii
tai mi-ar da un sens vietii ca lancea lui
ahile/ m-ar ucide si m-ar vindeca cu ace-
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easi loviturd/ sunt singur aici pe pamant/
lekar hum deewaanaa dil firate hain ma-
Jjil majil/ vino si tu cu un ozn/ cucereste-
ma impreuna cu extraterestrii/ dispusi sa
cunoasca un poet/ aapke kamre mein koi
rehta hai/ hum nain kehte zamana kehta
ha”.

Amintirile unui insingurat, de Nico-
lae Sirius, col. Punct.Ro Proza, Editura
Adenium, 2013, 330 pag.

Povesti de viatd, in care lipsurile afe-
rente perioadei comuniste, lipsurile ine-
rente tineretii si privatiunile de tot felul
se mixeaza i limiteaza — sau nu! — optiu-
nile unui cuplu, cei doi regasindu-se pes-
te ani (cam 20), dupd ce timpul i-a pus
fata in fatd cu oameni si intamplari, ali
oameni si alte Intamplari: Doru, unchiul
Marin Iftene, Claudia, Stancuta, domnul
Zavodeanu, Carol, Anda s.a.m.d.

Straniu, femeia indragostitd, Elena,
isi pastrase in taind, cu orice risc si fara
spirit revansard optiunile, si, in ciuda tu-
turor piedicilor, copilul nascut din dra-
gostea tineretii.

Reflectiile barbatului, fost hippy,
acum ,,imbracat ca un om de afaceri,
aproape chel, cu ochelari fumurii”, vi-
zeaza relatiile interumane in general,
desi relatia primordiala parea a fi fost
dragostea: ,,Pe de altd parte, facand o
paraleld intre felul cum Stancuta, atunci
cand a vrut sa-mi spuna ceva cu iz poli-
tic la pizzeria unde lucra «néravasa» la
care se tot gandea, se apleca peste masa
de teama sa nu fie auzit de altcineva,
si domnul Zavodeanu, care striga de la
geamul apartamentului sau tot ce-1 ma-
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cina despre perioada cand a lucrat ca ac-
tivist de partid, precum si in legatura cu
intorsatura politica in care se afla acum
tara, sigur ca as fi putut spune ca primul
dadea dovada de delicatete sau ca nu era
interesat de aspectul politic, pe cand cel
din urma si-a dat drumul la gura numai
cand libertatea i-a batut la usa. Ceea ce
intr-un fel e corect. Dar n-ag putea sa-1
compar pe Stancuta cu unchiul Valentin,
care s-a zbatut cu o carte ce nu fusese
pe plac cenzurii mai mult de doudzeci de
ani, pana cand, in sfarsit, a publicat-o si,
odatd cu ea, a putut sd-si motiveze public
felul de a gandi. Sau cu tata, care isi pas-
trase toate inventiile, chiar daca ele, una
dupd alta, 1i fusesera respinse $i uneori
fusese chiar sfatuit s se indeletniceas-
ca cu altceva. Nici Stancuta si nici eu,
e adevdrat, n-am avut nici macar curajul
sd spunem un cuvant impotriva dictaturii
care ne controla destinele. Iar acesti trei
barbati, care erau acum in fata mea, umi-
lindu-ma, mi-au dat de gandit, desi peste
putin timp am trecut peste acel lucru fara
sd incerc 1n vreun fel s ma schimb. Pen-
tru mine, inainte de revolutie, doar feme-
ile au reprezentat zona de refugiu in care
incercam sa-mi gasesc bucuriile vietii.
lar dupa revolutie nimic din comporta-
mentul meu nu s-a schimbat. Desi nu era
ceva dupd care umblam. La putin timp,
de exemplu, dupa ce am ajuns la Barlad
si Claudia s-a apropiat de mine, mi s-a
parut c-o vad pe Elena 1n ochii ei. Atunci
eram convins ca, indiferent de impreju-
rare, n-am s-o pot inlocui pe Elena.
Numai ca, din acel moment pand la
extazul iubirii pe care l-am trdit alaturi
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de Claudia, n-a fost decat un pas pe care
nici nu stiu cand l-am facut.

Atunci am crezut iar ca n-as mai fi in
stare nici mdcar sa mai flirtez cu o alta
femeie, ca n-o sd-mi mai treaca prin cap
nimic din ce ma tot iluzionam cand ca-
deam pe ganduri si ma vedeam in com-
pania unei femei a carei realitate nu era
cladita decat prin truda imaginatiei la
care ma inhamam. Si totusi, intr-o zi a
fost altfel.”

Nicolae Sirius (n. 1950) a umblat de
la 36 de ani prin toatad lumea si traieste de
mai bine de 15 ani in Japonia. Cartea de
fata este prezentata de Aurel Maria Ba-
ros si de Aurel Antonie.

Sconcsii de duminica, de Carmen
Focsa, Editura eLiteratura, 2014, 76 pag.

Adolescenta idealizeazd. Uneori
»idealizatul” adora, pentru un timp,
idealizarea (cazul actorilor, cazul actri-
tei Dolores lonescu), alteori nu (idem
— cazul actritei Dolores lonescu). Une-
ori dorul de libertate si de adevar intra
in conflict cu idealizarea (cazul Violetei,
colega adolescentei Dolores). Alteori —
nu! Depinde de varsta, de ,,trendul” so-
ciopolitic in voga sau impus: ,,«Exista, si
din pacate, uimitor de frecvent, oameni-
sconcsi. Adica, daca vor sa te-ndeparteze
fiindcd nu le esti necesar, isi dau arama
pe fata, asa cum sconcsii emana mirosuri
pestilentiale, ca sa-si indeparteze adver-
sarii... Nu le pasa cd-si stricad imaginea,
in fata celor care le sunt inutili... Ce ¢
mai rau, ca fenomenul apare si la oameni
importanti ai zilei... Pe astia ii numim
sconcsii de duminica!» Dolores Ionescu
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era foarte convingatoare, primea apla-
uze la scend deschisa... Vazusem piesa
de vreo trei ori pentru replicile-astea...
As fi vrut s-o Intreb la ce sau la cine se
gandea in momentele-alea... N-am in-
draznit... Poate alta data... in orice caz,
trebuie s-o intreb...”. Oricum, raspunsul
nu e/era garantat adevarat, de vreme ce
perioada comunista (si nu numai aceea,
vedem acum!) era o perioada a duplici-
tatii, rastalmacirilor, hartuirii, turnatoriei
si a salvdrii pielii cu orice pret: ,, Mama
Violetei se lumineaza la fata:

— Da, e posibil sa fie adevarat ce spu-
ne fata, tovarasa diriginta...

Da, n-ar fi exclus... Apoi, mie:

— Du-te Tnapoi, in clasa...

in timp ce ies din cancelarie, o aud pe
diriginta:

— Stiti, e mai bine sa lasam lucrurile
asa, altfel, daca afla directorul va fi obli-
gat sd anunte...

...Urc treptele, razand de una singu-
rd. Cu ani in urma, in satul bunica-mii
era o batrana betiva, Trifira. Odata a iesit
de la carciuma, pe trei carari, strignd:
Traiasca Gheorghiu-Dej/ Sa-l1 dam nai-
bii pe vartej! Lumea a vazut ca-i beata si
au lasat-o-n pace, dar a doua zi au che-
mat-o la postul de Militie din comuna:
«Asculta, de ce-ai strigat ieri Traiasca
Gheorghiu-Dej / Sa-1 dam naibii pe var-
tej»?! Trifira, acum treaza, a luat pozitie
de drepti: «Cum, tovarage, sa strig asa
ceva?! Am strigat: Traiasca Gheorghiu-
Dej / Ca ne-a scos de la burghejin!”.

Carmen Focsa (n. 1950) a fost desco-
peritd in urma cu mai bine de patru dece-
nii de Ana Blandiana. Din 2004 a publi-
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cat: Infernul se numea Doina sau radio-
grafia unei sinucideri (carte-document),
Parul tau albind — paganeasca tamdie
(versuri, 2005), Confortabila singura-
tate (versuri, 2000), Strigate si semne
(versuri, 2008), Cimitirul zeilor (2010),
Granada (2011), Apa si foc (2011).

Narcotango, de Silvia Caloianu, Edi-
tura Vinea, 2013, 120 pag.

Silvia Caloianu (n. 1960, Chisinau)
adulmeca voluptuos poezia toate simfu-
rile. Cu cat o adulmeca, cu atat simtu-
rile se Tnmultesc si se intetesc, si nimic
nu ramane strain senzorialitatii poetei —
sau viselor ei de tot felul: ,,noaptea ca o
pagind alba in word mi arunc ochii/ pe
geam la vale/ sa ghicesc plopii aceia care
ma enerveaza de atatia ani/ primaverile
cand 1si vantura puful ruseste in departa-
re/ pe deasupra tacutelor blocuri cuminti
cu deosebire/ si a caminelor studentesti
si mai Incoace/ pe langa barul sumbru al
lui gheorghe topa/ sunt ore umile in care
unii 1si ard manuscrisele/ si spun daca
dragoste nu e/ iar altii se viseaza propri-
etari de benzindrii/ ma uit la monitor aici
strada viilor chisinau mileniul trei/ unde-
va la inceput/ patru si un sfert/ stau pe in-
visible/ chiar vizavi de casa premierului
si langd/ spitalul cancelariei de stat/ ma
uit cum se desface floarea japonezad in
ceai/ ma uit la pamantul de sub casd/ ma
gandesc la trupul meu sanatos ecologic
pur/ nu beau/ ma culc/ cu gura uscata ca
la diabetici/ visez inflorind in gura mea
salcamii din hatul bunicilor/ si zdmbesc
(noaptea ca o pagina alba in word).
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Consumatorul de suflete, de Codin
Maticiuc, seria Lista lui Alex. Stefa-
nescu, col. Turul Contemporan, Editura
ALLFA, 2014, 206 pag.

Un vampir, un consumator de suflete,
un actant, pana la urma, intr-un joc (Dont
hate the player. Hate the game): ,,Doar
cd eu cu asta ma ocup. Pe cand tu... fie
ai cacatul dla de slujba, fie ai grija de
banii familiei... Penibila ori inaltatoarea
ta pasiune, dupa caz. Nu trebuie sa te
superi sau sa-fi para rau. Eu ramdn cu
anonimatul si cu nemurirea, iar tu poti
schimba lumea. Si, sincer, poti s-o faci
cum vrei. Doar ca va fi a mea §i eu am
s-o fut. Atat. Cand tu esti la birou, eu imi
iau micul dejun printr-o cafenea, cu un
ochi injur si cu unul pe facebook. Cind
iei pranzul cu tac tu, eu mandnc cu gagi-
ca pe care vrei s-o suni diseard, iar cand
te duci la sald eu cutreier strazile dupa
prada, vorbind la telefon cu o pizda de
care o sda-fi placa la anu’, dupa ce o sa
ia bacu’. Se prea poate sa ne vedem la
dinner. Tu zambesti ca ma vezi cu patru
care nu sunt cine stie ce. Si eu zambesc,
pentru cd ele sunt scouterife §i avem §e-
dinta. in plus, tipa care e cu tine imi scrie
whatsapp dupa whatsapp. Aproape sigur
iesim in acelagi club, dar asta nu te ajuta
prea mult: sunt in fata ta si la propriu
si la figurat, am fost aici si ieri, cand tu
nu ai putut sa iesi. Daca mergi cu fata
acasd, e pentru ca n-am mai vrut-o eu.
Si asta doar pentru ca mi-a dat ma-ta
un sms ca ma dorveste intre cracii ei ce-
lulitici, dar excitant de primitori §i dor-
nici. Mesaj text mi-a dat, nu are bbm sau
whatsapp, si asta nu e o figurd de stil...
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Eu sunt vampir, tu esti orice altceva. Tu
esti baiatul care a visat sa ajunga prese-
dinte, iar eu — nebunul care a vrut doar
sa pocneascd o mascotd, oricare... Cine
crezi ca are mai mari sanse? Deci, vezi,
nu sunt mai bun, n-ai de ce sa te superi!
Cu asta ma ocup. Don’t hate the player.
Hate the game.”

Consumatorul este, ca sa zicem asa,
un cuceritor de inimi: Florin Chilian, Lia
Bugnar, Mihai Bendeac, Dan Chisu (pe
coperta a patra), dar si Tudor Cilin Za-
rojanu — implicit. Si tot implicit, Alex.
Stefanescu, cel care semneaza si prefata
,uUn scriitor sub acoperire”, remarcand
cd ,acoperirea” functioneaza in doua
sensuri, aga ca autorul ,,practica un strip-
tease barbatesc, dezbracandu-se nu de
haine, ci de protectoarea noastra ipocri-
zie, care a ajuns sa facd parte din fiinta
noastra. Renuntarea la ea seamana cu o
jupuire de viu”.

EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

OBSERVATOR CULTURAL 754

Din 9 ianuarie 2015. ,,Cum poti sa
fii cu adevarat de stanga?” — Paul Cer-
nat isi continud polemica onestd (cu Al
Matei) legata de ideologiile de stanga si
de dreapta de la noi, sinceritatea sa pro-
voaca nu o data scantei (ca e un adevarat
curaj sa te declari azi scriitor de stanga;
o0 stangd mereu compromisa de guverna-
re): Nu sint un nostalgic al comunismului
real §i nu neg (ar fi culmea!) ca schim-
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barea sferei de influenta post-'89 a adus
cu sine, printre multe alte avantaje deci-
sive, libertatea de expresie. Dar 1i infeleg
si pe cei mulfi pentru care pierderile au
fost, in timp, mai mari decit beneficiile.
N-ai sentimentul ca, desi sintem liberi
sa ne exprimam, indiferent ce-am vota,
iese tot cum vor ,,cei care fac jocurile*,
ca asistam la noi forme, mai subtile, dar
mai eficiente, de cenzurd economica §i de
control? Daca tot avem libertate de ex-
presie, de ce sa n-o folosim criticind sau
contestind neajunsurile sistemului, in loc
sa tot mulfumim din inima Occidentului
cd ne-a fdcut sa traim in ,,cea mai bund
dintre lumile posibile* si ca face totul sa
nu vind iar Gulagul sovietic peste noi?
Apoi: Nu sunt un rob al ideologiilor. Am
devenit ,,de stinga " dupd ce am congtien-
tizat falimentul §i inconsistenta optiunilor
mele anterioare. Restul — depdsirea blo-
cajelor psihologice — a venit oarecum de
la sine. Siincheie cu: Ce traditii de stinga
avem de recuperat §i cum? Au apdrut, in
ultimele decenii, tone de clisee cu preten-
tii despre caracterul alogen, antinational,
insignifiant s.a.m.d. al stingii noastre pre-
comuniste. Despre debilitatea ei intelec-
tuala si nulitatea literard. Despre poporul
romdn care, popor de tarani fiind, e na-
tural de dreapta. Despre incompatibilita-
tea dintre rural si stinga. O fi nevoie, nu
zic, ca stinga noastrd sa se redefineasca
,progresist*, dar cred ca are mare nevo-
ie sa-si rezolve complexele in raport cu
propriul trecut, inclusiv cu cel comunist si
postcomunist. Alte titluri: ,,Centrul pentru
Combaterea Asociatiei Fostilor Detinuti
Politici” de Marius Oprea; ,,Anul 2014,
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Retrospective”; ,,Jon Muresan — 607,
,Andrei Serban: o intalnire ratata cu Bre-
cht”. Semnaturi: Bedros Horasangian, Bi-
anca Burta-Cernat, Adina Dinitoiu, Alina
Purcaru, Daniel Cristea-Enache, Calin
Badea-Gheracostea, Dana Parvan-Jenaru,
Iulia Popovici, Adrian Silvian-lonescu,
Michael Finkenthal, Liviu Ornea, Vasile
Morar, Silvia Dumitrache, Serban Foarta.

DILEMA VECHE 569

Din 8 ianuarie 2015. , Literatura nu e
0 meserie, € o cale“ — interviu cu Mir-
cea Cartarescu (realizat de Marius Chivu,
care la un moment dat observa: ,,Spuneati
undeva ca in lume existd un milion de
scriitori in acest moment si cad pentru fi-
ecare scriitor cunoscut sint doudzeci de
mii de alfi scriitori anonimi”): Cum eu
nu am avut niciodata un agent, am fost
obligat sa-i suplinesc absenta printr-un
continuu efort de a fi linga cartile mele,
de a fi de partea lor. Corespondenta mea
cu editorii §i traducdtorii mei este practic
profesionala (desi, sau tocmai din acest
motiv, foarte prieteneasca). Am fost intot-
deauna un om disciplinat, care muncegte
mult si-n multe directii. Am fost mereu
profesor, am scris literatura i critica li-
terard, am facut jurnalism, am coordonat
cenacluri §i cluburi de lectura. Tot astfel
am fost, de un sfert de secol incoace, §i
propriul agent. Nu e vorba aici de ,, auto-
promovarea“ de care uneori sint acuzati
scriitorii, ci de o actiune constantd, seri-
oasd, responsabila de gestionare a scri-
erilor tale. Aceasta meserie imi cere sd
merg unde sint chemat §i sa-ncerc sa fac
o impresie cit se poate de bund in fata pu-
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blicului, fie la lecturi, fie la discutii. Face
parte din definitia meseriei. Interviul se
incheie enigmatic: Las altora clasamen-
tele literare, iritarile, geloziile, orgoliile,
contabilizarea succeselor. Le-am cunos-
cut, din pdcate, pe toate, am trait infernul
vietii literare pe pielea mea. Mi s-a dat
acum sansa sa evadez §i vreau sa profit
de ea... Semnaturi, rubrici: Andrei Plesu,
Vintila Mihailescu, Matei Martin, Liviu
Papadima, Rodica Zafiu, G. Banu, Andrei
Manolescu, Adina Popescu, Ana Maria
Sandu si laromira Popovici, Codrin Liviu
Cutitaru.

RAMURI 12 /2014

,Putem fi romani” Gabriel
Cosoveanu: Ceea ce cunoastem e o linie
ideatica, istoricizata, a urii romanului

fata de sine. Ceea ce putem proroci e
o recalibrare a discursului identitar, in
sensul diminuarii obsesiilor §i fandacsi-
ilor nationaliste, cu iz hagiografic, in fa-
voarea unor idealuri care definesc pros-
peritatea si demnitatea umand. Politic-
administrativ vorbind, orizontul acesta
dezirabil ar insemna coerenta decizio-
nala, continuitate, ambele sustinute de
o decenta care nu deriva din politichie,
ci din nivelul de educatie al fiecaruia...
Sunt multe de restaurat, asadar (si asta
intr-o versiune zdravan comprimata):
entuziasmul (recompensabil), criticis-
mul (cu iubire pentru Platon, dar cu
mai mare iubire de adevar), dinamismul
cosmopolit (cu procente nerizibile din
PIB pentru invatamint si cultura). Nu-
mai cine §tie sd restaureze poate inova.
Poate avea demnitate. Si poate evolua,
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ca sa nu o ia, sisific, de la originar. Unii
viseazd, difuz, o reintoarcere la acest
originar, dorind sd traducem asta prin
suspendarea ori anularea vinovatiilor
acumulate, adica a reconstruririi demni-
tatii, self-respect-ului, prin debarasarea
de plumbul stigmatului national... Apoi,
cunoscutele rubrici ale lui Gh. Grigur-
cu, Gabriel Dimisianu, Adrian Popescu,
N. Prelipceanu. in alte pagini, cronici si
eseuri semnate de M. Ghitulescu, Stefan
Vladutescu, C.M. Popa, Cristina Gelep,
Emil Lungeanu, Gabriela Gheorghisor,
Mariana Claudia Ciubuc, Gabriel Nede-
lea, Radu Cernatescu, Catalin Ghita. Po-
ezie Gabriel Chifu, Leo Butnaru, Mihai
Amaradia, Alexandru Cazacu.

CONTA 17

Decembrie 2014. ,Nu am deloc im-
presia cd avem o noua literatura. Au apa-
rut cativa scriitori noi, insa codul literar a
ramas acelasi din anii optzeci” — Razvan
Voncu (in dialog cu Adrian Alui Gheor-
ghe; Razvan Voncu e prezent in acest nu-
mar de revista si cu proza si cronica lite-
rard): lubesc literatura in intregul ei, dar
pentru poezie am o pasiune aparte. Nici
nu cred cad poate fi cineva critic - critic
autentic, vreau sd zic -, dacad nu este un
bun critic de poezie. Pentru literatura
noastrd, care straluceste in primul rdand
prin poezie, e chiar vital sa avem critici
cu amor intelectual si cu o larga com-
prehensiune... In culturile mari, critica
nu ocupd locul de prim-plan pe care il
ocupd la noi, mai ales prin genurile ei
de actualitate: cronica literara, recen-
zia, critica de intampinare in sens larg.
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La noi, insd, ea a jucat (si joacad in con-
tinuare) un rol esential. Pe de-o parte,
datorita necesitatii pe care o resimte cul-
tura noastra, a unei ,,locomotive” care
sd traga literatura afara din fundaturile
in care, cdteodata, a bagat-o istoria, iar
pe de alta, datorita importantei pe care o
are identificarea si promovarea valorilor
estetice, intr-o literatura care a stat prea
mult sub semnul culturalului... Altfel: As
spune ca avem cam multe premii. Cam
multe ,,Opera omnia” pentru cdte ope-
re reale, demne de solemnitatea acestei
formule, putem numdra. Si cam multi
indivizi inculti, care n-au ei insisi ope-
rd, care le decerneaza. Invitatii revistei:
Marius Chivu (in dialog cu Adrian G.
Romila) si Th. Codreanu (in dialog cu
Angela Baciu). in alte pagini: Leo But-
naru, C. Abdluta, C.M Spiridon, Gellu
Dorian, Rita Chirian, Magda Ursache,
Al. Ovidiu Vintila, D. Aug. Doman,
Radu Florescu, Matei Hutopild, Bogdan
Federeac, Vasile Tudor, Igor Ursenco,
Emil Nicolae, Stoian G. Bogdan, Isabel
Vintila, Cornelia Maria Savu, Adrian G.
Romila. Plus ,,Pravilia cu poezii”, sem-
nata de directorul revistei.

ARGES 12/2014

,Fictiunea trecutului” — Gh. Grigur-
cu: In toamna 1945, refugiul nostru din
Basarabia, inceput in primavara anului
precedent, ne-a dus intr-o comund din
Gorj, pe nume Pesteana-Jiu, unde tatal
meu primise serviciu. S-a produs astfel
o atenuare a mizeriei cumplite de la
Targu-Jiu, cind mama fusese nevoitd
a-si vinde pina si cele citeva rochii si
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cearceafuri cu care veniseram de acasd.
Mizerie ce apasa mult mai greu asupra
. refugiatilor - categorie privitd nu o
data chioris de conationalii din ,, vechiul
regat”, Intristator fenomen comentat
de Goma), lipsiti de o locuintd, de
lucrurile uzuale, spre a nu mai vorbi de
drama despartirii de rudele ramase de
partea cealalta a granitei vrdajmasge...
Am dobindit un complex de inferioritate
sociala ce s-ar fi cuvenit sa dispara cind,
dupa aproape trei decenii, refugiat, ca
sd zic asa, a treia oard, de la Oradea
in Amarul Targ, am cumpadrat aici un
apartament de bloc... Dar ce valoare
mai au satisfactiile venite prea tirziu?
Mai inseamna ele ceva cind obstacolul
pe care s-ar cadea sa-l inldture a capatat
in suflet o rezistentd invulnerabild? in
alte pagini: ,,Festivalul International al
Teatrului de Studio”. Apoi: N. Oprea, D.
Aug. Doman, D. Crudu, Mircea Barsila,
Stefan Mitroi, loan Lascu, Leonid Dra-
gomir, lon Popescu-Sireteanu, Adrian
Alui Gheorghe, Iuvenalie Ionascu, N.
Georgescu, Marin Ionitd, Aurel Sibi-
ceanu, Magda Grigore, Mariana Senila-
Vasiliu, Mihai Barbu, Vasile Calinescu,
Ilie Vodaian.

CONVORBIRI LITERARE 12 /2014

La Colocviul ,,Monica Lovinescu”
— citat din Cristian Livescu: Ideile care
Ii structureaza opera Monicai Lovinescu
si care se referd la doua dimensiuni im-
portante: asa-numita est-etica (racordul
esteticii cu etica), in care morala face
parte din fibra adinca a operei si din
atitudinea scriitorului in social; si con-
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servarea materiei de pref a memoriei, ca
martor al istoriei trdite, dar si al constiin-
fei. A fost prima care a dezvaluit, incd la
inceputul anilor '70, lupta surdd care se
dadea in viata noastra literard, cu doud
tabere distincte, intre care prapastia se
casca tot mai adincd, mostenind in mare
masura disputa interbelica dintre traditi-
onalismsi modernitate... In mare mdsu-
ra, calitdtile constante pe care autoarea
., Diagonalelor” le prelua de la Edgar
Morin, inca in anii 60, ramin valabile si
azi, anume, intelectualul ca: 1. negator
al puterii constituite; 2. ,,vraci” al indo-
ielii si al spiritului critic; 3. purtdtor de
torta al ratiuniisi progresului; 4. luptator
pentru descatusareaconditiei umane. Lor
le-au fost adaugate conotatiile privind es-
tetica scriitorului: sa practice permanent
exercitiul critic;, sa nu se pund in slujba
puterii, cu atit mai mult al unei puteri
totalitare; sa se tina la distanta de ,,na-
tionalismul cu miasma de ura”; sa fie o
,voce” in cadrul societdatii civile, sa iasa
din ,,insularizare”, din izolare §i sa fie
prezent in social. In alte pagini: Cassian
Maria Spiridon, C. Popa, Virgil Nemo-
ianu, Maria Carpov, Elvira Sorohan, Gh.
Grigurcu, Basarab Nicolescu, Al. Zub,
Ioan Aurel Pop, loan Holban, Angela Fur-
tund, C. Boboc, Leo Butnaru, V. Andru,
C. Dram, Dan Manuca, Adrian Dinu Ra-
chieru, V. Spiridon, Antonio Patras, Ema-
nuela Ilie, Serban Axinte, Adrian G. Ro-
mila, Stefan Borbely, Livia [acob, Adrian
Alui Gheorghe, C. Coroiu, Gellu Dorian,
C. Parascan, Liviu Papuc, Gh. I. Florescu,
Ion Papuc, Andrei lonescu, Vasile lancu,
Valentin Talpalaru, Marius Vasileanu.
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Apoi, ,,Scrisori din exil: Vintila Horia —
Basarab Nicolescu”.

ATENEU 11-12/2014

,»Vorbe scurte” — Constantin Calin:
Ametiti de cei ce ,,vinturd la orice vint“,
Lanalisti”, clampanitori in talk-show-
uri, uitam ca ,, talentul nu justifica toate
incarnatiile, precum frumusetea nu jus-
tifica toate prostitutiile si cedam din
exigente. Or, daca am fi lucizi, aceste
vorbe (spuse de Petre Carp intr-un dis-
curs impotriva lui Take lonescu, tinut in
Camera Deputatilor, la 18 decembrie
1915) ar trebui (caci altele mai potrivite
sint greu de gasit) sa ne determine la o
intransigenta continud fata de politicia-
nismul (forma fara fond, imorala) si ipo-
crizia celor care ne conduc. In alte pagini:
”Glose la o epistola necunoscuta a lui Ni-
colae Manolescu” de N. Scurtu (episto-
12 trimisa Iui D. Micu in 1963); ,,(Octo)
Genaru. Varstele poetului fara varsta” de
Adrian Jucu;,,Un prim document oficial
occidental in care apare numele lui Baco-
via” de Lucia Olaru Nenati; ,,Interpolato-
rii lui Camil” de Stefan Ion Ghilimescu.
Semneazd in acest numar de revista si
Violeta Savu, Marius Manta, Natasa Ma-
xim, Leo Butnaru, Ion Fercu, Gabriela
Girmacea, Vasile Spiridon, Cornel Gal-
ben, Stefan Munteanu, Carmen Mihala-
che, Gheorghe lorga, Dan Predescu, lonel
Savitescu, Liviu Danceanu.

BUCOVINA LITERARA 11-12/2014
,Facerea romanului e o treaba grea” —
Radu Mares (interviu realizat de Olimpiu
Nusfelean): Doar la noi, nu stiu din ce
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blestem atavic, atacul la valorile funda-
mentale ale natiei e premiat si pus in vitri-
nd... Dupa modesta mea parere, n-avem
scapare. Vom mdcina aceleasi graunte
la moara istoriei... Eu scriu proza de
fictiune... Or, regimul fictiunii instituie o
libertate absoluta, personajele mele vad
si inteleg lumea, fac si dreg si sunt cu totul
independente i libere de autorul lor, care
n-are de ce raspunde pentru ele. Am tot pi-
sat chestia asta absolut enervantd pdna in
1990, in confruntarile cu cenzura... Ma-
rii scriitori sunt drogati de propriul ego,
plini de toxinele delirurilor lor secrete,
sunt insuportabili adesea si, in tot cazul,
dezamagitori in carne si oase... Stocurile
enorme de carte nevanduta din depozitele
de la noi, despre care din pudoare nu se
scoate o vorba, sunt subiect de veritabil
cosmar... La final: Am facut pasul ina-
fara cercului de creta, stau la distanta si
contemplu de acolo mersul lumii fara sa
misc un deget. Imi vad doar de scris... In
alte pagini: poeme de Anca Mizumschi si
Octavian Soviany, Emil Nicolae, Stefan
Bolea, Dan Dediu, Maria Dinu, Suzana
Fantanariu-Baia, Alexa Pascu, cronici si
eseuri de loan Holban, C. Cublesan, Adri-
an Dinu Rachieru, Adrian Alui Gheorghe,
Al. Ovidiu Vintila, Theodor Codreanu,
Liviu Antonesei, Petru Ursache, Liviu G.
Stan, Sabina Fanaru, Isabel Vintila, Geor-
geta Morosan, lonut Caragea. Proza de C.
Abaluta, Moni Stanila, loan Ticalo. ”Vi-
sul” de Matei Visniec. ,,Cu ambasadorul
Longinus” (citez: Longinus, cel nascut sa
fie mereu sef, ca atare era si seful ,, Vietii
Romanesti”, sef prin telefon fix si mobil)
de Vasile Andru. ,,.Bulevardele de cenzu-
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rd” de Magda Ursache. ,,Amintiri cajva-
nare...” de Luca Pitu.
LIVIU IOAN STOICIU

Superexigentd. Aflaim cu stupoare
ca Thomas Mann a scris ,,mult si prost”.
Informatia ne-o da, cu larghete, dl Ale-
xandru Budac, intr-o cronica despre un
roman al lui Dan Lungu, publicatd in
Orizont, nr. 12/2014. Vrand sa-l faca
de ras pe autorul iesean si international,
cronicarul il compara cu Thomas Mann.
Mai jos ii da o palma, usoara insa, si lui
Haruki Murakami, dar ce mai conteaza,
daca Thomas Mann ,,scrie mult si prost”.
Se vor ascunde rusinati toti cei care stiau
pand acum, unii chiar demonstrand in
studii si carti, ca autorul german e unul
dintre marii scriitori ai secolului trecut.
Un clasic. A Inceput o noua erd, in care
Thomas Mann — se dovedeste, mai precis
se afirma — nu mai valoreaza decat ca mo-
del negativ. Cu alte cuvinte, e pus la locul
lui. Cel nou, fixat de dl Alexandru Budac.

N. P

COMUNICAT USR. Luni, 26 ianu-
arie, Comitetul Director al Uniunii Scriito-
rilor, reunit sub conducerea dlui presedinte
Nicolae Manolescu, a avut pe ordinea de
zi, Intre altele: informarea privind situatia
curentd, contractuald, a Casei Vernescu, a
Hotelului Unique, a tarifelor Casei Scri-
itorilor de la Neptun in sezonul estival, cu
decizia ca acestea din urma sa se mentina
la nivelul anului trecut. (Regularizarea
contractului pri-vind Casa Vernescu este
in curs, la Hotel Unique contractul decurge
normal.) Alte subiecte, tratate punctual:
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Protocolul cu ICR privind difuzarea re-
vistelor Uniunii in strainatate, analizarea
Reglementarilor privind editarea revistelor
USR pe anul 2015.

CD decide ca din fondurile de
cotizatii se fie finantate proiecte si pro-
grame ale filialelor, si — la solicitarea
presedintilor de filiale — sa se acorde si
premii; se voteaza in unanimitate acor-
darea indemnizatiei de merit poetului
Ion Muresan; sunt clarificate aspecte
legate de administrarea Editurii Cartea
Romaneasca, colaborarea cu Polirom,
se decide asupra actualizarii grilei de
salarizare a angajatilor USR, asupra in-
demnizatiilor presedintilor de filiale, pe
baza unor criterii de evaluare (marimea
si activitatea respectivei organizatii.) Se
aproba solicitarea din partea Filialei Bu-
curesti-Critica, Eseistica si Istorie Lite-
rara de cazare a invitatilor la Colocviul
anual de critica, in martie 2015.

In final, CD decide s precizeze ca
Premiul National ,,Mihai Eminescu”,
care se acorda la Botosani, nu este un
proiect USR. Uniunea Scriitorilor nu are
nici un fel de implicare in organizarea si
finantarea Premiului sau in selectia can-
didatilor. Domnul Nicolae Manolescu
participa la Juriu in calitatea sa de critic
literar, nu in aceea de presedinte USR.
(De altfel, este membru in Juriu fnainte
de a fi presedinte al Uniunii.)
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