editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

INAPOI LA ANTON PANN

neori e crizd mare de timbre fiscale si lumea face scandal la ofici-

ile postale ca... de ce nu se gasesc. Alteori... Alteori, timbrele fis-

cale se gasesc din belsug si nimeni nu vine sd le cumpere. Acesta
e fluxul pietii de timbre.

Timbrul cultural e cu totul altceva. El nu exista ca atare, nu e un mic pete-
cel de hartie, pe care sd-1 cumperi si sd-1 lipesti undeva, bundoara pe o carte.
E o fictiune care costa doi la suta din pretul cartii de beletristica: poezie, pro-
za, teatru, critica si eseu, istorie literara, publicistica literara. El a functionat
ca timbru propriu zis, candva, in anii 40, si cine mai are vreo carte tiparita
atunci poate citi pe el mentiunea Casa scriitorilor. Fireste, nu e vorba de Casa
scriitorilor de pe Calea Victoriei, care nu exista inca atunci, cum nu mai exista
deja astazi, ci de un fond pentru scriitori.

Conceput ca un ajutor dat de cititori scriitorilor reuniti in asociatii de pro-
fil, timbrul literar functioneaza din 1990 si a fost consfintit printr-o lege in
1994. Pe toate cartile supuse acestei legi se putea citi panad la un moment
dat mentiunea: La pretul de vanzare se adauga 2 % reprezentand valoarea
timbrului literar care se vireaza etc. etc. Niciodata Insd nu s-a mentionat care
este pretul cartii fara timbrul literar, ca sd ne putem da seama noi, cititorii, cat
ne fura scriitorii astia. Pentru cd suma Inscrisa pe carte Ingloba si timbrul, iar
noi nu suntem, chiar toti, matematicieni sau macar aritmeticieni. Multi ani si
multe edituri din cele nu stiu cate mii din Roménia n-au platit nici un ban din
acest 2 % din pretul cartii, desi mentiunea figura pe cartile de beletristica,
astfel incat cineva rdu intentionat ar putea crede ca valoarea timbrului literar
a intrat in te miri ce alte buzunare.

Presa romana, grabitd sd dea o stire cat mai senzationala cu putinta, fie ea
si din zona asta atat de neinteresantd, a anuntat ca s-a pus o faxa pe citit, adica
o scumpire iminenta a cartii. Punct dupa cuvantul carte. Astfel incat se vor fi
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speriat si cititorii lui Lucian Boia, care nu e autor de beletristica, si cei ai lui
Neagu Djuvara, care scrie rar asa ceva, si ai altor autori de carte stiintifica si,
poate, chiar de manuale. Asa Incat as vrea sa restabilesc aici un adevar uitat:
taxa de timbru cultural, din care face parte si timbrul literar, nu se infiinteaza
acum, ea exista de ani de zile, chiar daca ziaristii romani, grabiti sa dea bombe
nu au bagat de seamad. Taxa de timbru literar, mai cititi o datd mai sus, nu se
percepe decdt pentru cartile de beletristica. Or, dupa cate stim noi, tot citit se
cheama si lectura cartilor stiintifice, bundoara de organe de masini.

Poate 1nsd ca visul editorilor si al librarilor se va Implini si taxa de timbru
cultural va disparea. In acest caz i rog pe toti cititorii sa semneze o petitie
pentru ieftinirea instantanee a cartii. Asa, fard mentiunea de beletristica, exact
cum se foloseste azi. Aceasta petitie ar putea fi expusa, eventual, la contoarele
librariilor, iar casierii sd-1 Indemne pe cumparatori sa semneze petitia, spre
binele lor si al cartii, exact cum fac azi cu aceea contra timbrului literar. N-am
vrea sa se intample asa, dar tare suntem curiosi dacd aceasta noua petitie se
va face si se va oferi la semnat.

Intre timp, aflim cu bucurie ci ministrul Culturii va introduce un proiect
de lege pentru scaderea taxei pe valoarea addugatd, la carti (adicd la toate
cartile, nu numai la cele de beletristica), de la 9 la suta, la 5 la suta. Adica
(atata aritmetica mai tinem minte) ieftinirea asta va atinge de doua ori cuan-
tumul taxei de timbru literar (aplicabila, repet, numai romanelor, poeziilor —
care sunt sublime, dar nu sunt primite de librari, cel putin de cei mari, decat
foarte rar si dupd o selectie sui-generis —, pieselor de teatru, criticii, istoriei
literare si eseurilor literare). Si sd vedeti cum prezenta stirea noului proiect al
ministrului Culturii, lonut Vulpescu, televiziunea Digi 24: dar editorii se tem
cd prin introducerea timbrului literar de 1 leu, pretul cartii va creste. Intai ca
nu se mai vorbeste de mult, de la inceputul dezbaterii, de taxa de 1 leu, timbru
fizic, ci de cea veche de 25 de ani, de 2 la sutd si chiar daca ar fi asa, adica s-ar
introduce timbrul fizic, taxa cea noua nu ar fi egala, ci inferioara diferentei
de TVA preconizate pentru toate cartile, nu numai pentru cele de literatura.
Dar exista o manie, de fapt introdusa chiar de scriitori, de a subintelege prin
cuvantul carti, doar un Cartarescu, Faulkner (il mai tine cineva minte?), Sado-
veanu, Shakespeare sau ultimul premiant Nobel, ca sa citez doar cateva nume
eventual mai cunoscute. lar fiecare scriitor crede ca prin carte se intelege
romanul lui, volumul lui de versuri sau de critica s.a.m.d. Asa ca, poate, ar
trebui sa ne Intoarcem la Anton Pann cu a lui ,,invatatura data rau se sparge
tot in capul tau.”
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solomon marcus — 90

MIHAI ZAMFIR

SAPTE TREPTE ALE INTELEPCIUNII

a cel 90 de ani ai lui Solomon Marcus s-ar parea ca s-a spus despre

savant cam tot ce se putea spune. in ceea ce ma priveste insd, din micul

meu colf al unui numar aniversar de revista literara, pot adauga doar
un singur lucru: am fost contemporan constient al profesorului Marcus atunci
cind el implinea 60 de ani, 70 de ani, 80 si 85 de ani, Incercind de fiecare datd
aceeasi uimire fericita. Uimirea mea, care a mers crescind, atinge acum marginile
paharului.

Ce m-a mirat? La fiecare aniversare, altceva. Prima mirare, initiala si durabila,
a fost aceea ca un matematician poate stapini la fel de bine lingvistica in ceea ce
ea are mai modern si mai inovator. Lingvistica matematica: sintagma ia, in ochii
unui profan, semnificatie oximoronicd; e lingvistica sau ¢ matematica? Tradi-
tia scolara separa ireversibil pe cei cdrora le plac Literele de cei cérora le plac
Matematicile; separa adica pe elevii obisnuiti (incintati de povesti, de visare, de
literaturd) de micii monstri alcatuiti probabil altfel decit majoritatea copiilor si
care se pasioneaza de matematica. lata insa ca lucrurile puteau sta si altfel, Lite-
rele unindu-se cu Matematicile. In lumea intelectuald din Romania anilor *60 ai
secolului XX, Solomon Marcus a produs uluire.

A fost prima, dar in nici un caz ultima mirare: fara ea, n-ar fi urmat celelelalte.
Ciudatul matematician-lingvist a indraznit apoi sa atace cel mai restrictiv §i mai gin-
gas domeniu al Literelor, poezia, domeniu pind atunci evanescent, inconjurat cu o
aurd de sacralitate. Ei bine, misterul poetic, entitatea misterioasa, Deus absconditus,
n-a mai fost dupa aceea chiar Deus si mai ales atit de absconditus. Poetica matema-
tica slujitd de Solomon Marcus ne demonstra cd, fiind in primul rind act de limbayj,
poezia se poate supune la rindul ei unei abordari tehnice, in urma céreia i se anuleaza
poate o parte din mister, dar nu si din fascinatie.

Cele doua trepte ale mirarii aveau sa fie curind urmate de altele, tot mai inalte:
nou-nascuta poetica matematica s-a integrat unui ansamblu mult mai larg, unui
univers nebanuit ce se configura chiar atunci sub ochii nostri; ca il numim semio-
tica sau altfel, nu are mare importantd, din moment ce el se deosebea fundamen-
tal de ,,semasiologia” secolului al XIX-lea; era cu adevarat o stiinta globala, uni-
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versald a semnelor, unde veneau acum chemati — cu roluri precis distribuite — nu
doar matematicienii, lingvistii si filozofii, ci si biologii, oamenii de arta, medicii
etc. Noua stiintd inglobanta oferea o noua viziune asupra lumii, dar motorul care
regla acest univers nu putea fi in ultima instanta decit de sorginte matematica. Sa
ne mai miram atunci ca cel ce a contribuit decisiv la instalarea, in tara noastra, a
unei ,,atmosfere semiologice” a fost tot Solomon Marcus? in legétura cu el, ne
invatasem deja sa nu ne mai miram de nimic! Pe plan mondial, profesorul bucu-
restean devenise referintd inevitabild a semioticii generale. Si ne aflam doar la al
treilea stadiu al mirarii, deoarece aveau sa urmeze si altele.

Nu vreau sa descriu al patrulea, al cincilea si al saselea stadiu al mirarilor mele
in legatura cu evolutia personalitatii lui Solomon Marcus. Faptul ca nu doar poe-
zia, ci si literatura in ansamblul ei (proza, teatru, folclor) au aparut atrase in orbita
cercetarii semioticianului, ca matematicianul a Inceput sa se ocupe de alte stiinte,
ca fascinantele domenii de frontiera — in general neglijate — au devenit subiecte pre-
dilecte de cercetare, toate astea gaseau in mine un admirator coplesit, dar niciodata
blazat. Evolutia personalitatii lui Marcus te ajuta sa nu te blazezi niciodata.

Cum poate fi numit savantul care iti descrie in amdnuntime lumea Jocurilor,
dar parcurge si cardrile aride ale Paradoxului; care descrie combinatiile ascunse
ale lumii Plecind de la un zimbet, dar care ne si prezintd un tratat de promisiuni
filozofice asupra Timpului?

Ultimul stadiu al mirarii, al saptelea, precum numarul cerurilor concentrice de
strabatut, mi l-a oferit intrarea in lumea computerului; acolo unde majoritatea con-
temporanilor nostri de o anumita virsta au avut nevoie de o lunga perioada de adap-
tare, Solomon Marcus parca s-ar fi nascut in brate cu acest aparat. Ca sa treci de la
semiotica generald a cartilor si a manuscriselor la semiotica bazata pe computer,
n-a fost nevoie 1n cazul lui de nici un efort. Internetul a universalizat un Univers
deja existent: informatia acestui matematician la puterea a treia se Intinsese si pina
acum pe intregul mapamond; in noile conditii, ea s-a tot multiplicat, plasindu-1 pe
profesor in centrul unei retele planetare.

Acum, cind eu am atins stadiul celei de a saptea mirari, Solomon Marcus se ocupa
cu dezinvoltura de tot ce este uman — semiotica si istoria culturii, literatura si stiintele
naturii, reflexe etice ale stiintelor, probleme ale inteligentei artificiale, scoala si jocul
copiilor; reteaua matematica ascunsa indaratul tuturor acestor domenii de aparente
disparate i se prezintd lui Solomon Marcus sub forma de sinteze personale.

Noua, oamenilor obisnuiti, nu ne ramine decit sa privim, vrdjiti, spectacolul
despre care nici nu ne inchipuiam macar ca exista. Iar cind nu esti nici matematici-
an, nici lingvist, nici semiotician, nici micro-electronist, ci un biet literat, dai slava
Domnului ca ti se permite sd asisti, cocotat la galerie, la ce se petrece pe scena.
Nu apreciem niciodatd suficient privilegiul de a fi fost contemporani cu anumiti
oameni care, iata, imping inteligenta umana la ultimele ei limite.
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BASARAB NICOLESCU

VESNICUL TANAR SOLOMON MARCUS

m avut privilegiul sa il cunosc pe academicianul Solomon Mar-

cus acum 50 de ani, prin vointa destinului. In 1964, in timpul

peregrindrilor mele prin anticariatele din Bucuresti am descoperit
poemele Jocului Secund si o pasiune mistuitoare §i devastatoare s-a nascut
instantaneu in mine, pasiune care nu s-a stins nici pAna astizi. In 1965 are
loc miraculoasa mea Intalnire cu Profesorul Alexandru Rosetti care avea sa
joace un rol central in destinul meu. Prin lingvistul Boris Cazacu, Profesorul
Alexandru Rosetti aflase despre preocupdrile mele barbiene si a tinut s ma
cunoascd'. Intr-una dintre primele noastre intalniri, Profesorul Alexandru
Rosetti mi-a spus ca trebuie neaparat sa il cunosc pe tanarul Solomon Marcus,
care nu este doar un stralucit matematician dar este, de asemenea, un bun
cunoscator al poeziei lui Ion Barbu. Solomon avea pe atunci 40 de ani, iar
eu — 23. Am fost impresionat de la prima discutie cu el, de extraordinara sa
eruditie si de imensa sa curiozitate intelectuala. Astfel s-a nascut o statornica
si fidela prietenie, care s-a aprofundat timp de o jumatate de secol in jurul
preocuparilor noastre transdisciplinare.

Am plecat din tara In 1968, la cateva luni dupa publicarea cartii mele lon
Barbu — Cosmologia ,,Jocului Secund . Primita cu un val de elogii de criti-
cii literari, cartea a fost imediat stearsa din memoria colectiva cand s-a aflat
decizia mea de a ramane la Paris. Nu voi uita niciodata ca nici Laurentiu Ulici
nici profesorul Solomon Marcus? i nici alte cateva persoane nu s-au temut sa

1 Boris Cazacu era fiul bonei unchiului meu Foti Fotiadis, bogat armator grec. Remarcand
inteligenta copilului, Foti Fotiadis 1-a ajutat financiar pentru a ajunge la studii liceale si
universitare. Alexandru Rosetti a fost nas de cununie la casatoria lui Boris Cazacu din 22
decembrie 1949.

2 Basarab Nicolescu, lon Barbu — Cosmologia ,,Jocului Secund”, Editura pentru literatura,
Bucuresti, 1968.

3 Primul articol este scris chiar in 1968 dar publicat in 1969: Solomon Marcus, Explicatie si
sugestie, ambiguitate si deschidere : Pe marginea cartii lon Barbu — Cosmologia ,,Jocului
Secund” de Basarab Nicolescu,Studii si Cercetari Lingvistice, An XIX, nr.6, 1968. Solomon
Marcus scrie: ,, Personalitate complexa, de fizician teoretician familiarizat cu matematica
superioara, om de o vastd culturd umanista si cititor de poezie de o mare sensibilitate, toate
aceste ipostaze au fuzionat pentru a da nastere celui mai competent, mai profund si mai
complet studiu intreprins pana astazi asupra poeziei lui lon Barbu.”
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citeze, in cartile sau articolele lor dinainte de 1989, numele meu.

La 13 octombrie 1971, primesc prima scrisoare de la Solomon Marcus,
expediatd din Toronto, in care Imi scrie: ,,Sunt convins cd orice explicatie,
orice scuza ar fi mult prea mult insuficientd pentru a justifica ticerea mea
atat de indelungata. [...] Dar nu cumva sa credeti ca in rastimpul de cand nu
ne-am vazut nu m-am gandit la Dv. O singura dovada: in cartea mea Poetica
matematica ma refer pe cateva pagini la splendida Dv. lucrare relativa la Ion
Barbu, lucrare pe care, din pacate, literatii sunt incapabili s-o inteleaga.” La
30 decembrie 1971 ma anunta ca pe 6 ianuarie 1972 va fi la Paris. Cina avuta
in compania sotiei mele Michelle, in apartamentul in care locuiam atunci, pe
strada de la Huchette, langd Théatre de la Huchette unde se juca ,,Cantareata
cheald” de Ionesco, a ramas pentru totdeauna in memoria mea.

Am avut o destul de bogatda corespondentd cu Solomon Marcus intre
1971 si pana acum. Il informam regulat despre activititile mele in fizica si
in transdisciplinaritate, de care Solomon s-a aratat din ce in ce mai interesat,
iar Solomon ma informa despre activitatile sale. Ii trimiteam cartile si unele
articole ale mele. A reactionat imediat la materialele primite de la mine in
legatura cu colocviul international de la Venetia ,,Stiinta si limitele cunoaste-
rii”, organizat intre 3 si 7 martie 1986 de UNESCO si Fundatia Cini si m-am
bucurat cand am vazut ca a publicat un articol in ,,Viata studenteasca” despre
acest colocviu animat de mine*.

Solomon Marcus era foarte interesat de filozofia lui Stéphane Lupasco
si m-am bucurat cand, 1n cele din urma, am putut mijloci o intalnire Intre
Stéphane Lupasco si Solomon Marcus. Solomon Marcus s-a aratat, de ase-
menea, deosebit de interesat de revista ,,3e Millénaire”, 1n al carui comitet de
redactie eram si eu si Stéphane Lupasco.

In 13 ianuarie 1990 am primit o extraordinara scrisoare de la Solomon in
care imi descria schimbdrile intervenite in tara: ,,In ceea ce ma priveste, am
trait sub dictatura timp de 52 de ani (pentru ca a inceput in februarie 1938);
iesirea din copilarie a insemnat pentru mine intrarea in dictaturd, samavolnicie
si oprimare. Acum, cand ma apropii de varsta de 65 de ani, ma vad din nou
liber. Nu-mi ramane decat sa aplic reflectia lui Noica: viata e o pregétire
pentru batranete. Dar atdta otrava a ramas in noi, incat vom avea nevoie de
un lung tratament de dezintoxicare. Oamenii continua sa vorbeasca in soapta,
reflexele formate nu pot fi usor abandonate. [...] Acum, draga Basarab, merita
sa vii in Romania...” Am mai asteptat pana sa vin in Romania. Am revenit in
tunie 1993, dupa 25 de ani de absentd, impreuna cu sotia mea Michelle si cei
doi copii ai nostri, Daria si Matthieu-Vlad. Am fost primiti in mod somptuos

4 Solomon Marcus, «Declaratia de la Venetia”, Viata studenteasca, 5 august 1987.
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de Solomon Marcus si sotia sa Paula Diaconescu in apartamentul lor. Fericit
desigur sa il revad intr-un climat de libertate si speranta, am fost totusi jenat
gandindu-ma ca a cheltuit probabil salariul sdu pe o luna pentru a ne oferi acel
memorabil ospat.

Dupa 1989, Solomon Marcus se implica din ce In ce mai mult in activi-
tatile transdisciplinare. Astfel, la congresul ,,Stiinta si Traditie — Perspective
transdisciplinare. Deschideri spre secolul XXI”, care a avut loc la UNESCO
intre 2 si 6 decembrie 1991, prezinta comunicarea ,,Spre o abordare transdis-
ciplinara a timpului™.

In aprilie 1992 am fondat, cu acordul lui Federico Mayor, Director Gene-
ral al UNESCO, si in colaborare cu René Berger, Grupul de Reflectie asupra
Transdisciplinaritdtii de pe 1anga UNESCO. Solomon Marcus a fost membru
al acestui grup, alaturi de Lima de Freitas, Michel Cazenave, André Chouraqui,
Antoine Faivre, Roberto Juarroz, Ervin Laszlo, Edgar Morin, Yujiro Nakamura
si Henry Stapp. A participat la reuniunea noastra de la Venetia in martie 1993.

Intalnirile noastre de la Paris si Venetia au deschis calea spre primul Con-
gres Mondial al Transdisciplinaritatii care a avut loc de la 2 la 6 noiembrie
1994 la Convento da Arrabida, in Portugalia. Solomon Marcus a fost membru
al Comitetului International de organizare si a prezentat la congres comunica-
rea «Spre o tipologie a transdisciplinaritatii».

Pentru mine, miracolul acestui prim congres mondial a fost de a vedea in
splendida curte a manastirii, dominand oceanul, mari personalitdti ca pictorul
portughez Lima de Freitas, maestrul francez al imaginarului Gilbert Durand,
poetul argentinian Roberto Juarroz, sociologul francez Edgar Morin, filozoful
portughez Carlos Silva, fizicianul francez Olivier Costa de Beauregard, ma-
tematicianul roman Solomon Marcus, istoricul de arta elvetian René Berger,
arhitectul spaniol Javier de Mesones, poetul francez Michel Camus, eseistul
si fotograful francez Michel Random si astrofizicianul italian Nicolo Dalla-
porta, membru al Academiei Pontificale de Stiinte.

In 2001, cand am fost ales membru de onoare al Academiei Romane,
Solomon Marcus a fost primul care m-a anuntat buna veste.

Tot in 2001, am constituit, in colaborare cu Magda Stavinschi, o retea de
dialog intre stiinta si religie, care a beneficiat de cateva granturi ale fundatiei
americane John Templeton. Am organizat, cu ajutorul Academiei Romane, un
numadr important de congrese internationale. Am avut un companion extra-
ordinar in Romania, Solomon Marcus, care devenise, intre timp, membru al

5 Solomon Marcus, ,,Spre o abordare transdisciplinard a timpului”, in Michel
Cazenave si Basarab Nicolescu (Ed.), L’ homme, la science et la nature — Perspectives
transdisciplinares, Le Mail, Paris, 1994, p. 54-79.
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Centrului International de Cercetari si Studii Transdisciplinare, pe care l-am
infiintat Tn 1987 la Paris. Solomon Marcus a fost foarte activ in acest dome-
niu. Astfel, la congresul ,,Stiinta si Religie — Antagonism sau complementa-
ritate?” (Academia Romana, 8-11 noiembrie 2001), a prezentat comunicarea
»Metafora, paradigma comuna stiintei si religiei”; la congresul ,,Stiinta si
Ortodoxie — Un dialog necesar” (Academia Romana, 23-26 octombrie 2005)
— comunicarea ,,Are oare stiinta o dimensiune spirituala?””’; iar la congresul
»Romania, as Laboratory of the Dialogue between Science and Spirituality
in the Contemporary World” (Academia Roména, 17-21 octombrie 2009) —
comunicarea ,, Transcendenta, Divinitate, Infinit si Neant”. La acest din urma
congres, Mihai Sora a vorbit despre ,,Sensul ultim al realului”. Mihai Sora,
Solomon Marcus si eu facem parte din aceeasi familie spirituala.

La 28 noiembrie 2009, Luiza Palanciuc, Mihai Sora si Solomon Marcus
au prezentat la Salonul de Carte Gaudeamus cartea mea Ce este Realitatea?.
A fost un moment de mare elevatie filozofica si spirituald si de o mare semni-
ficatie pe plan simbolic.

Ne-am regasit toti trei la 12 noiembrie 2012 la ,,Simpozionul Aniversar
Basarab Nicolescu — 707, organizat de Institutul de Studii Transdisciplinare
Stiinta, Spiritualitate, Societate (IT4S), in colaborare cu Academia Romana,
care a avut loc in Aula Magna a Academiei Roméane. Ascultdnd cuvantarile
lui Mihai Sora si Solomon Marcus, m-am simtit mai pufin singur. Am fost
placut surprins cand Solomon Marcus a spus in Incheierea omagiului sau in-
titulat ,,Un roman la Paris: Basarab Nicolescu™: ,, [...] mi se pare clar ca nici
Academia Romana, nici multi dintre membrii ei, nu au o intelegere clara a
locului pe care Basarab ar trebui sa-1 aiba in aceastd Academie, si ma intreb
daca cultura romaneasca este pregatita sa-1 primeasca.”® Un diagnostic clar si
riguros, fard nici o coloraturd polemica.

Am facut multe alte actiuni impreund cu Solomon Marcus. De exemplu,
la 23 februarie 2006, am fost invitat de Profesorul Mircea Martin sa vorbesc,
in cadrul celebrelor conferinte «Cuvantul, despre ,,Reincantarea lumii — de la
fizica cuantica la transdisciplinaritate» si Solomon Marcus si Horia-Roman

6 Solomon Marcus, ,,Metafora, paradigma comuna stiintei si religiei”, in Basarab Nicolescu
si Magda Stavinschi (Ed.), Stiintd si Religie — Antagonism sau complementaritate?, XXI:
Eonul Dogmatic, Bucuresti, p. 230-245.

7 Solomon Marcus, ,,Are oare stiinta o dimensiune spirituala?”, in Basarab Nicolescu si
Magda Stavinschi (Ed.), Science and Orthodoxy — A Necessary Dialogue, Curtea Veche,
Bucuresti, p. 67-80.

8 Solomon Marcus, ,,Un roman la Paris: Basarab Nicolescu”, alocutiune la Simpozionul
Aniversar Basarab Nicolescu — 70, Academia Romana, 12 noiembrie 2012, publicatd in
Academica, nr. 1, ianuarie 2013, p. 29-30.
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Patapievici au fost respondentii mei. Mihai Sora era asezat in primul rand
al sdlii. Un alt exemplu: la 22 martie 2013 am moderat, la Salonul Cartii din
Paris, masa rotunda «Culisele scriiturii — Principiul de incertitudine”, cu par-
ticiparea lui Solomon Marcus, Houria Abdelouahed si Bogdan Ghiu.

Am urmarit cu mare interes, in ultimii ani, ceea ce scrie si face Solomon
Marcus. Om al Renasterii, curiozitatea sa este continuu in alerta, de la mate-
maticd la semioticd, literatura si teatru. Tubeste nemarginit limba romana si
este pasionat de problemele educatiei. Este deseori prezent printre elevii de
liceu. In ultima vreme, nu a ezitat si se exprime chiar si pe plan politic. Cal-
toreste peste tot, de la micile orase din provincie la marile capitale ale lumii.
Publica peste tot — in Romania, in Basarabia, in Franta, in Statele Unite. Ac-
tivitatea sa debordantd, care pare sa se amplifice cu timpul, ne uimeste pe toti.

Are oare Solomon Marcus un secret elixir de vesnica tinerete? In orice caz,
trebuie sa constat cd, printre prietenii mei, cativa ating, intr-o maxima vitalitate
pe plan intelectual, varste de invidiat: Peter Brook, nascut ca si Solomon Mar-
cus n martie 1925, are 90 de ani, Edgar Morin — 94 de ani, Mihai Sora, nascut
casi tatdl meu in 1916 — 99 de ani. Sa fie oare activitatea intelectuala, insotita pe
plan psihic de o infinitd bucurie de a fi, acest secret elixir? In cazul lui Solomon
Marcus, rectitudinea sa morala este o explicatie suplementara a vitalitatii sale.
Ca si Stéphane Lupasco, Solomon Marcus este incapabil de rautate. Prenumele
sdu Solomon, este legat, din punct de vedere etimologic de cuvantul ebraic
,»Shalom”, insemnand ,,pace”. Solomon este un om al pacii. Extrema sa exi-
genta pe plan intelectual si moral nu il impinge niciodatad sa fie nedrept. Dar
cheia vitalitatii sale este, cred, mirarea. ,,Am fost, de mic, bolnav de mirare —
spune Solomon Marcus intr-un interviu recent. Ma miram tot timpul de ce se
intampla. [...] Simplul fapt de a ma putea misca si de a putea contempla strada
era pentru mine o rasplata extraordinara. Eram apoi obsedat de lucrurile care
urmeaza, de lucrurile care se afla ,,dincolo” de locul unde ma aflam.”

Inchei cu o amintire din noiembrie 1993, cand Solomon Marcus a fost invitat de
Claude Lévi-Strauss la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales din Paris. Am
asistat la 5 noiembrie 1993 la conferinta sa ,,Abordare transdisciplinara a tempora-
litatii”, tinuta in cadrul seminarului ,,In jurul formulei canonice a mitului”. Claude
Lévi-Strauss l-a prezentat in mod elogios pe Solomon Marcus. Vazandu-i alaturi pe
Solomon Marcus si Claude Lévi-Strauss, un gand m-a strafulgerat: ,,Fericita este
tara care are un om de cultura de talia lui Solomon Marcus!”.

La multi ani, Solomon!

9 De vorba cu un mare savant — Solomon Marcus — ,, Pasaportul meu spre universalitate a
fost matematica”, Formula As, nr. 1029, 20-26 iulie 2012.
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O INTALNIRE PROVIDENTIALA

-am intalnit pentru prima data pe Solomon Marcus la o conferinta
dedicata semioticii, desfasurata la Imatra, in Finlanda, acum cateva
decenii. Cred cd aceasta a fost una dintre cele mai importante i mai
providentiale Intdmplari din intreaga mea cariera de semiotician. Desigur, eram
deja familiarizat, fie i partial, cu unele dintre scrierile sale esentiale despre lim-
ba, sistemele de semne si matematica, insd nu avusesem niciodata pana atunci
ocazia sa discut In particular cu un asemenea savant eminent idei pe care le
consideram a fi extrem de relevante pentru studiul matematicii. in cadrul con-
ferintei, i-am fost prezentat oficial de catre semioticianul Thomas A. Sebeok
(1920-2001), cel care ma determinase sa imbratisez aceasta carierd si ma sfatu-
ise sd nu ma limitez la statutul de simplu lingvist. lar apoi, in timpul unei excur-
sii cu autocarul pe care organizatorii conferintei respective o planuisera pentru
participanti, am avut ocazia unica si nesperata sa stau chiar langa dr. Marcus si
sa port una dintre cele mai interesante i mai importante convorbiri din intreaga
mea viatd. Ma aflam chiar 1anga unul dintre maestrii recunoscuti ai disciplinei
mele si, ca tAndr cercetator, nu aveam cum sa nu ma simt intimidat de un ase-
menea mare profesor si ganditor. Cu toate astea, mi-am dat seama pe data ca
aveam de-a face cu proverbialul gentleman si savant despre care se vorbea in
cercurile stiintifice, astfel ca am putut sa intru usor intr-un dialog pe care, altfel,
nu mi l-as fi putut niciodata imagina si la care nici nu as fi putut spera prea usor,
date fiind tineretea si relativa mea lipsa de experientd. Solomon Marcus m-a
facut sa ma simt imediat bine si in largul meu si a fost cu adevarat interesat de
ideile mele, purtdndu-se intr-un asemenea mod, incat m-a cucerit imediat.
Matematica si semiotica au multe in comun. Cu toate acestea, matema-
ticienii s-au oprit doar arareori asupra teoriilor semnului, asa cum sunt ele
privite de catre semioticieni, pentru a-si putea elabora propriile idei cu privire
la natura profunda a matematicii. La fel, si semioticienii gi-au aplicat rareori
teoriile si tehnicile de analiza la studiul structurilor matematice. Au existat,
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totusi, cateva exceptii: matematicienii francezi René Thom (1923-2002) si
Jean Petitot (1944- ) sunt doud dintre cele mai cunoscute exemple. Dar poate
ca cel mai celebru — si mai insemnat — e reprezentat de Solomon Marcus.

Din opera sa se vede clar ca a privit matematica de facto ca fiind un sistem
de semne, aruncand astfel o noud lumind asupra modului in care matematica
actioneaza si asupra felului in care ea ajunge la descoperirile si la formele ela-
borate pe care le-a nregistrat inca din Antichitate. Pentru toate acestea, Mar-
cus este mai respectat de catre matematicieni decat de propriii sdi colegi se-
mioticieni. El a deschis un drum important si revolutionar care, dupa cum imi
dau seama, permite atat matematicii, cat si semioticii sa urmareasca obiective
stiintifice similare (sau asemanatoare) in ceea ce priveste modul in care mate-
matica ne permite sa percepem si sd Infelegem realitatea. Mai presus de toate,
Solomon Marcus a evidentiat modul in care simbolismul (notatia, sistemul de
numerotare si aga mai departe) este suma si substanta metodei matematice si
baza pentru viitoare descoperiri in aceasta disciplina. Imi amintesc ci am stat
de vorba cu el chiar despre aceste chestiuni in timpul excursiei facute atunci,
in Finlanda, iar eu, jucand rolul avocatului diavolului, am incercat sa sustin
¢4 matematica si semiotica nu au, de fapt, nimic in comun. Insi Solomon
Marcus nu s-a dat deloc batut, demonstrandu-mi cat se poate de convingator
ca semnele se afld la baza oricarui sistem de gandire, in primul rand la baza
matematicii. Mi-a explicat cum matematica se ocupa, de fapt, de semiotica,
fara ca macar sa-si dea seama de asta. Sebeok statea pe scaunul din fata noas-
trd, ascultand din cand in cand ceea ce discutam. A si intervenit la un moment
dat, pentru a reafirma unul dintre argumentele sale devenite deja clasice, si
anume ca aceasta stare de lucruri ar putea fi numita ,,Sindromul lui Monsieur
Jourdain.” Jourdain, se stie, e unul dintre personajele din piesa lui Moliere,
Burghezul gentilom (1670), personaj care, atunci cand i se spune ca foloseste
o buni proza, raspunde ca nici nu-si diduse seama ci se exprima in proza. In
mod asemanator, mi-a sugerat Sebeok, laolalta cu Solomon Marcus, matema-
tica se exprima intr-un limbaj de care nici macar nu-si da seama — i pe care
nu-l constientizeaza nici specialistii matematicieni: semiotica.

Acea excursie cu autocarul nu a parasit niciodata subconstientul meu. Dupa
multi ani, am Intemeiat Cognitive Science Network (Reteaua Stiintelor Cogni-
tive) in cadrul Institutului Fields de Cercetari in Stiinte Matematice de la Uni-
versitatea din Toronto. In anul 2012, unul dintre primii invitati pe care i-am avut
a fost Solomon Marcus, in cadrul unui important workshop menit sa apropie
matematica, semiotica si stiintele cognitive. La acea intalnire, dr. Marcus s-a
transformat rapid in adevaratul lider de opinie, caci toatda lumea 1l asculta ca pe
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marele reprezentant al eruditiei, traditiei si raiunii. A convins pe datd pe toti
cei prezenti, incepand cu celebri lingvisti 1 matematicieni si terminand cu pro-
priii mei studenti, cd a studia legatura dintre semioticd i matematica e de cea
mai mare importanta in contextul cultural al zilelor noastre, cind matematica a
devenit limbajul veritabil, chiar daca neconstientizat, dar, oricum, veritabil, al
tuturor tehnologiilor pe care le utilizadm 1n viata de fiecare zi.

In studiul sau din 1962, care a pus bazele cercetirii surselor cognitive ale
teoriilor stiintifice, filosoful american Max Black a sustinut convingator ca
geneza notiunilor teoretice si a tuturor fundamentelor stiingelor si a matema-
ticii nu e doar rezultatul muncii oamenilor de stiinta care ar fi fost capabili sa
le deducd in urma observatiilor empirice ori a procedurilor experimentale, ci
deopotriva, si poate in primul rand, a capacitatii lor de a face legaturi si de a
stabili conexiuni Intre fapte, alte teorii si chiar elemente ale experientei co-
tidiene. Cu alte cuvinte, creierul uman este un organ care dezvolta inferente
folosind propriile sale produse, cum ar fi diferite sisteme de semne, pentru
a face descoperiri. In mod indirect, Black a pus bazele studiului semiotic al
naturii matematicii si stiingei, sustinand si o serie de idei radicale pentru peri-
oada 1n care si-a facut cunoscute teoriile.

De atunci, s-a scris foarte mult cu privire la aplicatiile posibile ale semio-
ticii in studiul matematicii, dar suficient de putin cu privire la structura bazata
pe esenta semnului care determina coerenta domeniului matematic, inteles ca
un limbaj al permanentei descoperiri. Asta nu inseamnd ca matematicienii nu
au realizat niciodata ca ceea ce fac se intemeiaza pe dezvoltarea unui simbo-
lism propriu. Dar au fost prea preocupati de problemele lor, pentru a-si mai
da seama de importanta semioticii ca mijloc teoretic necesar pentru a intelege
exact semnificatiile respectivului simbolism. In calitatea sa de intemeietor
al semioticii moderne, filosoful, matematicianul si specialistul american in
pragmatica Charles S. Peirce (1839—-1914) a abordat adesea aceste aspecte
in studiile sale, la fel cum a facut-o si lingvistul si semioticianul de origine
rusd Roman Jakobson (1896—1982). Dar sarcina de a unifica realmente aceste
doua discipline aparent atat de diferite nu a fost indeplinita niciodata complet,
savantii ezitand, in general, sd si-o asume, cu cateva exceptii notabile, repre-
zentate de Thom, Petitot si mai ales de Solomon Marcus.

In studiile sale cu adevirat vizionare, Solomon Marcus a discutat pe larg
modul in care matematica s-a folosit de strategiile semioticii i de gandirea infe-
rentiald pentru a ajunge la demonstratii cu adevarat convingatoare si pentru a-si
edifica notiunile fundamentale.!® Aceasta atitudine a unit matematica si semioti-

10 Amintesc aici doar cateva dintre studiile sale critice din acest domeniu: ,,The Metaphors
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ca in mod epistemologic, catd vreme telul ambelor discipline, dupa cum sustine
Marcus, a fost intotdeauna acela de a descoperi cum sunt constituite structurile
simbolice si cum 1si codifica acestea referentii ce duc la ulterioara intelegere
globala a lumii. Studiind relatia dintre matematica, privita ca veritabila ,,forma
mentald”, si matematica vazuta ca ,,sistem de simboluri”, putem dobandi o cu-
noastere profunda a relatiei stabilite intre cunoastere si simbolism.

Una dintre aceste ,,forme mentale” pe care le foloseste matematica este
limbajul figurat, in primul rind metafora. Ideea conform careia metafora
joaca un rol important in logica matematica pare a nu fi fost luatd in serios
pana la noile generatii de specialisti Tn domeniul cognitiv, cum ar fi George
Lakoff si Rafael Nufez, care, in cartea lor aparuta in anul 2000, intitulatd
De unde vine matematica (Where Mathematics Comes from'"), au demonstrat
cum cunoasterea metaforica subliniaza si sustine descoperirea matematica.
Dar, pentru a fi foarte exacti din punct de vedere istoric, trebuie sa precizam
ca Solomon Marcus spusese acest lucru cu mult timp Tnainte de ascensiunea
stiintelor cognitive. De pilda, la acel seminar de la Institutul Fields la care a
participat la invitatia mea, Marcusl a facut o cuprinzatoare trecere in revista
a modului in care metafora joaca un rol important in domeniul matematicii:'?

,Multd vreme, metafora a fost considerata incompatibild cu cerinta de ri-
goare si de precizie a matematicii. Aceasta s-a intAmplat deoarece metafora a
fost privitd ca simplu procedeu retoric, reprezentat de exemple precum ,,fata
aceea ¢ o floare.” Dar cea mai mare parte din terminologia matematicii este
rezultatul unui proces metaforic constand in transferuri din limbajul comun.
Termeni matematici precum functie, reuniune, incluziune, frontiera, distanta,
deschis, inchis, numar imaginar, numar irational sau rational sunt doar cate-
va exemple in acest sens. Procese metaforice asemanatoare au loc in interio-
rul componentei artificiale a limbajului matematic.”

La aceeasi dezbatere, Marcus a argumentat in mod stralucit cd problemele
matematice de la nivelul limbajului sunt menite sa foloseasca acelasi sistem

and the Metonymies of Scientific (Especially Mathematical) Language,” Revue Roumaine
de Linguistique 20 (1975), 535-537; ,,The Paradoxical Structure of Mathematical
Language,” Revue Roumaine de Linguistique 25 (1980), 359-366; ,,Mathematics through
the Glasses of Hjelmslev’s Semiotics”, Semiotica 145 (2003), 235-246; ,,Mathematics as
Semiotics,” in T. A. Sebeok and M. Danesi (eds.), Encyclopedic Dictionary of Semiotics,
3rd edition. Berlin: Mouton de Gruyter; ,,Mathematics between Semiosis and Cognition,”
in M. Bockarova, M. Danesi, and R. Nuiiez (eds.), 98-135, Semiotic and Cognitive Science
Essays on the Nature of Mathematics. Munich: Lincom Europa.

11 George Lakoff and Rafael Nuiiez, Where Mathematics Comes from. New York, Basic
Books, 2000.

12 ,,Mathematics between Semiosis and Cognition,”p. 124.
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conceptual al limbii in care au fost enuntate, si ca aceasta nu e nicidecum o
descoperire a stiintei cognitive contemporane, ci o situatie veche, pe care
o regasim in cadrul matematicii insesi. De asemenea, el a subliniat si idei-
le esentiale in acest domeniu ale fizicianului si matematicianului Freeman
Dyson, care a enuntat urmatoarea perspectiva globala asupra relatiei dintre
matematica si gandirea metaforica:'

,Matematica vizuti ca metafora e un slogan potrivit pentru pasari. Inseam-
na ca cele mai importante concepte ale matematicii sunt acelea care leaga
lumea ideilor noastre cu o alta. In secolul al XVII-lea, Descartes a relationat
universurile aparent disparate ale algebrei si geometriei, impunand conceptul
de coordonata. Newton a legat lumea geometriei si a dinamicii, prin interme-
diul unui concept pe care astizi il numim calcul diferential si integral.. In se-
colul al XIX-lea, Boole a stabilit o legatura intre logica si algebra, impunand
conceptul de logica simbolica, iar Riemann a unit universul geometriei si cel
al analizei prin celebrele suprafete Riemann. Coordonata, logica simbolica si
suprafete Riemann sunt, toate, metafore, extinzand permanent sensul cuvinte-
lor de la contextul familiar la cel nou. Manin considera ca viitorul matematicii
constd 1n explorarea implicatiilor metaforei, care sunt deja vizibile, insa nu au
fost clarificate intru totul.”

Acum, 1nsa, problema devine alta: oare descoperirea principiilor matema-
tice si a conceptelor implica acelasi mod de gandire, insa indreptat in sens
invers? Adica, este matematica elaborata prin intermediul recursului la gandi-
rea metaforica? Solomon Marcus a clarificat acest aspect dupa cum urmeaza:'

»Atunci cand matematica este implicata intr-un proces cognitiv modelator,
sunt utilizate atat operatiile analogice, cat si cele de indexare. Numai ca, ori-
cum am lua-o, conflictul raimane inevitabil, deoarece modelul M al situatiei
A ar trebui sa fie concomitent cat mai aproape de A (pentru a creste sansa ca
enunturile despre M sa fie relevante si pentru A), dar, pe de alta parte, M ar
trebui sa fie cat mai departe de A (pentru a mari sansa ca M sa poata fi analizat
printr-o metoda care nu este compatibild cu natura lui A). O situatie asema-
natoare apare atunci cand e vorba despre metaforele matematicii cognitive.
Incepand ca un model cognitiv sau o metafora pentru o situatie definita si
specificd, M dobandeste un statut autonom si e pasibil sa devina model sau
metaford pentru o alta situatie, nu o data pentru una complet diferitd. M poate
primi o anumita interpretare, insa o poate abandona, pentru a primi, in schimb,
o alta, din nou diferita. Nici un construct matematic nu poate fi limitat la o

13 Ibid, p. 89
14 ,,Mathematics between Semiosis and Cognition,”p. 184
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singurd interpretare, libertatea sa semantica e infinita, deoarece apartine unui
univers fictional: matematica. Matematica are un impact deosebit de puternic
asupra vietii, existentei si lumii reale, iar acestea au un mare impact asupra
matematicii, insa e intotdeauna nevoie de un proces de mediere: nlocuirea
universului real cu unul fictional.”

In fond, matematica nu e acel ceva ,,de dincolo” ce trebuie descoperit si
explicat de mintea omeneasca; este acel ,,induntru” al complexului trup-min-
te, in care Intregul context social si istoric joacd un rol determinant in modul
in care ideile matematice sunt finalmente dezvoltate si pentru felul cum ele
reusesc sa puna in acord diferite domenii ale cunoasterii. Solomon Marcus a
sustinut, la acel seminar pe care I-am organizat, ca toate aspectele limbajului
figurat mijlocesc si subliniaza descoperirile matematice, deoarece sunt fapte
iconice (adicd, imitative) in privinta trimiterii la realitate, dar, in egala masura
sunt si indexicale, relationale. Prin urmare, metafora reprezinta pentru mintea
iconica ceea ce metonimia este pentru cea relationala.

Complementara gandirii metaforice este gandirea metonimicd. Prima este
asociata cu gandirea iconica, a doua cu cea indexicald. Metonimia e peste tot
in matematica, fie ca pars pro toto, fie ca inferentd dacd-atunci. In ansamblul
ei, matematica este o intreprindere metonimica, deoarece ea este preocupata
de reducerea infinitatii la o infinitate numarabila, apoi de a o reduce pe aceasta
din urma la o reprezentare finita si, in cele din urma, de a reduce finitul mare
la unul cat mai mic. O problema esentiala in matematica, fie ca este vorba de
numere, de functii sau de alte entitati, este aproximarea. Dar aproximarea este
de natura metonimica. Cele mai multe numere reale au (in dezvoltare zecima-
12 sau prin fractie continud) o reprezentare esential infinitd, din care cautdm
sa prindem o parte finitd cat mai mare. Acest proces nu se opreste niciodata.
Un exemplu celebru este preocuarea de a cunoaste cat mai multe din zeci-
malele numarului pi. Preocuparea a inceput cu Arhimede si a continuat de-a
lungul istoriei, pentru ca in ultima vreme sa se foloseascd procedee indicate
in carnetele lui Ramanujan. In ceea ce priveste metonimia de tip dacd-atunci,
ea este la baza gandirii deductive, de care ne prevalam in prezentarea finala
a rezultatelor matematice si la care ne referim atunci cand trebuie sa validam
coorectitudinea unei demonstratii.

Un alt subiect fundamental pe care Profesorul Marcus l-a abordat in modul
lui specific si patrunzator este acela legat de convingerea ca epoca tehnologiei
a adus o noua modalitate de a practica matematica, o modalitate cu enorme
implicatii pentru viitorul acestei discipline. Astdazi, matematicienii accepta
dovezi sau demonstratii realizate cu ajutorul programelor de calculator, pro-
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grame care au calitatea si capacitatea de a ,,epuiza” literalmente toate vari-
antele unei situatii, pentru a putea ajunge, astfel, la rezultat. Nu e vorba aici
de vreo forma de reductio ad absurdum, ci mai degraba de o modalitate de a
realiza Tn mod mecanic o parte a demersului argumentativ. Aceastda metoda
a fost aplicata pentru a demonstra cunoscuta Teorema a Celor Patru Culori si
pentru a gasi demonstratia Ultimei Teoreme a lui Fermat. Acest procedeu a
fost initial primit cu rezerva, avand darul de a te lasa cu un soi de ,,digestie”
incompleta si nesatisfacatoare in comparatie cu demonstratiile clasice. Dupa
cum a subliniat Solomon Marcus la Seminarul la care ne-am referit, si a facut-
o din nou extrem de documentat si de convingator, utilizarea programelor de
calculator intr-o demonstratie matematica este ea insasi problematica, desi,
fara indoiala, utila din unele puncte de vedere:"’

Utilizarea unor programe de calculator drept componente ale demonstra-
tillor matematice implica delicata problema a naturii meta-teoretice, aflata in
directa relatie cu situatia in care un program de calculator este supervizat de
un alt program de calculator. Pe de alta parte, noua situatie, in puternic con-
trast cu o lunga traditie a demonstratiilor matematice, are si o serie de com-
ponente empirico-experimentale sau strict fizice ce ridicd numeroase semne
de intrebare, care vor trebui rezolvate in deceniile urmatoare. Totusi, daca, in
urma cu doudzeci de ani, atitudinea unor matematicieni fatd de demonstrati-
ile care folosesc programe de calculator era una refractard, se observa cum
aceasta opozifie s-a diminuat progresiv, iar acum voci importante afirma ca
utilizareacalculatorului aduce beneficii demne de luat in seama, devenind su-
perioare celor obtinute cu mijloace traditionale.”

Solomon Marcus a discutat a analizat de asemenea geometria fractalilor.
Unii fractali simuleaza situatii din natura, cum ar fi linia tarmului sau crengi-
lor copacilor. Cu toate ca par neregulate, aceste forme au o organizare bazata
pe un principiu ce implica repetarea si predictibilitatea. Originile geometriei
fractalilor pot fi descoperite in lucrdrile lui Bolzano si Poincaré, insa subiec-
tul a fost sintetizat in adevaratul sens al cuvantului de matematicianul Benoit
Mandelbrot (1924-2010), care a explicat modul in care fluctuatii intamplatoa-
re din natura si din cadrul activitatilor umane pot fi simulate prin modele ge-
ometrice, pe care le-a numit fractali. Deci, fractalul e caracterizat prin propri-
etatea de autosimilaritate, constand in faptul cd o aceeasi reguld generativa,
repetatd ad infinitum, leaga aspectul global de cel local. Derivat din cuvantul
latinesc fractus, termenul lui Mandelbrot sugereaza un fenomen fragmentar si
discontinuu. Dar, asa cum s-a constatat pe baza unor cercetari atente, fractalii

15 ,,Mathematics between Semiosis and Cognition,” p. 112.
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dezvaluie un tip straniu de ordine ascunsa in forme care ar putea parea dezor-
donate celui care se mulfumeste doar sa le contemple.

Un exemplu perfect in acest sens poate fi observat in cazul fulgilor de
zapada, care au o forma specifica fractalilor. Un fulg poate fi generat printr-o
simpla regula transformationald — descoperita de matematicianul suedez Hel-
ge von Koch (1870-1924), in anul 1904. Pentru a-1 construi, Koch a pornit
de la un triunghi echilateral, completand treimea din mijloc a fiecarei laturi
cu celelate doua laturi care conduc la un triunghi echilateral mai mic si repe-
tand acest procedeu la infinit. Koch a creat curba care-i poarta numele si care
modeleaza matematic un fulg de zdpada. Fractalii aparcu mult inainte ca ge-
ometria fractalilor sa defineasca din punct de vedere matematic forma lor. Ei
apar in epocile anterioare, in cadrul domeniului artistic sau in cazul anumitor
artefacte. Un prototip timpuriu e identificabil incad in secolul al XIII-lea, in
Italia, 1n catedrala din Ravello, al carei architect ¢ Nicola di Bartolomeo din
Foggia. In buddhismul Mahayana, natura fractalica a realititii e surprinsa in
Avatamsaka Sutra prin intermediul imaginii plasei zeului Indra, fiind, aici,
vorba despre o retea complexa de pietre pretioase ce atarnd deasupra palatu-
lui zeului, aranjate astfel incat toate pietrele se reflecti in fiecare din ele. In
perioada contemporana, artisti precum Dali, Pollock sau Escher au exploatat
tehnica specifica fractalilor de creare a unei noi forme prin intermediul redu-
plicarii repetate a copiilor altei forme sau a uneia initiale.

In cadrul seminarului la care l-am invitat pe Solomon Marcus, acesta a
facut urmatoarea observatie extrem de pertinenta asupra acestei ramuri re-
marcabile a matematicii contemporane, care stabileste legaturi neasteptate cu
diverse arii ale cunoasterii, nu doar cu alte domenii ale studiului matematic:'®

,Ceea ce arta si poezia au anticipat n secolul al XIX-lea aldturi de o serie
de fenomene evidentiate de catre Weierstrass, Peano si Koch, cu privire la
liniile curbe lipsite de tangente in toate punctele lor, devine clar si demonstrat
complet in cadrul matematicii din cea de-a doua jumadtate a secolului trecut,
cand Benoit Mandelbrot a fundamentat geometria fractala a naturii. Ideea
de baza a acesteia este cd natura, in majoritatea aspectelor si formelor sale
de manifestare, nu este nicidecum simpla si regulatd ori predictibila. Norii,
oceanele, tarmurile, migcarea browniana, fulgii de zdpada si crestele monta-
ne nu se potrivesc si nu corespund obiectelor perfect regulate din geometria
traditionala. Chiar si corpurile ceresti, considerate multa vreme modele de
predictibilitate, se dovedesc a fi mult mai putin regulate decat se credea cu ani
in urma. Cum sa abordezi un univers de o asemenea complexitate? Raspunsul

16 ,,Mathematics between Semiosis and Cognition,”p. 179.

vr20150304.indd 17 30-Apr-15 5:22:36 AM



18 VIATA ROMANEASCA

propus de Mandelbrot este insdsi notiunea de obiect fractal. Asemenea obiec-
te sunt concepute si obtinute ca limite ale unor procese asimptotice, incepand
cu o serie de figuri regulate. Ceea ce le face extrem de atractive este simplita-
tea lor interioard, ascunsa, aflatd mereu in contrast cu complexitatea aparenta:
in cazul unui obiect fractal, vorbim despre un fenomen de autosimilaritate:
acelasi pattern se repetd la toate nivelurile. De fapt, oricine poate verifica
aceasta afirmatie privind cu atentie structura unui copac din padure.”

Poate ca cea mai buna intuitie a lui Solomon Marcus are in vedere natura
descoperirilor matematice, el sugerand cd simbolismul si descoperirea sunt
aflate in stransa legatura. Introducerea notatiilor exponentiale pentru a simpli-
fica sarcinile multifunctionale, de pilda, a dus la revelarea unor elemente noi
si neasteptate, cum ar fi, de exemplu, ca n° este egal cu 1, in acest fel oferind
un nou sens utilizarii lui zero. Acest nou sistem de notare a condus si la fun-
damentarea bazelor logaritmilor. In dialogul nostru din cadrul conferintei de
la Imatra, Profesorul Marcus mi-a aratat, in felul sau specific, plin de pasiune,
insd deopotriva extrem de serios si de bine documentat, ca matematica este,
in acest fel, atat descoperitd, cat si inventata. lar granita dintre aceste doua
acceptiuni este una extrem de fragila.

Desigur, asa cum stim din episodul exponentilor si logaritmilor, inventia
este uneori elementul precursor al descoperirii. Sistemul exponential de no-
tatie este in mod structural mai economic decat cel multiplicativ.. Sistemele
numerice folosite astazi (cum ar fi cel binar sau zecimal) sunt in mod esential
mai economice decat cele anterioare, care erau pline de elemente simbolice
prin intermediul cdrora ele incercau sa reprezinte conceptele numerice (de
pilda, pe cele romane). In cadrul sistemelor numerice pe care le utilizim as-
tazi, lungimea reprezentarii (modul de aranjare a numerelor) a fost mult redu-
sd. Datorita acestor sisteme au fost facute numeroase descoperiri care au pus,
ulterior, bazele unor domenii de cercetare extrem de diverse, mergand de la
programarea computerizata si ajungand pana la fizica cuantica.

Descoperirea, cu alte cuvinte, nu poate sa aiba loc in mod fortat. Ea se pe-
trece, pur si simplu, dupa ce ideile care primesc forma reprezentata ajung sa
sugereze, la randul lor, alte idei. Chiar filosofia Stantului Augustin (354-430) a
caracterizat acest aspect al gandirii omenesti ca fiind un amestec al experientei
cu o cunoastere anterioara, conventionalizatd. Descoperirea se produce dupa ce
ideile ce primesc o structurd formala vor sugera, la randul lor, alte idei, prin in-
termediul acelei structuri. Inventarea logaritmilor a urmat inventarii sistemului
exponential de notatie, deoarece notatia sugera alte modalitati prin intermediul
carora sd se poata elabora procesele gandirii. Interesant e ca logaritmii sunt
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descoperifi, de asemenea, in anumite fenomene naturale carora le sunt inerenti.
Ecuatia spiralei logaritmice apare pe neasteptate in afara domeniului matemati-
cii. Pentru a cita cuvintele matematicianului Robert Banks:!”

,»Aceastda minunatd curba isi face aparifia in multe locuri in natura. De
exemplu, in hidrodinamica, spirala logaritmica apare atunci cand un vartej se
combind cu orientarea cdtre propria sursa la fel ca In cazul spiralei pe care o
obtinem cu totii cand golim apa din cada de baie.”

In afara cilitoriei pe care am facut-o alituri de Solomon Marcus cu auto-
carul, amintirile mele cu privire la acea conferintd sunt destul de putine si de
neclare. De fapt, singurul lucru concret pe care mi-1 aduc aminte de atunci e
tocmai dialogul pe care l-am purtat cu Solomon Marcus si modul lui aparte de
a-si transmite ideile — dar si de a le face accesibile celor tineri. Fara influen-
ta Profesorului Marcus, e putin probabil ca as fi pus bazele Retelei de Stiinte
Cognitive, dupa ani de zile. Ideile sale par a fi patruns adanc in subconstientul
meu in timpul acelei excursii, ramanand cumva adormite pentru mult timp si
revenind la suprafata pentru a ma calauzi pe drumul cercetarilor pe care savan-
tul roman mi le-a inspirat, dar si pentru a ma ajuta sa clarific acele probleme
pe care le consider esentiale pentru studiul semioticii matematicii. Probabil ca
intalnirea noastra a fost, cum ar fi spus cei din vechime, ,,scrisa in stele”.

Ma simt cu adevarat privilegiat pentru faptul ca organizatorii conferintei de
la Imatra m-au invitat la lucrarile sale in urma cu mulfi ani, iar astfel am putut
sa-1 cunosc personal pe Solomon Marcus. Mi-am dat seama imediat, privindu-
| cum discuta cu alfi cercetatori, mai cu seama cu cei tineri, agsa cum eram eu
insumi pe atunci, ca, indiferent de cat de cunoscut profesor si savant era, avand
o reputatie internationala solida in mai multe domenii ale cunoasterii, Solomon
Marcus ardta intotdeauna un profund respect fata de colegii sai. Nici nu putea fi
altfel. Marii ganditori sunt, invariabil, plini de respect pentru ceilalti. [ar acum,
cand a ajuns la venerabila varsta de nouazeci de ani, ne sim{im mai onorati de-
cat oricand sa ne putem prezenta omagiul in fata unui adevarat gigant al istoriei
ideilor. Dupa cum scria filosoful german Arthur Schopenhauer (1788—-1860) in
anul 1851: ,,Mintile stralucite sunt legate de scurta perioada de timp in care le
este dat sa traiasca, asemenea impunatoarelor edificii care sunt conditionate de
micile piete unde sunt situate: nu le poti observa la adevarata lor dimensiune
deoarece te afli mult prea aproape de ele.”’®

Traducere de RODICA GRIGORE

17 Robert B. Banks, Slicing Pizzas, Racing Turtles, and Further Adventures in Applied
Mathematics, Princeton, Princeton University Press, 1999, p. 133.

18 Citat preluat din Robert Andrews, The Columbia Dictionary of Quotations, New York,
Columbia University Press, 1993, p. 367.
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CEL PURURI DE VEGHE, CARE NE DESTEAPTA

rima mea intalnire cu Solomon Marcus se duce candva, in trecut, in
1972. Cea mai recentd dateaza de acum aproape o luna!

In 1972, participam la Congresul mondial de Estetici, ce se tinea
la Bucuresti. Si, cu toate ca publicasem Reforica generald, impreuna cu Gru-
pul p, eram ceea ce in franceza se spune «blanc-bec» (boboc). Era prima mea
participare la un mare congres. Si, asa cum se intdmpla cu avantul specific
varstei crude, in orice epoca, am propus atunci o comunicare in care schitam
modelul unei opozitii globale intre limbajul poetic si cel prozastic.

Ei bine, exact aceasta viziune ambitioasa si insolita mi-a adus o mare sur-
priza: profesorul Solomon Marcus dorea sd ma cunoasca. Nu mai stiu exact
prin intermediul cui — fara indoiala insa ca era vorba de Lucia Vaina, colabo-
ratoarea sa, care era pe vremea aceea in contact cu unul dintre dintre colegii
mei mai in varstd din Grupul p — mi-a transmis ca auzise despre comunicarea
mea si ci dorea si-mi vorbeasca. Intalnirea a avut loc. Si n-o voi uita nicio-
data. Si acum, dupa patruzeci de ani, sunt inca sub imperiul emotiei: ca un
savant celebru se interesa de lucrarea unui tanar si anonim cercetator strain,
ba, chiar mai mult, isi manifesta dorinta de a-i vorbi. Lucru rar! Astfel ca, am
avut privilegiul de fi martor la un curs particular despre tezele binecunoscute
ale Iui Solomon Marcus, pe care le dezvoltase in Poetica matematica. $i,
pentru prima oara, descopeream acel gust de a explica — si de a o face cu pasi-
une — care nu l-a parasit niciodata pe profesorul Marcus; cum, tot asa, pentru
prima data, descopeream o disponibilitate si o generozitate intelectuald, de
care recunosc cd aveam sa profit de multe ori de atunci.

Am revenit 1n tard cu bratele incarcate de cadouri, printre care, pour la
bonne bouche, si un exemplar din Poetica matematica. Carte asupra careia
m-am aplecat numaidecat, scriind un articol (aparut in 1973, in primul numar
al revistei de semiotica Degrés) si pe care m-am decis sa o traduc (fiind for-
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mat la filologia romaneasca, fireste cd am urmat cursuri de limba romana!).
Dar, din pacate, niciun editor francez n-a acceptat sa includa acest opus in
cataloagele sale: din moment ce era la moda formalismul in studiile literare,
e de la sine inteles ca nu putea fi acceptat cel matematic.

De atunci, si in ciuda acestui esec, am ramas 1n contact cu autorul. Profeso-
rul Marcus mi-a trimis, adesea, textele sale. Si, apoi, mi-au fost oferite nume-
roase ocazii de a-1 reintalni vitalitatea intelectuala, uneori malitioasa, curiozi-
tatea sa intotdeauna treaza, franchetea sa, pe care unii o confunda cu rautatea;
de a-1 vedea mereu scormonind in cdutarea noului, informandu-se despre ce
gandesc si ce fac Cutare sau Cutare din domeniul sau ori intrebandu-se asupra
temeiurilor unor noi idei sau initiative; si, mai ales, de a beneficia de parerile
ce-1 lumineaza tot timpul faptele si conceptele cu o raza proaspata si piezisa.

Acum cativa ani, la sfarsitul anului 2009, ma aflam la Liege, orasul meu
de bastind. Era cu ocazia unui colocviu pe care-l organizasem impreuna cu
Maria-Giulia Dondero si Sémir Badir si la care, alaturi de ei, participa o in-
treaga echipa internationala de semioticieni angajati in cercetarea domeniului
imaginii stiintifice. Colocviul avea ca titlu: Vizualizare si matematizare. De la
care, marele matematician si semiotician Solomon Marcus, evident, nu putea
sa lipseasca. Prin urmare, a fost primul invitat. Si, asa cum nutream speranta,
a jucat rolul in care el exceleaza: acela al auditorului foarte atent. Cel mai ac-
tiv in interventii. Cu tonul cel mai critic. Tot timpul la panda, pentru a repera
ideile originale si a le pune imediat la Tncercare. Pentru a incuraja bravura,
temeritatea. Dar si, de asemenea, pentru a sanctiona — cu voie buna si, uneori,
cu ironie — banalitatea si lipsa de rigoare, din pacate doua defecte destul de
intalnite in lumea noastrd academica. Tot timpul treaz si oricand gata sd ne
invete — astfel pot sa-l caracterizez pe universitarul roman Marcus.

Astazi, fostul boboc de care vorbeam la inceput a ajuns, si el, savant. Si
are un singur vis: ca in doudzeci de ani de aici incolo sd ajungd aidoma lui
Solomon Marcus, intru eternitate. Cel pururi de veghe care ne desteapta.
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OMAGIU LUI SOLOMON MARCUS

n aspect al operei Profesorului Solomon Marcus, care mi-a retinut

in mod deosebit atentia, se refera la apropierea sa de transcenden-

ta ca paradigma universald, ce ne dezvaluie caile de acces spre
0 pasionantd aventurd umana. De la transcendentalul in filosofie si numere-
le transcendente in matematica, trecand prin transcendenta epopeilor mitice,
pana la Trancendenta divind a teologiei negative — neobositul cautator pune
in lumina firul de aur ce conexeaza la interior nenumaratele campuri ale cu-
noasterii umane!

Dejucand iluzia unei ferecdri a sensului in caverna universului macro-
scopic, Solomon Marcus ne reaminteste mereu ca transcendenta nu e numai
punctul culminant al felului nostru de a intelege lumea, ci este si izvorul aces-
teia. In misura in care fiecare univers, pentru asumarea sa de catre spirit, are
nevoie de un alt univers, mai comprehensiv, in care ar trebui sa ne plasam,
spre a fi capabili sa observam universul initial.

Iar aceasta se verifica — o, de cate ori! — la nivelul universului sunetului,
de pilda, a carui ultima sursa este transcendenta unei Prezente a sfarsitului.
Adica tacerea, careia experienta reprezentarii fidele in muzica 1i permite ei
impartasirea.
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SOLOMON MARCUS.
TRAIECTUL MODERN AL LIMBII ROMANE

/N

ntr-unrecent articol, intitulat oarecum atipic, 4 locui azi in limba romana

(o completare si nuantare la prelegerea ,,Limba romana, intre infern si

paradis”, sustinutd pe 1 septembrie 2013, la Chisinau), academicianul
Solomon Marcus trece in revista unele aspecte actuale ale romanei vorbite si
scrise, reflectiile fiind, de fapt, un nou indiciu al preocuparilor pe care le are
magistrul pentru aceastd veche si niciodata tradata iubire, limba romana.

Atent observator al limbii romane — la radio sau in fata televizorului, la
bibliotecd sau in tren, la o plimbare pe stradd sau la magazin, oricand —,
academicianul Solomon Marcus urmareste cu interes invariabil acest spectacol
al fiintei umane. Spiritul de observatie mereu in stare de veghe, contemplarea
faptelor de limba, depistarea si examinarea greselilor, inexactitdtilor, a
inadvertentelor sunt pentru Domnia Sa un modus vivendi, adevar probat si de
caracterul limpede, concis si exact al scrierilor sale. Stilul elevat, cunostintele
vaste ce acoperd mai multe domenii, experienta, talentul, marcate de exigenta,
il situeaza pe Solomon Marcus in randul celor mai competenti si avizati
cercetatori ai traiectului modern al limbii romane. ,,Nevoia de a ma exprima,—
marturiseste profesorul, ma implica intr-o continud lupta pentru cuvantul
potrivit, pentru evitarea cuvintelor parazite, revin, inlocuiesc, mereu, ca pana
la urma sa constat ca nu am evitat pe deplin stereotipia. Mai totdeauna, cand
recitesc un text al meu, anterior, simt ca I-as rescrie. Exigentele limbii romane
ma privesc usor ironic, chiar daca binevoitor.”

Indiferent de domeniul abordat — matematica, lingvistica, filozofie, istorie,
critica literara, artd etc. — Solomon Marcus reuseste sa fie explicit, convingator,
continutul ramanand atractiv, argumentat si antrenant. Apeleaza la neologisme
si imprumuturi din alte idiomuri doar in caz de strictd necesitate. Desi vorbeste
si scrie in engleza si franceza, ilustrul om de stiinta se afld in elementul sdu doar
in limba romana, pe care o considera un miracol, o impletire spectaculoasa
de trdiri, impresii, evenimente, o punte de legatura intre eul personal si tot ce
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exista 1n afara noastrd. Or, numai In limba in care ai crescut te poti exprima
deplin. ,,Limba roména, marturiseste Solomon Marcus, este casa mea. Limba
romana exista in atatea variante cati vorbitori ai ei existd. Numitorul comun
al acestor variante este suficient de puternic pentru a asigura posibilitatea
comunicarii macar partiale, dacd nu integrale. Posibile diferente mari de nivel
cultural pot uneori diminua sensibil intelegerea reciprocad a doi vorbitori cu
aceeasi limba materna”.

In ce masurd constientizim existenta acestui decalaj si ce urmeazi s
intreprindem pentru a-1 anihila — iatd provocarea de cursd lungda pentru
specialistii in domeniu.

Tot mai subtila pentru multi dintre vorbitorii ei, avand tendinte ,,elitare”,
,»de adevaratd aristocratie a spiritului”, limba roména, cuprinsa in vartejul
galopantelor procese transdisciplinare, isi redefineste rolul ,,in stimularea
comunicdrii cu lumea, comunicare ce include integrarea europeana si
globalizarea in toate domeniile”. Aflata la rascruce, de altminteri ca si alte
idiomuri, pentru a supravietui in plan regional, limba roméana e obligatad sa
participe nemijlocit la dialogul culturilor si sa dea dovada de susceptibilitate
la rigorile zilei. ,,Identitatea nu se mai capatd prin inchistare in forme fixe,
precizeaza Solomon Marcus. Tocmai deschiderea cétre lume ofera proba de
foc a unui idiom de a tine ritmul cu viata”. E contraproductiv si, in acelasi
timp, anacronic sa ramanem ,,cantonati” intr-un mediu cu granite prestabilite.
Dar propulsarea pe un traseu international si interdisciplinar reclama
abandonarea inertiei noastre proverbiale. Or, traditional, cultura romaneasca
este timida Tn comunicarea cu lumea, inclusiv in propriul ei spatiu de existenta
si dainuire, care nu coincide neaparat cu frontierele statale, circumstanta ce
avantajeaza ideea unei strategii lingvistice capabile sa contureze parametrii
traseului modern al limbii roméne n ansamblu. Cine vor fi actorii decidenti
in elaborarea si implementarea unui atare program national? Politicienii,
comunitatea academicd, oamenii de creatie, cadrele didactice? Sau toti
impreund?

Complexitatea si eficienta deruldrii unui proiect national de anvergura,
favorabil crearii premiselor de omogenizare a limbii roméane, vor fi determinate,
bineinteles, de capriciile politice ale timpului, centrul si marginea unui idiom
avand istoriceste itinerare diferite de afirmare si supravietuire, dar care, acum,
in epoca globalizarii, au sanse reale de a converge spre aceeasi intd — unitatea
lingvistica. Mijloacele moderne de comunicare, radioul, televiziunea, mass-
media scrisd, internetul si telefonia mobild, considera Solomon Marcus, pot
dura o punte de legatura eficientd intre vorbitorii aceleiasi limbi, indiferent
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de locul lor de amplasare. Este, asadar, necesara reexaminarea politicilor
socioumane, inclusiv lingvistice, care urmeaza a fi intemeiate si implementate
in functie de realitatile concrete, accentul punandu-se pe coerenta, calitate si
efect scontat previzibil. Or, desi cultura romand de peste fruntariile statale se
afla pe un teren arid, supus intemperiilor, exploziv si incendiar, in regiunile
locuite de roméani s-a actionat aleatoriu, fard o conceptie bine definita,
managementul institutional fiind compromis, pentru cd, de regula, se afla la
cheremul neprofesionalistilor. Desigur, nu vom spune nimic nou afirmand
ca si din aceste considerente Prutul mai continud sa fie o granita (adevarat,
acum fard sarma ghimpata) pe harta limbii roméane. Si cu toate ca s-au facut
progrese vizibile In reanimarea constiintei nationale, Basarabia mai plateste
tribut ideologiei inoculate de regimul tarist si cel sovietic. Batalia pentru o
noua mentalitate si o perceptie corecta a realitdtilor continua, fard insa a evita
lamentabilele esecuri, cele de ordin politic, tot mai vizibile in ultimul timp,
generand o adevarata degringolada in plan spiritual. Din aceasta perspectiva
este greu de inteles de ce, deocamdatd, nu existd organisme permanente
comune de specialisti (din Romania, Republica Moldova si din alte tari), care
sd aiba drept obiect de cercetare probleme stringente ale culturii, ale limbii
romane literare, In toate formele si zonele ei de manifestare. Investigatii
complexe (sociologice, psihologice, lingvistice etc.) se impun cu precadere in
tinuturile unde limba romana a fost i mai este supusa unui proces continuu
de erodare si de claustrare fatd de matricea ei naturald, cauzat nu doar de
perpetuarea bilingvismului unilateral. In aceasta ordine de idei, de exemplu,
ar trebui cercetat si explicat un fenomen doar aparent paradoxal: desi numarul
tinerilor filologi cu acte in reguld sporeste (implicit din randul bursierilor
statului roman), in Republica Moldova, este tot mai acutd lipsa unor tineri
cu vocatie si aplecare pentru studiul limbii romane practice, fapt de-a dreptul
ingrijorator. Cine dar va elabora o strategie lingvistica apta sa asigure Tnsusirea
s1 promovarea limbii romane standard, in conditiile extinderii fenomenelor
globalizarii, cand limba romana (din tard si din afara hotarelor ei) traieste o
drama, care vine din doua directii, precum mentioneaza si Solomon Marcus,
internetul si limba engleza, la Chisinau addugandu-se limba rusd, la Cernduti
— ucraineana si rusa etc.? In ce misuri si cu ce rezultate palpabile se implica
in abordarea chestiunilor de acest gen societatea, scoala, sistemul educational,
familia? Ce rol li se atribuie in acest caz manualelor de romana si nu numai?
Ce pasi concreti se fac pentru ca manualele scolare, aceste carti indispensabile
pentru formarea profilului intelectual al viitorilor cetateni, sa fie elaborate de
catre cei mai competenti autori?
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lata doar cateva dintre problemele ce descind din tematica lingvistica
marcusiand §i asupra cdrora suntem invitati sa meditdm dupd lectura
incitantelor sale articole, studii, prelegeri, interviuri din presa scrisa si cea
electronica.

Enciclopedist desavarsit, figura proeminentd in domeniul stiintei,
,om-institutii, cu o activitate din care puteau iesi macar vreo cinci cariere
obisnuite” (acad. Gheorghe Paun), Solomon Marcus nu se izoleaza in turnul
de fildes al cercetarii, asa cum procedeaza unii din comoditate, teama sau din
incapacitatea de a plonja in complexitatea problemelor vietii cotidiene.

Domnia Sa este initiatorul unor febrile si controversate discutii in cele mai
diverse domenii. Facandu-si cunoscuta opinia si solicitdnd punctul de vedere
al numerosilor sai discipoli, admiratori sau simpli cititori, cautd, impreuna,
calea de limpezire a subiectelor. Una dintre dezbaterile din 2013 a vizat situatia
fara precedent a revistei de stiinta si culturd filologicd ,,Limba Romana”, cand,
pentru a asigura continuitatea aparitiei si pentru a salva onoarea publicatiei,
echipa redactionala, deoarece obtinuse suport financiar doar pentru cheltuieli
tipografice, a lucrat fara salarii pe parcursul unui an intreg.

Aici e nevoie de o scurtd precizare bibliografica: fondata in primavara
anului 1991, pana la implozia Uniunii Sovietice, de catre un grup de oameni
de stiinta, profesori universitari, scriitori si publicisti de pe ambele maluri
ale Prutului, ,,Limba Roméana”, cu un tiraj initial de 18 mii de exemplare,
a promovat valorile autentice ale patrimoniul lingvistic, literar si cultural
national, a raspandit neabatut, In satele si orasele Basarabiei, adevarul
stiintific si istoric despre unitatea si identitatea etnolingvisticd a romanilor,
fiind consideratd cea mai dreaptd si mai accesibild carte de invatatura
pentru masele largi de cititori ai bibliotecilor scolare si publice. Cu un tiraj
mai modest acum, revista, gratie internetului, isi amplificd din nou aria de
raspandire. Dupa plasarea in toamna anului trecut, pe site-ul publicatiei
(www.limbaromana.md), a 228 de numere, céte au fost tiparite de la fondare
pana in prezent, precum i a celor mai importante volume, aparute in colectia
,Biblioteca revistei «Limba Romanad»”, semnate de reputati filologi, printre
care academicienii Silviu Berejan, Nicolae Corlateanu, Anatol Ciobanu,
profesorii Nicolae Matcas, Ana Bantos s.a., site-ul nostru este frecventat,
lunar, de circa 50.000 de vizitatori unici, ceea ce pentru o publicatie de stiinta
st cultura filologicd nu e putin . Si1ncd un detaliu: intrucat echipa nu a acceptat
imixtiunea politicului in programul editorial i pentru ca a detestat spiritul
de gasca, din 1994, cand la Chisinau au revenit la guvernare neocomunistii,
revista s-a pomenit marginalizata. Fara fonduri din bugetul republican, a fost
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pusa in situatia de a cauta sprijin la Bucuresti, cea mai luminoasa perioada
fiind legata de colaborarea cu ICR, Bucuresti, (2007-2012), dupd care au
survenit incertitudinea, asteptarile, indiferenta. In acest deloc optimist
context, surprinzatoare si Incurajatoare pentru noi a fost reactia manifesta,
promptd si dezinteresatd a Domnului Profesor Solomon Marcus exprimata
in legaturd cu destinul precar al revistei. Articolul Un semnal de alarma:
Limba Romdna, publicat in mass-media de la Bucuresti si Chisindu, a generat
o discutie extinsa, putem afirma, pe Intreg spatiul limbii romane, constituind
pentru echipa redactionald, o sursd stimulatoare de energie si incredere, un
mobilizator indemn de a rezista in vremi ,,de o cruzime existentiala atroce”.

Astfel, prin gestul sau salutar, academicianul Solomon Marcus, a actionat
transant, la fel , ca si Eugeniu Coseriu, Grigore Vieru, Constantin Ciopraga,
Dumitru Irimia, Valeriu Rusu, Gheorghe Chivu si alti reprezentanti ilustri
ai culturii romane, care in momente de rascruce au luat apararea” Limbii
Romane”, ferind din calea disparitiei publicatia cu un program bine conturat
de promovare a traiectului modern al limbii roméane.

Cu ocazia Tmplinirii venerabilei varste de 90 de ani, exprimdm domnului
academician Solomon Marcus cele mai sincere sentimente de gratitudine,
urandu-i sanatate si belsug de noi roade 1n gradina culturii roméne, pe care a
slujit-o Intreaga viatd cu inspiratie si nobil devotament!
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DESPRE SOLOMON MARCUS,
CU EMOTIE SI CU BUCURIE

ste o placere si un privilegiu pentru mine sa pot participa la aceasta

sesiune dedicatd Academicianului Solomon Marcus. Permiteti-mi

s prezint cateva amintiri care, banuiesc, ar putea fi mai grditoare
decat ample si savante aprecieri encomiastice.

Pe Profesorul Solomon Marcus I-am intalnit prima oara in anul 1953,
cand eram studentd in anul I la Facultatea de Matematica a Universitatii din
Bucuresti. Cursul de Analiza Matematica era predat de C. T. Ionescu Tulcea
in mod elegant, axiomatic — stil Bourbaki — care insa pe multi studenti {i in-
timida. Asistentul universitar care conducea seminarul de Analiza Matematica
era Solomon Marcus. El reusea sa faca teoria abstracta de la curs accesibila,
venea la Seminar cu un entuziasm efervescent, cu tolba plind de exemple si
probleme, care de care mai incitante, toate splendid documentate. Grija si
atentia sa fata de studenti l-au facut drag tuturor si au ramas legendare. Totusi,
nici unul dintre noi nu si-ar fi imaginat atunci ca tanarul nostru asistent va
traversa frontiere culturale nebanuite, va acumula cunostinte enciclopedice,
va deveni intelectualul de elitd de azi, cu care ne putem mandri; intelectualul
care cu numai doi trei ani in urma dialoga cu atata finete si maiestrie, pe scena
Ateneului Roman, cu Luc Montagnier, unul din cei mai mari savanti ai lumii.

Dupa 1989, am revenit in Romania de trei ori, pentru scurte vizite: in 2007,
in 2010 si in 2014. De fiecare data, 1-am intalnit pe Solomon Marcus.

Prima oara cand am venit, i1n 2007, la Congresul Matematicienilor Romani,
se implineau 50 de ani de cand plecasem din tard. Marcus nu era la Bucuresti.
Era plecat la Sibiu, care-si sarbatorea noul statut de Capitala Culturala a Eu-
ropei. Semne incurajatoare, mi-am spus, pentru cultura romana, pentru Sibiu,
pentru Matematica. Intalnirea noastra la Bucuresti, la Congresul matematici-
enilor, dupa atatia ani, a fost emotionanta si memorabild. Comentariile facute
de Marcus pe marginea comunicarii mele au fost deosebit de interesante si
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relevante. Marcus a insistat s ma conducad pana la hotel, asa ca am mers
pe jos, pe Calea Victoriei, infruntand canicula. Aceasta a fost, pentru mine,
din punct de vedere fizic, o incercare herculeand, pentru Marcus in schimb, o
bagatela. Atunci am inteles ca Marcus face parte din acea categorie de fiinte
umane pentru care rezistenta fizica, energia vitala, lucreaza in tandem cu o
enorma capacitate intelectuala. 4 real phenom, ar spune despre Marcus tinerii
de la noi de la Chicago.

A trea oara cand am revenit ii tard a fost in 2014, tot in toiul verii. M-am
intdlnit cu Marcus la Institutul de Matematica al Academiei Romane. Mai
toata lumea era plecata in vacanta. Era totusi prezent Secretarul stiintific al
Institutului, Profesorul Cezar Joita; mai era o tanara si simpatica bibliotecara.
Am colindat tot institutul. Ne-am oprit la salonul cu volumele recente de rev-
iste matematice. Si aici am avut o surpriza. Rasfoind rapid revistele, Marcus
a ajuns la numarul recent din Commentationes Mathematicae Universitatis
Carolinae de la Praga. Cu ochiul lui versat, a dat de un articol care se referea
la doud lucrari ale mele din anii 70 ; eram, trebuie sa recunosc, mandra de
aceste vechi lucrari, printre altele si pentru ca Lucien Le Cam — marele mate-
matician si statistician de la Berkeley — le gasise ,,frumoase”, ma felicitase
si prezisese ca vor avea ecou. Cu o reactie de spontand surpriza si bucurie,
Marcus a exclamat: ,,Formidabil! E un lucru obisnuit sa fii citat dupa 2, dupa
5, sau chiar dupa 10 ani, dar dupa 40 ?!....” Aceasta capacitate de bucurie
copilareasca, aceastd inepuizabila generozitate de spirit au ramas constante
de-a-lungul anilor la Solomon Marcus. Ele au si azi darul de a ma emotiona.
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UN OM PENTRU ETERNITATE

i-am Ingaduit libertatea de a imprumuta numele piesei lui Robert
MBolt si al ecranizarii celebre din 1967, ca omagiu adus acade-
micianului Solomon Marcus. Motivul este simplu: Domnia sa
intruchipeaza staruinta, netarmurita dedicatie si onestitate intelectuala puse
in slujba credintei care sta la temelia Academiei Romane. Profesor intre pro-
fesori, academicianul Solomon Marcus serveste ca personalitate de referinta
pentru cei mai implinifi intelectuali din Romania, pentru legatura dintre
stiintd, cunoastere, educatie si preceptele umaniste. El este o punte solida de
racordare la comunitatea stiintifica internationala. Cu o minte prodigioasa,
enciclopedica in intindere si adancime si iscodind permanent ce anume misca
lucrurile in viatd , inclusiv domenii ce ai spune ca nu ii sunt la indeméana, este
o pilda deopotriva pentru batrani si mai tineri confrati.

Eram student cand am intalnit numele academicianului Solomon Marcus si
am ramas de atunci cu imaginea unui matematician fecund, polivalent, care face
partie in campul analizei lingvistice, care este organic legat de lumea culturala
si procesul educational. Viata publica autohtona a tras seva din munca savan-
tului Solomon Marcus. Fiecare interviu cu Domnia sa in media este un reper
in dezbaterea publica si centrele academice se bat pentru a prilejui studentilor
si profesorilor o intdlnire pe viu cu distinsul academician. In 2001 am fost ales
membru corespondent al Academiei si participand la sesiuni interne am inteles
mai bine locul special al profesorului Solomon Marcus. Ce izbeste cand il
asculti este atasamentul profund la ceea ce trebuie sa defineasca un demers de
investigatie stiintifica: relevanta universala, transgresarea frontierelor ca impact
profesional, iesirea din parohialism. Poate ca gresesc, dar acest atasgament am
simtit ca nsoteste fiecare interventie in aula Academiei, mesajele pe care le
transmite de fiecare data cand se adreseaza colegilor, opiniei publice.

Doud momente m-au apropiat de academicianul Solomon Marcus mai
mult in ultimii ani. Primul, cand a fost omagiata personalitatea matematicia-
nului Traian Lalescu la Banca Nationalda a Romaniei in 2009. Acel eveniment
m-a ajutat sa aflu aspecte inedite din activitatea ca om politic a lui Traian
Lalescu, in perioada interbelica, si Tn mod special analiza sa privind finantele
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publice ale Romaniei. La invitatia academicianului Solomon Marcus, am
incercat sa analizez raportul privind bugetul public din 1925, elaborat de Tra-
ian Lalescu si prezentat in Parlament 1n acel an. Faptul ca a avut loc un astfel
de eveniment la Banca Nationala poate fi judecat din mai multe perspective:
matematica este o disciplind ce structureaza mintea oamenilor si 1i pregateste
pentru indeletniciri dintre cele mai diverse, in care pot excela; implicarea
unor savanti ai Tarii in viata publica si, in special, in cea politicd; perenitatea
unor idei i a unor pilde de serviciu public; obligatia morald pe care urmasii o
au pentru a reliefa cum s-au asezat, caramida peste caramida, in timp, la con-
structii materiale si intelectuale de durata, etc. Nu uit cum academicianul So-
lomon Marcus, la simpozionul de la BNR, a {inut sa evidentieze contributia
lui George Baritiu la constituirea primei banci din Transilvania a romanilor
(in 1871), Banca Albina, care a avut ca model bancile sasilor —Baritiu fiind
un lider al intelectualitatii romane din Transilvania si membru al Dietei (Par-
lamentul transivdnean). Am observat i cu acea ocazie polivalenta si mintea
iscoditoare a academicianului Solomon Marcus, sensibilitatea sa fata de tot ce
merita sa fie evocat din istoria Romaniei.

Un alt eveniment memorabil pentru mine este vizita laureatului premiului
Nobel pentru economie, Kenneth Arrow, la Iasi in 2013. Arrow are legéturi
prin bunici ai sdi cu Romaénia si a vrut sa cunoasca acele meleaguri de la noi
de care este legat sufleteste. Artizan principal al simpozionului de la Uni-
versitatea Al. 1. Cuza din lasi a fost academicianul Solomon Marcus. Am
facut parte dintr-un design intelectual ce a Incercat sa ilustreze influenta unor
constructe analitice de mare forta, ale lui Arrow, asupra unor varii domenii
de cercetare (ma refer, de exemplu, la teorema de imposibilitate si la rolul
valorilor morale privite ca bunuri publice). Academicienii Mugur [sarescu si
Lucian Albu, distinsul profesor Moise Altar au fost printre cei care au repre-
zentat breasla economistilor romani la acel eveniment. A fost o Intalnire de
exceptie in viata mea, fiindca am avut sansa sa fiu, la o universitate din Tara,
alaturi de un colos al stiintei economice mondiale, de profesorul Solomon
Marcus si de varfuri ale vietii academice autohtone .

Academicianul Solomon Marcus ocupa un loc singular in sufletul meu si
pentru cd mi-a fost aldturi in cateva momente dificile. Cu generozitate mi-a
acordat din timpul sdu si cu sfaturi infelepte m-a ajutat sa trec prin acele mo-
mente. Oricat de tare ai fi ca om, un cuvant intelept conteaza enorm Tn anumi-
te circumstante, face diferenta intre omenie, prietenie si altceva. Pentru mine,
academicianul Solomon Marcus este un om pentru eternitate.
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SOLOMON MARCUS SI INCEPUTURILE
LINGVISTICII MATEMATICE IN ROMANIA

Dedicam acest articol profesorului Solomon Marcus, evocand o perioada de glorie
a lingvisticii romanesti, cand, gratie, pe de o parte, scolii de lingvistica structurala
bucuresteana, patronata de profesorul Alexandru Rosetti, iar, pe de alta, studiilor de
lingvisticd matematica ale profesorului Solomon Marcus, lingvistica romaneasca
a traversat una dintre perioadele ei de glorie, ajungand printre primele scoli de
lingvistica din Europa. O intreagd generatie de lingvisti, printre care ma numar
si eu, lingvisti aflati In ani 60-70 in plind formatie stiintifica, este recunoscatoare
magistrilor de atunci.

Intr-o epoci derutantd si intr-o atmosferd apasitoare si
constrangatoare (erau discutate, in lingvistica romaneasca, tezele
@ lui I. V. Stalin din Marxismul si problemele lingvisticii si lucrarea
lui O. S. Ahmanova, Glossematica lui Louis Hjelmslev, ca manifestare a
decadentei lingvisticii burgheze contemporane, 1953), Solomon Marcus este
una dintre figurile luminoase ale acelei perioade si a celei care va urma.
Alaturi de o intreaga generatie de lingvisti, cei mai mul{i foarte tineri
(Emanuel Vasiliu, Valeria Gutu Romalo, Sorin Stati, Maria Manoliu,
Andrei Avram, Matilda Caragiu Marioteanu, lon Coteanu; nu trebuie uitata
remarcabila figura a neuitatei Paula Diaconescu, care ulterior avea sa devina
sotia profesorului Marcus), in anii ,60—70, lingvistica romaneasca traverseaza
o perioada de deschidere teoretica si metodologica spre tot ceea ce lingvistica
ultimului secol produsese mai bun: curentele de orientare structuralisti. In
ambianta stiintifica de la Catedra de limba romana, sub directia protectoare
a profesorului Al. Rosetti, scoala romaneasca de lingvistica se orienteaza in
directia investigdrii conceptiei si a metodologiei structuraliste si a aplicarii
structuralismului in descrierea sistematica a limbii roméane. O carte colectiva
(Elemente de lingvistica structurala, ES, 1967), dar si teze de doctorat
(devenite carti) remarcabile ale acelei perioade (Valeria Gutu Romalo,
Morfologia structurala a limbii romdne, EARSR, 1968; Maria Manoliu,

vr20150304.indd 32 30-Apr-15 5:22:37 AM



SOLOMON MARCUS - 90 33

Sistematica substitutelor din romdana contemporana, EARSR, 1968, Sorin
Stati, Teorie si metoda in sintaxa, EARSR, 1967; Paula Diaconescu, Structura
si evolutie in morfologia substantivului romanesc, EARSR, 1970) vadesc
aceasta efervescenta fard egal din lingvistica romaneasca.

Paralel si sustindndu-se reciproc, scoala de structuralism a lingvistilor
romani se ingemaneaza cu directia lingvisticii matematice, ultima, introduse
in Romania si slujite cu performante stiintifice remarcabile de profesorul
Solomon Marcus. Cercul de lingvisticd matematicd de la Facultatea de
Filologie a Universitatii din Bucuresti (din anul 1960-1961) si Cursul de
Lingvisticd matematicd pentru studentii Facultatii de Filologie din Bucuresti
(din anul 1961-1962), al caror mentor a fost profesorul Marcus, strangea
saptamanal elita lingvistilor si a studentilor din Facultatea de Litere. Ca
tandra participantd la cele doua evenimente (eram in anii II-11I de studentie),
imi amintesc starea de euforie intelectuald a celor prezenti; fiecare venea cu
lecturi fundamentale structuraliste / de lingvisticd matematica, cu proprii
intrebari si incertitudini, iar MAESTRUL, cu precizia si claritatea bine cunoscute
si cu forta de a insufleti pe tinerii Invatacei, didea celor prezenti Incredere
si, in plus, construia suportul matematic pentru intelegerea profunda a noii
orientdri lingvistice. Scoala de LINGVISTICA MATEMATICA si cea de
LINGVISTICA STRUCTURALA, care se creau in acea perioada, au ajuns,
in scurt timp, unele dintre cele mai bune din Europa, cu realizari apreciate
cu mult in afara granitelor Romaniei. Pentru a da un singur exemplu dintre
multe altele, ne vom referi la lucrarea in 2 volume, totalizand aproape 1.300
de pagini, a lui W. Andries van Helden Case and Gender. Concept Formation
between Morphology and Syntax. Amsterdam/Atlanta. Georgia, 1993, in care
pe numeroase pagini sunt valorificate zeci de articole ale lui Solomon Marcus
si ale discipolilor sai in domeniul lingvisticii matematice.

,,ingeménarea” celor doua directii se materializeaza in carti fundamentale
precum S. Marcus, Introduction mathématique a la linguistrique structurale,
Dunod, Paris, 1967, si prin lucrari colective, rod al colaborarii dintre
profesorul S. Marcus si cate un reprezentant al lingvisticii (vezi Solomon
Marcus si Sorin Stati, Informatie si redundanta in limba, in ,,Elemente de
lingvistica structurald”, ES, 1967; S. Marcus si Em. Vasiliu, Matematica si
fonologie. Teoria grafelor si consonantismul limbii romdne, n ,Fonetica
si dialectologie”, III, 1961), sau prin studii de granitd, intre lingvistica si
matematicd, studii creatoare de disciplind in epoca respectiva (vezi Solomon
Marcus, Lingvistica, stiinta pilot, in SCL, XX, 1969/3, sau Solomon Marcus,
Aspecte matematice in studiul limbajului, in ,,Limbaj, logica, filozofie”, 1968).
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2. Ca INTEMEIETOR AL SCOLII DE LINGVISTICA MATEMATICA
din Romania, profesorul Marcus a adus contributii remarcabile in urmatoarele
trei directii, dependente una de cealalta:

(a) directia modelirii in general si a modelirii matematice in special
(tipologia modelelor, cu distinctii semnificative precum: modele analitice vs.
modele generative; modele sintagmatice vs. modele paradigmatice; modele
formalizate matematic vs. formalizate logic etc.). Datoram profesorului
Marcus dezbateri asupra insemnatatii modelarii lingvistice, cu sublinierea,
pe de o parte, a rolului teoretic pentru intelegerea directiilor moderne
de cercetare — structuraliste si generative —, iar, pe de alta parte, a rolului
aplicativ al modelarii. In ce priveste rolul aplicativ, s-a mers pe doua directii:
(1) investigarea anumitor fapte de limba (vezi articolele Un criteriu contextual
de clasificare a cuvintelor (cu aplicatie la adjectivele din limba romana, in
SCL, XIII, 1962/2; Le genre grammatical et son modele logique, in CLTA, 1,
1962); (i1) impulsul dat credrii de limbi artificiale.

Articolul Modelarea matematica a limbii (LR, 1963/5) si cartile Solomon
Marcus, Lingvistica matematica, 1963, ed. a Il-a 1966; S. Marcus, Ed.
Nicolau, S. Stati, Introducere in lingvistica matematica, ES, 1966 au pus
bazele lingvisticii matematice in Romania, fiind accesibile conceptual si
terminologic nu numai matematicienilor, ci si lingvistilor. Sunt carti in care
se introduc concepte care au si aplicabilitate lingvistica (precum: multimi,
opozitii si tipuri de opozitii, relatii de echivalenta si clase de echivalenta,
dominare, congruenta, distributie si clase de distributie etc.). Conceptele care
vor servi la investigarea structurii lingvistice si au aplicabilitate imediata
in fonologie si in analiza morfematica, in teoria categoriilor gramaticale,
in modelarea matematica a ,,partii de vorbire”, in modelarea matematica a
grupurilor sintactice etc.

(b) directia poeticii matematice; extinderea modelirii matematice si
la alte domenii, la studiul literaturii (al poeziei si al operei dramatice), la
studiul folclorului, al artelor vizuale etc. Domenii considerate pand la acea
datd ca imposibil de modelat matematic (vezi domeniul poeticii), devin, gratie
contributiei profesorului Marcus, ,,deschise” noii directii. Este semnificativa
celebra carte Poetica matematica, Bucuresti, EARSR, 1970, dar si studii
de tipul Metode matematice in studiul dramei (in ,Revista de istorie si
teorie literara”, 1969/4), in care noile domenii sunt supuse investigatiei din
perspectiva lingvisticii matematice, proband posibilitatea aplicarii metodei si
avantajele aplicarii ei.
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In aceste lucrari, apare distinctia dintre limbajul stiintific, ca manifestare
a ,,gradului stilistic ,,zero”, din care orice conotatie este exclusa, si limbajul
poetic, ca manifestare a écart”-ului, a limbajului ,,deviant” (cu grade diferite
de deviere) fata de cel stiintific. Gasim aici si studiul figurilor poetice ca
devieri de la limbajul pur denotativ.

— Creata intr-o epoca de mare avant al studiilor de stilistica si poetica
(vezi carti fundamentale de felul Studii de poetica si lingvistica, EPL, 1966),
poetica matematica este una dintre directiile care vor fi repede Tmbratisate, prin
posibilitatea ei de a formaliza convingator distinctia ,,poetic” vs. ,,stiinfific”.
Desi contradictiile dintre limbajul poetic si cel matematic sunt numeroase, iar,
pentru mulfi cercetatori, ireconciliabile, in cartea profesorului Marcus, gasim
acest subtitlu incitant ,,S1, totusi, studiul matematic al poeziei este posibil!”
(p. 17). Profesorul demonstreaza pas cu pas ca un asemenea demers este nu
numai posibil, dar si, stiintific, profitabil.

(¢) directia semioticii

Cartile profesorului S. Marcus Semiotica folclorului S. Marcus (red), 1975,
Semne despre semne, ESE, 1979 si Semiotica matematica a artelor vizuale,
ESE, 1982, sunt creatoare de scoala pentru noua directie a semioticii.

—3. Dinstudiile si cartile profesorului, toata generatia mea a invatat lucrurile
fundamentale despre modelarea lingvistica: de la definitie (ca metoda constand
in folosirea, pe baza analogiei de structura, a unei constructii teoretice B ca
model al obiectului de studiat A), la recunoasterea teoretica a infinitatii de
modele, cu posibilitatea evaluarii si a ierarhiei lor, si, implicit, la perspectiva
perfectiondrii continue a modelelor, chiar si in cadrul aceluiasi tip de model;
a Inteles, de asemenea, ideea evaludrii modelelor si a alegerii modelului celui
mai adecvat, in functie de capacitatea lui descriptiva si explicativa. Gratie
profesorului S. Marcus, a devenit un fapt banal acceptarea ideii de evolutie a
modelelor generative, de la modelul gramaticii cu un numadr finit de stari la
modelul transformational, de la modelul generativ standard la cel standard
extins, de la modelul transformational la teoria legarii i guverndrii si, apoi,
la programul minimalist, cu diversele lui reprezentari succesive (vezi studiul
lui S. Marcus Deux types nouveaux de grammaire génerative, in CLTA, VI,
1969).

Nimeni din generatia mea n-a mai fost surprins de recunoasterea ideii de
gramatici simultan posibile pentru aceeasi limba, fiecare ca rezultand din
modelari de tip diferit si oferind explicatii pentru domenii mai restranse sau
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mai extinse din structura si functionarea unei limbi. Nimeni din generatia mea
nu a mai fost surprins cand, aproape simultan, s-au propus modele alternative
pentru aceeasi realitate lingvisticd (vezi, de exemplu, cea a clasificarii
adjectivelor: modelul lui S; Marcus (Un criteriu contextual de clasificare a
cuvintelor. Cu aplicatie la adjectivele din limba romdnda, in SCL, 1962, 2),
modelul Mariei Manoliu (Schita de clasificare structurala a adjectivelor din
limba romana, in ,,Elemente de lingvistica structuralda”, 1967) sau modelul
Valeriei Gutu Romalo din Morfologia structurala a limbii romane, EARSR,
1967).

4. Dincolo de noutatile teoretice (terminologie, tipologie, concepte, la fel
de valabile si pentru structuralism; si pentru lingvistica matematica) pe care
studiile si cartile profesorului le introduc, datoram profesorului S. Marcus si
rezultate de amanunt prin aplicarea modeldrii matematice, cu mici diferente
fata de cercetarile lingvistice pure.

E suficient sd amintesc aplicarea lingvisticii matematice la clasificarea
flexionara a adjectivelor (vezi supra, §3). Pe de o parte, noua metoda, a
comportamentului contextual, se dovedeste a fi compatibild, in mare parte,
cu rezultatele ulterioare ale metodologiei structuraliste, oferind, in plus, si
suportul teoretic pentru sustinerea tipologiei, iar, pe de alta, Tmbogateste
si detaliazd clasele. Astfel, sapte dintre clasele stabilite de M. Manoliu
si V. Gutu Romalo, prin procedee structuraliste, apar deja in clasificarea
profesorului Marcus. Dar, in plus, la Marcus apar doud subclase necuprinse
in clasificarile lingvistilor: (i) subclasa caracterizatd prin M =F =F #M,
si (i1) subclasa caracterizata prin M_ = Fs =F # M_; prima este reprezentata
printru-un adjectiv ca nou, in realizarile lui flexionar-arhaice (noud = noua =
noud # nou); iar a doua, printr-un unic adjectiv june, cuvant cu utilizari duble,
adjectivale si substantivale (june = june # juni # june).

5. Am urmarit numai una dintre multiplele fatete ale omului de stiinta,
creator de disciplina si de scoala, Solomon Marcus, directia care m-a marcat
pe mine in formatia ca lingvist. Dar sunt nenumarate altele pentru care trebuie
sd fim recunoscatori profesorului aici omagiat.

In numele generatiei de lingvisti formati in anii 60°-70°, urez profesorului
Marcus sanatate, viatd lungd si pastrarea spiritului tanar, vesnic cautator si
descoperitor, pe care i-1 cunoastem din totdeauna.
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SPECIALIZARE SI TRANSDISCIPLINARITATE

ingvistica. Informatica teoretica (computer-science). Teorie literara.

Antropologie. Semiotica. Analitica dezvoltarii sociale. lata cateva

asa-zise specializari ale cunoasterii. Existd atatea altele: fizica,
chimie, genetica etc. Le uneste ceva? Azi, mai mult ca oricand — dar acest azi
dureaza deja de douad secole — nimic nu pare a mai putea conduce la unifica-
rea cunoasterii umane. Cu toate acestea, specializarile mai sus pomenite au
permis matematicilor sa le devina un atribut comun in metodologiile lor spe-
cifice de lucru. Altfel spus, aceste specializari au cerut unei alte specializari
(matematica) sa se comporte in raport cu ele intr-un fel transdisciplinar. Sau,
daca vreti asa, matematica le-a oferit acest dar. Profesorul Solomon Mar-
cus a fost contemporan cu aceste evenimente §i s-a implicat in istoria lor la
un nivel inalt, supracalificat, recunoscut ca atare de comunitatile de varf ale
acestor stiinte. El insusi rememoreaza aceste istorii si implicarile sale perso-
nale in “razboaiele” cognitive pe aceste fronturi. A fost tematica discursului
sau de receptie in Academia Romana (2008), iar acum 1l publica — la editura
Spandugino (2014). Volumul este intitulat Singurdtatea matematicianului.
Iertatd-mi fie aroganta unei modeste propuneri: eu as fi titrat acest discurs
Singularitatea matematicilor.

Sa-mi explic, asadar, impertinenta spre a incerca sa-i sustin pertinenta.

Profesorul Marcus trece calitatea spirituald a matematicii intr-o lista
exhaustivd de raspunsuri la Intrebarea ce sunt matematicile in esenta lor
a fost intdiul care, constatind cd matematicile nu sunt stiinte ale naturii,
specializari de felul fizicii ori biologiei, le-a clasat printre stiintele spiritului.
Era o vreme in care prin spirit se intelegea ceva extrem de abstract.

Azi e mai clar decat pe vremea aceea ca ar trebui sa clarificdm si mai
mult diferenta dintre stiintele spiritului si stiintele spirituale. Daca ar fi ea
insdsi stiintd a spiritului, matematica ar putea sa ne spuna ceva relevant de-
spre inteligenta umana (cea mai cunoscutd calitate a spiritului intrupat in
fiinte umane). Unii chiar cred ca acest fapt a si devenit un fapt divers de isto-
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(3

rie odata cu dezvoltarea inteligentelor artificiale “intrupate” in tehnologiile
ce au derivat din computer-science. Dar nici ei n-ar putea susfine ca, acum,
inteligenta omeneasca se cunoaste pe sine mai profund ori mai bine intemeiat.

Unde ar fi de cdutat, asadar, formularea intrebarii cu privire la fiinta mate-
maticilor? In capacitatea extraordinar de fertild de a transdisciplinariza di-
verse discipline? Dar, in acest sens, nu vorbim despre esenta matematicilor,
ci de functionalismul lor. Disciplinele sunt ramuri ale stiintei. Matematica
este si stiinta, si arta, si mai mult decat stiintele si artele la un loc. Acest mai
multcontinud sa ramana necercetat.

Sa o luam babeste! Cum s-a nascut ideea de cerc sau ideea de numar? N-a
raspuns nimeni cu adevarat convingator, definitiv. Orice raspuns cunoscut
vine din premiza ca spiritualul este o insusire a inteligentei (ori a sufletelor,
daca abordam o perspectiva teologizantd). N-a intors nimeni problema pe
dos: daca inteligenta este o Tnsusire a spiritului, o calitate spirituald prin chiar
apartenenta ei la domeniul spiritului. Nu s-a incercat o asemenea rasturnare
“copernicana” intrucat nimeni nu mai crede cd spiritul ar putea fi de sine
statator si adevaratul temei al inteligentei.

Ce s-ar intampla sub exercitiul unei asemenea rasturnari copernicane? Da,
ceva spiritual n-ar putea fi ceva disciplinar (specializat), ci prin natura lui ar
fi ceva transdisciplinar — zic cei care cred n suprematia diferentei specifice
fata de genul proxim. Dar se stie cd, in adevarul logic, genul proxim este cel
care sta Tnaintea diferentelor specifice si le intemeiaza fiinta. Atunci, cum ar
raspunde suprematistii specializarilor (disciplinelor) la intrebarea care e ge-
nul proxim al disciplinelor particulare?. Ori cd acest gen e natura, ori ca acest
gen e spiritualul insusi. N-ar raspunde niciodata cd acest gen e spiritul de sine
statator. Dar nici n-ar putea inainta cdtre un raspuns convingator, definitiv la
intrebarea babeasca cum a nascut inteligenta noastra cognitiva ideea de cerc?.
Ne-ar face o lectie despre vechile observatii astronomice si ar deriva cercul
ca pe o deductie pur si simplu observationald (exact ca in stiintele moderne
ale naturii). Bine, asa sa fie. Dar punctul? Care — se stie — este definit ca fiind
intersectia non-dimensionald (zero-dimensionald) a doua drepte (asadar, a
doua segmente de ceva unu-dimensional).

Aici apare blocajul total al inteligentei care nu se vede pe sine ca fiind o
functie a spiritului, ci, dimpotriva, crede ca spiritualul este ceva ce deriva din
muncile inteligentei. Acest blocaj a creat, la greci, monstrul numit paradox.
Monstru, gandeau grecii, pentru ca, iata, inghite toate punctele de pe prima
jumatate a traiectoriei unei sageti Tn miscare in asa fel Tncat sageata nu mai
ajunge niciodata la cea de-a doua jumatate a traiectoriei sale si la tinta.
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Cunoscatorii problemei stiu ca abia in 1931 a fost rezolvata (negativ) pro-
blema monstrului numit paradox, si anume prin cel mai important rezultat ne-
gativ din istoria gandirii matematice, teorema lui Godel. Traducand-o, acum,
in limbajul metaforei punctului si sagetii, ea ar suna asa: ca sa putem gandi
cum ajunge sdgeata la {intd, avem nevoie sa deschidem gandirea, pe o scara
cognitiva spre un domeniu in care punctul devine altceva decat 1-am definit pe
prima treapta a scdrii. Altfel spus, geometria devine altceva, aritmetica devine
altceva, apoi aceste altceva-uri trebuie si ele sa se transforme 1n alte altceva-
urica sa poata scapa siele de propriul lor monstru s.a.m.d. Monstrul ramane
la locul sau, atata doar ca noi am invatat, acum, ca (trebuie sd) “zburam” din
monstru Tn monstru. Acest zbor este chiar istoria matematicii si este tot una
cu cresterea numarului de trepte ale scarii ei cognitive.

Preexista scara aceasta? Nu. Este ea insasi opera acelui ceva din fiinta ma-
tematicilor pe care propun sa-1 numim spirif (si anume creativitatea intrinseca
a spiritului “Intrupat” in gandirea matematicd).

E clar ca nu avem aicio gandire observationala (bazata pe simturi, pe expe-
rimente §i pe predictii) asa cum avem in stiintele naturii, dar nici o stiintd a
spiritului nu avem. Avem doar o actiune (o muncad) a spiritului, care, spirit
fiind cu adevarat, nu are discipline particulare, ci aduce disciplina (ordine) in
interiorul oricarei discipline (specializari).

Daca ar exista o stiinta a spiritului, iar nu una care este spirituala prin fiinta
ei si prin felul de a fi al acestei fiinte, matematica ar trebui sa fie cea dintai
gandire care sa-1 poata recunoaste validitatea ori sa o invalideze.

Afirm ca exista o stiinta a spiritului, dar matematica nu si-a implinit vocatia
de a o recunoaste si anume iatd de ce: pentru ca matematicile au pierdut, in
modernitatea lor, “simful” unitatii lor cognitive intrinseci din pricina mate-
maticienilor 1nsisi, care, spirite moderne, nu mai pot crede in fiinta de sine
statdtoare a spiritului, ci o considerd a fi o unealta a inteligenfei omenesti.
Totul vine pe firul pe care matematicienii au uitat sa aprofundeze cunoasterea
de sine. In consecinti, nu mai stiu ci inaintea inteligentei lor profesionale,
in domeniul lor de gandire, straluceste ceva numit intuitie (o chestie care nu
std pe logica non-contradictiei, ci armonizeaza contrariile). Punct — dreapta.
Dreapta — plan. Plan — volum etc. Toate acestea au fost contrarii, la Tnceput.
Continua sa fie de nearmonizat patratul si cercul. Cuadratura cercului ramane
o provocare. Daca ar intra pe domeniul stiintei spiritului (care exista exote-
ric de o sutd de ani), un matematician ar rezolva problema astfel: dati-mi un
cub si 0 pompa pur cognitiva, am sa suflu “aer” in cub si am sa continui sa
umflu 1n acest volum pand am sa observ cd a devenit o sferd. Rezolvarea, prin
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urmare, n-ar fi teoretica. Ci concreta, practici. In volumul sferei apar niste
puncte in plus, din nimic. Dar nu le-am definit noi ca fiind ele insele nimic?
Asta a fost uitat: ca spiritul nu este abstract, o teorie despre spirit, ci concret.
Si creator. Din teorema lui Godel nu ai cum sa deduci urmatoarele trepte iera-
rhice ale scarii pe care ,,urca” gandirea matematica, dar necesitatea acestui
“urcug” este, acum, o teorema a logicii matematice.

Spiritul din matematica, prin urmare, este ceva care nu tine de singuratatea
spirituala a misticilor. El este o singularitate Tn natura pentru ca nu este natura.

X

Nichita Stanescu scria Intr-un vers ca matematica s-o fi facand cu numere,
dar poezia nu se face cu cuvinte. Nu, nici matematica nu se face cu numere.
Daca e adevarat ca poezia se face cu necuvantul (intuiia unui cuvant care nu
are altd “haind” in limbaj decét unitatea semantica a unui nor de metafore), sa
constatdm cd matematica se facea si inainte ca Aristotel sa elaboreze princi-
piile logicii. Faceau grecii pitagoreici proza precum monsieur Jourdain (fara
sa stie ce fac)? Logica a fost cea dintai incercare a gandirii de a se cunoaste
pe sine. Dar intuitia matematicd? A scris cineva logica acestei intuitii? Dar
logica muzicala? Ajunge “creierul” logic pentru a compune precum Mozart?
Cu ce “logica” distingem intre muzica mozartiana si cea beethoveniana cand
distingem 1intre ele?

Sunt intrebarile de la inceputul unei noi céi a gandirii de a se cunoaste
pe sine. Cand vrem sd matematizam neregularitatile unor tarmuri pe care le
observam cu simful vizual, dam peste un nou domeniu matematic. Dar cand
nu avem nimic sub simfturi la plecare? Facem muzica fara astfel de premise
senzoriale. “Logica” din spatele muzicii apartine unui domeniu numit armo-
nie si nu tine de principiul non-contradictiei, ci de principiul impacarii unor
contrarii.

“Logica” din spatele unei transformari in miscare avand drept unul din
stop-cadre trandafirul, alt stop-cadru, crinul, altul — papadia etc., “logica”
aceasta nu mai este logica, ci morfologica. Goethe a dedus prin intermediul ei
ceea ce el a numit planta primordiala si i-a comunicat lui Schiller ca a vazut-o
in chip spiritual (intrupata intr-o idee).

Gandim si fara simturi, asadar. Dar si fara corporalitate? Unii cred ca sen-
timental iubirii ar tine de corp. Altii zic ca si zeil au acest sentiment, desi
nu au corp fizic: intuitia lor despre oameni ar veni din fortele spirituale ale
1ubirii, zic acestia din urma. Cand oamenii ingisi devin purtatori ai unor astfel
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de forte, ei pot “citi” 1
abstracte, ci realitati).

Sa facem un pas mai departe de gandirea morfologica. Cand reusim sa in-
toarcem pe dos un cub si totodatd sa-I transformam in sferd, ce fel de gandire
a actionat? Acum n-am folosit pompa cognitiva, ci pur si simplu am intors
pe dos, ca pe o manusa, inteligenta logica si morfologica. Pe fata limbajului
uman dam peste niste structuri morfologice si sintactice, care organizeaza o
semantica, dar pe dosul acestor structuri, ce-ar deveni semantica aceea? Nu
dam, acolo, peste ceea ce ar putea fi numit de Platon intelepciunea ideilor
arhetipale?

Existd o carte scrisd la 1894, care prezintd in limbajul filosofiei saltul de
la gandirea morfologica (fara premise senzoriale) la gandirea spirituald (fara
corp). Se numeste Filosofia libertatii si a fost scrisd de Rudolf Steiner, un
om haruit prin nastere (prin karma) sa poata fi constient si in starile de somn
(fara premise senzoriale si fara corp, cdci in somn noi nu mai avem in cor-
pul din pat ceea ce ne dd sentimentul si intuitia eului). Opera acestui om are
354 de volume editoriale. Toate vorbesc, traduse n limbajul logico-rational,
despre intelepciunea ideilor din lumile spiritului. “Matematica” acestor lumi?
Armonia sentimentelor. Ce sentimente?! — veti zice. N-ai spus cd in corpul
din pat nu mai avem sentimenete? Ba da. Ele, sentimentele, au “calatorit”
odata cu constienta (nescufundata in somn) in lumea realitatilor spirituale. De
acolo au venit si ideea de punct, si ideea de cerc, si ideea de numar...

Cand o stea explodeaza prin implozie, ce se Intampla? Se intoarce cu
tot interiorul spre exterior. Intoarcerea pe dos a manusii nu este o metafora
cognitiva. Se intampla Tn macrocosm. Se Intampla si iTn microcosmul care este
intelectul cand cineva trece n condifia de initiat i devine constient de faptul
ca interiorul inteligentei este spirit, interiorul sufletului este spirit, interiorul
vietii este spirit. Trepte pe o scara.

n domeniul platonician al ideilor (care nu sunt fiinte
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SOLOMON MARCUS - MODELUL ACADEMIC

niversarea a 90 de ani de viatd ai Academicianului Solomon
Marcus ne ofera prilejul s omagiem una din personalitatile em-
blematice ale Academiei Romane.

Dincolo de specialitatea sa, matematica, s-a remarcat ca ganditor, ca filo-
zof, dezvoltand idei de o remarcabild profunzime. A facut-o de pe pozitia
savantului angajat, preocupat mereu de viata si de evolutia societatii in care
traieste. Ramane, 1nsd, nainte de orice, dascal si cercetator. A educat generatii
de studenti, de-a lungul multor decenii, a condus zeci de doctoranzi, unii din-
tre ei ajungand, la randul lor, matematicieni de renume.

Ca cercetator a avut o predilectie pentru interdisciplinaritate; asa se
explica abordarea unor domenii cum ar fi lingvistica matematica sau poetica
matematica, in care a adus contributii majore. Este omul care ne-a aratat ca
exista o poezie a cifrelor si, invers, o rigoare matematica a poeziei.

Opera sa a capatat, treptat, valente culturale mai generale. Matematicianul
stralucit devine ganditorul profund, filozoful Solomon Marcus. Recentul eseu
,, Iranscendenta ca paradigma universald” exprima, in buna masura, profunz-
imea si originalitatea gandirii sale. Prefixul ,,trans” (ceea ce trece dincolo)
si sensurile sale filozofice constituie subiect de subtild si rafinatd analiza.
,Ce exprima aceastd nevoie de dincolo?” — se intreaba Solomon Marcus si
raspunde: ‘Exprima un neastampar al fiintei umane, o nemultumire, un elan,
o curiozitate. Omul nu ¢ multumit cu ceea ce traieste acolo unde se afla, vrea
mai mult, vrea mai departe, vrea mai sus.”

Si mai departe: ,,Mircea Eliade face o observatie esentiala: sacrul nu este
doar o etapa a istoriei, ci si un ingredient esential al spiritualitdtii umane.
Transcendenta mizeaza pe o putere din afara noastrd, care ne depaseste, o
componentd care trebuie echilibratd, care mizeaza pe noi insine. Nevoia de
transcendenta ne defineste ca oameni”.

Dintr-o asemenea perspectiva, cuvantul ,,transplant”, care pentru un chirurg
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inseamna doar operatia de inlocuire a unui organ bolnav cu un altul, sanatos,
exprima, de fapt, tocmai acest neastampar al spiritului uman, care incearca sa
treaca mereu ,,dincolo” de limitele cunoscute, asumandu-si riscuri, trebuind
uneori si faca fatd unor esecuri, dar rimanand mereu increzitor in reusita! [i
multumim pentru aceasta perspectiva pe care ne-a oferit-o!

Solomon Marcus refuza sentintele definitive, lasand loc indoielii si dezba-
terii: ,,reflectiile mele sunt mai degraba intrebari si ipoteze decat raspunsuri si
certitudini”, afirma distinsul academician.

Pentru publicul roménesc, rimane un eveniment memorabil dialogul pur-
tat de Solomon Marcus cu laureatul Premiului Nobel Luc Montagnier in sep-
tembrie 2012 pe scena Ateneului Roméan . O discutie intre doi savanti din
domenii diferite: un matematician i un biolog. Numitorul comun care a facut
posibila acea fascinanta discutie a fost filozofia stiintei. Nonconformistul Luc
Montagnier confruntandu-se cu rigoarea matematica a lui Solomon Marcus!
Ce regal de subtilitate a gandirii si ce prilej de meditatie pentru toti cei care
au avut fericita ocazie sa fie de fata! Au fost abordate probleme care {in de
metodologia cercetarii stiintifice, de schimbarile necesare in educatie, de
legaturile dintre biologie si matematica, de sensul existenfei umane, in gene-
ral. O discutie in care Solomon Marcus s-a ridicat tot timpul la valoarea ilus-
trului sdu interlocutor.

Nu este de mirare, deci, ca numele lui Solomon Marcus este citat in mari
enciclopedii ale lumii ( Encyclopaedia Universalis, Brockhaus, Enciclopedia
Einaudi, Encyclopaedia of World Problems and Human Potential etc.).

Ajuns la un asemenea nivel al cunoasterii, Solomon Marcus nu s-a inchis
intr-un turn de fildes, ci s-a implicat si se implica in tot ceea ce numim ,,viata
cetatii”, incepand cu Academia Romana, unde s-a straduit sa impuna crite-
rii obiective de evaluare si promovare. In aceste evaluari, nu este loc pen-
tru bombastica fara acoperire. Din aceasta perspectiva, Solomon Marcus se
constituie Intr-un adevarat mentor, pe care il admiram si 1l iubim si pe urmele
caruia ne strdduim sa pasim.

A promovat si promoveaza activ necesitatea unei profunde schimbari de
paradigma in Invatdmant, pornind de la ideea ca, pentru o natiune, educatia
constituie elementul esential. Distinsul academician constata cu ingrijorare
ca Tnvatamantul romanesc actual a ramas orientat aproape exclusiv spre as-
pectele operationale, formale, in defavoarea aspectelor semantice. De aceea,
un nou model paideic, bazat pe intelegere, judecata si capacitate de integrare,
ar trebui adoptat cat mai repede. Un model care sa stimuleze capacitatile ele-
vilor, sa le dezvolte si sa le alinieze la cerintele lumii moderne. Iatd cum
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defineste Solomon Marcus, intr-un manifest adresat tinerilor din Cluj, la 8
noiembrie 2014, zece nevoi umane de la care ar trebui sa porneasca educatia
si invatarea: nevoia de a da un sens vietii, la nivel elementar , de exemplu,
sd savurezi faptul ca respiri, ca privesti cerul, ca pofi sd mergi; nevoia de
improspatare; nevoia de intrebare si de mirare; nevoia de indoiala si de sus-
piciune in Invatare; nevoia de greseald si de esec; nevoia de joc; nevoia de
identitate; nevoia de omenesc si de omenie; nevoia de culturd; nevoia de
transcendenta.

Promotor consecvent si tenace al necesitatii schimbarii sistemului de
invatamant, Solomon Marcus a publicat numeroase articole, a {inut cuvantari
in universitati, a participat la emisiuni televizate si a folosit orice alt prilej
pentru a atrage atentia asupra carentelor din educatie si din cultura. Sensul de-
mersului sdu este, cred, mai profund decat pare la prima vedere. Reprezinta,
pe de o parte, dorinta unui om cu o cariera academica exemplara de a Tmpartasi
noilor generatii tot ce are mai bun, tot ceea ce a acumultat si, mai ales, a ana-
lizat si a filtrat, de-a lungul timpului. Pe e alta parte, este si dorinta, desigur
nemarturisita, de a modela societatea roméaneasca dupa un astfel de tipar, al
reusitei bazate pe munca si seriozitate, pe cinste si corectitudine, pe dorinta de
colaborare, pe interes fata de ceilalti si pe implicare sociala activa.

Dascal si cercetator, savant si filozof, spirit activ si angajat, fidel pana la
capdt unor principii in care crede, Solomon Marcus reprezintd un model; pe
care l-am putea denumi, fara teama de a gresi, ,,modelul academic”.

In dialogul cu Luc Montagnier, distinsul Academician ii spune interlo-
cutorului: Ati implinit, in urma cu cateva saptamani, varsta de 80 de ani.
Afirmati la un moment dat: ,,Eu cred ca sunt inca tanar” si oferiti numaidecat
un argument pentru o viata lunga: ,,(...) exista atat de multe lucruri care tre-
buie cunoscute. Va dezvoltati pledoaria pentru o viatd mai lunga in Bataliile
vietii: ,,pentru a putea avea acces timp mai indelungat la aceastd suma de
cunostinte care se mareste de la o zi la alta”, pentru ,,a beneficia si a ne bucura
de artele vii ale diferitelor culturi”, pentru ,,a asculta capodoperele celor trei
secole de aur ale muzicii”, pentru ,,a avea bucuria de a transmite cunostintele
generatiilor urmatoare.”

Toate acestea ne fac astazi ca, la randul nostru, sa va dorim sa beneficiati
in continuare de bucuriile pe care tocmai le-am evocat.
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SANDA GOLOPENTIA

Emeritus Professor, Brown University, USA

POETICA SI SEMIOTICA LA SOLOMON MARCUS

unt unul dintre martorii demardrii cercetarilor de lingvistica

matematicd, poeticd matematica si semiotica formala ale lui Sol-

omon Marcus. Intre 1963 si 1967, apareau, in avalansa, dupa ani
de reflectie, Gramatici si automate finite, Lingvistica matematica, Algebraic
Linguistics: Analytical Models si Introduction mathématique a la linguistique
structurale. De la explorarea structurilor algebrice ale limbajului, Marcus
avea sa treacd, In deceniul dintre 1967 si 1977 la formularea unor modele
matematice de naturd s adanceasca analiza poeziei, a limbajului stiintific si
a teatrului, Intemeind si dezvoltand disciplina poeticii matematice in lucrari
cum sunt Poetica matematica, sau volumele colective Poetics and Mathe-
matics si The formal Approach to Drama. Muncii solitare din prima etapa
ii lua locul lucrul in echipa, intemeiat pe dialogul dinamic dintre Marcus si
studentii sdi, deveniti Intre timp cercetatori. Etapa de ,,expansiune semiotica”
desfasurata avea sa porneasca in anul 1975, cand Marcus extinde exuberant
abordarea lingvistico-matematica la folclor, medicind, genetica, arhitectura,
relatii internationale, traducere, procesele de invatare, punand bazele semi-
oticii formale.

Ideea de baza a poeticii matematice pornea de la Pius Servien. Potrivit
acestuia, poezia nu poate fi descrisa prin comparatie cu limbajul obisnuit, care
depaseste in complexitate limbajul poetic si e mult mai greu de formalizat. Ea
poate fi insd opusa in mod revelator stiintei. Prin definirea opozitiei ireducti-
bile intre un limbaj poetic idealizat si un limbaj stiintific idealizat, specialistul
in poeticd poate ajunge la o Intelegere mai clard a unicitatii poeziei si la o for-
malizare mai simpla a studiului ei. De la cele in jur de zece opozitii dintre lim-
bajul liric si cel stiintific formulate de Servien, Marcus trece la nu mai putin de
52 dichotomii. Unele opozitii sunt de natura sintactica (de ex., tendinta spre
contexte lirice lungi fata de contexte stiintifice scurte; prezenta unor structuri
muzicale in limbajul liric fatd de absenta lor in limbajul stiintific; structuri
lirice dominant sintagmatice fatd de structuri stiintifice dominant paradigma-
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tice). Alte dichotomii, poate cele mai interesante, sunt de natura semantica (de
ex., continuitatea semnificatiei lirice fata de caracterul discret al semnificatiel
matematice; solidaritatea organicd dintre semnificatia si expresia poetica fata
de relativa independenta de expresie a semnificatiei matematice; caracterul
esential conotativ al limbajului poetic fatd de cel esential denotativ al limba-
jului stiintific). Insfarsit, un numar de opozitii sunt de naturd pragmatica (de
ex., caracterul reflexiv al activitatii poetice fatd de cel tranzitiv al activitatii
stiintifice; opacitatea semnului poetic fata de transparenta semnului matema-
tic; caracterul intraductibil al limbajului poetic fata de cel indefinit traductibil
al limbajului stiintific).

Pe baza unor dichotomii de tipul celor enumerate, Marcus construieste un
model matematic al opozitiei dintre limbajul poetic si limbajul stiintific. Mo-
delul consta din 25 de propozitii in formularea carora sunt introduse calificari
de tipul indice de sinonimie sau omonimie al unui limbaj, lungime ritmica a
unei fraze, limbaj cu structura ritmica, diametru ritmic al unei fraze sau al
unui limbayj, structura de valorizare asociata cu un limbaj liric, accesibilitate
finita sau infinita a unui limbaj, indice de receptivitate al unei persoane etc.
De exemplu propozitia 15 — ,,Multimea semnificatiilor exprimate intr-un
limbaj liric este de puterea continuului” — da socoteald de faptul ca, daca
o persoand p a inteles la momentul t fraza x cu semnifcatia s, atunci aceasta
fraza va fi inserata 1n biografia lui p, supusa in mod continuu modificarilor
st urmarindu-1 pana la sfarsitul vietii. Propozitia abordeaza ceea ce Marcus
numeste ,,miracolul intelegerii unei fraze lirice”. Am subliniat cu altd ocazie
caracterul aproape initiatic al interpretarii pe care o da Marcus in cadrul aces-
tui model lecturii poeziei si analogiile care pot fi intrevazute cu hermeneutica
creatoare a lui Mircea Eliade, In care semnele apar ca supravietuiri reificate
ale unor momente de tensiune existentiala.

Daca 1n viziunea initiald, conexiunea dintre poezie si fiinta noastra lduntrica
era mai adanca, poezia patrunzind direct in vietile noastre, in timp ce stiinta,
tinutd la distanta, parea ca ne ajuta mai degraba sa ne eluddm biografia pe un
rastimp, in studiile si conferintele ulterioare, Marcus abordeaza cu aceeasi
neobosita capacitate de analiza lectura existentiala a textului matematic sau
stiintific si subliniaza, dupa solide incursiuni in descrierea adancita a limbaje-
lor stiintei si literaturii trasaturile pe care acestea le au In comun.

In semiotica folclorului, Marcus si echipa sa marcheazi avansuri impor-
tante in formalizarea, pe baza cercetarilor tipologice ale unor folcloristi pre-
cum Adrian Fochi, Alexandru Amzulescu, Ovidiu Barlea sau Stanca Fotino,
a narativitatii populare, a structurilor repetitive si a procesului de variatie.
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Pentru Marcus, variantele folclorice reprezinta manifestarea unui proces de
prelungire paradigmaticd rdmas de obicei implicit in literatura culta. Spre
deosebire de variantele culte, in aprecierea carora intervin criterii substantiale,
variantele populare se definesc relational. O varianta folclorica reprezentativa
este cea care prezintd maximum de similitudini cu celelalte variante. Modelul
circulatiei textului folcloric oferit de Marcus devine astfel unul in care, odata
creat, un text folcloric t compus de x este citit ca tl, t2, t3 de catre x1, x2, x3
care, la randul lor isi transmit lecturile lui x1°, x2’...xn’ intr-un urias meca-
nism de transmisie si deviere, in care nimeni nu se mai intoarce vreodata la
»textul original”, iar recitirea este practic necunoscuta.

Ar fi multe de evocat acum cand ne gandim cu bucurie, de aproape sau
de departe, la Solomon Marcus. Drumul devenit vizibil in anii ‘60 se des-
chide larg si in zilele noastre. Cum spunea Marcus, in vara trecuta, la tele-
vizor ,,calatoria continud”. Echipei de studenti si cercetatori ai a lui Solomon
Marcus i-a luat locul un ansamblu de echipe, conduse de fostii coechipieri,
in Romania si in afara ei. Definirea formala a distinctiilor intre limbajul po-
etic, stiintific sau matematic s-a Intregit intre timp cu examinarea a ceea ce le
uneste. Vazute ca fiice ale mitului, poezia si matematica impartasesc functia
de simbolizare, apeleaza deopotriva la universuri de fictiune, optimizeaza in
modalitati specifice dar echivalente raportul dintre continut si expresie. Gand-
ind inter- si trans-disciplinar, ,,in diagonald” cum spunea Caillois, Solomon
Marcus se bucurd acum de unitatea simpla si grava a stiintei si a culturii, de
frumusetea gandirii matematice si de intalnirea cu cea mai tandra generatie,
care a invatat sa-1 indrageasca: cea a scolarilor de la clasele mici pe care
Marcus i viziteazi neobosit si atent, in Bucuresti si in orasele tarii. {i urim
drumetului ani tot atat de plini de proiecte, care sa ne atragd viu spre cercetare
si spre invatare.

LA MULTI ANI, DRAG DOMN MARCUS!

Providence, 7 februarie 2015
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PAUL DIACONESCU

Scriitor, Germania

CONFESIUNEA UNUI ,,PIERDE-TARA”

estarat de mai multe decenii, chiriag In doua limbi strdine, l-am

,intalnit” pe domnul Profesor Solomon Marcus foarte tarziu, abia

atunci cand am primit din tara, trimis de un vechi prieten, volumul
Inventie si Descoperire. Am aflat astfel ca ,,ma apropie”” de Domnia-sa cateva
trasaturi esentiale si, in primul rand, un profund sentiment de respect si dra-
goste fatd de limba ,,ce-o vorbim”.

Ma explic, pornind de la eseul Creierul uman: multe ipoteze, putine clari-
ficari, semnat de domnul Profesor in Romania literara, numarul 33/8 august
2014. In acest eseu era citat un nume — John Searle — care-mi spunea, parca,
ceva, il mai intdlnisem, parcd, undeva. L-am pus sub lupa calculatorului si
am descoperit o insemnare din 2010 : ,,Dosar Michel Foucault in philoso-
phie MAGAZINE, diverse marturii. Doar una singura din partea unui savant
american, John Searle, dar cea mai spontana si mai sincera: — Michel, de ce
scrii asa de prost? — Daca as fi la fel de clar ca tine, la Paris n-as fi luat in
serios. Lumea ar zice cd ceea ce scriu e copildresc si naiv. (...) In Franta un
text trebuie sa contind cel putin 10% obscuritati. Americanul se refera apoi la
o discutie cu Pierre Bourdieu, care afirma ca, in realitate, e nevoie de 20% ob-
scuritate 1n text... Foucault il critica, la randul sdu, pe Derrida pentru acelasi
viciu, inca si mai mare: ...,,e imposibil sa-I intelegi (...) si daca te pune naiba
sa-1 critici, va riposta: «M-ati inteles gresit, sunteti un idiot.» (asta-i latura
lui terorista).”

Am relatat aceasta, sa-i zicem, anecdotd, pentru a pune in lumina una din
marile calitati ale Profesorului Solomon Marcus : lipsa celei mai palide um-
bre de snobism, firescul, claritatea, limpezimea de cristal a textelor D-sale.
Fie ca e vorba de eseuri publicate in reviste, fie ca ne referim la carti, ele
dezviluie nevoia viscerala a autorului de a fi, de a se face inteles! (Chiar si
de nepriceputii in ale stiintelor, precum subsemnatul.) Dar, in eseurile D-sale
claritatea merge mana-n mana cu logica si concizia, alte doud calitati pro-
prii pedagogului care, facandu-se inteles, doreste totodata sa educe. Evocand
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conferinta lui Dan Barbilian din 1955, dedicatda comemordrii unui secol de la
moartea lui K. F. Gauss, domnul Profesor citeaza ideea marelui matematician
german: ,,maximum de gand in minimum de cuprindere”. E o provocare ca-
reia domnul Profesor ii raspunde cu brio, o provocare sugerata tuturor celor
ce gandesc si scriu.

As mai adauga faptul ca acest stil, de o aristocratica simplitate si concizie,
e pus in slujba unei eruditii rar intalnite in zilele noastre, nu numai in Roma-
nia. Amplele cunostinte ale D-sale, din cele mai diverse domenii, ne duc cu
gandul la Renastere si la faimoasa, ambitioasa declaratie a unui Pico della
Mirandola.

Ultimul sau eseu: Umorul, dincolo de divertisment, (Romania literara, nr.
9-10, 2015) 1-am citit ca pe o invitatie: ,,Deschide-ti bine ochii si vei vedea ca
umorul se afld in tot ce te inconjoara: aici, dar si in Intreaga Lume, acum, dar
si In trecut, i nu in ultimul rand, in tine insuti”! Cu alte cuvinte, o invitatie la
curiozitatea fata de tot si toate, la o profunda si rafinata perceptie a lumii, la
noi descoperiri si noi intelesuri. La Intelepciune.

As fi incheiat aici, daca... Daca n-as fi descoperit articolul aparut ,,online”
la 20 martie : ,, Acesti adolescenti care striga, dar nimeni nu sta sa-i asculte”,
cu peste 22.000 ,,vizualizari” si 74 de comentarii Tn numai 48 de ore... Un re-
cord! Si inca o dovada a puterii de munca, a vitalitatii, a implicarii domnului
Profesor in prezentul si viitorul obstii.

Stimate domnule Profesor Solomon Marcus, pentru cel ce iscéleste aces-
te randuri si, desigur, pentru multi altii, sunteti intruchiparea convingatoa-
re si optimistd a vechiului, universalului mit, mult ravnit, rar implinit: mitul
tineretii fara batranete!
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din corespondenta Profesorului Solomon Marcus

Cristina Vasilita (eleva)

Buna ziua, stimate domnule Solomon Marcus,

eu ma numesc Vasilita Cristina si sunt eleva in clasa a XI-a la Liceul
Academiei de Stiinte a Moldovei, Chisindau, RM. Am avut onoarea sa va cu-
nosc in cadrul lansarii de carte ,, Limba romdna — intre infern si paradis” la
Calarasi, octombrie 2014 in timpul concursul ,,Jon Barbu — Dan Barbilian”, o
experienta deosebit de frumoasa pentru mine.

Am o pasiune aparte pentru limba romana si pentru scris 1n special incd de
pe bancile claselor primare, asa ca de atunci am adunat o colectie de mai multe
texte, In special poezie, si ar fi 0 onoare pentru mine daca ati accepta sa lecturati
cateva dintre ele. Valoreazd mult pentru mine s aflu si opinia unui specialist in
domeniu (atunci, in Célarasi, d-voastra ati mentionat ca ne-am putea adresa).

Draga Cristina Vasilita,

Multumesc pentru mesaj, abia astept sa-ti citesc poeziile. ,,Specialist in
domeniu”, cum ma numesti, nu ma consider a fi, dupa cum sunt foarte rezer-
vat in a ma considera matematician. Aceste douda domenii-rege ale omenes-
cului, Poezia si Matematica, pe care nici macar nu stim sa le definim, trebuie
considerate cu sfiala. Ne apropiem de ele cu iubire, dar cu prudenta, si oricdt
am incerca sa le infelegem in natura lor profunda constatam mereu ca exista
ceva care ne scapd. In ceea ce ma priveste, mirarea, nevoia §i incercarea de
a le intelege nu m-au parasit niciodata §i atdt imi este deajuns.

Cu drag,

Solomon Marcus

Sorina Cocolea (eleva)

Stimate domn Solomon Marcus,

Scriu aceasta scrisoare electronica cu scopul de a va descoperi cateva din
gandurile mele si mai ales de a va arata macar o farama din admiratia pe care
0 am pentru dumneavoastra .

Mai intai va voi spune cateva cuvinte despre mine, in speranta ca nu va
voi rapi prea mult din timpul dumneavoastra. Ma numesc Sorina-Diana Co-
colea, am implinit varsta de 16 ani acum cateva luni si sunt eleva in clasa a
X-a la Colegiul National ,,Ecaterina Teodoroiu” din Tg-Jiu. Am avut onoarea
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de a asista la conferinta dvs. organizata de catre Colegiul National ,,Tudor
Vladimirescu” si tin sa va aduc la cunostinta ca am fost intr-adevar coplesita
de personalitatea dvs. remarcabila, de ideile sclipitoare pe care ni le-ati trans-
mis, de modul in care deschideti mintile celor care va asculta, de usurinta cu
care dezbateti subiecte inaccesibile multora dintre noi si de felul cum reusiti
sa impresionati prin simplitatea si modestia felului de a fi; intr-un cuvant de
geniul dumneavoastra, si pentru toate acestea nu pot decat sa va multumesc !

Sunt foarte norocoasa ca am avut sansa de a va cunoaste in realitate, acest
fapt a reprezentat pentru mine implinirea nesperata a dorintei de a intalni o
peronaliatate marcanta a societatii in care traiesc, o unei adevarate valori si
nu ma pot abtine din a va marturisi respectul ce vi-l port. Am fost profund
impresionata de cursivitatea gandurilor d-voastra si imi pare nespus de rau ca
intalnirea s-a incheiat atat de repede .Va sunt recunoscatoare pentru ca mi-ati
oferit 0 noua viziune despre societate si pentru ca intelegeti atat de bine prob-
lemele noastre, ale elevilor, in ceea ce priveste educatia. Sunt nerabdatoare sa
va citesc toate cartile, deoarece pana acum nu am parcurs, spre rusinea mea,
decat ,, Limba romana — intre infern si paradis”.

Ma simt nevoita sa inchei, deoarece consider ca sunt nedemna de a va rapi din
timpul dumneavoastra, insa mi-ati face o bucurie enorma daca ati accepta sa va
scriu pe viitor si poate, sa va cer sfaturi. Trebuie sa precizez ca ma pregatesc pen-
tru facultatea de medicina si imi doresc din tot sufletul sa acumulez cat mai multe
informatii din toate domeniile si mai ales, sa fiu cea mai buna in ceea ce fac !

Imi cer iertare pentru lipsa mea de experienta in redactarea scrisorilor si
pentru greselile de redactare.

Va multumesc inca odata pentru ca existati, oferiti un model adolescentilor
ca mine si in special, pentru ca inspirati prin tot ceea ce faceti !

Teodora Pirvulescu (eleva)

Domnule Academician,

Conferinta dvs de aseara la Targu-Jiu nu numai ca mi-a oferit o energie si o
sete pentru cunoastere de neimaginat, dar m-a facut sa reflectez asupra lucruri-
lor ce conteaza cu adevarat si incerc, luand exemplul dumneavoastra, sa devin
un om complet, calm si, poate cel mai important, un om inteligent si bun.

De-a lungul celor 16 ani ai mei, am avut multe tentative de modele in viata,
insa m-am plictisit usor, mintea mea cauta o sursa interminabila de cunos-
tinte, voiam sa gasesc o persoana care sa ma inspire, o persoana din ale carei
fapte si spuse ma pot educa, si v-am gasit pe dvs. Nu pot sa spun ca am stiut
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multe lucruri despre dvs pana acum ceva timp, pentru ca ar fi 0 minciuna, dar
va pot spune ca de cateva saptamani m-am uitat zilnic la fiecare interviu pe
care dvs l-ati acordat, iar cuvintele rostite acolo m-au marcat profund.

Nu sunt, de fel, o persoana foarte tipica generatiei mele, ma inrolez in
glume si distractii specifice varstei, insa adevarata mea pasiune este intr-ad-
evar cultura. Iar prin cultura inteleg tot: stiintele pe care le invat la scoala cu
atata pasiune, matematica, biologia, chimia, dar iubesc totodata sa imi dau
frau liber caracterului meu poetic sau celui istoric.

Mi-a placut balanta intre toate ce se afla pe acest pamant si ceea ce nu am
suportat a fost ca cineva sa imi zica ,,Nu poti sa le stii pe toate”, iar eu din asta
ma inspir, stiu ca e imposibil sa le stiu pe toate si nu le voi sti in veci, asta e
sigur, dar vazandu-va si cunoscandu-va pe dvs am prins curaj. Studiez pentru
a fi doctor, iar un doctor trebuie sa aiba cultura din toate punctele de vedere,
iar lucrul acesta ma ingrijoreaza, pentru ca oamenii tind sa creada ca un om
ce doreste a fi doctor trebuie sa stie doar biologie si chimie, nimic mai fals.

Aceasta a fost asa, ca o simpla destainuire de idei. Va multumesc mult pen-
tru ca ne-ati acordat adresa dvs de email, chiar daca mi-ati semnat un exem-
plar din cartea dvs aseara, nu am avut ocazia si poate nici curajul sa va spun
mai multe decat ca va admir. lar acest ,,admir” este, cu siguranta, un cuvant
infim pentru ceea ce au reprezentat cuvintele si prezenta domniei voastre,
doresc, ca pe parcursul vietii mele sa intalnesc si sa interactionez cu oameni
cel putin la fel de inteligenti, buni, cititi ca dvs, oricum nu trebuie sa va mai
insir eu aici calitatile, pentru ca sunteti constient ca nu as avea nici spatiu si
nici timp, valorile pe care le promovati, ceea ce insemnati ca un intreg reprez-
inta un roman, nu un amarat de email. Daca aveti vreodata indoiala ca cineva
nu a inteles mesajul pe care ati vrut sa il transmiteti, aceasta este marturisirea
si promisiunea mea ca intr-o zi eu sa ma bucur si sa fiu mandra ca am avut
onoarea extraordinara de a va intalni si sper ca si cuvintele mele sa inspire la
fel de mult cum au inspirat cuvintele dvs de-a lungul timpului. Va multumesc
inca o data pentru timpul acordat citirii acestui mesaj, toate cele bune.

Zait Teodor Antonio (student)

Sunt elevul(atunci)/studentul(acum) care v-a trimis cateva mesaje anul acesta
legate de viata. Viata mi-a dovedit inca o data ca pe cat de frumoasa, pe atat de
neprevazuta e; facultatea la care am ajuns sa fiu student este cea de matematica-
informatica de la Cluj. Cu 2 zile inainte de admitere nu stiu cum, m-am decis sa
merg acolo. La Bucuresti nu am mai mers nici macar pentru examenul de admitere.
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Oricum tin sa va multumesc mult pentru faptul ca atunci cand v-am trimis
acele mesaje v-ati facut timp sa imi raspundeti. Inseamna mult pentru mine.
Fata de’atunci, pot spune ca sunt complet schimbat. Un timp scurt, in care sa
ma schimb atat de mult.. n-as fi crezut insa norocul din viata mea continua sa
ma uimeasca.

Va spun ca am citit cu mare placere atat manifestul cat si discursul dum-
neavoastra. Va impartasesc ideile din manifest in totalitate, iar la ideile expri-
mate in discurs pot doar sa ma inclin. Sunteti cu adevarat o minte extraordi-
nara si un spirit cultivat. Viata noastra ca oameni este un vis si norocosi sunt
cel care reusesc sa se trezeasca, care reusesc sa-si atinga adevarata constiinta
spirituala.

Ma simt onorat si norocos ca pot avea un dialog cu dumneavoastra.

Marian Draghici (Viata Romaneasca)

,,Academia Romana. Sectia de Stiinte Matematice, Va invita miercuri, 4 mar-
tie 2015, orele 10, la sesiunea omagiala dedicata domnului academician Solo-
mon Marcus. cu ocazia implinirii a 90 de ani. Manifestarea va avea loc in Aula
Academiei Romane, Calea Victoriei nr. 125. Program...”... 24 de vorbitori.

Am scris dupa puterile mele, de cateva ori, despre cartile sarbatoritului
aparute la Editura Spandugino, am realizat prin bundvointa Domniei sale,
in uurma cu cinci ani, $i doud interviuri. Invitatia de mai sus o primisem cu
cateva zile mai devreme de 1 martie, cand i exprimasem domnului Profesor
intentia dosarului de fata, cerandu-i concursul pentru o realizare pe masura.
Nu-mi puteam permite o improvizatie. A fost entuziasmat. Asa ca am dat curs
invitatiei, dar nu cu mana goala. Am carat cu mine, din partea redactiunii,
ajutat de inimoasa Flori, femeia de serviciu, o ditamai sacosd burdusita cu
exemplare din VR 7-8, numarul in care troneaza mare, cu verzale bolduite, pe
copertd, CORPUL UMAN, un eseu de Solomon Marcus. 11 stiti. Viteza cu care
,»darul pentru Marcus” a disparut de pe masuta din Aula Academiei, in maini-
le invitatilor, colegilor mei de redactie li se pare de necrezut: cateva minute!

Apoi a inceput...

Tarziu in puterea noptii, 1i scriam domnului Profesor Marcus un e-mail.
Nu se putea sa nu-I scriu. 1l reproduc, cu o minima stilizare: Stimate si admi-
rate Domnule Profesor, ziua de astazi, care tocmai se incheie calendaristic,
va ramadne pentru totdeauna, si in memoria mea, prin impresia coplegitoare,
repet cuvantul: coplesitoare, resimtita in cursul diminetii, de la 10 si ceva
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pana dupa amiaza, pret de cdteva ceasuri, sub bolta Academiei Romdne, la
aniversarea Domniei Voastre. Cine ar fi crezut ca atdtea ore intregi petrecute
ca intr-o baie de encomioane, ,,exercitii de admiratie” care de care mai per-
sonalizate, mai sensibil incarcate de fluid spiritual/sufletesc, difuzate subtil in
corpul unui auditoriu atent, ,, privitor ca la teatru”, adesea frisonat, pot cur-
ge fara sa plictiseasca la un moment dat, cazand adica in repetitivul festivism
ieftin si obositor, cum de atdtea ori se intampla?! Dimpotriva, din cdte mi-am
dat seama ascultand ore in sir cu dez/implicarea unui participant neutru,
»gala Marcus-90”, sa spunem asa, a reugit sa emotioneze §i sd inalte, de la
un vorbitor la altul, ca intr-un spectacol regizat cu maiestrie de un magnific
Prospero nevazut gi necunoscut.

Spun nevazut si necunoscut, insa de fapt magnificul Prospero era acolo,
de fata, Sarbatoritul insusi — atat de simplu in maretia sa tainica —, iar tot ce
se intampla ,,pe scena”, fiecare gest al ,,actorilor "-marturisitori, era/fusese
provocat, inspirat, instruit de insugi Domnia Sa intr-o viata de om modela-
toare, prin muncad, inteligentd, fervoarea comunicarii pline de farmec curat-
omenesc. De la copilul care a descoperit i a strigat pisica din fereastra:
,mdta-geam!”, la adolescentul interzis existential, exmatriculat ca elev de
un regim samavolnic, la tanarul student/profesor care, la Bucuresti, citea §i
scria prin parcuri §i sali de biblioteca in lipsa unui acoperis al sau, pana la
savantul de astazi recunoscut cu maxime elogii si omagiat ca omul integral
al culturii inter/nationale, parcursul este intr-adevar impresionant sau, cum
spuneam, coplesitor prin performanta, energia si nobletea de spirit a cerce-
tatorului si bunatatii riguroase a omului. Asta ca sa rezum in foarte putine
cuvinte cele petrecute/resimtite de ziua dumneavoastra, la Academie. Va mul-
tumesc ca mi-afi dat prilejul sa fiu de fata la aceasta sarbatoare de neuitat.
La multi ani! Sa va tina Dumnezeu sanatos!

,Dosarul” reproduce textual cateva dintre comunicarile vorbitorilor/citito-
rilor la aniversarea Profesorului Marcus, de la Academie: Basarab Nicoles-
cu, Alexandra Bellow, Gabriela Pana Dindelegan, Alexandru Bantos, Daniel
Daianu, Irinel Popescu, Sanda Golopentia. Celelalte texte din dosar au fost
scrise anume, la solicitarea redactiei, in vederea marcarii acestei aniversari.
Dintr-o corespondenta electronica extrem de abundenta, Profesorul a ales sa
inserdm mesajele a trei eleve si al unui student. Cele doud eseuri semnate
Solomon Marcus, din finalul acestui grupaj, sper edificator in ce priveste an-
vergura spirituald a Profesorului Marcus, sunt, se intelege, inedite.

Le mulfumim tuturor colaboratorilor, Tn numele redactiei, cu deosebita re-
cunostintad. Domnului Profesor Marcus, inca o datd, intreaga gratitudine!
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RAPORT PENTRU ULTIMII CINCI ANI
SI PROIECT PENTRU URMATORII

Sesiunea omagiala ,,Solomon Marcus — 90 de ani*
(4 martie 2015, Aula Academiei Roméane)

ultumesc Academiei Romane pentru a fi prilejuit acest eveni-

ment, initiat de Presedintele Sectiei de Stiinte Matematice a

Academiei Romane, dar care a devenit un eveniment al intregii
noastre Academii, prin adeziunea entuziastd a Presedintelui Academiei Ro-
mane §i prin participarea activa a unor reprezentanti de seama ai celorlalte
Sectii ale Academiei Romane. Multumesc atat celor care au luat cuvantul
cat si celor care au venit si-i asculte. Ii cer iertare Profesorului Cristian Calu-
de, care de la celalalt capat al lumii, de la Universitatea din Auckland, Noua
Zeelanda, a trimis o inregistrare video a vibrantului sdu mesaj incércat de
semnificatii, dar chipul sdu nu a putut fi vazut si vocea sa nu a putut fi auzita,
mesajul sau fiind citit de o altd persoana.

n anul 2010, cand am fost sarbatorit aici, la implinirea a 85 de ani, am
spus: cuvantul-cheie este proiect. In momentul in care nu mai ai proiecte,
nu mai dai sens unui mdine, e ca si cum nu mai traiesti si, de aceea, ma simt
acum obligat sd dau raportul pentru perioada din 2010 incoace si s prezint
proiectul pentru urmatorii ani.

As Tmparti activitatea mea, dupa implinirea varstei de 85 de ani, in trei
parti. Prima parte, toatd lumea o poate vedea pe Google scholar. Acolo scrie,
la Solomon Marcus — Google Scholar Citations ca, din anul 2010 incoace, am
primit 317 citari, numarul meu total de citiri devenind astfel egal cu 2.032,
cu un indice Hirsch egal cu 20. Tot din Google scholar se poate afla ca din
anul 2011 incoace am inregistrat 185 de rezultate, unele referindu-se la lucrari
pe care le-am publicat in anii respectivi, altele la citari primite n aceeasi pe-
rioada. Se constatd ca am publicat 1n ultimii cinci ani peste 40 de articole de
cercetare, in reviste stiintifice internationale sau romanesti, si se mai poate
vedea, evident, si impactul. Va marturisesc ca o satisfactie deosebita o incerc,
constatand ca Inca 1si exercitd impactul unele lucrari ale mele de analizd ma-
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tematica, de lingvistica sau de poeticd publicate Tn urma cu 50 sau 60 de ani.
Mai mult, acest impact este uneori de o naturd surprinzatoare. Un articol de
analiza matematica pura aplicat in biologie, unul privind strategia personaje-
lor teatrale valorificat in analiza sociala.

Dar contabilitatea de pe Google include si autocitari pecum si date relative
la alti autori, cu nume asemanitoare. In ceea ce ma priveste, fenomenul re-
spectiv nu a alterat sensibil datele personale. Grav este nsa faptul ca Google
se dovedeste deocamdatd incapabil de a Inregistra satisfacator situatia din
anii mai vechi. Fata de datele pe care le am consemnate 1n evidenta mea, prin
consultarea directa a publicatiilor, pentru ceea ce am publicat in deceniile 6,
7, 8 19 ale secolului trecut, doar o mica parte a citarilor, de ordinul miilor, se
regaseste Tn contabilitatea de pe Google.

In ultimii cinci ani, am calitorit mult in lume si am participat la multe
intalniri internationale; in toate am cdutat sa fac ceea ce fac si in interiorul
Academiei Romane — sd sfidez granitele dintre discipline, sa fac fata globali-
zarii culturale actuale s1 sa interactionez cu cat mai multd lume, cu peocupari
dintre cele mai diverse. Si, In parte, ma bucur cd acest fenomen s-a observat
st in sesiunea de astdzi. Da, mi se pare cd lumea este simpla, numai ca sim-
plitatea aceasta se ascunde si este foarte greu s-o identifici. Cred mai mult in
numitorul comun al diverselor discipline din Academie, decat in ceea ce le
desparte. Imi pare riu ci deocamdati nu reusesc si conving si si atrag mai
multi membri ai Academiei la acest mod de a vedea.

A doua parte a activitatii mele se vede pe Google. Am strabatut tara in lung
si-n lat, sunt mereu prezent in scoli, universitati si alte institutii de culturd, ca
urmare a invitatiilor pe care le primesc din partea acestora; unele foarte bizare
(Institutul de Aviatie de la Brasov), militare, religioase etc. Am incercat sa fac
fatd la toate si am pornit de la ideea ca pot descoperi o problematica interesan-
ta n orice preocupare umana. Constat cu placere ca multe persoane aparent
din domenii departe de mine manifesta interes pentru demersul meu. Trebuie
sd scot In evidentd un eveniment special, care m-a pus in fata unei provocari
fara precedent. L-ati ascultat aici pe dl. Alexandru Bantos, redactorul-sef al
revistei ,,Limba romanad” de la Chisindu; Alexandru Bantos mi-a lansat o pro-
vocare acum cativa ani, care nu m-a putut lasa indiferent; mi-a vorbit despre
situatia dramaticad a revistei ,,Limba romana” de la Chisindu, care nu mai
primea finantare suficientd, nici de la Chisinau, nici de la Bucuresti; am dat
un semnal de alarma pe hotnews, care a avut un oarecare efect, si de atunci ne
aflam intr-o solidaritate puternica — am fost la Sarbatoarea limbii roméane la
Chisindu anul trecut, rezultatul fiind publicarea unei brosuri: Limba romdna,

vr20150304.indd 56 30-Apr-15 5:22:38 AM



SOLOMON MARCUS - 90 57

intre infern si paradis, care a avut un ecou puternic. In ultimi cinci ani, am
publicat la Editura Paralela 45 o carte de mari dimensiuni, Paradigme uni-
versale, care include cinci volume anterioare cu titlu similar. Paradigme ca
timpul, jocul, informatia, comunicarea, calculatorul, globalizarea, ordinea si
haosul, stiinta si religia, centrul si marginea, echilibrul, labirintul, comple-
xitatea, energia si entropia, stanga si dreapta si atatea altele strabat intreaga
cunoastere umana si isi demonstreaza astfel universaltatea. Am mai publicat
la Editura Spandugino, seria de 4 volume Rani deschise, primul volum din
Nevoia de oameni si am beneficiat de primele doua volume din /ntalniri cu
Solomon Marcus Dar poate ca cel mai important este faptul ca, la Editura
Academiei Romane, am coordonat si ingrijit, in colaborare cu Smaranda La-
lescu, publicarea Operelor marelui matematician si om de cultura Traian La-
lescu. Acest eveniment a fost celebrat nu doar la Academie si la Universtate,
ci si la Banca Nationala a Romaniei.

Cea de a treia categorie de activitati, care nu se vede nici pe Google si nici
pe Google scholar, este aceea a relatiilor personale, in mare masura concre-
tizate 1n intalniri directe si in corespondenta electronicd pe care o am cu un
numar foarte mare de persoane, de la fostii mei studenti si cititorii scrierilor
mele pana la numerosi copii, parinti, elevi, studenti, profesori, parinti de elevi
si tot felul de alte categorii dintre cele mai diverse. lata, chiar acum am primit
un mesaj de la o fosta studenta care a ajuns o personalitate in Statele Unite
in domeniul aplicarii matematicii in psihologie. Din anumite puncte de ve-
dere, aceasta activitate este pentru mine cea mai importantd. Cand am avut
azi pauza de cinci minute, o eleva de clasa a opta cu care ma intalnisem la
un concurs scolar a venit la mine sa-mi ofere flori. Dintre toate persoanele cu
care ma intalnesc, elevii de gimnaziu si cei de liceu se detaseaza pentru ca li
se calca 1n picioare nevoile si drepturile si ei nu au inca stiinta si capacitatea
de a le revendica. Vocea lor nu o asculta nimeni: nici mass-media, nici factorii
de putere, nici profesorii lor si in cele mai multe cazuri nici parintii lor, iar ei
isi striga suferinta si nemultumirile in surdind. As fi vrut sd aduc la microfonul
acesta pe cativa dintre ei, dar ma tem ca as fi incalcat protocolul Academiei.
Sau macar sa va citesc fragmente din mesajele lor — dar nu ar fi fost timp
pentru asa ceva — si sd vedeti cum ne batem joc de elevi de nota zece, care, in
aparentd, ar trebui sa se bucure ca au zece pe linie; in fapt, ei sunt constienti
ca sunt indopati cu multe cunostinte prea putin semnificative si, In schimb, nu
invata o seama de lucruri importante. Aceastd suferinta si-o exprima insistent
in mesajele pe care mi le trimit si nu sunt intelesi, astfel de mesaje vin din
toate colturile tarii si el simt ca nimeni nu are rabdare, timp si uneori poate
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ca nici pregatirea intelectuala pentru a le da atentie si a-1 intelege. In creierele
acestor generatii ale globalizarii si internetului lucrurile se petrec altfel decat
se petreceau ele in creierul nostru, atunci cand eram de varsta lor. Dar nu se
tine seama de aceasta situatie si unul din rezultate este ca printre elevii de
liceu si gimnaziu bantuie starile de depresie si de stres, fenomen care, intr-un
fel sau altul, va exploda, nu mai poate continua multa vreme.

Am fost invitat la Guvern, ca urmare a faptului ca sunt autorul prefetei unei
carti extraordinare, care a aparut de curand, Romdnia noului val, in care vreo
70 de tineri, cu varste Intre 16 si 35 de ani, prezinta proiecte pentru Romania
urmatorului deceniu. Sunt purtatorii de cuvant al celor fara de cuvant iar eu in
primul rand simt ca am mandat din partea lor de a fi un purtator de cuvant al
lor, Imi dau seama din mesajele pe care le primesc, ci trebuie sa indeplinesc
aceastd functie, de a fi purtator de cuvant al acelora carora nu le dam dreptul
la cuvant. La Guvern, profitind de prezenta primului ministru, i-am spus des-
chis si clar ca situatia din Tnvatamant si din educatie este disperata.

Pentru anii care vin, in mod special pentru anul acesta, agenda mea este
foarte incarcatd; voi participa la intalniri internationale la Istanbul, Viena,
Turku (Finlanda), Bonn (Germania). Nu-mi mai pot permite sa merg prea de-
parte, de aceea am evitat unele destinatii. Am, de asemenea, o agenda foarte
incarcatd pentru intalniri cu tinerii. Va voi da un exemplu, am fost invitat, ca
si anul trecut, la Cluj-Napoca in luna iulie, timp de o saptdmana, de o grupare
de tineri cu sloganul Viem sa fim creatori de viitor; sunt initiative extraordi-
nare. Voi fi mereu pe teren, chiar in zilele urmatoare ma voi intalni cu elevii
care s-au calificat pentru faza nationala a Olimpiadei de lingvistica.

Imi pare rau cd acest eveniment aniversar se petrece intr-un moment de
mare deruta si tensiune pentru societatea romaneasca.
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volutia culturii romanesti a urmat un scenariu simplu si clar: se

incepe cu teologia, se continud cu istoria si cu limba, urmeaza lit-

eratura si alte umanioare si numai dupa aceea apare interesul pentru
stiintd si pentru inginerie. Poate ca acesta este traseul pe care si fiinfa umana
se apropie de lume si fiecare popor il parcurge. Se inscriu in acest scenariu
Scoala Latina de la Cotnari, din secolul al XVI-lea, Academiile Domnesti,
care incep 1n secolul al XVII-lea, continuand pana la inceputul secolului al
XIX-lea, activitatea Scolii Ardelene (Samuil Micu, Gheorghe Sincai, Petru
Maior), in secolul al XVIII-lea, initiativele lui Gheorghe Asachi si Gheorghe
Lazar, la inceput de secol XIX, continuate in acelasi secol de Ion Heliade
Radulescu, Petrache Poenaru, Simion Marcovici si Ion Ghica, Academia
Mihaileana de la Iasi, incepand cu anul 1835, actiunea lui George Baritiu,
Simion Barnutiu si Timotei Cipariu, in Transilvania. O noutate la Baritiu
constd in faptul ca nu s-a limitat la formatia spirituald capatata la Blaj, ci a
initiat la Brasov, centru economic, industrial si comercial, un Tnvatimant cu
profil economic-ingineresc; el personal a predat atat istorie si latina cat si
economie si contabilitate. Gheorghe Lazar ar fi facut la fel, dacd nu murea
prea devreme. Baritiu reuseste sa deschida la Brasov in 1836 o institutie de
invatamant national in care se predau gramaticd romaneasca, germana, isto-
rie, geografie si stiinte economice. O fapta similard era imposibilad la acel
moment in Moldova sau Muntenia, unde prima lege a invatamantului, de la
1864, nu preconiza decat educatia bazata pe umanioare, singurele considerate
a fi apte de a forma caractere. Dupa o luptd acerba in Parlament, Spiru Haret
reuseste, spre sfarsitul secolului al XIX-lea, sa schimbe legea, introducand si
o sectie reald la liceu. Intelegem astfel de ce abia in a treia repriza Academia
Romana, infiintatd in 1866, a primit membri din domeniul stiintelor exacte,
ale naturii si ale societatii.

In cultura romaneasca s-a mai preluat o traditie, aceea a artelor liberale din
antichitatea latina si apoi din perioada medievala: trivium, incluzand grama-
tica, logica si retorica, si quadrivium, in care distingem aritmetica, geometria,
muzica i astronomia. Dimitrie Cantemir se situeaza partial in aceasta traditie,
fiind preocupat de muzica, arhitecturd, istorie, lingvistica, literatura, cartogra-
fie, filosofie stoica, din care nu putea lipsi logica, si ceva matematica. Artele
liberale asociaza stiintele cu umanistica, inscriindu-se astfel intr-o evolutie
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diferita de aceea pe care au urmat-o cu precadere sistemele educationale.

La Titu Maiorescu, #rivium se regaseste in intregime. Intreaga istorie a
Junimii maioresciene, care incepe la 1863, se supune si ea aceluiasi itinerar,
partea de stiintd a Junimii include de exemplu pe geograful Simion Mehedinti;
dar si scoala de matematica inauguratd de Alexandru Myller la Universitatea
din lasi, incepand cu anul 1910, asa cum am aratat in alta parte, se incadreaza
in programul Junimii.

Pentru a se intelege mai bine aceste evolutii, mai trebuie sa tinem seama
de faptul cd timp de doud mii de ani, de la vechii greci pana la Kepler, cultura
a avut un caracter predominant hibrid, sincretic, sub forma convietuirii unor
elemente eterogene stiingifice, mitice, filosofice si literare. Stiinta moderna se
naste in secolul al XVII-lea, cu Galilei, Descartes, Newton si Lebniz; dar chiar
aceasta nastere a marcat o ruptura intre umanitati si stiind, deoarece limbajul
stiintific a capatat o componenta artificiala, care I-a instrainat de limbajul na-
tural, cae domina in umanioare. Treptat, s-a conturat si o a doua ruptura, care
atinge apogeul in secolul al XIX-lea si in prima parte a secolului al XX-lea:
nevoia de tot mai multa rigoare formala a condus stiinta la sacrificarea dimen-
siunii diacronice, narative; povestea a fost eliminata, fiind inlocuita cu struc-
tura; sensul a pierdut terenul in favoarea corectitudinii; semantica a cedat, in
fata elanului sintaxei. Si asa s-a ajuns la tensiunea dintre stiintd $i umanism,
care a orientat timp indelungat cercetarea, educatia si cultura. Am fost toti,
de cele mai multe ori fara a ne da seama, victime ale acestei mentalitati. Pe
aceasta baza, s-a conturat un portret robot al opozitiei dintre stiintd si umanism
si s-a argumentat ideea ca stiinta nu ar fi cultura, deoarece este a generalului si
a universalului, in timp ce cultura s-ar defini prin ceea ce confera identitate, in
particular, identitate nationala. In stiintd, cum scria Noica in Trei introduceri
la devenirea intru fiinta (1984; 1942), este vorba despre lucruri chiar atunci
cand se vorbeste despre om; deci stiinta nu are cum sa aspire la statutul de
cultura, aceasta din urma fiind axata pe om. S-a mai pretins aoi ca adevarurile
stiintei sunt perisabile, nu au cum sa rivalizeze cu operele culturale ale artei
si literaturii, care sunt perene. Toate aceste idei si altele asemanatoare au fost
respinse prin argumente solide i nu ne mai oprim aici asupra lor.

Numai ca, in forma in care stiinfa apare de cele mai multe ori in manualele
scolare si universitare, ea se refuza culturii, fiind bazata aproape exclusiv pe
furnizarea de date, informatii, retete, formule si procedee, totul intr-o logica
a lui da sau nu, care ocoleste caracterul ipotetic al multor asertiuni, care evita
reliefarea a ceea ce ramane necunoscut sau indoielnic, sau controversat, si
in plus, in absenta unei contextualizari istorice sau motivationale, fard pro-
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blematizare, fara spirit critic, fara explicatii, fara conexiuni cu alte domenii.
Totul pare a fi de partea celor care plaseaza stiinta n afara culturii.

De altfel, in modul in care Baritiu si Haret, la vremea lor, argumentau
necesitatea unei educatii stiintifice, economice, tehnice, accentul era (si nu
se putea atunci altfel) pe aspectul utilitar si economic, nu pe cel cultural si
spiritual. Era inevitabil ca, inainte de a ajunge la aspectul ei cultural si spi-
ritual, «pitagoreany, stiinta sa treaca printr-o faza preliminara, utilitara si
instrumentald, o faza «babilonianay, pentru a ne referi la istoria matematicii.

Pe de alta parte, nu ne puteam sustrage influentei Europei, care promova
impartirea pe discipline relativ independente, cele umane fiind cu grija deli-
mitate de cele stiintifico-tehnice, ca urmare a tensiunii create intre ele. Asa s-a
ajuns la reforma lui Haret, a cdrei legitimitate a functionat pana spre mijlocul
secolului trecut.

Dar de aici mai departe, societatea noastra, programele de invatamant,
manualele scolare si chiar universitare, modul de a intelege lumea au ramas
blocate pe un scenariu depdsit de dinamica marilor schimbari de paradigma
din ultimii 150 de ani; nu am tinut seama de faptul ca intregul tablou al cultu-
rii s-a modificat . Avem in vedere mai intai evenimentele care au inceput in
prima parte a secolului al XIX-lea, cu emergenta geometriilor neeuclidiene,
cu consecinte uluitoare in umanistica (literatura, arte vizuale, muzica) si, in
general, trecerea de la mentalitatea galileo-newtoniand la aceea promovata
de fizica relativista si de cea cuantica. Cultura secolelor XVII-XIX s-a bazat
pe increderea intr-o distinctie ferma intre subiect si obiect, intre eu si lume $i
acest fapt a functionat atat la Newton cat si la Shakespeare, atat la Maxwell
si Darwin cat si la Balzac. In secolul al XX-lea, din multiple directii (logica,
lingvistica, fizica, biologie, literatura, arta, economie, psihologie, informatica
etc) subiectul exercita o influenta tot mai semnificativa asupra obiectului
investigat iar autoreferinta devine tot mai puternicd. Procesul cunoasterii
poarta tot mai mult amprenta subiectului care cunoaste. Cu aceasta, principa-
lul argument impotriva naturii culturale a stiintei nu mai functiona.

Emergenta altor paradigme, ca energia, structura (inca din secolul al XIX-
lea) si forma, aduc si ele sub aceeasi umbrela discipline stiintifice §1 umaniste.
Emergenta paradigmei informationale, comunicationale si computationale,
in a doua jumatate a secolului trecut, a alaturat discipline umane ca psiho-
logia, lingvistica, antropologia si literatura, cu discipline ale naturii si cu
matematica, toate dovedindu-se necesare, vitale in functionarea ingineriilor
informationale. Un efect similar de aducere sub aceeasi umbrela, sub aceeasi
explicatie, a stiintei s1 umanioarelor, l-au avut si alte paradigme, cum ar fi
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cognitivul, complexitatea s1 semnul. Acesta este al doilea mare eveniment
care a dinamitat opozitia dintre stiinta si umanism. A urmat un al treilea eve-
niment. globalizarea de toate felurile si internetul. Asistam la o democrati-
zare a comunicarii si a intrebarii, orice intrebare devine posibila, ce legatura
exista intre A si B? Internetul ne furnizeaza un material brut, in care spiritul
nostru critic §i imaginatia noastrd sunt invitate sa actioneze. De noi depinde
ca aceastd aventurd sa fie sau nu una culturala. latd cateva repere, esentiale in
educatie:

a) Cuvantul cultura pe care-l avem in vedere nu are plural; a nu se
confunda cu celélalt: o cultura, doua culturi.

b) Cultura este primita, acceptata, asimilata, traitd numai daca s-a creat
in prealabil foamea de ea; unii se nasc cu aceasta foame, altii nu; o putem
educa? lata o intrebare dramaticd, la care scoala rareori gaseste raspunsul
adecvat.

¢) Eminescu este un exemplu major de fiintd umana la care nevoia de
cultura a fost vitala §i a hranit intreaga sa creatie. Foamea eminesciana de
cultura, vizibila in ale sale Caiete pe care in mod regretabil unii au metamor-
fozat-o in protocronism, trebuie sd ne orienteze in educatie.

d) 1In prezentirile ei frecvente, stiinta nu este culturd, dar stiinfa are
un imens potential cultural, pe care fiecare il valorifica, il actualizeaza dupa
posibilitdfi. Aici e marea miza a educatiei; deocamdata, esecul este mult mai
frecvent decat reusita.

e) Internetul este noua civilizatie a globalizarii; cu el putem atinge culmi
de cultura dar tot cu el ne putem scufunda in anodin si in derizoriu. Este o
atitudine sinucigasa a vedea numai varianta negativa a alternativei. Depinde
de noi ca prima §i nu a doua varianta sa prevaleze. $i aici, educatia are o
raspundere majora.

f) Asa cum spunea Eugen Coseriu, in Discursul sdu la alegerea ca
Membru de Onoare al Academiei Romane, sa facem cultura de calitate, fiec-
are in domeniul sdu, o cultura care sa treaca stacheta marilor exigente contem-
porane, si chiar prin acest fapt vom imbogati patrimoniul culturii nationale.
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RADU CANGE

Batranul fotograf

Iubita mea, aceea care ma trezea noaptea,
sa-mi vorbeasca si sd-i vorbesc intr-un limbaj
numai de noi cunoscut,

numai de noi stiut.

Poate pentru acest lucru, am si starnit

invidia tuturor,

poate de aceea batranul fotograf care sunt

a incercat sa te imortalizeze.

— O, cum merg soaptele noastre pe un ecran,
asemenea urmelor ce se Intalnesc

intr-o padure necunoscuta.

Cantecul meu monoton si abia simtit

va obsedeaza.

— Batranul fotograf inca nu a depus armele.
Maestrul Lautréamont m-a invatat

sa nu va las nicio clipa de liniste.

Cititi, simt cum o literd neagra

va da tarcoale.

Al fost acuzat demult ca ai ranit un vers,

un poem sau o carte nu mai tin minte.

Dar cum ma mai rugai sa-{i imprumut inspiratia pentru o clipa,
ca si cand ar fi o tarfa cu care te-ai fi tavalit in vis,

intr-o noapte de vara,

incat dupd atata dragoste ati fi fost

in zorii zilei albastri.

Zau, erai ridicol, maniac sau din amandoua cate putin.

De-o viata starui in licori sprijinit de fumul tigarii —
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ce vremuri, atunci cand moartea iti afuma plamanii! —
si de presupusa zi de maine.

Ani in sir ai cochetat cu actoria batrane fotograf.

De cand nu mai ai ce face, iti visezi ridurile,

jelesti preupusa glorie tu care nu ai dat pe ea

nici macar o para chioara.

Nu te mai recunosc. Iti notezi visele, tii un jurnal.
Bine ca pe atunci nu a aflat securitatea sau vreun
prieten de turnator. Mai tii minte? Mama ta disparuse,
o colega inlacrimata a venit acasa la voi

si v-a spus cd mama ta nu mai era. Rataceai indelung
pe strazile pustii ale Bucurestilor, n speranta

ca dupa cotul vreunei strazi

ea ar fi putut sa apara si sa te imbratiseze.

Erai un norocit de adolescent poate nici atat.

Pana cand, intr-o seara — dar ce seara! Si tatal

care nici macar nu a imbratisat-o —

si ea chiar scapase de la Rahova, din sobolania securitaii.

Si dimineata aceea de iarna rece ca tirania.

O statie la Big Berceni. Femeia si barbatul

strecurati Tn multime — probabil sot si sofie — si securitatea
care i-a dibuit chiar acolo

si groaza care s-a citi pe chipurile lor!

N-ai uitat batrane fotograf.

Cine stie ce cuvinte scapasera la adresa analfabetului

sau a puterii opresoare. Sa-i fie frica in propria tara.
Traiam vremuri socialiste, de avant si de

romantism revolugionar. Caca, ar fi spus un romancier.

Si dedublarea fiecarui cetdtean. Suspiciunea ce stapanea
intre eu si acel alter. Sa ti se faca scarba de viata si de dragoste,
sa-ti fie frica pana si de tine, ca nu ai sa mai poti rabda

si ca ai sa strigi: nu mai suport!

Dar fiecare era ascuns in lasitatea lui verticala

ca intr-o cochilie. Ce temnita lugubra batrane fotograf!

Sa muti telefonul in dormitor de cate ori ai invitagi.

Intotdeauna ai pornit cu dragostea pe buze, cu rasul pe buze,
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cu moartea pe buze, cdutand sa scapi de clestii voraci ai gandurilor,
zbatandu-te sa apuci ziua de maine

pe care noaptea o va acoperi.

O, noapte firava, tu care imi iei ziua de la gura

ca pe bucata de paine,

oare ce vel face cu acest trup al inspiratiei mele?

Oare ce vei face cu urmele pasilor mei ce nu duc nicdieri?
Hotaraste-te, caci vantul care vine, nemernicul de vant,
imi va sterge urmele. Incaltari de apa daca am sa port,

de frunze sau de aripi, de nisip sau de pamant,

mi le va fura nemernicul de vant.

Ani Intregi ai suportat clipe indefinite.Tu, cel al necompromisului!
Si la ce ti-a folosit?

Si zugravita — o adevarata Pena Corcodusa, betiva si carcotasa, lalaind,
alaturi de tine romante desuete. Corul ratatilor si al avocatilor libidinosi,
carciumarii ordinari i gainari de toatd mana speculau biata-ti inocenta.
Oful tau, gloriole de cateva secunde si pupaturile necunoscutilor.

Biet tractir al spiritului era carciuma. Si tu — tartorul ei.

Si asta nu-i totul. Batrane fotograf, vor mai fi fost atatea

cat sd umpli un camion de vechituri.

Silueta prizarita de biet pudibond si glasul tau dogit de tigari

si bautura, atunci cand te urcai pe masa asociatiei, ca sa faci pe temerarul
si probabil ca incepuse ravna ta de a te desprinde de ceilalti.

Si ce ai facut, te intreb. Pe cati ani ti-ai luat portia de ratare?

Ce mai faceai cu onestitatea ta prafuita? Uita-te, de veacuri oamenii
scuipa cu dispret n directia ei — sobolan singuratic, sobolan de biblioteca.

Cantecul meu monoton si abia simtit va obsedeaza.

Batranul fotograf incad nu a depus armele.

Maestrul Lautréamont m-a invatat s nu va las o clipa de liniste.
Cititi, simt cum o literd neagra va da tarcoale.

As vrea sd va amintesc scandarea sangeranda

VOM MURI SI VOM FI LIBERI!

Libertatea merita acest sacrificiu.
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...VOI DEBUTA SI EU O DATA CA LUMEA,
DUPA CARE, LINISTIT, SA MA APUC DE COMERTUL
CU ALTE ARME, CU ALTE MUZE, CU ALTE ILUZII

IOAN MOLDOVAN intervievat de MARIAN DRAGHICI

raga si stimate loan Moldovan, as vrea sa discutam, cum am

stabilit asta-toamna la FestLit-ul clujean, despre tine si despre

Familia, revista pe care cu onoare o conduci de fix un sfert de
veac. Anul acesta, dupa cum ati anuntat deja, inclusiv prin splendida coperta,
revista oradeana implineste un secol i jumadtate de activitate (in cinci serii)
in slujba culturii nationale. Sa nu ne ferim de cuvintele mari, asta e realita-
tea palpabild, vorba poetului. In editorialul primului numar din 2015, cel cu
coperta marcata grafic 150, prezinti, scurt §i cuprinzator, istoria intr-adevar
glorioasa a acestei institutii de cultura infiintate de losif Vulcan la Pesta in
1865 si trecuta apoi acasd, pe meleag romanesc, la Oradea,in 1880. Tot aci,
in editorial vreau sa zic, recomanzi boiereste bibliografie. lon Simut a publi-
cat un amplu studiu in Romania literar, temeinic, in chestiune.

Exista insa si simpli cititori, asa ca mine, admiratori ai scrisului dumi-
tale, curiosi sa afle direct din tasta-ti maiastra cum vezi tu, loan Moldovan,
cu ochii cei verzi §i mintea de recent sexagenar (asa se zice?) isprava fon-
datorului, cum descrii genialitatea lui, ce te emotioneaza carevasdzicd pe
dumneata pana la lacrimi in gestul de a ctitori o revista atdt de fiabila, la
care sa ajungi sa fii tu, Moldovanul cel nascut la 1952, poetul atdtor volu-
me minunate, succesorul peste timp al Vulcanului? Chiar daca intrebarea se
amplifica nepermis, tin sa amintesc, tot pentru buna informare, ca anul aces-
ta, aniversar pentru Familia, a inceput deosebit de fast si pentru directorul
revistei Familia, cu nominalizarea la Premiul National ,, Mihai Eminescu”,
recunoastere la varf a valorii poeziei tale. Si dintr-odata, discutia noastra
cuprinde, iata, trei nume: Vulcan, Eminescu, Moldovan... Cu asemenea as-
cendenta, cum dormi noaptea cu capul pe perna, draga poete, cum te plimbi
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ziua prin oras, cum te opresc trecatorii pe strada sa te pipdie §i sa te intrebe:
,Domnule, sincer, care dintre ei esti!?” Sau. ,, Mai, Eminescule, cum o murit
saracu loan Moldovan, chiar i-o fi dat nebunu acela Petrache Poenaru cu
caramida-n cap? "Etc.

Draga Marian, dacd Incepem pe o notd atat de inaltd (si in ultima ei parte atat
de rasturnatd), tare mi-e frica si oarecum mi-e teama ca n-o sa iasa nemica,
ori o0 sd iasd o zeama ca de urzici ori de loboda (ca tot dau ele sa iasa la drum),
pentru ca nici n-am eu statura atat de inaltd, nici statud nu cred a avea vreo-
data, nici o sinamagire asa de sloboda si, oricat Imi place a mai sugui, cum se
zice la Creangd (nu mai stiu ce capitol i verset), mi-e sa n-o iau in falset, cum
0 anumita cioard-de-fabula pacalita odinioara de hulpe. Ci, pentru ca nici nu
voi a sta sub obrocul vreunei culpe de non-combat ori de ne-raspundere, voi
cerc,a cat m-o ldsa norocul, a fi cit de cat prezent si zelos la interogatoriul la
care cu atata tandrete si fain-frumos ma supui, acum , la anii mei ,,saizecisti”.

Nu, nici trecatorii, nici unul macar dintre ei, nici veseli si nici tristi, nu ma
opresc sa ma Intrebe pe strada: hei, masca, ce mai vrei?! Doar citeodata tre-
catorul din/de mine se apropie tiptil si ma ia asa, cu binisorul: ce faci, existi?
Si-i zic: asta n-o sti decat numai viitorul.

In fine, si las proza asta tesuta cu flori de camp si alte rime si sa ma tin de
intrebare cat-de-cat.

Deci (bravul inceput automatic la romanii de inceput de mileniu trei), losif
Vulcan — da! Mihai Eminescu — DA! Ioan Moldovan — mai incet, pand la
deloc! Nu are cum intra, nici in gluma!, in triunghi cu Aceia. Genialitatea
lui Vulcan a fost aceea de a face ,,incepatura” ,,Familiei” si, cu asupra de
masurd, Incdpatanarea unui constructor (numele sau de familie fiind acelasi
cu al zeului-faurar de scuturi celebre), care, desi tanar, foarte tanar — abia im-
plinise 25 de ani cand se face patron de ,,Familia”! — nu doar a visat ,,0 foaie
enciclopedica si beletristica cu ilustratiuni” (ierte-i-se ,,...ca cu”-ul , probabil
in Infocarea planului nici nu I-a bdgat in seama), dar a tinut, cu toate dinan-
dinsurile si impotriva tuturor vitregiilor si neajunsurilor epocii, sd-si duca
ideea pana la capat (care capat a fost si al vietii sale personale) si nu doar sa o
duca teleap-teleap ci sa o si Intdreascad si sa o infrumuseteze ca pe o adevarata
cetate culturala (cu aripi) intre copertele careia, numar de numadr, creativitatea
romaneasca 1n plan beletristic si publicistic s-a simtit tot mai 1n voia sa si tot
mai bogatd i mai vivace.

Cu Eminescu, iardsi e de ra-spus ca a intrat in ,,Familia” ca Eminovici in
martie 1866, ca un noroc al lui Vulcan, care s-a gandit sa-1 nagseasca nu doar
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deschizandu-i adolescentului (aflat atunci la Cernauti) cu bucurie coloanele
foii, dar sa-l si ,,boteze” Eminescu, cum va si ramane in viata sa biografica
si literara — si caruia avea sa-i mai publice poeme nu doar la tinerete ci si in
amurgul scurtei sale c/ipe. La moartea poetului, ,,Familia” a iesit cu un numar
indoliat, deplangand dureroasa trecere a poetului la cele vesnice.

Cat despre somn, ,,vames vietii”, nu mi se pare mie prea mult a nu-i da
vama ce se cuvine cand e vorba de a fi slujbasul unui asemenea patrimoniu.

Te rog sa evoci un pic inceputurile tale la Familia, cu impresii legate de at-
mosfera in redactie, pe cine ai cunoscut, cum ai intrat in pdine, cum se spune,
ce oameni te-au primit §i cum te-au primit ?

Prin anii ’80 ai veacului trecut, orice tanar scriitor visa/ndzuia sa ajunga
redactor de revista culturala. Anche io eram, si atunci!, tanar scriitor si, vezi
bine, fiind dascdl de romana-latina prin Maramures (Cavnic, Baia Sprie si,
in fine, Baia Mare!) visam/ndzuiam la fel. Stiam ca prietenii Al. Cistelecan,
Virgil Podoaba, Traian Stef — traitori si scriitori in Oradea — facusera incer-
carea de a intra la ,,Familia” si ca tofi fusesera refuzati de partidul-care-era-
n-toate pe motiv ca fiecare avea niste ,,bube” la dosar (aiurea! acelasi partid
hotara cum voia muschii lui ce e buba si ce nu). Eu insumi eram cumva ,,bu-
bos”, de vreme ce ma insurasem cu fiica unui fost preot greco-catolic care
nu voise a trece la ortodoxism in urma Decretuluinr.358 din 1948, prin care
Statul Roman comunist a scos in afara legii Biserica Romana Unita cu Roma,
Greco-Catolica, si 11 confisca toate proprietatile, incat stiam ca visul/nazuinta
cu pricina nu avea(u) sorti de Implinire. Totusi, n plina vara de 1988, 1i scri-
am domnului Dumitru Chirila, redactorul-sef adjunct al ,,Familiei” (sefu’ era
Andritoiu, statea in Bucuresti, venea periodic la Oradea sa-si vada ,,Familia”,
colegii si prietenii) o scrisoricad in care-i (nu in Carei!, la Baia Mare) spu-
neam, mai In gluma-mai in serios, ca auzisem ca e liber un post de redactor la
»Familia” si c¢d cel mai potrivit candidat sunt eu, loan Moldovan, tanar (inca
) scriitor etc., etc., incheind optimist precum cd, na!, incerc si eu marea cu
degetul. Nu dupa mult timp soseste raspunsul epistotelic precum ca ,,ceea ce
crezi dumneata cd e incercarea marii cu degetul s-ar putea metamorfoza intr-
o intrare de-adevaratelea in valurile ei” (cam asa ceva scria Dumitru Chirila,
fie-1 odihna luminoasa, ca s-a dus si dumnealui in lumea cea buna, poate sin-
gura), dar ca trebuie sa vin la Oradea, ,,pe vedere”, cum s-ar zice, sa ma vada
la fata sefii de la partidul-care-in-definitiv-era-n-toate, sd ma ,,pretaluiasca”
dumnealor, ca nu merge asa, una-doua redactor. Si-am fost si mi-e lene sa
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povestesc intrevederea cu o tovardsa secretara de judet ce ,,raspundea de cul-
turd” (prietenii stiu, ca am tot povestit momentul si schita). In fine, sustinut de
domnu’ Chirild, cu sprijinul colegului echinoxist mai tandr (dar care era deja
redactor la ,,Familia” de ani buni), lon Simut, care facea si el ,,lobby” pentru
mine, am fost primit in redactie. Urma sa ma prezint pe 1 aprilie 1989, dar
am transmis ca voi veni doar pe 2, s nu cumva sa pat vreo pacaleala! Si-am
venit, §i sunt aici 1 acum, cand scriu acestea.

In toamna anului de gratie 1989 venea la Oradea si propria-mi familie, de
vreme ce devenisem de-al ,,Familiei”. Au trecut si lunile cate mai ramasesera
din ,,epoca de aur” care la data aceea parea fara sfarsit, pentru ca, vezi bine,
nici plopul nu facea pere, nici rachita micsunele, cum spusese ,, Tovarasu’, ca:
abia atunci se va incheia oranduirea cea mai dreaptd, si nici atunci! (Aplauze
indelungate!). Or, in decembrie s-a intamplat minunea si, chit ca arborii cu pri-
cina nu fructificau anapoda, comunismul tot a cazut, in frunte cu ,,Tovarasu”.

In ianuarie’90 (veacul 20) colegii de redactie m-au pus sa fiu noul redac-
tor-sef, era vorba ca pentru o anumita perioada, dar uite ca perioada s-a tot
lungit, poate prea mult, ar zice bunul simt. Cat despre atmosfera anilor de
inceput de noua erd, ar fi prea multe de ingsirat, dar si ,,Viata Romaneasca”
are un anumit numar de pagini, si nu cred ca e cazul sa mananc prea mult din
spatiul acestui numar. Zic asta ca unul care stie bine ce care va sa zica a cere
altuia cumpatare tipografica.

Nu ne lipsi de faza cu tovarasa, te rog, nu toti amicii o stiu, iar viitorimea nici
atdt. Dupa care s-ar cadea, cred, o incursiune in perioada cea mai ferice, a
formarii, legata de legendarul ,,Echinox”. La Clujul festivalier din octom-
brie trecut, mi-ai ardtat cu mana ta scriitoare sediul redactiei estudiantine
de mare glorie si iprava, precum si localul fostei Arizona, din vecinatate, §i
acesta legendar, acum ocupat de un market oarecare, pare-mi-se. Fiindca
suntem, din pacate, la numai cateva zile de la plecarea lui Alexandru Viad, un
intensificator al vietii literare clujene din acei ani, te rog sa zabovesti cat mai
pe larg, cu sarmu-ti nedesmintit, oricdt de intristator ar fi momentul, asupra
perioadei...

Intristiatoare nu-i zibava asupra vremurilor de odinioari (ea e, mai curand,
melancholizantd), ci prezentul acesta vorace, nerabdator, inghitind pe nemes-
tecate (dar amestecandu-le, ca sa nu poti pricepe nimic), oameni, fapte, in-
tamplari — multe, dragi inimii noastre, mai multe vrajmase, si cu care ne-a
fost dat sa vietuim illo tempore laolalta, prietenosi ori incrancenati, fara sa ne
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facem probleme asupra rabdarii timpului — asupra carora daca ne aplecam ne
cuprinde vertijul intelegerii bruste a vitezei cu care ne-a mutat timpul (muta-
re, ca la sah, intr-o partida pe viatd si pe moarte) ,.clipa cea repede ce ni s-a
dat”.

Asadar, ,,tovardsa” ne-a primit — din moment ce am fost chemati ,,pe ve-
dere” —, pe tovarasii Chirila si Moldovan, redactorul-sef adjunct mi-a facut o
prezentare cat mai laudativa, dupa care, ,,tovardsa”, uitandu-se lung la mine,
mai degraba la barba mea (pe atunci neagra), prefacandu-se nedumerita, mi-a
pus o intrebare usor exclamatorie, formulata, spre uimirea mea, ne-lemnos:
,,JToasu’ Moldovan, dumneavoastra acolo in nord sunteti mai la vest decat
noi?!” Ma pregateam sa-i raspund precum cd am barba din studentie si ca in
Maramures nu mi s-a impus sa renunt la ea, chiar fiind dascal si chiar ,,direc-
tor cu munca educativa”, dar n-am apucat, pentru ca domnu’ Chirila a inter-
venit imediat, explicand cat mai calin posibil ca la ,,Familia” exista un fel de
traditie a barbosilor in redactie, dand cateva nume, ,,tovarasa” a facut ,,aha”
si ne-a spus grabita: ,,Bine, veti primi raspunsul in scurt timp”. L-am primit
dupa vreo saptamana: da, se aprobd angajarea tovarasului, si astfel am intrat
si eu in redactia ,,Familiei”. Aici, viata trepidantd, imediat dupd evenimentele
din ’89, am hotarat ca nu e cazul sa pornim o alta serie, sd continudm seria a
V-a , pe de alta parte unii colegi s-au varat repede in publicistica, au nfiintat
ziare, sdptaminale, erau prinsi in iuresul evenimentelor ce navaleau fara sa-
tiu, se scria in draci, se polemiza, se dadeau lovituri de presa etc.etc. Totusi,
»Familia” a ramas casa principald, ne adunam in redactie de dimineata pana
seara i faceam planuri, evident si ,,din paharda”, eram cei de dinainte de *89
— Dumitru Chirila, ramas redactor-sef adjunct, Craciun Bejan, Vasile Spoiala
(venea rar in redactie, era bolnav de astm), lon Simuf, eu, zilnic venea si Radu
Enescu, pensionar, dar Intinerit, ager, mereu avand gata scris un articol pentru
gazeta, mereu avand la purtator plasa de rafie in care tinea clondirul cu cafea
din care bea cu pofta intorcandu-se cu spatele la noi, ca si cum s-ar fi temut sa
nu-i cerem sa ne dea si noud — , au intrat in redactie Virgil Podoaba, Gheorghe
Perian, Traian Stef, apoi Florin Ardelean,Tiberiu Ciorba, Miron Beteg, mai
tarziu Mircea Pricdjan si Alexandru Seres; Podoaba si Perian au stat scurta
vreme, cel dintai alegand sa se mute la Targu Mures, la ,,Vatra”, unde Al.
Cistelecan plecase cu cativa ani Tnainte, cel de-al doilea — la Cluj unde fusese
chemat sa intre dascal la Litere, in fine, ale vietii valuri.

Salt inapoi. La ,,Echinox” erau primiti studentii — indeobste de la Litere, dar
nu erau restrictii —, care aveau preocupari scriitoricesti. Dascalii Ion Pop (el
era pe vremea seriei noastre plecat la Paris, la un lectorat), Marian Papahagi
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si lon Vartic, al caror spiritus rector era Mircea Zaciu, ne ,,recrutau” dupa ce
ne cunosteau de pe la seminarii, ori de la sedintele cenaclului ,,Echinox”, ne
dadeau 1n grija colegilor mai mari, ne dadeau de scris (vorba bacoviand) — re-
cenzii, mai ales —, ne puneau sa rescriem ,,operele” comise, pana debutam in
coloanele ,,Echinox”-ului. Poetii de noi asteptam sa ni se ofere sansa unui gru-
paj, a unei pagini (cei buni, acestia). Oricum, a fi in redactie la ,,Echinox” era
un titlu de glorie, un fel de certificat de calitate. Neofifii aveau o admiratie ne-
smintitd pentru cei mai mari, se intreceau a-i imita, citindu-le cele scrise in re-
vista, dar citind si ceea ce le indicau, dandu-le si cotele cartilor de la Biblioteca
Universitara, incat functiona o emulatie plina de fervoare si seriozitate. Am
avut sansa sa fiu intr-o serie cu multi colegi si prieteni dedati scris-cititului:
Gheorghe Perian, Virgil Podoaba, Aurel Pantea, Augustin Pop, Mircea Petean,
Vasile Crisan, Stefan Borbély, lon Cristofor, Viorel Muresan, Egyed Péter,
Georg Aescht — acum, toti nume cunoscute ale literaturii contemporane. Unde
mai pui cd aveam modéle in colegii din anii mari: Al. Cistelecan, Nicolae
Oprea, Al. Th. Ionescu, Alexandru Vlad, Dan Damaschin, Gheorghe Suciu,
Constantin Harlav, Virgil Mihaiu, Werner Sollner, Szécs Géza, Mircea Copil,
Ioan Buduca. Imediat ne urmau Ion Simut, Octavian Soviany si colegii lor
de an din ,,Scoala ludica” — Radu G, Teposu, loan Grosan, Lucian Perta, Emil
Hurezeanu (student la drept), Gheorghe Tara — , apoi lon Pecie, Traian Stef,
Mihai Dragolea, loan Milea, Marius losif, Gabriel Petric, lon Urcan, Andrei
Zanca, mai apoi, in timp, Marta Petreu, lon Muresan, Vasile Gogea, Gheorghe
Achim, Letitia Ilea, Ovidiu Pecican si atatia al{ii din generatiile tot mai noi.
Fireste, nu-i uit pe ,,echinoxistii primi”, pe Eugen Uricaru, lon Mircea, Adrian
Popescu, Marian Papahagi, Mariana Bojan, Dinu Flamand, Peter Motzan, Al.
Pintescu, Ion Aurel Pop, Petru Poanta, Andrei Marga, Olimpia Radu, Aurel
Sorobetea, lon Maxim Danciu, Octavian Cosman, Florin Creangd, Vincentiu
Ilutiu, Aurel Codoban, Vasile Musca, Vasile Sav. Prea multi dintre ei s-au
petrecut mult prea devreme. Socotesc ca, la fel ca in cazul ,,Familiei”, istoria
,Echinox”-ului nu poate fi scrisa decat pe serii, daca dorim sa-i prindem reli-
eful si evenimentele sale importante i cd abia o insumare a harfelor rasfirate
(,,ce-n zbor invers le pierzi”) ar putea da seama de ce care va-sa-zica mira-
colul numit ,,Echinox”. In ce ma priveste, tin mai mult la mandria de a fi fost
echinoxist, decat la cea de a fi fost optzecist.

Cum s-a produs prima ta aparitie cu poeme in ,,Echinox” — debutasesi

intre timp in presa literara — dar, pand la marturisirea asta, te rog sa ne spui
in cateva cuvinte cum va raportati voi, echinoxistii-mdandri-ca-sunteti-echi-
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noxisti, la Cenaclul de Luni, care fdacea tot pe-atunci rasunet in Capitala?
Dupa ce ne descrii inceputurile tale in revista la care aveai sa lucrezi ca
redactor si secretar de redactie, se cade sa starui asupra debutului editorial,
cu celebrul, mi se pare, emblematic volum Viata fara nume, caci zona asta e
plina de povesti uneori pilduitoare.

Nu stiu ca vreun coleg din seria hai sa-i zic ,,a noastra” — in afara de Al.
Vlad, cred, si el in principal cu Mircea Nedelciu — sa fi avut legaturi fatd catre
fata cu ,,lunedistii” si cu cei de la cenaclul lui Crohmalniceanu, ei erau, cei
mai mul{i, mai tineri cu doi-trei-patru ani (vorbesc de cei din ,,Cenaclul de
luni). Eu, cel putin, 11 cunosteam din ce citeam prin revistele studentesti si
eram invidios pe succesul lor, pe noutatea discursului lor poetic, pe sarmul,
ironia, vivacitatea pe care le etalau. Noi eram in siajul lui Blaga, as zice, in
chip natural, dar incepeam sa comitem o despartire — fiecare pe cont propriu
— 1n urma descoperirii (tot pe cont propriu) a poeziei moderne (T.S. Eliot,
Ezra Pound, indeosebi), a celei italiene, spaniole, franceze si a celei germane
(Rilke, Trakl, Benn, Celan). Mie imi placeau italienii Ungaretti, Quasimodo
si mai ales Montale si sunt sigur ca lectura lor, alaturi de frecventarea poetilor
romani fata de care simteam o speciald atractie (Eminescu, Bacovia, Barbu,
Arghezi, Fundoianu, Gellu Naum, Caraion, Stidnescu, Mircea Ivanescu,
Petre Stoica, Cezar Baltag, Florin Mugur, Ion Mircea, Adrian Popescu, Dinu
Flamand) va fi avut, Intr-un mod asupra caruia n-am reflectat riguros si pro-
gramatic, o influentd asupra bietului meu scris poetic.

Inainte de debutul in ,,Echinox” am tot incercat si uneori am reusit sa de-
butez, ca de scris tot scriam 1n caiete crezandu-ma negresit poet. Am debu-
tat ca licean in revista ,,Zorile” a Liceului ,,George Baritiu” unde eram elev,
m-a debutat in ,,Contemporanul” Ana Blandiana la rubrica ,,Posta redactiei”,
am debutat In suplimentul ,,Preludiu” al ,,Scanteii tineretului” coordonat de
Tudor Opris, am debutat la rubrica ,,Ave” a lui Paunescu din ,,Tribuna” si, in
fine, am debutat in ,,Echinox”. In ultimul an de liceu l-am cunoscut pe licea-
nul Augustin Pop, la consultatiile de sambéta tinute de dascalii de la Filologie
pentru viitorii posibili candidati, ne-am Tmprietenit — o prietenie care va dura
pana la moartea sa atat de grabitd — pe baza preocuparii comune pentru po-
ezie, el a devenit cititorul meu, eu al sau, amandoi fiind si critici si sfatuitori
unul altuia. Odata intrati la filologie, am fost Tmpreuna si la ,,Echinox”.

La ,,Echinox” am debutat ca recenzent (mi-amintesc de o monografie
Agarbiceanu a lui Mircea Zaciu), apoi ca poet cu vreo 2-3 poezii, abia intr-
un tarziu cu o pagind intreagd. Cam tot pe atunci debutam girat fiind de
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Constanta Buzea la ,,Amfiteatru”. In anul patru al studentiei primeam chiar
un premiu pentru poezie al numitei reviste, premiul al doilea (bun si acela!),
premiul intai il primea Gabriel Chifu. Eh, chestii. Cui i1 pasa, oare?! Si-n ge-
neral, cui ii pasa de tot ce ingir eu aici, zau?

Viata fara nume (1980) a fost urmat de inca doua aparitii pana in 90,
Exercitii de transparentd (1983) si Insomnii langd munti (1989); dupa ca-
derea cenzurii, sirul operei insumeaza peste zece titluri, sa ma ierti ca nu le
citez pe toate, cele mai recente fiind Mainimicul (2010) si Timpuri crimor-
diale (2014). Comentatorii observa, fiecare pre limba sa, coerenta viziunii §i
particularitatile demersului, ca n-ar fi, adica, vorba de o evolutie, ci de o ra-
finare, ca la un moment dat demonul deconstructiei pune stapanire pe spiritul
tau creator, ca luciditatea, una tiranica, bate la fund patetismul, melancolia,
visatoria, §i, dintr-un poet care incepusesi prin a incdanta, te-ai prefacut cu
vremea intr-unul de crezut pe cuvant. Am aglutinat intr-o fraza, pana aci,
impresii din Gh. Mocuta, Miron Beteg, Andrei Bodiu. Cu alte ocazii, lon Pop
constata ,,refuzul iluzionarii”, ,, profunda criza a livrescului”, Al. Cistelecan
,saltul de la exercitiile de transparenta la tratatul de agonie”, Aurel Pantea
,,abandonul sumar al perceptiilor §i senzatiilor prinse intr-o scriitura atinsa
ea insasi de o infatigabila oboseala”, Mircea A. Diaconu ,, fervoarea unui nou
sezon elegiac”, in care ,, poetul scrie acum scurte proze”; si Gh. Grigurcu,
si Mircea Bdrsila recunosc in tine ,,unul dintre cei mai importanti poeti ai
bogatei serii optzeciste”, respectiv, ,,unul dintre intemeietorii optzecismului
si, totodata, unul dintre poetii de seama ai prezentului”’; Nicolae Manolescu
scrie: ,, Clarificarea sentimentului si a limbii poetice e deplina in concettis-
mul ironic din Mainimicul. Poetul nu mai pare a pune mare pref pe el insusi,
Jjucand cu umor comedia amara a nimicniciei proprii.” Nu vreau impresii la
impresiile criticilor, totusi intreb, este ceva esential, care le-a scapat, dupa
parerea ta, sau nu s-a spus incd, despre scrisul tau? Resimti o diferenta/rup-
turd in receptare la noii comentatori, cei din generatia fiilor tdi, ei ingisi, cum
stim, scriitori in puterea cuvantului?

Debutul editorial s-a petrecut in 1980. Eram de patru ani dascédl in
Maramures, continuam sa scriu, mai publicam din cand in cand prin revistele
clujene, imi dddeam definitivatul in invatdmant, corespondam cu Augustin
Pop, cu Dan C. Mihailescu — cu care mad cunoscusem in studentie intr-una
dintre taberele de la Izvorul Muresului, si care ma fascina (Dan C., nu tabara)
prin fervoarea sa carturareasca, prin amploarea si diversitatea lecturilor sale,

vr20150304.indd 73 30-Apr-15 5:22:39 AM



74 VIATA ROMANEASCA

prin pasiunea cu care edita o revistd dactilografiata, ,,Cavalerul albastru”, cam
tinuta in samizdat din pricina continutului ei complet in afara indicatiilor de
partid si de stat —, cu Mircea Zaciu, cu Florin Mugur, activam prin cenaclul
baimadrean, infiintam un cenaclu ,,Prisma” la Baia Sprie, avem grija de copiii
Rares si Vlad, faceam naveta etc., etc., fireste, scriam mereu, si ,,am aplicat”,
cum se zice azi, la concursul de debut de la editura ,,Dacia”. Nu mica mi-a
fost bucuria cand am fost anuntat de poetul Vasile Igna, redactor la editura, ca
sunt fericitul castigator al concursului de debut si cat de mare exaltarea cand
am primit cartea cu o prefata de lon Pop (alta uriasa bucurie, cu atat mai mult
cu cat directorul ,,Echinox”-ului, poet si critic mult admirat de mine si de alfii,
nu ma cunostea ca persoand, dar ma citise si binevoise a-mi prezenta ,,Viata
(mea) fara nume”. Titlul copia o sintaxd dintr-un poem de Jiménez. Asa a
inceput prezenta mea in optzecism, cu un debut bine primit, de altfel. Singura
mea intristare a fost, si a ramas multa-multa vreme, ca Nicolae Manolescu n-a
scris s nu avea sa scrie despre niciuna dintre carticelele mele, pana cand, o
ce bucurie!, m-am vazut prins in ,,Istoria ...” sa, cea ,,pe intelesul celor care
citesc”, ca i cum un titlu al unei car{i publicate de mine odinioara, Arta rab-
darii, mi-ar fi daruit un fruct tarziu dar, pentru mine, foarte dulce.

Cat despre felul cum au scris despre mine atatia critici de seama, ramane si
acum o uimire, de vreme ce nu am scdpat si cred ca nu voi scdpa de impresia
ca, totusi, nu sunt decat, cum ar zice Arghezi, ,,un debutant in perpetuitate”.
Probabil din aceasta pricind continuu si acum sa scriu, din iluzia ca, totusi,
voi debuta si eu o data ca lumea, dupa care, linistit, s ma apuc de comertul
cu alte arme, cu alte muze, cu alte iluzii.

Cei tineri sau foarte tineri nu prea ne citesc, ori nu prea ne pretuiesc pe noi
asa-zisii optzecisti. Desigur, vor fi fiind si exceptii, dar e limpede ca maestrii
lor apartin altor entitati poetice, romanesti ori straine, cand -si gasesc modéle
in randul congenerilor sau al confratilor cu cativa ani mai mari. E cazul lui
Dan Sociu, bunaoara, considerat un reper modelator de catre mulfi poeti ti-
neri. In fapt, ,,angoasa influentei” functioneaza neindoios si in randul lor, doar
ca lamurirea ei are un termen de operare peste inca o vreme, fiind o chestiune
ce se va activa mai tarziu, pe masura ce tinerii de azi se vor ,,clasiciza” si ei.

Si zici ca, la Oradea, nimeni nu te intreaba soptit, in crepuscul, pe strada.
,»Mai, Badie Eminescule, saracu loan Moldovan, chiar i-o fi dat Petrache
Poenaru...”? Lasand tentatia glumei (proaste!) deoparte — insa cu tine nu se
poate sa nu glumeasca omul, esti un maestru al bunei dispozitii indelung exer-
sate la orice ora din zi §i mai ales noapte, am experimentat asta —, ag propune
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sd incheiem clasic, in cerc, cu inceputul: aniversarea Familiei. In paranteza
fie spus, ne place grozav revista voastra, asta nu e pluralul majestatii, Familia
fiind poate, recunoastem §i noi, cea mai cu gust tehno-redactata dintre sura-
tele culturale, cu o admirabila echipa de redactori si colaboratori practicand
o conceptie de punere in lucru, redactionala, dinamica, vie, neincremenita in
vreun proiect — decdt in proiectul Familiei, care numai incremenit nu e. Cum
veti marca 150 de ani de la fondare, scurt si la obiect ?

Nu, pentru ca aici la Oradea, de cum se Insereaza, toata lumea e lamurita
asupra misterelor. Adesea, pe puntea ,,Intelectualilor” (asa 1 se zice in popor)
poti vedea un individ — gurile rele spun ca se numeste Petrache — prins in con-
templarea curgerii raului local si soptind obsesiv in barba-i: ,,Crisul Repede
curge incetinel/ Din cauza diferentei de nivel...” Si, in fapt, asa e. Dar, oricat
de incetinel curg apele Crisului Repede, ca maine (mai exact, in iunie a.c.),
la Oradea vor fi mari sarbatori — Presedintia, Guvernul, Academia, Uniunea
Scriitorilor, Revistele Importante ale Tarii (inclusiv Viata Romaneasca),
Marile Fundatii Culturale, Autoritatile Locale, Prietenii de pretutindeni ai
Familiei, Coruri reunite, profesori, studenti, elevi, lume, prin reprezentanti
marcanti, vor fi de fata sub flamurile bucuriei si melancoliei implinirii celor
150 de ani de la intemeiere, 50 de ani de actuala serie, 25 de editii ale Zilelor
Revistei Familia si, fireste, mai sunt si alte cifre sarbatoribile; pe cerul senin
avioane cu fumigene vor scrie Familia 150, pe strazile centrale banere uria-
se, la Teatru festivitati, in Sala Mare a Primariei colocviu cu tema ,,Revista
FAMILIA — viata si opera”, la Filarmonica recitaluri poetico-muzicale, peste
tot lansari de carti, oameni veseli, scriitori in sfarsit uniti Tn cuget si simtiri,
pe scurt, trei zile de neuitat. Dupa care, vreun Flaubert contemporan, amintin-
du-si cum a fost la Oradea va scrie in a sa ,,Educatie sentimentald™: ,,Si eram
tristi ca dupa mari destrabalari”. Acum, lasand reveriei glumete ce-i al sau,
pot spune cu seriozitate ca Incercam sa facem ca sarbatoarea ,,de Familia” sa
aiba o consistenta si o savoare pe care ,,batrana doamna” le binemerita.
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CONSTANTIN TRANDAFIR

G. CALINESCU. DOSARUL DE SECURITATE

comun. Si, daca s-ar putea spune asa, destul de norocos. Cand era in anul

terminal la Filologie, 1962-1963, intdmplarea a facut ca seria lui sa fi
fost ,,singura serie de dupa 1949 care a trecut prin fata Profesorului la un exa-
men”, ceea ce absolventilor le-a starnit mandria de a se autodeclara ,,Promotia
G. Cilinescu”. In data de 23 IV 1964, discipolul primeste autograf pe un ex-
emplar din Viata lui Mihai Eminescu: ,,Lui lonel Oprigan amintire afectuoasa
de la G. Calinescu”. Cultul pentru magistru s-a amplificat la Institutul de Istorie
Literara si Folclor al Academiei Romane, unde s-au intalnit faimosul Director si
debutantul intr-ale cercetarii. In 1999, incununarea interesului si afectiunii fata
de marele critic e impozantul volum G. Calinescu. Spectacolul personalitatii.
Dialoguri adnotate, iar in 2010, 1. Oprisan redacteaza Institutul de Istorie si
Teorie literara ,,G. Calinescu”. De curand, a publicat in colectia ,,Documente
Revelatorii” a Editurii Saeculum o carte de aproape 600 de pagini, Asaltul
Cetatii. Dosarul de securitate al lui G. Calinescu.

Volumul se instituie ca un punct de plecare pentru o noud explicare a
personalitatii scriitorului. Unele initiative de acest gen au mai avut loc, dar abia
acum, cu majoritatea documentelor la dispozitie si cu noutati surprinzatoare, se
poate vedea cea mai veridica fatd a lui. Autorul lasa ,,sursele” sd vorbeasca si
numai din cand in cand invita la revizuirea imaginii incetatenite si la restaurarea
biografica. Chiar si asa, volumul se citeste ca un roman cu alurd de policier,
»secretul” aflandu-se in ingeniozitatea structurdrii materiei, fard a se deranja
cronologia. De altfel, vocatia epica a lui I. Oprisan s-a dat totdeauna in vileag.

Inca din 1941 autorul Istoriei literaturii romdne de la origini pand in
prezent a intrat pe mana Directiei Generale a Politiei — Politia de Siguranta,
printr-o incriminare infama a unui profesor de muzica, Gh. A. C. Cuza, sub
titlul: Profanare scelerata sau act de dementa? Cazul G. Calinescu. Acuzatia

l . Oprisan e un cercetator de cursa lunga, cu o fortd de munca iesita din
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de capatai: prezentarea denigratoare a valorilor romanesti si supraevaluarea
contributiilor alogene. Limbajul e de invectiva vulgara: ,,pangaritor pana la
cinism”, autor al unor ,,scabroase impertinente”, ,,omul intereselor iudaice”,
,lauda tampa” a ,,jidovilor”, ,,un dement”, ,,iresponsabil”, ,,vrajmas al intere-
selor nationale”. Si asta tocmai in anul de 1941, cand ,,biruinta ... e a Svas-
ticei”! Intreaga injurie, 22 de pagini compacte, se giseste in Addenda II a
cartii de fata. Noi, cititorii de obste, abia acum facem cunostintd cu smintita
delatiune, pornita din fanatism politic. Tot cam la acelasi nivel ,,ideologic”,
dar cu sens invers, se situeaza si acuzatiile proletcultiste potrivit carora de-
mersurile calinesciene sunt ,,rasiste si sovine”, ca scriitorii evrei ori au fost
redusi ,,la o valoare minima”, ori ,,desfiintati pur si simplu”.

Din 1947, ,incep sa se adune sesizarile” la adresa lui Calinescu, tocmai
cand carturarul se declarase trup si suflet atasat noului regim al dictaturii prole-
tariatului. Intr-o nota biografica pentru ,,deputatul de Botosani” e consemnati
boala de nervi (Al. Rosetti il numea, cu ascunsa simpatie, ,,Nebunul™) si este
mentionat ca ,,nu se Intrebuinteaza politiceste”. Apoi, din alte note informa-
tive transpare conflictul cu 1. Vitner, ,,ofiterul de securitate” noteaza in josul
paginii: ,,Trebuie sa ne ocupam de G. Calinescu, sa facem o patrundere pe
langa el”. Sursa,,Costache” (,,Sache Botez ? — prieten cu Profesorul”, incearca
identificarea I. Oprisan) afla despre conflict de la lectorul Zoe Dumitrescu
care mai spune ca Vitner a reclamat la CC ,,atitudinea nejusta, antimarxista a
lui Célinescu” si nu s-a Intamplat nimic. Mai scrie sursa ca Profesorul a afir-
mat despre lon Antonescu ca ,,in felul lui, a fost un erou”.

»Razia” capdta proportii nebdnuite pentru un intelectual de o asemenea
anvergurd, democrat, hotarat sa se implice n viata publica, pentru faurirea
unei lumi noi etc. Deputatul iIn Marea Adunare Nationald, academicianul e, mai
intai, suspectat de abatere de la linia ideologica prin romanul Bietul loanide
(intre altele, sursa ,,Rica” il invoca pe Demostene Botez, ca fost informator al
miscarii legionare (!), care e de acord ca romanul are unele aspecte de apologie
a numitei migcari). Agentul ,,Sibiu” noteaza si nemulfumirile Zoei Dumitrescu
Busulenga, care ar fi spus ca G. Célinescu este ,,inegal, rau, dusman din punct
de vedere politic”, ,,persecutd cadrele tinere, cauta sa discrediteze membrii de
partid. .. Directorul ,,definitiv” al Institutului de Istorie Literara si Folclor, Profe-
sorul ,,onorific” la Universitate si seful de catedra ,,onorific” are adversari irec-
onciliabili (Leonte Rautu, 1. Vitner, M. Novicov, V. Mandra), dar si sustinatori
dintre cei mai de sus (Gheorghiu-Dej, Chivu Stoica, Emil Bodnaras, Alexandru
Barladeanu, Pavel Tugui), ceea ce ii da siguranta de a se crede ,,mai puternic
decat va inchipuiti”. Si, la modul calinescian: ,,Sunt un leu cu cinci picioare.
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Sunt un stdpan absolut si totdeauna victorios n hotararile si actiunile mele. Fac
ceea ce vreau eu si toatd lumea este dispusa sa-mi primeasca toate cererile mele,
oricare al fi ele” (CNSAS, dosar I 066960, f. 163). Isi mai inchipuie ca este un
mare vizionar politic, in acest punct se intalneste cu Camil Petrescu si, de ce nu,
cu inca mulfi alti intelectuali de factura egolatra. Ma gandesc, mai aproape de
noi, la Adrian Marino, la autoproclamatele ,,repere” cultural-politizate, unele
foarte slab culturale.

Ca un detectiv profesionist, I. Oprisan cauta, stabileste conexiunii, pune
lucrurile cap la cap si trage scurte concluzii. Din 1959, e urmarit pe toate
caile. Acum e ancheta propriu-zisd, vastd si senzatioanala a Dosarului cu
nume de cod : Scriitorul, Obiectivul: Gheorghe Calinescu.

Aparitia Scrinului negru intensifica altercatiile. Laude, putine dar um-
flate (Dumitru Micu), reprosuri numeroase, unele pe buna dreptate: Paul
Georgescu, Marin Preda, Gheorghe Tomozei, Ov. S. Crohmalniceanu,
Radu Popescu. Lipsa de autenticitate este izbitoare. Agentii se dau in vant
dupa abaterile de la linia partidului. Pe de alta parte, Institutul trebuie sa
alcatuiasca un nou Tratat de Istoria literaturii romdne, potrivit cu noua vizi-
une proletcultista. G. Célinescu nu crede ca e posibil, deocamdata, asa ceva,
cercetatorii sunt antrenati pe cai improprii. ,,Sursele” il denunta de accese
paranoice, de ,,bolndvicioasd megalomanie”, de insistenta reconsiderarii lui
Maiorescu, elogierea lui Mircea Eliade si Emil Cioran. Mai este denuntat
ca 1si insuseste cercetarile subalternilor si le publica sub nume personal, ca
si-a ales pe spranceand pe unii colaboratori, Dinu Pillat, Ovidiu Papadima,
Cornelia Stefanescu (pe care 1i apara in fata invinuirilor de relatii legionare),
Liliana Fischer, Rodica Florea. Genialul histrion isi distribuie subordonatii
in piesele scrise de el, are slabiciuni erotice pentru Liliana Fischer careia 1i
scrie roluri speciale (Lil) si 11 declara pasional amorul. Nici mai mult, nici
mai putin, 1i cere sa divorteze de sotul ei, s se marite cu el, iar cand aceasta
refuza, ba chiar divorteaza si se casatoreste cu altcineva, indragostitul dispera
si se gandeste la sinucidere. Ajuns Intr-o stare jalnica, merge in ,,petit”, pen-
tru George, Insasi doamna Calinescu! I. Oprisan explica alaturandu-se alti-
tudinii calinesciene: ,,Ludnd in discutie ipoteza «idealizarii» cu care a fost
apostrofat de unii, G. Calinescu o nega categoric, aratand ca din nimic, nimic
nu poate fi Tndltat. Si facea comparatia admirabila cu statuia lui Apollo din
Belvedere, care, sfaramata, reprezinta neantul, pe cand intreagd e «mai vie
decat orice om viu» Intdmplarea provoaci, pe ascuns, barfe, deliciul mul-
tora, ingrijorarea altora, iar unor tinere doamne le stimuleaza gelozia. Asa se
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intampla cu Cornelia Stefanescu care, prinsa in chingi de securitate, devine
sursa cea mai zeloasd sub numele de ,,Maria Sandulescu”. In mai multe note
subiectul principal este ,,criza sentimentala” a ,,obiectivului”, criza care, zice,
s-a rasfrant si asupra ei: ,,De asta data, chiar de la sosire am fost intAmpinata
de un neasteptat val de sarutari. Eram asa de uluita si contrariatd ca totul mi
se citea pe fatd.«Nici tu nu ma iubesti, a spus acad. Calinescu, si esti amabila
din caritate». M-a rugat sa-i spun pe nume macar o singura data, sa-1 tutuiesc.
Imi venea sa rad, dar mi-era si tare mila”. Profesorul o socotea ,,serioasa ca
un mausoleu” si-i admira ,,atitudinea corecta si conduita morala ireprosabila”.
Nu-i de gluma, stim insa de la el insusi ca a fi prea serios e neserios.

Colac peste pupaza, a iesit zvonul cd Profesorul are o carte ascunsa, Oro-
rile comunismului in Romdnia, de aceea investigatiile Securitatii sunt dirijate
special pentru aflarea documentului cu pricina si deloc despre Liliana, Roxa-
na (Catargi), Jana, nepoata doamnei Calinescu. Un alt harnic turnator, une-
ori si din initiative proprii, era un ,,prieten” al casei, ,,Stefan Dragomirescu”
(alias George Muntean, cercetator la Institut). Nimeni n-a putut sa afle despre
misterioasa scriere, din motiv ca nici n-a existat.

Autorul — ,regizor” al senzationalului documentar reproduce textele
interceptarilor telefonice si cu aparatura de interior, tot ce misca, zi de zi, ceas
de ceas, de pe 15. XI. 1960 pana pe 15.01. 1961. Incat iti vine sa zici, impreuna
cu I. Oprisan, ca gratie acestui abject procedeu securistic, ni-l apropiem si mai
mult pe omul G. Cilinescu. Il vedem cum tace, ce vorbeste, cum aproba sau
respinge. ,,Nimeni — afara de Securitate — nu a mai urmarit existenta lui G.
Cilinescu 62 de zile, ord de ora, consemnand, in masura in care se putea dis-
tinge auditiv, tot ce se intampla in casa Profesorului: reactiile verbale, cuvintele
memorabile, reflectiile... Importanta e si tacerea clipelor de lucru.

Prin intermediul interceptarilor, ludm, de asemenea, cunostinta cu cei care-
| cautau (din prietenie sau din interes), cu persoanele apropiate, sau aflam
natura relatiilor avute cu lume in integralitatea ei.

Oricat de putin relevante, interceptarile ne familiarizeaza cu preocuparile
Profesorului din perioada respectiva, cu bucuriile si tristetile lui de moment,
precum i cu starea sanatatii sale.

Din mai nimic, facand legaturile cu ceea ce se stie din alte surse, specialistul
poate afla enorm, intdrindu-si sau relativizdndu-si opiniile asupra personalitatii
lui G. Calinescu si intr-o anume masura, mai mica, si a operei sale”.

P.S. I. Oprisan arata asa de tandr, la ora actuala, incat e de mirare sd-i remarci varsta
(rotundad) pe care o Tmplineste anul acesta, la 27 aprilie. Personal, prefer misterul, desi acesta

repede se devoaleaza.
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GHEORGHE SIMON

RANIT E RAIUL ...

L. Crestetul ghetarului

etraitele (1) Constantei Buzea au fost, pentru mine, o lectie de

poetica asumata, precum si Crestetul ghefarului, figurind, mai

intli, ca titlul unui poem din volumul Umbra pentru cer, si tot
acolo gasind si ceea ce ar putea fi Inscris ca epigraf pentru intreaga creatie
poetica: Depind, deci exist. Paginile scrise nu sunt simple ciorne, intrucit viata
inseamna clipe trdite, clipe invariante, precum cele din Jurnalul publicat pind
acum si in care marturisirea e facutd o datd pentru totdeauna, fara rest, fara
umbrd, altfel: un jurnal ar fi o treaba prea usoara, daca ai avea facultatea de
a-l modifica in urma, dregind ceea ce din capul locului a fost prost gindit. Nu
poti drege fara sa simulezi. (Mihail Sebastian)

Cit de usoara ne-ar fi viata si cit de fascinant trecutul, daca ne-am putea
folosi de tastatura prezentului, prezent care nu poate fi atins si, gratie acestei
inlesniri, el pare, de aceea, netrait. Actul creatiei si-a pierdut aura inspiratiei,
iar intruparea imaginarului ia forma unei orgii diabolice, subminatd uneori
de o demiurgie simbolicd, de o simulare mecanica a anamnesisului. E sufi-
cient doar un simplu click si te trezesti cd ai in fata splendoarea unui inceput,
interfata unui absolut, fard umbra nici unui gind.

Or, poetul e creuzetul memoriei ca entitate a omenitatii, in miezul ei cel
mai fragil si mai transparent, pecete princiard a Logosului, Tn amprenta-i
unica, desi treimica, prin induhovnicire.

Am inceput sd citesc, minglind filele cartii, pregatindu-mi sufletul ca pen-
tru Tmpartasire, si mi-am dat seama ca nu pot citi repede, din paginile albe ma
intimpina cuvinte vii, zvicnind de puritate, dar, si de o blinda amenintare, prin
usoara gravitate a incumetarii de a fi prezent, surprins de idee, mai mult decit
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de expresie, si de pauze scurte de respirare, doar atit cit s nu-ti fugd gindul
in alta parte.

I1. Copil etern

Poezia din Netraitele(ll) are durata unei clipe eterne, atit cit are timp duhul
sa staruie in suflet, sd se Intrupeze, copil etern, in faptura unui text: Mai am de
Jertfit, mai am de unde jertfi,/ mai am de unde pierde-n adaos abundent,/ ca si
cind nimic nu s-ar fi intimplat,/ ci doar in durata Cuvintul intrupindu-se/ Am
semn ca timpul textului este/ mereu un amestec, prezent in prezent,/ nimic nu
trece ca sa vind, ci sta in sine/ sosit, ca in Treime in ipostaze neintimplat/ int-
implindu-se. Poezia Constantei Buzea refuza dintru inceput inginarea laliie,
ingdimarea emfatica, impunindu-si cu severitate un cod ermetic, fard false
zorzoane profetice, dar, fericit incununata de iluminari metafizice, pentru a
face din rasfringerea sufletului o cumpanire a duhului, in fata uriasei avalanse
ditirambice, sfidatoare, mortificatoare, fatd de inexpresivul letal al neputintei,
atit de frecvent in alienari postmoderne: Larma e de/ neindurat unde Marea
depune pe nisip texte/ efemere, fara urmagi §i fara cititori.Cita/ zadarnicie!/
Lumea-i umbrita fara scapare/ de indexul lui Dumnezeu.

Fiecare poem e o arta poetica, rotunjindu-se, prin inlantuire, ca fata si re-
versul, in combustia interioara si culminatia uluitoare, prin ceea ce are mai
sfint sufletul uman, surprins intr-o clipa de maxima tensionare, un suflet ar-
dent, ca semn al unei entitati integratoare, ca fruct al imaginarului, al sufe-
rintel atroce: Nici inauntru si nici afara, gol ramii/ halucinind intre lumi, pe
linga poarta migcata/ de-a pururi, intre ai carei stilpi innourafi te/ aduc in
ecou §i te leagana ingeri.

Printre lacrimi si suspine, in ultima clipa a jertfei supreme, sufletul uman,
prin transfigurare, devine imun la orice incercare de sfiddtoare simulare a
sublimului inoportun: Copil fara nastere/ sunt la picioarele Tale. Jiltul Tau/
izvoragte azur ce se lipeste de buzele/ mele, goale de plinsul cuvintelor/ ce se
vor naste cu mine.

In registrul uman al patimirii si al ispasirii, poezia Constantei Buzea e
una a savirsirii, a patirii, intr-o lume 1n care Verbul nu-i scutit de context, de
contingentul agrest: Cum Te uiti, Doamne, la mine/ cel nefacut, plin de rani
si de/ pacatul facutului, cu surisul pe/ fata ca desenat?/ Pling fara racoarea
iertarii/ poate pentru ca n-am putut sa pot,/ dar nici sa nu pot n-am putut,/
m-am ratdcit intr-o stare pe loc/ sub care locul se risipeste.
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IIl. Roua plural

Recuperate din cotidianul eminent, ca un derivat iminent, Netraitele(Il)
sunt, toate, in intregul lor, o poezie eveniment, o epifanie a Intregirii, a frag-
mentului recuperator si nu a restului uzurpator, o poetica a revelatiei canonice
si nu doar una a intimplarii univoce: Niciodata dupa, nu printre, ci inaintea/
traitelor netraitele sunt. De aici se infiripa roua plural, si, poate, nestatornicul
joc al cuvintelor care cedeaza in fata echivocului insuportabil, trezindu-te in
abisul suprimarii prin rostire: Acea teribila relatie intre astfel gi/altfel, ros-
tirea in care ti-e sete sa afli, dar/nu pina la capat, de partea cui esti, carei/
tagme apartii, pacatelor, faptelor bune,/proportia, insuportabilul cum. In
dedublarea/pacatoasa afli averile singuratatii, golul/in care substantele nu
se amestecad, si numele/se aliaza pentru a suprima un biet verb.

Prezentul, in care ti-e dat sa locuiesti, devine, prin acuitatea vie a sufletu-
lui, ocazie unica, primenita prin marturisire, intrucit poezia Constantei Bu-
zea e o grava, dar si suava, marturie a insingurarii, prin dezvaluire a ceea ce
pare sa ne salveze de la oroarea contenirii de a fi, precum si de teroarea de
a marturisi, ca o adeverire Infricosatoare a acelui Nimeni, nu atit de agresiv,
pe cit e de posesiv, simulind si pervertind puternicia, cind se stie ca doar prin
jertfire si prin rostire, prin iubire §i pietate, puterea purcede din putintd: Asa
incepi muzica mortii mult inainte/ sa fii parasit la usa muzeului unde se/ pierd
lumi intregi. Asa incepi si vindecarea (...)// Cit de prezent/erai in plutire, eu
neasteptindu-te.(...)/ De-a pururi/ la capatul lumii trimis nenascut, nenumit/
trupul numelui tau nu te primeste.(...)// Daca ar fi cu putinta/ sa aud vaierul
umbrei, duhul ei fara somn/ de planta ca fumul (...)A nu vedea/ vederea ta
vazind, cditd repet in acel vaier/ candid, vocea ta nehranita in vocea mea/ s-a
uscat. Cuvintele incearca sa taca arse, atrase in somnul amurgului. Sufletul
tau/ in sinul cerului spera o stare de bine,/ o prefigurare, intre inotatori §i
frunze/ esuate, imagini ale muzicii nascind mereu/ fiinta apei. Ciudate cuvinte
in valuri,/ despre un trup ce nu ne apartine, incearcda/ sa spund, sa tacd,
atrase in sorbul amurgului.

Cu adevarat protectoare si inaltatoare, atingind treapta desavirsirii, e doar
poezia care nu mai ingaduie nici un comentariu, nici o divagatie, fiind ea
insdsi expunere, sustinindu-se, paradoxal, prin ceea ce o si amenintd, precum
Verbul cuminecator, Verbul creator, care e si continut si continator: Ranit e
raiul, pasarile-s tinte,/ si tu, sufletul meu de-aci-nainte,/ rabzi palid nervii
putrezi de cuvinte/ §i ritmuri fara numar, rugi miscate/ de umbre dusmanindu-
se-mpdcate.
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Poezia Constantei Buzea nu cunoaste nici timp nici loc, intrucit, locuirea
in cuvint induce exilarea in cele ce nu sunt, iar risipirea clipelor, prin rostire si
zbor epifanic interior, submineaza nsasi trairea, ca intrerupere si intruchipare
a netrditului, incit, ceeea ce pare ca ne infioara si ne inalta, tinguitor si
sfisietor, nu e decit o zadarnicie a precaritatii, precum duhul, nimbat de cele-
ritate, face sa auzim, in ecou, zvonul de eternitate: O carte deschisa, cu litera
arsa, tocita. Pe miini imi ramin/ pulberi vechi. Privelistea ma inmarmureste,/
ca intre munti valea ingusta si riul/ misterios ca hirtia./ Citesc neimpdcatd,
ma pierd in rasfringeri,/ in jungle de-argint. Cu ochii tai caut i/ gasesc sen-
sul cald, ca de piatra, si tare,/ al textului./ Visare si vraja, ruptura §i fosnet.

Desi pare abrupt, invaluit si-nvalurit, rotunjit aforistic, taios, fara a fi
sententios, enuntul poetic ne apare in toata splendoarea uimirii, incununind
suferinta §i trdirea, prin nerdbdarea Verbului de a-si configura faptura, ca
imersiune in abisul textului, ca rezonanta a eternului eminescian, preamarind
nimicnicia, rasfrinta, la rindu-i, prin reverberari semantice, mintuitoare, in
sufletul cititorului, prin sacra imunitate interioard de a surprinde ceea ce pare
a-1 umbri, luminindu-1: §i cartea-mi tine mina pe litera amara,/ precum un
sorb din sine s-ar rasturna spre/ nor — maree in oglinda ce dubla luna tine,/
liman la orbul capat plutind istovitor./ Si sufletul nostalgic urcind la cer,/
coboara de sase ori pe rugul a sase prunci/ de ceara, in primavara stricta
trecind peste/ fiord, ca steaua ocrotita mereu de micul lord./ Ramine istovirea
ochilor in imagini,/ ritm prins in destramarea unui stravechi acord,/ adaos
de splendoare cuvintelor in pagini/ silabisind vislire la barci de sare-n nord. *

IV.Umbrda pentru cer

Netraitele( 1I) poeme pot fi citite doar in ragaz, in rastimp de gind, ca o
inginare de ecou tirziu a ceea ce e mai viu in fiinta uzurpata, prin chiar trans-
figurarea ei, ratata. Recitate, aceleasi poeme, ar avea timbrul vocii lui Emil
Botta, iar, configurate, pe un portativ imaginar, ar grava si mai inalt caderea
sunetelor, din Arta fugii, repercutate: Acum se-alege-i a fi ori a nu fire. Cit
Dumnezeu/ topeste-n cristelnita un Nume, si Mirul, Cruciu/ lita Botezului
curat. Acum se-alege drumul cel/ fara regasire, din mila Lui in veci alune-
cat.// Sa ma conving ca nu-mi semeni, semandtorule,/ fata ta din intuneric sa
absoarba tot albul. Fata ta, nu cuvintele sd-mi arate ce nu vrei si/ aflu.Intre
noi, timp iluzoriu ca praful in moara./(...) Dar se petrece §i altfel. Mina ta e
odihna pe care/ o caut. E un semn somnoros intre semne. Cu fluturi/ in frunte
timizi cautam lumina ferestrei.Vintul/ bate, afara, din vrabii. Bate din vrabii.
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Intre timp, am citit mult cite putin, surprins, fericit, singur, insufletit de
ardoarea si Indurarea celei care nu s-a sustras incercarii $i incumetarii de
a marturisi, ci doar s-a smerit. M-au insotit acuratefea imaginii poetice,
clestarul ideii care submerge, sugerind solemnitate, dar si o persistentda
lumina neinserata, sporind miezul fragil ca o entitate ce 1si pirguieste faptura
in nerdbdarea rostirii, precum $i 0 cumpanire pe marginea abisului, cind,
imaginindu-{i-1 doar, devine indicibil, la limita suportabilului, asa cum ceea
ce se Intrevede e o mai cumplitd vedere a ceea ce nu se vede: Din mintuirea
cit cerul/ gust doar ideea umbrei unei fiinte/ ce plinge uscat. Imaginea, cum
de mi-e/ plina de rani si de pacatul facutului?/ Pling plins neascuns, ci el nu
se vede.

Rapus, prin surprindere, si lamurit, prin rasfringere, sufletul omului e
supus unei crincene incercdri. Anihilat, prin cultul unei corporalitati agre-
sive, substituit unei fantasme a incorporarii anonime, sufletul nu mai poate fi
partas unui virtual seducator, nemaifiind semnul Intruparii si nici confirmare
a duhului, sufletul s-a refugiat pe un tarim, de unde, pina mai ieri il contem-
plam, acum ni se aratd mutilat, desfigurat, amputat, si mai grav, supralicitat,
devenindu-ne dusman nevazut, promovat pina la exaltare, prin imaginarul
metamorfic, posesiv: Ca foc ce umbla pe zapada/ cu grija a nu degera,/ vin
impreuna la spovada/ cu sufletul albind in ea./ Vin ostenita de primejdii,/ vin
cu greseli si cu pacate,/ caut cuvintele nadejdii/ si nu le aflu pentru toate.//
Asurzitoare ca un clopot/ cu dangat dublu viata mea,/ ma rog sa pot si simt ca
n-o pot/ nici amagi, nici mingiia./ Gregelile ca naduseala/ Ma rusineaza, ma
vadesc./ Vin, Doamne, stinsa de sfiala/ la tronul Tau duhovnicesc.

Si 1atd acum prefigurarea sufletului senin, suflet ravasit in pretutindenea
unei privelisti transfigurate: In spatele casei, pe acoperis,/ ingerul fiului isi
strivea aripile/ stind singur si incercind sa-ndure/ seninul, cu ochii deschisi.//
Durerea aceea/ el n-a mai simtit-o demult,/ durerea aceea el nici n-a mai
cautat-o,/ durerea aceea sora cu desfigurarea/ care se-ntimpla in zile senine,
albastre,// cind fiul devine deodata ascultator,/ si se duce in spatele casei,
care nu mai/ exista, strivindu-si umbra de acoperisul/ care nu mai existd,
desfigurat incercind/ sa indure seninul, care nu mai existd.

Sufletul ramine undeva, dislocat in paragina uitarii, impovarat de mutila-
rea aprigd a fiintei, rasfringindu-se in agonia imaginii, a unei imagini fractu-
rate, asa cum loc nu mai Tnseamna locuire, asezare, statornicie, ci inlocuire si
substituire, prin clipire, insufletire a nimicului, surpare a clipei in precaritate,
solemna doar prin moarte: Si mie mi-e sete de repaos/ si ii inteleg aproapelui
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meu setea./ Miezul lumii e putred, intregul distrus./ Are un plan meschin cel ce
zice trist/ Dupa mine Potopul! Bolnav in situatii-/ limita. Ramine cu vinovatia
fragmentul./ Impasul, de partea cui? Nu se rezolva nimic/niciodata.(...)/ Si
ca o fraza isterica lumea,/ neoprita de nimeni la punct. Setea de absolut/ s-a
uzat, poezia despare, se stinge.Cita/ nebunie manifesta in peisajul disperat./
Orice text continua sa-si consume combustia/in sine, fara autor, fara glorie,
fara urmagi,/ fara cititor. Unde sa fie dus ca sa fie/ corect descifrat? Poate
numai in sus...

Intr-un alt registru de lectura, Netrditele(Il) sunt semnul jertfei rostite,
impartasite prin cuvinte vii, depotrivd asumate in pragul fringerii interioare,
ca rasfringere a luminii sfisiate si sfisietoare, o metafizica a disjungerii, ca
adumbrire neindurdtoare. De departe, din departele ocrotitor, din pretu-
tindenea mintuitoare, se intrupeaza aproapele, insotitor, ca primejduire a
marturisirii, in fata avalansei seducatoare a lumii, ca un text revelat, dintr-un
palimpsest erodat: Locul amina, timpul sufoca/ locul inveleste semnele.// Tim-
pul geme, locul tace si rabda,/ timpul ia in deridere.// Locul intra in ou, tim-
pul umbreste/ oval locul murind.// Daca poti vorbeste-mi/ fara sa te inclini.//
Tu cu mine vorbind/ma ridici la cer.// Acum agstept sa se-ntimple, atunci/ in
cutremur, acum in polen ma zbat.// Atunci inmarmuritd, acum in/ singuratate,
atunci in singuratate.

V.Copil fard nastere

Neiertatoare cu sine, Constanta Buzea, suava in asprime, pe cit de fragila
in conjecturi diafane, isi supune sufletul unei duble transfigurari: cit, din
ceea ce rostesc, are §i puterea unei marturisiri fara rest, si, cit, din neputinta
indurdrii pina la capat, are si transparenta, relevanta, unei elucidari. Gratie
acestei raspintii, calea de urmat, singura, neratacitoare, dar si inevitabila, e
calea sufletului, a Verbului intrupat in poezie, ca o litanie in care suspina duhul
jertfitor, ca o regasire a Intregului neinrobitor, purtind nimbul imponderabilei
insufletiri: In fata Marii singure am compus/ un text ca din memorie. Din res-
turi de/ suflet jertfit. Un text de nisip, usor de/ sters cu talpa si de abandonat.
Luna fiind/ la locul ei printre nori, si Dumnezeu din/ cer cu fata intoarsa de la
mine. Cum sa/ mi-I cer indarat? Cum, Marii ca unei oglinzi?/ Fatalitate din
care a continuat sa ma/ sfideze apasat, din toate partile.(...)/M-am amarit.
Mihnirea si/ plinsul, sansa pierduta intr-o incdierare/ de nimic, si sufletul
cel bun distrus./ I-am gasit pe tarm trupul intr-o incaierare/ a pasarilor de
prada. Nici nu banuiam/ ca suferinta crescuse in mine ca un alt fat, /ca un
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copil de pedeapsa, agresiv, revansard, agsa/ cum mi se pare §i cum devine iar
si iar,/ impotriva cumingeniei §i ascultarii.

Se 1nsala cine crede ca pomenind pe Dumnezeu a pasit, ispasit, pe tarimul
mirific al indurarii, cind, de fapt, esti mai mult ispitit de riscul simularii, pre-
cum e curatd impietate sa-1 abordezi pe Creator, consimtit doar in clipele
faste, punind in pericol si in grava derutd sensul creatiei, cum se Intimpla in
jocul teribil de fascinant dintre putere si putintd, sau, in $i mai captivantul
proiect de a surprinde ceea ce survine, prin iubire, ca imprevizibil, firesc. Prin
tot ce 1 se arata, ca Intrupare si nu doar ca viziune, Constanta Buzea scrie asa
cum respird, rapusa fiindu-i viata doar prin fictiune. De aici, poate, netrairea,
ca Intrerupere, sacrificare, si, de neiertat, gestul incriminator al pruncuciderii,
precum, copil fara nastere, pare a fi orice poem, mai mult remuscare decit
resemnare, in fata mortii, pe care, din nepricepere sau din prea iscusitd si-
mulare, o sfidam, pe cind viata e lacrima, e larma, e roud, in racoarea unei
inspirate infieri, a intimpinarii Verbului pe calea solitard a unei Insingurate
transfigurari: Albi in iarba, culcati in iarba,/ cu nori pe fata, nevinovati
cautind/ Inainte de gindul gasirii./ Sub iarba, pamint, sub nori trist si umed/
pamint./ Intre cele pierite, deodata, cuminti/ sederea, dormirea. Dormirea,
sederea/ celor fara de somn si fara de stare,/ iubire fiind, cautare fiind, inainte
de/ gindul gasirii gindind.

Creatie si traire a celor create, lucrare a duhului si iluminare prin har,
ca dezvaluire a tainei, survenire a luminii interioare, aflindu-te, suspendat,
in vazduhul aureolat, cu laur viu, crestetul ghetarului, Incununat, poezia
Constantei Buzea inseamna marturisire a ceea ce nu poate fi ascuns vederii si
supunere fatd de ceea ce nu se discerne, decit ca expresie a puterii, ca virtual
al imputernicirii.

Prin Netraitele (II) clipe, poeta Constanta Buzea retraieste poemele in-
miresmate de duhul prefigurarii, facind cu putintd ca Verbul sacrificat sa se
intrupeze, copil fara nastere, invesnicit deopotriva si de Tmpreuna cu Sacri-
ficatorul.
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RAZVAN VONCU

POETUL IN BAZARUL TEXTUAL
SAU LUMEA DE HARTIE A LUI IOAN FLORA

-as fi asteptat ca, in opera optzecistului loan Flora, prezenta po-

etului in propriul discurs sa poatd fi intalnita la tot pasul. Se stie

ca autoreferentialitatea i intruziunea biograficului in textura li-
rica sunt procedee predilecte ale optezecistilor, care refuza stilul inalt si meta-
fora, in favoarea unei poezii ,,fotografice”, ce inventariaza obiectele realitatii
si starile de spirit, intr-un amestec de natural si livresc, in care pozitia centrala
apartine celui care scrie.

Insi Ioan Flora, poet cu o dubla ascendenta artisticd, romana si iugoslava,
a adus, in sanul generatiei sale, o configuratie cu totul speciala a raporturilor
creatorului cu propriul discurs. Aceasta configuratie rezulta dintr-o intelegere
diferita, fatd de ceilalti componenti de frunte ai generatiei sale, a rolului si
rostului poeziei, ca act de limbaj si ca stare de existentd, dar si dintr-o situare
aparte 1n raport cu traditia poeziei i cu modelele postmoderne in voga la
momentul debutului sau. Astfel, Flora mizeaza pe o continuitate cu modelele
anterioare — 1n primul rand, cu Nichita Stanescu, din poezia romaneasca, si cu
Vasko Popa, din cea sarba —, in locul obisnuitelor rupturi si contestatii, dar si
pe o0 asumare curajoasd a unei poetici personale, distincte in raport cu poetica
de grup a generatiei sale.

Intertextualitatea — procedeu predilect, cum spuneam, al poetilor postmo-
derni — are drept referent, la loan Flora, nu modalitati si discursuri culturale,
ci tezaurul cultural anonim, implicat arhetipal in lexic. Din acest urias Lexi-
con al limbii romane, Ioan Flora culege, dupa o regula care doar pare (dar nu
este) asemanatoare suprarealistilor, elementele ce alcatuiesc, vers cu vers, un
imens bazar textual, in care poetul este deopotriva prezent (actor al propriei
sale piese) si absent (regizor al ei).
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Un cronicar liric al absentei

Problematica prezentei/ absentei poetului in/ din propriul sau discurs ca-
pata, spuneam, valente particulare in opera lui loan Flora. Biologic, un optze-
cist, Flora si-a creat o poetica proprie, in care intrd multe elemente straine tex-
tualismului, parodiei si pastisei, care definesc, de regula, discursul generatiei
sale. Nu 1l preocupa nici elegia minutioasa — si vag ironica — a chiuvetei, nici
epopeea tandra a expresului de navetisti. Referentul poeziei sale este insusi
limbajul. Mai exact spus, limbajul mort, tezaurizat in Dictionar ca intr-un
sarcofag antic sau, daca vreti, ca Intr-o piramida de cuvinte: ,, Faimoase dic-
tionare, savante enciclopedii!// Limbi vechi, bolovanoase, abrupte,/ limbaje
tehnice, limbaje secrete,/ codri de sinonime,/ expresii si locutiuni.// Moarte
buna, moarte in suflet,/ unghi mort,/ timp mort, cumplit, dureros, inversunat,/
molimi,/ victime si asasini,/ viata fara de moarte.// Moarte fizica, limba moar-
ta,/ limba de aur, de sarpe, de miere,/ limba scurtd, tepoasa,/ limba de foc,/
urmele pasilor tai pe zapada.// Limba lasata cu limba de moarte.” (Dictionare/
enciclopedii)'.

Fata de acest referent, intaia conditie a poetului, spune critica literara, este
cea a cronicarului’, care evoca o realitate moarta si impietrita, pe care o dez-
groapa cu scalpelul scriptorului-arheolog. Poetul isi asuma programatic con-
ditia de cronicar, de scriptor neutru al realitatii, chiar din titlul unuia dintre
primele sale volume, care se numeste, transparent, Fise poetice (1977).

Ipostaza de cronicar pe care o arboreaza, uneori, poetul este echivalentul
absentei sale din propriul discurs. Un discurs impersonal, impietrit in cuvinte,
in fata spectacolului atroce al istoriei: ,, La Fabrica de confectii Stalin, din
strada Stalin, din orasul Stalin, izbucnise, in luna Stalin a anului Stalin, Ma-
rele Incendiu Stalin. Pompierii de la Asociatia pompierilor voluntari Stalin
sosisera cat ai bate din palme cu rosiile lor vehicule Stalin, cu nemarginitele,
cu feericele, cu voluntarele lor furtunuri si casti Stalin si reusisera sa stinga
in timp record Marele Incendiu Stalin. Elevii de la Scoala generala Stalin,
din cartierul Stalin, din Piata Stalin, inmanasera mai apoi, ingenunchind pana
la pamant, vajnicilor pompieri mari buchete de trandafiri si garoafe.// Era o
atmosfera de reald insufletire Stalin si-n ochii trecatorilor aparusera scanteind
usoare suvite de lacrimi.” (Lupta voluntara a pompierilor cu incendiul)’.

Cronicarul apare, de fapt, ca ipostaza, atunci cand poetul, doborat de as-
piratia catre starea originara din care se naste poezia, renunta la cautare. Este
momentul in care discursul consemneaza sec, ca un proces-verbal, obiectele
din care se compune realitatea secunda a limbajului, asa cum apare ea in
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Linventarul” impersonal al aceluiasi atotputernic Dictionar. Conditia cronica-
rului se apropie, in aceastd moment, de aceea a corului din tragedia antica. Ca
si acesta, cronicarul-absenta este mesagerul unui regizor: destinul, in primul
caz, poetul in cel de-al doilea: ,,Focul grecesc purtat de asini,/ alcoolul, gazul,
otetul, torte purtate de om sau stafii,/ catari, bivoli, cdini, pisici, sobolani cat
muntele,/ bombarde, cerbotane, scopete,/ nave de acostare,/ nave aruncatoa-
re de caratele, spargatoare de vase si cetati,/ smoala, sulf, maracini si calti,
soareci incendiari,/ vinul, pacura, uleiul,/ arme fierbinti desertate in viscerele
inamice.” (Medeea si maginile ei de razboi)*.

O adevaratd arta poetica a violentei lexicale ne intdimpina in Medeea si
masinile ei de razboi, volum care Ingemaneaza toate cele trei ipostaze pe care
critica 1 le atribuie poetului loan Flora: cea de cronicar, cea de insurgent si
cea de alchimist®. O artd care isi afld un corespondent indepartat in poetica
Blestemelor argheziene si in ceea ce Nicolae Balota numea ,,noaptea valpur-
gica a Florilor de mucegai®, mai degraba decat in textualismul postmodern.
Renuntarea la metafora si la stilul inalt, caracteristice poeziei generatiei ’80,
nu se traduc, in opera lui Flora, prin abordarea unui discurs ,,fotografic”, glo-
sand pe marginea obiectelor identificabile, cu tot bagajul lor poetic, in realita-
tea inconjuratoare, ci prin identificarea impersonald a poetului cu Lexiconul.
Realitatea pe care o consemneaza discursul poetic este una a cuvintelor, nu a
lucrurilor. Pe cale de consecintd, lumea poetului este o lume de hartie. Cum
la alcatuirea ei nu prezideaza nici o regula, Tn afara starii de poezie a autoru-
lui, aceasta lume de hartie are Infafisarea multicolora si cuprinzatoare a unui
bazar.

Violenta lexicala §i insurgenta stilistica

In raport cu bazarul textual al propriei scriituri, ipostazele prezentei poe-
tului se configureaza sub masca insurgentului, respectiv a alchimistului (con-
form terminologiei propuse de criticul Srba Ignjatovi¢, primul exeget al ope-
rei lui Flora).

Ca insurgent, loan Flora rascoleste latentele violente ale lexicului, prin
aglutinarea lexemelor din sfera semantica a armelor si a razboiului: ,,Aici
discursul virtual se intrerupe brusc/ si inexplicabil,/ exact cu un deceniu in
urma./ Aici/ acum, la transcrierea sa neutra si bine temperata,/ bombardiere
B-52, Mirage si Jaguar,/ Harrier, F/A-18, F-117/ brazdeaza cerul, insdman-
tand/ cu cele trei randuri de dinti ai sarpelui lui Marte/ pamantul meu natal,/
Cum ar reintemeia Theba.// Privesc prin peretele de fum inspre/ ceea ce ar tre-
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bui sa vad cu ochiul liber:/ inspre caii arsi din marginea campiei, inspre caii/
cu cate sase gheare de corbi argintii/ infipte-n laringe, zariti de mine in visul
visat iert de mine.// Si nu mai apuc cu dreapta ceainicul fosforescent/ de pe
masa si nu mai dau sa torn in cesti/ obisnuita licoare.” (Aici discursul se intre-
rupe brusc)’. Gestul din finalul acestui fragment sugereaza si o deconstructie
a limbajului liric, pana la readucerea poeziei la stadiul ei originar: de rostire
mistica a unui logos primitiv, incarcat de denotatii si de ,,intelesuri secrete”..

Insurgenta sa este, evident, un act de rebeliune fata de o intreaga tradi-
tie a poeziei moderne, lirica prin definitie, interesatd de metafora si de stilul
inalt. Poetul devine un aed al dezordinii, un autor de bestiarii livresti si un
explorator neo-expresionist al spaimelor inconstientului (Moartea, Razboiul),
tezaurizate de limbaj: ,,Apa, aer, gheata, pamant. Gheata, pamant, apa/ si aer,/
frigul neutralizdnd efectul nefast/ al solariilor,/ raceala mantuind continen-
te intregi de bioxid/ de carbon// Cam acesta ar fi mecanismul supravietuirii
noastre,/ ne avertizeaza ingrijorati specialistii,/ incd o imprudenta, o simpla
zvarcolire/ de coada industriald in apele impietrite ale Nordului/ ar echivala
cu o catastrofd planetard in toata regula.// Dar mai e si bicicleta ecologica,
ehei!/ Bicicleta desantata si aproape defecta,/ adapostind galaxii intregi de
aer nealterat/ in pneurile sale subtiri, strecurandu-se ca o gheara de guster/
prin cotloanele fiintei noastre/ supuse, dar vesnice.// Apa, aer, gheata, pamant,
bicicleta ecologica/ drept animal al viitorului,/ regland cu blana sa pufoasa
mersul pe jos, sarutul/ globulelor rosii si albe,/ doza de iubire dintre/ eu si fu.”
(Bicicleta ecologica)®.

Dupa cum au subliniat si alti critici, condifia de insurgent pe care §i-o
asuma poetul propulseaza discursul in zona tragicului, chiar si atunci cand
spaimele care imping la revolta sunt cele marunte, personale, dacd nu de-a
dreptul fiziologice. Flora este revoltat de precaritatea conditiei biologice a
poetului, in raport cu eternitatea Lexiconului, a realitatii continute in limba;:
,Umblu pe Calea Victoriei cu un mort in brate./ Prietenul din fotografie avea
si el atunci/ o farfurie si un pahar cu apa Tn maini, scrutand/ prin ochelari usa
cu tocuri Tnalte/ (de la iesire? de la intrare?)./ Paharul suie pana-nspre nodul
pentagonal al cravatei/ albastre.// Umblu pe Calea Victoriei cu un mort in
brate./ Ce moale-i covorul de frunze calcate-n picioare,/ ce frig, chiar daca
nu e o zi geroasd.// Umblu pe Calea Victoriei cu un mort in brate.” (Calea
Victoriei)’. Revolta sa, iata, ia adesea si chipul ironiei, care este o forma de
asumare prin detasare si de prezenta prin absenta.

De mare efect poetic este sinceritatea cdutarii oarbe, a cunoasterii in cerc,
in care se angajeaza poetul, atunci cand nu se revolta ironic impotriva spaime-
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lor inconstientului. Nici o bravada, nici o fanfaronada, nici o ipostaza artifici-
ala. Poetul ni se livreaza, limpede si curat, Invesmantat in giulgiul spaimelor
sale existentiale: ,,Iardsi 11 vuiau tamplele, palpitatii puternice, crampe la sto-
mac./ Chiar daca nu lupta cu nimeni, el se simtea azi invins,/ maine neinvins,/
pamant pururi negru./ Odaia miroase a usturoi si a naftalina, obrajii lui viorii
reflectati intr-un ciob de oglinda,/ cubul sau ceasul de sticla de pe masa,/ o
mereu aceeasi naturd, mereu altcineva se indoieste/ de aproape orice.” (cum
sa se spulbere ceva care este)'’. Fantasmele care i bantuie cogsmarurile si de-
clansaza intruziunea poetului revoltat in propriul bazar de hartie sunt Memo-
ria — Memoria asasind se intituleaza un poem!! — si, mai ales, Limita. Limita
realului si a poeziei deopotriva: ,,Vai, ce calamitate! Ce apropiat sfarsit de
lume!/ Nu mai ai ce scrie de atata scris,/ avertizeaza o inscriptie babyloniand/
de acum cateva mii de ani./ lata la ce duce progresul comunitatii umane!/ Ce
uneltire, ce josnicie, ce vara nefastd!// Vai, ce calamitate si aceasta planeta a
noastra:/ singura si clocotinda,/ melancolica,/ mecanizata, furioasa, ridicola,/
numai beton si ghisee,/ fara sira spindrii si fara limba,/ fara un program comun
de dezvoltare.// Ce tradare,/ ce criza de clar de lund,/ de motive mitologice,/
de patima si curaj,/ de cer,/ de aer,/ de iubire, de metafizica, de neant!// Pana
si versurile ni se lipesc de cerul negru al gurii/ si cu ce mai bandajam atunci/
aceastd, cea mai frumoasa dintre lumi?/ Cu cate perechi de manusi apucam
piatra galbuie/ si inscriptia in cauza/ si la ce ord o postdm in fata Universita-
tii,/ la ce ord o prindem in cuie de scoarta galaxiei,/ ca pe-un strigat,/ ca pe-o
banderola albastra?// Cat de nefasta si-aceasta planeta a noastrd:/ zeci de mii
de morti subnutriti la minut/ i mai ales/ epuizarea pana la sange a temelor
poetice.” (Planeta nefasta)'*. Insurgentul Flora este, fara discutie, un mare
poet tragic si chiar, cum sublinia un exeget, un metafizic.

Sentimentul ,,golului infinit” accentueaza, cum scrie Valentin F. Mihaes-
cu, ,,viziunea clara a poetului relativa la epuizarea unor teme”, observand ca
»aceasta carte (O bufnita tanara pe patul mortii — n.m./ R.V.) este cautarea
energica a unor noi formule” si ,,0 culegere de tranzitie spre ceva cu totul
diferit”!3. Iata de ce insurgenta sa se manifesta deopotriva asupra realului si li-
vrescului, asupra istoriei si a istoriei formelor (s1 formulelor) poetice. Prezen-
ta poetului se manifesta vizibil in deconstructia formelor desuete si reciclarea
stilurilor traditionale. Flora, excelent cunoscator al teoriilor moderne ale poe-
ziei si discursului poetic, se refera la acestea cu suspiciune si chiar cu ironie.
Refuzul metaforei transforma textul poetic intr-un soi de criptologie, lectura
presupunand o barochistd decodare dinspre ,,poanta” finald inspre structurile
interne ale textului, dupa o formula, nsa, mereu schimbatoare, de la poem
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la poem. Poezia rezida atunci in nichitiana stare de poezie, pe care poetul o
induce, cu mijloace specifice artei samanului, cititorului.

In acest punct, ipostaza de insurgent a poetului se intilneste cu cea de al-
chimist.

Alchimia discursului si metafizica Lexiconului

Ca alchimist, Flora reconstruieste un lirism impersonal, de facturd post-
moderna, amestecand Tn alambicul discursului ,,esente” care, prin contextul
cultural pe care il poarta, si-au pierdut inocenta si, din aceasta cauza, nu mai
pot s comunice stari de spirit personale, devenind simple spectre ale limba-
jului. Alchimistul nu vizeaza, astfel, instituirea unei noi ordini, prin discurs.
El nu tinde catre crearea unei noi ,,substante”, prin sublimarea celor existente,
ci catre sporirea — cvasi-blagiana — a dezordinii. Poetul-alchimist este atras
de fantasma regasirii starii de dezordine a limbajului originar, pe care tocmai
logos-ul a risipit-o, impunandu-i o ordine de factura totalitara, pe care consti-
inta postmoderna o refuza.

lata cum ar ardta, Tn imaginatia alchimistului, dictionarul ideal: ,,Apa vie
si apa moartd sau Puterea de a face bine si rau./ Cuvinte crunte sau legaturi
cu giuramant./ lesirea puilor din pantece sau Ocara carea peste voie vine./
Descantecul baiguirii sau Cuvantul si lucrul facut/ pe taina si peste stiinta al-
tora./ In lumina ponegrit — In adevir, in dreptate nerecunoscitoriu.// Hios sau
Ostrovul care naste copaci cum altii Tn lume nu se afla./ Chipul nezugravit sau
Stanta naframa./ Mugurul paduret in hultoana, Cuvantul rau in inima buna./
Inima omului, Ratundzala pamantului./ Lipsa nespuselor lumini — Lipsa pri-
velii frumosilor ochi./ Vinerea sau Steaua ciobanului, carea intai rasare./ De
sus 1n prapastie caderea — Din mandrie trecerea in ocara.// Groaza datului
cuvant sau Chizasiia pentru datorie./ Piei de jder cu tarna alba sau Blane de
sobol si pungi cu arginti./ Chip de om cu chip de om a vana,/ Voia cuiva cu
bani a plini ori a intoarce./ Gura tartarului, Nesatiul lacomiii./ Punerea urechii
spre ascultare sau A audzi cat si ce {i se da.// Chipurile bodzilor sau Muli-
mea strambatatilor./ Potecile pana inspre ziua inchise,/ Portile Cetatii incuiate
peste noapte,/ Fatele a-si schimba, viclesugul a-si muta,/ Nestiinfa intoarcerii
firii inspre bine./ Cucosul in varvul turnului, carile dupa vant sa intoarce sau/
Cela ce dupa vreme isi muta/ voia si prietesugul.” (Dictionar ieroglific)'.
Splendid exercitiu de indemanare si reverentioasa parafraza la scara Istoriei...
lui Cantemir, poemul citat este, n sine, un act alchimic de limbaj, deoarece
suitele de echivalente, care la ilustrul inaintas erau menite sa ghideze (dar si
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sd Incurce!) decodarea semnificatiilor simbolologice ale textului, la loan Flo-
ra nu alcituiesc, impreuna, nici un inteles. In afara, desigur, a stirii de poezie
pe care ne-o creeaza splendidul joc prin straturile istorice ale limbii roméane.
Neajunsul limbajului se converteste, astfel, in prea-plinul poeziei, asa cum
chimia moderna s-a nascut, de fapt, din esecul alchimiei medievale.

Alchimistul Flora e constient, insa, spre deosebire de alchimistul medie-
val, de imposibilitatea demersului sau, de insuficienta mijloacelor de a atinge
Absolutul: ,,Tu strecori printre degete cele doudzeci si sapte/ de margele tur-
coaz dintr-un sirag circular, imaginand/ o gaura neagra intr-o lume ideala,/
intorci pe toate fetele silogismul cu pasarea necamilitd/ sau camila nepasarita/
(Ave, palatinus Moldaviae! Ave!)/, starnesti volbura in Cetatea Epithimiei,
inghetul.// Mi se scurg/ printre degete matanii de piatrd seaca si astept/ sa
ningd./ Povarnisuri sinucigase se-nghesuie la geam;/ e clipa cand se Tngana
ziua cu moartea si limba spre/ inchipuirea cuvantului/ nu se mai ajunge.”
(Cdnd se ingdnad ziua cu moartea)®. Prezenta alchimistului nu se reveleaza
numai prin aparitia persoanei I in discurs, ci si sub haina altor ,,personaje”:
tu sau altcineva. Poezia alchimica 1si Instraineaza pana si creatorul, ceea ce
1-a facut pe unii comentatori sa vorbeasca de obiectivitate si chiar de verism.
Eu as prefera sa vorbesc de o originala kenoza lirica, in care prezenta poe-
tului se intrupeaza, tremurator, din fumurile alambicurilor in care ,.fierbe”
limbajul: ,, Promiscuitati, invective, cascaturi cu gura de stiucd,/ ochi albastri
usor galvanizati si privire viorie, mahalaua spirituala,/ scorusul cu o suta de
varfuri intunecand/ lumea fizica si restul./ Uneori, el iscodea cerul varatic si,
deci, incert,/ stabilind relatii (chiar daca fanteziste) intre miscarea stelelor/
si scheletele de diamant ale unor dinozauri minusculi/ de prin Arizona;/ ii
vuiau tamplele, palpitatii puternice, crampe la stomac.// Carti grele, cu col-
turi zdrelite, legate n piele de Cordoba;/ parea palid, cu fata trasa, dar asta
se intampla/ de fiecare datd cand pe cer se ostoiau pana si ultimele dare de
lumina./ Sa stea cu zilele in bataia soarelui,/ macinat de arsita, sa-i atina (cui?)
calea,/ sa tune, sa fulgere, citdndu-1, regandindu-1/ mereu pe altcineva./ Fata
lui proaspat barbierita,/ in nici un caz despre aceeasi lume, proiectata violent/
in trecut, dar poate ca ploua, acea ploaie/ care face ca totul sa para incremenit
si departe,/ surparea reperelor, nevoia imperioasa de moralitate,/ punerea in
pericol a propriei vieti interioare;// surpat intr-un timp care vine rar, bantuit/
de o constiinta postistorica,/ la douasprezece fix, el se urnea din loc.” (Din
altcineva se intrupeaza eu)'®.

vr20150304.indd 93 30-Apr-15 5:22:41 AM



94 VIATA ROMANEASCA

In loc de concluzie

Acest joc al prezentei/ absentei poetului din universul sau de hartie este
semnul unei constiinte ultragiate a limitelor poeziei, ca act de limbaj si, toto-
data, ca stare de gratie a fiintei. Cand insurgentul oboseste de atata prezenta
intr-un univers in care totul pare tocit, obosit de prea multa folosinta (caci ce
altceva este memoria limbajului?), alchimistul 1i ia locul, in incercarea de a
spori, fie si empiric, Infelesurile ascunse. Cum si aceasta tentativa este sortita
esecului, poetul se retrage n absenta pluri-semantica a discursului cronicaru-
lui: un cronicar al propriei absente, dintr-un bazar de hartie tot de el inventat.

Pana la urma, deci, prezentele si absentele poetului sunt un ritual al tragi-
cului conditiei poeziei, intr-o lume in care logos-ul nici nu mai vatama, dar
nici nu mai mantuieste.

Note si trimiteri:

1 Toan Flora — Cincizeci de romane si alte utopii, Editura Eminescu, Bucuresti, 1996, p.
232;

2 Srba Ignjatovi¢ — Cronicar, insurgent, alchimist. Lumea faptelor, a exoticului si a ezo-
tericului in poezia lui loan Flora, in romaneste de Lucian Alexiu, Colectia revistei “Lumi-
na”, Pancevo, 1991;

3 lToan Flora — Cincizeci de romane..., p. 108;

4 Toan Flora —. Medeea si masinile ei de razboi, colectia Biblioteca Ultra, Editura Liber-
tatea, Pancevo, 1999, p. 21;

5 Srba Ignjatovi¢, op. cit., p. 9;

6 Nicolae Balota — Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, Bucuresti, 1979, p. 215,
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FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI iN EXIL
UN RAPSOD MODERN : ARON COTRUS

., Mi-a placut mai mult sa dau decat sa primesc.

ind pleca in 1939 in Spania, 1n calitate de consilier de presa pe l1inga

Legatiile romane de la Madrid si Lisabona, Aron Cotrus era la el

acasa unul dintre poetii de remarcabild notorietate, cu numerosi
admiratori si destui imitatori ,,cotrusieni® (V. Copilu Cheatra sau lon Th. Ilea,
intre altii). Si pentru ca prin radicalitate si prin mesaj, poemele sale se sincro-
nizau nu doar cu expresionismul european, ci si cu cele doud principale ide-
ologii social-politice ale epocii interbelice, opuse ideologiei oficiale a libera-
lilor sau a taranistilor, el a fost disputat, Tn egalda masura, de simpatizantii sau
de militantii acestora. Astazi se stie, in anii 30 poemele pe care le-a publicat
au fost recitate cu patos atit de comunisti, cit si de legionari, in Intruniriile
de un tip sau de altul. Traian Popescu (exilat si el In Spania) isi aminteste
cum legionarii le citeau in sedintele lor de cuib, Miron Radu Paraschivescu
le recomanda imperios amicilor sdi de stinga, iar Corneliu Zelea Codreanu in
persoana 1i trimitea poetului, In martie 1937, cartea sa Pentru legionari, cu o
dedicatie afectuoasa (,, Domnului Aron Cotrus, cu drag si admiratie ). Intere-
sul egal al stingii comuniste si al dreptei legionare fatd de poezia sociald a lui
Cotrus a fost confirmata si de Vlaicu Barna in memorialistica sa din volumul
intitulat /ntre Capsa si Corso (Bucuresti, 2014) :

Nu mai putin furtunoase au fost, in anul grevei de la atelierele Grivita
si mai pe urma, sezatorile pentru muncitori organizate de tdnarul comu-
nist, compozitorul Matei Socor, la sala Barageum din cartierul evreiesc,
unde suit pe scena el citea si recita cu o gestica revolutionara din poezia
lui Aron Cotrus. Dar n-au trecut apoi decat doi ani pana cand un tanar
regizor si doud artiste foarte prefuite au organizat, in aula Fundatiei
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Carol I, un recital de poezie dat in numele Miscarii Legionare, in care
tot verbul lui Cotrus, cu accentele lui detunatoare, era oferit publicului.
Trioul acestor interpreti era format din Haig Acterian, Marietta Sadova
si Lili Popovici.

Daca in legatura cu volumele Printre oameni in mers (Sosnowiec, 1933)
si Minerii (Bucuresti, 1937) s-a putut vorbi de o influenta a ideologiei mar-
xiste, pe latura ei de critica sociald, si mai intensa a fost infiltratia legionara
din poezia sa, cu trimiteri clare la statul totalitar, la nazdravanii ,, haiduci cu
fundra verde“ si la conducatorul providential din poemul 7arad (Bucuresti,
1937), sau cu aluzii la fel de transparente in poemele alegorice de mai tirziu.
Intre acestea din urma, cu precadere Corabia verde, datata ,,Mai 1939% si
reprodusa la loc de cinste in toate antologiile legionare :

Corabia se framanta si se rasuceste

in lupta cu valurile ce-o izbesc talhareste
si apele cresc ca din hau nasdravane,
capitane ! capitane ! capitane !

Invinsa pe-o clipa, sub valuri se pierde
par’ca deapururi, corabia verde
naprasnic muscata de uragane,
capitane ! capitane ! capitane ! [...]

Si iata, de odata se’nalta semeata
iarasi Craiasa peste timp, peste ceata,
peste-ale apelor tainice toane,
corabia ta verde, o, cdpitane !

Intr-un articol memorialistic intitulat ,,Aron Cotrus : omul si poetul®, pu-
blicat mai intii in Revista Scriitorilor Romdni (nr. 3, 1964) si reluat apoi in
volumul intitulat Praful de pe toba (Editura Mele, Honolulu, 1980), Stefan
Baciu si-a amintit si el de o ,,sezatoare literara“, de data aceasta fara caracter
politic, organizata de Societatea Scriitorilor Romani ,, prin 1935 sau 1936, la
Brasov, ,, intr-o sala tixita “. Prilej pentru memorialist de a omagia un al treilea
Cotrus, in ipostaza de mare rapsod al Transilvaniei. Intimpinat de auditoriu cu
, un tunet de aplauze “, poetul a citit, atunci cind i-a venit rindul (dupa Peter
Neagoe, lon Agarbiceanu si George Gregorian, organizatorul), poemul Horia
:,,Omul in haina albastra, scrie dupa aproximativ treizeci de ani Stefan Ba-
ciu, nu mai era un poet care declama : prin glasul lui se adresau salii Horia
schinguit pe roata, lancul doinind din fluier, Muresianu scanddndu-si marsul
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redesteptarii nationale, intreg Ardealul. [ ...] Cand poetul a lasat sa cada ulti-
mul cuvant, am avut, pentru cateva clipe, impresia ca asist la un cutremur de
pamant : sala toata s-a ridicat in picioare, in aga fel incat lojile ajungeau la
galerie, si galeria se-apropia de cer, iesind prin tavan, si aplauzele au devenit
tunete de furtuna, secunde §i secunde, care, apoi, au devenit minute intregi. *

In exil din 1945 si pina la sfirsitul vietii (mai intii in Spania, iar apoi in
S.U.A.), Cotrus aduce cu el prestigiul acesta de rapsod modern, impreuna cu
aceeasi disponibilitate totald de a se lasa considerat vocea lirica a unei anumite
stari de spirit, proprii noului context in care s-a fixat. Ca Eliade in Noaptea de
Sdnziene, dar si ca Pamfil Seicaru sau ca Herescu in publicistica lor militanta,
exilatul Cotrus tematizeaza in poezie tot ceea ce in R.P.R. nu se mai putea spune
decit cu riscul unor ani grei de inchisoare. La activismul social din volume-
le sale mai vechi sau la nationalismul ardelenesc si roméanesc, supus la grea
incercare de amenintarea austro-maghiara, si ilustrat Tnaintea lui de Octavian
Goga, el va adauga acum revolta fatd de expansionismul rusesc si fata de cei
care rostogolesc peste tara sa tavalugul comunist. Dar si suferinta ,,destaratului®
fata cu ,, straina strainatate “. Instalat definitiv atit n exil, cit si Tn convingerile
sale de data mai veche, e de inteles de ce Cotrus a refuzat avansurile insistente
care 1 s-au facut la mijlocul anilor ’50, pentru a-1 convinge sa se intoarca in
Romania. De fapt, in tara ,, care-a fost si nu mai este / decat o urata poveste “,
cum precizeaza el in Cantecul destararii, cu o formula care aduce aminte de in-
ceputul celebrei scrisori pe care Cioran i-a adresat-o lui Noica in 1957 (,, De ce
pays qui fut le notre et qui n’est plus a personne ). Dupa 1989, Alexandru Ruja
a publicat in revista Orizont (nr. 6, iunie 1999) raspunsul dat in 1957 romani-
stului Gino Lupi, atunci cind acesta a incercat sa medieze intre el si cei citiva
mesageri insistenti din tara, printre care Mihail Sadoveanu si Zaharia Stancu :
,, O eventuala intoarcere a mea in R.P.R. nu ar fi decat o monstruoasa batjocura
la adresa parintilor mei, mogilor si stramosilor si rastramosilor mei, care au
trait §i sangerat de-a lungul veacurilor pe acele pamanturi, spurcate astazi §i
Jefuite de cotropitorii de la Rasarit. [...] Mi-ar crapa obrazul de rusine, daca
m-as simti clatinat de asemenea ispite, vrednice de straini de teapa lui Stan-
cu. [...] Eu sper, totusi, intr-o zi in care ma voi putea intoarce intr-o Romdnie
libera, daca Dumnezeu imi va da lungime de zile.

In poemele din categoria larg cuprinzitoare a textelor combative, compu-
se de multe ori in spiritul si in tonul popular al Doinei lui Eminescu, avem
raspunsul liric al lui Aron Cotrus, chinuit de chipul unei tari careia i se ia totul
— avutia, religia, elitele, libertatea —, dar nu si haiducii din balade, deveniti
partizanii din munti :
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Fiara-si chiuie isprava
la Putna si la Suceava ;
tamaia stinge, §i smirna,
viforul la Dragomirna...

Surd s-aud si de departe,

stins sunand prin neguri moarte,
ca din zarea altor vieti,
clopotele-n Voroneti... [...]

Mor cu miile romanii,

le manca inima canii ;

n-are cine sa le sape

gropi in care sa-i ingroape... [...]

Dusi au fost sub bici sa cada,
spre Siberii de zapada,

ca muti, macri mucenici,

toti flacaii de pe-aici... [...]

La graniti ce se destrama

iti lasi sangele drept vama ;
smulg vrajmasii si desleaga
ce-ai In gand, ce-ai in desaga...

Ca din piatra, ca din fum,
unde calci, 1ti iasd-n drum ;
unde lucri, unde maturi,

te trezesti cu ei alaturi... [...]

Stau la panda pe aproape,
vreau de vii sd ne ingroape,
odata cu Dumnezeu,

unde-o fi lutul mai greu... [...]

Pe-unde trec cu osti si osti,
tara nici c-o mai cunosti,
pe-unde vin cu noi ciocoi,
ramanem ca vai de noi... [...]

La rascruci pe unde-apuci,
fulgerand tasnesc haiduci,
in navala cailor,

in drumul talharilor...

Pe dealuri, ce-n ceti se-ngluga,
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potere se-ncurca-n fuga ;
peste rauri fara punti
trec pietrosi voinici spre munti. ..

Trec sa moard ca-mparatii
unde-s mai inalti Carpatii ;
drepti sa cada, ca-n povesti,
cu ochii spre Bucuresti. ..

(Haiduceasca)

In acelasi sprit, caracteristic intregului volum Drumuri prin furtund (Ma-
drid, 1951), si 1n acelasi stil aspru si direct, specific obiditei poezii populare
dintotdeauna, este compus si poemul antologic intitulat Dai §i dai din neam

in neam... :
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Dai si dai din neam in neam, —
Dat-ai dat pita la hoti
si-acum sar pe tine toti...

Rob la coasa, rob pe-ogor,
minci malai din mila lor...

Si de cum ti-1 dau, si cat,
ti s’opreste parcd 'n gat...

Pusu-ti-au muscalii bir,
pe loboda si pe stir,

Pe podmoale si copaci
si pe pasii cari 1i faci...

Pan’ ce sama iti vei da,
ti-or fura i Dunarea... [...]

De-unde-atatia hoti si hoti,
tabarati pe tara toti ?...

Vin si vin, lihniti si goi,

si smulg tundra de pe noi...

Vai si-amar, ruman sarac, —
grau-l duc, pita-i de leac...
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Tau din plin si din putin,
si tot ei spun ca te tin...

Tau si duc cét pot, cat vor,
si tot tu ramai dator...

Bate-i, Doamne, crunt si du-i
spre fundul pamantului !

Sa mai vie inapoi,
cand chema-i-om noi de noi !...

Iesita din comun este si insistenta cu care Cotrus contribuie la consolidarea
unora dintre cele mai raspindite specii lirice ale exilului, rugaciunea si doina
destararii. Cea dintli (ilustrata si printr-un ciclu al Psalmilor) e conceputa in
spiritul curat al pasoptistilor, care o rosteau nu in nume propriu, ¢i in numele
neamului unei intregi tari

Ca-ntr-un codru-ncins de flacari, un haiduc olog,
cu gandul in genunchi, eu Te rog si Te rog :

da-i Doamne, putere si-uriasa rabdare

neamului meu calcat in picioare. ..

Si credinta mai tare ca muntii, Tu da-i,
pe rand sa-i alunge cu ea pe calai...
Trimite-i, In visuri, vedenii §i semne,

la crancene lupte mereu sa-1 indemne,
ca daca Tu-i uiti si de-acum inainte,

cin’ gi-o mai aduce de Tine aminte,
pe-aceste pamanturi de jaf si de jale,

si de-ascunsele Tale puneri la cale ? [...]

Nu vezi Tu cum tara sdlbatec ni-o calca,
prapadul ce arde sub copita muscalca ?
Ducu-ne pita si cenusa din vatra ;
muscalul ne suduie, calmucul ne latra. ..

Ah, Doamne, indura-te de tara si noi,
si cu foc si pucioasa i-arunca-napoi,
in stepele oarbe, de unde-au plecat,

s spurce pamantul, in lung si in lat...

(Rugdciune)
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Poezia destararii (ridicatd la rangul de specie lirica tot de pasoptisti si
completata ceva mai tirziu cu varianta ei simanatoristd, frecvent ilustratd de
poetii Transilvaniei) e la fel de solid reprezentatd in volumele de exil ale
lui Ovidiu Cotrus. In Drumuri prin furtund, un poem exemplar este intitulat
Straina strainatate (,,Straina strainatate : / rvai cu portile ‘ncuiate... / Vai
de cine’n ele bate / cu rani grele, nelegate... ), iar in poemul rapsodic inti-
tulat chiar Cantecul destararii si datat ,,Madrid, 1956%, tema ia dimensiuni
epice, prilej cu care, din pacate, patosul se transformd nu de putine ori in
redundanta :

Robi ai aceluias orb nenoroc

din Alasca, din Mexic pana’n Tara de foc,
prin Brazilia, Noua Zeelanda si-Australia,
ne ducem dorul de tara si jalea

si sub grele furtuni, ce somnul ni-1 latra,
ne visam mereu intorsi la vatra,

de pe toate drumurile nevazute ale vantului
si din marginile cenusii ale pamantului...

Sub nivelul nalt al grupului de poezii de protest, de jale, de instrdinare
sau de dor se plaseaza poemele (in general rapsodice) in care lungimile devin
obositoare, iar vehementa nu e suficient de expresiva pentru a putea depasi
specificul retoric al manifestelor politice. De aceea, se poate spune cd un
poem cum este cel intitulat Intre Volga si-ntre Mississipi (Editura Carpatii,
Madrid, 1956), scris probabil sub puternica impresie ldsata de evenimentele
revolutionare din Ungaria, reprezintd, dintr-o perspectiva strict estetica, ter-
menul cu semn opus al poeziei circumstantiale care s-a practicat in anii ’50 in
R.P.R., sub semnul razboiului rece si al realismului socialist :

Sub célcai de schingiuiri si strambatate,
neamuri $i neamuri intregi,
in gandul lor smerit, ca-ntr-o ascunsa biserica,
se roagd, cu rasuflete intretaiate,
si te-asteapta, din catusi sa le dezlegi,
cu pumnul $i cu vrerea ta naprasnica America !... [...]

Ce ne-or aduce nabadaile zarului ?
Temnita rublei ? Babilonia dolarului ?
Omenirea satula-flaimanda ?

Care din puternicii potrivnici la panda

va lua-o de-acum in aranda ?
Ori sub paza lui blanda ?
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Care va fi cel din urma ce-o rade ?
Al tundrelor si-al stepelor Gade ?
Ori cei ce-n Cristos se-nfratesc,

Fara sa-i conteste talentul (,, un poet original, plin de vigoare sanatoasa ),
in Istoria sa din 1941 Calinescu i-a reprosat lui Cotrus ,, staruinta regretabila
de a potrivi poeziile cu ideologiile momentului . De ce ? Pentru ca acestea
dinurma ,, falsifica poezia scotand-o din zona purei contemplatii ““. Observatia
aceasta ramine valabila si pentru citeva din poemele de exil semnate de Aron
Cotrus. Cu o precizare. Rezerva lui Calinescu aminteste de argumentul invo-
cat pentru prima data la noi de Maiorescu, in 1867, atunci cind facea (pe ur-
mele lui Hegel) distinctia dintre adevar si frumos : ,, Adevarul cuprinde numai
idei, pe cand frumosul cuprinde idei manifestate in materie sensibild. Insa
in timp ce 1n cazul lui Aron Cotrus, Calinescu s-a oprit la suprafata lucrurilor,
lui Maiorescu, aceeasi distinctie i-a permis sa-1 apere pe Caragiale de cei care
i-au reprosat ca politizeaza in comedii, sau pe Goga (cu prilejul acordarii unui
premiu academic), de adversarii patriotismului in poezie. ,, Ce e drept, scria
Maiorescu in 1906, referindu-se la poezia lui Octavian Goga, dar cu gindul la
ceea ce stabilise in 1867, patriotismul, ca element de actiune politica, nu este
materie de arta [ ...]. Cu toate acestea patriotismul este in inimile sincere, in
afara de orice tendinga politicd, un simtimant adevarat §i addnc, §i intru cdt
este astfel, poate fi, in certe imprejurari, nascator de poezie.“ Chiar daca in
legatura cu o buna parte din literatura exilului e mai greu sa vorbesti despre
,,zona purei contemplatii “, despre poezia lui Cotrus se poate spune exact ceea
ce Maiorescu a spus cu referire la poezia lui Goga. ,, In certe imprejurdri®,
adica atunci cind ideea a devenit sentiment ,, adevarat si addanc “, cu o bataie
mai larga decit cea a momentului, versurile lui Cotrus sint poezie, nu manifest
sau politica.

Ca si in cazul lui Alexandru Busuioceanu, citeva dintre poemele lui Aron
Cotrus au fost traduse (si chiar compuse) in limba spaniola. In aceasti ipostaza,
poetul s-a bucurat la un moment dat de atentia elogioasa a unor importante
personalitati culturale din peninsula iberica. Francisco Maldonado de Gueva-
ra i-a prefatat volumul Poemas (Ediciones Cultural Hispanica, Madrid, 1951),
alta prefata a fost intocmita de José Camon Aznar pentru Rapsodia iberica (in
editia bilingva, publicata in 1954), iar Francisco Sureda Blanes, pentru care
Cotrus este ,, el mas grande y representativo [poeta épico] de los dias tremen-
dos que vive Europa “, i-a postfatat-o cu un text echivalent cu un amplu eseu
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monografic, pe care l-a intitulat Aron Cotrug, rapsoda de la latinidad.

Inca un semn special de pretuire din partea oficialitatilor spaniole, care I-au
omagiat in aula Institutului de Cultura Hispanica din Madrid, a fost acordarea
Premiului mallorqin de poezie ,,Ramén Lull®, pentru Cantec lui Ramon Lull,
in versiunea spaniola din 1952. Teolog, filosof, pionier al logicii matematice,
al orientalisticii si al literaturii catalane, dar si misionar catolic, lapidat (adica
martirizat) de musulmanii algerieni in 1314, Ramo6n Lull patrunde la mijlo-
cul secolului XX in imaginarul mistico-eroic al literaturii romane printr-un
poem de ampla respiratie, care este in acelasi timp si documentul sufletesc al
catolicizarii transilvaneanului Aron Cotrus.

Poezii, Orastie, 1911 ; Sarbatoarea mortii, Arad, 1915 ; Romdnia, Brasov, 1920
; Neguri albe, Alba lulia, 1920 ; Versuri, Arad, 1925 (Premiul Societatii Scriitorilor
Romani) ; In robia lor, Arad, 1926 ; Strigat pentru departari, Timisoara, 1927
; Cuvinte catre taran (versuri alese), Arad, 1928 ; Mdiine, Craiova, 1928 (Cluj,
21928) ; Printre oameni in mers, Sosnowiec, 1933 (traducere in limba spaniola,
Ed. Adan, Madrid, 1946) ; Horia, Varsovia, 1935 (Brad, 21936 ; Bucuresti, 1937) ;
Minerii, Bucuresti, 1937 ; Tara, Bucuresti, 1937 (Lisabona, 21940 ; Madrid, 1959)
; Maria Doamna, Bucuresti, 1938 ; Peste prapastii de potrivnicie, Bucuresti, 1938
(traducere in limba spaniola, Madrid, 1941, 1942) ; Eminescu (poem), Bucuresti,
1939, (Tirgu Mures, 22000) ; Rapsodie valaha, Madrid, 1940 (Bucuresti, 21941 ;
Madrid, *1954) ; Rapsodia daca, Bucuresti, 1942 (Premiul Societatii Scriitorilor
Romani) ; Cdntec lui Ramon Lull, Roma, 1950 (versiune in limba spaniola,
Mallorca, 1952) ; Drumuri prin furtuna, fara Editura, Madrid, 1951 ; Poemas
(prefata de Francisco Maldonado de Guevara), Ediciones Cultural Hispanica,
Madrid, 1951 ; Rapsodia iberica (editie bilingva, cu un portret de Vazquez Diaz,
o introducere de José Camoén Aznar si o postfatda de Francisco Sureda Blafies),
Editura ,,Carpati“, Madrid, 1954 (tiraj : 715 + 35 ex.) ; Intre Volga si-ntre
Mississipi (sic), Editura Carpatii, Madrid, 1956 ; Cdntecul destararii, Cleveland,
1962 ; Opere complete (prefata de Nicolaec Rosca), Editura Dacia, Madrid, 1978
; Versuri (antologie de Ovidiu Cotrus, postfata de Ion Dodu Bélan), Bucuresti,
1978 ; Versuri (postfata si bibliografie de Ion Dodu Balan), Bucuresti, 1985 ;
Antologie selectiva (alcatuita de Jon Cepoi ; cu un portret de Eugen Dragutescu
si citeva fotografii), Humboldt State University, Arcata, California, 1988 ; Poezii,
2 vol. (editie ingrijitd de Alexandru Ruja), Timisoara, 1991 ; Peste prapastii de
potrivnicie (editie, prefatd si tabel cronologic de Alexandru Ruja), Bucuresti,
1995 ; Peste zapada veacurilor (versuri, selectie de Leo Butnaru), Editura Uniunii
Scriitorilor, Chisinau, 1998 ; Cantece regasite (editie ingrijita de Mircea Cenusa),
Alba Iulia, 1999 ; Opere (editie ingrijita, note, comentarii si variante de Alexandru
Ruja), vol. I, Bucuresti, 1999, vol. II, Bucuresti, 2002.

Referinte : Francisco Blafies Sureda, Aron Cotrus, rapsoda de la latinidad,

Editura Carpatii, Madrid, 1954 ; 1.D. Balan, Resurectia unui poet : Aron Cotrus,
Bucuresti, 1981 ; Lui Aron Cotrus si Neamului (cu articole de Faust Bradescu,
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Ovidiu Vuia, V. Copilu-Cheatra, Vintild Horia, N.S. Govora, Traian Popescu
si Nicolae Novac), Editura Carpatii, Madrid, 1982 ; 1. D. Balan, Aron Cotrus,
Bucuresti, 1994 ; Alexandru Ruja, Aron Cotrus, viata si opera, Timisoara, 1996 ;
Ion Cristofor, Aron Cotrus, exilatul, Cluj, 1999 ; Ion lliescu, Poetul Aron Cotrus.
fntregiri pentru viata §i operd, Timisoara, 1999 ; Ion lliescu, Aron Cotrus.
Observatii critice asupra reeditarii operei sale, Timisoara, 2000 ; Ion Cristofor,
Aron Cotrus intre revolta si rugdciune, Cluj, 2003. Vezi si Horia Sima, Prizonieri
ai Puterilor Axei, Editura Miscarii Legionare, Madrid, 1990 (Timisoara, 21995) ;
Cornel Ungureanu, La vest de Eden. O introducere in literatura exilului (capitolul
,,Mit national si exil. Aron Cotrus®), Timigoara, 1995 ; Mircea Popa, Estuar,
Bucuresti, 1995 ; Ton Cristofor, Maria Pal (editori), Memoria exilului romanesc.
Scrisori din arhiva Chiriachita si Traian Popescu (Madrid), Cluj, 2002.
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ELISABETA LASCONI

SHAKESPEARE CEL IUBITOR SI PREAIUBIT
(Anthony Burgess, Ochii doamnei mele)

Autor pe masura personajului

u se putea incumeta sa scrie un roman despre viata amoroasa a

lui William Shakespeare decat tot un prozator el insusi iesit din

comun ca Anthony Burgess. Daca bardul din Stratford uimeste
si astdzi prin cunostintele incorporate in texte, de la cele despre flord pana la
cele psihologice spre exemplu, poate ca rezultat al unei absorbtii constante de
informatii din multe domenii ce pluteau ca pulberea drumurilor in atmosfera
culturald a vremii, Anthony Burgess a dovedit nu doar inteligenta lingvistica
exceptionald, ci si imaginatie iesita din comun.

Ca poliglot, Anthony Burgess stapanea malaieza, rusa, franceza, germana,
spaniola, italiana si galeza, dar avea si notiuni de ebraicd, japoneza, chine-
za, persand si suedeza. Fantezia lingvisticd se vede in Portocala mecanica,
unde a inventat jargonul adolescentin anglo-rus, in filmul Quest for Fire, pen-
tru care a nascocit un limbaj preistoric. Jocul psihologiei cu lingvistica se
regdseste intr-un personaj al romanului The Doctor is sick: Dr. Edwin Spin-
drift, profesor de linvistica, evadeaza dintr-un spital populat cu mai multe
cazuri psihiatrice, ilustrand variantele limbii engleze.

Peripetiile in lumi imaginare care alcatuiesc actiunea multor piese shakes-
peariene isi gdsesc concurentd in aventurile ce abunda in biografia si scrisul
lui Anthony Burgess: anii petrecuti in Malaezia si Brunei se reflectd in trilogia
malaeziand, exilul european il duce din Malta la Roma, sederea de ani lungi
in Statele Unite, in ultima parte a vietii s-a stabilit la Monaco, petrecand 1nsa
mult timp 1n Lugano. Era, de altfel, proprietarul mai multor locuinte in téri
diferite: un apartament la Roma si altul in Londra, case la tard in Italia, vila
in Provence.
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Un detaliu biografic semnificativ il apropie pe Anthony Burgess de ,,Leba-
da de pe Avon”, confesiunea romano-catolicd i-a marcat traseul scolar: Intai o
scoald elementard — St. Edmund’s Roman Catholic Elementary School, apoi
Scoala Primard Romano-Catolicd Bishop Bilsborrow Memorial din Moss
Side.

Notele bune obtinute la Bishop Bilsborrow i-au asigurat un loc la Scoala
Generali Catolicd Xaverian College din Manchester. In adolescenti Burgess
pare sd se fi indepartat de catolicism, totusi, opera lui semnaleaza ca nu s-a
despartit niciodata complet si definitiv de Biserica.

Poate dintre toti marii scriitori ai secolului XX, Anthony Burgess se apro-
pie prin prolificitate de bardul de la Stratford-up-Avon. William Shakespeare
a creat, intr-un sfert de secol, o operd imensa: 37 de piese de teatru (15 come-
dii, 11 tragedii si 7 tragedii istorice, trei piese pierdute), 5 poeme si 154 de so-
nete. Autorul din secolul XX, cu sansa longevitatii, a scris peste 30 de romane
si scenarii de film, a compus simfonii si un libret de opera. Li se adauga lu-
crari de lingvistica si opere critice de mare varietate: sinteze, ghiduri si studii.

Shakespeare dramaturgul cunostea operele predecesorilor, de la comediile
lui Plaut pana la poemele lui Philipp Sydney si piesele scrise de contempo-
rani, ca Thomas Kid si Cristopher Marlowe. Nu intamplator, Anthony Bur-
gess este un cunoscator avizat al fictiunii, In mod deosebit al romanului, o
dovedesc lucrdrile de sinteza si ghiduri pentru studenti: English Literature, A
Survey for Students, The Novel TodaysiThe Novel Now: A Student’s Guide to
Contemporary Fiction. Articolul dedicat romanului (7he Novel) din Enciclo-
pedia Britanica este considerat exemplar, iar Ninety-nine Novels: The Best in
English Since 1939 ramane reper esential pentru orice abordare a speciei. A
dedicat studii critice substantiale lui James Joyce, si monografii altor autori
canonici — Ernest Hemingway si D.H. Lawrence.

Cea mai serioasd apropiere Intre cei doi autori aflati la distanta de secole
unul de altul o reprezinta teatrul. Shakespeare a fost si actor, jucand, e drept,
in roluri minore. Angajat ca profesor de literatura engleza la scoala generala
din Banbury, Oxfordshire, Anthony Burgess conducea si clubul de teatru, in
buna traditie scolara engleza. Isi ocupa si timpul sau liber organizand spec-
tacole, a pus in scend Sweeney Agonistes de T.S. Eliot sau The Gioconda
Smile de Aldous Huxley. Totusi, apropierea cea mai misterioasd a semnalat-o
Simona Vasilache in cronica plind de nerv si conexiuni din numarul 14 al re-
vistel Romdnia literara: numele scriitorului este... Anthony Burgess Wilson,
sugerand o ambitioasad descendenta , fiu al lui Will!
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O neutralitate inselatoare

in mod cert, Shakespeare, dintre toti scriitorii lumii, a exercitat cea mai
puternica fascinatie asupra lui Anthony Burgess: intai a imaginat succesiunea
iubirilor lui William Shakespeare in romanul Nothing Like the Sun: A Story
of Shakespeare'’s Love Life, publicat in 1964 si a trecut jumatate de secol pana
sd apara si la noi, cu titlul Ochii Doamnei mele (traducere si note de George
Volceanov, Editura Humanitas fiction, 290 pag.), apoi a realizat o biografie
— Shakespeare (editia romaneascd a aparut in 2003, traducere de Sorana Cor-
neanu, Editura Humanitas, 280 pag.).

Cuvantul Tnainte al autorului, adaugat romanului Nothing Like the Sun in
editiile ulterioare, dezvaluie ca a fost un proiect céruia i-a dedicat multi ani,
dar tot procesul scrisului s-a precipitat ca sa poata aparea chiar in anul 1964,
cand pe 23 aprilie se aniversau patru sute de ani de la nasterea dramaturgu-
lui. Probabil ca in documentarea serioasa pentru a cunoaste epoca scriitorul
a adunat informatii si date care n-aveau cum sa intre in roman, asa ca ele 1si
gasesc locul in biografia aparuta ulterior, si ea deosebitd de tot ce se scrisese
pana atunci, prin inventivitate si originalitate stilistica, proband asimilarea
lectiei Joyce.

La trei decenii dupa ce au aparut cele doua carti ale lui Anthony Burgess, in
1994, Harold Bloom publicd o lucrare de referinta, Canonul occidental, care
a marcat istoria ideilor si literatura universald, programele de studii la nivel
universitar si programele scolare din sistemul preuniversitar. Aici 1l plaseaza
pe William Shakespeare 1n centrul culturii occidentale, iar referinte la opera
dramaturgului si poetului se gisesc din abundenta si in capitolele ulterioare.

Harold Bloom a scris despre ,,neutralitatea lui Shakespeare” corelata cu
pozitia de centru al canonului occidental, apeland la traditie biografica solida
care-l prezinta pe Shakespeare — omul cu totul diferit de alte mari personalitéti,
ca Dante, Milton sau Tolstoi: ,,Deloc idiosincratic, prietenii si cunostintele si-1
aminteau ca pe un om amabil, cu aparenta unei persoane obisnuite: deschis,
prietenos, plin de umor, bland si deloc formalist, o persoand cu care puteai
sd bei un pahar si sa te simti bine. Toti sunt de acord ca era bun la suflet si
nepretentios, desi destul de perspicace in afaceri.”

Se vede astfel paradoxul intre autorul aproape incolor ca naturd umana si
culorile vii ale personajelor sale, paradox ce sfideazd capacitatile analitice
ale istoricilor literari si criticilor: ,,Intr-un autentic stil borgesian, se pare ci
cel care a creat zeci de personaje principale si sute altele secundare, pline
de viata, n-a irosit nicio farama de energie ca sd se construiasca pe sine ca
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personaj. In chiar centrul canonului se afld cel mai putin constient de sine si
cel mai putin agresiv dintre toti marii scriitori cunoscuti vreodatd.” (Harold
Bloom, Canonul occidental, traducere de Delia Ungureanu, Grup editorial
Art, 2007, pag. 79).

,Cuvantul Tnainte” semnala ca romanul are o rama, care induce trei sugestii
interesante. Prima transforma textul narativ in comunicare cu rol demonstra-
tiv: prelegerea de ramas-bun a DOMNULUI BURGESS adresata studentilor
sai, declarati extraordinari, care ,,1 s-au plans cd Shakespeare nu are nimic
de oferit Orientului.”. A doua sugestie, prinsd intre paranteze plaseaza comu-
nicarea sub semnul betiei: ,,Multumiri pentru cadoul de rdmas-bun, cele trei
sticle de samsu. Chiar acum am sa trag o dusca. Delicios.”.

A treia sugestie tine de semnificatia acrostihului din versurile: .,...Iubirea
mea-i ca febra — / Facand pe plac bolnavei pofte tulburi, / Tainul raul i-1 per-
petueaza, / Mintea, ce doctor in iubire-mi este, / A dat in clocot, ca n-ascult de
ea,/ M-a parasit...”. Fragmentul face parte din Sonetul 147, iar ipoteza propu-
sa este a unui acrostih, care codifica numele Doamnei Brune. Literele FTMH
concentreaza numele feminin arab ,,Fatimah”, redus in scriere la consoane,
care inseamna ,,destin”. Acelasi sonet ar contine si dovada ca si sifilisul de
care s-a imbolndvit Shakespeare s-ar datora aceleiasi Doamne Brune.

Semnele duplicarii

Shakespeare imaginat ori mai degraba reinventat de Anthony Burgess
std sub semnul duplicarii. Duce de timpuriu o existenta dubla: pare sortit sa
croiascd si sd coasd manusi toata viata, dar profesia de manusar nu-1 incanta
st nici nu-1 multumeste, lu1 WS 1ii place jocul cuvintelor, totusi, in mica lume
in care se-nvarte el posedd multd Tnvataturd si o poate si proba in fata unui
judecdtor. A apartine unei familii fracturate, cu mama care provine dintr-o
stirpe aleasd, cu tatal promitator, dar care nu se ridicd la Tndltimea unei femei
ambitioase peste masurd, nu face decat sd adanceasca sentimentul separarii
interioare.

WS cel imberb apartine asezarii Stratford, dar tanjeste dupa alte locuri si
alta lume, conditia de manusar o resimte ca prizonierat: ,,Este legat fedeles
de locul acesta, degetele care vor sa mangaie misterul lumii, sd scormoneasca
secretele lumii, sunt Infasurate, acasd, intr-un mestesug meschin.” (pag. 19).
In lipsa unei instructii pe masura dorintei lui, face mereu jocuri de cuvinte, in
aparentd un joc 1n care se prind si frate si sord, in realitate un exercitiu care-1
antreneaza fantezia. lar cand incepe sa scrie sonete, constata ca numai tatal
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sau 11 pretuieste talentul, dar pe furis, ca si cand ar fi un fapt rusinos.

Duplicarea incepe cu primele experiente amoroase, iar cele doua fap-
turi care-1 fac si trupul si sufletul sd tanjeascd au acelasi nume, Anne. Prima
este Anne Hathaway, seducdtoarea, deja experimentatd in actul iubirii, care
il poseda ea, profitind de buimaceala si somnul lui tineresc. Cea de-a doua
este inocenta Anne, fiica tabacarului Whateley, de numai saptesprezece ani:
»chintesenta primaverii, avea parul bogat, negru, lucios, vrand parcd sa-si
radd — in chip delicat — de neaua fruntii ei.” (pag. 47). WS se trezeste prins in
jocul hazardului, obligat sa se insoare cu Anne cea seducatoare, care sustine
ca este Tnsarcinata, desi o prefera pe cea inocenta.

Anne Hathaway, devenitd doamna Shakespeare, determina alta duplicare,
in fiinta lut WS: il preseaza sd-si indeplineasca obligatiile conjugale, astfel
tulburarile devin tot mai puternice, sentimentul de prizonierat tot mai accen-
tuat, mai ales ca are mereu banuiala ca Susanna, copilul care se naste nu este
al lui. Singurul refugiu al lui WS este poezia, cum si declard cand soata-1
batjocoreste ca ,,basneste poezioare siropoase”: ,,Pentru un vers de poezie as
renunta la treizeci de tartorite ca tine.”. A doua nastere a sotiei accentueaza
duplicarea, caci il imbogateste pe WS cu gemeni, iar cautdndu-le nume, ale-
gand Hammet pentru bdiat si Judith pentru fatd, ajunge la Biblie si la ,,cartea
cea porcoasd” a lui Rabelais.

In sfarsit, evadarea din cercul familiei si din Stratford o datoreazi tot cul-
turii lui, remarcatd de judecatorul Quedgeley, care-l1 angajeaza sa-i educe
baietii. Tot judecdtorul ii indica forma cea mai placutd ca baietii sd invete
latina, pregatirea unui spectacol, punerea in scend a unei comedii a lui Plaut.
Autorul dramatic iese la lumina din fiinta lui WS, se manifesta insa si tentatia
pedofila, si aici il urmareste duplicarea, fiindcd judecatorul are doi gemeni,
unul receptiv in fata explicatiilor oferite despre amorul grecesc, altul complet
inocent, care si provoaca scandal in familie, obligandu-1 sa plece din casa
judecatorului.

WS trdieste la Bristol Incd o experienta umilitoare pentru natura unui
barbat: ajunge intr-un bordel, atras de ,,fufa aurie”, aparitie feminind exotica
sl ispitoare, pe care Insa n-o poate plati. Si tot de acolo se trage si ndscocirea
unei comedii, care sa tind loc traducerii lui Plaut. Toate umilintele converg
spre acelasi act: WS se hotaradste sa plece, sa-si incerce norocul apeland la
Actorii Reginei, oferind versurile scrise de el ca pseudo-Plaut, ca sa poata
deveni actor sau poate mai mult de atat.

Intuitiv, WS stie ca singura cale sa creeze este coborare in propriul psihic.
Nu intdmplator, apare tunelul ca motiv recurent, prin care isi figureaza acce-
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sul la universul fanteziei, caci lumea cealalta se afla in teasta lui: ,,WS a pas-
trat insd, pentru sine, faptul ca nu prea crede in nimic, in afard de ceea ce ar
putea gési la capat, dupa ce s-ar tari printr-un tunel intunecat si ingust.” (pag.
63). Un asemenea traseu l-ar duce de la o tara spre un taram fabulos: ,,De la o
regind o sd ajunga la o zeita, dar mai intai se va umfla in pene, se va injosi, se
va tari printr-un tunel intunecos spre bezna de pe lumea cealaltd, unde serpii
stau incolaciti, eroii zac si o singurd zeita conduce.” (pag. 99)

Semnele scindarii

Odata ajuns in Londra, in perioada fecunda a scrisului, WS traieste sub
semnele scindarii: a ldsat Tn urma o sotie si trei copii la Stratford, are o noua
viata pe care o umple teatrul, cu actori, dramaturgii si patronii de trupe.
Mai intai 11 descoperd pe marii autori dramatici si poeti: Marlowe si Greene,
posedati de viziuni atotmistuitoare, pe cei din Scoala Noptii. WS stie ca poate
doar potrivi vorbele, ca pe niste manusi, cu o povestire, stie cd nu este nici
maimutoi ori cioara sau tigru, cum il Incondeiase Greene, dandu-i porecla de
Scuturd-scena, aluzie la numele sau care Inseamna Scuturd-sulita.

Pe de o parte, WS este receptiv la tot ce se scrie si se joaca, isi ascunde
propriile cautari. Epoca este plind de primejdii, puterea scrisului si a cuvan-
tului rostit pe scend pune in pericol credinta, Consiliul Secret se porneste sa
vaneze erezia, iar dramaturgilor li se confiscd manuscrisele, sunt aruncati in
temnitd ori ucisi, asa cum se Intdmpla cu Thomas Kid ori cu Marlowe. Dintre
toti contemporanii, pe Cristopher Marlowe il pune deasupra tuturor — ,,Ca
poet nu avea pereche pe lume”, iar in Faust a indraznit sa priveasca secretul
aflat dincolo de cortind, de suprafata lumii fizice.

A doua scindare i-o provoaca iubirea, cea pentru baietandrul aristocrat —
contele WH, cea pentru Doamna intunecata, in care o recunoaste si apoi o
regdseste pe frumoasa din Bristol, care-i atatase patima cu multi ani in urma.
Scrie sonete, inspirat de tanarul blond si usuratic, de bruna senzuald conto-
pind in fiinta ei aur si abanos. Cele doua fapturi il tradeaza prin aventura lor
amoroasa: femeia doreste sa urce scara sociala, contele sa experimenteze si
sa se distreze. Fiecare-1 ros de-un morb ascuns si distrugdtor: el — de putere,
ea — de amintirea tarii pierdute, in care nu se va mai putea intoarce niciodata.

WS banuieste ca nesabuitul conte ravneste la jocul puterii, de aceea il ur-
meaza pe Lordul Essex la Curte, il si avertizeaza asupra viitorului, ce-i des-
parte.: ,,Mie mi-e scris sd imbatranesc si sd renunt la plasmuiri s1 abstractiuni,
tie ti-e scris sd nutresti o dorinta tot mai covarsitoare de a accede la putere.
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In cazul tau, vad bine, nu exista cale de intoarcere. Ai si-1 urmezi pe Lor-
dul Essex pana la butuc, caci, paradoxul, drumul ce duce in sus, Intotdeauna
sfarseste jos. De aceea pare atit de plicut si usor. iti vei justifica fiecare tri-
dare, fiecare pofta si ambitie minord, facand trimiteri la cate-o maxima plina
de noblete...” (pag. 251).

Frumoasa brun-aurie i1 marturiseste tarziu originile ei nobile, aruncatd de
soarta intr-o tard strdind, Anglia, a carei limba o vorbeste transformand con-
soanele surde 1n consoane sonore: ,,De-aj vi la mine-n tara, aj vi maridada cu
un rajah, dar aici trebuie sa viu medreza. Ji imbadranezg ji n-o s ma mai vrea
nimeni. N-o s8 ma mai vrea nimeni in Clerkenwell gand o sa ma gonejdi aja
cum m-a arungat el. Ji, doduji, nu ma bod indoarge, gigi gorabiile nu merg in
tara mea.” (pag. 261-262). Femeia, cunoscutd cu numele de Lucy, 1i si destai-
nuie numele ei adevarat, Fatima.

Paternitatea genereazd inca o fractura in fiinta lui WS: isi pierde fiul, pe
Hammet, dar castigd altul, cand Fatima cea parasita de conte il declard ca
fiind unul dintre cei doi tati ai fiului ei. Un fiu pierdut nainte de a afla macar
de existenta lui, fiindcd mama il incredintase unei familii Instdrite din Bristol
ca sa-1 creasca si, cand corabiile 1si vor gasi drum spre tara ei, sd-1 trimitd in
Orient. Dar fiul lui Will, aruncat in valurile timpului naste cea mai frumoasa
alunecare in ambiguitate, prin ultimul fragment al romanului.

Aici se distinge iarasi vocea naratorului initial, sugerat a fi Tnsusi Burgess,
jucandu-se de-a ventrilocul, Intrebandu-se cine vorbeste de-adevarat, apoi ajun-
gand la marea dezvaluire, potrivit careia nu conteaza sufletele ce se unesc si con-
topesc — ,,cu sori binari si doud sfere pe-o singura orbita”, facand trimitere la cei
doi sori care i-au luminat viata lui WS, contele cel blond si doamna brun-aurie.

Mai mult ca sufletele conteaza carnea, din ea deriva si literatura ca feno-
men secundar, iar vocea rasunand in final deschide alt mister, provocand pe
cititor sa se intrebe cine este cel ce asociazd lumile: ,,Occidentul e tinutul
serii, iar Orientul e tinutul diminetii. Si-a trimis sangele acolo. Eu ma trag din
sangele lui. Linia barbateasca s-a stins in Occident. Era corect sa continue 1n
Orient.” (pag. 289) A cui este vocea, dacad nu a lui Anthony Burgess Wilson
insusi, care ajuns in Malaezia, tara de origine a Fatimei, purtand in nume ca
pe un secret conditia de fiu al lui Will.

Un traducator pe masura celor doi scriitori

Si nu se putea aventura in teritoriul traducerii unei asemenea carti dense,
complicate, decat un Tmpatimit cunoscator al lui William Shakespeare. Ine-
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vitabil, alegerea Denisei Comanescu, coordonatoarea colectiei personalizate
a Editurii Humanitas fiction, s-a indreptat spre George Volceanov, cunoscut
deja de peste un deceniu prin pasiunea pentru William Shakespeare. Un ar-
ticol publicat recent de George Volceanov nr.12 al revistei Romania literara
— ,,Despre incalcitele ite ale canonului shakespearian si varianta lor roma-
neascd” — realizeaza o trecere 1n revista a traducerii lui William Shakespeare
in limba romana.

Articolul prezinta articulatiile unui proiect care 1-a acaparat de multa vre-
me, probabil din anii studentiei, dar care a capatat vizibilitate mult mai tarziu:
primele incercari din 2002 cu traducerea pieselor 7he Two Noble Kinsmen
(Doi veri de stirpe aleasa, editie bilingva, Polirom 2002), Eduard al 11l-lea i
a unor fragmente din Sir Thomas More (Paralela 45, 2003), teza de doctorat
The Shakespeare Canon Revisited, coordonata de profesorul universitar Vir-
gil Stanciu, proiectul re-traducerii integralei Shakespeare pentru cei de astazi
— cititori si spectatori, actori si regizori.

Traducatorul 1si justificd optiunea pentru aspectul lingvistic contemporan:
»Am intitulat acest proiect editorial «Un Shakespeare pentru mileniul trei»,
deoarece teatrul si literatura de traduceri, cultura romana, in general, aveau
nevoie de un Shakespeare lizibil si performabil, in straie lingvistice noi, adap-
tate momentului istoric pe care il triim. Intre arhaizare si folosirea neologis-
melor, am optat pentru solutia din urma: majoritatea termenilor shakespea-
rieni tradusi, anterior, prin arhaisme de origine slava, turca sau neo-greaca
sunt, in original, cuvinte de origine latina, asemanatoare cu termeni romanesti
extrem de actuali. lar Shakespeare insusi a imbogatit limba engleza cu sute
de cuvinte noi.”

Cel putin doua aspecte clarificate in articol dovedesc de ce Ochii Doamnei
Mele nu putea fi tradus decat de George Volceanov, versiunea romaneasca a
romanului orbiteaza ca o planeta noua in jurul ,,sistemului solar”, format din
proiectul amintit. Primul aspect tine de limba si de registrele stilistice alese,
al doilea de o cunoastere seriosa a personalitdtii lui William Shakespeare, atat
ca biografie exterioard si interioard, cat si a operei in sine, corelate si unele si
altele, cu evenimentele si personalitatile contemporane.

George Volceanov a ales asadar sa respecte textul original asociat contex-
tului, refuzénd variatele tipuri de cenzurd (politica, sociala si religioasa, dar
mai ales lingvistica), acceptand latura obscen-argotica a limbii: ,,termenii fara
perdea folositi de Shakespeare pentru organele genitale sau actele sexuale
sunt redati prin echivalente argotice romanesti; (...) In epoca Marelui Will,
teatrul era socotit o forma de divertisment subliterar si subcultural, pe care
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atat autoritatile ecleziastice (episcopul Londrei) céat si cele laice (Lordul Pri-
mar al Londrei) o doreau interzisa prin lege!”. Ca exemplu, in cateva paragra-
fe succesive, traducatorul gaseste trei cuvinte argotice pentru organul sexual:
caras, strumeleag, facalet (pag. 43-44).

Al doilea aspect tine de reconfigurarea operei si a personalitatii celui mai
mare scriitor din toate timpurile, supus unei reexamindri si unui lung istoric al
editdrii si receptarii, ce formeaza, probabil, o biblioteca in sine: ,,Shakespeare
a fost un capitalist abil, cu un talent Innascut de-a face bani din teatru (ca dra-
maturg, actor si actionar), camata, speculd cu cereale si investitii imobiliare.
A trait periculos, aflandu-se aproape de centrul marilor comploturi catolice;
a scris, de multe ori, In echipa, cu doi pana la cinci coautori; a fost cenzurat
si s-a autocenzurat — aceasta este imaginea lui Will din biografiile ultimelor
trei decenii (Greenblatt, Honigmann, Honan, Ackroyd, Nye, Bryson etc.)...”

Se naste astfel in actul traducerii un triunghi amoros iesit din comun, care
sparge barierele timpului si ale spatiului: marele Will, Anthony Burgess Wil-
son, ca descendent Indepartat, si traducdtorul roman cazut si el prada puterii
si farmecului shakespearean. Daca mai addugam ca versurile sonetului sunt
preluate din talmdcirea Violetei Popa, implicata si ea in proiectul Shakespeare
pentru mileniul I11, reiese ca si aici s-a strecurat o doamna, chiar in partea in-
tens explorata a operei si biografiei bardului. Inevitabil, povestea creste intr-o
spirald fara sfarsit, fiindca Shakespeare cel iubitor in rastimpul vietii ajunge,
in secolele din urma, Shakespeare cel preaiubit.
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SEBASTIAN REICHMANN

OCULTISM SI SUPRAREALISM — TENTATIVA DE
RECUPERARE A UNUI PARCURS SUBTERAN

/N

n cele din urmd, conclude Rolland de Renéville in capitolul «Poeétes

et Mystiques» al cartii sale «L expérience poétique ou le feu secret du

langage», niciuna dintre cele patru faze ale experientei poetice si mis-
tice (inspiratia si/sau extazul; pierderea notiunii de ego constient; depasirea
categoriilor de bine si rau, accesul la o realitate tenebroasa in care noaptea
si lumina nu mai sunt antagonice) nu permite o distinctie clard a celor doua
tipuri de experientd. Singura distinctie pertinentd (pe care am discutat-o In
articolul precedent) pare a fi, asa cum o formuleaza de Renéville, faptul ca in
timp ce poetul se indreapta spre Cuvant, misticul tinde spre Tacere «alors que
le poéte s achemine a la Parole, le mystique tend au Silence»»).

Este important sd reamintim aici conceptia, cu totul diferitd, a lui Pierre
Jean Jouve despre raportul intre experienta poetica si cea mistica, in lumina a
ceea ce el numea «inconstientul poetic» (am prezentat pe larg aceasta notiune
in articolul «Despre inconstient poetic si ocultare, cu Pierre Jean Jouve si Gel-
lu Naumy, in Viata Romdneasca, n° 7-8/2013). «Dincolo de structurile ins-
tinctuale definite ca atare, in ele si in afara lor, trebuia sa se poata presupune
existenta unei zone de imagini pe care o numeam inconstient poetic, zona
generatoare §i loc de inspiratie, corespunzand celor doua mari forte funda-
mentale, erosul §si moartea — sublinierea meay, scria Jouve in eseul sau din
1933, «Inconstient, spiritualitate §i catastrofa». In conferintele tinute dupa
terminarea celui de-al doilea rdzboi mondial, In anii 1946-1947, la Bruxelles,
Oxford si Londra, Jouve se va referi din nou la notiunea de «inconstient poe-
tic» insistand asupra necesitdtii de a oculta fondul inconstient al poeziei. Din
aceasta perspectiva, «Opera mistica (...) are ca prima necesitate, ca scop
imediat si indepartat, faptul de a fi comunicabild, pentru a provoca o stare
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identica in sufletul pe care vrea sa-l atinga — sublinierea mea». Poetul ramane,
orice-ar face, «un chantre (un cantaret)». La orice nivel de spiritualitate s-ar
ridica, scopul creatiei sale nu este insd comunicarea. Aceasta din urma nu
este «misiunea» poeziel, prin comunicare inconstientul poetic ar suferi o pier-
dere de substantd, o diminuare a eficientei sale specifice.

Cu mult mai neasteptate, in contextul acestor incercdri de definire riguroasa
a relatiilor intre experienta poetica si cea misticd, sunt insa ludrile de pozitie
ale lui André Breton, in ultimele pagini ale eseului sau «Le Message automa-
tique» din decembrie 1933 (acelasi an 1n care apdruse si eseul capital al lui
Pierre Jean Jouve), in «Point du Jour» (Gallimard, 1970), dedicat unei ana-
lize amdanuntite a notiunilor de «automatisme» si «écriture automatique», cu
referinte la teoria si practica spiritismului, dar si la cercetarile psihologice ale
unor Théodore Flournoy (1854-1920; autor al unei carti celebre despre me-
diumul Héleéne Smith, «Des Indes a la planéte Mars, 1900) si F.W. H. Myers
(1843-1901, fondatorul a ceea ce a fost numit de William James «psihologia
gotica.)». La acestea adaugandu-se si rezultatele unor studii psihiatrice, ceea
ce e explicabil, cel putin in parte, prin faptul ca Breton incepuse studii de
medicina, cu specializare in psihiatrie, inainte de a se dedica in intregime lite-
raturii. Referindu-se la aceste domenii reputate stiintifice, iata ce scrie Breton:
«Je connais peu de textes psychologiques aussi désabusés et, par la méme,
aussi pathétiques que la phrase sur laquelle s’achevent les deux volumes de
["ouvrage capital publié récemment par M. Pierre Quercy.: L’Hallucination
et qui met provisoirement fin, par une constatation de fait des plus pessi-
mistes, a d’interminables disputes entre les mystiques et les non-mystiques,
les malades et les médecins, les partisans (fanatiques) de la «perception sans
objet» et ceux de «l’image baptisée perceptiony: «On peut affirmer la pré-
sence ou la perception d’un objet quand il est présent et percu, quand il est
absent et per¢u, quand il n’est ni présent ni per¢u.» («Nu cunosc multe texte
psihologice atit de dezabuzate, si din cauza aceasta, atat de patetice ca fraza
cu care se incheie cele doud volume ale lucrarii fundamentale recent publicate
de DI. Pierre Quercy: «Halucinatia» si care pune capat provizoriu, printr-
o constatare de fapt dintre cele cele mai pesimiste, interminabilelor dispute
intre mistici si nemistici, intre bolnavi si medici, intre partizanii (fanatici) ai
«perceptiei fard obiect» si cei ai «imaginil botezatd perceptien: «Se poate
afirma ca un obiect este prezent sau perceput cand el este prezent si perceput,
cand este absent si perceput, cand nu este nici prezent nici perceput.»).

Ceea ce poate parea aici, la o prima lecturd, o constatare dezabuzatd si
pesimistd a puterii nivelatoare a halucinatiilor, devine un prilej de afirmare a
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libertdtii interioare a personalitdtii umane in fata realitatii unei anumite pato-
logii mintale. «Le degré de spontanéité dont les individus, pris isolement, sont
capables décide seul pour eux de la chute ou de [’ascension de tel plateau de
la balance...» («Gradul de spontaneitate de care fiecare individ e capabil este
ceea ce decide pentru ei caderea sau ridicarea unuia sau al altuia din talgerele
balantei») scrie mai departe Breton.

Si tot el, in acelasi eseu: « Toute [’expérimentation en cours serait de
nature a démontrer que la perception et la représentation — qui semblent
a [’adulte ordinaire s’opposer d’une maniere si radicale — ne sont a tenir
que pour les produits de dissociation d’une faculté unique, originelle, dont
[’image eidétique rend compte et dont on retrouve trace chez le primitif et
[’enfant. Cet état de grdce, tous ceux qui ont souci de définir la véritable
condition humaine, plus ou moins confusément aspirent a le retrouver.
Je dis que c’est [’automatisme seul qui y mene. On peut systématiquement,
a l’abri de tout délire, travailler a ce que la distinction du subjectif et de
["objectif perde de sa nécessité et de sa valeur.».(sublinierea mea). («Toate
experimentele actuale ar putea demonstra ca perceptia si reprezentarea — care
pentru adultul obisnuit par sd se opuna intr-o maniera atat de radicald — nu
trebuie considerate altceva decat produse ale unei facultati unice, originare,
care este reprezentatd prin imaginea eidetica si ale carei urme pot fi regasite
la primitivi si la copii. Aceasta stare de gratie, toti cei care sunt preocupati
de definirea adevaratei conditii umane, aspird sa o regaseascd. Eu spun
ca doar automatismul poate sa conduca la aceasta. Se poate lucra in mod
sistematic, evitand orice delir, pentru ca distinctia intre subiectiv si obiectiv
sa-si piarda din necesitate si valoare.» )

Descoperim aici, credem noi, prin simpla aldturare a acestor doua citate,
o tentativa pe care am numi-o subterana de a afirma, intr-un mod indirect,
sau chiar printr-un fel de ocultizare, desi argumentele aduse se vor de natura
stiintifica, experimentald, proximitatea psihologicd a experientei poetice si a
celei mistice.

André Breton se dovedeste astfel a fi un adevarat deschizator de drumuri
neasteptate, paradoxale, asumandu-si chiar si riscul de a nu fi inteles, sau
de a fi doar superficial inteles de catre cei mai ferventi membri ai grupului
suprarealist.

Astfel, in ultimul paragraf din «Le Message automatique» Breton exprima
intr-un mod si mai neasteptat, metaforic si extrem de direct in acelasi timp,
ideea proximitatii structurale a celor doua tipuri de experienta: «Par le seul
fait qu’elle voit sa croix de bois se transformer en crucifix de pierres pré-
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cieuses, et qu’elle tient tout a la fois cette vision pour imaginative et senso-
rielle, Thérese d’Avila peut passer pour commander cette ligne sur laquelle
se situent les médiums et les poetes. (...)». («Datoritd simplului fapt ca ea
vede crucea sa de lemn transformandu-se intr-un crucifix din pietre pretioase,
si pentru cd ea considera aceasta viziune ca fiind 1n acelasi timp imaginativa
si senzoriala, Tereza din Avila poate fi considerata ca Intemeietoare a acestei
directii in care se inscriu mediumii si poetii.»)

Doua decenii dupa publicarea acestui eseu, Breton descria intr-un mod
cat se poate de clar, intr-un text intitulat «Le surréalisme et la traditiony
din 1956 (in «Perspective cavalierey», Gallimard, colectia L’Imaginaire,
1970) importanta pe care a avut-o in evolutia aventurii suprarealiste practica
prioritard a dicteului automat: «C’est alors que nous avons pu constater que
nous étions en présence d’'une matiere singulierement mouvante, non seu-
lement ou le langage retrouvait sa puissance germinative mais encore ou
les symboles foisonnaient. Il était impossible que, deés ce moment, nous ne
fussions pas frappés des analogies de texture qui existaient entre ce que nous
considerions la et ce sur quoi s’édifie la philosophie occulte. Pour ma part,
ceci devait m’amener tres vite a me convaincre que les poétes dont, presque a
[’exclusion des autres, nous subissons aujourd’hui [’ascendant, sont ceux qui
ont été le plus touchés par la pensée ésotérique, tels en France Hugo, Nerval,
Baudelaire, Rimbaud, Jarry, Apollinaire. Tout se passe comme si la haute
poésie et ce qu’on nomme la «haute science» marquaient un cheminement
parallele et se prétaient un mutuel appui.» (« Am putut constata atunci ca ne
aflam 1n prezenta une materii deosebit de miscatoare, nu numai prin aceea
ca limbajul isi regdsea puterea germinativa, dar si ca loc in care simbolurile
abundau. Era imposibil ca din acel moment sd nu fim izbiti de analogiile
de texturd care existau intre ceea ce obtinusem (prin scriitura automatica —
adaosul meu) si ceea ce sta la baza filozofiei oculte. In ceea ce ma priveste,
aceste analogii aveau sa ma convinga foarte repede ca poetii a caror predomi-
nare o resimtim astazi, aproape in exclusivitate, sunt cei care au fost cei mai
influentati de gandirea ezoterica, adica in Franta Hugo, Nerval, Baudelaire,
Rimbaud, Jarry, Apollinaire. Totul se petrece ca si cum poezia Tnalta si ceea
ce se numeste «inalta stiintd» jalonau un itinerar paralel si se sprijineau reci-
proc.»).
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ION POP

POEZIA LUI ILIE CONSTANTIN

/N

n prefata la placheta de debut a lui Ilie Constantin, Vantul cutreiera apele

(1960), cu care inaugura, aldturi de Nichita Stanescu si Cezar Baltag, o

importanta colectie de lirica tAnara, Al. Philippide nota, In termeni foarte
generali, trasaturi clasicizante: ,,un simfg al echilibrului si al masurii, care il in-
deamna catre concizia expresiei”. Avea dreptate, — tanarul autor, inzestrat cu un
temperament echilibrat, cu aplecari spre visare si contemplatie, uza de o prozodie
traditionald, atentd la armoniile sonore, iar tematic avea nevoie de repere sigure,
cumva preexistente: majoritatea poemelor sunt, ca sd preludm o expresie a sa,
niste ,,explicatii la un tablou”, poetul fiind prin excelentd privitorul cu ochi
educat, colectionarul de impresii varii, organizate plastic. O mare parte din
repertoriul tematic, incd prea putin individualizat, era asiguratd de ,,coman-
da sociala”, care cerea sa se ,trateze” subiecte prescrise de ideologii epocii
ca ,teme de casd”, — santiere, mineri, schele, furnale, zidari, macarale, baraje,
statuia lui Lenin, dar si monumente literare — Homer si ai sai Ulise si Penelopa,
ipostaze obiectivate ale unor atitudini exprimate indirect, printr-un transfer
al confesiunii proprii sau in formula odei, i pe care se putea glosa in varia-
tiuni actualizate cuminte despre eroism, curaj, solidaritate. Poetul scria atunci
aproape despre orice, spectator al unei lumi ce se propunea descrierii de la o
relativa distanta, confesiunea fiind in genere ocolita si inlocuita cu o liricd a
rolurilor. Vorbea si el in numele ,,generatiei” — una ca si obligata sd se simta
,»etaj in schela rosie-a Comunii” (cu titlul Comuna de aur, aparea, paralel, si Ce-
zar Baltag) — iar cand se confesa In nume propriu, isi punea varsta sub semnul
veghei rationale, solidar cu labisiana ,,luptd cu inertia”, in versuri bine slefuite:
,»Prea lunga e! Prea mult imi fura / Din pacea care mi-a fost data, / Din aer, san-
ge si caldurd/ A ceastd moarte repetata” (Somn). Printre putinele poezii demne
de retinut din acest ansamblu sunt mai ales (sau numai) versurile unui peisagist
contemplativ-visdtor, privind ,,nostalgic” zborul intomnat al frunzelor, trunchiul
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muribund al unui mesteacan ce ,,Jumineaza intunericul verde de ierbi”, ori lumea
sublunara ,,invelita toata de o panza visatoare”. Caci trezia lui Ilie Constantin
este acum mai curand o ,,veghe de lund” (un vers citat din Leopardi e punctul
de sprijin al acestei reverii sublunare): ,,Ce faci tu, luna,-n paduri, / spune-mi ce
faci,/ Nesfarsita liniste, luna™...

Si Desprinderea de tarm (1964) infirma inclinatia exterioara spre o poezie
programatic-vitalista: exaltarea afectiva ramane putin convingatoare, articu-
larea retorica nu poate salva versurile de platitudine. Adevarata poezie a lui
Ilie Constantin trebuie cdutata in alta parte, caci poetul nu reuseste deocam-
data atat in lirica de idei, meditativa, cat, asa cum critica a remarcat la vre-
mea sa, intr-o ,,poezie de stari muzicale, difuze”, din care ,,orice incordare,
orice dramatism sunt absente”, cum observa undeva N. Manolescu. Ca la
Nichita Stanescu, spatiul poemului se umple de ,,zboruri delirante”, dar acest
,»delir” este impropriu la autorul Desprinderii de farm mult mai stapanit, fara
mari dislocari interioare. Lirica sa e de situat mai degraba sub semnul unei
reverii de facturd apolinica. Precum Cezar Baltag in ,,oglinda visatoare”, poe-
tul, Narcis indragostit de propria-i imagine, descopera sub valul ,,misterios»
conturul limpede — un ,triumf al trasaturilor»: ,,Uneori sunt foarte frumos, /
din departarile oglinzii / ma privesc ochii tainuiti ai unui zeu. // E un triumf
al trasaturilor» sau: ,,in aurul supus / al graului, / un tanar doarme / cu fata
spre stele. / Nemiscat priveste / clatinatoarele constelatii. / Dar cateva spice
/ ritmate de vant, / 1i tulbura oglinda limpede a fruntii.» Ochiul priveste uni-
versul printre gene, tremurat i usor somnolent, abandonat ,,dulcilor confuzii
de materie», lumea e ,,invelitd toatd de-o panza visatoare» etc. Acest dolce
far niente este insd mereu supravegheat de un spirit clasic, cu nostalgii de
claruri mediteraneene. Frecventarea liricii italiene moderne (din care a facut
traduceri remarcabile) se simte de asemenea, cu bune rezultate, in propria
materie lirica, in care notatia creatoare de atmosfera, a imediatului, e suges-
tiv Intrerupta de un plan al rememorarii, de unde vin «semnale» de peisaje
nelamurit aproximate; lectura lui Ungaretti si Montale se lasa ghicita in notati-
ile fine, usor intelectualizate: ,,Vine un semnal de racoare, / o incuviintare a fruc-
telor infaptuite, / vara se sfasie cu o ploaie, / cu o dimineata rece, / cu o noapte
de alte stele. /.../ Se desluseste in pierderea cerului / o fortare de zboruri spre sud,
// tot atatea promise reintoarceri’... Sunt si teme §i imagini reluate de la debut,
cu clisee conformiste incd neabandonate, adaugand totusi cateva elemente ce
accentueaza linii dintr-un portret in constructie, mai autentic: un subiect visator,
usor narcisist, care vede lumea cu ,,ceata-n lucruri”, dar atent, in fond, si la ,,lu-
mea scrisa doar cu linii drepte”. Altiminteri, peisajele si atmosfera prezente si in
prima carte se recompun tot din vaguri si soapte, in stari de ,,atipire”, cu ,,rotirea
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domoala a tarii spre somn’ ce contrasteaza cu programul confratelui Labis ramas
in ecou: ,,arcul fruntii calme / zidita de idei”... Mai convingatoare sunt expresiile
starii de reverie meditativa, ca 1n acest fragment din ciclul Anotimpuri de dra-
goste: ,,Stele dintai de septembrie, rotitoare, / amintirea le suie pe cer, / gresind
constelatii, / si de undeva, din arborii apropiati / curios, nostalgic rasund / greieri
tulburi si stingi, §i putini”.

Viziunea poetului se structureaza insa mai clar in volumele urmatoare, Clep-
sidra (1966) si Bunavestire (1968). In cel dintai, rasfangerile dinspre Ion Barbu
(o poezie 1i este si Inchinata ca ,,omagiu”), identificabile in concentrarea ideatic-
simbolicd si armitura formala strictd a versului: ,,Si mineral si sune vegetatii / In
univers de muchii, mineral, / Ca o priveliste de incubatii / In asteptarea oului to-
tal” (Sistem solar). Vecinatatea ,,barbianului” Cezar Baltag se simte de asemenea
in aceste versuri cu miza pe efectele de prozodie calculate, o usoara pretiozitate
in turnurile frazei, in desenul imagistic. Liniile viziunii se contureaza acum mai
decis ca reflectie / reverie despre precaritatea echilibrului existential — obiect al
aspiratiei si limitd a ei. O reprezentativa Geneza marcheaza regimul ambiguu al
acestei perspective, situand subiectul uman Intr-un spatiu-frontiera, unde eterna
miscare se confruntd cu inertia si stingerea: ,,08 pe nisip, chiar pe linia oarba /
de unde marea pleaca si vine / unde se naste si unde moare / cu nepasare si dis-
perare”. Locul liric specific lui Ilie Constantin tinde sa devind de-acum inainte
unul in care geometria, echilibrul si clasica senindtate contemplativa sa permita,
fard a se tulbura in profunzime, o anumita deschidere spre orizonturi dinamice.
Miscarea catre o limita (,,deplasare spre galben”, spre ,,margini”, a graului care
se coace, fosnetul, ,,sovairile de materie” si ,,cresterile calde” ale viermilor de
matase asteptati ,,sa se duca, sa se inchida”), ,,sangele in flux cetos” si ,,izbitura
limitei sub stele”, intretaierea frontierelor (,,Mi-e trupul o rascruce, intalnirea /
a doud sau mai multe universuri”), alunecarea dintr-un semicerc in altul al clep-
sidrei ilustreaza aceeasi obsesie modelatoare. Tematica /imitei si a dispersiei in
vagul vietii de fiecare zi vertebreaza viziunea, construita pe acest balans intre fi-
guri ordonate ale spatiului propus privirii si destramarile celulare, fumul negru al
unui himeric vapor ivit pe o colina sub privirea celui aflat in fata unei balustrade
ce ,,asteapta naruirea (sa) prin aer...

In aceasta logica, poezia lui Ilie Constantin a putut fi interpretata si ca expresie
a unei tensiuni intre forma asigurata de constiinta estetic-ordonatoare si informul
elementar. Pentru Nicolae Balota, ,,poetul € omul formei ordonate”, obsedat de
,»un vis al formei perfecte”, criticul, caracterizand subiectul liric ca pe unul cuprins
de acedia, ,.experienta a fadorii, a unei dulceti suspendate, a insipidului vag”, la
care ,,neputinta de a depasi, de a rasturna punctul de inertie al unui echilibru pre-
car, se identifica cu descoperirea limitei peste tot”; si citeaza aceste semnificative
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versuri: ,,E izbitura limitei, sub stele / Ramanerea in cruce, / Atletul, mesianic, la
inele, / In punct de echilibru ne seduce”.(v. N. Balota, Labirint, editura Eminescu,
Bucuresti, 1970, in Referinge-le critice la antologia Inaltd parte, Ed. Vinea, Bucu-
resti, 2004, p. 282-283). La randul sau, Gheorghe Grigurcu identifica un ,,proces
de criza a formei... Formele in destramare ranesc fiinta...Vrajmasul de capetenie
al artistului e ,Marele Vag’ care-i cutreierd fiinta”... (v. prefata la volumul Plata
luntrasului, Muzeului Literaturii Romane, Bucuresti, 1999, p. 7).

S-au putut selecta spre ilustrare si alte versuri, precum acestea, unde privirea
poetului cautd un contur in zbuciumarea marina ori ,,corecteaza”... ,,golfuri afun-
de”: ,,Visam o insuld enorma / Iesind din mare in nestire / Si-i cautam duios o
forma / Alcatuind-o din privire”; sau, intr-un mic poem emblematic, pornind de
la un tablou de Paolo Uccello, foarte sugestiv pentru aceasta asociere dintre ori-
zontul dinamic al viziunii §i contemplatia statica prinsa in imagine: ,,Dar vantul e
alunecos, rasucit, / ii ademeneste si-1 Incurca in urme, / trece prin vizuini cu iesiri
nestiute, / se aratd, se topeste, se incheaga. // ...Si cdinii Imbatranesc latrand, /
vandtorii mor asmutind, / in aceasta urmarire continuata!” Jocul dintre stagnare si
miscare devine permanent si individualizeaza starea poetica — in poezia inaugura-
12 din Bunavestire se vorbeste despre o ,,Daphne reversibila” ce se recompune ca
fiinta vie parasind trunchiul arborelui in care fusese transformata, altundeva ,,Lu-
mina izbucniti / Izbeste precum sulita Minervii / In formele-neforme ce palpita”.
Intr-o constructie alegorica, excelenta balada Negugdtorul de sabii, indatorati (si
dedicatd) lui Stefan Augustin Doinas, cristalizeazd emblematic aceeasi relatie:
personajul ,,un ciudat, un neiubit”, banuit ca,,se infruptd / din roade care nu cresc
nicdieri”, opune ,,Jlumii de bazar” pestrite ,,surasul spadelor sever” si o postura
contemplativa corespondentd, ajungand sa supravietuiasca generatiilor de morti
tineri ca par a-i alimenta eternitatea cu ramasitele vietilor lor netraite, i Instrai-
nandu-se in cele din urma de sine Tnsusi. Un alt poem de stricta disciplina clasica
a versului pune fatd in fata agitatia marii alexandrine cu farul a carui stabilitate
e consfintitd de numele arhitectului care-i confera identitate perena; intr-o alta
,marina”, citim: ,.In deplasarea de materii — pare / Farul propune un rigaz mai
lung”; la altd pagind, Orfeu, nerdbdator sa dea o forma inchegata iubitei care-1
urmeaza spre lumind, o pierde tocmai pentru ca s-a grabit s-o vada ,,infaptuita”,
— nerabdarea de a-i da o forma devine ucigasa; aventurierul Bufallo Bill, ,,desca-
lecat” pe tarm, Tmbatraneste ,,cu trista ravna”, dupa ce nu se mai poate desprinde
de tarmul pe care ,,descalecase” renuntand la spiritul aventuros din tinerete...

In toate aceste versuri, se ilustreaza un poeta faber, mestesugar iscusit al
trecerii ideii in text, transmitandu-si mesajele cel mai adesea prin intermediar,
prin, cum spuneam, delegatie alegorica sau prin acele ,.explicatii la un tablou”
ori marginalii mitologice reinterpretate. Nu lipsesc, insa, nici caderile in limbajul
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conceptual, pretentios, in care ,,ideea” nu mai capata relief si contur plastic, ca
in poemul Cunoasterea prin limite, ce-si expune didactic mesajul in titlu, pentru
ca ,tratarea” lui sa ramana destul de seaca, in ciuda eforturilor de metaforizare
pretioasa: ,,Fum de cineva, fum de limite, / fum de noi, de mine, fum obstacol,
/ cu masura ta imi acoperi / intelegerea de Infinit. / Limite de sange si putere / ai
purtat printr-o limita de timp, / viata ta e o fereastrd / zabrelita des de limite / iar
dincolo de ea / sta ascunsa Fiara — Infinit”...

O anumita tentatie retorica se lasd mai putin stapanitd in Coline cu demoni
(1970) in care coexista poeme afectate de abstractiuni si filozofare cu autentice
elegii ale alienarii si insingurarii, precum Din pamant, un strigat. ,,Din pamant
un strigdt m-a ajuns, / mainile-mi umbla pe chip / instrainate de lacrimi, / si cine
ma va crede / ce noapte ma duce 1n jos, / ce ninsoare zadarnica?”. Poetul vorbeste
acum despre ,,suferinta sa fii alcatuit”, ,,spaimele proportiilor lumii”, ,,inghetarea
sufletului pe neasteptate”, constatand grav ca ,,orice miscare e o durere si agre-
siune”. (,,Orice miscare e o schimbare 1n soartd” — spunea si Constanta Buzea,
vorbind dintr-o alta singuratate...) Limpiditatea prozodica nu mai raceste versul,
conciliat cu starea de spirit mai fluenta; tema fundamentald raméane aceeasi, jocul
dintre confuzia crepusculara a sensibilitatii si ,,sferele” contemplatiei, dintre mis-
terul ,,demonic” al lucrurilor si lumina clarificatoare, intr-un schimb reciproc de
pozitii. Sunt aici si destule imagini si versuri emfatic-tdnguitoare, ,, ,,bocete”,
,hinsoare sangeroasa” de flori care ,,viata o spulbera pe linia iubirii”, ,,asasinate-
le nenumarate / ale copacilor ce se sugruma in lumina”; pe o culme, in inserare,
e vazut ,,duhul-de prapastii delirant”; iar ,,demonii” din titlul cartii se prezinta
(intr-un singur text) ca halucinatii fioroase spiritului nevinovat, care clameaza
cu voce Tnalta: ,,Fiu al amurgului sunt si ma bate / lungul vacarm, de singurata-
te / in care toate urla spre mine”... Alcdtuit majoritar, in restul sumarului, din
,recuperdri” de prin sertarele intdielor incercari poetice, versurile din Coline cu
demoni sunt totusi serios prejudiciate de multele produse cumingi-caligrafice ale
unei reflectii si imaginatii nefixate indeajuns: se scrie pe aproape orice tema din
registrul subiectiv al experientei, in formulari cand mai expresive, cand de tot
stangace.

O caracterizare foarte pertinentd a scrisului lui Ilie Constantin, cu speciala re-
ferire la Bunavestire, a facut-o Dan Laurentiu, scriind despre o0 ,,indoiala cartezi-
and” care ar sta la baza poeziei sale, individualizandu-1 in cadrul generatiei, ,,dar
care-l apropie de alti solitari conservatori ai valorilor clasice”. ,,Un temperament
apolinic, insetat de forme evidente, clare si distincte, pentru care somnul ratiunii
naste monstri”- mai scrie criticul -, ,,inrudit cu Al. Philippide si Stefan Aug. Doi-
nas prin rigoarea formala si de substanta a discursului poetic”(v. Referinte-le
critice la antologia citata, p. 298-299).
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Asemenea trasaturi apar ca si definitivate n ultima carte de poezie publicata
de Ilie Constantin inainte de ,,fuga” lui din tara, Celalalt (1972), in spatiul unui
lirism elegiac. Retras din exterioritatea retorica, discursul capatd consistenta n
migcarea spre induntru, cu sporirea accentelor confesive. Ea confirma si stabili-
zeaza liniile structurante ale liricii sale, pe ecuatia tensionata dintre lumea plural-
elementara, nestatornica, dispersatd, ,,nocturnd”, si cea organizata prin cugetare
s1 imaginatie, limitata prin forta lucrurilor, constransa, in plan estetic de o forma.
Aceasta rdmane, remarcatd de comentatori precum cei deja citati, obsesia ce in-
sufleteste viziunea poetului. ,,Figuri” tutelare precum cele ale tarmului si marii
sunt reactivate aici, iar o poetica materiald, bachelardiand ar putea glosa pe
tematica teluricului si a acvaticului, puse cand in relatie de confruntare si con-
trast, cand intr-una de coabitare incordatd, pe limita nesigurd, oscilanta si me-
reu periclitatd, despre care am mai vorbit. Un text reprezentativ sub acest unghi
este chiar poemul cu titlul Celdalalt, unde ,,actantul” e plasat ,,Pe malul raului, in
beznd, cu simfurile misunand de apa” cautand contactul direct, corespondent, cu
universala curgere; e Insd un impuls esuat, cdci subiectul nu se poate regasi in
fluxul acvatic decat ca rasfringere narcisiaca, oglindire a omului singur: versiune
noud, rasturnatd, a acelui ,triumf al trasaturilor” descoperit candva cu incantare
de sine in cefurile oglinzii. Ceea ce fusese atunci o victorie contra nelamuritului
ce apare de data asta ca esec, imaginea individuald sugereaza ostilitatea, respin-
gerea spre starea de solitudine a subiectului Instrainat prin forma. Cam n acest
sens a citit poemul si lon Negoitescu, scriind despre o confruntare dintre ,,ideea
curgerii eterne, imposibild fara credinta in realitatea obiectiva; o confruntd asa-
dar cu solipsismul cel mai deznadadajduit, adica destinat sa o anuleze.” (v. L.
Negoitescu, Scriitori contemporani, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p. 114).

O opinie apropiata formulase si Gheorghe Grigurcu: ,,Poetul experimenteaza,
prin urmare, forma, in moduri riscante, la rascrucea dintre factorii invariabili ai
fiintei i nobilele conventii la care se poate ajunge” (v. Prefata la volumul Plata
luntrasului, ed. cit., p. 13). O Desprindere de tarm indica, la randul ei, in ce
masurd motivul liric al /imitei si-a accentuat culoarea elegiaca: ,,Niciodata nu vei
porni cu adevarat / de aici, din hotarul etern, / leganat si sters si iar viu: / maree-
le cern pietre de hotar”’; miscarea de deschidere de odinioara, ,,din pretutindeni
spre oriunde”, se intoarce ca autocontemplare ce anuleaza de fapt pluralitatea
perspectivelor in unicul punct al eului solitar: ,,Anii iti parusera drum, lumea/—o
insomnie de pasi. / Azi, incremenit te privesti, / de parca ai fi in afara ta si-n toate
partile: / nu esti decat o larva care aluneca / pe ghetarul abrupt al luminii.” ,,Tu
vel ramane aicl, / la hotar” — se poate citi in altd poezie. Dar acest ,,eu” este si
eul solar, pe care 1l distinge si limiteaza Tmpotriva ,,trupului nenumarat” regimul
diurn al imaginarului: ,,Oh, sa nu stii, s n-auzi, spanzurat / de propria privire in
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stelele mari, / cu sufletul asemenea cohortelor de ingeri / suind si coborand pe
scara lui Tacob. / Nenumarat imi e trupul, sufletul nenumarat, / coloane de vii si
de morti sunt zilele mele, / pe coama dealului, dupa un vechi ritual, / multimea
se elibereaza spre eter. / Si nu rdmane decat prabusitul trup, / peretii fiintelor
mele Intr-una singurd; / sorii cei multi ai noptii imi dau ceea ce-mi furd / soarele
singur, tiranic, al zilei” (Nenumarat imi e trupul). Numele, interpretat altadata ca
semn stabilizator al fiintei, e simgit acum ca stigmat, marca a stagnarii: ,,Suflet,
prelung convoi de umbra / purtdnd pe umarul in fluturare / semnul de rob, adanc
si viu, muscat / de fierul rosu-al numelui. // El, cel vanat din cer, pus sa trasca / o
intdmplare de pamant prin pietre, / el, zburdtorul inchis in cuprinsul / unor ruine
cu aripi”... In aceeasi logici a imaginarului se inscrie si un poem cvasiaforistic,
precum, Tablou naiv, unde ,,adevarul focului” mistuie tot ce e viu si diversificat
in forme vitale (,,viata inchide ochii si fuge urland, / pe aripi, pe gheare, pe pan-
tec taras”), iar promisiunea ,,contopirii depline, neamanate”, anuntata ca ,,vesti
pure” e 1n fond funesta. Tot asa, alte versuri elegiace deplang ,,cadavrul” unui
»fuviu oprit”, invazia prafului echivalata cu ,,lacrimile de pulbere” ce curg din
,»fostii nostri ochi / de pe fostele chipuri” ale celor care cad in uitare. O varianta
a acestei tensiuni Intre ipostaza statica, controlatd prin forma, a eului, si nevoia
deplasarii de linii, a dinamizarii perspectivei contemplative, trece si intr-o poezie
de dragoste, conturand chipul femeii iubite: ,,Prea multd pace, prea neclatinata
/ Se-ageaza in destin, la temelie, / As vrea un gest nebun sa se abatd, / O boala
amintindu-ti ca esti vie. / As vrea sa calce iar pe rupte praguri / Cumintele tau
pas, sa ne Tnece / Vapai de miere siroind din faguri. // Dar chipul tdu raméane pa-
lid-rece. / Oh, rupere uitata de orgolii, / Declin al gandului invins de rod!...// Ne
pierdem vazu-n tulbure-n infolii, / Mereu mai clari spre clarul esafod ”(Pierdere).

Sunt exemple ce s-ar putea inmulti, certificAind permanenta temei centrale a po-
eziei lui Ilie Constantin din etapa sa primd, romaneasca, cu variatiuni semnificative
in figuratia imagistica. Este, de asemenea, foarte clar ca poetul ramane consecvent
cu sine in constructia textului: punctul de plecare nu e mai niciodata o traire in
concretul evenimentului existential, ci se afla intr-o idee, intr-o reflectie mai ge-
nerald si generalizabila asupra vietii, a destinului, cu antrenare de repere generice
ale lumii: rul, marea, tarmul, hotarul, pragul, lumina si intunericul, apa si piatra...
Punerea in relatie a termenilor metaforei, de pilda, tradeaza imediat acest mod de a
face poezie — poetul vorbeste, de exemplu, despre pacea asezata in destin, ruperea
de orgolii, declinul gandului, peretii fiintelor, insomnie pasi, spaimele proportiilor,
cunoagsterea prin limite etc. etc. — situand in prim plan notiunea, conceptul, pentru
ca doar 1n al doilea moment sa-1 ,,plasticizeze” intr-o metafora capabila sa aproxi-
meze o stare de suflet sau reflexiva. Este, evident, un mod traditional-clasicizant de
a scrie, rafinat insd de inclinatia, intr-un fel manierista, spre invecinarea ,,pretioa-
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sa” a cuvintelor, ocolirea expresiei directe, complicarea elegant-artizanald, nobila,
a frazarii. Putem citi, astfel, sintagme ca acestea: ,,De ce sa-ti vinzi memoria pe-un
strop / oricat de viu, de seva trecatoare?”, ,,.Semnale fara talmacire / din astre vin
prin anotimp / rupand din vis si din nestire / ceasornicele verzi de timp”, ,,ca un
pinten in trupul salvarii, / slavitul munte Ararat”... Versificatia e cel mai adesea
fara cusur, de o limpiditate sonora, muzicald, pe care doar usoara incifrare rezultata
din concentrarea metaforica o concureaza. Din acest punct de vedere, lectia lui lon
Barbu rdmane cea mai productiva, obligand la cristalizarea maxima a versului, cu
ocolirea calculata a expresiei directe a starii sau obiectului, ca 1n acest exemplar
Crai de cupa, titlu cumva enigmatic pus deasupra unui peisaj ce mediaza starea
de spirit calm-contemplativa: ,,E infrunzirea din ramasul verii / pe cumpana racita
visdtor, / ca-ntr-un final istoric de imperii / mult sfasiate-n steagurile lor. // Culori-
le, rasfatul din tesuturi / se dilueaza-n galben asteptat, / ca o odihna coborand pe
scuturi / din stinsul braful care le-a purtat”...

*

Dupa stabilirea n Franta, poetul face o pauza de un deceniu inainte de a-si
transpune in franceza un numar de poezii din volumele L Ailleurs (1983), Rivage
antérieur (1986), Le lettré barbare (1994), ,talmaciri de sine” in care Al. Cali-
nescu observa ,,punerea in surdind a notelor retorice, a unei oarecare (benigne)
grandilocvente, curatarea imaginilor de impuritati” (in transpunerile din romana,
notand, in celdlalt sens, cd ,replica respecta punerea in pagina, sistemul de ima-
gini si fesatura verbala a ,modelului’ ”.(v. Al. Célinescu llie Constantin, un destin
poetic, prefata la Multimea singuratate, Ed. Albatros, Bucuresti, 2003, p. 10, 12).
Trecerea spre si in ,,Jlimba imperiului” e resimtita totusi ca ,,anevoioasa”, de catre
un subiect ,,sovaielnic, nelinistit si rasucit 1n asteptare”, pandind ,,amabila grimasa
/ de ingaduinta fata de un literat barbar”. Ceea ce fusese tendintd cumva nativa de
a ,,cugeta” in textele direct scrise in roméaneste, de pilda pe tema limitei, e incurajat
acum de nevoia de a invinge dificultatile noului idiom poetic, caruia i se cantares-
te, parca, fiecare valentd expresiva. Reflectia reapare asadar altfel condifionata,
insd pe un fond de sensibilitate mai vechi. Noul vestmant lingvistic e marturisit
ca un soi de ,,deghizare”, cu inerente schimbari si constrangeri prozodice, dar, in
parte, si de univers imaginar. La nivelul constructiei textului, acomodarea cu noua
limba poetica solicita eforturi de armonizare muzicala, reusite, insa care intorc
discursul spre artizanatul sonor al unui Valéry si, implicit, spre o articulare de
inceput de secol XX modernist-postmallarméan, de incantatie usor ermetizanta;
sunt exercitii de virtuozitate muzicala si de concentrare a expresiei, carora le sunt
de preferat totusi formele mai libere, iesite din corsetele prozodice care imping
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spre conventional. Aceasta nu inseamna totusi cd se renunta la expresia pretioasa,
subtil complicata, care era si o trasaturd a scrisului de pe ,,taramul anterior”, doar
ca acum miscarea geneticd a textului pare a-si schimba directia, fiind orientata
invers, dinspre notatia concretelor spre intelectualizarea impresiei. Concomitent,
se accentueaza caracterul direct confesiv al poeziei, discursul nu mai este decat
rareori atribuit prin delegatie unui subiect mai mult sau mai putin generic. Textul e
ceva mai dens de ,,materii”, dar aceasta concretete cauta, ca sa se exprime, modu-
lari ale frazei ce atrag atentia si asupra lor insele, prin recursul la asocieri insolite
de elemente... abstracte, ce sugereaza caracterul reflexiv al versului.

,Accidentul” biografic care-1 obligd pe poet sd coboare de pe scena unde
se aflase printre vedetele generatiei sale In ,,subterana” unui garaj parizian are
efecte benefice pentru scrisul sau, caci atrage urmele ambiantei imediate, mai
modeste, ca un fel de penitentd asumata pentru orgoliile de odinioara. O poezie
ca Scribul subteran (accroupi, chircit, ghemuit) da seama de aceasta mai uma-
nizatd expresie a omului care scrie: ,,Dintr-un garaj parizian, ma uit la cer / i-mi
vorbesc intr-un amestec de limbi / ca un aievea turn al lui Babel. /.../ Visele nu
vor sd mad urmeze, / Zabovesc in trecut, inclestate / de un prag uitat, de o umbra
plutind. // Totul ma sfasie aici, / trecutul e o fiard de prada, / o fiard la panda, o
fiara ce sare / spre saracul si umilul si bolnavul de orgoliu / aturitul scrib in astep-
tare”. Exemplul unui Umberto Saba, frecventat de traducatorul Ilie Constantin,
da roade excelente In asemenea situatii, precum in Porumbeii din Chaillot. ,,Eu
coboram spre soarta mea de cartid / ce-si scobeste in malul Senei tihna. / Dese,
anonime, aripile m-au ascuns / de bulevard, de cer, de mine insumi. // Din toate
aceste zboruri, / zburlite, casnice, fara de zare, / un semn de solidaritate imi veni
/ cu frunzele cazand linistitor / sub tulburii castani de pe colind”. Lipsesc din ase-
menea versuri accentele emfatice, pretiozitatile, artificiile frazarii, — totul se inte-
meiaza pe notatie, faptul obisnuit i prezentele cotidiene anima confesiunea si o
fac tulburatoare. La fel, in Slepuri: ,,In limpezimea de februarie, / slepurile Senei
desteptate / sufera inspectia solara. /.../ Arbori si firave stoluri, roti si picioare,
ritmuri anonime: / ignorat si fericit mi-arunc / ancora in malul de multime”...

In contrapartidi, pecetea conceptuala apare puternica in multe poeme in care
expresia prelucrata ,manierist” intrd in coliziune cu notatia impresionista, i
atunci intdlnim sintagme precum: ,,Ma descifreaza piezis o oglinda / si fuge de
arogantul efemer”, ,trag din neant neincetate ciuturi de sete”, ,,pasarea Fenix a
unei nanosecunde”... Cateodata, presiunea realului isi asociaza densitatea tesu-
tului conceptual prelucrat cu Indemanare artizanald, ca in poezia Vase comuni-
cante: ,,Cineva rataci asupra-mi o privire / indreptata catre nimeni. / Ma clatin
sub izbitura, caci, in locul chipului, / era o fereastra brusc fara perdea, / apa ei
inghetatd / se lasa devastata de lumina! / Modulari si voaluri, pudoare a unor /
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launtruri protejandu-1 pe Celalalt. / Vase comunicante suntem / cu filtre man-
tuitoare: / otravurile tuturor ard peretii, / sdnge si limba anonima se istovesc
/ sa mentind fluxul printre oprelisti”. Socul luminii care face transparent totul,
subiect si obiecte, are ca punct de plecare ,,fereastra” cu ,,apa ei inghetata”, ajun-
gand 1n final s se decanteze pana la a face posibild egalizarea celor doi termeni
deveniti ca si evanescenti, proces translat, insa, la modul reflexiv, intermediat
notional-categorial de un ,,comentariu” sui generis: filtre, otravuri, launtruri,
pereti dar si sange si limba, modulari dar si voaluri, Invecinate pentru a sugera o
comunicare la limita derealizarii — Cineva, Celalalt raiman repere vagi, pastrate in
»anonimatul” lor, ,,izbitura” resimfitd ca senzatie cunoaste trepte de , filtrare” ce
o conduc spre o contopire in care orice contur substantial se pierde.

Afluenti ai acestui lirism vin si din zona ,,japoneza” a imaginarului poetic si
plastic, Tn poeme-stampe, cu desen stilizat, concurat de ceea ce numeam intelec-
tualizarea impresiei, ca in aceasta Stampa de Hokusai: ,,Rabdatoare, gravitatea
egalizeaza / nesdbuintele geometrice, impotmoleste /poliedrii delirdnd de spuma
/ in adancuri netezite, impasibile. / Dar grea, vertiginoasa cum e greata, / din
orizont, Luna exaspereaza / malefica feminitate a marii”... Ceva montalian, pe
pragul dintre reflexie si reflectie, isi lasa ecoul in aceste versuri...

In ansamblu, poemele franco-roméne profita deopotriva de exercitiul intelec-
tual cerut de acomodarile la noua limba, ca si de acea umanizare a vocii, aparti-
nand acum unui om mai simplu §i mai ,,modest” in conduita lirica, corborand de
pe socluri retorice dar si adancindu-se n sine ca fiinta ce-si recunoaste precarita-
tile. Nu dispare nici mai vechea framantare pe teme /imitelor (,,Eu sunt un iad de
limite, iar poarta-mi / se-naltd-n infinit absent, in margini”), alaturi de marturisi-
rea dificilei conditii de exilat (,,De mine Tnsumi haituit, eu nu sunt decat / un poet
cu mahnire / iesit din gura alor sai prin violenta”), a dificultatilor provocate de
noile decantéri expresive la care il supune truda aproprierii noului univers ling-
vistic (,,Vin de departe si, deja batran, ma istovesc / a trece in conceptele voastre
insorite / o fraza lansatd in cavernele vremii / de-a lungul unor raze de memorie
latind”)... Literatul, care nu era, totusi, chiar asa de ,,barbar” pe cat pretinde mica
retorica a modestiei, reuseste pana la urma sa se regaseasca la... limita fertil pri-
mejduita dintre ,,tarmul” apartenentelor originare si spatiul mai nesigur in care a
fost obligat de soarta sa se aventureze. Credinta in nobletea ultima a rostirii po-
etice se mentine si ea pana la capat: tallmacindu-se pe sine, Ilie Constantin tradu-
ce cuvantul ailleurs (altundeva, in alta parte), printr-un cuvant sintetic sugestiv:
inaltaparte, adica deopotriva ,,altundeva”, in tinutul irealitatii scrisului, $i ,,inalta
parte”, pe care-1 si retine ca titlu al unei antologii reprezentative.
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proza de ALEXANDRU SINCU

LA CAPATUL FIRULUI

ra in jur de miezul noptii intre o duminica lunga si searbada ca mai

toate altele si inceputul unei saptamani de la care n-aveam cum sa

fi asteptat decat ce ma invatasera anii sa astept si sd nu mai astept
fara rost altceva, asta se intampla pe la sfarsitul unui noiembrie ploios daca nu
cumva fusese ceva mai tarziu, oricum, inainte de iarna aia de poveste cand
abia te puteai strecura pe vreo poteca sapata printre nameti, se facuse-al naibii
de frig, dar mai degraba in casa decat afara, caloriferul era numai bun de ra-
citor, ma infofolisem intr-o patura groasa de lana si-mi incalzeam sufletul cu
o sticla de votca pe care de cand ma suisem in pat o si golisem pe jumatate,
imi cadea nasul intr-o traducere schioapa cu care incercam sa ma adorm, nu-i
de mirare cd m-am infuriat cand se pornise telefonul sa zbarnaie, am ridicat
receptorul doar atat cat sd-1 pun la loc insd mi-am auzit numele rostit de o
voce ragusita, rugatoare parca, mi-am zis cd mi s-o fi parut, putea sa fi fost
vreo coincidentd, Simion sunt atatia, e si nume de familie, am intrebat cine
mama dracului n-are ce face noaptea si scoald oamenii din somn, nu mi s-a
raspuns pe loc, agteptam sa inchida, cum se intampld mai mereu, sau poate o
scuza de felul nu va supdrati, se vede cd am primit un numar gresit ori imi
pare rau de deranj ori altceva de felul asta, insa dupa cateva clipe am auzit iar
vocea aia, de astd data se jeluia tafnos, asta-i buna, nu se poate, cum adica, ce
vreau sa spun, am fost surprins, abia atunci mi-am dat seama ca era un glas de
femeie asa ca am raspuns ceva mai potolit cad-mi pare rau, nu-mi aduc aminte,
iar ea, cu un scancet de fetita rasfatata a zis ca si ea se necdjeste ca vorbesc
aiurea, cd n-ar fi meritat, zau, desi e obignuita cu fitele mele nu s-ar fi agteptat
la asa ceva, cu asta m-a pus in incurcaturd in loc sd ma infurie mai rau si m-a
impiedicat iar sd pun receptorul in furca, am ezitat si am luat-o In gluma toc-
mai cand ma gandeam ca s-ar putea s fie vreo insomniaca rdmasa fara vale-
riand sau, cine stie, fard clienti si-i cauta la telefon, pentru strada era prea
tarziu si ploaie si politie, daca nu cumva doar se plictisea si nu gasise altceva
de facut decat sa provoace pe unul-altul la intamplare in agteptarea unei reac-
tii amuzante, am aruncat cartea, am luat sticla de la piciorul patului, am tras o
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dusca si am zis foarte bine, sa ne cunoastem, de ce nu, daca tot ne-am intalnit
noaptea pe fir, pacat cd n-a fost sd fie Intr-un parc, in Cigmigiu ori la Herastrau
ori in alta parte, stiu si eu, undeva, in vreun local, la dans ori, n-am apucat sa
continui, mi-a taiat vorba, nu se poate a repetat, acum aproape ca tipa, ce
se-ntdmpla cu mine, ce m-apuca asa, dintr-o data, cum adica n-o recunosc, e
ea, cine sa se bage pe fir, si-apoi, fie si dac-ar incerca cineva, cum s-a mai
intamplat, n-aveam sd pretind ca si pe-asta as fi uitat-o, oare ce mai conteaza
ceilalti, copoii care amusind de jur-imprejur si vor sd afle tot si despre toti, la
ora aia s-or fi culcat si ei, astea ar fi fost chiar cuvintele mele, habar n-aveam
cui sa-i fi spus asa ceva, pe deasupra incepea sa sune a provocare, era momen-
tul potrivit s-o las baltd, nu-i greu sa dai de bucluc, iar la telefon mai mult
decat 1n alta parte, Insd vocea devenise din nou rugdtoare si asta m-a oprit
lardsi sa fac ce parea sd fi fost singurul lucru de facut mai ales cadnd m-a intre-
bat cate zile au trecut de la ultima noastra noapte si, dupa ce a asteptat cateva
clipe de parca voia sa-i rdspund, a continuat la fel, de ce sa nu socoteasca in
ore, nu in zile, inca si mai bine in clipe, chiar daca pana si clipele sunt prea
lungi, pasa-mi-te ea nici nu face altceva decat sa-mi aminteasca ce i-as fi spus
eu insumi, aga cd ar fi bine sd ma potolesc, apoi a schimbat tonul contrariat de
pana atunci, a mai dat din gurd o vreme fara sa fi priceput mai nimic din ce
spunea si dupd ce mormaisem nu mai stiu ce a zis ca n-are nici un rost sd ma
agit, o sa fie bine, cu toate cd-i dureros, asta o recunoaste, orice rupturd doare,
despre ce rupturd vorbea n-am aflat decat mult prea tarziu, mai nimic nu se
potrivea cu ce stiam insd unele ndscociri pareau intr-un fel convingatoare, de
parca mi-ar fi rascolit sertarele si buzunarele si, farad sa fi priceput prea bine ce
gaseste, da la iveala ganduri si greseli de care nu-mi facea placere sd-mi amin-
tesc, parca vorbea unui slab de minte, unui nebun ori unui copil trezit dintr-un
cosmar, nu-i nimic, nu-i nimic, avusese vreme sa se invete cu mine, n-ar fi
fost atunci prima oara ca o luam razna, desi nu neaparat in felul ila, asa ceva
nu i-ag mai fi facut niciodata, de ce sd se necdjeascd, nu s-ar necdji ea nici
cand o sacai cu precautii fara rost, ba ca usa cabanei n-ar fi fost incuiata, ba ca
am vorbi prea tare si ca putem fi auziti chiar daca suntem singuri in barca la
pescuit, asta mi-ar fi facut placere, ba cd vreun gest firesc ar fi necuviincios,
nici macar nu era fals, cam asa mi se Intdmpla uneori cu cei foarte apropiati,
ma-ntrebam de unde aflase, ea ar fi priceput ca spaima de ce ne inconjoara si
in primul rand spaima de mine insumi nu-mi trece decat in bratele ei si n-ar
crede cd exagerasem mai zilele trecute, cum s-ar fi putut sd nu creada, cand
gafai obosit de minunea imbratisarii poti sa fii trist ca s-a terminat prea repede
sau prea tarziu, nu dai din gura fard rost, vocea i se inecase de lacrimi, cum sa
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fi fost altfel decat prefacute, insd gandul prefacatoriei incepea sa-mi iasa din
cap si 1l inlocuia curiozitatea, oricat de absurd era tot ce auzeam, daca nu toc-
mai din pricina asta, imi ziceam, la drept vorbind nu-mi ziceam nimic, era
oboseala si bautura si cineva pe care nu eram in stare sa-l recunosc si se stra-
duia sa ma intoarca din uitare cu soapte fierbinti, aceleasi soapte pe care
aveam sa le aud 1n curand seard de seara, o sa-ti treaca si de data asta, mi-a
spus, sa nu ma nelinistesc si sa nu ma supar cd a sunat atat de tarziu, promite
ca altddata nu mai face, n-ar fi indraznit, chiar asa a zis, n-ar fi indraznit sa
sune daca veneam ca de obiceli, chiar cu intarziere, nici asta n-ar fi fost pentru
prima oard, macar sd ma fi vazut daca n-aveam cum sa radman toata noaptea,
insd de data aia nu s-ar fi simtit in stare sa se culce singura, nu izbutea sa-nchi-
da ochii, dar nu-i nimic, m-a linistit iarasi, stiu eu ce fac si ce nu trebuie sau
ce nu vreau sa fac, ea are incredere si se supune, femeia isi urmeaza barbatul,
asa ar fi facut inca din prima noapte, in ciuda stangaciilor mele de adolescent
intarziat, de parc-as fi vrut s ascund ceva, vreo boald rusinoasa ori sa ma
feresc de ea daca nu chiar de mine insumi, n-o spusese Intocmai asa, se mai
oprea, cauta cuvintele, poate ca-si pierduse siguranta sau doar cheful de joa-
cd, parca se codea, cand, Ingrijorata, m-a intrebat daca nu m-as fi plictisit de
cabana noastrd de pe malul lacului, parca ar fi vrut sa spuna cu totul altceva,
parea sa fie un mesaj codat, la asta m-a lasat cu gura cascata, mi-am dres gla-
sul si am intrebat mai intdi sovaitor, iritat apoi pe masura ce vorbeam, care
lac, ma rog, de unde si pana unde cabana si lac, daca n-or fi dintr-alea cu cir-
cuit intern, acum Tncepeam eu sa fiu provocator, intrasem fara voie in jocul ei
si Incercand sa-i repet vorbele i-am spus ca-mi pare rau, din pricina mea 1si
pierde vremea cand ar trebui sa se duca la culcare, au sa 1 se Inchida in cele
din urma ochii de oboseald daca nu de plictis, insa cand o sa ne vedem, dac-o
fi sa ne Intalnim, de ce nu, chiar mi-ar face placere, o sd-i ofer un cronometru
ca sa tind cont de timpul partidei, sd nu intre in prelungiri, pentru ca de la lo-
viturile libere poti sa te astepti la mai orice, a ras, poate pentru ca muscasem
nada, si mi-a reluat vorba, cum ca ea n-ar fi incalcat niciodata regula jocului,
nu-i sta ei in caracter sa faca faulturi, n-ar fi trecut niciodata dincolo de ce am
hotédrat impreuna ca e intre noi, nici n-are de gand s-o faca in ciuda mofturilor
mele, ea rade, se simte bine cand glumim, dar de data asta n-as fi avut nici
macar un strop de humor, se facuse Insa intr-adevar tarziu a zis, cu toate ca ea
n-ar crede ca Incepusem tocmai eu sa ma culc odata cu gainile, asta asa era,
ma Intrebam de unde putea sa fi aflat de insomniile mele repetate, parca citea
in zatul cafelei, in bobi sau in carti, in vreme ce nepotrivirile sau nascocirile
erau prea nefiresti ca sa nu fi fost calculate dinainte, apoi a zis ca banuieste,
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nu, ea nu banuieste, nu-1 banuitoare ca mine, daca n-as fi decat banuitor inca
ar fi bine, pentru ca ea n-are nimic de ascuns, asta mi s-a parut prea de tot, ea
doar presupune ca eram stingherit, mai era si familia, poate ca aveam si oas-
peti, daca nu s-ar fi grabit pana la ora aia sa plece, sd nu piarda autobuzul de
noapte, ori le-o fi placut farmecul nocturn al marelui oras fara lumini, ea nu
insista, nu e cazul sa fie dat ceva pe fata, nici n-are interes s ma bage in in-
curcaturad, era firesc sa pretind ca habar n-am cine a sunat, ba, de ce nu, sa le
fac si semne celor din jur cum ca, stati linistiti, nu se-ntampla nimic, cineva a
gresit numarul si nu vrea in ruptul capului sa priceapa ca n-a dat peste cine
dorea si insista prosteste, vreo ticnitd, ce mai, poate c¢d n-ar fi fost rau sa pun
un deget la tampla si sa-1 rasucesc ca pe un surub, in felul asta cei din jur, cine
vor fi ei, si-ar da si mai bine seama despre ce-i vorba, n-am avut cum s-0
opresc §i sa-1 spun ca a luat-o cu adevarat razna, ea continua sa ma asigure ca
legdtura dintre noi nu priveste pe nimeni, ceea ce nu-nsemna nicidecum ca ea
nu mi-ar respecta atat familia cat si prietenii daca eu 1i ingadui in jurul meu,
ea nu se amesteca, asta-i doar treaba mea, crucea mea, n-am decat s-o port
daca nu vreau sa renunt la ea, n-as avea a da socoteald nimanui, nici chiar ei,
asa incat dacad nu pot sa vin acum, nu e nici prea aproape si nu prea crede ca
ag gasi vreun taxi, o sd sune a doua zi la o ord ceva mai potrivita pentru mine,
stie cd seara ma intorc acasa uneori destul de tarziu, pentru ea orice ora e po-
trivitd, oricum, sa nu-mi fie teama, daca ridica altcineva receptorul o sa faca
si ea pe prostul asa cum am facut eu, se intereseazd de un nume aiurea, isi cere
scuze pentru deranj, inchide si gata, daca se nimereste sa fiu prin apropiere
inteleg si stiu ce am de facut, altfel, daca n-am rabdare sa astept pana a doua
zi s1 daca nici nu sunt prea obosit si gasesc un mijloc de transport, cabana e
libera, insa n-am deschis bine gura ca legatura s-a intrerupt, gata, se termina-
se, puteam sa dorm linistit ori ce-ar fi fost, ce sa fi fost, o distractie inainte de
un somn fara vise, numai ca eu n-as fi vrut sa se termine Tnainte sa fi inceput,
ce sa se termine §i ce sa fi Tnceput, la asta nu ma gandeam, la drept vorbind nu
voiam nimic, nu gandeam nimic, vedeam tulbure, camera incepuse de o vre-
me sa se clatine Tnsa toate pareau limpezi ca niciodatd, mi-era greu sa ma in-
torc de pe o parte pe alta fara sa ametesc, dar daca as fi stiut unde sa ma duc
as fi luat-o la fuga in plind noapte, eram naucit de bautura, sticla se golise,
dupa ce auzisem n-avea nici un rost sd vreau altceva decat sa ma culc si sa uit
totul asa cum se uitd bancurile cretine, nu parea sa fi fost mai mult decat atat
insd ramdsesem cu receptorul Tn mana, il straingeam de parcd voia cineva sa
mi-1 smulgd, Tmi imaginam gura care vorbise, cu buze carnoase si fierbinti,
1-as fi muscat urechea mica, transparenta, cu lobul usor desprins, impodobit
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cu o boaba de rubin ca o picaturd de sange, putin imi pasa de aiureala vorbelor
ei, n-as fi avut ce sa cred, nu era nimic de crezut, Tnsa nu se putea sa fi fost
improvizatia unei femei care daduse peste mine din intamplare, iar asta nu
doar pentru ca-mi rostise numele, dacd nu fusese o parere, dar atunci ce daca
nu de-a dreptul bataie de joc, Tnsa nici o farsa gratuita, lucratura era prea com-
plicatd pentru asa ceva, poate o razbunare, cine stie pe cine ranisem candva,
mai tarziu am inceput sa descalcesc firele urzelii pana cand m-am incalcit si
mai rau in ele ca un barzaune care se zbate sd scape din plasa paianjenului,
cand avea sa se Intample asta as fi avut mare nevoie sa fi fost si sa fi ramas
ceva dincolo de vorbele ei care parca se potriveau fara sa se fi potrivit cu ceva,
oricum nu cu vocea aia ragusita, rugatoare, iar daca nu vorbele, tremurul vocii
intretdiate de lacrimi sa nu fi fost pe de-a-ntregul prefacut, adica sa fi spus
ceva despre ea 1nsasi, ceva macar in parte adevarat, in ce fel adica adevarat
mi-era egal, la urma urmelor pana si minciuna isi are partea ei de adevar, ba
chiar adevarul ei mincinos asemenea lumii din jur, de vreme ce schimba viata
oamenilor si-1 duce la pierzanie, oare in ce altceva se poate transforma nimi-
cul unei vieti de nimic Intr-o lume de nimic, oricat s-ar ingela unul ori altul cu
ce se straduie sa faca pentru ei sau poate ca si pentru altii, vorbe, vorbe, vorbe,
iluziile sunt adevarate in felul lor, calduzesc simtirea, iar daca nu intuneca pe
de-a-ntregul mintile pot sa-1 impinga mai departe pe cel care nu-i in stare sa
faca mare lucru fara un indemn, adica fara vreo chemare, cum ar fi chemarea
aia sa fie, dar in care sa creada, insa ce ar putea sa Insemne mai departe, unde
mai departe, mai departe de ce si de cine, se poate oare mai departe cand lan-
tul te tine langa par cu zgarda de gat, unde-o fi mai departele asta, ar trebui sa
fie aproape de altceva care sa fie mai mult decat o momeala, ceva adevarat
daca nu adevarul insusi, ce e mai adevarat insa decat momeala imbietoare din
cursa de soareci, amagirea mangaie ori sugruma, cateodata e tot una, apoi, fie
si nada, la capatul firului aruncat dupa vreun pestisor infometat fusese glasul
unei femei, daca era singura putea sa fi raimas o vreme sa priveasca telefonul,
poate cu o umbra de tristete, asa cum mi se paruse ca o vad, goala, cu sani
mici, cu genunchii departati unul de altul, agezata pe marginea patului desfa-
cut in asteptare, cu privirea pierduta pe fereastra cabanei spre lacul de care
vorbise, de ce nu Snagovul, nici macar nu era foarte departe, parea Insa mai
firesc sa fi fost imbracata elegant, Inconjurata de o banda de petrecareti care,
dupa ce se abtinusera probabil cu greu sa nu fie auziti hlizindu-se si sa strice
farsa telefonica, trebuie cd acum, adica atunci, se strambau de ras, oricum,
amadgirea imi ramadsese in urechi, mai tarziu aveam sd aflu ca nici nu fusese cu
totul altceva, cel putin la inceput, o iluzie, ei si ce, fie si iluzie, eu n-as fi vrut
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sd se sfarseasca odata cu clinchetul intreruperii care ar fi trebuit sa-mi dea
de-nteles ca se terminase, gata, pana in zori era vreme berechet sa-mi iasa din
cap vocea aia care, nu stiu nici azi prea bine cum, Tmi soptise ca era un ince-
put, cd mi se oferea prilejul sa fiu liber sa aleg ceva, orice ar fi fost de ales ori
de renuntat cand nu prea mai era nimic de ales, cand totul era impus la ce oare
sd fi renuntat, chit ca ma lasam prins de amagirea vocii ragusite, receptorul
imi cazuse din mana, atarna spanzurat la capatul firului si suna intruna ocupat,
numai de asta nu-mi pasa, eu ramasesem in asteptarea somnoroasa a unei
chemari venite cine stie de unde si cu ce rost dacd ar fi fost sd aiba vreun rost,
parea sa fie ca odinioara, in copilarie, cand chemari veneau de pretutindeni si
porneam sa le dau de urma pana la capatul unui drum necunoscut, chiar daca
nu nimeream mult mai departe de céteva strazi dincolo de casd, printre mai-
dane lasate de bombardamente, prin locuri sordide pe unde totul era la fel insa
parea altfel, pe unde in geamlacurile sterse cu gaz ale maghernitelor se aratau
ingeri Tnaripati si sfinti §i uneori, mai rar, insemne diavolesti, asta fusese mai
inainte ca drumurile sa se fi imputinat, sa se stramteze, pentru ca in cele din
urma sa fie intrerupte de bariere de netrecut, pand cand plecarea, pana cand
insusi gandul plecarii, al oricarei plecari, sa devina un pacat de moarte alaturi
de atatea altele si sa fiu silit sd-mi strang zgarda de gat cu mana mea daca ar
fi fost sa slabeasca si sd ma fugaresc pe mine insumi de buna voie aldturi de
cei din jur, am vazut odata ceva de felul asta, politistul alerga dupad o haimana
cu gambetad si mustacioard, Tmbracat cu jiletca stramta si cu pantaloni flutu-
rand in vant, derbedeul se plimba tantos invartind un baston de bambus, de
unde si panad unde baston la un golan, dupa politist se luau toti gura-casca
intalniti in cale, se imbulzeau, se striveau unii pe altii, mulfimea sporea si
gonea intr-o frenetica buna dispozitie colectiva, iar hoinarul urmarit fard sa
aiba habar, cel pufin asa imi aduc eu aminte, e ajuns din urma si fuge dupa el
insusi alaturi de toti ceilalti, asa sa ajung si eu sa-mi musc coada, insa in noap-
tea aia eram gata pentru altfel de chemare, pentru una care, de unde-ar fi fost
sd vina, de ce nu si de la capatul unui fir de telefon, isi gaseste locul rezervat
cu mult Tnainte, de la inceputul inceputului, cantecul intalneste urechea potri-
vitd care 1l asteapta fara sa stie, sirenele, mi-am zis tremurand, insa nu doar
din pricina frigului, sirenele 11 gaseau puterea cantecului in slabiciunea altui
hoinar, unul blestemat sa treaca in voia vanturilor de la o insula la alta, iar el,
ajuns la stramtoare, ce-i trece lui prin cap, le astupa vaslasilor urechile cu
ceara sa nu-i ajunga cumva vraja locului, sa-1 pazeasca de primejdie, sa in-
frunte el singur farmecul ademenirii, doar el, eroul viclean, legat de catarg, el
sd vada si s-auda fara sa se arunce 1n apa sd muste momeala ucigasa a cante-
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cului, dar sa nu ravneasca si ceilalti, ei sa fie feri{i de asemenea placeri per-
verse, cine-ar mai fi vaslit daca s-ar fi l1asat toti in puterea farmecului, un
glumet ar spune ca ceara din poveste e doar asa, o vorba, ca, de fapt, ce li se
toarnd in urechi vaslasilor e insdsi intelepciunea care-i pazeste de ispita, nu e
surzenia Tnsasi mama Intelepciunii, ba si orbia si mutenia, cele trei maimute
de la capatul lumii nu-si acopera doar urechile, ci si ochii si gura, daca li s-ar
alatura incd o maimuta filozoafa ca ele se acopera tot ce-ar mai fi de acoperit,
gata, perfectiunea, ce rost are sa privesti mizeria umbrelor din jurul umbrei
tale, sa le auzi tipetele de spaima, de durere ori de placere vana ca orice pla-
cere fara un rost dinainte stabilit, fara miza, la ce bun s sporesti nimicul cu
nimicuri, la ce bun toate astea cand nirvana e-atat de aproape, nu stiu nici
astazi daca fara vocea ademenitoare de la capatul firului mi-ar fi trecut vreo-
data asemenea nazbatii prin cap, pana in noaptea aia credeam ca am altele
de-nvins si de stiut, fara sa tin seama de ceara din urechi, ce zic eu ceara, de
unde atatea albine pentru atatia ca mine, calfi si parafind si bune intentii, ca de
cele rele Incerc sa ma pazesc singur, atunci eram legat de catarg si panzele
atarnau flescadite intr-o balta de nepasare unde frigul devine caldug si foamea
tine de foame, doar cui pe cui se scoate, intelegeam necesitatea si asteptam
libertatea promisa, insd pana atunci, inainte sa ma fi prabusit de-a binelea in
somn, pe cand ma holbam la fereastra cu ochii pierduti in bezna asternuta
peste cartier si peste oras si peste tot ce era imprejur, as fi vrut s dau de ispi-
ta ragusita si rugatoare a sirenei si sa uit de legaturile trupului si-ale mingii
care ma opreau sa ma abat de la ce-mi fusese hotarat sa fac si sa nu fac, pe
cine sa iubesc §i pe cine sa nu iubesc si cum sa iubesc i cum sa nu iubesc §i
cum sa urasc $i pe cine sa urasc si cand sa-mi plec ochii in padmant si sa tac si
in fata cui sa ma umilesc, insa nu se ostenise nimeni sa-mi spuna la ce bun
toate astea, nici atunci §i nici mai tarziu, de-aia, ce tot atatea intrebari, pedeap-
sd meritata pentru toate, pentru credinta si pentru necredinta, pentru ce stiu si
pentru ce n-am aflat, pentru spirit de chiverniseald si pentru risipa, pentru
seriozitate scortoasad ori pentru un zadmbet de mascarici, adica insinuant, vezi
bine, dusmanos, pentru vina parintilor si a paringilor parintilor, ce mai, pentru
toate pacatele invartite si pe fata si pe dos, pentru ca toate erau cunoscute si
se aflau in dosarul unde e scris tot ce-am facut si ce n-am facut si ce-am aflat
si ce n-am aflat despre cei pe care i-am cunoscut si despre cei pe care nu i-am
cunoscut, toate adunate si cernute cu grija in dosare din ce in ce mai subtiri,
cu grosimea invers proportionald fata de insemnatatea biroului pentru care au
fost alcatuite, o piramida in varful careia troneaza o foita de hartie pe care se
afla un numar de scris pe frunte ca sa se vada de departe cd mi-am omorat
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fratele pe care nu l-am avut, asa ca n-ar fi trebuit sd ma rog ori sa sper $i nici
sd ma ploconesc si sa cer, la ce bun sa cer si la urma urmelor ce sa mai cer
cand mi se daduse ce meritam, chiar daca unii ar fi auzit ca altora le-ar fi adus
oarece folos, mofturi, nu e nimic de facut, te ingeli cand iti inchipui ca iesi din
rand daca plangi si cazi In genunchi si te umilesti ori daca-ti trece prin minte
sd bati cu pumnu-n masa si sd ameninti, te-ai gasit, pe cine sa ameninfi tu si
cu ce sa ameninti si cum adica sa scapi, de ce sa scapi i pe unde sa scapi cand
toate gaurile sunt astupate, de scapat scapi doar ocazia sa treci oarecum neba-
gat in seama, e drept ca s-ar putea si altfel, cand ajunge funia la par te rupe ori
se rupe, unii spun cd daca o iei pe poteca stramta si spinoasa a indraznelii fata
de cei mai mititei dintre cei ceva mai mari s-ar putea sa dai peste vreunul fri-
cos sd nu i se ia pernuta de pe scaunul pe care std opt ore pe zi §i care ar putea
sd-si spuna pai de, ce sd-i fac, nebunu’ s-a apucat sa ceard de parca-ar avea
dreptul, daca nu primeste nimic poate sa faca gura, o fi stiind el ceva si s-ar
putea sa se intoarcd azi-maine de unde-o fi fost trimis la plimbare sd nu uite
cine e, pentru ca asa se-nvarte totul pe lumea asta daca n-o mai fi si alta, ui-
te-asa, ca scranciobul, ce sd mai vorbim, asa ca daca nu te rezolva el doar cu
un bobarnac peste nas, poate sa-{i intinda un deget daca nu toatda mana, insa
nu e de castigat decat altd zgarda, una impodobita cu vreo margea colorata,
pana ce intr-o zi {i se desprinde margica aia §i se gaseste pe-aproape o cizma
lustruita care ti-o calca si fi-o sfarama si gata, nu mai ai margica la zgarda, asa
ca nu-1 de mirare ca, atunci, in noaptea aia indepartata de noiembrie, dupa ce
vocea de la capatul firului tacuse, eram gata sa ma agat de prima persoana
care mi-ar fi aruncat o funie sd ma tragd-n sus ori sa mi-o pun in jurul gatului,
de ce nu de vocea ragusita a sirenei de la capatul firului care imi starnise in-
chipuirea si in curand avea sa capete trup si sa-mi ndpadeasca viata si sa ma
poarte din ispita in ispitd, pand cand mi-a alungat spaima dintai, pana cand
ispitele aveau sa piard una cate una asa incat nu mai asteptam nimic, oare
n-avusesem eu parte de toate amagirile sirenelor pe cand alergam dupa mine
insumi pe drumurile care nu duceau nicaieri, atunci avea sa sune iar telefonul
care nu mai sunase de multa vreme si am auzit ultima oara vocea ei, mai ra-
gusita si mai fiebinte decat vreodata, soptindu-mi ca tot ce se petrecuse intre
noi, pana si soaptele imperecheate si racnetele de bucurie ale implinirii fara
implinire cand trupurile ni se infruptau unul dintr-altul, totul ramane cel mai
frumos si cel mai urat lucru din viata ei.
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ACASA

arian Furlifus cobori din automobilul de ocazie, se opri langa asfal-

tul autostrazii si trase fermoarul scurtei de piele. Aprinse o tigara.

Campul inconjurat de ceturi, acoperit de nori cenusii, aerul lipicios
ce umplea zarea despuiatd, marginea satului abia desprins din pacla muta, vege-
tatia arsd, de toamna tarzie — toate il respingeau parca, si-1 faceau sa regrete ca a
venit. Dar venea acasa, si asta ii accelera bataile inimii. Scuturat de frig, incepu sa
mearga alert pe cararea moale ce tdia curmezis graul firav, abia infratit.

Amurgise. Intrand in sat, poteca parea ca se afunda intr-un hau neguros,
punctat de lumini galbene. Se auzeau mugete de vita, latraturi de caini, caraieli
de oratanii. Dincolo de salcamii si zarzarii bajeniti prin gradini se buluceau
valuri fumurii, deasupra zavoaielor Argesului. Un vuiet surd razbatea cand si
cand dintr-acolo. Si, dinspre mijlocul satului, franturi de muzica, de la un taraf
ce dispunea de amplificare electrica. Basul percutant, vioara acidulata si orga,
sustinute de chitara si de rapaiala tobelor, faceau ireald atmosfera decrepita a
locului. Zambetul 1i inflori pe buze, dar se pierdu deodata cu strivirea filtrului
tigarii Intre unghii. Parea ca-l intepase o pornire violenta. Izbi cu varful panto-
fului un bolovan, dar nu-1 farama: era ud, clisos, cauciucat. Prin creier 1i umbla
un cantec auzit aiurea — ,,Foaie verde foi de praz / am baut, dar de necaz...”

Poposi acolo unde poteca intalnea ulita pietruita. Casa parinteasca era ulti-
ma din sat, sau prima, daca socoteai dinspre camp. Sterse pantofii intr-un bol-
dan de ierburi. Continuad sa-si scuture talpile, cu senzatia ca tot nu si-a curatat
incaltarile. In prag se apleci si, cu un bat, mosmondi imprejurul lor. Ciudatul
sentiment ca are noroi pe picioare nu pieri nici dupa ce-si lepada pantofii in
tinda si intrd n odaia luminata piezis de un bec modest.

— Ce faci, mama?! — spuse domol, de parca s-ar fi despartit adineauri.

— Eram sigura ca tu esti! — raspunse femeia, firesc si molcom; apoi lasa
stiuletele de porumb pe care il curdta, scoase de pe mana curatitoarea — o
tabla Tndoita, cu colfi maruntei — si se ridica de langa braul cuptorului de ca-
ramida, sub plita caruia palpaia foc de coceni.

— Ma luase frigul si de-aia stam asa... lipitd sobei! — simti ea nevoia unei
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justificari. — Ma mir cum de nu mi-am ars flanela!... A, dar nu e chiar incinsa!
— constatd, cu mana pe tencuiala; si repede, cu indemanare, mai baga niste
gateje, rascolind jarul, muta intr-o margine a plitei un tuci cu spalaturi — hrana
porcului care guita afard — puse in mijloc o oald mare, cu apa curata, alta cu
ciorba si tigaia cu untura, 1n care sparse patru oua.

— Te speli dupa ce mananci sau Tnainte? — intreba ea; iar glasul, parca fara
vrerea ei, tremura de grija si dragoste.

El is1 dezbracase haina, scotand pachetul cu tigari din buzunarul interior.
Aprinse una si se aseza pe scaunul eliberat de mama-sa. Femeia trebdluia, ca
si cum ar fi uitat ce intrebase ori n-o interesa de fapt ce voia fiul sa faca. Dar
se opri si repetd intrebarea, de asta datd ne-mai-miscandu-se.

— Mata ai mancat?

— Nu.

— Atunci, hai sa mancam, si pe urma am sa ma spal.

In timpul cinei vorbira despre diverse intAmplari petrecute prin sat de cand
nu mai fusese fiul pe acasa. Terminara. Apoi femeia stranse vasele si iesi, ca-
utandu-si de lucru prin curtea intunecata. Baiatul incropi apa in ligheanul scos
din spatele cuptorului si asezat pe scaun. Se spald cu grija pe fata, pe gat, pe
maini, pe picioare. Se sterse privindu-se in oglinda patratd, cu rama lacuita.
Trecu intr-o odaie alaturatd, racoroasa, cu pat, sifonier si un fel de scrin cu
sertare. Scoase o camasa Impaturitd, o Tmbraca direct pe pielea neteda (ma-
ieul purtat si helanca le zvarli la rufele murdare), isi puse un pulover, aranja
gulerul, se parfuma. Se studie in oglinda iardsi. N-avea ce sa-si reproseze.
Mama — revenita pe scaunel, curata la porumb — isi ascunse cu grija mandria
ce-1 umfla sanii sfrijiti, si zise:

— Mariane, stiu ca n-ar trebui sa te intreb!... — glasul si grimasa ei aratau la
fel ca ale cuiva care mananca o gutuie si bea lapte simultan. — Sa nu te superi
pe mine, sunt o femeie batrana si tu esti singurul copil... Mariane!

Se opri sub privirea ca de gheata a baiatului. Ca era o femeie tare in fata
lumii, asta o spusesera alfii si se vedea din felul cum tinea gospodaria — ea,
vaduva la 45 de ani, fara rude, Intr-un sat ca oricare altul. Ca era o femeie sla-
ba in fata copilului ei — asta se intelegea din vorbele de pe urma si din purtarea
stingherita in preajma fiului...

— Sa nu faci ceva rau! — abia sopti.

Marian izbucni in ras. De curand terminase armata si se lepadase de sen-
timentalism; altfel, ar fi prins in palme obrajii mamei si i-ar fi sarutat fruntea.
Rasul era sanatos, cald, rostogolit; ras de om care nu se teme de nimic.

— A venit sa ma cheme la brad? — intreba el.
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—Da, a venit.

— Atunci nu poti zice ca ma duc nechemat.

— Nici ea nu s-a dus la Ciobanasi fara voia ei!

— Cine a spus c-ar fi altfel? In orice caz, pe mine si nu conteze ci o scap
de-acolo, in caz ca vrea sa plece! Nu ma mai intereseaza! Dar pot sd-mi vad
prietenii! De-asta am venit acasa — pentru prieteni!

— Cati or mai fi, ca au plecat parca toti!

— Vedem noi acusi!...

In fata portii, pe podisca, se opri ca dezorientat. Noaptea se asternuse vas-
coasd. Burnita se oprise. Frigul de toamna intetit stirnea o parere de inghet.
Linistea satului era izgonita de harmalaia orchestrei nuntase. Undeva, un cai-
ne scheldlai lovit de piciorul stapanului. La un moment dat, cand muzicantii
facurad pauza, se auzi vuietul raului din vale. Ca luat de acest vuiet, Marian
porni pe ulitd, spre gospodaria unde incepuse nunta.

Calca foarte atent, incet, ca si cum n-ar fi deslusit, in lucoarea caselor,
samburii bastinei sale, nisipul noroios din drum si baltile dinspre santuri. Voia
sd nu apara la fedeles cu pantofii murdari si — oare de ce? — 1l irita din nou
senzatia ca umbla prin mal. Sacaiala asta 1l urmari toata seara. Dar nu mai
cauta ierburi sa se stearga.

Ca sa ajunga la nunta, trebuia sa treaca prin centrul satului. Un neon din
cerdacul bufetului imprastia lumina alba 1n toatad poiana. Pe trepte, cativa insi
vorbeau cu un milifian subtirel. Cand il vazu pe Marian, militianul parasi
grupul si veni in drum.

— Ce faci, bai fratele-meu? Cand ai venit? — intreba, prietenos si bucuros
de intalnire. — Stii, nu credeam ca o sa vii!...

— Adineauri am picat. Tu ce faci, Floricele? Ce e cu tine pe acasd?

— Am venit la nunta. Nu stii ca sunt var cu Ciobanasu? Si chiar Ilioara mi-e
verisoara, dar mai pe departe...

— Cum sa uit asa ceva?! Si de ce esti costumat oficial? Crezi ca bagi frica
in betivanii astia care se clatina de frig?

Intrebarea de pe urma fu pusi cu zambetul pe buze, dar militianul nu se
lasa ingelat de ironia celuilalt. Replica brutal:

— Hai cé-ti pare rau, bai Furlifus, ca se marita [lioara!

— Ma usuc de rau ce-mi pare! — facu Marian sec, fara intonatie. — Cum e
viata de militian la orag, bai toar’su’ gradu’?

— Daca nu-ti pasa, de ce schimbi vorba?

Intrara amandoi in bufet, salutdnd pe cei cafiva consumatori. Cerura cate
un coniac, apucara paharele groase din mana gestionarului burtos, ciocnira,
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baurd, vorbird. Cand iesira si o luara catre petrecere, amandoi erau incalzifi
si bine dispusi.

Muzica tacuse iar, pesemne ca lautarii mancau. Se auzea doar vuietul rau-
lui, ce curgea chiar langa sat, sub rape, in partea asta. Curtea ginerelui nu era
departe. Se distingeau, tot mai clare, glasuri febrile. Neonul fixat dinaintea por-
tilor deschise limpezea locul. Batatura eliberata de angarale stralucea sub alte
becuri cu incandescenta, galbene, de mare putere. Spre gradina — si, totodata,
spre valea Argesului — se intindea un cort imens de prelata, pe care niste copii si
tinerei mai rasariti 11 impodobeau cu ghirlande din hartie creponata multicolora,
frunze de papura si crengute de brad. Patru siruri de mese propteau scena unde
se instalase trupa muzicantilor, cunoscuta in satele din jur cu numele de ,,Prune
electrice” sau asa ceva: doi chitaristi, un tobar si un acordeonist (asta stia si la
vioard), plus o fata blonda care, vorba unei babe, ,,canta dulce din gura”. Unul
dintre chitaristi folosea din cand in cand orga electronica, al carei sunet deosebit
razbatea chiar la autostrada, doi kilometri de-acolo. Intr-o laturd a curtii fusese
amenajata — sub un cort mai mic — bucataria lui Dica Turcu, om de-al satului.
Iesea fum din belsug, iar multe femei umblau cu sau fara treburi bine definite.
Deasupra atarna bolta cu frunze ruginite a vitei de vie. Casa Ciobanasului fuse-
se recent varuitd, lemnaria vopsita, geamurile spalate.

Lumea prezenta astepta reinceperea muzicii. Cercuri de prieteni, grupuri de
rude, gurd-casca inevitabili, copii Tncurcareti, tineret excitat, maturi plictisiti,
femei gurese, batrani gravi si putin euforici, ai casei si ai nuntii — seriosi sub
povara misiunii incredintate de socrul-mare, dirigintele de drept, dar discret
al simandicoasei tevaturi. ,,Maistru de ceremonie” era Insa Dica Turcu, om cu
indelungata experientd; indesat la trup, cu boneta si sort albe, el traversa curtea
parand ca se uitd 1n toate partile simultan si-si asuma cu voce tare calitatea, stri-
gand fastuos: ,,Cine misca, nu mai misca!”. (Totusi, cum s-a dovedit pe urma,
cineva ,,miscase” de sub control: ,,sfetnicul de taind” care 1-a invatat pe socrul
mare sa toarne alcool metilic in fuica naturald, cumparatd dintr-un sat de pe sub
dealuri — ,,ca sd bea, bai vere, nu vezi? Ce, vreai sa ti-o bea astia pa toata?”).
Muierile asistente, tot cu sorturi albe, executau fara cracneala dispozitiile lui
Dica. Taiau zarzavaturi, carnuri, branzeturi, slanina de porc; preparau mezeluri
pentru gustari; carau oale, cratiti, farfurii, furculite; spalau varza acra, ceapa, ro-
sii; fierbeau caltabosi, oud, sunci; desertau resturi, zoaie, lituri. In fine, agitatie,
zapaceald, nervi degeaba, balamuc obisnuit la nuntile de fara...

Marian si Floricel furd intdmpinati la poartd de doi barbati, solemni sub
palarii nepurtate cu anii, afabili si veseli de serviciu, in maini cu plosti de
lemn pe jumadtate pline cu bautura. Ei transmiteau din partea socrului toate
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cele bune noilor veniti, si-1 invitau sa bea, sa se simta bine, sa petreaca dupa
pofta. Femeile nu gustau licorile deloc; raspundeau la urari cu urari de bine si
fericire, casa de piatrd mirilor si treceau mai departe tantose. Mainile nodu-
roase ale barbatilor se dadeau greu laoparte de pe plosca, numai ca sa apuce
sticle generos distribuite de-un responsabil gata ploscait. Si Marian, si Flo-
ricel cinstird intdmpinarea, netinand recipientul la gurd mai mult decat alfii.

Ca ruda a mirelui, nu ca militian, Floricel se auto-invita in casa, unde se
aflau mireasa si fetele din suita ei. Ramas cam singur, Marian se alatura unui
grup de pustani, din aceia care se prindeau n hore pentru prima oara la astfel
de petreceri. Maine nu i-ai fi vazut in lume! Cand reveni Floricel, Marian
aproape ca se simti usurat de-o povara. Nu regasise nici un prieten, ci numai
cunoscuti cu care n-avea ce sa discute. Se tot intreba daca nu-i cazul sa plece...

— E plina casa de verii mei Ciobadnasi! — zise Floricel, cu sapca data mult
pe ceafa. — N-ai cum sa respiri aer curat acolo! Ce proasta si [lioara-asta, sa se
marite cu mamelucul de Ciobanas! Cine ar fi crezut?

— Ce, te joci cu dragostea?!... — facu Marian, iar Floricel il privi curios.

— N-am putut sa-i spun ca astepti aici!

— Nu te-am delegat sa spui prostii!

Curiozitatea neprefacuta a lui Floricel deveni agasanta pentru Marian.
Militianul se uita in jur cu interes oarecum profesional, cdutdnd un loc mai
retras. 1l detecti sub streasina patulului de porumb, si-si impinse intr-acolo
prietenul, vorbindu-i in soapta, categoric, incruntat, fara sa admita replica. O
pasiune mistuitoare tdsnea de sub panza cuvintelor aproape fara inteles. Insa,
la fel de categoric, Marian respingea propunerea, ori nega presupunerile lui
Floricel, insotind refuzul cu un zambet imobil. Intre timp, muzicantii reluara
instrumentele si muzica sfasie noaptea. Hora se prinse, neregulata, anemica.
Mai multi tineri — baieti si fete — Tnvatau sa joace, iar gesturile lor nesigure,
desi ambitioase, nu se legau armonios. Grupurile celor care doar discutau, nu
jucau, se mentinura la distanta.

Odata cu reinceperea muzicii, iesira din casa mirii, nasii, socrii. Ginerele
era un baiat roscovan, gras, cu parul blond-spalacit lipit pe teastd, desi tuns
foarte scurt. Porni, gomos si afectat, sa se plimbe de colo-colo, salutand lu-
mea, cinstind cu plosca Infloritd pe cine accepta, insistand la cine facea na-
zuri. Incerca sa rezolve unele probleme sau cereri de-ale invitatilor, insa tot
ce avea drept solutie se rezuma la transmiterea doleantei catre tatal sau. Adica
socrul mare, adevaratul jupan de la care porneau porunci fara zabava. Mireasa
ramase cu nasii, aldturi de parintii ei, langa pragul casei, intr-un buchet de lu-
mina. Purta fusta din velura, de culoare albastru-inchis, despicatd cuviincios
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deasupra unui genunchi, asa cum cerea moda anului 1977. Puloverul de lana,
cu maneci largi si guler mult rasfrant n-o ferea de raceala serii, caci fata se
infiora vizibil deseori. Parul negru atarna pe umeri, ingrijit si liber, inca ne-
stricat de coafura tipica mireselor. Fata alba, cu buze frumoase, parea palida,
bolndvicioasa, fardata ca sa acopere cine stie ce semne neplacute. Ochii aveau
o fixatie de regret si o nestatornicie de persoana ce face o treaba cu mintea in
altd parte. Fiinta radia o mare dragalasenie, cumva strivitd de rictusul neas-
cuns ce-1 finea gura inchisa. Totul, Tn aceasta fata, ardta nepotrivire completa
cu personajul ginerelui; dar nimeni nu parea sd observe asta. Si cui sd-i pese?
Chiar parintii ei fluturau mandria de socri mici...

Cand il vazu pe Floricel, fata parasi locul, oamenii §i discutia fard noima,
si porni spre varul care i zambea larg. Pe la jumatatea distantei, ea gesticula
ca si cum nu i-ar fi convenit cine il insoteste pe militian; o ezitare, o incetinire
a mersului; s-ar fi oprit din drum, ar fi carmit altunde, s-ar fi intors... Amandoi
tinerii o asteptau 1nsa. Unul fatis, entuziasmat, pornit deja sa deserte galeti
de cuvinte; celalalt mut, dar cu privirea ca lava unui vulcan ce-a terminat
exploziile si erupe linistit. Era suficient sa nimeresti in zona inundata ca sa fii
nimicit — si asta 1 se Tntampla Ilioarei.

Floricel o intampina cu vorbe glumete, o avalansa de ironie muscator-ta-
10asd, jumatate repros, restul batjocura. Tema era casatoria nepotrivita in care
se baga. Isi didea fata seama ce-o asteapta la Ciobanasi? Sclavie, nu casnicie!
Si barbata-su? Cel mai prost om din sat, din comuna, din judet! Si n-are nici
macar parul cret, ca sa aiba o scuza — ochi albastri, parul cret, n-ai pereche
pe judet!... Avea ochi albastri, incolo ce? Avere? Ilioara da sa explice, sa ras-
punda, insa abia reusea sa articuleze o silaba, sa exclame nedefinit, sa rupa
un ,,pai...”, un ,,sd vezi ca...” Floricel o mitralia cu voce joasa, pe tonul cuiva
obisnuit sa dea ordine, si nu se descifra daca el voia binele fetei sau al priete-
nului. Sau binele propriu, fiindca Tmpleta in felul de morala facuta verisoarei
o nuanta de auto-satisfactie, o asteptare ascunsa, cu trimitere la zicala binecu-
noscuta — bate saua sa priceapa iapa... lar iapa nu doar ca pricepea, ci staruia
sa se conformeze, cu sughifuri netrucate.

Marian o privea tacut, cu zdmbetul incremenit pe buze. Din cand in cand
intorcea fata si cauta spre hora — acum legata de-a binelea in batatura. Apoi
privea din nou la Ilioara, iar ochii lui sfredeleau in ochii ei ca niste cutite in
pepeni zemosi. Gesturile minime ale baiatului incercau sa fie indiferente, dar
fata le simtea suferinta si ar fi vrut sa raspunda cumva duios. Uimita insa de
valul reprosurilor lui Floricel, 1i inghetasera pe buze si surasul, si dragostea
reprimata, si intenfia care o impinsese aici. Simfea cum cade intr-un gol ne-
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cunoscut, vertijul ii rasucea fiinta, intuia ceva obscur. Cauta ajutor la cel care
tacea, insa el nu raspundea strigatelor nendscute. Doar isi plimba privirea ca
pensula pe corpul frisonat si nesigur al fetei in rol de mireasa.

Jocul crud ar fi dus cine stie unde, insa venirea mirelui Ciobanas il curma.
Ginerelui, Floricel ii adresa o alta avalansa de cuvinte, tot pe ton ironic, fals
afectuos. Tema era fericirea pe care baiatul cel gras o cdpata casatorindu-se, si
fericirea ce-l astepta in continuare, 1n casnicie si in afara ei. Ciobanas nu era
ager la minte ca sa priceapa batjocura. Transpira o satisfactie intr-atat de vie,
incat gangaveala ce-o debitd ca mulfumire fu asemanatoare ragaielii de om
implinit, tolanit la umbra nucului, cu burdihanul si chimirul pline, cu muierea
la picioare si vacile grase pe imasul inverzit. Si era sincer in recunostinta sa, si
nu-l impiedica nimic sa o exprime, indreptand-o spre varul sau militian, fata
de care avea unele obligatii doar de ei doi stiute.

Aceasta discutie natanga era, pentru Ilioara, un repros mai dureros decat
toate cuvintele aruncate de Floricel si decat toate mustrarile nerostite ale lui
Marian. Zambetul nu-i pieri insd. Cauta iarasi ajutor la cel care tacea, si nu-1
gdsi. Disperarea ei nu scapd insd militianului, care — nu se stie de ce — hotari
sa dea lovitura finala, intreband brutal:

— Cum t1 se pare la pat verisoara-mea, bai Ciobanas? Da randament?

[lioara albise. Ii veni sa raspunda ea, la fel de brutal: ,,dda muie si scula-
ment!”. Isi musca buzele pana la singe, spre satisfactia varului care astepta,
imperturbabil, cu ochii la Ciobanas. Marian pufni, Intorcand spatele celor
trei. Fastacit, incurcat de laudele recente, pe care le luase de bune, lui Cioba-
nas 1i trebui nitel timp sa balbaie, cu mare si vizibil efort:

— Apoi... Noi... Pai, maine... Eeeh... Noaptea nuntii, vere, stii!

Dupa care mormai ceva neinteles si se intoarse pe calcaie. Cand se departa
suficient, Floricel spuse Ilioarei:

— Asta ti-e prostul! Cu asta dormi tu de maine! Si-ti fie de cap si si-ti fie
de cald, ca de bine nu prea cred, fa!

— Florine, de ce esti asa rau? — se tangui Ilioara.

— Ca-ti vreau raul, proasto si tampito! Tu de ce taci, bai Furlifus?

— Ce ma privesc pe mine intimitatile altora?

— Daca nu te privesc, de ce ranjesti ca imbecilul?

Ilioara se agatase cu privirea de Marian. Sub laserul ochilor ei aprinsi, ca o
chemare si, totusi, ca o imensa pustietate, el se simfea stingherit, cu senzatia
nesuferita ca umbla gol prin noroi. Raceala de la talpi ii urca lent catre piept,
in ciuda alcoolului baut. Cand fata intinse mana si-1 mangaie pe gat, sub ure-
che, un gest prea bine stiut de amandoi, bdiatul se smuci intr-o parte.
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— De ce? — sopti ea.

— Mai si intrebi de ce, fa, cretino?! — se rasti Floricel, cu glas infundat si
dispretuitor. — Ai facut prosti-asta, si mai intrebi de ce?!
prejur. Hora se intetise, muzica urla, lumea petrecea si bea nepasatoare. Odata
pus in miscare, mecanismul nuntii functiona fard mireasa, a carei prezenta
nimeni n-o reclama inca. Floricel roti ochii, ca o masurd de precautie, si se
aplecd spre verisoara-sa:

— Te-ai culcat cu prostul? Spune drept!

— M-am culcat, dar nu mi-a facut nimic! Abia I-am putut respinge, pe mo-
tiv ca maine e noaptea nuntii, si-atunci se cuvine... lar maine, cand o sa vada
ce... Trebuie sa-1 imbat bine, ca sa fiu sigura ca nu pricepe! Desi, cu soacra-
mea la usa, gata sa joace cearceaful... Dar ma descurc eu!

Isi recapatase deodati voiosia si stralucirea. Ochii pareau inveseliti de-un
gand ascuns si nerusinat. Nu-1 sldbeau pe Marian, vointa lor era sa-1 scuture.
Baiatul nu reactiona insa, fiind absent si prezent simultan. Stia cd ea minte, i
veni sa i-o tranteasca in fata, dar se stapani. Floricel rase:

— Nici nu ma indoiam de tine, pacatoaso! Asa te vreau! Vezi, bai Furlifus,
nu ti-am spus eu?! Acuma uite ce ai de ficut, faaai, primejdie naturala! Ii lasi
sd creada ca totul e-n reguld, iar cand prinzi momentul potrivit, iti iei intr-o
geanta ce boarfe ai de luat, si iesi prin spatele casei, la rape! Marian te asteap-
ta, treceti puntea, si dincolo sunt eu cu masina! Va duc imediat la Draculesti,
la gara, sau unde vreti, direct la Poiana Brasov, daca poftiti! N-o sa va gaseas-
ca picior de Ciobanas! Ai priceput?

— Ce te face sa crezi cd vrem ce vrei tu, bai Floricele? — zise Marian, pri-
vind spre Ilioara intr-un anume fel, de parca ar fi aprobat planul. — N-ai inteles
ca nici prin cap nu-mi trece sa jignesc sau sa distrug fericirea altora?

Dar ochii sai spuneau ca: dimpotriva!... Si ea clipi a intelegere: n-avea nevo-
ie de cuvinte! Jocul acesta de priviri se opri cand veni mama Ilioarei si schimba-
ra vorba. Auzind-o pe femeia care putea sd-i fie soacra, Marian parasi deodata
grupul. Se prinse in hora langa o fata blonda, subtire, cu par lung si gura severa,
fata neteda si pielea pistruiata. Se numea Jeni, si se cunosteau, fiind consateni,
iar diferenta mica de ani dintre ei Tncuraja o simpatie sincera. El o desprinse
din sirul jucatorilor si-o duse in mijloc, unde mai multe perechi se invarteau
intr-un fel de tango, pretext pentru a-si spune vorbe dulci. Marian dansa mult,
si numai cu Jeni, soptindu-i la ureche nu se stie ce, pesemne glume si vrajeli,
fiindca ea radea din toata inima, buna dispozitie urcandu-i pe fata ca vinul intr-o
sticla curata. Ilioara ii urmarea de departe, din ce in ce mai nelinistitd, obligata
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de cutuma sa faca turul invitatilor, cu o plosca in mana, aldturi de transpiratul
Ciobanas, personaj de parada intr-o panarama ce se rostogolea fara voia lui.

Dansul si conversatia cu fata cea blonda ii permisera lui Marian sa evi-
te apropierea de mireasd. Ca sa scape de agasantul Floricel, fu nevoit sa-si
desfasoare abilitatile de dansator, cu piruete si figuri invatate aiurea, carora
partenera putu, din fericire, sa le raspunda. Putin cate putin, cuplul capta aten-
tia si admiratia tuturor nuntasilor; pe a muzicantilor o castigasera deja, caci
fara vreo comanda sau indemn special, acestia transformara melodia cantata
— lautareasca potrivita fedelesului de sambata seara — intr-un soi de tango ce-
lebrat pe alte meridiane. Cei doi dansatori isi ajustara miscarile unul cu altul
si amandoi cu ritmul senzual, iar cand lumea se dadu laoparte, lasandu-i in
mijlocul unui cerc, se dezlanfuira in figuri lascive, unduitoare, in complicitagi
pasionale, ca-n partidele de amor. Chiar jucau un meci erotic, la vedere, sur-
prinzator pentru toti, si surprinzator pentru ei doi, care nu-si acordasera nici-
odata pana atunci trupurile impreuna! Claviaturistul-sef de orchestra urmarea
atent desfasurarea din curte si conducea melodia, ridicand intensitatea ritmica
treptat si discret, transformand tangoul intr-un bolero, pana cand asteptarile
tuturor se Intinsera la maxim. Atunci stopa muzica; si, ca §i cum acesta era
semnalul, Marian o imbratisa pe Jeni, iar buzele lor se lipird intr-un sarut ce
fripse multe inimi. Aplauzele ii trezira si-1 impinsera spre margine. Rusinati,
o luard la fuga, tindndu-se de mana, afara din curte, pe ulita pietruita, spre o
destinatie nestiuta... Fara sa fie 1n stare de ceva, nici macar de vreo injuratura
vulgara, Floricel pierdu momentul cdnd putea sd mai discute cu Marian. Dadu
din mana a lehamite, si se intoarse la mireasa, pe care o invita la dans. Cioba-
nas nu se opuse, picioarele lui refuzau sa se miste dupa muzici...

Acel dans ramase de pomina in memoria satului. Oricine voia sa-si etaleze
talentul in domeniu, era taxat imediat cu replica:

—N-o sa joci tu niciodata cum a jucat Marian cu Jeni la nunta lui Ciobanas!

In drum spre casa fetei blonde, lui Marian ii merse gura ca melita. Exclu-
zand faptul ca era o buna dansatoare, Jeni nu ardta insa cine stie ce calitati,
nici conversatie nu prea facea. E drept ca partenerul nu-i lasa timp si ei, sa
vorbeasca. Volubil si curtenitor, glumet si sincer, exaltat peste masura, baiatul
se pomeni deodata (nu trecuserd doud ore de cand susoteau) ca-i propune sa
se casatoreasca. Nici mai mult, nici mai pufin! Stiteau pe stdnoaga, la poarta
curtii in care crescuse Jeni. Nu era lumind in jur, ca sd-si vada unul altuia
ochii. Fata se apropie de el si-i puse indrazneatd mana pe ceafa, in acelasi loc
unde punea — si-n acelasi fel cum o facea — Ilioara:

— Vorbesti serios? Vrei sa ne casatorim?
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— Cat se poate de serios! Sa nu ma pui sa jur, cd eu am doar cuvant de
onoare, nu juraminte! Si-ti dau cuvantul meu de onoare...

— Stai, nu te grabi! Uite ce-ti zic: te cunosc, Mariane, si stiu de ce vrei sa
faci asta! Dar sunt gata sa merg cu tine fara sa ma uit inapoi! Daca imi dai cu-
vantul tdu de onoare, merg cu tine! Numai ca... Am o conditie: plecam acum,
imediat, noaptea asta! Nu asteptam ziua de maine! Stii bine de ce!

— Asa facem!

Sarutul pecetlui legamantul lor. Gura fetei era decisa, rece, umeda. Gura
lui Marian era calda, uscata, si la fel de hotarata. Pentru ca trebuiau sa pre-
gateascd oaresce bagaje, se despartira stabilind ca el sa revina acolo peste
o jumatate de ora. Atat dura dusul pana acasa, impachetatul si intorsul. La
mijlocul distantei era nunta. Petrecerea de fedeles se terminase. Lumea se
risipise. In curte si-n jurul casei, in cort, Tn bucatarie, prin acareturi misunau
doar oamenii familiei §i angajatii bucatarului. Chiar si muzicantii plecasera la
Draculesti cu masina proprie. Mireasa, ginerele, nasii nu se mai vedeau.

Trecand prin fata portii impodobite cu ramuri de brad, Marian isi aminti
cat se poate de acut ca — la prima sarutare — gura Ilioarei fusese tot asa de rece
si umeda ca a lui Jeni. Apoi isi aminti alte amanunte despre fata care maine
urma sa fie mireasa cu rochie si cununa. Sa fie mireasa altuia, dupa ce fusese
femeia lui!... Un frison 11 scutura umerii. $1, ca purtat de vuietul raului, ce se
auzea puternic in linistea noptii reci, baiatul se strecura pe dupd niste garduri
si ajunse in locul unde Floricel stabilise intalnirea cu Ilioara. Isi aprinse o
tigara, apoi alta, si Tncd una. Noaptea capata maximul de frig, vantul musca
din carne tot mai adanc. Si Ilioara aparu, nesigura, calcand cu teama pe poteca
noroioasd. Cand il vazu pe Marian, se precipitd spre el ca si cum dorea sa-i
sarad de gat, sa fie luatad in brate. Baiatul nu scoase mainile din buzunare.

— Unde e Floricel? — se prefacu ea ca nu observa gheata gesturilor lui.

— Stii doar ca maine trebuie sa...

Urma o clipa de mare tacere, ca o suspendare pe marginea prapastiei, ina-
inte de prabusire. Fiecare pandea gestul salvator al celuilalt, dar ajutorul nu
venea. Marian vorbi ca si cum ar fi vaslit indarat cu palmele:

— De ce ai venit?

— De ce ma astepti?

— Nu te-astept pe tine! Tu te-ai maritat!

— Mariane! Povestea noastra e asa de complicatd, ca n-o lamurim acum si
aici! Stii ce mi-ai scris din armata...

— Nu ti-am cerut nimic.

— Faptul ca te afli aici e o cerere...
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— Te inseli! E o explicatie...

Reactia Ilioarei fu de bucurie, de surpriza si de resemnare. Il cuprinse cu
bratele pe dupa gat si-1 sufoca, stransa la pieptul lui. Lacrimile se destupara in
tacere. Marian, inghetat, nu facuse o miscare de impotrivire, nici de acceptare.

— Totdeauna ai fost inaintea mea! O sa ma ierti?

— Asta se va vedea dupa noaptea nuntii tale! Maine ai sa fii aici, tot la ora
asta. Cu geanta plind de bani, pricepi? Asta e pretul pe care trebuie sa-1 pla-
testi! Cu banii de la nunta te rascumperi!

— Marian! De ce esti rau? De ce vrei sa fac asta? E o marsavie!

El nu raspunse. Ea lua tacerea drept condamnare si reincepu sa planga.
Mana baiatului se aseza ferm pe gura fetei si-o domoli.

— Mi se pare ca te cautd! — spuse el.

Ascultara. $1i in huietul noptii deosebira glasuri agitate, repezite, dinspre
curtea Ciobanasilor, situata piezis pe deal. Nu se intelegeau cuvintele, doar
tonul rastit, aproape violent al cuiva. Cei doi, topiti unul intr-altul, sedeau
nemiscati.

— Ce crezi ca-ti face, daca te gaseste? — intreba Marian.

Ea nu raspunse, ci incepu sa-i sarute podul palmei, apoi degetele, supusa
si pierduta. El stia ce inseamna asta. O departa putin pe femeia care 1i trezise
toate simturile si cauta in jur un culcus uscat. Dar acolo nu erau decat sleauri,
gropi, bolovani si-o puzderie de maracinisuri. Numai pe costisa, dincolo de
niste macesi, era o salcie batrana, cu trunchiul foarte inclinat, din care — alta-
datd — copiii sdreau la vale tinand Tn mana frunze late de lipan, vrand sa plu-
teasca, daca nu sa zboare. Marian o stia de mic, pe-aici haladuise si el candva.
Iar acum o purta pe Ilioara in brate pana la scorbura partial putreda, cu iasca si
muschi verzi in jgheabul ce nu pastra apa. Punandu-si hainele asternut, gatira
patul salbaticei lor nuntiri...

Se intoarsera furis pe poteca lunecoasa. Pana in spatele cortului nu intalni-
rd si nu auzird pe nimeni. O fagie de lumina taia oblic spatiul din curtea Cio-
banasilor, lisand in penumbri stogurile de coceni si fan. In lumina asta o vizu
Marian pe Ilioara — viguroasa, frumoasa, fericita, pierduta si infricosata, dar
hotarata. Retinu pulpa rotunda sub ciorapul rupt, fusta de velura terfelita peste
soldurile ca brazda de pamant proaspat arat, haina calduroasa, ce slobozea
impertinenta sanilor dintre marginile descheiate, si fata implinita, cu ochii de
culoarea — o stia atat de bine — frunzei uscate de salcie... Asa traversa Ilioara
batatura curtii si se strecura in casa.

Nu mai statu sa vada ce se intampla. Sari alte garduri, alte sanfuri, razbi in
sosea si apuca intins citre gospodaria lui. In fata bufetului, pe o buturugi ce
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tinea loc de banca, il astepta Floricel. Bea tuica dintr-o sticld, fuma si fluiera
sec. Se ridica agitat.

— Credeam c-ati fugit singuri! O cautau Ciobanasii adineauri pe Ilioara!
Unde-ai fost?

— Tu unde crezi? Maine sa fii pregatit cu masina, cum ai promis! Eu ma
pitesc pana la ora stabilita, ca nu vreau sd-i fac greutati si mai mari!

— Ba, tu vorbesti serios?

— Nu m-ai indemnat tu, Floricele? Pot sa nu ascult eu organul puterii popu-
lare? Prietenul meu cel mai bun, pe deasupra?!

Floricel nici treaz nu ghicea cand glumeste amicul si cand e serios; darmi-
te beat, cum era acum! Crezu de cuviinta sa-si manifeste sentimentele caran-
du-i celuilalt pumni in spinare, deloc usori, fiindca Marian se feri si respinse
atingerea. Intinse gatul spre sosea, si ascultd inapoi, citre nunti, apoi anunta
ca aude venind o gasca de Ciobanasi. Motiv sa plece si sa scape de militian,
impingandu-1 in curtea lui, aflata la trei case de poiana bufetului.

O regdsi pe mami-sa treaza. In lumina galbena, sedea tot langa soba, si —
desi nu mai curata porumb — parea ca nu s-a miscat vreun pic. Acum, cand
Marian 151 lepada pantofii si intrd, ea tresari:

— Au venit pe-aici dupa ea, Ciobanasii...

— Dupa cine?

— Ilioara... Ai vrut sa fugi cu ea?

— Ce ti s-a nazarit? Cum sa iau nevasta altuia?

Femeia il privi un timp in ticere. Parca nu-l credea, si parca ar fi vrut sa
creada ca baiatul ei nu este cel despre care se spune... se aude... se banuieste...
El is1 schimba pantalonii, camasa, ciorapii, flanelul. Arunca diverse lucruri in
geanta cu care venise — alti pantaloni, camasi, ciorapi, batiste. Mama-sa nu
scotea o vorba. Intelegea ci asista la un gest nesabuit, dar nu stia amanuntele
si-1 era fricd sa le ceard. Marian 1i vazu spaima si se opri dinaintea ei:

— Nu te teme, mama, nu te fac de ras! Ti-am dat eu batai de cap vreodata?
Spune cinstit!

— Cinstit, nu mi-ai dat, Mariane! Dar asta... asta... lubitul... Iubeala... Dra-
gostea, cum i-0 spune, e ceva fara judecata si fara pic de rusine!

— Lasa vorbele pe-altd dati, cd plec! Imi iau la revedere pentru un timp, si
te rog sa-mi dai binecuvantarea mata — ca tata n-a mai apucat!

— Nu-ti dau binecuvantare pentru prostii cu Ilioara!

— Mama! Daca maine dimineatd, cand se gateste mireasa, Ilioara nu e-n
casa Ciobanasilor, blestemul sa ma trazneasca acolo unde m-oi gasi!

— Nu vorbi cu pacat, cd Dumnezeu nu doarme!
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— Nu vorbesc, si nu plec pana nu faci cruce pe fruntea mea!

Cu fata inclinata spre mama, cu ochii aprinsi, Marian era intruchiparea as-
cultarii, cuminteniei, hotararii si staruintei. Femeia se inspaimanta abia acum,
simtind forta fiului, §i ca impotrivire, si ca ocrotire. Murmura o rugaciune
neinteleasa, 1si facu siesi trei cruci pe piept, apoi inca trei pe fruntea baiatului.
Repezit, el sarutd mana si obrajii mamei, apoi iesi din casa. Sangele i fierbea.

Jeni aproape ca intepenise de frig la poarta, strajuind podisca, desi pusese
basma pe cap si imbracase palton peste pantaloni. Tinea un geamantan mic
la picioare, o poseta sub brat si-un bat in mana. Cand deslusi ca silueta de pe
drum este a lui Marian, se desprinse de stanoaga si-l1 intdimpina ironica:

— Era sa cred ca n-ai rezistat iubirii tale de-o viata, cand o cautau aia! Dar
uite ca ai cuvant! Totusi, de ce-ai Intarziat atata?

— N-am scapat de Floricel, era beat la bufet si...

— Taci! Nu vreau si stiu altceva! Mi-e destul c-ai venit! Incotro mergem?

— La Bucuresti! Stii alt loc unde putem sa ne facem viata noastra?

— Oriunde, in lume! Avem destul timp inainte, Mariane!

La capitolul asta, Jeni se insela...

A doua zi, nunta Ilioarei decurse obisnuit, fard incidente, fara intdmplari
neprevazute. Lipsa lui Marian fu observatd de mireasd, dar o trecu pe seama
prevederii. Cand Floricel 1i sopti ca o asteaptd asa cum convenisera, toata
tevatura si ritualurile, si cununia, si petrecerea i se parura fetei joaca de copii.
Si cand se termina totul, iar tasca de bani se gasi in stdpanirea Ciobanasului,
in camera unde fusese pregatit patul nuptial, I[lioara dezlantui potop de farme-
ce asupra ginerelui, 1l ameti, 1l imbrobodi, il adormi cu diazepam, si fugi pe
fereastra, luandu-si blugii de vampa de autostrada, schimbati la Hanul Zorinei
cu ,,una de-alea, traseiste”, hanoracul captusit, cizmele de piele cu sireturi,
poseta cu fleacuri. Si lua, fireste, tasca — o servieta mica, maro, cu inflori-
turi cusute in fir aurit, cu despartituri incapatoare, prevazute fiecare cu plopa
proprie — grea, dar lesne de purtat. Fuga pe poteca noroioasa tinu poate mai
mult decat socotise. Nu obosi, ba chiar nici nu-si dddu seama cand trece peste
sleauri, peste gropane, peste puntea de la Arges, clatinata de vant si de curen-
tul apei, cand traverseaza zavoiul si iese la drumul de piatra al balastierelor.
Acolo astepta masina. Iar in masina se afla numai Floricel.

— Unde-1 Marian? — tasni dubla intrebare.

Nu raspunse nimeni. Se auzi doar, tiuind, tacerea.
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koksk

dintr-un urlet
se fac adaposturi
in poezie si-n viata

cu speranta

ascunsa

se fac adaposturi
pline de subintelesuri

skskok

in trup

intrd deodata
copilaria desprinsa
dintr-un tablou uitat

0 umbra
o Incercare abisala
vegheata de un mic zambet

koksk

carnea cruda
se unge cu mir
la jumatatea zilei

cu lacomie

maturad bunele intentii
in paradisul

conservat prin suplicii
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skoksk

existd dar o compasiune
in spatiul fertil
din interior

asternut prin supunerea
unui suflet

skoksk

insomnia timpului

paseste pe meleaguri natale
in orasul minunilor

intr-o vreme bacoviana

cu teama de batranete

koksk

din abundenta fecunda
iese la suprafata
o bestie

in desertul
durerilor leganate

creatie

surda oarba

atarnata

la gatul lui Dumnezeu
pe o punte

skskok

st lacrimile

au gustul

unui albus de ou

presarat in destine
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de un mister utopic

oKk

el musca

din radacinile trecutului
dezlantuit

al societatii de azi

plange intr-o camera parasita

iar In memorie
recitd cuminte
poeme

koksk

sub fiecare spranceana

se simte cate o gend de singuratate
prin orice atingere

se inoata fulgerator

din fiecare strop de lacrima

se desprind replici zguduitoare

pentru fiecare cuget
noi toti
avem de dat explicatii

oKk

de la o vreme
modelez guri

ale lumilor
formate pe limba

din fructe

din aventuri
onorate la telefon
din clipe
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abia iesite
de pe bancile scolii

oksk

suspin dupa radacinile visinilor
straini in palmele tale

ca dupa o bucurie

ce Intarzie sa apara

o nefericire stiuta
roasa de grija
zilei de maine

koksk

samanta prezentului
in membrana somnului dulce
de dimineata

se spald pe dinti
cu-o pofta nebuna de a scrie
amorul

koksk

in agonie

se aduc buchete de trandafiri
lacrimilor metodic

si ofrande sentimentelor
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Somnul de veci

dorm acest somn

in garsoniera mea, pe strada mea, in orasul meu,
in viata mea

dar,

Doamne,

a cui este noaptea pe care o dorm?

scriu aceste poeme

cu mana mea le scriu, cu mana mea leg sfori

de picioarele lor lungi de porumbei albastri nepasatori
si Intregul cer fatidic se poticneste in zborul lor.

iti spun ca ma cheama Alina

si nu mai stiu care dintre noi se naste,

in care dintre noi se moare

cand glasurile Tnecate de pamant ale fiilor mei rostesc

iata, femeie!

acesta iti este sfarsitul

aceasta iti este salvarea

tu te temi de fericire

cdci ea iti va aduce nefericirea.

fiii mei imi apropie pleoapele una de alta,
cu degetele lor murdare de padmant si de sange

cine ma traieste, cine ma cheama
pe care parte a corpului se doarme cel mai bine somnul de veci?
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Puncte de suspensie

da, e trivial, e banal. sunt satula de cand tot scriu,
iti explic plictisitd canu sunt cine crezi tucd sunt si
poate ar fi mai bine sa pun aici cateva puncte de suspensie

in seara asta, copacii nuvor inflori, copiii ma privesc straini
de sub pielea crengilor — ma intreb, incestul e cuvantulpotrivit
pentru graviditatea astacontinud a expulzatiilor din mine?

habar nu am daca ochelarii 3D care imi crescpe ochi

sunt ai mei sau rodul imaginatiei- cu o mana scriudespre balconul
undebaiatul cu bomboane s-a indragostit de mine, cu cealaltd mana
caut prin geanta o coaja de nepasare si musc din ea cu entuziasm

lumea e un fel de scaun in primul rand la cinema.

Snopi de cuvinte

imi amintesc dimineata cand ne priveau ochii sticlosi ai femeii
cu par negru de la marginea ferestrei

noua nu ne era rusine, ne bateam cu perne, faceam snopi din cuvinte
si ziceam cd or sd fie bune de rumegat pentru zilele in care
ne vor cadea dintii

degetele tale-mi stergeau sudoarea de pe frunte, eu cautam pe podea
hanoracul tau negru, Imi mangaiai obrajii, spuneai ca seman cu o razvratire

apoi a venit seara, ma uitam uluita de cealalta parte a patului — doamna
batrana cu rochie rosie te saruta pe buze, tu ii daruiai un baston

vorbeati despre un protest impotriva revenirilor in fire, a retrocedarii
comorilor

gasite prin fundul ochilor, care pana la urma apartin celor priviti,

nu celor care se uita
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eu nu stiam ce sa fac, daca sa ma ridic in capul oaselor si sa plec ori daca sa
ma apuc

sa fac curat, sa bat la masina de scris un discurs politic, sa-1 agat de piciorul
unui

vultur si sa-1 trimit oriunde, ca pe-o victima colaterala

imi amintesc dimineata aceea cand ma gandeam ca oricum importanta
cuvantului e data de cine este cel care-l rosteste

pentru ca atunci m-am apucat sa scriu poeme

Sunt mult prea personala

sunt mult prea personala atunci cand stau rezemata

de geamul aburit al fatadei blocului unde locuiesc.

ma aseman cu un bancomat — nu pot sa spun mare lucru
despre amprentele care-mi infloresc neincetat

randurile astea, uneori ma indoiesc de ele,

sunt niste extrase de viata. pentru cd inca n-am invatat
sd scriu semnez cu un x de tipar, realizez cu amaraciune,
ma imita oricine 1si doreste sa ma asume.

sunt mult prea personala — mi-a spus cineva,

m-a vazut mancand placinte. am constatat cu stupoare:

si tu esti om, existi in realitate. mi-am dat seama

ca 1ti risipesti sufletul prin anotimpurile in care Tmbatranesti.

daca fac eforturi, imi amintesc de tine, te recunosc,
lovesc cu pumnii in geamul din dosul céruia privesc.

in fata ta ma intreb neincetat
daca lumea din cealalta parte m-a inchipuit deja.
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Crucea nu ma mai poate duce

de trei ani astept sd vind iarna
cu aceeasi infrigurare
cu care ma asteapta cersetorii la coltul blocului.

de trei ani cand merg

apas pe cuiele din talpile asfaltului.

crucea pe care-o port nu ma mai poate duce,

inima Tmi fumega ca un furnal bolnav azvarlit in groapa de gunoi.

(cine ar putea crede vreodata

ca pot simti atata spaima

atunci cand privesc prima zapada?)

aud in cimitire scheletele tronurilor pleznind.
pamantul ma uita n pantece

cum 1si uita un spital mortile.

Tubiri triste

tu Tmi duci gunoiul la opt dimineata.

plangi si-ti tremurd mainile
de parca ai fi martor la iubirile triste dintre curve si sfinti.

privesti cainii flamanzi
lingand resturile de suflet din sticlele goale.

boturi pline de sange

fasii din carnea noastra cruda

dinti sfaramati prin zapada

scandari telepatice pe care le pastram in inima
pentru sfarsiturile cele mai de departe.
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TAROT
poetului Octavian Mihalcea

ca sa traiasca

poetul vinde iluzii

dureros de ieftine
amaneteaza metafore
sclipitoare penite de aur

de la frante stilouri vechi chinezesti
calimari de cristal

murdare la gura

de pacatul cuvantului
amaneteaza versuri

poeme

uriase roiuri

de musculite betive

litere Tmbalsamate
hieroglife care iti fac semn cu degetul
sa te aproprii

bine-ati venit in raiul oniric
poetul a deschis pentru noi
cartea cartilor

uriasul tarot

al pierzaniei

FLACARI DE IARBA
impleteam turbane din verzi
mladite de salcie

cu ciucuri ingdlbeniti de polen

in anotimpul invierii

porneam aventura copildriei
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spre malul unui parau inecat in trestii
viu palpait de candela
aripile carabusilor ardeau in iarba

nu exista bucurie mai mare

ca ciocnitul cu oua vopsite
aproape am uitat ca acest obicei
era pe atunci interzis

ca sl cum ai putea sa ucizi copilaria
n-aveam voie sa vorbim despre lucruri sfinte
ciocneam oua pe luate pana se inrosea iarba
uitarea e un fel de nemarturisita iertare

PIELE DE SARPE

in piele de sarpe constrinctor
urca umbra piciorului de femeie
in cer fantastica reptila
incoldcitd pe grumazul visului

piele de sarpe care se leapada de sarpe
cum se leapada ziua de noapte

umbra piciorului de femeie

coloana de templu capitel din fruct confiat

CAMPIA CU ARIPI

nici fluturii nu se mai inalta la cer
arsita aplatizeaza campia

daca aprinzi un chibrit

sare pamantul 1n aer

rau secat in tinere trupuri

sangele curge in celalalt sens
fara voie si fara credinta
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aducand pe lume arsita verii

pe umerii cuvintelor aripile zac
intr-o cobilita cu desagii goi
copilul din flori al verii

t1 se naste 1n brate

LECTURI DE VARA

am traversat amiaza

si m-am asezat la o masa

cu printesa de trefla

intre ingerii adormiti pe Lipscani

grabnic am rasfoit Pagini Aurii

cu soarele-n ochi spumoasa lectura
am citit apoi Rosu §i negru

pana mi s-au albastrit dintii si buzele

vreo doud trei monografii despre Caragiale
semnate 1n filigran de Mugur Isdrescu
ferestrele guvernatorului erau iluminate

o prelungire de tiraj ar fi fost cred posibila

spre seara mi-am facut cateva cruci smerite

la Biserica Stavropoleos

Dumnezeu sa va ocroteasca lecturile

nu va lasati Tnselati de dracii mirosind a tdmaie

POET LA ORAS

mai fierbite decat tarana campului
asfaltul se leapada greu de trecatori
calc prin intersectii ca pe clapele unui
imens pian insensibil
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cel care ma privesc in ochi nici nu stiu

ce tristd e viata omului de la tard ajuns la oras
lungul prizonierat al metaforei

optimismul tembel micile bucurii fara motiv

am uitat ce pagina grea e Intorsul fanului

dar stiu ca iarba tanara cade greu in genunchi
imi amintesc de izvorul aflat in inima padurii
cand calc pe asfaltul fierbinte precum fachirii

nicio veste despre plata colaborarilor prin redactii
prietenii mei infestati cu fum de tigara

s-au refugiat in cochilii de facebook

nu mai au cerneala vinovatiei pe degete

POEMUL TACERII

un trist cocor 1si lungeste gatul
spre alte zari

ca un toc pe care s-a uscat
cerneala poemului

pana lui va cadea

sub ghilotina orizontului
fara sa scrie

nici un cuvant

amagire spre care pasarea visului
isi lungeste gatul departe

in calimari secate

acesta este poemul tacerii
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LIVIU BORDAS

UN URAGAN PE UN OCHI DE APA

m intalnit pentru prima data numele lui Judit Bretan in arhiva lui

Mircea Eliade de la Biblioteca Universitatii din Chicago. L-am

retinut atunci cand am alcatuit lista celor care urmau sa fie inclusi
in editia corespondentei primite de el de la evrei romani (sau din Romania),'
dar, documentdndu-ma asupra-i, am aflat ca nu intrunea criteriile pentru a fi
inclusa in aceasta categorie. Nu peste mult timp, m-am reintalnit cu persoana
ei in paginile cartii pe care a publicat-o anul trecut, la Editura Casa Cartii de
Stiintd din Cluj-Napoca: Uraganul. O viaga pentru Nicolae Bretan — marturie
in fragmente.

Nascuta n 1922, in capitala Transilvaniei, Judit Bretan reprezinta un nod
multicultural, o incrucisare de drumuri istorice a acestei provincii proaspat re-
nascute in corpul Romaniei Mari. Fiica a baritonului si compozitorului greco-
catolic Nicolae Bretan (1887-1968) si a pianistei evreo-maghiare Nora Osvat
(189?7-1976), ea este o paradoxala sinteza a alte doud vechi sinteze ce au avut
loc 1n secolele anterioare pe acest pdmant: romanii trecuti la religia Romei si
evreii asimilati culturii maghiare.

In pofida dragostei ei cvasi-stihiale pentru tati, vizibila in acest volum
de 500 de pagini, mama este cea care a jucat rolul hotarator in atasamentele
etnice si alegerile identitare ale fiicei. Desi in unele contexte ,,solemne” vor-
beste despre ,,noi romanii”, impresia este cea a unei formule retorice, in timp
ce 1n altele antipatia ei se dezlantuie liber. (Din acest motiv, editura s-a vazut
nevoitd sa puna pe pagina tehnica urmatoarea precizare: ,,Autoarea isi asuma
in totalitate raspunderea asupra continutului cartii”.) Antipatia culmineaza in
divagatiile filosofice despre ,,sufletul romanesc”. Cand 1si povesteste propria

1 Postlegomena la felix culpa. Mircea Eliade, evreii si antisemitismul, vol. I-1I, culegere de
texte de Liviu Bordas, editie ingrijita de Mihaela Gligor si Liviu Bordas, Presa Universitara
Clujeana, Cluj-Napoca, 2012-2013, 412 + 568 pp.
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viatd, preferintele personale se indreapta inspre unguri. De altfel, cartea a
fost publicata simultan si Tn limba maghiara, intr-o versiune sensibil diferita,
in care simpatiile si antipatiile sunt infatisate fara perdea. Aceastd versiune
va bucura fard indoiald pe nationalistii maghiari si pe cei care tin sa cultive
prejudecati seculare impotriva romanilor. Ea contine si multe pagini despre
raporturile lui Bretan cu intelectuali unguri, mai precis despre modul in care
le vede astdzi autoarea, care a considerat ca cititorii romani nu trebuie sa cu-
noasca punctul ei de vedere in aceasta chestiune. Sentimentele fata de unguri
si romani sunt, de-a lungul cartii, simetrice cu cele manifestate de ea in Ame-
rica fatd de albi si negri, pentru cei din urma dovedind aceleasi sentimente de
superioritate si dispref.

In privinta apartenentei ei religioase lucrurile sunt mai simple: catolici, ba
chiar cu adevarat universala, prin avansarea de la ritul grec spre cel latin, desi
—daca e s@ judecam dupa aceasta carte — religia nu a jucat vreun rol in viata ei.

Cu toate ca se iubeau si se respectau, parintii lui Judit se mai certau, ca
toatd lumea. Atunci, Nora 11 striga lui Nicolae: ,,valahule” (foarte probabil,
autoarea a cosmetizat formula injurioasa ,,biidos olah”, ,,roman imputit”), iar
el raspundea: ,,jjjidanca” (p. 53). Totusi, cand tanara Judit s-a Indragostit de
un bdiat evreu, mama i-a cerut categoric sa-1 pardseasca, in timp ce tatal s-a
abtinut sd-1 impuna ceva. Nicolae Bretan era — spune fiica lui — ,,singurul filo-
semit autentic” pe care l-a intalnit In viata ei (p. 402).

Dupa doi ani la o scoala luterana germana, Judit urmeaza alti doi intr-un
gimnaziu romanesc, inainte de a intra la prestigiosul Liceu ,,Regina Maria”.
Gratie unei date de nastere false, care o ficea mai tanara cu trei ani, studiaza
intre 1937 si 1940, la Academia de Muzica si Artd Dramaticd din Cluj. In
anii studentiei joaca pe scena Teatrului National din oras. Amintirile ei din
anii "30 sunt foarte interesante pentru viata unei familii ,,multiculturale” din
Transilvania si pentru peisajul convietuirii interetnice.

Cand nord-vestul Transilvaniei a fost cedat Ungariei prin Diktat-ul de la
Viena, Nicolae Bretan a plans in hohote o noapte intreaga. Singurul cuvant
pe care il putea pronunta era ,,Horea”, numele capului rascoalei caruia ii de-
dicase — cu trei ani mai devreme — una dintre operele sale. Patriot roman, dar
spirit multicultural, hotaraste totusi sa ramana la Cluj. Lucru pe care il va
regreta mai apoi. Va reusi sa-si salveze sotia (si copiii) de la deportare, dar
toti membrii familiei acesteia (11 persoane) si-au gasit sfarsitul la Auschwitz.

Dupa incheierea studiilor artistice, Judit a urmat cursurile sectiei de limba
si literatura franceza a Universitatii maghiare din Cluj, timp in care a avut si
o bursa la Budapesta. Si-a luat doctoratul in 1944. Probabil volumul Le Livre
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frangais en Hongrie. Supplément a la bibliographie des imprimés frangais
de Hongrie, 1691-1860, tiparit in acelasi an in colectia ,,Etudes francaises
publiées par I’Institut francais de 1’Université Francois-Joseph, Kolozsvar”
(nr. 27), reprezinta teza ei doctorala.

Dupa eliberarea Clujului, Bretan a primit misiunea de a redeschide Teatrul
si Opera romana, sarcina de care s-a achitat cum a putut mai bine, cu resursele
pe care le-a avut la Tndemana, timp de un an, pana la intoarcerea personalului
acestora din refugiul de la Timisoara. Pe langd artistii maghiari rdmasi pe
loc, pe care i-a convins sd invete librete in limba roméana, a recrutat tineri
artisti romani ajutat de copiii sai, Judit si Andrei, ei ingisi artisti. Astfel, la 28
octombrie 1944, Opera romana din Cluj s-a redeschis cu Rapsodia romdna a
lui George Enescu. Peste doud luni s-a redeschis si Teatrul roman, unde mai
tarziu vor juca toti trei — Nicolae, Judit si Andrei Bretan —, rolurile principale
din Ndpasta lui Caragiale.

Judit devine actrita la Teatrul National din Cluj (1944-1946), la Teatrul
National din Bucuresti (1946-1947) si la teatrul municipal din Budapesta
(1947-1948). Intre altele, la Bucuresti a jucat rolul Magdei in Ultima ord
a lui Mihail Sebastian. La una dintre reprezentatii a asistat si Petru Groza,
care fusese coleg de scoald si universitate cu tatdl ei. La Budapesta il cunoas-
te pe diplomatul american Harry Le Bovit (1915-1986), agronom, ulterior
economist la Casa Alba, cu care se va casatori si impreuna cu care va pleca
in S.U.A. Conform marturiei ei, oficialitatile comuniste din Romania i-ar fi
cerut lui Nicolae Bretan s impiedice aceastd uniune. In urma refuzului siau
(dublat de acela de a se inscrie in P.C.R.), tatdl a devenit un autor interzis.
Petru Groza a refuzat sa-i acorde ,,protectie”, caci depasise moravurile epocii
,,ourghezo-mosieresti”.

In S.U.A., Judit a avut o carierd variatd si multilaterald, mereu in locuri
interesante, dar fard a lasa o opera in urma ei. Neizbutind sa faca o carierda
in teatru, a lucrat intai ca bibliotecar la Folger Shakespeare Library. A tradus
apoi din limba maghiara. Dupa ce a urmat cursuri la Georgetown University
din Washington, care i-au permis echivalarea doctoratului de la Cluj, a putut
sd se angajeze ca profesoara la o scoala medie din Washington. Ulterior, a
lucrat part-time la East European Institut al Universitatii Columbia din New
York, tinand cursuri generale despre Romania si Ungaria pentru functionarii
americani care urmau sa fie trimisi in aceste tari. Dupa revolutia maghiara
din 1956, a fost chief interviewer pentru Research Project Hungary al ace-
leiasi Universitati, realizand interviuri cu refugiati din Ungaria (multi din-
tre el membri ai ,,Securitatii” maghiare, AVO). A lucrat apoi ca profesor de
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franceza in cadrul programului Foreign Language in Elementary Schools, ca
language development specialist in Washington DC (1960-1962) si ca super-
vising director in Department of Foreign Languages, Public Schools of DC
(1966-1973). A fost director al Latin for the Modern School Associates. A co-
editat un manual de predare a latinei 1n scolile elementare (1973). A participat
la dezvoltarea ghidurilor curiculare pentru cinci limbi §i a unui program de
predare a germanei in liceele din districtul Columbia. A fost bursier Fulbright,
exchange professor in Franta (care a decorat-o in 1969 cu Ordre des Palmes
Académiques 1n grad de cavaler) si a participat la mai multe conferinte de
lingvistica, limbi clasice si moderne (inclusiv in Romania). A iesit la pensie
inainte de termen, Tn 1973, in urma unor acuzatii de discriminare rasiala in
randul profesorilor. Ulterior a parasit capitala pentru a se stabili Intr-o monu-
mentald casd pe care cei doi soti o construisera in statul Virginia.

Dupa moartea tatalui sau, de care era aproape indragostita, — si mai ales
dupa ce a iesit la pensie — Judit s-a consacrat efortului de a-i face (re)cunoscu-
ta opera, promovandu-l drept un compozitor ,,transilvan” (adica romano-ma-
ghiar). Pentru aceasta a célatorit des In Romania (de unde i-a preluat arhiva)
si in Ungaria. A tradus toate operele sale in engleza si francezi. In S.U.A. a
reusit sa influenteze, in anii 70, organizarea unor concerte §i transmisiuni
radiofonice, Inregistrarea catorva discuri si publicarea unor articole despre
el. La fel si in Romania, unde a intervenit constant pe langa reprezentantii
puterii, ajungand chiar in preajma Elenei Ceausescu. In anii 80 i-a publicat
liedurile la Budapesta in doua volume trilingve. Succesul cel mai mare a venit
insd in anii *90, cand toata opera muzicala a lui Nicolae Bretan a fost inregis-
tratd de casa de discuri Nimbus. In 1989 a fondat o catedra ,,Nicolae Bretan”
la School of Music a Universitatii Indiana din Bloomington (care se pare ca
nu a avut o viatd prea lunga), iar in 1999 Nicolae Bretan Music Foundation
in McLean, Virginia. A donat mai multe busturi ale tatdlui ei oraselor Cluj-
Napoca, Bistrita si Alba lulia.

Ultimul act al acestei neobosite activitati dedicate tatalui este Uraganul
(dupa porecla primita sau asumata de autoare), o ampla carte-marturie despre
el si opera lui. Ea cuprinde §i marturii (insemnari de jurnal si amintiri) ale lui
Bretan sau ale altora despre el, multe alte documente, scrisori, memorii etc.,
intr-o pitoreasca devalmasie, posterioara oricarei posibile versiuni de moder-
nitate. Un uragan de amintiri §1 emotii care ar vrea sa cutremure vai si dealuri,
dar care nu reugeste sa sparga eterna liniste a spatiului mioritic. El ramane un
mestesugit raboj contra uitdrii, asa cum orice carte trebuie sa fie.

Teza principald, care traverseaza cartea de la un capat la celalalt, este aceea
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ca Nicolae Bretan ar fi fost ,,persecutat” de romani nu pentru ca acestia nu
il apreciau opera, ci pentru ca ea ar fi reprezentat un alt mod de gandire, cel
Htransilvan”. E limpede ca, prin universalismul gandirii si atitudinilor sale,
Nicolae Bretan i-a dezamagit pe unii romani nationalisti din perioada inter-
belica, dupa cum i-a nemulfumit si pe comunistii postbelici. Dar, sub pana
fiicei sale, imaginea lui aproape ca devine cea a unui loial supus al coroanei
austro-ungare, chiar si dupa disparitia acesteia, ba chiar cea a unui emigrat
,sufleteste” din Romania. Imagine decredibilizata de insasi autoare, ale carei
eforturi de a-si transforma tatal Intr-un ,.transilvan” — adica roman si maghiar
deopotriva — sunt prea fortate si patimase. (Stim deja destule despre politica
identitatii ,,transilvane”, precum si despre cea a identitatii ,,moldovenesti” in
Republica Moldova si Ucraina sau a celei ,,vlahe” in Serbia.) De altfel, Judit
Bretan inregimenteaza pentru aceeasi cauza si alfi romani ,.transilvani”, unii
chiar cu numele maghiarizat.? Insasi tatil ei a suferit aceasta procedura, atunci
cand i-a promovat opera in Ungaria sau in mediile maghiare din Transilvania.
Lucrurile au ajuns chiar la un comic involuntar. In octombrie 2010, prin efor-
turile ei au fost dezvelite doud statui in fata Operei roméane si a Operei ma-
ghiare din Cluj: una cu numele Nicolae Bretan, alta cu numele Bretdn Miklos.

Judit Bretan vede o ,,conspiratie” aproape universald impotriva tatalui ei,
care ar traversa, neschimbata, toate epocile. Cartea e scrisa Intr-o nota resen-
timentara, pentru ca romanii nu au ,,recunoscut in Bretan una din cele mai
mari valori” ale lor, si adesea rautacioasa. Rautatea, ca si spiritul razbunator,
si le recunoaste in cateva pagini, unele dintre cele mai impresionante din carte
(pp. 94-95, 330 etc.). In schimb, afirma ca nu are complexe de superioritate si
nici mania persecutiei. Despre aceasta vor trebui sa judece cititorii. Viata ei e
plind de oameni care nu i-au ,,meritat” pe Bretani, nu numai in Romaénia, ci si
in S.U.A., ba chiar — surpriza — si n Ungaria, desi aici cu mul{i bemoli. (Daca
Romaniei ii reprogeaza neincetat ca nu i-a recunoscut tatal dupa cum merita,
tarii care a omorat familia mamei sale nu-i reproseaza niciodatad acest lucru.)

Pentru a promova opera tatdlui ei, Judit Bretan s-a adresat neobosit unui
nesfarsit numar de oameni. Numai o parte dintre ei sunt mentionati in carte,
iar majoritatea lor nu i-au ,,meritat” pe Bretani. Din toate se desprinde un
pattern recurent: n ciuda calitatilor autoarei si a posibilitafilor ei de a deschi-
de usi, mai degrabad sau mai tarziu acestea se inchid — intotdeauna din vina

2 O singura ilustrare, despre Virginia Zeani: ,,Zeani nu a fost pur si simplu romanca, ci la
origine maghiard din Romania, Zehany [lucru fals — n.m.], care si-a renegat originea si in
adancul sufletului detesta pe toatd lumea care a asumat complexitatea etnica si culturala a
Transilvaniei si nu a cantat pe strune ultranationaliste” (p. 324). Acelasi lucru — ca isi reneaga
originea etnicd maghiara — il reproseaza si altor ,,transilvani”, care sunt de fapt etnici romani.
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celuilalt. Asa cum aflam din materialele primite de lon Brad de la autoare,
constituite ulterior in fond de arhiva,? Ion Holender i-a trimis o misiva in care
o ruga sd Inceteze a-1 mai bombarda cu scrisori, memorii §i manuscrise. Acest
fond documentar ramane o sursa pentru istoriografia viitoare. La fel ca volu-
minosul ei dosar din arhiva Securitatii, care o suspecta de spionaj.

Ca o modesta completare, adaug mai jos scrisoarea trimisa lui Mircea Elia-
de, care surprinde ,,uraganul” intr-o confesiune de sfiiciune. Acesta e pomenit
o singura dati in carte. In mod interesant — probabil si pentru gradul de cre-
dibilitate al marturiilor sale —, Judit Bretan atribuie unei vizite a ei la Suzana
Gadea episodul convocarii imediate a lui Eliade in biroul acesteia, care a
circulat ca anecdota in perioada comunista: ,,atotputernica doamna Ministru
al Culturii din Romania... In fata mea a zbierat ca imediat sa fie adus Eliade
in fata ei, nestiind ca acesta parasise cu cateva decenii n urma Romania” (p.
296).

In ciuda subiectivitatii ei exacerbate — uneori chiar pana la orbire —, Ura-
ganul e o carte care trebuia sa existe. Judit Bretan avea dreptul sa-si nareze
singurd povestea. La commedia é finita, istoriografia 1si poate face acum da-
toria. Sau, poate, abia dupa ce unii dintre cei ,,incondeiati” vor publica re-
plica lor. (Acest lucru depinde, desigur, de atentia pe care cartea va reusi s-o
castige.) Cercetatorilor istoriei interbelice si comuniste, istoricilor muzicii,
ai teatrului, ai culturii, ai mentalitatilor cartea le va oferi numeroase fapte si
persoane, povesti si anecdote, care vor putea fi coroborate cu alte surse cu
un grad mai mare de obiectivitate si credibilitate. Cum spune Judit Bretan in
scrisoarea catre Eliade, sa-1 ascultam ,,placa” si pe urma s-o luam de acolo.

Addendum
Judit Bretan catre Mircea Eliade

Dr. Judith Bretan Le Bovit
8542 Georgetown Pike
McLean, Virginia 22101
(703) 893-5871

24 ianuarie 1977

Mult stimate Domnule Profesor,
De mult vroiam s va scriu, sa va spun ca operele dumneavoastra au in-

3 Biblioteca Judeteana ,,Octavian Goga”, Cluj-Napoca, Fondul ,,Jon Brad” (donatie 2008).

vr20150304.indd 166 30-Apr-15 5:22:45 AM



RESTITUIRI 167

semnat totdeauna o deosebita delectare spirituald pentru mine. Nu v-am spus,
cd[ci] din naturd sunt sfioasa si mi-a fost frica ca ati crede ca vreau sa va rog
sd faceti ceva pentru mine. Si acum intr-adevar scriu [ca] sd va rog sa faceti
ceva — nu pentru mine, ci pentru Tatal meu, Nicolae Bretan, ceea ce Tnseamna
ceva pentru raspandirea literaturii §1 muzicii romanesti.

Am tradus textele celor 230 [de] lieduri compuse de Bretan — traducerile
sunt, mi se spune, destul de reusite. As vrea sa le public si vreau sa va intreb:
puteti sa-mi dati o indrumare, de unde, cum s-o apuc?

Poate dumneavoastra sunteti mai versat in acest domeniu. Daca n-ar fi ca-
zul, tot mi-ar face imensa placere daca ati asculta discul® si pe urma s-o luam
de acolo.

Cu respectuoase urari de bine,

Judith Bretan

University of Chicago Library, Mircea Eliade Papers 72.2

4 Probabil discul Cdntece (Electrecord, Bucuresti, 1976). in 1975 a aparut Lieder of Nicolae
Bretan (Advent Records, Cleveland). Vor urma discurile Lieder of Nicolae Bretan (Musical
Heritage Society, Oakhurst, N.J., 1977) si Ady Lieder of Bretan (ibidem, 1978).
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GHEORGHE GRIGURCU

O CARTE DESPRE LEONID DIMOV

atd, in fine, o carte, una excelenta, consacrata lui Leonid Dimov, sem-

natd de Luminita Corneanu. Asa cum remarcd d-sa, poetul n-a fost

niciodata un rasfatat al criticii ori al instantelor premiale. Unicul pre-
miu pe care Uniunea Scriitorilor a binevoit sa i-1 dea, in 1980, a fost pentru
traducerea poeziilor lui Gérard de Nerval. Care sa fie cauzele marginalizarii,
fie si relative, a lui Dimov? Una e, desigur, atitudinea autoritdtilor comuniste
care l-au privit cu circumspectie, l-au ,,supravegheat™ ca pe un element sus-
pect mdcar prin insubordonare pasiva. Alta ar fi, conform exegetei, ,,natura
poeziei sale, ca si structura de introvertit si autoizolarea impusa”, motive care
au facut ca autorul Carfii de vise sa ramind ,,pentru multd vreme un nume
«pour les connaisseurs»”. Aici se cuvine sa mai reamintim neaparat un lucru.
Dimov a aparut pe scena literara la sfirsitul anilor ‘60, cind rolurile ,,mari” ale
noilor veniti fusesera deja distribuite. Asa-zisii saizecisti beneficiau de o re-
prezentantd rapid celebratd, asupra careia se concentra lumina reflectoarelor.
Asa incit ,,autoizolarea” poetului era Tnsotitd Tn buna masura si de o izolare
datoratd contextului generationist. Nu era oare greu sd se ob{ind o mai larga
recunoastere a sa intr-o epoca a unei ,,liste incheiate”? Ca unul care a scris, se
pare, cea dintli cronica la volumul de debut al lui Dimov, cred a putea afirma
ca pretuirea tergiversatd, dramuitd, de care a avut parte acesta va fi contribuit
si ea la inhibitia naturald a bardului venit la festin cu un ceas mai tirziu.

Fara doar si poate, Dimov a fost un inadaptabil. O constiin{d anxioasa,
framintatd din pricina dificultatii de a-si stabili identitatea intr-un mediu is-
toric care stinjenea vizibil o asemenea operatie: ,,Cind a sunat mai tare sticla
sparta/ Din geam, stiam ca m-a oprit la poartd/ $i n-am mai zis nimic. Ningea
cenusa./ Subtire, din tavan, cind m-am vazut/ Atit de lent plutind peste trecut/
Ca nici nu stiu cum am iesit pe usd”. De aici poate accentul vitalist al poeticii
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dimoviene, care semnifica o tentativa de ,,imblinzire” a realitdfii inicve, pe
calea exprimarii senzoriale. O inclinare a balantei in partea unui, ca sa zic asa,
materialism de necesitate. O culturd a trupului precum o proxima modalitate
de domptare a angoasei produse de un univers terifiant. Afirma in aceasta
privintd M. Bahtin, in celebra sa exegeza inchinati lui Rabelais: ,.In actul
mincarii, limitele dintre trup si univers sunt biruite in favoarea trupului; el
triumfa asupra lumii, a inamicului, serbeaza victoria repurtata impotriva aces-
tuia, creste in detrimentul sau”. De unde izvorasc doud teme dominante ale
creatiei dimoviene, impulsul erotic §i gastronomia. De retinut ca, la Dimov,
atractia sexuald nu e indeobste romantizata, idealizata, ci trecuta intr-un re-
gistru cotidian, poate cd tocmai din pricina unei provocari patetice, anevoie
de stapinit, dintr-un reflex preventiv. Cit priveste sarbatoarea ospatului, aici
bulimia e la vedere, ostentativa.. Aidoma unei cedari lesnicioase, a unui pacat
minor, a carui etalare ar gira buna credinta a fiintei ce se confeseaza. Dar si-
ntr-un caz si-n celdlalt intervine persiflarea, gustul diformitatii ca o cenzura la
care e supusa expresia suferintei asumate. Exhibarea ranii incurabile pe de-o
parte, grotescul si caricatura pe de alta se infatiseaza sub chipul unor dozaje
savant calculate Tn modularile discursului. Elementele primare ale vietii sint
concomitent date n vileag si voalate pentru ca afirmarea lor sa fie mai drama-
tica: ,,Pentru Dimov, scrie Luminita Corneanu, «trupul este un trup grotescy,
in termenii lui Bahtin, dominat de abdomen si de falus, ca metonimii ale actu-
lui Ingurgitarii si celui sexual. Este vorba de o deturnare a functiilor implinirii
pe care le au festinul si nunta intr-o lume normala. In acest univers babelic,
unde straniul e la el acasa si grotescul pindeste dupa colt, unde obiectele si
fiintele is1 pierd atributele lor normale si functioneaza anomic, sexualitatea si
nutritia se fac cu intensitatea instinctului primar, dar il depasesc cu mult ca
semnificatie: ele devin gesturi de aparare, singurele familiare, apte de a linisti
eul angoasat care le intreprinde. Frica, foamea si erosul nu sunt deloc simple
instincte, reflecta Constantin Noica, ele sunt cele mai puternice mijloace de
implinire a fiintei”. A fiintei pe care, 1n atitea rinduri, ambianta totalitard o
nesocotea.

La fel, Dimov reactioneaza fatd de realismul factice, pretins de instan-
tele culturii oficiale. Aparindu-se impotriva inomabilului care nspaiminta
existentele, poetul practica o culturd a neverosimilului. Nedeclarata ca atare,
aceasta poartd indeobste masca naturaletii pentru a functiona ca o capcana a
misterului si, implicit, ca o marca a limbajului liric. Nu e vorba pur si simplu
de o fictiune, ci de montarea unei inselatoare normalitd{i in cadrul enigmelor
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care 11 transmit propriul lor fior. Irealul are nevoie de realul cel mai manifest
pentru a fi plenar recognoscibil. Tulburator, gratie contrastului pe care-1 pre-
zinta. Precum in Kafka, descrierea calm-realista nu constituie decit o cortina
in spatele cireia se petrec lucruri mirabile. In Povestea acarului si a mira-
culoasei calatoare, intilnim aparifia spectrald a unei pasagere atractioase pe
care barbatul, aflat in afara vagonului, o zareste pe fereastra acestuia. Jocul
seducator al personajului feminin tranziteaza de la suavitate la senzualitate,
dar, intrind in tren, acarul nu vede pe nimeni. Coborindu-se, o vede iardsi pe
misterioasa cdlatoare, care face gesturi tot mai imbietoare, lascive. La fel,
moartea e perceputa de poet Intr-o dubla acceptie. Pe o laturd ca o continuare
ezitant-inocenta a vietii mundane, pe de alta ca o interdictie, si ea de alurd inca
mundana, a sexualitatii, notificata de insasi faptura mortii intr-o femeiasca in-
trupare: ,,Am scincit ca un catelus la imbaiere,/ M-a trecut asa ca o imbiere/
Prin tot trupul neputrezit inca,/ Am simtit cd ma maninca/ O sete de hirjoana
si de-mpreunare/ Si-am dat sa-i desfac nodul la cingatoare./ Ea mi-a zimbit
si s-a desprins/ i, intr-o mica fraza ovoidala,/ Mi-a spus c-a renuntat la viata
sexuala/ Si cd acum i-ar fi tare rusine/ S-o ia de la-nceput impreuna cu mine”.
O alta perspectiva echivaleaza experienta finala cu capatul unei calatorii. A
unei calatorii initiatice precum o potentialitate palingeneziaca, inspiratoare a
unei absconse sperante, ilustrate mai cu seama in volumul Vesnica reintoarce-
re. ,,Jdeea insdsi de intoarcere, precizeaza exegeta, o presupune pe cea de, sa-i
spunem, «ducere», deci de calatorie. O punere in relatie a temei dimoviene a
calatoriei si a «vesnicei reintoarceri» nietzscheene este revelatoare”.

Legat strins de programul oniric, alaturi de cel al lui Dumitru Tepeneag,
numele lui Dimov a stirnit panica culturalilor regimului comunist. Si cum s-ar
fi putut altfel de vreme ce oniricii incdlcau fariseica norma a productiei literare
oficial admise, dupa care 1n obiectivul acesteia s-ar cadea sa se afle ,,adevarul
epocii”? ,,Adevarului” cu osirdie falsificat de slujitorii realismului socialist 1
se opunea o viziune situata intr-un spatiu autonom, de factura estetica. Teore-
ticianul orientarii, D. Tepeneag, incerca a defini conceptul de onirism drept o
intersectie intre literatura fantastica si poezia suprarealistd, nu fara insa a se
distanta de dicteul automat care presupune o suspendare a luciditatii: ,,Pentru
literatura onirica, asa cum o concep eu, visul nu este sursa si nici obiect de
studiu: visul este un criteriu. Deosebirea este fundamentala: eu nu povestesc
un vis (al meu sau al altcuiva), ci incerc sa construiesc o realitate analoga vi-
sului. (...) Suprarealistii s-au straduit si ei sa detecteze aceste elemente stranii
din realitate (e suficient sa ne gindim la Nadja a lui Breton ori la Jaranul la
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Paris a lui Aragon); dar au procedat ca niste reporteri in cautare de insolit,
adica fard vointa de a construi cu aceste elemente o alta lume, o lume paralela
asemanatoare visului”. Spre a se rosti concluziv, astfel: ,,Literatura onirica e
o literatura a spatiului si timpului infinit, e o incercare de a crea o lume para-
lelda, nu omologa, ci analogd lumii obisnuite. E o literatura perfect rationala
in modalitatea si mijloacele ei chiar daca isi alege drept criteriu un fenomen
irational. Si in orice caz literatura onirica nu e o literatura a delirului, nici a
somnului, ci a deplinei luciditati”. Era vorba asadar de o evaziune din real de
facturad declarata, facind cu putinta o deschidere generoasa la extrem spre toa-
te modalitatile poeticii, care nu putea a nu alerta forurile de control. Poezia lui
Dimov alcatuieste un rezervor plin de cele mai diverse materii, un genialoid
echilibru in dezechilibru, fiind concomitent convulsiva si pacifica, eterogena
si omogena, stridenta si armonioasd. Acumularile aparente ori disimulate ale
poeziei noastre intrd sub condeiul lui Dimov intr-o sinteza fara precedent,
care, in loc de a-i periclita originalitatea, i-o ratifica aidoma unui examen ex-
trem de sever pe care candidatul il trece cu eclatanta. Arghezi, lon Barbu, Ur-
muz, ca si mai indepartatii Eminescu, Heliade, Anton Pann, parnasianismul,
simbolismul, suprarealismul, balcanismul insufletesc versurile, acordindu-le
o alura fantasmagorica chiar prin presiunea concretului, prin ceremonia parel-
nic minimalistd. Oportun, Luminita Corneanu 1l socoteste pe Dimov, inclusiv
in titlul volumului sau, Un oniric in Turnul Babel. Impresia generala e cea a
unui uriag bazar oriental, in care forfotesc oamenii si deopotriva obiectele, In
care timpurile vietii umane se amesteca cu timpurile poeziei, in care afectele
fecundeaza meditatia iar verbele rasar din lutul virtualitatii cum florile, intr-
un spectacol multicolor, fara capat. Sinestezia raspunde si ea la apel. in Ro-
mant, de pilda, avem un elocvent recurs la picturd si muzica: ,,M-am hotarit/
Sa scormonesc si-n ce-i urit/ Si — va rog sa ma credeti/ Nu-i1 o poza./ N-o fac
nici in poezie, nici in proza,/ Ci Intr-un soi de descriere/ La mijloc intre desen
si scriere/ Cu un fel de intruzii, ca/ Ma gindesc sa para o muzica/ Plina de
anotimpuri si de sfisiere/ Ca si cum s-ar ageza peste ele/ Potrivit unei legi”. Sa
fie la mijloc si largirea intuitiva a unei baze de rezistenta a constructiei poetice
pentru a Infrunta mai bine vitregiile circumstantelor epocale? Foarte posibil.
Oricum, Dimov a reprezentat, alaturi de Mircea Ivanescu, de Emil Brumaru,
de Radu Petrescu, o consecventd, prestigioasa opozitie estetica la ingerintele
puterii comuniste. Spre deosebire de seria mai multor saizecisti in voga. Cei
numiti n-au cedat sirenelor propagandistice, raminind, in ciuda unei existente
de penumbra, nescutite de privatiuni, fideli statutului estetic.
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Interesant e si capitolul ultim al cartii, care se ocupa de mostenirea lui
Dimov. Vadita la ,,citiva notabili poeti romani”, care uneori au in comun cu
marele predecesor mai mult decit o atractie a structurilor si sonurilor poeti-
cesti: o suprapunere farda cusur: ,,era o noapte ca de colind./ cite-un tataie/
dadea un leu tiganusilor intirziafi prin tramvaie/ cu tamburind si trening si
muci./ ei coborau din mers printre masini §i zloata, naluci./ era frig./ imi in-
chipuiam satele mirosind a covrig,/ oraselul copiilor mirosind a vata de zahar
si amandine,/ fondante, sarailii si praline/ si frigoriferele din cofetarii, incar-
cate/ cu diplomaturi cu frisca si coji de portocale insiropate./ zaceam linga
masina de scris si visam...” In aceste versuri ale lui Mircea Cartirescu nu
avem oare un Dimov 101 la suta?

Luminita Corneanu, Leonid Dimov. Un oniric in Turnul Babel,
Editura Cartea Roméaneasca, 2014, 320 p.
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EUGEN LUNGU

SUFLUL EPIC IN ETERNA RELUARE

omanul lui Gabriel Chifu are un inceput lent, extins, in care toate

elementele coalizeaza parca pentru a plictisi cititorul — un titlu-

cliseu (Punct si de la capat), o insipida istorie de adulter esuat,
alternata cu la fel de insipidele confesiuni ale unui scriitor fara inspiratie, dar
cu mari orgolii: Valentin Dumnea. Tipul isi tot face vant sa scrie un roman si
bate pasul pe loc in cautarea unei fraze-bomba ca incipit pentru viitoarea sa
,capodopera”. Realitatea 1i ofera insa pe tava ceea ce 1i refuza imaginatia — un
subiect palpitant, livrat de o altd persoani. Iatd un alt cliseu epic! in sfarsit,
cand ceva incepe sa se lege, cand se incheagd o drama cu o tanara femeie
care moare in momentul cand da nastere unui copil, cand potentialii tati ai
bebelusului (unul e Octavian Cadar, altul e Damian Bordea) sunt arestati si
bagati in puscariile regimului comunist pentru vini imaginare, iata ca autorul
ne dezvaluie inca de la inceput cu ce se termina istoriile celor doi protagonisti
— primul e ,,omorat” chiar la finalul capitolului I. Astfel povestea pare lipsita
din start de bruma de suspans ce se anunta!

Cei care insistd raman 1nsa de la un timp incolo furati de sirul evenimen-
telor. Subiectul isi multiplica, mozaical, fatetele. Apar mai multe piste, lini-
ile secundare si tablourile marginale straluminandu-si reciproc partile lasate
intentionat in umbra, romanul deschizandu-se ca un evantai ale carui desene
devin absolut clare abia dupa ce parcurgi ultimele pagini ale cartii. Din aceas-
ta perspectiva inversa, momente care pareau initial nesemnificative capata
brusc dimensiune si 0 neobisnuita forta epica, totul contand intr-o constructie
narativa bine regizatd, urmand un concept atent controlat pana in final.

ISTORIA INTR-UN TRIUNGHI

In fond, Gabriel Chifu brodeaza toatd povestea pe clasicul triunghi amoros
— doi tineri iubesc aceeasi fata. E deja un inceput de conflict strict pasional.
Pe care se suprapune altul, de ordin politic, cu neprevazute si dramatice con-
secinte. Fiindca tinerii, ca de altfel si tara lor, se afla la o rascruce, la o bucla a
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istoriei care o proiecteaza in afara fagasului urmat traditional de secole.

Desi autorul urmareste destinele celor doi — Octavian Cadar si Damian
Bordea — aproape de la nastere pana la moarte (Cadar cddea rapus de un cancer
neiertator in 1992), miezul dramei se fixeaza pe deceniile imediat postbelice,
cand Romania, manipulata cinic de sovietici, e pusa la cheremul comunistilor.
Optiunile personajelor sunt putine: ori, ori. Octavian Cadar, fara a se inregi-
menta activ in vreo actiune potrivnica noului regim, priveste cu incrancenata
rezerva spectacolul inscaunarii la putere a comunistilor. Sigur ca ,,tovarasii”
gasesc imediat un derizoriu pretext pentru a-1 incarcera. Colegul sau de liceu,
Damian Bordea, dimpotriva, se angajeaza sa slujeasca noul regim cu toatd
ravna sa, uneori de o indarjire diabolica. Si asta nu din convingere absoluta, ci
urmandu-si firea impulsiva mereu gata de a fi deasupra tuturor si de a dispune
dupa bunul sau plac de destinele altora. Intre ei, Vera, desi are toate motivele
sd-1 urasca pe cei care preiau puterea si care o dezmostenesc — tatal ei e un
prosper director de banca — , alege sd-si aranjeze si sa-si traiasca viata intr-o
semiconstientd pendulare cand spre un pol, cand spre altul. Tactica nu o va
salva, copilul ei, care ar putea fi al lui Octavian Cadar, dar si al lut Damian
Bordea, urmand a fi crescut de parinti adoptivi.

Simbolistica acestui triunghi include grosso modo nu numai segmentul
dejist, ci si faimoasa ,,epoca de aur”. Cei trei, au in spatele lor, fiecare, o
altd Romanie. Vera e dintr-o familie burgheza, clasd sortitd de noul regim
disparitiei lente, chinuitoare, prin ,,re-educarea” fortata, prin violenta si bat-
jocurd. Octavian Cadar, nearticulat puterii, va fi i dupa iesirea din inchisoare
supravegheat in permanenta, va fi tratat mereu ca un ,,element” strain, la fel
ca miile de intelectuali straluciti care au fost tinuti pe tusa. Damian Bordea
e victima-calau, care face jocul murdar al aparatului represiv — un sistem
politienesc dirijat de un partid-marioneta apt de toate crimele. Aparatul se tot
,rafineaza” pe parcurs, pana la a-si devora, ca in cogsmarescul Goya, propriii
copii: Bordea va fi eliminat din sistem chiar de cei pe care i slujea, Tn 1954,
imediat dupa moartea lui Stalin, cand va trebui cautat un tap ispasitor pentru
atrocitatile comise.

Aproape toti eroii centrali se trag din acelasi ordsel — Limanu-de-Sus, o
emblema literara a Romaniei profunde — si se cunosc bine intre ei. Octavian
Cadar, Damian Bordea, Ionel Diaconu, Marinica Slabu s.a. sunt colegi de li-
ceu, cu parinti nu prea bogati, dar destul de asigurati material. Sunt elevi frun-
tasi care au constiinta de sine si de segmentul istoric pe care il parcurg. Bazil
Dumitrescu este profesorul lor de istorie. Vera, desi ploiesteanca, se inscrie
perfect — ca varsta si interese tineresti — in acest cerc al normalitatii umane.
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Strainii — un instructor de partid, cativa soldati rusi si superiorul lor — apar
doar episodic, actionand, in ultima instanta, la sesizarea unui localnic tradator.
O atare distributie a fortelor si a personajelor nu pare deloc intamplatoare. Su-
gestia se impune de la sine — dirijati de o mana grea dinafara, romanii au fost
el ingisi autorii 1 executorii perfecti ai faradelegilor din ,,obsedantul deceniu”
si din anii urmatori. Nelipsitele cozi de topor sunt cei care administreaza o
drami la scard nationald. Un dezastru in care nu exista practic castigitori. In
afard de Marinica Slabu, un iuda cam umbratic, toti sunt jertfele unei istorii
naprasnice. Chiar si victima care la un moment dat s-a erijat in calau. Roma-
nia e, practic, o tara de jertfe la discretia catorva profitori.

Usor schematizat, acesta ar fi tabloul de forte repartizate pe liniile struc-
tural-epice ale naratiunii. In ,,realitatea” romanului, peisajul fictional si evo-
lutia personajelor sunt mult mai complexe, mult mai vii si, evident, mult mai
atractive literar.

Asa cum e construit, romanul poate suporta si un alt nivel de interpretare,
pe un palier eterat, superior imagistic si alimentat de fantastic. La acest nivel
evenimentele istorice sunt doar un pretext narativ, un spatiu in 3D, in care se
desfasoara un joc estetic ultrafin guvernat de ,,duhul povestirii”.

REZISTENTA PRIN CULTURA... FLORILOR

Pana la arestarea sa, Octavian Cadar e inconstient politic, tinandu-se la
distanta de forfota celor grabiti sa ajunga la carma tarii: ,,Atunci, Tn momentul
cand fusese ridicat de acasa, el era un om obisnuit, inofensiv pentru ei, neim-
plicat, aproape indiferent la ce se ITntdmpla in jur si asa ar li rdmas probabil,
daca nu 1l provocau ei, comunistii. Ei treziserda in el anumite energii, ei ii
activasera spiritul de dreptate, ei 1l radicalizasera, ei 1l transformasera intr-un
luptitor absolut, intr-un luptator pana la capat. In momentul arestarii, nu era
legionar, asa cum 1l acuzau ei, nu era nici macar membru al PNT-ului, cum
iardsi il acuzau” (p. 136). Inchisoarea il re-educa, dar altfel decat isi doreau
uneltele docile ale lui Nicolschi: ,,Anticomunist devenise din primele mo-
mente cand intrase in Inchisoare, vazand cum actioneaza noii stapani, cum
calca ei In picioare fara nicio tresdrire toate valorile in care credea el. Atunci
si asa devenise adversarul lor neinduplecat, adversarul lor absolut. Si stia ca
nu se va injosi sd cada la pace cu ei, ca va lupta impotriva lor atata vreme cat
i1 va bate inima in piept. Un pact al sau cu ei era exclus. Cat timp 1i va bate ini-
ma in piept, el, intr-un fel sau altul, tot o sa le stea de-a curmezisul” (p. 137).

In puscirie, torturat de gardieni, detinutul isi elaboreaza, prin tehnica au-
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tosugestiei, o strategie a rezistentei fizice la atrocitatile aplicate cu sadica in-
ventivitate: ,,.Sa nu ma vaiet, sa nu ma victimizez, sa raman egal cu mine in
fiecare clipa, in orice suferinta, oricdt de grea” (p. 142).

Din aceastd strategie nu lipseste Dumnezeu, credinta in divinitate Inta-
rindu-1 sufletul ce abia se mai tine intr-un trup tot mai supus ravagiilor unei
biologii periclitate de torturi: ,,Era convins ca traieste prin gratia divina si isi
antrena neincetat faptura slaba pentru a-1 putea gazdui pe Cel de Sus. Stia
negresit cd dacd te pregatesti in curatie, in vrednicie, devii iluminat, adica £/
se pogoara in tine, te viziteaza din cand in cand si, oricum, nu te lasa singur in
clipele grele. Apoi, stia, tot asa, fara putinta de tagada, ca acest sistem politic
este nefast, este chiar mortal pentru romani si de aceea nu era dispus sa faca
niciun compromis cu cei care-1 slujeau” (p. 67).

S-a spus deja cad Octavian, eroul care acumuleaza principiul pozitiv al pro-
zei, e mai pregnant psihologic (N. Manolescu) decat antipodul sdu, Dami-
an, plamadit din drojdia neagra a tuturor rautatilor. Romanul probeaza mai
degraba contrariul acestei afirmatii. Octavian e un tip hieratic, un fel de Si-
mion Stalpnicul la care nu ajunge si de care nu se lipeste nici chiar mizeria
scarboasa a inchisorii. Insul, mai mult o intrupare spectrala a tuturor virtu-
tilor, e aproape lipsit de materie si carnalitate. El leviteaza deasupra raului,
a brutalitatii, a urii, a meschindriei simple omenesti. Printr-o tehnica foarte
asemanatoare cu yoga, personajul ezoteric se abstrage parca din corpul subti-
at, semitransparent. Brutalizat si batjocorit de gardieni, el se ridica deasupra
suferintei §i suportda cu un suras serafic batai, torturi, chinuri care pe altii i
indoaie, 1i umilesc, 11 dezumanizeaza. Tipul e la limita credibilitafii ca perso-
naj, mai ales n episodul straniu cand {si trimite spiritul dincolo de Dunare, in
oraselul bulgaresc. E un ins-simbol, un ins-principiu, care contrasteaza sensi-
bil cu Octavian-liceanul sau studentul: tanarul Octavian seamdna mai mult a
om viu, care se intereseaza de toate i care se supune fara mari fasoane etice
pacatului (cand e sa se culce cu prietena colegului sau). Filozofia lui Octavi-
an-detinutul oscileaza insa intre tolstoism — sa nu te impotrivesti raului prin
rau — si ancestralul nostru mioritism, fiind prea livresc pentru a parea real.

Damian Bordea e incarnarea paroxistica a rautatii. Raul e programat gene-
tic in el, acest impuls interior facandu-1 absolut disponibil pentru procesul re-
presiv care se declangeaza in Romania. Personajul cumuleaza intr-o combus-
tie infernala invidia, carierismul, duplicitatea, arivismul politic, dar mai ales
cruzimea inumana. Frumusetea sa zeiasca e in contrast zdrobitor cu fondul de
ticalosie si bestialitate acumulat in interior. Personajul inventa, cu o ingenio-
zitate mefistofelica, chinuri §i torturi care sa facd o epava umana chiar si din
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detinutii cei mai rezistenti. Scenele ,,re-educarii” sunt de thriller, perceptia
acestor momente ¢ la limita socului:

,, — Mai, tovaragi, ia sa-i aratdm noi gunoiului acesta unde e locul gunoa-
ielor! a grait el.

S-a dus spre hardaul cu fecale, a ridicat capacul, abia stapanindu-si scarba,
si le-a poruncit:

— la varati-1, ba, pe domnu’ cu capu’ aci, sa vedem, tot cu nasu’ pe sus se
tine!?

Cei doi s-au executat. L-au apucat de umeri si de ceafa si l1-au impins in
hardaul plin cu mizerie, rahat amestecat cu urina. Terezianu s-a zbatut nebu-
neste. S-au chinuit ceva ca sa-1 tina vreun minut cu capul scufundat in har-
dau. In timp ce se luptau cu Terezianu, cei doi gealati au fost si ei improscati
cu mazga imputita, evident, s-au umplut si pe maini de rahat, il injurau in
gand pe Bordea, dar si pe Burlan insusi, intr-un fel erau furiosi si pe popa, el,
cu Incapatanarea lui, era de vina ca se manjisera ei de cacat; in alt fel insa le
era mila de el, s-au gandit ca ar fi putut fi si ei in locul lui, dar n-aveau inco-
tro, trebuiau sa indeplineasca ordinul, au mers mai departe, nu au incetat sa-1
mai chinuiasca pe bietul om decat atunci cand li s-a dat comanda tot de catre
Burlan.

Bordea a urmarit totul stand intr-un colt, ferit, pe un scaun de lemn. Nu-1
impresiona suferinta viitorului preot. El nu se juca, el cand pornea ceva n-
avea sovaieli, era de neoprit” (p. 176-177).

Daca fatalitatea si, mai ales jocul hazardului, nu i-ar fi fost potrivnice, Da-
mian Bordea ar fi urcat lejer scarile ierarhice, ar fi devenit omul perfect pentru
regim si desigur ar fi facut o fulminanta cariera politica. Raul ar fi ramas pitit
in el, revarsat dozat sau tasnind spasmodic la anumite ocazii. Ajuns el Insusi,
printr-un concurs nefast de imprejurdri, in bolgiile regimului, ticdlosia 1 se
revarsa vindicativ, potopind totul.

Damian Bordea e unul dintre personajele negative memorabile care com-
pleteaza sumbra galerie a ticalosilor din intreaga proza romaneasca. El nu e
tipul pe care il retinem pur i simplu in memoria noastra. Prin mistuitorul sau
demonism, acesta se nfige in encefalul cititorului, se implanteaza incontur-
nabil In circumvolutiuni fara putinta de a-1 evacua de acolo.

Mai mult un simbol decat un personaj viu, Octavian Cadar se impune cu
greu in cealalta aripd a galeriei. Profilul de nou Sfant Augustin, in dialog de
asta datd nu cu pasarile, ci cu florile, nu-1 avantajeaza ca erou. Retras in sine,
el i1 cultiva, in spirit voltairian, gradina, care, de fapt, e una publica. Acest
Lluptator absolut, [...] luptator pana la capat” (p. 136), care isi propune solemn
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,cad va lupta Tmpotriva lor atata vreme cat 1i va bate inima” (p. 137), ,,prega-
tindu-se cu staruinta pentru o confruntare directd” si care isi propune ,,sa fie
gata oricand de batalie, daca se va ivi prilejul” (p. 67) nu va trece niciodata
de aceasta visarie politica si nu se va lansa in nicio actiune. Confruntarea pe
care o tot asteapta de decenii ,,nu va avea loc niciodata” (p. 67). Doar cand la
Bucuresti mulfimea revoltata 1l va huidui si alunga pe dictator, gradinarul care
cultiva linigtit florile in provincie se va duce disciplinat sa preia conducerea.

Eroul e mai curand imaginea personalizatd a controversatei teze ,,rezisten-
ta prin cultura”... (aici!) a florilor, tratata neunivoc si azi. Ca si in inchisoarea
de ziduri, in inchisoarea de afara, care era regimul Ceausescu (fostul detinut e
mereu in vizorul politiei politice), Octavian isi continuad ,,levitatiile deasupra
haului”: ,,Cand 1n viata exterioara se petrecea cate o grozavie pe care mintea
lui refuza s-o accepte, ca de pilda ca au disparut de pe piata si lamele de ras,
si hartia igienica, si sdpunul, si ata de cusut, si chibriturile, si untul, si painea,
si oudle, si carnea, si conservele, cu alte cuvinte, cele mai banale lucruri, de
strictd folosinta, iar propaganda striga sus si tare ca fericirea i-a napadit pe
romani, atunci Octavian, ca sd n-o ia razna, compunea covoarele sale flo-
rale sau citea sau stdatea langa Tanta (cautind sda se molipseasca de la ea,
sa invete de la ea starea de senindtate-in-nenorocire!) sau evada in aceste
invizibile incursiuni interioare [subl. mele —e.1.]” (p. 81).

Este tocmai ,,profesiunea de credintd” a intelectualului roman despre
care vorbea, deprimat, Gabriel Liiceanu: ,,Intelectualul roman traieste ne-
vrotic §i dramatic, prins Intre tentatia de a gesticula vehement pe scena
publica si cea de a tranti, scarbit, poarta istoriei si de a se incuia in camera
lui”.

Pe de alta parte, nu se stie daca cineva ar cuteza sa-1 condamne pe cel care
a rezistat prin cultura plantelor — fostul detinut se afla in permanenta sub pre-
siunea psihica a securitatii!...

Daca Gabriel Chifu a avut in ideea romanului sau sa ilustreze prin Octavi-
an Cadar respectiva tezd, atunci autorului i-a reusit perfect acest lucru.

SPIRITUL LITERARITATII

In Punct si de la capdt se deruleaza, de fapt, doua subiecte ample. Isto-
ria Cadar-Bordea-Vera e incapsulata in alta naratiune, care cuprinde febrilele
cautari ale scriitoragului Valentin Dumnea, de fapt ziarist. Acesta e manat de
neostoita dorinta de a da lovitura, de a se afirma printr-un roman bine scris.
Deocamdata, tot ce-i iese sunt doar banalitati futile. Asa ca enigma doctorului
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Mihai Deleanu si a misterioasei sale mame, decedate la nasterea viitorului
doctor, 1 se pare o pasa a destinului literar. Prima istorie alcatuieste de facto
nucleul romanului, celei de a doua revenindu-i simplul rol de cadru, de rama
pentru linia de subiect postbelica. Cu alte cuvinte, o istorie e inramata in alta,
procedeu epic destul de frecvent in literatura universald. Daca, de cele mai
multe ori, ,,inramarea” e doar o conventie narativa tangentiala pe miez, fara
implicdri majore pentru ambele subiecte — general si indus —, atunci in cazul
Punct-ului ambele istorii nu numai ca se nutresc una pe alta, se sustin logic, se
,vampirizeaza” reciproc, ci sugereaza, in tandem, o a treia linie de subiect cu
efect de pura inventie literard. Cu un personaj pe cat de vag, pe cat de greu de
reliefat scriptic, pe atat de original si, in cele din urma, pe atat de convingator.
E vorba de ,,duhul povestirii”, entitate metempsihotica, migrand din ins in
ins, care mai mult isi secretizeaza fiinta decat si-o face palpabila.

Pentru inceput, duhul isi gaseste un avatar In persoana profesorului Ba-
zil Dumitrescu, tip usor boem, lenes la scris, dar care intrefine cu mult har
interesul pentru istorie a discipolilor sai. Octavian Cadar il va urma chiar in
aceasta vocatie, intrand la Facultatea de Istorie. Profesorul e plin de doxa, dar
e un tip verbal, care, ca s Dumnea, se supune anevoie exercifiului scrisului si
care, de la un timp, intuieste cine sdlasluieste in el: ,,Deodata, asa cum statea
pe scaunul acela cu brate sculptate din lemn masiv, a simtit, fara putinta de
tdgada, ca in corpul sau, in afard de sine insusi, se mai afld cineva, strain. I-a
trecut prin minte sd-i vorbeasca aceluia si sa-1 intrebe direct, fara sd se mai
prefaca stangaci ca nu si-a dat seama de prezenta lui in corpul sau, da, sa-1
intrebe, fara ocolisuri, ce cautd acolo si cine e. [...] Tocmai atunci a observat
ca musafirul acela iese din el: clar, clar, nu se insela, strainul a iesit din el si
astfel el a devenit mai ugor, pana atunci se simgise incomodat, inghesuit in
propriul sdu corp de cel care-1 uzurpase spatiul personal, evident ca nu aveau
cum sa incapa, in acelasi timp, si el, si strainul in locuinta corpului sau, cro-
itd pentru unul singur, nu pentru doi. Musafirul, dupa ce a iesit, a inceput sa
umble prin camera. Nu se vedea, dar Bazil Dumitrescu stia cd e acolo, avea el
semnele lui. Apoi strainul s-a asezat pe pat, iar cuvertura, sub apasarea, ce-i
drept, delicata a celui nevazut, s-a deformat putin in locul acela” (p. 318-319).

Constient cd este un ins-stafetd, mult prea inaintatul in ani intelectual re-
fuza sa imbatraneasca atata timp cat este ales de cineva, poate chiar de trans-
cendentd, sa fie purtatorul de taind. Devenit container uman, el are sarcina sa
pastreze si sd transmitd informatia ce trebuie salvata de uitarea si indiferenta
umand. Omul incepe Tnsa sd Tmbatraneasca progresiv, zilnic, pe masura ce
fabula depozitata in el trece intr-o altd entitate purtatoare de inedit, in candi-
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datul la gloria literara Valentin Dumnea. In schimb, condeierul neputincios
de ieri, adaugd in pondere si vigurozitate, cu fiece doza de taind a povestii
acumulati: ,,A fost cum banuiam. Imi spunea in fiecare zi povestea si la sfarsit
era mai vlaguit decat la inceput. Mai vlaguit, cu fiecare noud zi. Vocea ajun-
sese sd-1 tremure, iar trupul sau, atat de in putere cand il cunoscusem, acum
era o epava umblatoare. lar, eu, neispravitul, eu, ezitantul, eu, cel doldora
de slabiciuni, de defecte, eu, culmea, cu fiecare noud frantura de poveste, cu
fiecare noua margica, deveneam tot mai sigur pe mine, tot mai bine fixat in
mine Tnsumi i in lume.

Astfel s-au scurs zilele: prima, a doua, a treia, toate, pana la capat. Povestea
a trecut de la el la mine. El a saracit, eu m-am Tmbogatit. El a ajuns o umbra,
eu parcd am mancat jaratic, ca martoaga lui Harap-Alb, am devenit bidiviu cu
aripi, gata sa zbor” (p. 46-47). Astfel ,,duhul povestirii” 1si afla un alt avatar.

Sigur, povestea e servitd in manierd Bulgakov — o portie find de fantastic
alternata cu cea mai crasa realitate. Asa dar, deasupra contingentei istorice, a
rutinarului ce viermuieste in cele doua linii de subiect jumelate, se ridica ide-
ea unei eterne re-intoarceri a chemarii, a suflului epic, a unei eterne supravie-
tuiri a spiritului literar. Titlul romanului — Punct si de la capat — e o referinta
directa la aceasta continuitate.

Asta da o profunda nota de originalitate romanului lui Gabriel Chifu si il
inscrie intr-un context neasteptat.

TIMP, SPATIU SI EXACTITATE ISTORICA

Scrise, dupa cum spuneam, dintr-o perspectiva inversa, dinspre moarte
spre viata, adicd dinspre batranete spre copilarie, cele zece ,,margele” fabu-
latorii sunt verificate cronologic cu savanta acribie. Pare ca autorul a stat in
permanentd cu un cronometru in mana, consultdnd scrupulos si calendare-
le de acum sase-sapte decenii. Titlurile tuturor capitolelor au o dominanta
temporala. Capitolul X, spre exemplu, e intitulat astfel: Dimineata zilei de
luni, 8 iulie 1940. Am verificat la intamplare — 1 august 1943 (cap. VIII)
cade Intr-adevar intr-o zi de duminica. Iar in 24 februarie 1945 (cap. VII) a
fost sambata. Aceastd obsesie a exactitatii nu e chiar atit de gratuita cum
s-ar parea de la inceput — comparand doua zile-eveniment, situate de narator
cu precizie studiatd pe axa timpului, putem spune aproape cu exactitate cine
dintre cei doi candidati (Octavian? Damian?) este adevaratul tata al copilului
adus pe lume de Vera (citeste ,,margelele” VI. Ziua de joi, 2 octombrie 1947
si urmatoarele $1 V. Ziua de miercuri, 14 iulie 1948 si putin din urmatoarea,

vr20150304.indd 180 30-Apr-15 5:22:46 AM



CRONICA LITERARA 181

dar si altele dinainte).

Pentru a mari iluzia verosimilitafii, Gabriel Chifu leaga situatiile fictio-
nale de evenimente reale care s-au petrecut in timp real. Tainica intdlnire de
amor dintre Vera si Damian e ,,programata” de autor exact la 1 august 1943,
zi nefasta in istoria Ploiestilor. In acea zi, rafindriile din preajma si orasul
au fost atacate de aviatia americana. Caz divers bine cunoscut, unul dintre
bombardierele americane cade pe inchisoarea din Ploiesti, in aripa rezervata
detinutelor. Autorul impleteste cu iscusintd imaginarul cu faptul brut, fixat in
presa timpului si, ulterior, in monografiile savantilor. In cateva clipe, Vera e
aruncata din reveria erosului in suferinta unei pierderi sfisietoare. Tragedia
se desfasoara chiar sub ochii ei — fata vede pe geam cum avionul cuprins de
flacari se prabuseste pe cladirea penitenciarului in care tocmai fusese trimisa
pentru doua zile sora ei, Monica. Tatal fetelor lua aceasta masura de pedeap-
sd, prin Intelegere cu seful inchisorii, care 1i era prieten, pentru a mai tempera
setea de libertate a fiicelor. Nici prin gand sa-i treaca in acea clipa ca-si tri-
mitea astfel fiica la o moarte Ingrozitoare — sa arda de vie. Apropo, scena in-
talnirii dintre cei doi Indragostiti e una dintre cele mai bine scrise, naratiunea
evoluand intr-un crescendo emotiv bine regizat.

Autorul reconstituie cu exactitate nu numai cronologia, dar si spatiul. Este
foarte atent la detalii cand descrie interioare, mobile, vestimentatia personaje-
lor, bauturi, tipologia plantelor, amanunte istorice despre raidul americanilor,
aspecte de strazi, imobile, parcuri etc. Un cititor care nu a fost niciodata la
Craiova are in paginile romanului un spatiu urban ,,filmat” cu dexteritate.
Orasul e vazut din perspectiva profesorului Dumitrescu: ,,Profesorul Bazil
Dumitrescu avea aerul pe care imi inchipui ca-1 are un onorabil dascal de
moda veche. Serios, temeinic, meticulos, imi crea sentimentul ca stie totul,
informatiile erau perfect randuite in mintea lui, Tmi oferea cele mai pretioase
amanunte despre tot felul de lucruri: cine a facut parcul englezesc din centrul
urbei si cand, cine e autorul statuii domnitorului Cuza, cine ¢ arhitectul cla-
dirii monumentale de vizavi, care a fost inifial banca si care gazduieste astazi
Primadria. Mergand la pas, mi-a dat detalii despre Palatul Prefecturii, despre
Palatul Jean Mihail, despre Colegiul ,,Carol I si despre Liceul ,,Elena Cuza”,
despre bustul lui loan Maiorescu si despre biserici, Sfanta Treime, avand in
curte statuia domnitorului Barbu Stirbei, Madona Dudu, aflata la cateva sute
de metri mai Incolo, dar si Catedrala Mitropolitana, cu Casa Baniei in preaj-
ma” (p. 11). Edificiile istorice, vizitate literar, iti trezesc interesul, Incét
le-am cautat pe internet pentru a le vedea si ca imagine. Sala decorata in stil
maur a restaurantului ,,Minerva”, unde iau pranzul cele doua personaje, pro-

vr20150304.indd 181 30-Apr-15 5:22:46 AM



182 VIATA ROMANEASCA

fesorul Dumitrescu si Valentin Dumnea, e magnifica!

La atata meticulozitate, sunt Tnsa si unele scapari. lata cateva. Un soldat
sovietic beat critd indreapta ,,Kalasnikovul spre” pasagerii unui tren (p. 240).
Rusul nu putea face asa ceva fiindca scena se petrece in februarie 1945. Din
simplul motiv cd la acea datd sovieticii erau incd Tnharmati cu pistolul-mitra-
liera PPS. Kalasnikovul sau, abreviat AK-47, va intra in dotarea armatei ruse
abia dupd 1947, anul cand inginerul Mihail Kalasnikov va inventa vestitul
automat.

E un anacronism si termenul yes-man (p. 188; cu sens de ,,persoana slugar-
nica”) aplicat pentru anturajul lingvistic al anului 1949. Cuvantul figureaza in
meditatiile lui Ionel Diaconu, ,,colegul” de celula al lui Damian Bordea. Cf.
Dictionarului de cuvinte recente, autoare Florica Dumitrescu, vocabula apa-
rea in limba romana abia dupa 1990. Se zice ca termenul a fost facut celebru
de Silviu Brucan.

Ar mai fi si altele.

Sigur ca cele cateva momente inadecvate nu afecteaza fondul general al
romanului si pot fi usor adaptate la o eventuala re-editare.

Punct si de la capat valorifica literar o epocad neagra despre care s-a scris
chiar din interiorul ei. Scrieri care, fie sub imperiul cenzurii interioare, fie sub
presiunea celei exterioare, erau fortate sa puna socialismului 0 masca umana.
Atrocitatile sistemului erau explicate, lejer, prin ,,erorile inerente noului” sau
prin ,,exagerarile” unor ingi anume. Romanul lui Gabriel Chifu se Tmplanta
in falia de timp respectiva cu intentia declaratd de a spune adevarul pana la
capdt. Fara farduri mitice $i sincope aleatorii.

Autorul confruntd doud Romanii — una a oportunismului pana la autodesfi-
intare si alta a rezistentei tacite, In care nu incape o ,,primavara pragheza” sau
ceva care sa semene cu ,,Solidarnosci”, dar care mentine, intr-o stare latenta,
mocnita, rezistenta in fata unui sistem politic de import, criminal si antinatio-
nal, potrivnic fiintei si umanitatii.

23 noiembrie 2014
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AL. CISTELECAN SI TANDRA ARHEOLOGIE CRITICA

e-0 buna bucata de vreme, Al. Cistelecan se amuza cu inventarierea

de stoluri, loturi, manunchiuri, valuri de poetese, de mult uitate ori

abia batand la poarta gloriei literare. Cu foarte putine exceptii, doar
poetii sunt pastrati in unicitatea lor oficializata prin asidua lucrare de gen. Dar e de
adaugat imediat ca si ei sunt ,,mutonizati” cand 1si ies din rolul de poeti si scriu, de
pilda, teze de doctorat savante. Nu ca Cistelecan ar crede neaparat ca o asemenea
derogare de la titulatura prima e ilicita, dar nu-i este greu sa identifice la fiecare
dintre cei Inmanuncheati, indiferent ca sunt poeti bine adaptati comentariului critic
ori doar unii ,,care-si fac de lucru improvizand comentarii i recenzii.”, stingacii,
improprietati, inadecvari. S-a observat deja (vezi, mai ales, Alex Goldis sau Daniel
Cristea-Enache) diferenta de situare a criticului: componenta analitica, grava si
pedant, a staturii sale se activeaza la lectura poeziei; spiritul critic, ironic, gures
si incisiv, la lectura criticii literare. Ambele ipostaze alcatuiesc insa portretul cri-
ticului ideal, care, zice Al. Cis. insusi, nu ¢ ,,doar o masina de citit, ci si un stil, o
fascinatie, un seducator”; inteligent si cu umor, ,,impresionist” in sensul de ,,dialog
imediat cu opera si de verdict prompt”, crede ca ,.critica e ironie, e inadecvare
asumata si problematizatd”, imposturare. Daca 1n cazul poeziei, iubire de tinerete,
criticul vine oarecum din afara si foreaza precaut in straturile de viziuni, vedenii
si forme ale artei 1n cautarea ,,desenului din covor”, in cazul cartilor de critica se
instaleaza ca un profund si harsit cunoscator in chiar miezul ticurilor, trucurilor,
ipotezelor si structurilor interpretarii, incantat sa demonteze la rece instrumentare
sl mecanisme, cu o pre-stiinta (ea poate fi uneori si pre-judecatd) care nu lasa piatra
pe piatra. Daca poezia e analizatd, critica e scotocita n cautare de probe la dosarul
imens, spumos, cuceritor al lecturii interpretative.

Ei bine, in cartea cea noud, Ardelencele, scotocirea (Ion Muresan vorbeste des-
pre poduri cu cufere prafuite si sipete) e mai tare ca interpretarea, desi, cel putin Intr-
0 acceptiune grabit-generoasa, despre poezie ar fi vorba. Se vede aici ,,sagacitatea
istorico-literara — impinsa, cateodata, pana la chitibusarii” (remarcata de un Paul
Cernat), dar si recursul nu la ,,ironia rapida si muscatoare, ci mai curand o varianta
a el ceremonioasa si pedagogica” (Sanda Cordos), situare care poate fi descrisa si
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ca tandrefe (subliniaza el insusi in cateva locuri ca acesta e sentimentul cu care a
scotocit arhive). Arheologia literara are acoperire in sine ca orice arheologie. Sapi
fiindca stii ca vei gasi vestigii ale trecutului. Unele uitate si cu o valoare pe care
le-o da dubla curiozitate: nu se stia despre ele si, vechi fiind, au o incarcatura senti-
mentald, un surogat de valoare in alb. Descoperirile epocale sunt rare. Tot ce a fost
cu adevarat proeminent s-a pastrat la suprafata. Cartea face parte, aflam din argu-
ment, dintr-un proiect mai mare ,,inchinat poetelor romane din toate timpurile si de
toate marimile si formele.” Voi nota aici, in paranteza, ca prima ,,stire” pe care am
aflat-o despre Cistelecan pe vremuri a fost ca e cam misogin si nu le are la suflet pe
poetese (cartea de acum alege un moto de-a dreptul pisicher: ,,Romanul face crime
pentru femei; pentru poete, n-are sensibilitate” — Nichifor Crainic). Chiar daca am
gasit mai apoi si probe care contraziceau descrierea, 0 anume ,,aricire” a penitei se
simte 1n aproape tot ce a scris despre literatura feminina. Dar, e de adaugat imediat,
si cand subiectivitatea unui comentariu iti pare contondenta, esti obligat sa recu-
nosti curand, recitind textul cu un semiton mai jos, ca Al. Cis. are, iarasi, dreptate.
El poseda deopotriva sarmul — decurgand din find ironie, placere a jocului, pasiune
a interpretarii — §i adevarul (cel relativ si remaniabil, fireste, dar, cu toate astea,
adevar, caci atent sa diminueze compromisurile omenesti, necesare, pana la subti-
rimea unor fisuri patinate). Ca poate crede in ,,natura feminina a criticii”, fie si in
gluma, de dragul stupefactiei pe care o starneste afirmatia Tn mediul romanesc cam
misogin, € 0 proba a pariului pe sarm, pe scrisul critic ca literatura (vezi ,,jubilatia
in care e antrenat spiritul critic si empatia care-1 anima”), pe comentariul cu stil si
personalitate. Amestec de luciditate si ludicitate, Cistelecan face si desface ,,carti-
le”” cu patima si dexteritate de jucator de soi. Tratamentul acesta dublu si alunecos
il suporta si ardelencele din volum: Preoteasa fatala — Maria Suciu-Bosco, Muza
rezoluta — Veronica Micle, Prima noastra romanciera — Emilia Lungu, O Didona
de Ardeal — Lucretia Suciu-Rudow, O matroana adevarata — Maria B. Baiulescu,
Biata Marioara — Maria Cuntan, Sorioara lui Cosbuc — Maria Cioban, De doliu
si de inviere — Aurelia Pop-Florian, Alta amarita turturea — Elena din Ardeal, Alta
Didona de Ardeal — Ecaterina Pitis, O ardeleanca de isprava — Viora din Bihor,
Cea neiubita de nimenea — Mia Cerna, O poeta de festivitati — Doina Delacris,
Talentul in familie — Livia Rebreanu-Hulea si Pussy, Fata/nepoata generalului —
Mariana Mosoiu, O fata pierduta — Augusta Dragomir, Moata absoluta — Florica
Ciura, Pagine §i crestine — Zorica Latcu Teodosia.

Portretul colectiv — ,,Le uneste (mai) pe toate de aici (puse intr-o ordine
cronologicd, dupa anul nasterii) cam aceeasi soarta literara (uitarea), dar si
cateva note «de casay, concentrate Tn cam aceeasi poetica si-n cam acelasi set
de teme. Ca si confratii lor (pe care-1 imita cat pot, mai cu seama pe Cosbuc si
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losif, dar si, unde le tine suflul, pe Goga), si ele simt apasat datorie educativa
si misionard, asa cd vor scrie de plai si de istorie, pe linie nationala si iredenta.
Cand pot lasa deoparte «idealurile colectivey, canta, in cor indistinct, de dra-
goste — si mai ales de dragostea parasita si tradata. Ardelencele sint, aproape
riguros, niste Didone (cu terminologia de tipologie a lui Vladimir Streinu)
si-si plang una-ntruna soarta de abandonate. E si de mirare cat de eminent si
riguros parasite sint ardelencele; parca e un blestem provincial, o fatalitate.” —
este urmat de portrete individuale care nu-si propun ,,iluzia critica” a scoaterii
decisive din anonimat, dar izbutesc altceva, mult mai important: reconstituie
o atmosfera, pun in lumina un timp al inceputurilor (,,Nu trebuie, pentru acest
lot, sa aiba nimeni mari exigente de artd; oricum, e vorba cam de primele po-
ete, de clasele primare in deprinderea mestesugului”) si extrag semnalmente
ale unei epoci privite cu instrumente de arheolog, adica atente la toate stratu-
rile de excavat pentru a decupa un miez cat de cat valabil: societate, politica,

In cateva randuri, portretul identifica pionierate si radacini pentru scrisul unor
poete contemporane cu noi. Astfel, la Maria Suciu Bosco: ,,Pai asa spectacol fatis
suferitor ardelencele nu vor mai da dect in zilele noastre. Intre Maria Suciu-Bosco
si Ruxandra Cesereanu, bundoara, e doar o diferenta de aparat, nu de tipologie sau
de temperament.” Si ,.In orice caz, dupa Maria Suciu-Bosco senzualitatea ardelea-
na se reprima la poete si nu vom mai regasi poete asa de patimase decat odata cu
Angela Marinescu s1 Marta Petreu.” La Mariana Mosoiu: ,,Asa reverii de lasare
in hipnoza nu vom mai avea pana la Ana Blandiana, dar acolo vor fi cu ceva nos-
talgie”. La Elena din Ardeal: ,,ardelencele, uitandu-si de sine in focul dragostei,
scapd adesea cate-o notd psihanalizabila; dar fara indoiald ca aici e vorba de o
scapare candida inspre incest; cariera psihanalista serioasd vor deschide abia Marta
Petreu si Ruxandra Cesereanu”. La Ecaterina Pitis: ,,De exclusivitate stricta e, la
ardelence, lirismul didonic. El rdsuna unilateral pana la poetesele de dupa razboiul
al doilea si inca se mai simte — amestecat, insd, cu lirismul «salomeic» — la Angela
Marinescu. Noroc apoi ca vine Marta Petreu si face lirism salomeic pur, rdzbunan-
du-le pe toate ardelencele nefericite.”

Cartea se citeste cu placere, cu incuri si fiori. Tabloul are accente ludice
si comice, dar nicio clipa raderea critici nu aluneci in derddere. In definitiv,
aplecarea unui critic de marca asupra acestor incepatoare e deja o valorare a
lor 1n folosul istoriei culturale, nu doar literare.

Al. Cistelecan, Ardelencele, Editura Scoala Ardeleand/Eikon, Cluj-Napoca, 2014,
218 pag. Text escorta de lon Muresan.
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ULTIMA POVESTE A SEHEREZADEI

parut la sase ani de la moartea autoarei sale si la opt ani de la

moartea lui Virgil lerunca, Jurnal inedit 2001-2002 este ultimul

text scris de mana Monicai Lovinescu. in acelasi timp, acest al

saptelea volum este singurul din seria Jurnal care nu a beneficiat de revizi-
uirea autoarei In vederea publicarii lui. Aspectul este important, datd fiind
autocenzura severa aplicati de Monica Lovinescu notatiilor sale de jurnal. In
prefata, ingrijitoarea editiei, Astrid Cambose, scrie cd, din jurnalele publicate
in timpul vietii, autoarea a eliminat cam o zecime din text, pentru a proteja
intimitatea unor oameni despre care aflase anumite lucruri care nu trebuiau
sd devind publice, sau pentru a se proteja pe sine, atunci cand anumite gan-
duri intime, facute cunoscute publicului larg, ar fi putut aduce prejudicii unor
apropiati din jurul sau, pe care ii pretuia). Fireste, in noile conditii, pentru a
vedea lumina tiparului, cartea a avut nevoie de munca unui editor care a sti-
lizat textul in asa fel incat sa nu se piarda amprenta stilistica, ,,vocea” incon-
fundabila a Monicai Lovinescu, dar care a avut i misiunea ingrata de a stabili
daca este cazul sau nu sa renunte la unele dintre notatiile cotidiene avand doar
rolul de suport al memoriei, nedestinate publicului larg. Si, dupa lectura vo-
lumului, se poate spune cd doamna Astrid Cambose si-a facut cu brio treaba.
2001-2002. Triumful postmodernitatii. Lumea a pasit intr-un nou mile-
niu. Ritmul existentei este altul, progresul tehnic e tot mai ametitor, vechile
aliniamente ale razboiului rece devin tot mai confuze, oamenii isi asuma noi
identintati ideologice si sociale, vechile bastioane ale est-eticii sunt atacate la
baioneta de tineri furiosi in numele unei stangi de dupa comunism, varsta si
bolile 1si cer tributul, prietenii de o viata se mai regasesc doar in amintire, in
filele cartilor sau in polemicile purtate de altii in spatiul public. Casa din stra-
da Francois Pinton este un soi de loc de pelerinaj pentru scriitori de toate va-
lorile, din generatii mai vechi sau mai noi, presa literara si cartile din Roma-
nia se revarsa in valuri, doctoranzi si studenti bat la usa precum instalatorii,
grabiti sd urce 1n pod pentru a face ordine in arhive, fara a acorda prea multa
atentie stapanilor casei si fard sa stie prea bine ce hram poarta ei. Ignoranta,
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graba, superficialitate, demisii morale si estetice, aglomeratie dezordonata de
chipuri si voci, amintiri dureroase, batalii absurde cu adversari rasariti de
nicaieri, sentimentul zadarniciei, tentatia abandonului. Toate o incearca, in
functie de zile. Ar vrea sa lupte, sa-si facd din nou vocea auzita, dar nu prea
mai are unde pentru ca postul de Radio ,,Europa Libera”, de care o lega intrea-
ga viatd, si-a inchis biroul parizian, iar ,,Deutsche Welle”, care s-a oferit sa o
gizduiascd, nu reprezinti chiar acelasi lucru. In plus, problemele de sanatate
si micile accidente domestice 1i complica mult si relatiile cu scrisul. Sfidand
stravechea prejudecata potrivit careia Rien de plus honteux et de plus ridicule
qu 'un vieillard abécédaire, isi cumpara un calculator, ii buchiseste tainele si
il foloseste chiar si atunci cand, in urma unei cazaturi, are 0 mana imobilizata
in ghips. Existenta ei seamana cu un far lovit de apele involburate ale unui
tsunami, puhoaiele dezlantuite 1l izbesc din toate partile, iar vagile palpairi
de lumina, care razbat uneori prin urgie, nu mai intereseaza pe nimeni. Nicio
nava nu mai trece pe acolo.

Lumea ei, n alb si negru, a nesfarsitelor discutii ideologice si estetice pur-
tate in cafenelele Parisului si la biroul postului de Radio ,,Europa Libera”, a
lui Truffaut, Godard, Rohmer si a celorlalte stele ale noului val cinematogra-
fic, a disidentilor estului comunist si a ganditorilor care pun semnul egalitatii
intre cele doua totalitarisme ale secolului XX (fascismul si comunismul), lu-
mea lui Sartre si a lui Camus, a lui Aron si a lui Malraux, a lui Michaux si a
lui Borges, a lui Boris Vian, si a spiritului Saint Germain des Prés 1si traieste
ultimele zile. O alta, a internetului, a confuziei de valori, a cantitatii in detri-
mentul calitatii, a spectacolului ieftin in locul analizei profunde, a superficia-
litatii si a vitezei std sa se nasca. Ar vrea sa se adapteze, sa ramana in joc, sa-si
apere valorile pentru care a luptat o viata Intreaga, dar loviturile vietii, venite
de unde nici nu se gandeste, devin tot mai frecvente i mai dure.

Cei mai multi dintre oamenii aldturi de care a ras si a plans, s-a bucurat
si s-a indignat, si-a cantarit ideile si sperantele au trecut demult dincolo de
pragul acestei lumi. Putinii rdmasi din timpul ei ii pot provoca uneori mici
miracole, iluzia ca nu este totul pierdut si ca timpul nu este ireversibil. Vesnic
tanarul Mihai Sora 1i produce o astfel de revelatie a inghetarii timpului, a cer-
titudinii reconfortane ca ziua de maine ar putea fi la fel ca cea de azi: ,,Asta
seard, venit din celalalt capat al Parisului, Mihai Sora, asa cum il stiam. Viu,
neschimbat, intreg, etern. Pregateste o lucrare de filozofie despre lunecarea
in numeric ce ne obligd sa trdim superficial, la orizontald, sa nu mai cdutam
samburele ascuns, sensul tainuit al lucrurilor. Vom raméane fara figurd? — ma
intreb eu. Ne vom ,,des-figura”? Ca intotdeauna, Sora nu raspunde. Nu e do-
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ritor de formule. Poate doar de enigme.” (p. 84) Splendid crochiu, care sur-
prinde esenta personajului Mihai Sora. Niciun cuvant nu este inutil, nimic nu
mai trebuie adaugat.

Pe de alta parte, asa cum sugereaza in finalul micului portret facut lui Mi-
hai Sora, Monica Lovinescu nu a disprefuit niciodata formulele memorabile.
A cautat intotdeauna ,,les mots justes”, vorbele capabile sa surprinda cel mai
bine esenta ultima a gandurilor sale, inclusiv din perspectiva afectiva. In toate
cele sase volume anterioare (pe care Monica Lovinescu le-a pregatit personal
pentru tipar) se regasesc o multime de formule fericite si fraze artiste care
trimit cu gandul la un exercitiu al prozei. Mai rare, la nivelul acestui volum,
frazele memorabile, cu vadite valente artistice lumineaza cand si cand textul.
Iata, de pilda, fina (auto)ironie cu care este descrisa atmosfera din rue Frango-
is Pinton, intr-o zi obisnuita din iarna existentei lor: ,,Blocati in casa, asediati
de boli si neputinte, ne Incalceam in penibilul alfabet al batranetii.” (p. 204)

Dupa marea descatusare din decembrie 1989, pe masura ce informatiile
din tara devin tot mai abundente, comunicarea tot mai libera si mai facila,
iar numarul cunostintelor din tara tot mai mare, Monica Lovinescu se simte,
poate paradoxal, din ce in ce mai instrainata de Romania. La inceputul anului
2001 intelesese deja ca tara, recent eliberatd de comunism, nu va mai regasi
niciodata valorile pe care ea le purtase in suflet o viata intreaga si in numele
carora a militat zeci de ani de la microfonul postului de radio ,,Europa libe-
ra”. Dupa o discutie cu lingvistul Al. Niculescu, revenit de la Bucuresti cu o
multime de informatii despre climatul cultural romanesc, ajunge la o conclu-
zie fara echivoc: ,,Rezumand aprig cele trei-patru ore de convorbire: e foarte
grav, nu vom mai regasi niciodata nu doar Romania noastra interbelica, ci nici
macar Romania viitorului, la care am visat.” (p. 23)

Adepta a unui soi de cavalerism de tip vechi in disputele de idei, Monica
Lovinescu este dezgustata si oripilata de felul in care au ajuns sd se poarte
polemicile in presa literara din Romania. Tineri critici literari, despre care nu
auzise, se reped sa o sfasie cu niste arme care nu faceau parte din arsenalul
celor din generatiile anterioare. Noii condeieri au stiinta de a lua dintr-un
text strict ceea ce le convine, ignora tot restul si expun public o concluzie
deformata asupra personalitatii intelectuale a preopinentului lor. Monica Lo-
vinescu a vazut si a auzit multe in polemicile din vremea razboiului rece, dar
noile tehnici ale criticilor de dupa revolutie par sa o prinda pe picior gresit.
Sau, cel putin, lasa impresia revelatiei unui tip nou de disputd intelectuala.
Desi intelege clar mecanismul, dezgustul este prea mare pentru a se arunca
in acest mod de a polemiza specific vremii noastre postmoderne: ,,Degeaba
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am repetat-o pana la satietate. Nu te citeste nimeni. Cu sau fara rea-credinta
(in cazul de fata, cu), interlocutorii tai iau ce le convine din ce ai spus sau
nu. Mi-e indiferent cum sunt etichetata de acest «nou critic» care in acest fel
isi arata recunostinta fatd de memoria parintelui adoptiv, ultragiata de elanul
meu justifiar (tocmai luase partea minerilor care 1i macelareau pe studenti in
Piata Universitatii, cand i-am raspuns coleric). Dar nu mai revin — cum ar vrea
Dan C. Discutia e otioasa si inutilda. M-am cam saturat; rabdarea, dezgustul
au limitele lor”. (p. 245) Exact aceasta revelatie a avut-o si Alexandru Pale-
ologu in toamna anului 2000, cand a fost deconspirat ca fost colaborator al
Securititii. Imi spunea atunci ci nu deconspirarea in sine 1-a afectat, cat faptul
ca toatd lumea parea sd ia act de ea abia Tn acel moment, ca si cum el s-ar fi
ascuns 1n toti anii care au urmat dupa revolugie. Or, se stie bine, el a marturisit
aceasta colaborare incd din anul 1990, a fost atunci si laudat pentru gestul sau
de onoare, pentru ca, zece ani mai tarziu, sa fie pus la stalpul infamiei, laolalta
cu ceilalti recent descoperiti.

Jurnal inedit 2001-2002 de Monica Lovinescu este o carte a marilor dez-
amagiri. Intr-un fel, toate cele sapte volume ale jurnalului ei sunt o oglinda
a starilor noastre de spirit de la inceputul anilor 80 pana in anul 2002. Po-
vestea, spusa cu har, a vietii fiecaruia dintre noi. Drumul ei I-am parcurs noi
toti pe traseul disperare (anii *80) — sperantd (zilele incerte dintre 15 si 22
decembrie 1989) — fericire suprema (entuziasmul de dupa caderea lui Nicolae
Ceausescu) — dezamagire tot mai apasata (anii din urma). Jurnalele Monicai
Lovinescu sunt un fel de album de familie in care ne regasim cu chipurile si
cu sperantele noastre la diferite varste.

Se aduna nemilos anii de cand cenusa Monicai Lovinescu s-a intors in tara
pe care a purtat-o permanent in suflet. In urma ei si a lui Virgil Ierunca ne
raman niste voci intiparite pentru totdeauna in minte, raftul de biblioteca plin
cu volumele lor si un fel de nostalgie dupa o lume a unui timp in care oamenii
aveau caracter, binele si raul se confruntau cu armele ratiunii, valorile erau
adanc sadite in suflete, iar respectul si admiratia se puteau exprima in miezul
zilei fara sa fie motive de rusinare. O lume care, cum ar spune Mihai Sora,
nu-si pierduse axa verticala.

Monica Lovinescu, Jurnal inedit 2001-2002, editie Ingrijita si cuvant inainte de
Astrid Cambose, Editura Humanitas, Bucuresti, 2014, 310 pag.
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GEOGRAFIA UNEI IUBIRI IMPOSIBILE

/N

n noul volum de versuri Orb pe mare — cu zece desene realizate de
Lidia Nicolae, Editura Pim, lasi, 2014 — Florin Dochia a imaginat un
delicat poem de dragoste. Un preludiu si 53 de secvente numerotate
cu cifre arabe, sunt distribuite pe dimensiunile unei compozitii vag narative.

1. ,,Cartea iubirii noastre”

Preludiul deschide abrupt calatoria spre cucerirea intunericului, spatiu po-
etic virtual, In care tenebrele urzesc ivirea altei zile. lar cdlatoria, experienta
sufleteascd, intruchipeaza aspiratia spre o schimbare interioara: ,,...cuceresc
intunericul, / revars peste el o mare, / construiesc o corabie / din ramasitele
unei vieti anterioare / desenez pe ea un echipaj / si i ordon sa existe.”

Vocea poetului aliniaza la prora, ,,printesa cu mantie din aripi de libelula”,
aseaza alaturi ,,ingerul auriu”, cunoscator a ,,toate hartile imperiilor” si ,,pesti-
sorul de aur”, neintrecut in méanuirea instrumentelor specifice navigatiei. Im-
preund cu ei, instanta enuntiativa intra in apele imaginarului, navigand ,,in-
spre oriunde”. Ca ,,Intr-un spatiu de joc al mintii” — cum se exprima Huizinga
— emitatorul gliseaza intre referentialitatea terestrului si miracolul irealitatii.
Doua elemente primordiale: apa si pamantul valorizeaza substanta timpuri-
lor verbale. O actiune prezentd, in curs de realizare, simultand cu momentul
enuntarii, in Preludiu — se intalneste 1n celelalte poeme cu felurite nuante ale
trecutului, actiuni viitoare si moduri nepersonale.

In mijlocul acestui univers, navigatorul se confeseaza. Realizarile, esecuri-
le, speranta, deznadejdea se strang antitetic in comportament si se rasfrang in
trairile sufletesti. Intors in senectute, in ,,somnul adanc”, isi rememoreaza var-
stele revolute: ,,altundeva eram prunc / altundeva eram tanar imberb, / altun-
deva eram indragostit de verb, / altundeva ma imbratisa o femeie / si in jurul
meu crengile de salcie / umplusera incaperea, / trecusera dincolo de fereastra
deschisa.” (19) Reiterarea anaforica a adverbului ,,altundeva” cu sensul: in alt
loc, in alt timp, simbolismul sdlciei atestd Increderea in inzestrarea creatoare.

Intregul poem este construit pe o continua cautare. Iar notatiile circumstan-
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tiale trimit la un spatiu nemarginit: ,,alergam in nestire de la orizont la orizont /
mereu 1n directii opuse”, In cautarea printesei ,,alergam nebun Intre orizonturi /
cautandu-te inainte de a te inventa, / inainte de a te iubi fara sperantd.” (1)

Toate poemele se ordoneaza in doud serii de imagini. Una invaluie faptura
nepamanteana a Printesei, proiectatd pe dimensiuni cosmicel ,,ea rasare soa-
rele de la orizont / s1 urmareste steaua polara”. Din cealalta serie, se iveste o
prezenta feminina nenumita, absenta fizic, dar prezenta spiritual.

Vocea poetului valorizeaza una din ideile psihologiei evolutioniste ameri-
cane: rolul mecanismelor si al comportamentului uman in romantica atractie
interpersonald si a relatiilor afective de proximitate. Emotionanta, confesiu-
nea creeaza corpul de fum al tinerei Printese, diafana proiectie a femininului,
primordiald ,,imagine a sufletului” — cum o caracteriza C. G. Jung. Reprezen-
tarile concrete se decanteaza in ,,cartea iubirii noastre” (12). Insi pronumele
posesiv nu se referda la Printesd. Intimitatea este exclusa. Apropierea fizica
semnifica departarea psihica. Opriti la ,,hotelul numit durere, / pe malul lacri-
mii, departe de oameni / si de speranta”, amandoi au dormit ,,cu golul dintre
noi / ca si cum ar fi fost pruncul nostru: / respira usor linistit, poate si visa /
ingeri strabatand campiile elizee.” (20) O singura data, singuri pe pamant, in
urma unei furtuni apocaliptice, Printesa ,,a decis sa ma cuprinda” (21).

,Cartea 1ubirii noastre” ramane o nostalgica evocare a iubirii de parte-
neriat, cu fragezimi argheziene: ,,pantecul tau se ridica si cobora / in ritmul
respiratiei zorilor / luna rasarea de dupa sanii tai / cum soarele de dupa dealuri
/ la marginea marii, / la marginea padurii...” (1). Acelasi sentiment, insotit de
ingrijorarea unei posibile despartiri biologice, razbate din echivocul imagistic
al poemului-preludiu ma tem de absenta ta. Pe o imprecizie similara sunt con-
struite poemele 26 si 30: ,,imi amintesc de tine cand se face seara.”

3. Simboluri arhetipale

Ambele serii de poeme sunt construite pe ceea ce William Empson denumea
ambiguitate de tipul al patrulea, combinarea semnificatiilor neconcordante.

Printesa, imagine arhetipald, metonimie simbol pentru ceea ce simboli-
zeaza, constituie intruchiparea iubirii idealizate de vechii truveri si trubaduri.
Perioada temporald, spre care vocea poetului se intoarce melancolic: ,,nici
nu-{i Inchipui cat de mult am vrut / sa ne mutam in alta era” (12). Apropiata
prin amintire, Printesa ramane pururi departata, printr-o succesiune de meta-
fore coalescente: ,,suntem doud tarmuri vorbitoare”; ,,suntem doua intrebari
nerostite”; ,,suntem absenta elocventa a cuvantului”. Pregatita sa-si ia zborul
spre cel mai apropiat catarg ce se indeparteaza de tarm, tdnara lasd in urma o
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nostalgica resemnare: ,,eu sunt, ca si tine, doar suma / amintirilor noastre, me-
lancolia are un sens, / de cand realul nu mai e ce era si visele mele / stapanesc
lumea de ambele maluri/ ale acestui rau involburat care se varsd / in ocean ca
si cum s-ar intoarce acasa fiul risipitor...” (49)

Orbul, samanta arhetipala de vis itinerant, evoca faptura celui si care intuieste,
cu altd privire, viziuni ce apartin altor lumi: ,,ochii tii verzi nu vad / ce vad ochii
mei albi, curati / neatingi de lumina, / notand 1n calda noapte a orizontului.”

Sarpele care trece ,,la rastimpuri / ca o prevestire / Tnconjoard somnul si se
retrage” (3) este un arhetip esential in simbologia universala, legat, in piesele
volumului, de rddacinile imaginatiei.

Apele marii — argumenta Maria Bonaparte, in monografia despre Edgar
Allan Poe — fascineaza faptura prin vocile ei perpetue. O voce de suprafata,
sintetizata in fognetul valurilor sparte ritmic de tarm. Dar si un cantec profund,
un cantec — adaug — ,,...ascuns cum numai marea, / Meduzele cand plimba sub
clopotele verzi” — intrupare a cantecului din adancul inconstientului uman.

Faptura omeneasca — semnala, de asemenea, Maria Bonaparte — este atrasa
deopotriva de mare si munte, pentru ca o parte ,,din amintirile noastre incon-
stiente se reincarneaza in marea albastra sau in muntele verde.” Versurile lui
Florin Dochia valorizeaza aievea ideile exprimate de Maria Bonaparte. Marea
este, in cele mai multe poeme, imensa suprafata hidrica pe care instanta lirica
navigheaza neobosit. Asa cum Ahab din romanul semnat de H. Melville, ca-
uta cu disperare, pe apele oceanului, fantomaticul Moby Dick, instanta enun-
tiativa imaginata de Florin Dochia strabate marile in lung si in lat, nazuind
sd intalneasca faptura de vis a Printesei: ,,Alergam in nestire de la orizont la
orizont / mereu in directii opuse / orice oprire era o moarte / $i eu am murit
de nenumadrate ori” (1).

Inaltimile alpine de asemenea: ,,te-am cautat, Printesa, prin munti / — pa-
suni alpine spdlau de intuneric / padurea si de ceata torentele”. ,,...Acel ceva
din noi — comenta Maria Bonaparte — a izvorat totdeauna si pretutindeni din
1ubirile noastre din copilarie.” Iubirile de atunci se indreptau initial catre fap-
tura mamei. Existenta va adduga experienta altor iubiri, a fetei devenita sotie,
prin care cuplul uman porneste in lume. Dar ele nu vor Intuneca prioritatea
istoricd a celui dintai sentiment.

In asemenea circumstante — comenta Bachelard — ,,a 1ubi o imagine in-
seamna totdeauna a ilustra o iubire; a iubi o imagine inseamna a gasi, fara sa
stii, 0 metafora noua pentru o iubire veche.” Versurile volumului se muleaza
pe dubla distinctie formulata de filosoful francez. Dar vocea poetului 11 adau-
ga o semnificativa trasatura suplimentara.
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3. Tehnica artistica

Toate poemele sunt construite pe trei distincte contexte referentiale. Unul
terestru, disimulat succesiv in mai multe secvente. Un altul casnic, imaginar,
din care vine si se intoarce faptura de vis a Printesei. Si ultimul — o iubire
ideala, nenumita, pentru cineva apropiat.

Fiziologia imaginatiei — accentua Bachelard — ,,asculta de legea celor patru
elemente”: apa, aerul, focul si pamantul. Fiecare element este imaginat, in
poemele volumului, in dinamica lui individualizata. Bachelard citeaza ,,mi-
nunata expresie” a romanului B. Fondane, din Faux traité d’esthétique: ,,Un
element material este principial cel mai bun conducitor” de real. In imagina-
tia dinamica, elementele materiale se ordoneaza intr-un permanent traseu de
la realitate la imaginar si de aici la explorarea psihismului abisal.

Apele marii, simbol imaginativ dinamic, spatiu al germinatiei, transforma-
rii si al renasterii psihice, sunt statornic strabatute ,,inainte de a te inventa /
inainte de a te iubi fara sperantd.” Toate poemele au un inceput abrupt, con-
struit pe doud timpuri ale indicativului: prezentul si trecutul mai apropiat sau
mai departat. Jocul timpurilor verbale este dublat de procedee cinematogra-
fice. Frecvent, vocea narativa foloseste transtrav-ul, modalitate de apropiere
vizuala a unei secvente existentiale, aflata la mare departare. ,,Ieri” — se des-
tainuie navigatorul —,,am atins un orizont cu privirea, / erai acolo, Printesa, in
umbra.” Adesea, scenele in miscare sunt recreate prin traveling, aparat mobil
de luat vederi, cu focar variabil: ,,azi, Printesa a impletit valurile / sunt acope-
rit de o camasa de spuma / in care se oglindesc stelele.” (17).

In urma printesei, plecata ,,in alt somn”, dusa ,,in alte vise”, aerul ,,a In-
ghetat” (14). Alteori, tras in comparatii, aerul ,,se vaita ca o bocitoare” (37)
si, personificat, ,,musca din pulpele tale trandafirii”. Sarutul, ,,gura care te
respird” (45). ,,Aerul rarefiat / al piscurilor einsteiniene (53) se iveste in alte
numeroase poeme.

Focul izbucneste adesea: ,,stai in umbra unei flacari / trupul tau fierbinte
s-a Incins” (32). Corpul ,,tumultuos” (21) este reluat impreuna cu imaginea
universului in flacari. Alta data, vocea poetului implora stingerea incendiilor
,»,ce navalesc In sangele meu / ca si cum nu ag fi adunat destula cenusa” (3).
lar ploaia, (34), prin fulger, ,,uneste focul si apele”.

Receptat prin perceptie directd, pamantul reprezinta o lume reala, locuita,
caracterizatd prin valori naturale si sociale. Totalitatea celor existente domi-
nata de ,,functia realului” — sublinia Bachelard. Dar, adaug, aceeasi totalitate
se afla sub cupola ireversibila a temporalitatii.

Recreata prin imaginatie, materia fictionald este diferitd de materia refe-

vr20150304.indd 193 30-Apr-15 5:22:47 AM



194 VIATA ROMANEASCA

rentiald. Este o lume dominata de ,,functia irealitatii” — denumire noud pentru
»lumea ideald”, din gandirea maioresciand — o lume imaginata prin ruptura de
lumea reald. Un proces creativ, rezultat al muncii creatoare. Un proces in care
psthismul creatorului absoarbe, transforma, organizeaza si distribuie intr-o
ordine personalizata evenimentele si trairile sufletesti fictionale si imaginile
arhetipale ,,ce se raspandesc intruna in viata constienta.”

Diferita este si temporalitatea. Un timp subiectiv, perceput ca experienta
individuala, strange n nuclee existentiale sentimente, conflicte si evenimente
desfasurate pe felurite axe temporale.

Concretetea si verosimilitatea imaginilor artistice, valoarea lor estetica,
efectul emotional, in procesul receptarii creeaza imaginea seducatoare a unei
posibile irealitati referentiale. ,,Functia irealului” se intoarce, sporitd cu noi
intelesuri si inedite semnificatii in ,,functia realului”.

Asezand poemele sub incidenta ,,irealului”, vocea poetului adanceste as-
pectele lumii reale, creeaza un izomorfism, un paralelism semantic, o identi-
tate structural dinamica, o forta de aprofundare a materiei terestre, prin analo-
gie cu descinderea tot mai adanca in profunzimile inconstientului.

Grota, ,,gura pesterii”, din poemul 21, ,,cursa cu obstacole”, din 33, pante-
cul ,,roditor si fierbinte” ce ,,acoperea lumea inchipuitd de mintea mea”, din
28, trupul uman ,,doldora de organe interne”, din 40, emotia arhaica provoca-
ta de prezenta sarpelui, din poemul 8, substitutul sau, ,,franghia unduitoare”,
spaima reala adiacenta: ,,sa descompunem frica fila cu fila” (36) — toate sunt
dovezile elocvente ale intrdrii intr-un alt regim al imaginarului, toate sunt
semne ale patrunderii tot mai adanci in spatiul inconstientului colectiv.

Vocea poetului este constienta de primejdiile potentiale. Edificatoare, sub
acest aspect, ramane raportarea la destinul lui ,,freddy nietzsche”. Filosoful
german a nazuit sa treaca ,,dincolo”, intr-o alta realitate. Dar ,,haosul 1-a im-
bratisat / cum matasea imbracd omida / care viseaza sa zboare.” (29). Luci-
an Blaga amintise drama trditd de Nietzsche. H.R. Patapievici a comentat-o.
Acum, un alt fior tragic se iveste in versurile lui Florin Dochia: ,,am construit
un trecut luminos / in fata oglinzii / din care ma priveste intens / iubita zilei
de maine.” (9).

4. Muzicalitatea

Liant compozitional, refrenul instituie un motiv muzical in universul po-
emului. Primul vers din textul 35 ,,eram trist ca pantoful pierdut al cenusa-
resei”, reluat la inceputul ultimului catren, accentueaza apasarea sufleteasca.
Distihul initial: ,,suntem singuri pe planeta / au plecat si minerii si speologii”
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— deschide spatiul imagistic in poemul 21. Ultimul, partial modificat: ,,suntem
singuri pe planeta / eu, Printesa si o mie de vise” — o inchide.

Diversitatea procedeelor sintactice si distributionale sugereaza efortul de
a diferentia semnificantul grafic, suportul imaginii, de semnificatul mental:
idei, sentimente, trairi interioare.

Asemenea unei teme cu variatiuni, noul tip de refren imprima textului o
muzicalitate subtextuala. Univers fictional, in mijlocul carui instanta enuntia-
tiva ascultd ,,acel delicat / concert pentru pian nr. 11, in re major” (35).

Intertextualitatea atesta atractia valorilor plastice si fascinatia fictionali-
taii: ,,soarele intepenise la orizont / ca intr-o viziune a lui Van Gogh™ (14),
,cantecul sirenelor ce 1-au orbit pe Ulise” (21), ,,doamna simone bou¢ / sterge
copertile de praf...” Ori sinteza, intr-un cvintet a universului creat de Urmuz:
,»pe zebra ismail si turnavitu / algazy si gurnmer, /.../ manati din spate / de
emil gayk™ etc.

5. ,,Sculptor de sentimente”

,Poezia Incepe / cand nu mai Intelegi ce se intdmpla / si atunci atingi lu-
mile simultan” (44). Ulterior, vocea liricd va adduga alte nuante, sintetizate
intr-o personalizata artd poetica. Poezia scrisa ,,pe brumele toamnei tarzii”
este o singuratate Tn doi — eu / si acela care ma citeste — / tu ma citesti pana
in adancul inimii”, acolo unde ,,sunt numai ganduri incrustate cu foc de un
sculptor de sentimente.”

O 1ubire desfasurata in vis, pe doua registre spatiale. Unul in referentiali-
tatea imediata. Pe strada ,,cu trotuare inguste”, o tanara femeie, definita prin
pronumele personal ,,tu”, trece ,,senina la bratul lui”, razand ,,intr-o cascada
de hohote”. Pe asfaltul umed, pasii amandurora isi impletesc oximoronic su-
netele. ,,n urma lor, ,,a dat buzna” singuratatea. Si gelozia!

Celalalt registru are structurd oniricd, semnificativa patrundere in sacrali-
tatea unui alt taram. O singura secventa de dragoste este delicat desenata: ,,am
coborat ca Tn oglinda / din vulcan in vulcan, mai adanc / decat orice loc in care
am fost vreodata / launtrul trupului e1 tumultuos”. Regasita intr-o vitrina ,,cu
papusi imbatranite” (48), Printesa — a carei aleatorie prezenta l-a insotit si a
carel absentd a evocat-o 1n cateva zeci de poeme — semnifica iesirea din vis
,»ca un fum grabit prin hornul crematoriului.”

Calatoria lui Florin Dochia pe apele Imaginarului — cu posibile apropieri
de ,,batranul marinar” imaginat de Coleridge — ramane o experienta existenti-
ala singulara, dovada unei inzestrari genetice superioare!
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TARAMUL RANILOR ASCUNSE

radeanul Alexandru Sfarlea (n. 22 iunie, 1947, satul Cihei, jud. Bi-

hor), revine maiakovskian de navalnic ,, prin septimea de viata ce

mai mi-a ramas”, cu 0 noud carte de poezie intitulata ,, Tinutul bu-
curiilor ascunse”, Editura Aureo, Oradea, 2015. Cartea aparuta in conditii gra-
fice excelente poarta subtitlul Sfarlezii (de, un moft poeticesc!) si beneficiaza
de o aplicatd si competenta prefatd a universitarului Dan H. Popescu. In loc de
postfata, aflam date necesare despre biografia autorului, panaitistratiana rau de
tot, dar si faptul ca a fost ,,descoperit” ca poet de fostul redactor-sef al Familiei,
Alexandru Andritoiu, precum si numele importante care au scris despre poezia
sa: Al. Stefanescu, Stefan Borbely, Ion Simut, loan Moldovan, etc.

Daca odata dialoga cu Sing(uratatea), (apropo de volumul ,, Catre Sing”,
cel mai valoros al autorului, aparut in anul 2005) la modul imperativ si vin-
dicativ, acum, partener de dialog, dar mai ales de confesiune, este Policarp,
despre care aflam din prefata ca ,,se tdlcuieste cu ,,cel roditor”, conform le-
gendei despre sfantul cu acelasi nume,,.

Enigmatic si evanescent, esopic si didascalos, Policarp pare doar in apa-
rentd alter-ego-ul poetului, in esentd fiind chiar ego-ul sau in stare naturala,
tulburat, de nu bulversat, de o0 mundanitate gregara reglata de legi ilogice,
agresive 1n fond si comprehensive in forma, dispuse in a deturna sensuri si
semne pe marginea unei prapastii cascate in haos si neant, gata a se inchide
la cel mai inclement gest al autorului nedispus sau indispus la compromisuri
si pertractari, paleative ori tradari. Aflat mai mereu in ebulitie, moralizator in
exces si sfatos n acces, consecvent cu sine si lumea 1n care traieste (,, fot mai
lipsita de imunitate/ §i tot mai suferinda, grav bolnava”), poetul este nemilos
cu toti aceia care se abat de la normele incizate de el in magma inca lichida a
realitatii imediate, persistand, dar si persiflind, in imprecatii si alegatii aduse
detractorilor sai (nu putini, in opinia sa), veleitarilor, mediocrilor sau.....criti-
cilor literari, pe care-i numeste usor malitios,, disjuncti in opinii si nedrepti”.

Poet al periferiei si mai putin al pedanteriei, Sfarlea scrie/spune fara me-
najamente despre tot si despre toate, intr-o incrancenare acerba si furie super-
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ba, greu cenzurate dar abil etalate, indulgent cu sine pana la limita revoltei
auctoriale dar intransigent cu ceilalti pand dincolo de orizontul permisivitatii
vizuale, vitriolant si debordant Tn miezurile colcditoare ale angoasei sale per-
petue, in orice moment dispus in a spune in gura mare nu (mi-l imaginez pe
varful unei baricade!) tuturor acelora pentru care confortul si conventia sunt
apanajele ignorantilor, indiferentilor si ale micimilor umane: ,, vom incerca sa
venim de hac,/ sa taiem, sa extirpam, unele excrescente,/ furuncule §i redun-
dante,/ chiar daca se va rdde homeric de noi/ ca dezgropam putreziciunea
si neantul/ din oasele lui Don Quijote -/ vom incerca sa venim de hac/ chiar
propriilor noastre neputinte/ manjite de sange, puroaie si nesocotinte,/ de
ploi acide, viscole, noroi! (...)".

Infernul sau este putin discutabil (parafrazand un poet saizecist), mult re-
gretabil, dar de tot imuabil, in care contingentul prevaleazad transcendentul
(re)memorat in tuse imperturbabile si conturat in ebose truvabile teribilistilor
veritabili, transgresat dintr-un ,,tinut” al durerilor exhibate la vedere Intr-unul
al ,,bucuriilor ascunse”, sesizate si consemnate asemenea unui seismograf
ultrasensibil, gata ca la cea mai mica abatere emotionala sd Inregistreze sin-
copa trairista (,, cu sabia batranetii deasupra capului scriu”), clipa thanatica
(,, nimeni nu stie ce mormant frumos ai in tine ), trauma cotidiana (,, mi-e rau
de raul lumii”), palpitul teluric (,,hoituri de cartite tebeciste™).

Idiosincraziile, multe si marunte, sunt panoramate cand pe fata, fara me-
najamente ori eufemisme gratuite, cdnd pe dos, mai putin vizibile dar teribile
prin corozivitatea devoalata si aciditatea sugerata, totul pe un background al
anormalului omniprezent si al derizoriului omniscient, caci insurgentul Sfar-
lea se crede/viseaza un infrant, dar mai degraba simuleaza infrangerea printr-
o gestica larga, luxuriantd, pigmentatd de regrete acceptate si dorinte refulate
in subsolurile nebuloase si tenebroase ale eu-/ui sau tumultuos:,, La mine nu e
chiar atipic/ sa-mi infig genunchii vara,/ in bitumul incins/ §i in pozitia asta
sa scriu versuri/ despre iubirea de tara si de extreme gesturi,/ sa-l invoc pe
Cesare Pavese/ ca pe un martor arhetipal,/ ca un cdine batut sa sufar (...).

Sfdrleziilederivate din numele poetului sunt tocmai acele poeme care il
definesc nu asa cum ar fi vrut sa fie, ci asa cum e omul (spectaculos), poetul
(maiestuos), rapsodul (talentat — da, Alexandru Sfarlea e si un excelent inter-
pret de doine de jelanie), confundati si confruntati alchimic 1n tipologia tipica
underground-lui mizerabilist/nihilist, conturat impetuos si gravat generos in
materia disperarii umane si alteritatea decrepirii carnale (undeva scrie despre
,,carnea razimata de oase”).

In partea doua a volumului (prima se intituleaza ,, Eu si Policarp”), ,, Fil-
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mare cu incetinitorul ”, totul curge, contrar aparentelor, intr-un torent existen-
tial impetuos, navalnic, care sterge totul in cale, ca pe noile soluri ravasite/
risipite in zarile incertitudinii si ale turpitudinii, poetul sd-si are cu nerv tri-
bulatiile si sa-si semene maiestuos (auto)interogatiile (,, ca si cum as aplauda
ce?”; , au vorbit sinelui despre ce?”’; ,,de unde se naste ce?”; ,,acum, acum
ce?; ,,mai tarziu, ai inceput s-o umpli cu ce?; ele trimit vag la cartea de debut
a lui Liviu loan Stoiciu ,,La fanion”), intr-o incrancenare la limita bunului
simt a clementei, pliata pe ataraxia parcimonioasa a decentei, caci oripilat de
real si avatarurile sale se refugiaza proteic in poezie, serafica alinare si unica
modalitate de eliberare nu pentru a-si linge ranile, ci mai degraba pentru a si
le cicatriza dupa chipul si asemanarea sa, constient de menirea aulica a misiei
sale.

Dispus mereu la autoflagerare in vazul lumii, mefient incurabil, Alexandru
Sfarlea nu mai crede Tn nimeni i in nimic ce ar putea sa-l1 impresioneze, nu
mai are mild de nimic si Tn nimeni care ar putea sa-l detensioneze, dar contrar
asteptarilor, spera si disperd izbavirea ca luminatie si elevatie a momentelor
sale de gratie, cand inspiratia 1l inlanfuie si biciuie asemenea unui sclav in
galera care ar putea fi chiar odaia sa de lucru, acolo unde etica revoltei nu
abdica niciodata de la acea minima moralia asumata cu stiinta si relevata cu
suferinta: ,, As vrea sa umblu — prin septimea de viata/ ce mi-a mai ramas —/
pe varfuri, sa nu ma aud cum,/ din mers, imi scriu/ — la lumina unei stele ca-
zatoare — / ultimul, decisivul/ si invulnerabilul poem/ cu un fel de indiferenta
ambigua/ la zgomotul unei porti de cimitir/ trantite in fata” .

Uitarea sau ratacirile eu-lui liric aduc aminte de celalalt ,,4A/exandru”, daca
ne raportam la motto-ul cartii (,, Eu sunt un altul”’, de Rimbaud), de o sensibi-
litate exacerbata si delicatete rafinata, consubstantial imprevizibilitatii lui de a
fi s1 necesitatii de a-si cenzura maieutica nonconformismului recurent, ambii
fiind, la urma urmei doi neoromantici rataciti abulic printre romantici destruc-
turati i pragmatici decerebrati, intr-un no man s land emaciat de indiferenta
si macerat de impenitentd. Damnarea este scanatd cu un radicalism ultragiat
pe ecranul imaginat si imaginar al bolgiilor relevate neconcesiv, aproape ire-
verentios, poetul tradindu-si exasperarile si asumandu-si disperarile la modul
superlativelor ontologice, in volute insolente si spasme violente, repere ale
unei vietuiri coborate voit in subterana, in establishment-ul sau ,,abia sfar-
lezind”, dupa cum recunoaste undeva, acolo unde pare a se simti suveran,
la buna rezonare cu alienarea, spasmul, criza, dar si cu frenezia, gravitatea,
bucuria de a scrie, la ,, limita dintre nicdieri §i niciodata” (ca sa citam dintr-o
cronica a lui ulian Boldea la ,, Nimicitorul” lui Aurel Pantea — un bun Nimi-
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citor in felul sau fiind si Alexandru Sfarlea!).

Molohul existent nu este parte a anomiei omniprezente, cum ar parea la
prima vedere, este intregul metastazei violente, exorcizat nu hemopatic cum
ar vrea vulgul, dar sigur hieratic, cum dicteaza poetul, care isi scrie, descrie,
rescrie existentele multiple si multiplicate la maximum cu o acribie, dar si
manie, aflate mereu la intensitati debordante si tensiuni inflamante, gata sa
dea in clocot asemenea unui cazan aflat sub presiune aiuritoare dar dadator de
forta poetica uimitoare pentru un receptor dispus la incantatie dar indispus la
jubilatie, poetului facandu-i bine numai ceea ce este si ii este in exces : ,, Cat
de spontana si vie e starea asta imi spun/ cu o rdaceala parca boreala si-am-
bigua/ in pagina sufletului face incizii,/ cu litere infime, microbice se descrie
-/ stie ca vederea mi-e tot mai precara,/ insa dupa o vreme simt ca-s opusul/
oricaror vestede si abisale reverii”.

Ajuns mai de mult la maturitate, Alexandru Sfarlea este un poet inubliabil.
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FORTA RISIPIRII SI NEVOIA DE STATORNICIE,
IN DISPUTA EPISTOLARA

ornisem eu, cu gandul meu, sa citesc ceva arid la o tema hulpava a

vremurilor noastre, accelerate foarte, dau de suculenta si prospeti-

me, nu doar verbala, ci si una de idei/marturii. Si asta nu doar din
partea unui maestru al spunerii, fie si scrise, Dan C. Mihdilescu, ci si de la
un Macesaru, Ciprian, sur/prinsi in ,,dialog epistolar” pe tema rabdarii, de o
autenticitate a triirii cu care nu se poate dect empatiza. Insusi dialogul acesta
scris/vorbit este o forma de a invinge nerabdarea, pe care o imbraca azi lumea
sfidand firea/duhul, o instrainare fatd de care (te)muta rabdare pare a fi un
mod de rezistenta.

,Nerabdarea” fara strunire, un mimetism feroce azi, se arata, din perspec-
tiva |,,ucenicului” matur, pozitionat la masa maestrului (abil strecuratd in
mesagerie de D.C.M.) in scenariul epistolar de aici, insasi fatalitatea caragia-
leand, am spune, prezentata cu patosul luciditatii de Ciprian Macesaru: ,,Cam
aici suntem, intr-o graba paguboasa, mereu Imbatati de virtuti mai superficiali
si, In acelasi timp, mereu nemultumiti de conditia noastra. Zidim in peretii ce
se tot darama o parte a sufletului nostru, ne abandondm unor presupuse forte
ale destinului, plangem la altarul jertfei noastre, neglijand ratiunea. In loc de
a invata sa cladim riguros, ordonat si practic, noi, cu spiritul nostru navalnic
si nestrunit in civilizatie decat prea putind vreme (lucru care, de altfel, ne
bulverseaza, fiindca nici n-a reusit civilizatia sa se infiltreze cu adevarat in
maduva noastra, nici nu ne mai este total strdind), ne aruncam cu capul ina-
inte, gata sd cucerim ceea ce altii au cucerit dupa sute de ani de statornicie”,
,Nerabdatori, sarim peste etape, le ardem, neglijam esentele, facem afirmatii
categorice si Tncercam sa realizdm lucruri fard a le cunoaste natura intima.
Cam aici suntem, intr-o graba paguboasa, mereu imbatati de virtuti mai mult
afirmate decat dovedite, superficiali si, in acelasi timp, mereu nemulfumiti de
conditia noastra. Zidim in peretii ce se tot darama o parte a sufletului nostru”.

Perspectiva relativizantd, chiar in ritmul firii strabune, vine din partea celui
care lasd putin spatiu unui comentariu din partea lectorului, cuprinzand in
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carte nu doar ,,poetica” dialogului despre rabdare-nerabdare, ci si un element
postpostmodern, propriul comentariu. Se va demonstra aceastd autoprezen-
tare a lut DCM: ,,Numai aparent este o carte de raspunsuri. Si, de fapt, nici
macar intrebarile nu sunt perfect armate si targhetate. Este mai mult un volum
de deliberari, o suma de scrisori febrile, indecise intre centripet si centrifug,
intre datoria pedagogica, rasparul referential si nesatiul scriiturii de sine”.
Hazul, insa, vine din replicile dese din exploatatul canal al comunicarii (poate
fi analizata cartea numai din acest unghi), mai ales ca registrul colocvial al lui
D.C.M, cu ecouri si la C.M, se intalneste imprevizibil cu cel cult, scrisul si
oralitatea colaborand cu vioiciune. Daca ar fi sa trag sortii din biletele papaga-
lului as scoate, insa, nu tolba de adresari, de fente artistice verbal-gestuale, ci
autoportretul ,,maestrului” in realitatea-cadru, cu tusa autoironic-amara, greu
de atins chiar si pentru cei care se afld la vremea marturisirilor si bilantului,
aici fara vreo nepotrivire cu sine, dimpotriva: ,,Cand, odata sorbiti de fluxul
demential al orasului, va veti ciocni de mersul enervant de incet al unui zdra-
hon cu parul alb, pasind agale, boiereste pe langa pereti, sa stifi ca-i foarte
posibil ca eu sa fiu acela. Ca sa fifi siguri de asta, plasati fulgerator indemnul
Hai, tataie, hai mai repede. Daca veti auzi raspunsul mulcom Poftiti, luati-o
dumneavoastrd inainte, ca eu nu mai am unde sa ma grabesc, atunci nu mai e
loc de indoiala: eu sunt ala.*

O adresa directa catre cititor, din partea lui D.C.M, suna ca lansator em-
patic (,,A se citi cu ingaduinta si, daca se poate, cu aceeasi sinceritate i buna
credintd cu care autorii si-au dorit puse in pagini convingerile, mirarile, sfa-
turile, dilemele si, 1n final, nostalgia (utopia ?) armoniei interioare”) fiindca
abundenta marturisirilor la patru maini va fi dinamita pura la referintele cul-
turale si plurale din ,,epistolii”. Dar scheletul savant, in care fierbe daruirea
spunerii, a comunicarii pe tema data, nu osificd fesatura volumului, ci balan-
seaza multiplul livresc cu momente existentiale, de un autenticism in care e
atras si lectorul, terful, cum ar veni. Memorialistul din D.C.M nu se ascunde
in spatele citatelor, nici mai tanarul C.M, iar acest aliaj aratd cd eseistica,
in bucati, de aici traieste tocmai prin invazia fragmentului de viata, ceea ce
face ca volumul ne/rabdatorilor care dialogheaza despre rabdare, creionand
nu doar o cale/mic istoric al temei sau o tipologie ori ierarhie, ci §i un corp
viu, autentic. Volumul, izvorat din luciditétile (dacd mi se permite pluralul) a
doi parteneri de gandire-traire-taifas, ajunge, astfel, sa nu puna la microscop
mai mult cadavrul decat regele, mai mult tema decat epopeea acesteia de via-
ta, personalizata prin elementul autobiografic. D.C.M 1si poartda momentele
expuse la sange cu starea de orizont inauntru, acea nevoie de stabilitate, prin
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urmare o libertate care aduce cu nerabdarea tanjind la rabdare, intalnindu-le,
dupa cum 1isi expune bucataria vietii, ca pe doud mari entitati apartinatoare.
De aici si autoflagelarea, cu dezvaluiri, ca cele privitoare la sfatul lui Noica de
a tacea un deceniu sau la momentele casniciei, remarcabile. Dar sinceritatea-
limta, si la calauza si la ucenicul deja ,,vrajitor”’/colocutor pe masura maestru-
lui, face ca o fiinta, compusa din rabdare (a citi 10 ore pe zi nu e putin lucru) si
nerabdarea vorbitorului ,,de aduce cartea” sau izbucnirile-revelatii C.M, sa ne
destepte si noud strafundurile, in care zac atatea risipiri si grabiri, atita nevoie
de temperare a ritmului/existentei. Am savurat ganduri memorabile, nu doar
din lista referentilor culturali, ci si ale autorilor de fatd, am savurat alegerea
deloc ,,grabita”a citatului. Astfel, pentru ca eu Tnsumi gandesc ritmul ca viata
insasi, citatul privind rabdarea versus nerabdare din Carl Honoré (”...in loc sa
facem totul repede, sd facem totul in ritm corect. Uneori repede. Alteori lent.
Uneori sa gasim calea de mijloc intre cele doud”), situat de Dan C. Mihailescu
in Cuvdant inainte, constituie un relansator fecund si o anticipare a concluziei
dialogului, vietuit si prin tensiunea creatd nu doar de intrebarile, dar si de
gandurile sau evenimentele-marturii ale unui scriitor cu daruri scormonitoare,
Ciprian Méacesaru. Se re-traiesc momentele de viata si la un capat si la celalalt
al dialogului.

Cititorul e persoana a treia, cu avantajul cd se poate plasa pe axa comu-
nicarii in puncte diferite, cu interventii din off, uneori inglobate de capii di-
alogului. La momentele memorialistice din viata de familie a lui D.C.M, de
pildd, nu mi-am putut reprima, la randul meu, amintirile din facultate,iar la
cele familiale, recunoasterea unor pagini de frumusete marturisitoare chiar de
invidiat. In cazul lui C.M, secventele taiate din actualitatea, mandra noastra,
au avut aceeasi culoare vie ca cele din lecturile sale, iar momentele de familie
intaresc aforismul, adesea inspirat. [ata cateva maxime care se itesc printre
fermentii culturali: ,,O rabdare lipsita de luciditate este la fel de trista ca o ne-
rabdare nepotrivita. O rabdare lipsitd de continut, o rabdare pasiva nu ajuta”.
Dan C. Mihailescu devine sapiential, pe alocuri: ,,Cu cat creste viteza, cu atat
creste vidul launtric. Din cat esti mai la zi si mai departe de traditie, dintr-atat
se amplifica dezradacinarea, dezorientarea, deznadejdea. Din cat te vrei mai
socializat si te consideri incapabil (sau oripilat) de singuratate, dintr-atat esti
mai pustiit, mai singur, coplesit de senzatia de inutilitate: a ta, a celorlalfi, a
lumii”.

La DCM cugetarea se intersecteaza continuu cu jocul colocvial. Dupa o
mustrare calda facuta ,,ucenicului” (,,...ai sarit prea naprasnic la beregata Bi-
sericii...””) urmeaza sfatul duhovnicesc (”...sd-ti locuiesti fiinta cu simplitate,
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curatenie si folos, gasindu-ti buna pozitionare fatd de tine, de Dumnezeu, de
lume, de rau, de viata si de moarte™), apoi un fragment, satiric, din realitatea
kitsch-ului religios (,,Ce vedem noi din viata liturgica la mai toate posturile
de televiziune? In lumea ortodoxiei noastre, cozi indobitocitoare la moaste,
calcare-n picioare la aghiasma, exorcizari criminale, megalomanie arhitectu-
rald, tiganie, colaborationism securistic si crancen afacerlac la cimitire. lar
in lumea catolica, fatarnicie, pedofilie si homosexualitate...”) si continua cu
sfatul batranesc, prezentat cu ingrediente livresti: ,,.La fel de intens poti trai
intru agape si enthouisiasmos, cum spui despre Van Gogh, prin dragoste, sen-
sibilitate ...prin acea lust of life ce umple inima (...). Fireste cd (v. Vauvenar-
gues) rabdarea atarna de speranta”. Din aceasta ondulatie expresiva, inghetul
eseistic al referintelor e repede desfacut: ,, (...) ascultarea si tdcerea — nu pot
sd nu ma refer din nou la Pateric si Filocalia. Am mai citat cu alte ocazii
(intre altele, chiar in deschiderea cartii despre calatoria la Athos) acea vorba
arhi-usturatoare pentru ne-ascultdtorul care sunt : ,,Cine stie — tace. Cine nu
stie — vorbeste”. De buna seama ca diletantismul meu logoreic se inscrie in
chip flagrant in cea de-a doua categorie. Imi permit s evoc, anecdotic, aici
doua ipostaze...”.

In plus, faptul de viat la zi aduce un iz de intimitate, necesara unei uver-
turi catre gravitate. Ca in cazul raspunsurilor lui D.C.M la intrebarile finale,
excelente, care-i sunt adresate. Hatrul prefateaza raspunsurile cu o marturisire
intima, capcana cu adresa la tertul comunicarii, de fapt: ,,Cititorul trebuie sa
stie cd, intre timp, sticla de whisky aferenta zilei de nastere a domniei tale se
va fi Tnjumatatit, ca sa nu zic mai mult. Sa fii sdnatos, la fel de nerabdator si
nesatios existential ca pand acum, dar si cu aceeasi nostalgie dupa randuiala
rabdatoare, dupa temeinicie si chibzuintd ca mai batranul tau prieten si cu-
matru. Sa incep prin a raspunde la Intrebari, ca sa nu ne Indepartam excesiv
de ele”. Nici referinta livresca nu merge in gol, se desface de crusta cu mici
intamplari, care in aceasta pozitionare capata aspect de pilde. latd o mostra:
... ascultarea si tdcerea — nu pot sa nu ma refer din nou la Pateric si Filocalia.
Am mai citat cu alte ocazii (intre altele, chiar in deschiderea cartii despre ca-
latoria la Athos) acea vorba arhi-usturatoare pentru ne-ascultatorul care sunt
. ,,Cine stie — tace. Cine nu stie — vorbeste”. De buna seama ca diletantismul
meu logoreic se inscrie in chip flagrant in cea de-a doua categorie. Imi permit
sd evoc, anecdotic, aici doud ipostaze. Cea dintai il are In prim-plan pe pri-
etenul Horia-Roman Patapievici (...) A doua harponare a incapacitdfii mele
de-a asculta in sensul concret, strict auditiv, al verbului, dar si la figurat (ca
obedienta, adicd) s-a petrecut in Vatopedii Athos-ului, sub ochii parintelui
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Daniel si mustrarea parinteasca a staretului Efrem...”.

Cea mai dinamica, mai harnica parte a volumului este una solo, raspunsuri-
le lui D.C.M la intrebarile puse de-a dreptul sub centura de Ciprian Macesaru
privind cel mai rabdator personaj din literatura, cea mai rabdatoare persoana
intalnitd, locul in care a simfit cd poate deveni mai rabdator si, merita citat,
,Ce 11 spui unui tanar care iti declara ca nu va avea rabdare sa citeasca acest
volum?”. Nu este nevoie sa fii de acord cu optiunile lui D.C.M, sinceritatea
intervievatului dezarmeaza si impune. Va crea, probabil, discutii, dar toate
de aici au suflet. E seducatoare maxima, sunt seducatoare si secventele de
familie. [ata cum iluminarea este vizata cu adjuvantul sau, rabdarea de catre
D.C.M: ,,Toate cele enumerate presupun rabdare formatoare si tenacitate con-
structiva”. Tot aici, echilibrul, locul fiintarii (’sa ajungi acasa”) este formulat
memorabil: ,, Toate acestea presupun o buna locuire a singuratatii si tacerii”.
Totusi, volumul raméane cum stabileste Ciprian Macesaru o ,,carte impreuna”,
in care forta risipirii, alaturatd nevointei intru armonie, echilibru, statornicie
(caracteristici ale celor doi semnatari de epistolele dialogale), devine, in cele
din urma, o cale, daca are ritmul potrivit, nu numai de comunicare, ci si de
autocunoastere, cu tertul inclus, fireste.

Despre nerabdarea de a fi rabddator. Dan C. Mihailescu si Ciprian Macesaru in
dialog epistolar, Humanitas, 2014
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

NOUL ORFEU SI ROMANUL MODERN

rganizarea internd a romanului 7unelul de Ernesto Sabato se in-

scrie intr-un model mitic, critica literard vorbind chiar despre un

,,adevarat corelat structural mitic”. Abordand naratiunea dintr-un
punct de vedere diferit de cele adoptate In general, se poate demonstra ca Juan
Pablo Castel si personajele cu care el intrd in contact determina un ansamblu
de relatii interdependente pe care romanul le configureaza ca pe o puternica
desfasurare mitemica; altfel spus, exista in acest text o structurd mitica pro-
funda, dincolo de simplele referinte mitologice superficiale ce pot fi captate
in planul explicit al discursului romanesc.

In cei peste saizeci si cinci de ani care au trecut de la aparitia Tunelului
(1948), acest roman a fost analizat in cele mai diferite moduri cu putinta, cel
mai adesea, Insa, recurgandu-se la interpretari avand ca punct de sprijin si de
pornire teoriile lui Freud sau Jung. Totusi, Sabato insusi va incerca sa indrepte
atentia cititorilor si, implicit, a criticii, spre alte zone: ,,La un prim nivel se
afla confesiunea unui criminal care a ucis din gelozie. La un nivel mai adanc
sau, mai bine zis, la cel mai adanc nivel, se afld drama singuratatii, a lipsei de
comunicare, a cautarii absolutului. La o primd lecturd pare pur si simplu un
roman psihologic. Or, eu pretind altceva.”

Debordant, asadar, la o lecturd grabita, romanul Tunelul poate fi recitit in
paralel cu mitul lui Orfeu. Este adevarat ca la inceput afirmatia pare bazata
pe o apropiere ipotetica. Dar punctele de sprijin existd in textul lui Sabato.
Mai mult decat atat, ele devin deosebit de convingatoare si se dovedesc a fi
organizate Intr-o structura coerentd mai ales dacd analiza acestui roman se va
raporta permanent la restul operei scriitorului argentinian, §i in primul rand la
textele sale teoretice. Pentru ca Sabato vorbeste adesea despre coborari 1n in-
fern si Tndltari ulterioare, despre arta Inteleasa ca daruire totala, despre artistul
sfasiat de tenebrele propriei sale creatii. [atd ce marturiseste el in acest sens
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despre un alt roman, Abaddon, Exterminatorul: ,,E o carte care m-a sfasiat ani
in sir, bineinteles o carte dificila pentru cititor, caci nu am vrut sa fac nici un
fel de concesie facilului si demagogiei.” In plus, lumea subterani / infernala
apare nu o datd ca simbol obsedant In opera sabatiana: Despre eroi si mormin-
te incepe chiar cu imaginea zeitei Ceres, cea care, de asemenea, a coborat n
Infern (concret, e descrisa statuia lui Ceres contemplata de Martin cu cateva
clipe inainte de venirea Alejandrei).

Lectura operei lui Ernesto Sabato trebuie facuta in paralel cu istoria lui Or-
feu, pentru a se realiza suprapunerea a doua scheme: cea cunoscutd, a mitului,
si cea de-a doua, specifica, creionata in toate romanele scriitorului argentinian
care considera ca ,,realismul romanului, cel putin al celui pe care eu il consider
roman adevarat, nu este superficial; el reprezinta realitatea in intregime, inclu-
siv acea realitate profunda care nu se poate reda decat prin simbol si mit.”

Fiu al Muzei Calliope si al regelui trac Oiagros, initiat si protejat de zeul
Apollon care 1i daruise propria sa lira, se stie ca Orfeu izbutea, cantind, sd miste
pietrele si sa Tmblanzeasca fiarele. Episodul biografic principal, mentionat si
analizat din varii perspective In toate lucrarile ce-1 sunt dedicate, este dragostea
absoluta pentru sotia sa, Euridice, dupa a carei moarte Orfeu a coborat in Infern
spre a o readuce pe pamant, fermecandu-i pe zeii infernali cu cantecul sau si
induplecandu-i. Dar restituirea sotiei e conditionata, Orfeu neavand dreptul s-o
priveascd pana nu vor fi ajuns dincolo de tdramul mortii; neincrezator, el se
intoarce ca s-o priveasca totusi, iar ea se destrama ca o umbra. Ulterior, in rata-
cirile sale, din cauza ca respinge cuvintele de dragoste ale menadelor sau, dupa
alte versiuni, ale femeilor trace, Orfeu va fi sfasiat de ele.

Ernesto Sabato spunea ca ,,romanul poate raspunde celor mai ascunse dile-
me ale existentei; dar el raspunde prin simboluri si mituri, asadar, prin mijloa-
cele gandirii magice.” In acest fel se constituie si Tunelul care, implicand in
structura sa de profunzime elementele mitului, rdspunde, intr-adevar, multora
dintre problemele artei. Pentru ca personajul central al acestui roman, Juan
Pablo Castel, este pictor, artist, asadar; si nu unul oarecare ci, dimpotriva,
cunoscut si apreciat in mediile culturale din Buenos Aires. Evenimentul care-i
marcheaza viata este intalnirea cu Maria Iribarne. Coborat in infernul interior
al geloziei, Castel o ucide, ramanand apoi sa vietuiasca pe mai departe intr-un
oras parca devenit tunel, sfasiat pentru totdeauna de amintiri.

Daniel-Henri Pageaux a demonstrat ca, de fapt, istoria mitica a lui Orfeu este
alcatuita din trei istorii sau suite de secvente fondatoare: coborarea in Infern
(istoria Euridicei), Orfeu poet si Orfeu sfasiat de Bacante. Daca privim opera
lui Sabato ca pe un tot unitar, o constructie riguroasa — asa cum, de altfel, si
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este — vom regasi aceste trei componente in rescrierea-confesiune din Abaddon,
dar si in cazul lui Castel din Tunelul. Faptul ca Juan Pablo Castel este pictor nu
este de naturd sa ne indeparteze de la linia de interpretare pe care am enuntat-o.
Pentru cd, n acest caz, esentiala este incadrarea lui in randul artistilor, nu apar-
tenenta clara la un anume tip de arta. De altfel, Sabato, el insusi scriitor si pictor,
a afirmat adesea ca cele doua ocupatii sunt perfect substituibile in cazul in care
valoarea (elementul determinant in plan artistic) exista. lar intalnirea lui Castel
cu Maria si dragostea lor se Inscriu, Inca de la inceput, intr-un model mitic, desi
e adevarat ca elementele care duc spre aceasta ,,decodare” sunt bine camuflate
in text: ,,Cum ar fi putut sa-mi spuna tu daca nu ne-am fi cunoscut de mult, de
mii de ani? Cand s-a oprit in dreptul tabloului meu si 1-a privit fara sa auda sau
sd vada pe nimeni din toatd mulfimea care ne inconjura, parea ca ne-am fi spus
tu de cand lumea, si am stiut imediat cine este, cum este, cata nevoie aveam de
ea s1, de asemenea, cat de necesar ii eram.”

Avem, deci, un model mitic pe de o parte (intdlnirea lui Orfeu cu Euridice), iar
pe de alta parte incercarea disperata de a depasi prin iubire ,,drama singuratatii si a
lipsei de comunicare” despre care vorbea Sabato. Fapt remarcabil, cele doua inter-
pretari nu se exclud, ci dimpotriva, se completeaza reciproc, luminandu-se una pe
cealaltd in momentele esentiale. Aceastd drama, in fond suferintd a personajului
sabatian, trece de conditionarea individ — societate. Nu exista, altfel spus, o revolta
impotriva ,,Jumii”’; nici macar in stare de potentialitate, deoarece Castel se situeaza
mereu si de buna voie la marginea lumii si contingentului. Desi avand un cerc de
prieteni, el pare sa fi renuntat la dialogul cu cei din jurul sau, nu atat din neputinta
comunicarii, cat mai ales dintr-un deficit de cunoastere: ,,E mult de cand nu ma
mai intereseaza catusi de putin judecata oamenilor”, spune el. In aceastd martu-
risire se gaseste, cu claritate, o ruptura: mai exact, lipsa de identitate dintre fiinta
st intelect, In sensul 1n care vechii greci priveau si infelegeau aceasta identitate,
singura in stare sa faciliteze fiintei accesul spre cunoasterea adevaratelor esente.

Nu intamplator am adus 1n discufie imaginea si semnificatiile rupturii. Caci
omul ,,sfasiat” este una dintre marile obsesii ale romancierului si eseistului ar-
gentinian; la fel e s1 opera ,,fragmentata”. Ceea ce este nsa interesant si demn de
retinut este ca, daca in cazul istoriei mitice a lui Orfeu, sfasierea era una fizica si
avea loc 1n final, la Sabato, in Tunelul, Juan Pablo Castel traieste o sfasiere interi-
oara pe tot parcursul romanului. Singura scapare pe care reuseste s-o gaseasca in
fata acestei sfasieri se va dovedi insa a fi iluzorie, ea constand in intrarea tot mai
adanca in tunelul interior al fiintei, in tunelul care, in cazul lui Castel, nu duce
spre lumina, ci se adanceste tocmai 1n Infern, din ce in ce mai mult. Dar tunelul
este o cale de trecere care se regaseste 1n toate ritualurile de initiere. Inifierea lui
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Juan Pablo Castel intalneste insd obstacolul rupturii sale ontologice si personajul
sfarseste infundandu-se in tenebrele existentei lui, totul ducand in mod tragic spre
uciderea Mariei.

Daca Orfeu a iubit-o atit de mult pe Euridice, incét a coborat dupa ea in Infern,
Castel o tubeste pe Maria, dar nu reuseste, din cauza geloziei, decat s-o tarasca
si pe ea 1n infernul in care el intrase deja. Ea infelege acest lucru, dar intelege, de
asemenea, §i ca orice Incercare de impotrivire ar fi inutila, deoarece totul era scris
sa se Intample asa, si nu altfel. Tocmai de aici vin ezitarile Mariei la inceputul
relatiei lor. Totusi, tubirea lor nu poate fi pusa sub semnul intrebarii: ,,Am inceput
sa ma gandesc la chipul e, la privirea ei. Simteam ca dragostea anonima din tofi
acesti ani de singuratate se concentrase in fiina ei.” Si tocmai aici se gaseste si
explicatia crimei lui Castel, cel care 1i reprogseaza Mariei incapacitatea de a-1 salva
de infernul singuratatii: ,,Sa te omor, Maria. M-ai lasat singur.” (Trebuie mentio-
natd initiativa Editurii Humanitas Fiction de a readuce in atentia publicului cititor
opera sabatiana, prin republicarea, de-a lungul ultimilor trei ani, a romanelor sale
— Tunelul, Despre eroi si morminte s1 Abaddon, Exterminatorul — intr-o noua tra-
ducere, a Tudorei Sandru-Mehedinti. Versiunile acestea vin dupa cele anterioare,
traducerea romanelor Iui Ernesto Sabato in Romania fiind initiata inca din 1965,
cand aparea, la Editura pentru Literatura, versiunea semnatd de Darie Novacea-
nu a Tunelului. Apoi, aceasta va fi reeditatd, intr-o varianta revazuta, la Editura
Univers, in 1996, n aceeasi excelenta traducere, pentru ca tot Editura Univers sa
publice si celelalte doud romane ale scriitorului argentinian, Despre eroi si mor-
minte, n 1999, in tdlmacirea lui Aurel Covaci, revazuta de Angela Martin — prima
editie a acestui roman, publicata tot la Univers, dateaza din 1973; apoi Abaddon
Exterminatorul, in traducerea Iui Darie Novaceanu, aparuta inifial tot la Univers,
in 1986. In anul 2003, Tunelul, in talmicirea lui Darie Novaceanu, a fost reeditat
de Humanitas, aceeasi editurd publicand, tot in 2003, Despre eroi si morminte,
tradus de Aurel Covaci, iar in 2004, Abaddon Exterminatorul, in romaneste de
Darie Novaceanu, traducere revizuitd de Cornelia Radulescu.)

In Tunelul, initierea lui Castel nu se desavarseste, coborarea lui in Infern
nereprezentand pentru el proba initiatici prin excelenta. In general, in mode-
lele mitice eroul era supus unor probe In cursul unei cdldtorii care devenea
astfel suportul structural in jurul careia graviteaza toate celelalte actiuni. Sa
nu uitdm, insa, ca nici calatoria miticului Orfeu in Infern nu se incheie cu
o victorie, cu o implinire, deoarece el o pierde acum definitiv pe Euridice.
Astfel, in sensul larg acceptat, se poate afirma ca initierea lui nu este complet
realizatd sau, in orice caz, nu este una fructuoasa. De aceea, citind romanul
sabatian din aceasta perspectiva, rezultd ca sensul actiunilor lui Juan Pablo
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Castel trebuie cautat mereu dedesubtul discursului romanesc, deoarece doar
acolo, n profunzime, se poate gasi corelatul structural care inainteaza ca un
tunel subteran si permite explicarea sensurilor; desigur, doar daca acestea
sunt re-ordonate intr-o a doua relatie logica, posibild gratie recompunerii unei
serii de actiuni doar aparent disparate.

In istoriile mitice, eroul initiat intr-o nou intelepciune se intoarce in ve-
chea sa lume inzestrat cu puteri superioare, ducand cu el noi cunostinte pe
care le va utiliza in folosul alor sii. In romanul modern insi, subiectul care a
intreprins o calatorie (in cazul lui Sabato, coborarea in Infern) abandoneaza
lumea sa initiald pentru ca nu mai accepta valorile acesteia, se simte alienat
in ea. De aceea, pentru Juan Pablo Castel, intoarcerea este esec, nu victorie.
Totusi, el va continua sa traiasca in Buenos Aires si, pe de altd parte in tunelul
propriului suflet, fiind reluat, ca personaj, de Ernesto Sabato 1n alt roman. lata
cum e prezentat pictorul in Abaddon, Exterminatorul, dupa mai bine de doua
decenii de la tragicele intamplari din Tunelul: ,,Era un om brunet si slab, in
fata unui pahar, ganditor, strain. Putea sd-i vada o parte a fetei, o fatd ascutita,
cioplitd parca dintr-un catarg, cu buzele cazute in semn de amaraciune. Acest
om, se gandi Bruno, este absolut si definitiv singur. Necunoscutul era un anu-
me Juan Pablo Castel, care in 1947 isi ucisese amanta.” In cazul lui Castel,
actiunea eroului mitic se pune in termeni eliminatorii: sau reintrarea in lumea
initiald (esec), sau negarea intoarcerii (refuz). Dar sensul se poate inversa fara
afectarea continutului; de aceea, pentru Juan Pablo, esecul poate fi descoperit
chiar In negarea intoarcerii, deoarece viata lui ulterioara crimei continua doar
la nivel fizic: psihic, interior, Juan Pablo Castel a murit in clipa cand a ucis-o
pe Maria.

Totusi, in opera lui Sabato, in paralel cu obsesia sfasierii, a ruperii, se
afirma vointa de unitate si rolul scriitorului ca ziditor de (din) cuvinte, poe-
tul-martor care, asemenea lui Orfeu, aduce oamenilor civilizatia. La scriitorul
argentinian, aceasta misiune a scriitorului, a artistului in general, coincide cu
teoria artei ca revelatie, inspiratd de literatura romantica germana. Sabato a
afirmat adesea ca principiul lui estetic este ,,A scrie Tnseamna pur si simplu a
Fi.” Formularea trimite la Rilke, poetul care, in ale sale Sonete catre Orfeu,
scria: ,,Cantul este Fiintd.” Opera lui Ernesto Sabato, care are ca obsesie cen-
trald coborarea 1n Infern, a intalnit, pe aceasta tema, mitul lui Orfeu, iar istoria
miticd se gaseste mereu, ca o laten{d, in profunzimea romanelor sale.

Ernesto Sabato, Tunelul. Traducere de Tudora Sandru Mehedinti, Bucuresti,
Editura Humanitas Fiction, 2012
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NICOLETA DABIJA

DESPRE JURNAL? NUMAI DE BINE!

espre jurnal? Numai de bine! Iatd crezul meu! Nu e doar pasiunea

de peste un deceniu pentru ceea ce indeobste numim literatura la

persoana intai, e deopotriva si in aceeasi masura o pledoarie pentru
traire, pentru intamplarile unei vieti, oricare ar fi ea, care nu pot fi negate, nici
judecate ori desconsiderate fara mustrari de constiintd. Caci ce este jurnalul
mai mult decat masca cea mai apropiata de chipul omului, masca lipita de fata
cea adevarati? Degeaba acuzam jurnalul cuiva de falsitate. Inseamna cd nu
intelegem cd un om este tot el insusi si prin ceea ce vrea si fie. Insusi felul de
a se prezenta pe sine cititorilor, de a se ,,infrumuseta”, caci in fond si mai des
despre asta e vorba, spune ceva despre sinele autentic, despre o dorinta de a fi
exact asa cum se ,,da” celui dispus sa-1 vada si sa-1 creada.

Despre jurnal poti afirma in principiu orice. Si la capatul fiecarei idei stau,
gata sa muste, coltii unei idei contrare. lata extraordinarul din acest haos care
poate fi un jurnal (= o viatd) si din ordinea pe care autorul, apoi fiecare cititor,
se straduiesc sa o stabileasca! lata si fascinatia pentru trairea insasi, care exis-
td sau nu exista intr-un cititor! Dar existd nemasurat in mine, pana acolo ca
pot da fiecarui jurnal, oricat de construit, de fals de altfel, ar fi, un rost. Gasesc
eu samburele acela de om viu din paginile oricaruia!

Deseori imi Inchipui trdirile consemnate de cineva in jurnal precum lucru-
rile dintr-o casa, din propria casa. In timp ce curiti de praf o mobila, praful
se aseazd pe pervazul geamului, sau i{i intra 1n ochi, si iar, alta zi, trebuie sa
o iei de la capat, din alta parte, in altd ordine. Apoi, lucrurile unei case se
deplaseaza, se modifica, mai apare un scaun undeva si un asternut nou pe un
pat. Sunt transformari pe care le acceptam fara sa ne revoltam. Totul ni se
pare ca e intr-un curs firesc, comun. Si daca intr-o casa sunt suportate atatea
schimbari, zi de zi, luna de luna, an de an, cum oare in omul insusi sa fie totul
clar si stabil? Cum poate sa elimine omul imprevizibilul care loveste in viata
lui si care, inevitabil, mai vine de hac convingerilor instapanite in ani si ani?
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Azi autorul se simte rau si gandul lui te intristeaza. Maine cunoaste o femeie
si e parca alt om. Intelegerea si toleranta pentru un jurnal trebuie sa fie intr-un
cititor precum nfelegerea si toleranta pentru viata proprie.

Cu atat mai mult cu cat avem si argumentul multimii! In ultimele decenii
practica jurnalului e tot mai raspandita. Jurnalul nu mai este o raritate, dovada
cea mai la indemana este ca apar tot mai numeroase studii despre jurnal. Avem,
apoi, aplicatii speciale pentru el pe tablete, pe telefoane, se poate scrie direct
la ordinator sau se poate rdmane cu el in intimitatea hartiei. Desigur, va aud
vocile!, asta spune deja mult despre epoca pe care o traversam, despre moda
superficialului, a unui scris ,,usor”. Dar v-ati gandit ca viteza in care ne ducem
vietile ne constrange la alegerea insemnarilor razlete? Ori ca ceea ce ajungem
sa refinem 1n jurnal mai pastreaza, inca pufin, legatura cu trairea autentica? Ca
trecem pe langa oameni in fugd, ca ne furd munca si tocmai clipele in care ne
oprim din alergat si scriem ceva, orice, ne recupereaza? Inci o dati, despre
jurnal nu pot gandi decat de bine, caci el e o terapie implicit atunci cand, de
plictiseald, umpli o jumatate de ora cu un scris lesne de dupd-amiaza.

Va propun o placere purd. Luati un jurnal si cautati sa va tineti strans de
firul acela fragil al vietii autorului, mirosii-i toate ungherele intime sufletului
omului care 1-a scris, fard a cadea in apucaturi de mahalagioaica, cum averti-
za Cioran. Nu, sd nu fie indiscretie, nici goana dupa maruntisurile zilei, ci o
exersare a iubirii de om si umanitate, care te mangaie cu adevarat in paginile
unui jurnal. Nu ce a facut autorul cu viata lui, dacd i-a iesit sau a ratat-o, e
important. In fond, nimeni nu poate spune asta cu precizia unui matematici-
an. Ci esential Intr-un jurnal este sa intuiesti acele clipe in care autorul a fost
Om, acele intamplari care i-au schimbat viata, acele amintiri la care s-a intors
mereu ca sa poata continua sa traiasca. Valoarea unui jurnal sta in cat a retinut
el din viata reala si a transformat in existenta.

Un alt exercitiu care m-a incantat mereu la lecturd, chiar si atunci cand m-a
durut, a fost de a urmari viata biologica a autorului. Eram fascinata de elanu-
rile tineretii, de zecile de planuri, de biciuiri ale sinelui pe care un autor, unul
mare cu atat mai mult, si le aplica, ca, treptat, insemnarile sa scoata la iveala
un sine potolit, stabil, mai des dezamagit si, mai ales, cumintit. Si mai tarziu,
autorul ajungea preocupat de bolile care incepeau sa-i atace trupul, era enervat
tot mai usor de lucruri marunte, de exemplu de galagia pe care o faceau vecinii
noaptea, scria blazat, din obignuinta, tot mai lipsit de viatd, sau mai golit de ea.
Sunt tare putini cei care isi fac din anii de pe urma un timp pentru spiritualizare.
Batranetile celor mai multi dintre autori ma intristeaza. Desi nu e vina lor ca in
mintea mea functioneaza incd mitul unei batraneti duse in intelepciune.

Am citit totusi peste o suta de jurnale si am pastrat aroma fiecaruia, am luat
cu mine ceva din trairile unuia sau altuia, am invatat sa traiesc asemenea uno-
ra si sd ma feresc de trairile altora. Fiecare jurnal citit a fost un plus, pentru ca
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a adus cu el o invatatura si o vindecare. Asadar, nu am nimic impotriva jurna-
lelor. $i cand spun asta o fac pentru a ma indeparta de criticii literari care si-au
facut de lucru ba pledand ca jurnalul e literatura, ca e fictiune in el aproape cat
intr-un roman, ba dandu-i cate o palma si spunand despre el lucruri urate, pe
care nu ma incumet sd le redau aici (asta e o exagerare, fireste!). Bineinteles
ca jurnalul e literaturd, caci e si el Intr-o micd sau mai mare masura un text
construit, stilizat, scris frecvent cu gandul la un cititor etc. Dar e la fel de mult
literaturd cum e o carte de teologie sau una de antropologie. Adica nu fictiu-
nea e importanta, ci, in cazul lui, intensitatea marturisirii.

Mai nou, de cand ,,comunicarea” a intrat cu forta in mintile si vietile noas-
tre, de cand pare responsabild cu realitatea noastra si ne globalizeaza, intre-
barea care se contureaza si mai accentuat decat daca este jurnalul literatura, e
daca el este jurnalism? ,,Cunoaste-te pe tine Tnsufi” s-a preschimbat in ,,Co-
munica cu tine insuti” (asa spune Aurel Codoban si cred ca stie ce spune,
chiar daca mie inca nu-mi convine). Cu alte cuvinte, daca cu altii vorbim la
telefon sau pe facebook, cu noi putem vorbi in jurnal.

Dar cum anume jurnalul poate fi jurnalism? Daca rasfoiti revistele literare,
observati lesne ca s-au Tnmultit rubricile dedicate jurnalului. Notorietatea sem-
naturii, un autor care poate fi luat ca model de comportament si atitudine, ale
carui Tnsemnari pot, eventual, s implineasca si acea functie terapeutica, astea
sunt ingredientele care lasd jurnalul sa patrunda in publicisticd. Societatea actu-
ala are nevoie de modele, are nevoie de consiliere, iar jurnalul in revistele cultu-
rale functioneaza ca un gen de opinie, ori e pe cale sa devina un gen de opinie.

Dar si cronica, literara, de idei, de film sau cum o mai fi ea, poate fi con-
siderata, la randul ei, un fel de jurnal. Libertatile pe care si le ia autorul aici
seamana cu libertatile celui ce-si scrie jurnalul §i nu e constrans decat de sine,
de prejudecati, de stil, de felul in care el insusi doreste sd se prezinte publicu-
lui. Ca sa fiu si mai explicita, daca ati rasfoi numerele din Viata Romdneasca
din ultimii cinci ani, a{i putea reconstitui un jurnal al lecturilor mele filosofice
si ag mai adduga ca azi, 8 martie 2015, 1n loc sa sdrbatoresc, cu toate femeile,
sunt bantuitd de ganduri de bine asupra jurnalului si mi-am luat liber de la a
scrie despre o carte anume, pentru a scrie niste concluzii dupd lectura a o suta
de carti, chiar daca pornind de la cateva lecturi recente, pe care le si numesc
aici: Comunicare simbolica si seductie de Sandu Frunza, Jurnal de Sorin Sto-
ica, Jurnalism cultural si de opinie de Sorin Preda, Scriitorul de jurnal. Des-
coperirea vocii interioare de Nina Munteanu.

In final, o mostenire kierkegaardiana: jurnalul e si literatur, si jurnalism,
insd in mai mare masurd si mult mai relevant, el nu e nici literatura, nici
jurnalism. E totusi un gen de sine stdtdtor, care a inceput s se simta tot mai
bine pe picioarele lui, ca un copil care si-a invatat mersul si nimic nu-1 mai
poate opri de-acum sa 1si trdiasca viata proprie.
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PAULARETZU

POSTIREA RESTAURATOARE

eroschimonahul Gabriel Bunge s-a nascut in 1940, la Koéln. A facut

cursuri de teologie si filosofie, specializandu-se in patrologie, preocu-

pat, in special, de Evagrie Ponticul. In 1962, devine cilugir benedictin
la manastirea din Chevetogne, din Belgia. De peste trei decenii, s-a retras in
pustnicie, intr-un schit din muntii Elvetiei. In 2010, a trecut la ortodoxism.
Dintre scrierile sale (unele traduse si in roméaneste) fac parte: Evagrie Ponti-
cul. O introducere, Practica rugaciunii personale dupa traditia Sfintilor Pa-
rinti sau Comoara in vase de lut, Icoana Sfintei Treimi a cuviosului Andrei
Rubliov, Akedia. Plictiseala i terapia ei dupa avva Evagrie Ponticul sau su-
[fetul in lupta cu demonul amiezii.

In Gastrimargia sau nebunia pantecelui — stiinfa si invatdtura Parinilor
pustiei despre mancat si postit plecand de la scrierile avvei Evagrie Ponticul
(Editura Deisis, Sibiu, 2014, traducere de pr. [oan Moga), Parintele pleaca de
la ideea ca, pentru om, ,,mancatul inseamnd mult mai mult decat asigurarea
hranei necesare trupului” (p. 5), si cd, intelegand semnificatia mancatului si
a postirii, va afla mai multe despre sine. A fost provocat, recunoaste, si de
»strania deviere de care suferd multi contemporani de-ai nostri — asa-numitul
fenomen al mancatului in exces sau al hiperfagiei (overeating)” (p. 7). Insa
pornirea spre imbuibare, lacomia nu se reduc numai la mancare si bautura, ci
privesc si alte aspecte ale existentei omului. Evocarea hranei apare, cu diverse
acceptii, in Banchetul lui Platon sau in Ospatul ceresc al lui Mesia. leroschi-
monahul crede, pe buna dreptate, ca viciul huzurului a existat dintotdeauna.
De aceea, va apela la Parintii pustiei, in special la Evagrie Ponticul, pentru
a afla invataturile cele competente: ,,Filosof, teolog si parinte duhovnicesc
[...], Avva Evagrie a devenit astfel un adevarat clasic al terapeuticii sufletesti
crestine” (p. 13). A fost ucenic al unor mari asceti, Macarie Alexandrinul si
Macarie Egipteanul, de care a fost puternic influentat. Datoritd condamnarii
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sale ca origenist, o parte din opera i-a fost distrusd. S-au pastrat insa lucrari
importante, Antirrhetikos sau Combaterea celor opt duhuri ispititoare, Mo-
nahul (alcatuit din doua parti, Practicul si Gnosticul), Probleme gnostice,
Despre rugaciune si altele.

Metoda Parintilor pustiei se baza pe gnoza (cunoasterea) crestind, forma
de conlucrare dintre har si stradania omeneasca. Psihologia, despre care vor-
beste Evagrie, este vazuta ca o sinteza a formelor de cunoastere, prin faptuirea
poruncilor (praktiké sau éthiké), urmatd de cunoasterea lui Dumnezeu prin
contemplarea creatiei (physike) si, apoi, de cunoasterea personald nemijlocita
a lui Dumnezeu, fara imagini sau ganduri (theologike). Recunoastem, de fapt,
cunoscutele trepte (ascetice si mistice) ale desavarsirii. La inifierea urcusul
duhovnicesc, are loc confruntarea dintre virtufi si patimi, intentionandu-se
obtinerea unei stari de rezistenta in fata ispitelor, apatheia. Calea de cunoas-
tere (gnosis) a lui Dumnezeu, prin eliberarea de patimi, este iubirea (agapé).
Cea de-a doua treapta a cunoasterii, physiké, consta in intelegerea ratiunilor
(logoi) fapturilor create de Dumnezeu, deschizandu-se, astfel, calea spre cu-
noasterea Logosului. Ultima treapta, cea a cunoasterii nemijlocite, se face
prin har si prin rugaciune, omul vorbind cu Dumnezeu in chip negrait. Casti-
gul este fundamental: ,,sensul existentei umane” (p. 17). Intoarcerea la Dum-
nezeu este modul de mplinire a omului. Psihologia, in acceptia lui Evagrie,
inseamna intelegerea de catre om a unitatii, prin cretie, cu Dumnezeu.

Aflati in situatia lor speciala, Parintii pustiei au ajuns la o stiintd experi-
mentald de o mare acuitate. Razboiul lor se ducea cu gandurile si cu repre-
zentarile mentale, declansatoare de patimi (logismoi). Imaginea curativa pe
care avva o foloseste este cea a tratamentului medical. Dar, mai intai, pentru
a combate patimile, el le inventariaza, determinand opt ganduri rele, din care
survin celelalte, si care au un numitor comun, iubirea de sine.

Primul dintre cele opt ganduri este reprezentat de ,,nebunia pantecelui”
(gastrimargia). Termenului grecesc, cu sensul de stomac neinfranat, turbat,
infuriat, i corespunde notiunea americand de azi, de overeating.

In cunoscuta sa scriere Antirrhetikos, Evagrie cautd replici in Biblie prin
care este contracarata lacomia pantecului. Monahul géaseste in Sfanta Scrip-
tura raspunsuri la gandurile (ispititoare) privind monotonia hranei monahului
sau a postitorului, precum si la dorinta unei alimentatii diversificate si bogate
(care ar provoca si alte pofte). Scepticismul, neincrederea in propriile forte,
seductia amintirilor 1l pot scoate pe om din relatia de apropiere de Dumne-
zeu. Exista idei gresite despre post, cum ar fi cele privind efectele pernicioa-
se ale acestuia, pe tremen lung. Postul este voluntar si se tine din credinta.
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Pentru oamenii bolnavi se recomanda renuntarea la un post aspru, realmente
primejdios. Pentru a se eschiva, unii oameni invoca boli inchipuite. Parintii
nu disprefuiesc trupul, recomandand un echilibru intre omul interior si omul
exterior: ,,Exista o integritate a persoanei care nu este atinsd de nicio boala,
ba, mai mult, care devine evidenta de-abia in slabiciunea bolii” (p. 36). Avva
Evagrie condamnad excesele care aveau loc la sarbatori ale anului bisericesc,
sub pretextul agapelor. Un pacat este grija pentru viitor, pentru strangerea
exageratd de bunuri. Nu este Insd nesocotitd munca manuala, menitd sd ordo-
neze viata omului si sa-i ingaduie acte de caritate. Munca preferata si asidua
a lui Evagrie a fost copierea de manuscrise. Zgarcenia, care porneste tot din
lacomia pantecelui, este o forma de egoism, de izolare de ceilalti. Ispititorul
recurge la cele mai perfide mijloace, ludndu-si argumente chiar din Biblie
(denaturate, desigur). Momeala sugestiilor, a gandurilor, pe care diavolul o
foloseste, are drept scop convingerea ascetului sa renunte la infranare. Pe de
altd parte, exagerarile, ,,iesirea din fire”, ,,formele extravagante de asceza” pot
duce, adesea, la slava desarta.

Pacatul lui Adam si consecingele lui sunt legate de mancare. Pe cand man-
tuirea, adusa de Hristos, se face printr-o postire absoluta, prin chenoza, prin
respingerea ispitirilor, prin iubirea de oameni. Inselarea increderii pe care
Dumnezeu o acordase intaiului om, dandu-i in grija intreaga creatie, consti-
tuie sursa raului (necreat). Paradigmatic este, in aceasta privinta, lov, cel care
este supus incercarii, de catre Satana, prin voia lui Dumnezeu. Ispititorul (sub
forma sarpelui, in cartea Facerii) ,,spune in permanenta jumadatati de adevar,
pentru ca in locul celorlalte jumatati trecute sub tacere sa-si strecoare Tnsela-
ciunea” (p. 59). Neascultarea lui Adam incepe odata cu ascultarea altei voci,
cea a sarpelui, insidioasa, promitatoare, provocatoare de indoiala si de pofta.
Urmarea este maortea, omul realizdnd devastarea naturii sale, prin perceptia
duplicitatii, a goliciunii. El iese din dialogul neingradit cu Dumnezeu. Cu
toate acestea, Creatorul devine, deindata, cautator de om.

Evagrie sustine ca sufletul rational are trei modalitdfi de manifestare: infe-
legatoare sau rationala (apartinand intelectului), poftitoare sau concupiscen-
td si manioasa sau irascibild (ultimele doua, irationale, apartinand trupului).
Cele trei facultati pot colabora Intr-un scop bun sau pot actiona contradicto-
riu. Decizia fiecarui om depinde de libertatea si responsabilitatea personala
fatd de Dumnezeu. Decizia pentru bine este sustinuta de ingeri, prin mani-
festarea Proniei, cunoasterea lui Dumnezeu implinindu-se ca ,,intdlnire per-
soanla de maxima intimitate”. Patimile insa ,,pervertesc iubirea de Dumenzeu
intr-o iubire exclusiva de sine” (p. 67), scotandu-1 pe om din convorbirea cu
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Dumnezeu: ,,in Scripturd nu e vorba de mancare, sau nu de mancare ca ata-
re, ci despre ascultare, despre auzirea sincera, neimpartasita a cuvantului lui
Dumnezeu si despre raspunsul dat acestuia pe care il numim credintd” (p. 68).
Mancarea, in forma ei reprehensiva, de nebunie/lacomie a pantecelui (gas-
trimargie), inseamna denaturarea celei mai importante functii vitale. Ea este
urmarea nemaiauzirii Cuvantului lui Dumnezeu, marcand ,,yuptura relatiei de
incredere dintre Persoana lui Dumnezeu si persoana omului” (p. 69). Inclus
in 1ubirea prin creatie a lui Dumnezeu, omul se avorteaza singur, se plaseaza
in afara naturii sale.

Atat lacomia pantecelui si ghiftuirea, cat si lipsa de masura a postirii pot
ispiti slava degarta s1 mandria. Prin consumarea fructului interzis, Adam vrea
sd fie asemenea lui Dumnezeu. Modelul adevaratei ascultari 1l reprezinta ati-
tudinea Fiului fata de Tatal, acceptarea Intruparii si a crucificarii mantuitoare.
Avva mai sustine c¢d nebunia/lacomia pantecelui genereaza celelalte patimi:
desfranarea, visele necurate, iubirea de arginti, mania, intristarea, slava desar-
ta si aroganta, akedia.

Pentru a arata prioritatea ascultarii, lisus (mai inainte, Moise) aratd ca nu
numai painea asigura existenta, ci tot cuvantul care iese din gura lui Dum-
nezeu: ,,Omul traieste ca om in adevaratul sens al cuvantului doar atata timp
cat «vorbeste» cu Dumnezeu, aude cuvantul Sau in credinta si 1i raspunde in
ascultare” (p. 82). Acest tip este al omului paradiziac, iar modelul de convor-
bire directd cu Dumnezeu il reprezinta rugaciunea, ca forma de contemplatie,
pana la contopire.

Un capitol se numeste Arta postitului. Este remediul la caderea din cauza
nestapanirii poftei de mancare (nestapanire care disimuleaza, de fapt, ,,ego-
latrie, neascultare, pierderea centrului propriu” — p. 85). Suntem avertizati de
Ieroschimonahul Gabriel Bunge, inca de la inceputul cartii, ca ,,Avva Evagrie
scrie ca monah pentru monahi” (p. 21). Primilor monahi le erau interzise car-
nea si vinul (exista o exceptie pentru bolnavi si batrani). Postul, decizie perso-
nald, nu se manifesta ca o ostilitate fata de trup, ci ca o atitudine sufleteasca.
Infranarea se realizeaza prin vointd, prin depasirea ispitelor, prin echilibru
sufletesc si printr-o motivare autentica, ,,adecvata demnitatii persoanei uma-
ne” (p. 92). Acestea transforma inftelectul in monah (pentru Evagrie, intelectul
inseamna existenta personala a omului), adica ii dau o tinuta unitara: ,,.La
implinirea interioara omul nu poate ajunge decat atunci cand zideste pe «inte-
lectul» sdu, pe acea capacitate de a primi in marginirea proprie Nemarginitul,
si de a se «satura pururea de nesaturarea lui»” (p. 93). Dieta anahoretilor era
frugala, cu lichide putine, administrata insa cu regularitate, de obicei, o data
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pe zi. Postitorii, in contrast cu cei stdpaniti de nebunia pantecelui, de spaima
zilei de maine si de avaritie, cultiva virtuti, sunt milostivi, altruisti. Postul
restaureaza relatia noastrd cu Dumnezeu, cu sinea noastrd si cu aproapele.
Parintele Brunga are o viziune social-politicd a postului: ,,Postitul trebuie sa
se transforme intr-o atitudine fundamentala si in relatiile dintre natiunile in-
dustriale bogate si tarile sarace ale lumii a treia” (p. 101).

Postirea este intoarcerea cu inima la Dumnezeu, restabilirea neascunderii
din perioada paradiziaca a lui Adam. Importanta este si imitarea modelelor:
Moise a postit 40 de zile inainte de primirea tablelor Legii, Hristos a postit 40
de zile, desi era fara de pacat, Pavel a postit deseori, la fel, primele comunitagi
crestine. Postul se tine numai prin curdfia inimii §i prin smerenie. Dar, atat
faptul caderii, prin consumarea fructului oprit, cat si abginerea, prin post, tre-
buie intelese in sensul lor spiritual, prin raportare la Dumnezeu. Desi nu exis-
tau reguli alimentare stricte, primii monahi erau, in bund masura, vegetarieni.
In cartea Facerii, se spune explicit cd Adam putea manca toatd iarba si toate
fructele, dar nu animalele cu sange (cu viata), pe care le avea in grija. Dupa
cadere, apare moartea, omul ucigand creaturile incredintate. Potopul (primul
Botez) nu schimba omul. Abia, prin Hristos, omul restaureaza pacea cu cele-
lalte elemente ale creatiei. Astfel, martirii imblanzeau fiarele salbatice, sfintii,
monahii coabitau cu animalele pustiei, ale sihastriei. Acestia vor renunta la
hrana obtinuta prin uciderea animalelor.

Parintii pustiei nu respingeau mancatul (care este vital), ci 1l restrictionau,
il ordonau, il induhovniceau, punandu-1 in acord cu sufletul, cu iubirea de
Dumnezeu si de semeni. Ca dovada, intre credinciosi (intre monahi) exista o
traditie a ospitalitatii, a mancatului impreuna, a agapelor. Atunci, postul este
intrerupt. Mesele comune cu fratii au si menirea de stinge orice neintelegere,
pentru ca ,,mania e obstacolul cel mai grav dintre Dumnezeu si noi” (p. 135).
Postirea duce la infrangerea mandriei, iar mancatul impreuna, la concordie.
Amandoua aspectele sunt conditii ale rugaciunii. lisus Hristos ne-a dat, prin
Cina cea de Taina, modelul restaurarii comuniunii cu Dumnezeu si cu seme-
nii. Insd, omenitatea omului se obtine nu numai cu pdine, ci cu tot cuvantul
care iese din gura lui Dumnezeu. Acest cuvant poate fi cel revelat prin Scrip-
tura sau Cel intrupat in taina Euharistiei. Astfel, nebunia pantecelui (gastri-
margia), care s-a manifestat prin mancarea fructului oprit, se transforma in
hrana indumnezeirii, in impartasanie.

Cartea se incheie cu o crestomatie din Avva Evagrie, despre gastrimargie
§1 terapia ei.
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

EROSIUNEA SOLULUI IN ARTA

snoava orientala, intalnitd mai demult in paginile ingélbenite ale

unui recueil smuls dintr-un anticariat — o legenduta sa-i zicem,

mignona si esentiald, savuroasa si cu ghivent moral — spunea asa.
Imparatul era de vreo trei ani incurcat cu un razboi, pe meleaguri indepartate.
Acasd, Tmparateasa, singura cuc. Desi... Cand sortii de izbanda pareau sa fi
inclinat de partea lui, monarhul, intrat deja 1n fibrilatii, a trimis degraba un sol
la palat. Ca sé-i precizeze consoartei ca el este aproape gata si, prin urmare,
sd se pregateasca si sa-1 astepte cu desfatari. Dar, cand solul a dat buzna in
iatacul imparatesc, ei bine, stipana era intr-o situatiune nu tocmai decenta.
Mesagerul a zis ,,Oooops!” si a dat sa se retraga. impéréteasa s-a ridicat din
baldachin, si-a acoperit, normal, goliciunea cu un vesmant transparent si i-a
zis alergatorului: ,,Vino! Ba nu, stai!... Adica, mai intai, du-te!”. Sa-1 cheme
pe pictorul oficial al Curtii. Acela a sosit degraba si stapana i-a poruncit: ,,Eu
0 sd petrec cu acest voinic, iar tu sa zugravesti totul!”. Cu ochii cat cepele, ar-
tistul s-a apucat si puni treaba in opera. ,./ncd ceva!” — s-a oprit impiriteasa
din destrabalare. $i a spus: ,,Mai vreau un singur lucru, sa inlocuiesti chipul
acestui barbat cu cel al sotului meu!”. Apoi, la plecare, solului: ,,7u, care,
acum, esti deja parte din poveste, da fuguta si convinge-l pe imparat ca-1
astept cu cele mai neinchipuite dezmierdari... Le-ai vazut doar!”. La into-
arcere, Imparatul s-a bucurat intr-adevar de toate promisiunile ce-i fusesera
transmise i, la finele marelui rasfat, a descoperit cu uimire si tabloul koda-
kolor ce-1 infatisa pe ei doi, turmentati de deliciile dragostei. ,,Mi-am tinut
cuvantul. Ti-am daruit cele mai voluptuoase clipe!”.

Urmarile nu sunt cunoscute. De aceea, fiindca nu se afla in cronici, ele
ar putea intra doar pe fagasul conjecturilor mai mult sau mai putin briliante.
Asadar, lasandu-i deoparte pe stdpanii imparatiei, cred, cat se poate de firesc, ca
pictorul a orbit de tanar(!!) Cat despre sol, acesta e totalmente ratacit In istorie.
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Teoretizand cu timiditate si in raccourci, Erosul in arta plastica beneficiaza,
in opinia noastra, de determinari precise. Se face. Adica, recalibreaza in vir-
tual, cu o senindtate aproape scandaloasa, intimitatea clipei reale de placere.
Pe care mesagerul, din experienta sa proprie (caci e ,,parte din poveste”!), o
relateaza cu harul cuvenit.

N-are rost acum — cred — sa deschidem cartea universala a Artei, ce
monitorizeaza cu strictete absolut totul — de la desenele rupestre pe peretii
grotei de la El Castillo si pana la fanteziile lui Dali sau arta, cu limitele ei,
a lui Damien Hirst — si s descoperim acolo ca tema iubirii este prevalenta
pana dincolo de satiu. O stim bine. Arta nu poate trai fara Dragoste. Asa cum
nu poate trai fard Moarte. Caci, pe franghia groasa ca un otgon dintre Eros si
Thanatos, Arta 1si intinde la uscat rufele sale curate, spre a se zbici la soarele
existentei noastre unice.

Revenind la snoava de la inceput, sigur, interesante sunt destinele eroilor
principali — doamna impdarateasd, domnul amant, domnul imparat, domnul
pictor — cum la fel de atractiva este, fara indoiald, povestea in sine. Pe a carei
canava morala se tese neaparat broderia Artei. Adica, povestea substitutiei.
Este posibil, prin urmare, ca Arta sa fie, de fapt, in esenta sa, o substituire.
Un act magic de inlocuire. Artistul inlocuieste mana lui Dumnezeu cu méana
sa, prin intermediul careia purcede la a pargui fructul ce i s-a ivit. Spre a
materializa epifania, adica spre a-1 da dimensiunile, profunzimea, stralucirea
si, bineinteles, dar nu in cele din urma, credibilitatea comuna oricarei pase
de magie. Imaginati-va, de pilda, ce senzatii uriase trebuie sa-1 fi coplesit pe
imparat, ce sentiment al victoriei depline (s1 pe campul de lupta, si in pat!), ce
colosala statuie de barbat plenipotent trebuie sa-si fi construit singur Th mintea
obositd de dupa desfatare (ca sa nu mai amintim de privilegiul halucinant al
simultaneitatii... nici nu se ispravise bine actul, ca hop! a aparut si tabloul!).
Cand el, amaratul, in realitatea cea mai cruda si istorica, nu ramane decat
un incornorat. Le cocu magnifique. Dar, aici, ne oprim, fiindca suntem gata
sd intram intr-o alta cdmard cu merinde explicative, trecand pe un alt palier
de discutie si la un alt nivel de desfrau al interpretarii. Cum ca arta e doar o
iluzie. O umbra. O nalucire. O himera. O reprezentare parelnica si, suntem
obligati sa recunoastem, dibace... Or, nu asta trebuie sa ne preocupe acum!

Pe mine, cronicart, ma intereseaza — din aceasta fabuld exemplara asupra
Artei (doar una dintre ele, ca doar nu e numai asta, exista, slava Domnului,
milioane si milioane de alte parabole despre Arta!) — deci, sunt curios despre
soarta unui singur personaj dintre cele cinci (iata, deci, ca, macar din punctul
de vedere al numarului de eroi, se poate vorbi deja de o nuveleta!). Personaj
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care mie mi se pare a fi cel mai napastuit (fiindca, trebuie sa recunoasteti ca
ceilalti patru eroi au juisat la perfectie, s-au implinit in ndzuintele lor, s-au
ajuns adica, si-au atins interesele — i, Imparateasa, si amantul, si artistul, si,
in cele din urma, imparatul — deci, cum se spune, toti si-au vazut ,,calul legat
la gard”: Tmparateasa s-a ales cu adulterul nereperat, amantul cu o partida
de sex pe veresie, pictorul cu o opera de arta desavarsita, iar imparatul cu o
recompensa de amor foarte fierbinte, basca dublata de ,,docoment”!). Singurul
insd a carui soartd, dupa ce transmite mesajul, raimane incerta si despre care
nu mai stim nimic — fiindca nu exista follow-up la dansul — este mesagerul.
Cel cu ,,da fuguta degrab’ si vesteste-I pe stapan...” (o, cate ar mai fi aici de
discutat, despre cat I-a putut schimba misiunea asta, cat 1-a putut transforma
pe dinduntru, gandifi-va ce greu trebuie sa-i fi fost sa transporte o iluzie cu un
continut atat de explicit, sa nu se fi lasat erodat de suculenta ei, inchipuirea sa
nu-i fi luat-o razna si sa fi avut grave tulburari de postura, ce l-ar fi putut face
sa se creada chiar performerul din patul imparatesc etc.etc.!). Ce s-a intamplat
oare cu el, la finalul misiei sale istorice? Unde a disparut el, solul? Incotro s-a
dus? La o noua imparatie, spre a se pune in serviciul altei mistificari sau s-a
internat la nebuni? Ce s-a ales de el: marirea sau praful si pulberea? A ajuns el
sol emerit sau s-a lasat de meserie? A devenit maestru in acest domeniu nobil
de intermediere a iluziilor lubrice ori s-a oferit, pe daiboj, prada disperarii,
curmandu-si viata, parasit de nadejdi, ca Anna Karenina?... Mister! Nimeni
nu stie. E secret. De stat. De stat si ramas mut de emotie...

Dar, sa parasim, deocamdata, depozitele aluzionare si sa purcedem la a
spune adevarul!

GHEORGHIU si SETRAN — O pereche colosala

Este o afacere de familie. Una dintre cele mai omogene si solidare
familii de artisti. Cu doi cologi pe aceeasi medalie de aur: fata / verso.
Gheorghiu vs. Setran. Versus, dar nu in competitie. Ci alaturi, unul
langa altul, deci nu opus. Cuplaj, iar nu confruntare. Sinonimie, deci
nu oximoron. Si, totusi, revin. este o afacere de familie. Cei doi mari
pictori ai artei romdnesti a ultimului secol s-au casatorit cu doud surori.
Da, de neam polonez. Si cu ADN complicat. Nepoate de pictor (Octavian
Smigelschi, decoratorul Catedralei din Sibiu) si fete de mix etno-
cultural: tatal-arhitect-ardelean-sange polac si mama-matematician-
piemonteza. Ana-Maria si loana Smigelschi. O coincidenta fabuloasa,
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cu atdt mai mult, cu cdt cele doua surori sunt ele insele artiste
binecunoscute. Ana-Maria Smigelschi ramdne descoperitoarea
neobosita a micilor si marilor detalii fictionale: de la lucrari de grafica
de carte pentru cei mici (autoare a noua carti de autor, text §i imagine,
dintre care, de departe cea mai celebra e Luna Betiluna si Dora
Minodora), carti pentru oameni mari (rapune frumos tinerea de minte
acel volum de memorii savuros, Gustul, mirosul §i amintirea, aparut
acum doi ani, la Humanitas!), precum §i nenumarate coperti si ilustratii
dedicate poeziei, pana la grafica publicitara, redactie artistica si
machetare pentru reviste ilustrate, cataloage, albume de arta, pliante,
programe §i afise de film sau teatru si, nu in ultimul rand, grafica de
sevalet si gravurd. In timp ce loana Setran — respectdind parcd aceeasi
directie meseriasa a familiei (pictori, arhitecti, graficieni, designeri sau
pictori convertifi la sculptura!) — este astazi unul dintre cei mai
surprinzatori §i, totodata, prestigiosi ceramisti romdni. Sau, cum
spunea cineva, un nume nobil 1n ierarhia plasticd romaneasca. Si care
— poate din discretie, poate din modestie, poate din timiditate, poate din
cauza indatoririlor familiale — a indraznit sa-si deschida prima expozitie
personala la varsta de 70 de ani, la Mogosoaia, in vara anului 2007.
Revenind la eroii expozitiei deschise intr-unul din generoasele spatii
ale Teatrului National din Bucuresti, in noua sa formula arhitecturala
si ambientala, trebuie sa mai spunem ca, din pacate, Alin Gheorghiu a
parasit aceasta combinatie familiala (si aceasta lume) acum 14 ani,
astfel ca, in rdandul de vorbitori aflat in fata publicului, langa Ana-
Maria n-a mai stat nimeni. Dar prietenii Andrei Plesu si lon Caramitru,
pe de o parte, prin mesajele lor i-au tinut vie memoria, iar, pe de alta,
i-au incantat pe toti cei prezenti. GHEORGHIU: Retrospectiva a etalat
o parte dintre binecunoscutele gradini aeriene, plutitoare, ce se inalta
involte la cer, ametite de miracolul zborului (fiindca, oare ce altceva
decat aripile peticite cu lumina si culoare ale unui fluture alcatuiesc
etimonul bazal, fundamentul expresiv, fondul pe care se tese reteaua
semantica a fiecarui tablou?). Acele minunate basme cromatice (stiute
din vremea studentiei mele!), povestite intr-o imponderabilitate aproape
strengareascd, cu care pictorul ne-a provocat de-a lungul zecilor de
ani. Adica, exact ceea ce s-a numit universul Gheorghiu. Un univers —
asa cum spunea reputatul §i regretatul Dan Grigorescu, in 2001 — cladit
cu mare onestitate spirituald, cu prospetime a privirii, cu o putere de a
intelege sensurile launtrice ale lucrurilor. A iubit deopotriva regula ce

vr20150304.indd 221 30-Apr-15 5:22:49 AM



222 VIATA ROMANEASCA

corecteaza emotia si emotia ce Inmladie regula. Echilibrul desavarsit al
emotiei si logicii d@ masura dintre valorile fundamentale ale artei si ale
atitudinii morale a lui Alin. Apoi, alaturi de ele, apar surprinzatoare
piese de sculptura, aflate intr-un perfect acord vizual cu tablourile,
privind sugestia zborului esentializat. Ingeri, pdsari, volume ce sunt
gata sa se ridice, la care descoperim aceeasi impresie de usurinfd a
stradaniei artistului (par ca sunt create dintr-o suflare!!), ca si-n pictura
lui. Precum §i un soi de astutie intentionala a autorului, prin plasarea
semantica deliberata a acestora intr-un circuit simbologic neasteptat,
foarte apropiat conceptului de totem. Adica un adevarat tour de main
cuintrarein—dacaamficdtde cat disciplinati (adica, sane circumscriem
cuminfi unei discipline!) — ceea ce s-a putea numi magicul functional.
Amintire: eram, acum cdtiva ani, in atelierul regretatului Vasile
Gorduz, impreuna cu vaduva acestuia, artista Silvia Radu, care ma
chemase sa vad atelierul celui disparut, inainte ca el sa fie dezafectat si
oferit altcuiva. Si, printre nenumaratele lucrari, proiecte si piese —
unele terminate, altele doar incepute, printre fragmente de piatra,
naluci, capete de Eminescu, Traian §i poporul romdn sau ecvestre
reduse la scara ale lui Stefan cel Mare (n-am enumerat decdt o parte!),
am zarit pe o masd de lucru un cap masiv §i rugos (cioplit in marmura),
culcat, cam cum e La Muse endormie a [ui Brancusi. — Cine e? — am
intrebat-o pe doamna Silvia Radu, aplecandu-mi si eu capul, spre a
ghici lucrarea parca atunci terminata. Linia barbiei ascutite, comisura
buzelor si cearcanele de sub ochi imi erau parca un pic cunoscute. —
Alin Gheorghiu. — Am banuit. Parca doarme! ... — Da, chiar doarme.
Cel mai lung somn — §i doamna Silvia Radu a privit in sus. Testimonial:
Pictura seamana cu desertul. Cand ai ajuns, in sfarsit, la capatul dunei
de nisip si crezi ca s-a terminat, de acolo, de sus, vezi sute de dune mai
departe. Si iar cobori §i iarasi urci, pana cand, intr-o zi, nu mai ai apa!
— lon Alin Gheorghiu. SETRAN: Ursuzul carpatin, ce-si balanseaza
dramatic imaginea intre alura din ce in ce mai pregnanta de morocanos,
imbufnat, nemultumit, tacut, posac, suparat, mereu incruntat sub
sprancenele involte si zbarlite, aruncate in afara, parca revoltate
(intotdeauna — uite ca am uitat sa-i spun — mi-am comandat, spre
comparatie sau par rapport a, cum zice franfuzul, sprancenele trase cu
creionul ale celebrei Mae West!) si taietura tragica a gurii cu varfurile
in jos — adica, efigia generica a paraponiselii respectuoase. Echilibrul
se recastiga prin coada de par alb-sur prinsa sprintar la spate si prin
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faimoasa lui bandana gri ce-i brazdeaza fruntea. Setran este un contract
inviolabil cu genuinul sobru, un brand public stenic, o aparitie
intotdeauna inedita, dar sandtoasa, prin seriozitatea cu care atacd
lumea aceasta plina de neseriosi. Lucrarile din expozitia de la Teatrul
National sunt o altd pata de originalitate pe care el 0 asaza deliberat pe
tabloul sau generic. Un ciclu insolit de tehnica — linii paralele de un
bleu celest — cu care nastrusnicul artist realizeaza siluete eterice de
ingeri, emotionante aratari cu aripi, fluturi in epura sau doar sectiuni
de aripa, ca niste studii de entomolog cu nazariri diafane. Ori, la fel, in
aceeasi tehnica, nuduri ghicite (de altfel, un element de o recurenta
pasionala in intreaga sa operda: — M-a preocupat nudul feminin multa
vreme. Ma preocupa si acum, numai ca acasd nu-mi pot aduce model.
Or, cum ar fi un nud abstract? In afard de intreg, care este extraordiar,
nudul are atat de multe detalii de care nu potfi sd nu {ii seama. —
marturiseste el intr-un interviu acordat Victoriei Anghelescu). Toate cu,
ici-colo, aparand la contrapondere, cate o pata de rosu vermillion,
sugerdnd poate inima, poate o floare de mac sau, cine stie, poate un
strop de sange. De fapt, pe Setran, cel mai bine il portretizeaza Andrei
Plesu (care marturisea in cuvantul sau ca n-a mai vorbit la un vernisaj
de foarte mult timp... si, exact ca Scott Fitzgerald, in sfdsietoarea sa
nuvela, The Crack-up, unde isi descrie imposibilitatea de a mai scrie
ceva, Andrei Plesu ne-a povestit, vieme de cdteva bune minute i, fireste,
recurgand la savuroasele sale pase magice asupra retoricii, nu de
putine ori ironice, deci, ne-a vrdjit despre cum nu poate tine el un
discurs la un vernisaj!). Asadar, Plesu face, chiar pe cartonul expozitiei,
un portret fermecator al artistului : Inepuizabilul SETRAN este un
euforic al senzatiei, un naravit al lacomiei de a vedea si a da de vazut.
Energic, mereu surprinzator, bine agezat in mestesug si reflexivitate, el
reuseste sa fie ofensiv fara a abuza de certitudini lemnoase si sa etaleze,
de cate ori iese pe scena, o virtuozitate care nu are nimic de a face cu
ingeniozitatea vida, cu gesticulatia aroganta. Un clasic fard dogma, s-ar
zice. Si fara obsesia regulilor de atelier. Addenda: SETRAN — 80.
Sarbatoarea Patriarhului. A avut loc la Universitatea de Arta, intr-o
sala cu mese lungi, incarcate cu felurite si gustoase bucate. Precum §i
cu, pe o alta masa, separat, bardace de vin rosu de Recas, intr-un cupaj
original, numit reteta Setran, pe care mi-a impartasit-o si mie, cu mult
timp in urma. Vreau sa nu fie ceva sofisticat, ci 0 masa aspra, gustoasa
si Indestulatoare; ca la popota. — si-a exprimat dorinta Sarbatoritul.
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Deci, chiar pe 23 martie, de aniversara, la popota picturii romdnesti,
Viadimir Setran si-a chemat degraba prietenii, colegii, companionii,
studentii §i admiratorii. La un ospat nu sardanapalic, dar, oricum, de
mari §i neuitate dimensiuni. QOaspetii erau intampinati, la intrarea in
sald, de Insusi, asezat pe un scaun, cu fularul rosu in jurul gatului, iar
pe cap, cu binecunoscuta sapca-basca, asezata, smechereste si artistic,
un pic pe frunte. Cu un pahar in mana si, pe masa cu placheta de bronz
— facuta cadou de artigtii fruntagi pe ramura — reprezentdndu-l, in
basorelief, pe el, pe Sarbatoritul proaspdt octogenar. Pe peretele opus
al incaperii, o fotografie uriasd, in alb-negru, reprezentandu-i pe
Vladimir si loana Setran, candva, in vremea studentiei, la un bal
mascat, travestiti in print §i printesa. Minunata surpriza §i savuroasa
ipostaza! Altminteri, dincolo de emotie, dincolo de onoare, dincolo de
solemnitate, s-a benchetuit nevinovat pana la satiu, ca la popotd, cum
ni s-a dorit. Cu harnicie, trainic §i hotarat, sub privirile mulfumite ale
Maestrului. Aproape fara sfarsit. Atunci cand, epuizat §i dupa ce-mi
luasem ramas bun de la el, printr-o imbratisare calduroasa (aproape
ca-mi venea sa sarut mana Patriarhului!) si de la sotia lui, am incercat
cu discrefie sa ma strecor afara — de unde inca, nota bene, mai soseau
valatuci de fum de la gratarul instalat in curte — m-am auzit strigat de
catre Ana-Maria Smigelschi, una dintre neobositele alergatoare ale
acestei veritabile nunti cu Amintirea: Ce faci, unde pleci, ca trebuie sa
vina fleicile!... Vliadimir Setran, la 80 de ani, ramdne reverenta sublima
inaintea unui dans imponderabil si curios. Ca un balans magic intre
parfumul rarefiat al siluetelor de heruvimi, descompusgi in linii bleu-ciel
— din exporzitia vernisata de Plesu si Caramitru — si fumul fleicilor
asteptate, la popota zilei sale de nastere. Fireste, nu cu mana goala, ci
cu un pahar de Recas. In sandtatea lui!

LAURA COVACI - Deprinderea desprinderii

Face ea ce face si nu se cuminteste defel. Ci dimpotriva. De fapt, imi
dau seama ca nici nu poate, avand in vedere zestrea. Genetica si para-
genetica. Copilul teribil al picturii deceniului 9 este — cum bine spunea
cineva — un personaj. Care isi depaseste conditia aceea de artist cu
grave nazariri si degraba apucator pe cai nebdatute de nici un picior de
estet §i capata atributele unei eroine de roman. Cam de secol XIX. O
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victoriand, in esenta. Un fel de Emily, Charlotte si Anne Bronté distilate
intr-o singura imagine (modernd, insa!): cea a unei zgdtii baietoase §i
nazdravane, crescuta in fosnetul inteligentei si in miezul fierbinte al
boemei oamenilor mari (poeti, pictori, actori, oameni ai minfii etc.),
care adasta in casa parintilor sai. Din care cauza, ea, de atunci, n-are
ce face si viseza tot timpul. La nesfdrsit. Pentru ca ADN-ul ei ii propune
numai aratari. Nestiute. Si nepamantesti, totodata. Ei trebuie neaparat
sa i se nazare, altminteri i se opreste respiratia pe circumvolugiuni.
Nu mai are aer. Fantastic. Sau grotesc. Sau tragic. Sau comic. Adica
libertate (concept la care tine foarte mult!). Spectaculoasa expozitie
de la AnnArt (felicitari galeriei pentru noul spatiu din Paris... strada
Paris!), semnata Laura Covaci, inseamna nu doar o continuare a unui
ciclu tragico-funambulesc, (Cruda Feerie), cu care artista simt ca are
deja o legatura bolnavicioasa (stricto sensu!), dar si un salt acrobatic
indraznet in virtual. Asemanator celui, de pilda, al unei trapeziste,
care, din orgoliu, dar si din stiinta §i certitudinea perfectiunii, refuza
plasa de siguranta(!). Acum, prin Desprinderea — asa se intituleaza
aceastd a treia parte a ciclului! — artista pageste in premierd pe un teren
conceptual §i, nota bene, tehnicist de-o noutate aproape stupefianta.
Nauceala §i perplexitatea celui aflat in fata tablourilor si focusat pe
esentele acestuia (concentrarea—e prima §i cea mai importanta conditie,
pentru ca puterea de pdatrundere in refeaua semantica a fiecarei lucrari
sd izbandeasca!) vin nu atdt din trecerea de la batranul acryl pe panza
la, citez: pictura si modelaj digital, imprimat pe hartie Kodak Endura
Premium, tehnicd Lambda, caserat pe aluminiu (nici nu ne straduim
sa infelegem aceasta ingiruire!), cat din stradania cvasi-explicita de
a refigura un grotesc cu aer renascentist, in termenii originali ai unui
baroc de computer. De a repozitiona un soi de prerafaelism la prima
vedere, cu toate caracteristicile lui, pe un fond insolit, digital complex,
fapt ce duce la perceptia uluitoare de high-tech luat in folosinga proprie.
In leasing. Peisajele luxuriante, stranietatea personajelor, varietatea
dinamica, inimaginabila altminteri decdt de catre o fantezie imbibata
de fantastic (oricarei minti naturale ii este foarte greu sa-gi procure asa,
din prima incercare, nimfe harjonindu-se cu tigri, femei pitice aflate
intr-un biotropism cel putin nesanatos sau zdne transparente cu trei
capete, pe deasupra carora zboara drone hiperboreale, dar si altele!)
— fac trimitere la un univers in ebulitie. In mare fierbere. Unde starea
de dezordine, de repartizare intdmplatoare a elementelor din care ia
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nastere opera de arta (ceea ce numim, indeobste, entropia estetica),
urmeaza sa se stinga brusc la aparitia eroului civilizator. Adica Marele
Ordonator in rang de Artist. Probabil ca acesta este drumul. Este, altfel
spus, desprinderea pe care o simte Laura Covaci. Si cu care trebuie de
acum incolo sa se accoutumeze. Sa si-o aproprieze ca pe o obisnuinta.
Ca spalatul pe dinti dimineata sau ca an apple on day keeps the doctor
away! Sa se deprinda cu eresul, ca si cum ar pluti in a doua ei stare de
agregare. Ceea ce simt ca este excelenta ei. Laura Covaci nu se mai
lasa prinsa de conventii. S-a desprins.

FLORIN MITROI - Depresia ca mod de intrebuintare

Pictorul Florin Mitroi s-a stins prea devreme. Ca fiinta. Dar
depresia a ramas. Ca paradigma. Parafrazand o faimoasa dilema ce
a facut cariera in Romania ultimului deceniu, zicem §i noi, la randul
nostru: avem o depresie, cum procedam? Simplu. Cum sa procedam?
Expurgand-o. Si, apoi, aruncand-o celorlalfi, spre a fi consumata. Ca sa
vada §i ei ca nu-i ugor sd trdaiesti cu suferinta in casa. Ori, mai rau, cu
moartea. Florin Mitroi a intrat in contact definitiv cu aceasta din urma,
dupa 64 de ani de amenintari continue. Pe care le-a materializat, le-a
slefuit si ni le-a impartasit. Cu aceeasi discretie cu care §i-a efectuat
serviciul de viatd obligatoriu. Retrospectivele sale sunt rare. Imi aduc
aminte de una dintre ele, de la Carturesti, de acum cdtiva ani, unde
fusese facuta o selectie de lucrari ale pictorului, realizate intre 1974
(vremuri de silnica tabdaceala a constiingei!) si 2001, anul de dinainte de
a se stinge, cand era deja de un deceniu profesor la Academia de Arta
din Bucuresti. Unele aflate la Muzeul National de Arta Contemporanad,
altele provenind din colectia familiei Mitroi. Insd toate avind aceeasi
tema. Unica: autorul tragand de sine. Altoite pe nervurile aceleiasi
primejduiri: angoasa ca forma de existenta. Frica in fata gadelui teribil
care este viata opresata. Groaza provocata de Raul apocaliptic prin
sugrumarea libertatii. Teroarea ridicata la rang de virtute (larba rea
este o planta careia nu i s-au gasit inca virtugile — constata undeva R. W.
Emerson!). Anxietatea care face ca deranjul existential sa se distileze in
depresie, iar disconfortul sa devina stenahorie. Neindoielnic, artistul,
in general, apartine trup §i suflet (mai ales, acesta, ultimul!) speciei
umane lovite de o permanenta nulitate a satisfactiei. Ca nu-i ajunge
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viata pentru a se exprima in libertate. Si ca in addncul lui salasluieste
un dracusor ce-I poarta pe cele mai belalii tardmuri. Facand din el un
paria ex-centric (mereu, mereu in afara cercului ce are drept centru
banalul anormal de normal!). Prin urmare, nu e nimic deosebit ca Florin
Mitroi, poate chiar fara sa vrea (dracusorul, nu-i asa!), simte nevoia
sd iasa de sub imperiul persecutor al normei §i sa descopere abnormul
din preajma lui. Pe care sa fie obligat sa-l faca si celorlalti cunoscut.
Adica, mort-copt, sa-l destainuie lumii. Imageria simbologica nu e atdt
de diversificata precum belgsugul imbietor al temei. Toporul hulpav (a se
refine: de fiecare data, fara sa fie manjit de sange, deci omorul e in statu
nascendi... pe cine nu lagi sa moara nu te lasa sa traiesti!), cutitul infipt
in spate sau, mai grav, in cap, apoi chipul slutit si dupa aceea bandajat,
autoportretele rebarbative, suie, piezise, geometrizate, in care gura,
de pilda, e doar o simpla crapatura (exact cum se cerea la dictatura,
scuzati rima!), obrazul crapat in trei locuri, de intreita rusine — sunt
de ajuns ca sa sugereze suferinta la tonul acut. Cdt priveste repertoriul
tehnicilor lui Mitroi, si el este la fel de original: de la tempera cu ou
pe caseina sau pe sticla, pana la uleiul pe tabla si panza. Indiferent
cum, mesajul insa este unic. Se poate disparea chiar §i in numele unei
singure idei. Sa invatam depresia fara profesor!
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AUGUSTIN IOAN

CARTEA CU DRAG DE SILVIU

rald in sensul de invatator al cuiva, nu 1n cel de titlu de apogeu al

parcursului academic unde, nu am nici o indoiald, Silviu va ajunge
in curand, desi cred ca trebuia sd fi ajuns demult) 1-am cunoscut la Colegiul
Noua Europa, afland cu aceasta ocazie cd, deja, crescusem in destine paralele
pana atunci. $i dansul si eu vom fi beneficiat, la data Intalnirii noastre, de
bursa de cercetare de la Oxford University, dar, de asemenea, si dansul si eu
beneficiasem de o bursd Fulbright in Statele Unite. Ca unul care sunt, uneori,
invitat sa ma implic in acest proces de acordare a burselor Fulbright de cétre
comisia din Romania, pot sa ii asigur pe cei care nu stiu deja acest lucru ca
acordarea acestei rare, deci cu atat mai pretioase burse nu a fost si nu e, inca,
lucru deloc usor.

Perioada colegiald de la NEC ne-a apropiat si mai mult. Imi amintesc, de
pilda, cd in 1999 a suplinit o vreme cursul dlui Profesor Andrei Plesu la Facul-
tatea de filosofie a Universitatii Bucuresti, asa ca, student fiind acolo la a doua
facultate (si, ulterior, la al doilea doctorat, terminat in 2002), am avut privilegiul
de a fi eu insumi, cum ar veni, studentul dlui Lupagcu. Asa se face cd, pornind
eu colectia Spatii Imaginate a Editurii Paideia In 1999, 1-am rugat pe dl. Lupas-
cu sa ne dea un manuscris, ceea ce dansul a si facut. Cartea Pelerinajul senzual
a aparut, ma bucur cd este mentionatd printre multele si interesantele volume
scrise de cercetatorul si scriitorul Silviu Lupascu si a ramas pana astazi una din-
tre cele mai stranii aparitii ale colectiei (alaturi, poate, de Vegheati de mister a
lui David Walsh, de la Catholic University of America). Nu o spun doar eu: stiu
ca si directorul editurii, profesorul Ion Bansoiu, crede la fel.

Asa incat a fost natural sd-1 fi invitat pe dl. Profesor Lupascu sa le predea stu-
dentilor nostri de la Masterul de Antropologie a spatiului sacru de la UAUIM,
master pe care l-am coordonat Intre 2001 si 2009. Fascinatia mai tinerilor mei

Pe Profesorul Silviu Lupascu (o sa folosesc aceastd sintagma gene-
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colegi fatd de cursurile pd-lui Pofesor Lupascu era vizibild si durabila. Acest
lucru se datora in egala masura cursurilor pe care domnia sa le tinea masteran-
zilor, cat si modului in care o facea, care schimba subiectele pe care le aborda
in lucruri deopotriva dezvaluite, dar si, pe mai departe, misterioase. Cat timp
masterul a functionat, am beneficiat de prezenta discretd — poate prea discreta
public — a dlui Profesor Lupascu si 11 multumesc si aici pentru aceasta.

Mai adaug, de asemenea, episodul scolilor de vara ale Fundatiei HAR,
de la Ramnicu Valcea. Combinand predarea de cursuri de catre personalitafi
din tara si din straindtate cu activitatea practica legata de intelegerea naturii
materialelor de constructie (si din arta plastica) in relatie cu focul, cu apa, cu
aerul, In forma edificata, aceste scoli de vara au pus studentii in contact nemij-
locit cu traditia Muzeului Satului Valcean de la Bujoreni / Ramnicu Valcea.
Scolile s-au desfasurat sub egida Tradifie si (post)Modernitate, iar motorul
programului a fost prietenul nostru comun, sculptorul Alexandru Nancu. Din
nefericire, Sandu ne-a parasit de aproape doi ani si, fara el, aceasta mirabila
forma de intdlnire a disparut si ea. Dar cred ca aceasta sintagma-titlu descrie,
intr-un fel de ecou Indepartat, chiar tipul de relatie temporald sub arcul careia,
tensionat, std activitatea de cercetare, de predare si de publicare a dlui Silviu
Lupascu. Inteleg, pesemne, foarte bine aceastd tensiune, pentru ca si eu, la
randul meu, 1 ma supun n ceea ce fac, spun si scriu.

Sunt, deci, un privilegiat.

Nu doar ca stiu relativ indeaproape devenirea intelectuala a dlui Silviu Lu-
pascu, dar am avut onoarea de a ma bucura si de prietenia domniei sale. Din
nefericire, timpul si geografia — diferite — ale vietilor noastre nu ne permit sa
ne intdlnim pe cat de des mi-as dori. Acesta, insa, este un moment binecuvan-
tat, Tn care am bucuria de a marturisi public admiratia intelectuala si personala
pe care o am pentru cadrul didactic, pentru cercetatorul, pentru autorul Silviu
Lupascu: complexitatea destinului sdu este in sine impresionanta si, fireste,
dansul nu face nimic pentru a o simplifica. Dar asta face parte din sarmul
dansului, care potenteaza, augmentand-o, calitatea cu totul speciala a operei
pe care deja ne-a propus-o.
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CALIN STANCULESCU

DE CE OMUL PASARE ?
SAU DE LA BERLINALA LA OSCAR

015 este anul revirimentului dupa un sezon cinematografic romanesc

destul de tern cu putine varfuri si notabile esecuri. Ursul de Argint

cucerit de Radu Jude cu filmul Aferim ( pe care incd nu l-am vazut)
la Berlinala inaugureaza, sunt sigur, o listd de premii importante pentru filmul
romanesc 1n acest an. Sper sa ne reintalnim in 2016 pentru confirmare.

Tot la Berlinala, in sectiunea Panorama, a fost proiectat si filmul De ce eu?
de Tudor Giurgiu, un excelent film politic, nu as indrazni sa-i spun thriller,
cum l-au botezat unii confrati, de ce, fiindca trimiterile la personaje reale ale
vietii romanesti sunt perfect credibile. Astfel, asistim la drama unui tanar
procuror ce trebuie sa rezolve un caz dificil, persoana vizata fiind un coleg
de profesie. Acuzat, fard probe, din cauza interventiei in jocurile murdare ale
puterii, este vorba de anul 2002, cu presedinte Ion Iliescu si premier Adrian
Nastase, procurorul Leca incepe sa genereze intrebarile deloc confortabile
pentru anchetatorul sdu. Onestitatea acestuia 1i va deveni piatrd de moara in
demersul aflarii adevarului, proces deosebit de semnificativ acompaniat de
autorii presiunilor de tot felul. O secventa deosebit de semnificativd pentru
metodologia justitiei din acea vreme este aceea a perchezitiei la domiciliul
procurorului incriminat, caruia i se refuza elementare drepturi. Portretul pro-
curorului Panait este creionat din varii puncte de opinie, inclusiv dintr-un
dosar fabricat la principala institutie de informatii SRI, aflatd in relatii stranse
cu impartitorii dreptatii (dupd ochi si dupa punga).

Meritului cineastului, dincolo de forta documentarii sale in domeniul ju-
ridic, constd in filmul De ce, eu? in evocarea anatomiei vietii personale a
personajului principal, teritoriu presdrat cu scene fierbinti de sex, dar si cu
multe intrebari ce prefateazd o posibila si tragica depresie. Fictionalizarea
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cazului Panait confera filmului credibilitate si ecou la spectatori, care dincolo
de tragedia unui tanar aflat pe un parcurs fericit al existentei, alege moartea
ca solutie si raspuns indoielilor provocate de presiunile sistemului. Nu cred
ca, asa cum au afirmat unii comentatori ai filmului, ca relatia sentimentala a
procurorului este de umpluturd, mai mult cred ca aceasta confera un plus de
tragism finalului.

Este de mentionat ca in reusita acestui film, poate primul care ataca serios
substanta Raului din societatea roméneasca, si anume coruptia,(desi incer-
cari au mai fost cu Omul zilei, Magnatul si Ticalosii semnate de Dan Pita si
Serban Marinescu, ultimele doua titluri), un aport important apartine inter-
pretului, Emilian Oprea, actor, din cate stiu ,la Braila si Galati, care duce tot
greul anuland, farad intentie, orice contributie colaterald ( si aici este vorba
despre Virgil Ogasanu, un ministru uns cu toate alifiile, Dan Condurache, un
procuror cu putine aderente la Adevarul justitiei, Mihai Constantin, ce joaca
gros tipul ce pune presiune pe neofitul, menit sa devina victima). Emilian
Oprea deseneazd un destin prea devreme frant, prin economia interpretarii
deloc melodramatice, jucand firesc rolul anchetatorului sabotat de proprii sefi
si colegi. Mai mult, si prieteni si tradat fard voie de propria familie. Citatul din
Conversatia ( semnat de Alan Pakula) propune insa si componenta medicala
a gestului funest al personajului, obsedat de urmariri, mult mai eficiente la
vedere decit mascate sub anodine subterfugii.

Dupa unii colegi, filmul politic important al acestui an este Aferim! semnat
de Radu Jude, cel premiat la Berlinala. Cum astept premiera lui, voi incerca
sa-1 pozitionez corect fatd de filmul lui Tudor Giurgiu,care semneaza o intre-
prindere deloc facild, extrem de inspirat orchestrata filmic, imagine, decor,
muzicd, si care are meritul unei lansari exceptionale, menita sa mai trezeasca
societatea civild din amorteala.

Dar De ce Omul pasare? Fiindca la sfarsitul lunii februarie lumea nu doar-
me urmarind premiile Oscar, unde majoritatea candidatilor au fost prezenti
pe ecranele romanesti, sau urmeaza. Nu am urmarit multe filme din catego-
ria propunerilor , dar ma bucur pentru statuele obtinute de Budapesta Grand
Hotel (un film de epoca, cu multe conotatii si trimiteri la prezent, regizat
de Wes Anderson), dar si de cele mai importante cucerite de Omul-pasare.
Campionul Oscarurilor din acest an, Alejandro Gonzalez Iharritu, ataca lu-
mea teatrului, unde un fost star al filmului incearca sa-si refaca autoritatea si
prestigiul aflate anterior intr-un soi de Batman, de unde si titlul de Birdman.
Cineastul mexican, coborat parca din familia lui Buniuel, deseneaza specta-
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culos nelinistile metafizice ale eroului actor, sugerand anxietati devastatoare,
reflexii ironice, tensiuni creatoare mwnite sa duca la spectacolul total, unde
viata se confunda cu scena si trairea cu rolul. Dincolo de complexitatea spec-
tacolului cinematografic ce evoca o nu mai putin dramaticd mizanscena, se
afla intrebarile , si mai putin rdspunsurile, despre arta pentru elite si cea pentru
mase, despre sacralitate si vulgaritate in mitologia dramatica, despre extraor-
dinarele intuitii ce marcheaza inspiratia si daruirea in teatru. Filmat obsesiv
cu camera Tn mand, cu planuri majoritar refuzind figurile protagonistilor, fil-
mul aduce si impune obsesia realismului dramatic, fard de care orice adevar
sustinut ar ramane superfluu.

Filmul lui [farritu sparge tiparele Oscarului afirmand o poveste despre lu-
mea fantasticd a scenei, cu un limbaj de o maxima acuitate, si nu departe de
de necesitatea de a fi polemic cu spectaculosul ieftin de tip hollywoodian, des
intalnit pe ecranele noastre.

vr20150304.indd 232 30-Apr-15 5:22:50 AM



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

POETII LA TEATRU

N(aum)

ellu Naum nu pare a mai fi in actualitate. Un poet, de fapt, nu e

mai niciodata, 1n zilele noastre, in vreo actualitate. Acest supra-

realist care spunea ca el nu scrie suprarealist ci trdieste astfel, are
insa In urma sa o trena serioasa de admiratori, de oameni care l-au iubit cand
trdia si-1 mai iubesc si azi. Unii dintre acestia m-au dus la spectacolul intitulat
N(aum) de la Teatrul Metropolis. Un spectacol, trebuie sa spun de la inceput,
exceptional. Am intrat, ca multd lume, cu strangere de inima ca va trebui sa
ascult vreo ora, o ora si ceva, versuri, fie si de Gellu Naum, intr-o recitire fie si
exceptionald, a Oanei Pellea, pe care o stiam 1n stare de asa ceva. Ei bine, nu,
n-a fost un recital mascat de poezie, greu de suportat mai ales de cei obisnuiti
sa citeasca textele poetice, nu sd le asculte. Or, acest spectacol este chiar unul
de teatru si un teatru de buna calitate, mai ales ca Gellu Naum este si autor de
teatru, nu unul obisnuit, ci un teatru suprarealist sau fantast si poate absurd, in
altda maniera decat cea ionesciana. O selectie admirabil dozata, din unicul sau
roman, Zenobia, dar si din piesele sale de teatru, toate cu un aer de suprarea-
lism si absurd, care a produs in final un rezultat demn de toata atentia. Nu stiu
cata lume dintre cei care vad acest spectacol va sti maine cine a fost autorul
ale carui texte le-au trecut prin auz, dar, oricum ar fi, cei care stiu ceva despre
acest exceptional poet/ scriitor, pot aprecia valoarea de marturie In preajma
sutei de ani de la nasterea sa.

Spectacolul nu e numai unul de text, de rostire, e si unul de ritm si miscare,
unul de lumini, mai ales unul de lumini, dar si mai ales unul de decor care
pluteste sau se ridicd de parca ar fi obiectele pe care poetul le poate manevra
impotriva gravitatiei. Si repetarea scenei cu dna Gertrude care-l urmareste
pe personajul-poet, in persoana Oanei Pellea, trimite la o lume a absurdului,
care te proiecteazd in aceea ciudatd, de neimaginat material, cum se intam-
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pla cu substanta altor romane, a celui scris de poetul Gellu Naum si publicat
tot atunci. Trebuie sa spun imediat cd Oana Pellea a avut in persoana tinerei
actrite Cristina Casian o partenera de valoare, care si-a trecut cu bine acest
examen de versatilitate si de miscare nu intotdeauna, ba as zice aproape ni-
ciodata, previzibila. Nici mana Marianei Camarasan, care are deja la activ o
serie de spectacole remarcabile §i remarcate, nu a stat ascunsa prea departe de
ceea ce se vedea pe scena, mai ales ca selectia a fost decisa impreuna cu pro-
tagonistele, asa cum mi-a marturisit Oana Pellea dupa spectacol. Dar 1n acest
spectacol admirabil e greu sa separi regia de interpretare si de imagine, lu-
minile de decorul care fluturad pe la nasul personajelor, precum absurdul prin
viata lor. Scenografia aceasta remarcabild este semnata de Vladimir Turturica,
iar de asemenea subtilele jocuri de lumini care compun, precum poezia, lumi
ciudate, imaginare, de Stefan Vasilescu. A fost un spectacol, deloc conceput
ca un omagiu formal adus unui mare poet de la a carui nastere se Tmplinesc
anul acesta o sutd de ani, ci unul admirabil structurat si posibil oricand.

Spectacolul acesta trebuie vazut, trebuie sa te patrunzi de subtila sa armo-
nie in aparentul i temeinicul absurd, pentru a intelege o lume in care a trait,
nu doar a scris acest mare poet care a fost Gellu Naum, una dintre figurile cele
mai proeminente ale literaturii romane din secolul trecut §i nu numai.

Inventatorul iubirii

Horatiu Mihaiu 1si reia, cu alti actori, la un alt teatru, la Targoviste, unde
s-a Intors Mc Ranin, spectacolul despre poetul suprarealist Gherasim Luca,
pe care 1-a mai facut o data, cu alti actori, la Deva. Este, o spune chiar regi-
zorul, o prelungire a altora dedicate marilor artisti. Nu mai e vorba nici de
Miro, nici de Magritte, nici de Brancusi, ci de un poet, putin cunoscut la noi,
desi a plecat din Romaénia pentru a trai in Franta si a se arunca in Sena, de pe
Pont Mirabeau, la optzeci de ani trecuti, Gherasim Luca. Spectacolul cu titlul
primei carti a poetului publicate in romaneste este compus de regizorul Hora-
tiu Mihaiu cu multd miscare si mult sunet, o muzicd admirabil complementa-
ra momentelor scenice, 1n acelasi timp inviind personajele care ar reprezenta
iluziile sau cosmarurile sale, intr-o succesiune logica suprarealistd. Gherasim
Luca este unul dintre reprezentantii suprarealismului romanesc tarziu, cel al
anilor ‘40, ilustrat si de Gellu Naum, Paul Paun, Virgil Teodorescu, D. Trost.

Spectacolul de la Teatrul Tony Bulandra din Targoviste, are o desfasurare
bine condusa, pastrand momentele principale ale vietii acestui poet mereu
haituit, ba de perpetua perindare a clientilor tatalui sdu, croitor, prin casa lor,
fara un moment de liniste, ba, mai grav, de prigoana legionard antisemita din
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Romania, ba, poate, de fantasmele sale, de o permanenta instabilitate care-i
va fi si furnizat materia exceptionalei sale opere. Il vedem pe Gherasim Luca
in Romania, in familia In care a vazut lumina zilei, cea a unui croitor sarac,
apoi purtand steaua galbenad, apoi luandu-si lucrurile sale putine si plecand cat
vedea cu ochii, in lumea larga.

Liviu Pintileasa intruchipeaza un Gherasim Luca pe alocuri agitat, pe alo-
curi halucinat, mereu in centrul unor miscari ale catorva figuri despre care it
vine sd spui cand ca sunt unele de cosmar, cand cd sunt ingerii lui pazitori,
cand, din nou, ca nu sunt altceva decat lumea neintelegatoare fata de poet,
din jurul lui. Putinele cuvinte inteligibile pe care le rosteste sunt o trimitere
directa la felul in care-si spunea poetul poemele, mai ales acea celebra redare
a celui intitulat Passionnnément. Ramanem cu iluzia sunetelor mai mult sau
mai putin articulate care explodeaza undeva, prea departe, in afara sa, dar mai
ales in afara noastra.

Ceea ce este absolut remarcabil la acest spectacol este modul in care ima-
ginea filmata din final preia, continud de fapt, povestea de pe scend, de aseme-
nea muzica discret moderna. Plastica spectacolului, fie cd e vorba de aceea a
trupurilor omenesti, fie de cea propriu zisa, care precede finalul, cu aruncarea
in Sena, face sa se retina si acest spectacol admirabil, la realizarea caruia toti
interpretii, inclusiv tinerii interpreti ai obsesiilor sale si ai personajelor sale
obsedante au un rol decisiv. Actoria, dansul, plastica, muzica, toate conduc la
un rezultat de o stranie si coplesitoare frumusete.

O informatie gresitd se cere totusi corectatd. Pe ecran se proiecteaza, la
finalul spectacolului, cate ceva despre Gherasim Luca omul. Ca s-a aruncat in
Sena la 80 de ani, dar si ca a trait 40 de ani in Franta ,,fara acte”. Eronat. Nu
a vrut sa primeasca, desi 1 s-a propus, cetdtenia franceza, ramanand apatrid,
ceea ce este, totusi, altceva decat sans-papiers. Apatrizii au si un Dumnezeu
al lor, Nansen (da, chiar prin staruinta celebrului explorator s-a Infiintat acest
tip de pasapoarte).
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Comunicat al Consiliului Uniu-
nii Scriitorilor din Romania. Luni, 30
martie, Consiliul Uniunii Scriitorilor din
Romania s-a reunit sub conducerea dom-
nului presedinte Nicolae Manolescu, in
sedinta largita.

Ordinea de zi a cuprins Raportul de
activitate pe 2014, vicepresedintelui
Gabriel Chifu revenindu-i sarcina de a
prezenta principalele proiecte derulate in
perioada respectiva (vezi textul aldturat).

Doamna Stela Pahontu, director eco-
nomic, a prezentat situatia patrimoniului
U.S.R., doamna avocat Corina Popescu,
situatia proceselor 1n care este implicata
Uniunea, domnul prim-vicepresedinte,
Varujan Vosganian, Raportul financiar
pe 2014, situatia colectarii timbrului cul-
tural si destinatia fondurilor respective,
stadiul celor doua legi, a timbrului cultu-
ral si, respectiv, a finantarii revistelor li-
terare, subliniind: ,,proiectul, rectificarile
si executiile bugetare au fost prezentate
anual, la termen, in Consiliul U.S.R.”.

Raportul Comisiei de Cenzori a fost
prezentat de domnul Nicolae Corlat, pre-
sedintele Comisiei, si a dovedit ca activi-
tatea financiara a U.S.R. s-a desfasurat in
conditiile Legii si Statutului. Raportul a
fost aprobat de Consiliu.

Ca urmare a solicitarilor formulate de
un grup de membri ai U.S.R., autointitu-
lat ,,de reforma”, domnul Mihai Zamfir a
prezentat Decretul de infiintare a Uniunii
Scriitorilor din 1949, iar doamna avocat
Corina Popescu a nuantat: Uniunea Scri-
itorilor din Romania a fost infiintata si
recunoscuta ca persoana juridica de uti-
litate publica prin Decretul nr. 267/1949
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care, la art. 2, prevede ca ,, Uniunea Scri-
itorilor din Republica Populara Romdna
functioneaza in conformitate cu statutul
sau”. Avand 1n vedere aceste aspecte
juridice, solicitarile facute in baza Or-
donantei 26/2000 nu se aplica la Uniu-
nea Scriitorilor. De altfel, in Ordonanta
26/2000, art. 85 precizeaza: ,,Persoanele
juridice de utilitate publica — asociatii,
fundatii sau alte organizatii de acest
fel — infiintate prin legi, ordonante,
decrete-lege, hotarari ale Guvernului
sau prin orice alte acte de drept public
nu intra sub incidenta prevederilor
prezentei ordonante, ci ramin supu-
se reglementarilor speciale care stau
la baza infiintarii si functionarii lor.”.
Potrivit Statutului, Raportul de activitate
si Raportul financiar sunt prezentate si
aprobate anual 1n sedinta Consiliului.

Solicitarile de schimbare a Statutului
si de convocare anuala a Adunarii Ge-
nerale, supuse la vot, au fost respinse de
Consiliu.

In chestiunea acordirii indemniza-
tiillor de merit, domnul Gabriel Chifu a
reamintit prevederile legii referitoare la
acestea. Prin vot secret, s-au stabilit trei
propuneri pentru indemnizatia de merit.

Calendarul principalelor activitati
in 2015 continud, firesc, proiectele din
2014, cu unele modificédri de date (vezi
site).

Se amana la o data ulterioara decizia
de continuare a contractului Cartea Ro-
maneasca-Polirom.

S-a propus ca detinatorii unor func-
tii de conducere din Uniunea Scriitorilor
din Romania, din Filiale si de la revis-
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te, sa fie exceptati de la diversele premii
literare. Consiliul a considerat ca o ase-
menea decizie ar incélca prevederile din
Cap. 3, art. 7, alin. b) si c¢) din Statut, re-
feritoare la drepturile membrilor U.S.R.

S-au Inregistrat demisia din Uniunea
Scriitorilor a domnului Gabriel Liiceanu,
demisia din Consiliu a doamnei Gabriela
Adamesteanu si demisiile din Comisia
de Relatii Externe a doamnelor Denisa
Comanescu si Ruxandra Cesereanu.

Din partea Comisiei de Monitorizare,
Suspendare si Excluderi, domnul Mircea
Mihdies a prezentat Consiliului o sesi-
zare, in baza Cap. 3, art. 9, alin. b) din
Statut, privind ,,atacuri concertate Tmpo-
triva Uniunii Scriitorilor ca institutie si
ale unora dintre membri sai”.

Domnul Nicolae Manolescu a ana-
lizat campania de denigrare a U.S.R. 1n
ochii opiniei publice. ,,Informatii inco-
recte lansate in spatiul public au indus
ideea ca la Uniune lucrurile nu sunt in
ordine; rapoartele prezentate de specia-
listi in cadrul sedintei de Consiliu — un
Consiliu normal in conditii de anorma-
litate — dovedesc ca U.S.R. functioneaza
in limitele legalitatii si ale eficientei.”

Ca urmare a analizei, luand act de se-
sizarea Comisiei de Monitorizare, dom-
nul Nicolae Manolescu a propus sanc-
tionarea cu avertisment a unor membri
U.S.R. care fac parte din organele de
conducere ale institutiei: Dan Mircea Ci-
pariu (membru in Comitetul Director si
in Consiliu, presedinte de Filiala, co-au-
tor al Statutului din 2013), Peter Sragher
si Rita Chirian (membri in Consiliu, pre-
sedinti de Filiale). Prin vot, sanctiunea
de avertisment aplicata celor trei a intrat
in vigoare.
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Programul Festivalului National
de Literatura Tudor Arghezi pentru
Opera Omnia, 22 mai — 24 mai 2015.
Ajuns la cea de-a 35-a editie, festivalul
omagiaza pe cel care ramane unul dintre
cei mai mari scriitori ce i-a dat literatura
romand de-a lungul timpului si isi pro-
pune sa contribuie la stimularea pe cri-
terii valorice a scrisului romanesc con-
temporan, inclusiv pentru cunoasterea si
promovarea operei argheziene, in tara si
peste hotare. Festivalul se adreseaza cre-
atorilor de literatura si exegetilor in ar-
ghezologie din tara, precum si vorbitori-
lor de limba romana din comunitatile de
peste granite, cu preocupari in domeniu.
Organizatori: Consiliul Judetean Gorj
prin Centrul Judetean pentru Conserva-
rea si Promovarea Culturii Traditionale
Gorj, Institutul Cultural Roman. Parte-
neri: Uniunea Scriitorilor din Romé-
nia, Primaria Tg-Carbunesti, Bibliote-
ca Judeteana Gorj ,,Cristian Tell”, Ans.
Art. Doina Gorjului, Liga culturala ,,Fiii
Gorjului” Bucuresti, Teatrul ,,Elvira Go-
dean”, Universitatea ,,Constantin Bran-
cusi” Tg-Jiu, alte institutii de cultura,
ligi, fundatii, societati culturale, posturi
de radio, cotidiane si edituri din Gorj.

Sectiuni si premii:

[. Premiul National de Literatura
Tudor Arghezi pentru Opera Omnia,
atribuit pe criterii valorice unor scriitori
romani contemporani. Premiile, doua,
in suma de 2000 lei, vor fi acordate de
Uniunea Scriitorilor din Romania,
iar Consiliul Local si Primaria Tg-Car-
bunesti vor atribui laureatului titlul de
,Cetdtean de Onoare” al orasului.

1. Premiul ZTudor Arghezi pentru
Opera Omnia, atribuit unor scriitori
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contemporani de prestigiu internatio-
nal. Premiile, doua, in suma de 2000 lei
fiecare, vor fi acordate de Consiliul Ju-
detean Gorj prin CJCPCT Gorj si vor fi
insotite de titlul de ,,Cetatean de Onoare”
al orasului Tg. Carbunesti.

[II. Premiul pentru Opera Prima
(volum de debut in poezie), in valoare
de 1000 lei, acordat de CICPCT Gorj. in
vederea atribuirii acestui premiu, se vor
cere propuneri de nominalizare unor edi-
turi de prestigiu cu preocupari constante
in promovarea pe criterii valorice a vo-
lumelor de debut tiparite in perioada mai
2014 — mai 2015.

IV. Sectiunea Cuvinte potrivite, pen-
tru volum de poezie in manuscris, des-
chis autorilor roméani nedebutati, avand
varsta maxima de 47 ani. Manuscrisele
nu trebuie sd depaseasca 100 pagini. Se
atribuie un singur premiu, in valoare de
1000 lei, si este acordat de Centrul Jude-
tean pentru Conservarea si Promovarea
Culturii Traditionale Gorj.

V. Sectiunea Bilete de papagal, pen-
tru grupaj de poezie. La aceasta sectiune
pot participa poetii ce-si asteapta consa-
crarea, cu un grupaj de minim 10 (zece)
poezii dactilografiate, intr-un singur
exemplar.

VI. Sectiunea de arghezologie, des-
chisa scriitorilor roméani pentru exegeze
care au ca obiect de studiu viata si opera
lui Tudor Arghezi (studii publicate sau in
manuscris). Premiul in valoare de 1000
lei este acordat de CICPCT Gorj.

VII. Sectiunea de promovare a ope-
rei argheziene si a festivalului, des-
chisa participantilor din tara si de peste
hotare, cu merite deosebite in cresterea
vizibilitatii Festivalului, in promovarea,
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traducerea sau ilustrarea grafica a operei
lui Tudor Arghezi, precum si in tradu-
cerea operei sau publicarea de exegeze
despre viata si opera acestuia (monogra-
fii, studii, eseurt).

VIIIL. Sectiunea Premiul Opera Om-
nia atribuit unui scriitor de origine gor-
Jeneascd, in suma de 1000 lei, acordat de
Liga Culturala ,,Fiii Gorjului” Bucuresti.

Informatii suplimentare la telefon/
fax: — 0253/213.710 si 0721.370057
(Centrul Judetean pentru Conserva-
rea si Promovarea Culturii Traditiona-
le); Persoane de contact: director Ion
Cepoi (0721.370057); Viorel Surdoiu
0727930333 viorelsurdoiu@gmail.com,
www.proverbum.ro,  http://www.tradi-
tiigorj.ro, e-mail: traditii gorj@rdslink.
ro, 0253/214.904 (Biblioteca Judeteana
,Christian Tell”) Persoane de contact:
dir. Olimpia Bratu — 0253/214904

Concursul National de Poezie ,,Au-
rel Dumitrascu” (debut in volum, editia
a XI-a, serie noua). Biblioteca Judeteana
,,G. T. Kirileanu” Neamt, in colaborare
cu Consiliul Judetean Neamt si Asociatia
Culturala ,,Conta”, inifiaza i organizeaza
seria noud a Concursului National de Poe-
zie (debut in volum) ,,Aurel Dumitrascu”.
Prima serie de zece editii a concursului
s-a desfagurat la Neamt in perioada 1994
—2003. Premiantii celor zece editii au fost
Florin Oancea (Sibiu) si Vasile Baghiu
(Piatra Neamt) in 1994; Mihai Ignat (Bra-
sov) In 1995; Ana Maria Zlavog (lasi)
in 1996; Cristian Galeriu (Bucuresti) in
1997; Sorin Ghergut (Bucuresti) in 1998;
Daniel Mosoiu (Cluj Napoca) si Constan-
tin Virgil Banescu (Tirgoviste) in 1999;
Catalin Chelaru (lasi) in anul 2000; Elena
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Vladareanu (Bucuresti) in anul 2001; Dan
Coman (Bistrita Nasaud) in anul 2002;
Mihai Curtean (Sibiu) in anul 2003. Con-
cursul a fost intrerupt dupa ce trei editii,
consecutiv, organizatorii si juriul nu gi-
au dat acordul pentru a premia si publica
volume care nu se sutineau valoric, dupa
excelenta serie de autori debutati in acest
context. Din juriu au facut parte, la prime-
le zece editii, intre altii, Cezar Ivanescu,
Cristian Simionescu, Liviu loan Stoiciu,
Radu Saplacan, Cassian Maria Spiridon,
Gellu Dorian, Nicolae Sava, Radu Flo-
rescu, Cristian Livescu, Emil Nicolae,
Lucian Vasiliu, Vasile Spiridon, Adrian
Alui Gheorghe, initiator si organizator
al celor zece editii. Initierea noii serii a
concursului este prilejuita de comemo-
rarea a 25 de ani de la moartea poetului
Aurel Dumitrascu (16 septembrie 1990)
si de implinirea a 60 de ani de la nastere
(21 noiembrie 1955). Manuscrisele, bine
constituite, cu diacritice, vor fi trimise/
depuse intr-un exemplar printat dar si n
format electronic (CD, DVD, altele) pina
la data de 1 iunie 2015 pe adresa: Bibli-
oteca Judeteana ,,G. T. Kirileanu” Piatra
Neamt, strada Republicii, Nr. 15, judetul
Neamt (cu mentiunea Pentru Concursul
National de Poezie ,,Aurel Dumitrascu”).
Manuscrisul trebuie sa aiba (recomanda-
bil; sint acceptate si alte variante, daca e
vorba de un proiect scriitoricesc sau edi-
torial) minimum 60 de pagini, maximum
100 de pagini. Manuscrisele vor fi insotite
de o fisd personala a concurentului: nume,
prenume, data nasterii, adresa, telefon, e-
mail, studii, activitate literara. Concursul
este deschis autorilor romani nedebutati
in volum, din tara si din diaspora, a caror
virsta nu depaseste 35 de ani pina la data
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de 21 noiembrie 2015. Juriul va fi con-
stituit din scriitori, personalitati ale vietii
literare din Romania. Pina pe data de 16
septembrie 2015 va fi facut public manus-
crisul cistigator si numele autorului. Pina
pe data de 21 noiembrie 2015 manuscri-
sul cistigator va fi publicat de organiza-
tori la o editurd prestigioasda din Romania
(trei sute de exemplare) si va fi lansat la
Piatra Neamt, la manifestarea prilejuita
de aniversarea poetului Aurel Dumitras-
cu. Autorul va primi minimum o suta de
exemplare din tirajul cartii. Alte informa-
tii pe adresa de mail adrianvlad@ambra.
ro sau la telefon 0233/ 210379. Initiator si
coordonator al manifestarii: Adrian Alui
Gheorghe, director al Bibliotecii Judetene
,@. T. Kirileanu” Neamt.

In memoriam Alexandru Vlad. Nu
l-am ,,prizat” dintodeauna pe Alexandru
Vlad. El facea parte, alaturi de Aurel
Pantea, loan Moldovan, Al. Cistelecan,
Gheorghe Perian, regretatul Augustin
Pop, Virgil Podoaba, Dan Damaschin,
Mircea Petean, din promotia ,,sobrd” a
Echinoxului, care ne privea cu oarecare
scepticism, pe noi, ,,ludicii”, usor mai
tineri decat ei si proaspat sositi in redac-
tia cu aspect monahal a revistei studen-
testi. In plus, el venea cu o solida educa-
tie anglo-saxona (de aici si nelipsita sa
pipa...), dintr-o literatura (din care a si
tradus impecabil, vezi transpunerile din
Joseph Conrad si Henri Miller) cu care
eu, mai ,francofon” de genul meu, nu
prea eram familiarizat.

In mod paradoxal, ceea ce ne-a apro-
piat a fost distanta, In sensul ca, dupa
repartitie, eu am luat drumul Bucurestiu-
lui, iar el a ramas sa se bata, multi ani,
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cu morile de vant din Cluj. De aceea,
din cauza asprimilor de tot felul, cum ar
zice Lefter Popescu din ,,Doua loturi”,
a si debutat nu la Editura ,,Dacia” de pe
malurile Somesului, unde de reguld pu-
blicau ardelenii si care era controlata de
notabilitatile locale, ci la ,,Cartea Roma-
neasca” din Capitala, cu Aripa grifonu-
lui, cu care a luat si Premiul de debut al
Uniunii Scriitorilor.

Nu facea compromisuri, nu se caciu-
lea in fata mai marilor zilei. Pana in 1990
a preferat sa treaca prin tot felul de sluj-
be obscure, ca marii prozatori americani,
desi locul Iui ar fi putut fi bine-mersi
intr-o redactie literara. Cred ca-si privea
pe vremea aceea cu destula autoironie
aceastd marginalizare sociald. Dar sa te fi
ferit sfantu’ sa intri in spatiul sarcasmu-
lui sau! (A ramas de altfel de pomina o
replica pe care i-a dat-o lui D.R.Popescu,
pe atunci directorul revistei ,,Tribu-
na”, presedintele Uniunii Scriitorilor si
membru al C.C. al PCR, iar Alexandru
Vlad lucra nu stiu ce la Intreprinderea
de Transport in comun a Clujului, aia cu
troleibuze, RATA etc. Intalnindu-se la
Libraria Universitatii din centru, mare-
le mahar national 1-a intrebat: ,,Ce faci,
Vlad? Tot acolo lucrezi?” ,,Da — raspuns
Vlad. Dar dumneavoastra?”).

Cum sangele echinoxist apa nu se
face, dupa debutul meu in volum cu
Caravana cinemnatograficd, ne-am m-
prietenit temeinic, poate si fiindca lian-
tul esential al acestei relatii a fost Ion
Muresan. Ne vedeam de doua-trei ori
pe an, fie la Bucuresti, fie la Cluj, si sta-
team la taifasuri ceasuri Intregi, invaluiti
in aromatul sau fum de pipa. Cand am
citit romanul sau Ploile amare, am avut
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certitudinea ca ma aflu, cel putin in ceea
ce priveste proza de inspiratie ,,rurala”,
in fata unei capodopere. Lucru pe care i
l-am si spus. 11 vad si acum cum s-a bu-
curat, mijindu-si ochii care i-au devenit
doua fante nu ale sarcasmului, ci ale unei
bucurii retinute. O sa-mi fie mereu dor
de fata sa de hirsut ce se lumina plenar
in fata unui poante, a unei intamplari
povestite cu har. Dumnezeu sa te aiba in
paza Lui, Alexandru!

1OAN GROSAN

CRISTINA «Azulejo» BOLBO-
REA. Asa ar putea si se prezinte de
acum Iincolo binecunoscuta ceramista
Cristina Bolborea — absolut legitim cre-
dem — dupa periplul portughez de, iata,
aproape un an, cu expozitia sa, Locuri
unde voi fi (Lugares onde estarei). Din
15 iulie si panad la 1 noiembrie 2014,
ceramista a expus proiectul sau artistic-
expozitional la cel mai prestigios muzeu
lusitan (acolo unde se afld istoria unui
mestesug stravechi!), am numit Museu
Nacional do Azulejo din Lisabona. Invi-
tatia entuziasta a directoarei Maria An-
tonia Pinto de Matos a fost acceptata cu
emotie de catre cea mai originala artista
in ceramica de la noi (folosim termenul
la modul generic, fiindca ea lucreaza nu
doar in ceramicd, ci si in gresie, si in por-
telan, si in sticla, si In piatrd semipreti-
oasa!), a carei pasiune irepresibila catre
miturile, temele si mestesugurile orien-
tale, ca niste povesti sheherazadice, cu
inspiratii din covorul caspic si de Buha-
ra, a uimit mediile artistice din Romania.
Astfel ca, si prin intermedierea Institutu-
lui Cultural din Lisabona, Cristina Bol-
borea a expus timp de patru luni, intr-un
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spatiu de 200 de metri patrati, amenajat
cuun gust si o inspiratie deosebite, peste
200 de piese din ceramica, sticla, gresie
si metal, adica fantasmele ei livresti sau
mitologice, imposibilele ei fasii de ce-
ramica parca fosnitoare, reunite in cate-
va cicluri ce ne sunt cunoscute: Ochiul
furtunii, Covoarele maestrilor, Ace de
chiparos, Ma numesc turcoaz $i Bijuterii
din cutia neagra. Peretii pe fond negru,
cu stative iesite pentru celebrele ,,sterga-
re” de ceramicd, apoi, placile portelana-
te, dupa care, in mijlocul salii — instala-
tia ei binecunoscuta (ce a facut deliciul
privitorilor si in expozitia ,,Efigii”, din
2012, de la Simeza!), totemul din gresie,
inconjurat de faimoasele si neverosimi-
lele ,,perne” din ceramica, apoi fiecare
grup concentrat pe temd, pentru ca, pe
fundal, sa fie expuse intr-o vitrind de
sticla, uriasele ei bijuterii (pe care le-am
admirat In primavara trecutd, in Gheta-
ria de la Palatul Mogosoaia!). Repet: am
vazut zeci de fotografii din expozitie,
care mi-au dat certitudinea ca expozitia
s-a bucurat nu doar de auspiciile rarisi-
me ale celui mai select si faimos muzeu
al istoriei ceramicii cu dubla deschidere:
Occident-Orient, dar a beneficiat si de o
serioasd, impecabila si absolut profesio-
nista ,,scenografie” si ,,regie”. Elemente
care au adus la vernisaj — spun martorii,
alaturi de artista nsasi — un public nu-
meros, artisti, specialisti si experti in
,»azulejo” care au apreciat cum se cuvine
lucrarile originale ale artistei din Roma-
nia. Daniel Nicolescu, directorul ICR
Lisabona, remarca, in cuvantul sau de
deschidere, contextul pretios in care se
include expozitia Lugares onde estarei:
»Penultima expunere de aici — Terra Ig-
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nis, semnata de vedeta artei spaniole ac-
tuale, Barcelo — si ultima — o panorama
a portelanului chinezesc §i a influentei
sale asupra artei portugheze — vorbesc
de la sine despre criteriile de rigoare si
de calitate artistica ce guverneazd se-
lectiile temporare de la Museu Nacional
do Azulejo.” La final, Teresa Mourdo,
notabild din cadrul Directici Generale a
Patrimoniului Cultural din Portugalia a
propus etalarea lucrarilor Cristinei Bol-
borea pana in august 2015, cate trei luni,
la Museu Nacional Machado Castro din
Coimbra (intr-un spatiu muzeal de refe-
rintd, aflat la raspantia simbolicad dintre
Sé Nova si Universitatea din Coimbra,
una dintre cele mai vechi si mai prestigi-
oase institutii de invatamat din Europa!),
apoi, la Museu Nacional Soares dos Reis
(Posto) si, in final, la Museu Municipal
de Faro (Algarve). Aceasta expozitie iti-
neranta este, in alt fel, recunoasterea atat
a originalitatii unei opere plastice de sor-
ginte romaneasca, cat si a unui ,,atache”
comun surprinzator intre doua civilizatii
si culturi infratite pe multe coordonate —
inclusiv lingvistice! — chiar daca aflate la
doud margini opuse ale aceleiasi Europe.

FL. TOMA

Un nou eseu despre Nichita Sta-
nescu. Ce sanse are azi un exeget din pro-
vincie ca volumele sale de istorie, critica
sau de eseistica literara sa aiba ecoul pe
care-l meritd, sa intre in circuitul firesc
al recunoasterii valorice — pe scurt: sa in-
semne ceva in peisajul receptarii operei
majore a unui scriitor? Aproape nici una,
o spun cu tristete. Cu una sau doua ex-
ceptii, editurile ,,mari” straimba din nas
chiar si la numele mari ale criticii noas-
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tre, daramite la incercarile unui profesor
de literatura de aiurea, silit sa-si publice
cartile (uneori chiar platindu-le aparitia!)
la case editoriale mici, fara difuzare, vi-
zibile doar la targurile de carte — si asta
daca editurile reusesc sa-si plateasca in-
chirierea spatiului respectiv.

In situatia ingratd sumar descrisa mai
sus se afla si Terezia Filip, ale carei trei
volume Inchinate poeziei lui Nichita Sta-
nescu (O poetica a fiintei — Vol 1. Eul in
lume; Vol 1I: Hermeneutica realului si
vol.IIl: Trupul si reveriile organicului)
, aparute in onorabile conditii grafice la
Editura Galaxia Gutenberg sunt rezul-
tatul unei trudiri indelungate in amplul
univers al autorului celor // elegii. De-
sigur, despre poezia lui Nichita Stanescu
s-a scris enorm, incepand cu critica de
intampinare facuta la debutul poetului
de Paul Georgescu si Matei Calinescu,
continuind cu cartea lui lon Pop (Spa-
tiul i mastile poeziei, 1980) si, printre
atatea altele, cu amplul studiu al regre-
tatului Alexandru Condeescu din editia
Stanescu aparutd la Editura Muzeului
National al Literaturii Romane, pana la
mai tinerii critici de azi, precum Daniel
Cristea-Enache, cu Lyrica magna. Eseu
despre poezia lui Nicihita Stanescu. Cu
exceptia lui Gheorghe Grigurcu care-i
contestd, partial, dar constant, valoarea,
Nichita Stanescu n-a avut parte decat
de aproape unanime elogii, si antume si
postume. Este, oricum am lua-o, unul din
varfurile liricii noastre postbelice, impo-
sibil de ignorat si inca, poate, de atins.
Asa se face ca nemaifiind vorba de a-1
judeca axiologic, nu-i raméane eseistului
de azi decat sa aprofundeze multipla sa
personalitate, de a-i ,,scotoci” opera in
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toate ungherele sale, cu speranta desco-
peririi de noi si noi valente.

Asta si face Terezia Filip in cele trei
op-uri ale exhaustivului sau eseu Nichita
Stanescu — o poetica a fiingei, dintre care
ma voi opri asupra celui de-al treilea,
Trupul si reveriile organicului. Cu acri-
bie, cu creionul Tn mana (ba uneori chiar
cu lupa, as zice...), autoarea se straduie
(si reuseste) sa identifice in structura
poeziei lui Nichita Stanescu o serie de
ipostaze si variante tematice ale obsesiei
constante (,,fir rosu” calauzitor!) legate
de viziunea corpului uman: ,,trupul ca in-
strument de masurare a realului”, ,,trupul
ca locuinta”, ,trupul vorbitor”, ,trupul
sageatd”, ,trupul-nutriment” etc. Desi-
gur, recunoastem aici cu usurintd semne-
le lecturilor din noua critica franceza, in
special din Gilbert Durand (cu ale sale
Structuri antropologice), Gaston Ba-
chelard (Poetica reveriei) ori din Roger
Caillois (4bordari ale imaginarului), dar
asta nu impieteaza cu nimic originalita-
tea demersului autoarei, ce aproape isi
epuizeaza, pe 240 de pagini, subiectul.

Cum era si de asteptat, ,,materialul”
asupra caruia isi placheaza cu precade-
re Terezia Filip analiza 1l constituie ce-
lebrele deja 11 elegii, luate fiecare, pe
rand, la puricat si vazute, ca intreg, drept
»alchimie a fiintei si initiere in miste-
rele lumii”. Cred ca Nichita insusi ar fi
fost incantat cate semnificatii, simbo-
luri si nuclee ascunse descopera eseista
in elegiile sale. Dau un singur exemplu:
»Elegia (a noua, n.m.) nu este neaparat
o drama a limitelor, desi poate fi citita si
astfel, ci o fascinantd poezie a devansa-
rii lor necontenite, o misterioasd putere
de transgresare, o fantastica si inifiatica
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spargere a limitelor, intr-o perpetud rup-
turd si despartire de sine, nostalgica”.

In concluzie, eseurile Tereziei Filip,
impecabil concepute si scrise, dovedesc
incad o datd ca marea poezie nu-si epui-
zeaza niciodata filonul valoric.

LG

Gradinile suspendate ale Bucures-
tilor. Pentru ca existd din ce in ce mai
putine gradini in Capitala, pentru ca Bu-
curestii au insemnat candva o insuld de
verdeatd in Campia Roméana si, pentru
ca, fara sa fie Intrebati locuitorii, prima-
rii acestui oras au suspendat — de-a lun-
gul unui secol, treptat — dreptul legitim
la peisaj si spatiu verde, pentru toate
acestea, Universitatea de Arhitectura si
Urbanism ,,Jon Mincu”, sectia Amena-
jarea si Planificarea Peisajului, a deschis
la Muzeul Municipiului Bucuresti o ex-
pozitie extrem de interesanta. Intitulata
wPalatul Sutu si Gradinile Disparute
ale Bucurestiului”, ea a fost realizata de
dr. arh. Cerasella Craciun, in parteneriat
cu muzeul. Proiectul, sprijinit pe 18-21
de panouri explicative expuse in curtea
muzeului, se bazeaza pe studiul de caz
al Gradinii Sutu, precum si pe alte gra-
dini disparute ale Bucurestiului si se in-
scrie 1n actiunea ampld de cercetare din
domeniul istoric, urban si peisagistic,
focalizata pe problematica acuta a des-
cresterii suprafetelor de spatii verzi, ur-
marind arhivele si planurile istorice ale
Municipiului Bucuresti. Finalitatea aces-
tei actiuni este informarea, cointeresarea
si responsabilizarea cetdtenilor pe acest
tronson edilitar, in conditiile in care, con-
form normelor UE, suntem obligati sa
ajungem — prin largirea spatiului coerent
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metabolic al spatiilor verzi — la o supra-
fata de 24-25 mp/cap de locuitor. Exem-
plele de gradini ce urmeaza a fi cercetate
si prezentate in proiectul-expozitional au
fost alese pentru ca sunt reprezentative
pentru tipologii diferite: gradina simbol,
reprezentativd, publica/semipublica/par-
ticulara, gradina monastica sau de loisir
si divertisment, proiectul propunandu-
si in final si elaborarea unei tipologii a
gradinilor specifice Capitalei, precum
si concretizarea unor indici si bilanturi
teritoriale. Panourile sunt de-a dreptul
spectaculoase si din ele aflaim informa-
tii inedite despre gradinile care nu mai
exista in arealul bucurestean. Spre pilda,
in vestul orasului vechi, unde se afla bi-
serica Sf. Elefterie Vechi, a existat o vas-
ta zond impaduritd, ce se Intindea pana
pe Dealul Cotrocenilor. Dupa 1850, o
parte din aceastd zond verde a devenit
gradina Zdrafcu, aflatd in zona actuala
a Monumentului Eroilor Sanitari. Catre
1870, in gradina Zdrafcu a fost amenaja-
ta o sala mare de dans, sala care gazduia
si un teatru. Gradina a disparut treptat,
dupa Primul Razboi Mondial, in urma
lotizarilor cauzate de extinderea orasu-
lui. In apropierea ei, pe malul celalalt
al Dambovitei, unde este Facultatea de
Drept, se afla gradina Procopoaiei, care
urca si pe Calea Plevnei. La intersectia
Caii Plevnei cu bulevardul Regiei, se
afla gradina Scufa, a carei perioada de
glorie a fost candva, intre 1850 si 1900.
Dupa Primul Razboi Mondial, insd a
disparut Intr-un teren viran ,,unde-si pas-
treaza furagiul Regimentul de Escorta”,
deoarece in apropierea ei se afla Manu-
tanta Armatei. Una dintre marile gradini
disparute a Bucurestiului a fost aceea
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numitid Belvedere si care s-a aflat intre
actuala strada Mircea Vulcanescu (fosta
Fracmazon) si cartierul Garii de Nord. A
fost una dintre primele gradini publice
creatd ad-hoc, martord a modernizarii
costumelor si a manierelor locuitorilor
orasului. Incepand cu 1870, dispare insa
§i ea cu repeziciune, pe masura ce apar
Spitalul si Muzeul Militar, Gara de Nord
si cartierele aferente. Au existat, apoi,
mici pete de culoare si in centrul orasu-
lui: gradina Sarindarului, langa Cercul
Militar; gradina Slatter, in zona Pietei
Valter Maracineanu de azi; Gradina cu
Cai, nu departe de statuia lui Mihai Ko-
galniceanu; Gradina Rasca, de pe actu-
ala stradd Edgar Quinet; Gradina Uni-
versala a ,tinerilor berbanti”, din piata
Universitatii de astazi, unde se afla nu
demult instalat celebrul ceas al intalniri-
lor; gradina ,,jupanului Stavri”, de pe
strada Academiei; gradina Otetelesanu,
din zona Palatului Telefoanelor; Gradi-
na Union, de pe strada [on Campineanu,
evocatd de Caragiale in ,,0 noapte furtu-
noasd; intinsa gradina a lui Heliad, din
zona Pietei Obor de azi, unde se aflau
ruinele casei lui Heliade Radulescu;
gradina lui Ivascu, din vechea bariera a
Vergului sau gradina Orfeu din spatele
Palatului Regal. Problema nu este nea-
parat aceea ca au disparut aceste gradini,
ci ca bucurestenii de azi, spre deosebire
de aceia de la 1900, nu mai au linistea
pentru a proteja fiecare metru patrat de
spatiu verde ori dorinta de a crea in jurul
resedintei o gradina, care sa incante pri-
virea. Problema e ca eternitatea urateniei
arhitecturale a acestui orag s-a nascut la
bloc!

FIL.T
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Nichita Stinescu intr-o carte de
interviuri'. In istoria literaturii, intot-
deauna au constituit o atractie deosebi-
ta pentru biografi mortile violente sau
enigmatice ale unor scriitori, oferindu-le
subiecte demne de romane de senzatie,
prin dramatism sau prin marturiile con-
tradictorii ale celor apropiati: asa s-a
scris despre moartea lui Nicolae Labis,
Marin Preda, Dan Desliu — si, iatd acum
o carte de interviuri, adunate si publicate
de Virgil Serbu Cisteianu ce-si propune
sd dezviluie ,,adevarul despre viata si
moartea lui Nichita Stanescu”. Sunt cinci
interviuri, toate dupa 1990, cu mama
poetului, Tatiana Stdnescu si cu sora
acestuia, Mariana, mai tanard cu sase
ani decat poetul. In Argumentul-prefata,
Virgil Serbu Cisteianu, dupd ce ne invita
la citirea acestor interviuri, si admite ca
ploiesteanul si-a risipit viata (dar nu si-a
pierdut opera) se intreaba retoric: ,,Dar,
oare, la « risipirea » vietii lui Nichita
Stanescu nu a contribuit nimeni? Nu i-a
dorit nimeni moartea premeditat?” El e
convins ca interviurile din aceasta carte
dau (sau sugereazad) un raspuns pentru ca
,,sora lui Nichita aproape in fiecare inter-
viu pomeneste de Comana” si de ,,nun-
ta” aceea ,,cu dar” de la Turnu Severin.
Interviurile sunt precedate de o prefata
ditirambica de Dorul Popovici ,,coman-
dor al Italiei” si de o foarte frumoasa
»scrisoare de aniversare” a poetei Gabri-
ela Melinescu, marea iubire a lui Nichita
Stanescu — cea care, dupa ce s-a stabilit
in Suedia, i-a tradus opera si prin aceas-
ta, probabil, a contribuit la nominaliza-

1 Virgil Serbu Cisteianu, Adevarul despre
viata si moartea lui Nichita Stanescu, Editu-
ra Gens Latina, Alba Iulia, 2014
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rea poetului Necuvintelor pentru premiul
Nobel, iar fiecare interviu are ca pream-
bul un fragment critic semnat, in ordinea
lor, de Stefan Augustin Doinas, Eugen
Simion, Pavel Tugui, Mihai Cimpoi,
Marian Papahagi si Virgil Serbu Ciste-
ianu. Interviurile sunt, asa cum era de
asteptat, repetitive si nu aduc lucruri cu
adevarat noi. Aflam cam ceea ce stiam:
ca a fost un elev eminent, un licean si un
student frumos (,,ingerul blond”) de care
s-au indragostit multe fete; el insusi a
avut multe iubiri dar niciuna n-a egalat-
o pe a Gabrielei Melinescu, poeta care
era pe punctul sa-i daruiasca un copil,
dar a pierdut sarcina, ca a fost modest
si generos, ¢ nu putea tine ,,dusmanie”,
desi el a fost invidiat de multi, si nu toti
dintre cei care roiau in jurul poetului in
stramtul apartament din Piata Amzei ii
erau prieteni devotati, dar n-avea inima
sd-i refuze sau sa le inchida usa si astfel
si-a risipit sdndtatea si viata. Daca avea o
neintelegere cu un confrate (se da exem-
plul cu Marin Sorescu) cauta staruitor sa
se impace. Asadar ni se propun ,,adevar”
cele enuntate in Argument: poetul nu era
agreat de cercul de scriitori patronat la
Comana de Gogu Réadulescu (si deci nici
nu a fost un rasfatat al regimului comu-
nist asa cum s-a afirmat de cei invidiosi
pe talentul sdu); si cd moartea i-a fost
grabitd de participarea 1n decembrie
1983 la o ,,nunta cu dar”, de unde s-a
intors cu trenul, intr-un compartiment
neincalzit si, internat la spital, poetul a
sucombat la putind vreme dupd impli-
nirea varstei de 50 de ani; a contribuit
— se sugereaza — la sfarsitul sau prema-
tur si o viatd conjugala nefericitd si ne-
dorita cu acea enigmatica Dora (dar pe

vr20150304.indd 245

care totusi poetul o alinta cu apelativul
,Dora libelula”), casatorie la care a fost,
chipurile, silit. in timpul acelui mariaj,
familia in special sora Mariana, se Ingri-
jea de menajul poetului. Dupa moartea
poetului din numerosii lui ,,prieteni”, au
ramas cei devotati si sinceri cu adevarat
— sunt enumerati pictorul Mihai Bandac,
istoricul si criticul literar Eugen Simion,
regretatii Mircea Micu si Gheorghe Pitut
care s-au grabit si ei sa-1 urmeze n eter-
nitate. Rele cuvinte despre pictorul So-
rin Dumitrescu, pe care intr-o vreme si-1
considera prieten. Din dialogul poetului
cu prietenul sau, scriitorul Ilie Purcaru,
putine lucruri se pot intelege, pentru ca
aproape toate replicile sunt sincopate sau
raman in suspensie.

Cu adevarat remarcabile sunt ,,gan-
durile” pe care le Impartaseste unui grup
de tineri, care au venit gi ei sd-i ia un
interviu. Gandurile profunde despre po-
ezie, poeti si limba romana, stralucit ex-
primate sunt toate absolut memorabile si
pot sta alaturi de paginile sale din Cartea
de recitire. Spunandu-i ca este conside-
rat ,,Corifeu al unei generatii de poeti”,
poetul respinge aceastd sintagma pentru
cd i se pare nepotrivita:

»As respinge afirmatia de Corifeu
al unei generatii, pentru cd daca exista
un Corifeu in poezia romaneascd este
poezia populard, de la care intr-un fel
sau altul cu totii ne tragem si nu spun
o demagogie cand spun lucrul acesta,
sa remarcati si dumneavoastrd ca Emi-
nescu care a reinnoit pentru prima oara,
aproape ca exagerez, Alecsandri care a
fundamentat pentru prima oara limba li-
terard si dupa ce a ajuns limba literard
aproape cea de astazi, o limba emines-
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ciand, preluatd dupa aceea de mai multi
poeti cum au fost Octavian Goga, Geor-
ge Cosbuc, imediat dupa aceea in acea
generatie de aur a lui Blaga, Arghezi,
Ion Barbu si cu precadere a lui George
Bacovia cu totii in scurgerea timpului au
o0 oarecare nuanta de Invechire lingvisti-
ca fata de poezia populara, care-si pas-
treaza, am remarcat, atunci cand nu este
dialectald, cand este mai generalda cum
sunt cazurile unor variante din Miorita,
au o actualitate lingvisticd nemarginita,
aproape de nedepdsit.Si am sd ma ex-
prim de indata de ce cred lucrul acesta.
Pentru ca limba noastra nationala, limba
romand este o limba profund vie, care
depaseste cu mult orice incercare de a
fi opritd intr-un stadiu al ei, chiar daca
acesta se numeste Gramatica Academiei,
sau chiar daca acest stadiu, sa zicem, se
numeste Eminescu. Dar 1n cazul poeziei
as vrea sa subliniez faptul ca poezia nu
trebuie inteleasa ca un act lingvistic. Si
am mai spus-o ... ca limba este materia-
lul poeziei, adica limba este poate ca ma-
terialul cel mai subtil, dar totodata si cel
mai rezistent. Mai rezistent decat piatra,
decat culoarea, decat linia... Eu as spune
ca absolut tot (din sufletul unui poet n.n.)
asteaptd sa se intruchipeze in poezie,
pentru ca asta a fost directia existentei
mele, cautarea acestui fenomen funda-
mental uman care se numeste poezia,
absolut necesara omului pentru a trai,
aceastd duminica a fiecarui om 1in parte,
caci poezia la urma urmei este singurul
sentiment care ne scuteste de tristete.”
O carte care consolideaza un mit lite-
rar, Nichita Stanescu; o carte — se Intelege
— de pietate familiald, un encomion al
»adevarurilor familiei” fata de poetul ce-
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lor 11 elegii; iar Adevarul despre ,,viata
si moartea” lui Nichita Stanescu ramane
pentru cititor tot o ,,enigma nesplicatd” —
vorba lui Eminescu.

ION BUZASI

ADRIAN GHENIE - special guest
star la Venetia. Pavilionul Romaniei, ce
reprezinta locul traditional al tarii noas-
tre de expunere in cadrul Bienalei de
Arta din renumiul orag italian are o isto-
rie mai scurtd de un secol. Desi discutii
privind utilitatea construirii unui spatiu
specific al Romaniei au existat inca din
anul 1921, inaugurarea acestuia a avut
loc abia in 1938, ca urmare a cererilor
insistente si prin eforturile in primul rand
ale lui Nicolae lorga (acela care, poate
prea putind lume stie, avea un talent ex-
traordinar de organizator!), un animator
fara pereche, cum 1l numeste Camil Pe-
trescu In Galeria sufletului romanesc.
Mai apoi, cum a fost folosit acest Pavili-
on, la fiecare editie a faimoasei Bienale,
de catre organizatorii romani, felul une-
ori precar in care a fost sprijinitd finan-
ciar de catre ministerele de resort ori cri-
teriile de promovare a artistilor ce vor fi
expus acolo — acestea sunt, fara indoiala,
marcile penibile ale interesului regimu-
lui comunist pentru artd in general. A fost
nevoie de anul 1968 (unul al relativei pe-
rioade de deschidere!), pentru ca aceas-
ta discutie sa fie pusa pe tapet, curajos,
fara prejudecati — reprezentand, astfel, o
schimbare spectaculoasda de mentalita-
te — sub forma unei anchete aparute in
paginile revistei Arta plastica si la care
au participat nume grele ale criticii si
istoriei artei: G. Oprescu, lon Frunzetti,
Petru Comarnescu, Dan Haulica si altii.
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In cadrul schimbului de opinii (totusi,
sd ne intelegem, bine cenzurat!), au fost
mentionate, cu curaj, tare vechi de orga-
nizare — de la dezinteres, pana la tratarea
actiunii in stil pur romanesc, all ultimo
minuto, ca sa nu mai vorbim de com-
ponenta dezechilibratd, cateodata de-a
dreptul bizara, a juriului (altd meteahna
specifica!) — ajungandu-se la concluzia
ca ele dauneaza in mod clar coerentei de
ansamblu a expozitiei, valorii acesteia
si, nu in ultimul rand, imaginii Romani-
ei. Dupa revolutie, au aparut alte linii de
forta, alte interese, alte grupuri de pre-
siune si cu totul alte criterii de selectie.
S-a mai dezbatut pe ici-pe colo subiectul
— fireste, cu celebra parafrazare: 4 fi sau
a nu fi la Venetia — si-n 2007, si-n 2009,
privind necesitatea unei noi strategii, in
sensul schimbarii radicale a criteriilor de
selectie, a modului de jurizare, precum si
o noud abordare a organizarii evenimen-
tului in Pavilionul Romaniei. Si astfel,
cum-necum, am ajuns in 2015. In toam-
na anului trecut s-a facut apelul la pro-
iecte, in ianuarie anul acesta s-au anuntat
castigatorii. Editia de anul acesta a Bie-
nalei incepe in mai si {ine pana in noiem-
brie. Deci, Pavilionul trebuie sa fie gata
in doar trei luni. Ceea ce credem ca va fi
un pariu enorm cu timpul al organizato-
rilor, al curatoriatului si, poate si mai im-
portant, al Ministerului Culturii si UAP.
In acest an, au participat la concursul de
selectie 29 de proiecte, dintre care, 20
pentru Pavilionul national si 9 pentru cel
de-al doilea spatiu expozitional — noua
galerie a Institutului Roman de Cultu-
ra si Cercetare Umanistica din Venetia.
Cei aflati in chestie, cum ar zice Maio-
rescu, pretind cd diferentele de punctaj
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intre pozitiile castigatoare si restul au
fost mai mari ca oricand. Ceea ce spune
multe!... Bref, castigitorul concursului
pentru Pavilionul Romaniei la a 56-a
editie a Expozitiei Internationale de Arta
La Biennale di Venezia, este proiectul
Darwin'’s Room” al lui Adrian Ghenie
(curator: Mihai Pop). Este pentru prima
oara In ultimii zece ani, cand Pavilionul
Romaniei din Giardini della Biennale
va gazdui o expozitie personalda. Adrian
Ghenie(n. 1977, Baia Mare) este un artist
roman foarte apreciat pe scena de artd
contemporanad internationala — am spune
chiar ca e cel mai ,,Ja moda” si mai bine
vandut artist plastic roman in strainatate,
la ora actuala — prezent cu lucrari in cele
mai importante muzee, galerii si colectii
private din lume: De la Centrul Pompi-
dou (Paris), SFMOMA (San Francisco)
sau Muzeul Hammer si Muzeul de Arta
Contemporana din Los Angeles, pana la
S.M.A.K. Collection (Gent). lar lucrari-
le sale au fost incluse 1n expozitii — ca
sd dam doar cateva exemple — deschise
la Palazzo Grassi, Fundatia Frangois Pi-
nault (Venetia), Tate Liverpool, Bienala
de la Praga, Fondazione Palazzo Strozzi
(Florenta) si altele.

FLT

breviar editorial

Monograme. Configurari ale poezi-
ei romdnesti contemporane, de Gabriela
Gheorghisor, Editura Aius, 2014, 200 pag.

De fapt, Monodrame/Monograme:
»Volumul de fatd raspunde, pentru au-
toare, Insa tenteaza sa raspunda si unui
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public avizat sau amator in domeniu, la
intrebarea: cate feluri de poezie contem-
porana exista? O intrebare subsecventa ar
fi: exista atdtea modalitati de a scrie cati
scriitori sunt activi? La raspunsul nostru
negativ 1n legaturd cu cea din urma inte-
rogatie, (ni) se impune o cartografiere a
tropismelor genului, ca din partea unuia
ce si-a exercitat constat mandatul de cro-
nicar in ultimii ani, descifrand aproapele
din fiecare plachetd parcursd, dar care
este interesat si de departele ce sustine
viziunea teoreticianului si pe aceea a is-
toricului literar.

Nu echivalam cu un lamento din par-
tea noastra exprimarea faptului ca a gan-
di categorial reprezintd unul dintre cele
mai anevoioase eforturi — cine a fost is-
pitit de ordonare si generalizare stie bine
asta. Istorii literare eminente, de mult
canonice, de pildd, au fost amendate,
prioritar, exact pe tronsonul constituirii
genericelor. Nici o listd de nume nu e su-
ficient sa oferi. Putem admite insa cd o
categorie este o fictiune critica, necesara
macar 1n sensul in care vedem ca astfel
au procedat si unii dintre predecesorii
nostri. Este si obligatorie, intrucat poate
institui si stabiliza un dialog pe un teren
cat de cat defrigat. Cand se rosteste acum
traditionalism, sa zicem, sau modernism,
desi au existat si destui hibrizi, dupa in-
delungi «lupte», este foarte clar pentru
oricine despre ce este vorba, inclusiv
pentru Scoald, care nu ar putea delimi-
ta si prelucra informatia fara rezultatele
«beligerantei» criticilor. Sa incerci Tm-
partirea unui flux debordant de bogat,
fara matca unica, dar si aceea, daca s-ar
imagina, imprevizibila, incumba o doza
de risc, de care suntem constienti. E po-
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sibil, chiar probabil ca altii vor gasi, cu
ravna, categorii mai potrivite. Abia as-
teptam.”

Febra, de Iulian Moreanu, Editu-
ra Premier, 2013, 182 pag. Sa tot fie al
treilea volum de proza scurtd al autoru-
lui — dupa Ruleta mincinoasa (2007) si
Cerbul insetat (2012) — dar Tulian More-
anu (n. 1953) nu este un nume total nou,
el fiind descoperit candva de Nicolae
Velea, debutat de V.R. si fiind premiat
de revista Luceafarul. Constantin Tran-
dafir il prezinta astfel: ,la fel ca marea
parte a optzecistilor, in randul carora
se situeaza ca varstd, autorul pune pret
pe o lume de bas-étage, dar cu specia-
l1a aplecare spre contextul socio-psiho-
logic. Si in acest volum, Febra, lulian
Moreanu se dovedeste un bun povesti-
tor si grijuliu lucrator al stilului, pretu-
itor al misterului bazat pe ambiguita-
te, pe modul améanarii §i pe surpriza”.
Academicianul Niculae, de pilda, e vazut
cam asa: ,,Ochii, de o culoare nedefinita
si usor Incrucisati, erau vesnic indreptati
spre cer, ca Intr-o pozitie de continua ru-
gaciune, capul tinandu-si-l1 aplecat mai
mereu in fata, cubarbiaapropiata de piept.
Era urat, nefericitul. Buzele-i groase
erau umezite in permanentd de o saliva
abundentd, basicoasa si printre ele se ve-
deau niste dinti rari si strambi, maronii.”
Viata lui nu e de poveste — desi acum
si povestile au potiuni de un tragic in-
dimenticabil: ,,La un moment dat, se
vorbea cd o tutungioaicd mai trecutd
il folosea din cand in cand pe post de
amant si aceiasi colegi nazdravani ne
intrebam cam cat de dotat putea fi, ca
de potenta lui nu ne indoiam, avand in
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vedere cd se spunea ca astia nebunii
sunt 1n stare s-o faca ore la rand; barfa
n-a durat insd prea mult — fusese, desi-
gur, o rautate aruncata de cine stie cine.
Nu cred sa fi stiut cineva unde dormea.
Era o prezentd permanenta a strazii, de
aceea, atunci cand a disparut pur i sim-
plu definitiv’ din geografia orasului, ab-
senta i-a fost remarcata de toata lumea.
Se spunea ca cineva l-ar fi dus la un azil,
unii ziceau ca ar fi murit si niste rude
indepartate l-ar fi luat si s-au ocupat de
cele trebuincioase 1n asemenea cazuri,
ba s-a zvonit chiar ca se insurase pe un-
deva, intr-un sat de prin Moldova (!?),
desigur, tot cu 0 amarata batuta de soarta.
Adevarul nu a fost aflat niciodata. To-
tusi, cei trecuti de mult de tinerete si-l
mai amintesc, din cand in cand, si pun
pe seama lui tot felul de minunatii ce nu
se mai pot verifica vreodata; amanunte
sau intamplari, unele de-a dreptul spu-
moase, al caror erou ar fi fost, asadar,
el. Sunt Insd convins ca cele mai multe
dintre ele sunt, pur si simplu, inventii.”
Tot o prezenta spectrald este Sica: ,,Des-
pre el nu am putut afla mai mult decat ca
a fost un tanar in firea lui. Atat. Dar pre-
cis ca o intamplare, o drama, o deceptie,
cine stie ce altceva 1-a biruit, 1-a infrant
iremediabil si 1-a aruncat intr-o alta rea-
litate, in care totul trebuie sa fie altfel: va-
lori, norme, limbaj, criterii, credinte, bu-
curii si toate celelalte. O alta normalitate
si realitate. In «realitatea» asta nu e loc
pentru o mancare calda si gustoasa, pen-
tru sdpun si sampon, pentru haine curate
si calcate, informatia e refuzata, iar restul
cerintelor sunt in general minime, stricte,
concrete. Nu stiu de ce, dar sunt aproape
sigur ca pe cei ce traiesc aici, in aceasta
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alta normalitate si realitate, deci, Dum-
nezeu 1i iubeste mai mult decat pe noi,
«ceilalti», cei ce gresim cu constienta.
O fi iubit si el vreodata, o fi visat sa
ajungd sd practice 0 anumitd mese-
rie, o fi avut vreo pasiune sau o fi in-
tors cu grija filele unor carti? Probabil
nici el nu-si mai aduce aminte. Toa-
te astea s-ar fi putut intdmpla altida-
ta, atunci, un atunci deja a-temporal.”
Iulian Moreanu ne aminteste, cu obstina-
tie si talent, adevaruri pe care nu vrem sa
ni le mai amintim.

Sfintii de langa noi. Intre portrete gi
icoane, editia a doua, de Ciprian Voici-
la, Editura Areopag, Editura Meditatii,
2014, 170 pag.

Ciprian Voicild a inceput prin a uce-
nici, in felul lui, pe langa Irina Nicolau,
apoi pe langa: parintele Justin Parvu,
Maica Paisia, ,arhiereul care vegheaza
la Rohia”, parintele Macarie, ,,Octavian
Anastasescu, eroul discret” si altii ca ei,
la fel de canonizabili, din punctul multo-
ra de vedere, apoi a ajuns sa fie el Tnsusi
inconjurat (radiofonic) de mici ucenici,
pe care ii Invata ce inseamna creativita-
tea si dezvoltarea personala. De fapt, le
deschide copiilor prin Radio Itsy Bitsy
noi orizonturi, ca sa gaseasca solutii si
modele, inclusiv sau mai ales modele
umane crestin-ortodoxe (chiar daca nu
se vorbeste minut de minut exact despre
acest lucru). Ciprian Voicilad pare el in-
susi mirat, bucuros si recunoscator pen-
tru parcursul lui uman si spiritual, dupa
cum se destainuieste In paginile acestei
carti: ,,Venisem la inalt Preasfintitul Jus-
tinian Chira cu gandul expres de a-i cere
binecuvantarea ca sa scriu in continuare

30-Apr-15 5:22:51 AM



250

VIATA ROMANEASCA

spre slava lui Dumnezeu. Anii pierduti
printre fantasmele intelectualismului,
clipele jertfite culturii de dragul culturii,
eul gonflat prin abundenta informatiilor
necesare dar nu si suficiente pentru izba-
virea lui, curiozitatea care rascoleste ca
o0 baba oarba prin sipetul unde stau za-
vorate tainele lumii — toate mi se pareau
nazariri ale firii, in cautarea sinuoasa a
adevarului, pe care le lasasem in urma.
Ma hotarasem sa le fac pe toate pentru
Dumnezeu: sa gandesc, sa scriu, sa vor-
besc, sa respir, sa admir, sa Inving, sd ma
las infrant, s urasc de moarte pacatul,
sd caut frumosul bine camuflat in ura-
ciunea zilnica, sa iert de saptezeci de ori
cate sapte, sa pun intre paranteze dorinta
polimorfa de a cauta placerea si de a evi-
ta constant orice suferinta, s aman mo-
mentul razbunarii pana cand orice umbra
de dorinta de razbunare se va evapora de
la sine, s nu md mai rog pentru mine,
ci intotdeauna pentru ceilalti. lar daca
trdiesc, pentru Dumnezeu sa traiesc, si,
daca voi muri, pentru El sa mor. I-am ce-
rut, asadar, inalt Preasfintitului Justinian
binecuvantarea de a scrie, iar sfintia sa
mi-a dat-o grabnic, tare §i raspicat:

— Sa nu te opresti!

Dar asta n-a fost tot. Ne-a vorbit des-
pre omul-microcosmos, care cuprinde
in el si mineralul, si vegetalul, si anima-
lul, dar care le transcende pe toate prin
constiinta pe care a sadit-o Dumnezeu
in el. Auzindu-1, mi-am recapatat incre-
derea in om. Fiecare fiintd are ascunse
in ea potentialitati nebanuite, prin care
poate deveni cu adevarat buna. Stiam
ca lumea este creatia lui Dumnezeu si
ca El o tine permanent in existenta. Dar,
in sinea mea, pe acest adevar simplu si
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fundamental se depusese in straturi ce-
nusa neincrederii Tn om si in lumea sa de
artefact. Arhiereul de la Rohia le spune
adesea vizitatorilor: «Sunteti sfin{i!»,
spre stupoarea acestora. Le reaminteste
de cea mai inalta chemare a lor: asema-
narea cu Hristos.

Am regéasit cu mare bucurie 1n inalt
Preasfingitul Justinian legatura straveche
dintre cult si culturd, optimismul crestin,
convingerea cd lumea pe de-a-ntregul
este bund. Fiecare clipa ce ni s-a dat este
de la Dumnezeu si trebuie sa i multu-
mim pentru ea, ne invata el.”

Tangerine tango, de Camelia luliana
Radu, Editura Grinta, 2013, 140 pag.

Camelia Iuliana Radu se strecoara
gratios dincolo de o limitd sau de alta,
atentd la treceri, lasand 1nsa — deliberat
— impresia ca dramatismul existentei nu
trebuie expus cu asupra de masura in
poezie, ci dimpotriva: ,,Locuiesc intr-un
gand de plecare/ un zvon al acestui loc/
atat de subtire/ numit uneori moarte/ al-
teori nastere/ si atit de rar numit/ para-
sire a orbitei// locuiesc intr-un loc/ atat
de subtire/ in acea parte pe care nu o cu-
nosc/ desi mi-a aparfinut mereu/ despar-
titd didactic/ de o confuzie// ca de pielita
care desparte/ cerul de miez/ si miezul
de sambure/ si samburele de nastere/
...banala intrare in sine.” (Acelasi pervaz
nevazut).

Cartea contine urmatoarele grupaje,
intitulate extrem de neutru, ca sa zic asa:
»lendinte”, , Atelier pentru design inte-
rior”, , Haute couture”, ,,Prét.a-Porter”,
,,Colectii de toamna”.

O carte cu coperte negre, cum si poe-
zia continuta este consideratd a musti, la

30-Apr-15 5:22:51 AM



MISCELLANEA

251

vedere, de gravitate si tragism — pe co-
perta a patra fiind referintele lui leronim
Tataru. Coperte negre. Mustind de man-
dariniu — prietenii stiu de ce! Un tangou
al culorilor extreme — desi negrul nu este
propriu-zis o culoare.

Metafictiunea contemporand. Dubla
lectura a romanului romdnesc si spani-
ol, de Anamaria Blanaru, col. Anthropos.
Teorii literare, Editura Adenium, 2014,
222 pag.

Volumul este recomandat de Carolina
Pizzaro, Mario Garvin, Pere Joan Tous.
Analiza hermeneutica include, cum ar
veni, studii de caz: ,,Privirea comparatis-
ta este dublata de o evaluare, in fiecare
roman, a nucleului metafictional in jurul
caruia este construitd proza metaficti-
onald. Strategia ne permite sa identifi-
cam invers, plecand de la text si intor-
candu-ne la teorie, forme inovative ale
strategiilor si tehnicilor metafictionale:
jocul narativ in proza scurtd romaneas-
ca, nucleul ludic la Ioan Grosan, cititorul
si personajul metafictional la Dumitru
Tepeneag si Gonzalo Torrente Ballester,
pseudojurnalul la Marin Mincu, Juan
Goytisolo si Alfons Cervera, metafic-
tiunea mediatica la Adrian Otoiu, au-
tenticitatea Tn metafictiune la Gheorghe
Créaciun, Cartea si manuscrisul dublu si
textul in palimpsest la Mircea Cartarescu
si Bernardo Atxaga, naratorul si editorul
fictional la Razvan Radulescu si Antonio
Mufioz Molina, «realitatea» fictionala la
Javier Cercas si Antonio Mufioz Molina
si obiectul ca subiect metafictional la
Enrique Vila-Matas.

Analiza comparativd a celor doud
literaturi, romana si spaniold, face posi-
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bild si emiterea unei judecati de valoare
asupra prozei metafictionale a celor doua
spatii. Datorita influentei directe a litera-
turii sud-americane, dar si a rediscutarii
unei teme complexe precum memoria
colectiva si cea individuald in prozele
metafictionale, consideram ca proza me-
tafictionald spaniola ofera resurse mult
mai complexe in analizd, o dezvoltare
multiperspectivistd a procedeelor me-
tafictionale. Autorii spanioli utilizeaza
cu precadere forma metafictiunii impli-
cite datoritd readucerii imaginarului, a
povestii in roman dupa perioada realis-
mului social, lasand pe plan secund re-
flexivitatea textului. Cazurile aparte de
metafictiune explicita, cu un joc verbal
si o tehnica abstractd, sunt cele ale lui
Juan Goytisolo intr-un roman precum
Juan sin tierra sau in cazul romanului
La saga/fuga de J.B., semnat de Gonzalo
Torrente Ballester. In literatura romana,
in schimb, metafictiunea explicitd este
forma utilizata cu precadere, centrandu-
se ca tematica pe nucleul autenticitatii ca
forma de a scrie si nu doar ca tematica.
Un caz insular in interpretare este trilo-
gia Orbitor a lui Mircea Cartarescu, da-
toritd tematicii Cartii pe linie borgesiana
si a tematicii complexe pe linie onirica si
fantastica.”

Anamaria Blanaru (n. 1985) si-a fina-
lizat studiile doctorale la Universitatea
Konstanz si, anterior, la Universitatea
AL Cuza din Iasi. In anul 2009 a pri-
mit Premiul ASB. Doi ani mai tarziu a
predat cursul de teorie literara ,,Metafic-
tiunea contemporand” la Universitatea
Konstanz, in cadrul Departamentului de
Studii Hispanice.
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Negura si caligrafie, de George Vul-
turescu, Editura Eikon, 2014, 114 pag.

George Vulturescu face exercitii de
moarte si de nemurire. Vede cu ochiul
cel rau si cu ochiul cel bun. Vede 1n patru
zari deodatd, cum patru sunt si titlurile
grupajelor: (,,Poem scris cu bufoni”),
(,, Titir al Nordului”), (,,Scheletele umbla
in voie prin carti”’), (,,Dumnezeu nu se
priveste-n oglinzi”). Poetul vede — prin
negurd si dincolo de caligrafie — cum
Row vede. Sau Scipione. Sau leronim.
O mitologie personala de mare forta, in
care incap deopotriva poeme abandona-
te si poeme de o nemaivazuta frumusete
se infatiseaza ochilor nostri: ,,Sunt aici
puritati intalnite numai in/ congregatii.
Si-n aburul vitelor din grajduri. Si-n/
amurgul patratului lui Malevici.// Mul-
td vreme am privit. Biciul/ poeziei care
despica circumvolutiile creierului/ e mai
lag decat cele care sfichiuieste/ carnea?
«Clarviziunea fotografului,/ zice Roland
Barthes, nu consta in a vedea, ci a se afla
acolo».// Lucram de-a-n boulea. Caram
hardaie de sange./ Desclestam dintii po-
emelor sa-1 putem turna cu palniile./ Le
infasam cioturile picioarelor cu panze.
Asezam/ ierburi de leac pe ranile lor sul-
furoase. Jos, 1n vale, unde/ se zdrobesc
trupurile poetilor aruncati de pe stanca,/
roiesc corbii. Se aude un vaiet lugubru.
Sa am/ neobrazarea sa-l socotesc ruga-
ciune?// Mi-e rusine ca nu mi-o pot asu-
ma./ Si la ce mi-ar folosi dupa ce am/
salvat cateva texte in care respiratia/ lor
e intreaga:/ de la horcaitul zgrunturos la
bule/ subtiri de aer culese de pe buzele/
iubitei/ Poate judeca cel care citeste?
Nu e si el doar un privitor/ ca si mine?
Pe stanca de la marginea orasului e ora/
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cand se schimba Gardienii.” (Orasul cu
stanca Tarpeiana).

Poemele Deltei. Rodion, de Valentin
Talpalaru, Editura Opera Magna, lasi,
2012, 88 pag.

»Apele au spalat fata caselor pentru
sarbatoare/ Duminica nici stiuca/ nu mai
vineaza platica sau linul;/ pestii toti vin
s’asculte slujba/ cu inotatoarele impreu-
nate crestineste,/ papura se inclind — doar
semnul inalt al crucii nu-1 mintuie./ Ro-
dion scoate din lada sufletul lui de mire,/
barca Iui ¢ o scoica lucind/ si casa lui
prinde lumina sub stresini.” — intre apele
Deltei, intre cosasi si macris, intre pes-
tii de toate neamurile, intre Matriona,
Mos Prohor, Pipina, Grisa, Mos Semion,
Popa Nechita si bineinteles Rodion sunt
fire nevazute, pe care singur poetul le
poate eventual face vizibile, in cautarea
unor semnificatii pe care numai Delta le
poate avea.

Delta ca rasfirare ultima inaintea Cru-
cii, ca un trei care-1 asteaptd pe patru:
»apoi El si Ea s-au intors catre apa,/ au
facut semnul crucii si s-au facut una cu
ea./ Rodion a inteles cé pescuise 1n sin-
gele lor,/ In carnea lor, mama Delta erau
ei si s-a culcat cum altadata Omul blind/
pe crucea Deltei, cu o mina pe Chilia,/
cu alta pe Sfintul Gheorghe si fruntea-
n Sulina./ Iar apele au inceput un cintec
de leagan/ si Sfinta Fecioara finea in
brate oamenii si apele:/ «in numele Chi-
liei, Sulinei/ si-al Sfintului Gheorghe/
amin...»”.

EUGENIA TARALUNGA
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revista revistelor

ROMANIA LITERARA 11. Din 13
martie 2015. Mihai Zamfir — ,,0 fanto-
ma bantuie Romania”, surprinzator: Cei
care exalta virtutile teoriei marxiste,
admitand cu jumdtate de gura cad ,,au
fost comise totusi unele greseli”, cunosc
exact proportiile genocidului faptuit in
Uniunea Sovietica si in Europa de Est.
Numai ca... numai ca ei sunt in realitate
de acord cu asasinarea in masd, cu te-
roarea organizata. Si stiti de ce? Pentru
ca ar vrea sd fie ei cei care sa exercite
teroarea, sa decida ei cine trebuie trimis
in lagarul de exterminare. Cu ce placere
i-ar trimite pe tofi ,, elitistii” care se cred
mai cu mot decat restul poporului, care
le creeaza complexe prin inteligenta,
cultura ori talentul lor... Le place comu-
nismul pentru ca oferd posibilitatea de
a-ti lichida adversarul fara a da soco-
teald cuiva. In alte pagini: N. Manolescu
— Cum citim; Mircea Colosenco: Ciclul
curajului — un poem initiatic de N. La-
bis. Actualitatea (Iulian Boldea, Mircea
Anghelescu, loan Holban), Contrafort
(Mircea Mihaies), Recenzii (Irina Petras,
Gabriel Cosoveanu), Cronica literara
(Cosmin Ciotlog), Cronica ideilor (So-
rin Lavric), Comentarii critice (Marius
Mihet), Polemici (Leo Butnaru), Noul
val (Alex Stefanescu), Prin anticariate
(Simona Vasilache), Restituiri (Nicolae
Scurtu). Poeme de Marcel Muresanu si
Ion Brad.

MOZAICUL 2 / 2015. Virgil Ne-
moianu: Intreaga perioadd literard
1948-1989 nu se bucurda de examinari
adancite, de studii modificatoare... nu
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se elimina falsele valori cladite in acele
decenii pe criterii ideologice §i politice.
Dimpotriva, constat buimdcit ca tocmai
cei mai merituosi si valorosi reprezen-
tanfi ai culturii de limba romdna din
aceasta perioada se vad acuzati, pone-
griti, batjocoriti, insultati, minimalizafti.
De figurile de stabi literari, de falsi ido-
li nu se atinge nimeni nici cu un deget:
asa observ. Este, de fapt, o situatie foar-
te tristd... Dupa cum ar trebui discutata
si chestiunea: unde si cum i plasam pe
scriitorii de limba romdna din ,, diaspo-
ra”? La Dosarul Virgil Nemoianu — 75
semneaza lon Buzera, Luiza Mitu, Ma-
ria Dinu, Petrisor Militaru. In alte pagini:
C.M. Popa, Toma Grigorie, M. Ghitules-
cu, Silviu Gongonea, Ana Bazac, loana
Repciuc. Interviu Traian Dobrinescu.

APOSTROF 2 / 2015. Clara Mares,
,lon D. Sirbu la 95 de ani”, o nuanta le-
gatd de ,reabilitare” in randul scriitori-
lor nostri condamnati politic: Pentru un
contur exact trebuie amintita si reabili-
tarea juridica pe care regimul o dispuse-
se in cazul lui Stefan Aug. Doinas, care
fusese condamnat pentru aceleasi fapte
ca si Ion D. Sirbu. In acest context ne pu-
tem explica atitudinea concilianta a lui
Sirbu in biroul Securitatii din decembrie
1969, chiar daca Sirbu stia ca reabilita-
rea lui Doinas are o agendd secretd pe
care el nu era dispus sa o semneze. Cert
este ca ofiferii exact asta isi doreau: sa
speculeze maxim dorinfa ardentd de rea-
bilitare a lui Ion D. Sirbu, dar numai cu
pretul recrutarii sale. Cu toate acestea,
cele doud drumuri nu converg. Sirbu isi
pastreaza verticalitatea, iar Securita-
tea I1si continud urmarirea. La ,,Dosar”,
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Mircea Popa — ,,Centenarul nasterii filo-
sofului Zevedei Barbu”, fost asistent al
lui Lucian Blaga la Catedra de filosofia
culturii (Barbu, mobilizat, participd in
mod direct in 1941-1942 la razboiul din
Rasarit, ia parte la luptele pentru ocupa-
rea Odesei; intors la Sibiu, e perceput
ca ,intelectual comunist antifascist” de
Siguranta si e condamnat in 1943 la opt
ani si sase luni de inchisoare; ,,imediat
dupa actul de la 23 August el a fost eli-
berat din inchisoare si datorita atitudinii
sale de stdnga, mai mult decat ideilor
exprimate pana atunci, in fata lui s-au
deschis alte orizonturi de afirmare, fiind
propulsat de comunisti in posturi oficia-
le”, ajunge si ,,atasat cultural la ambasa-
da romana din Londra”, iar in 1948, ,.el
a refuzat si se mai intoarca in tard”). In
alte pagini poezie de Iulian Boldea, La-
urentiu Malomfalean, N. Silade, Emilia
Faur, proza de Lucica Albinescu, Icu
Craciun. Eseuri: Olimpiu Nusfelean, Al
Seres. Cronici: Ovidiu Pecican, G. Nea-
goe. Al. Ciorogar, Marta Petreu, Bogdan
C. Enache, Rodica Baconsky, Al. Jurcan,
Al. Baumgarten, Cristian Vasile.

CONFESIUNI 2 / 2015. Gheorghe
Grigurcu (redactorul-gef al revistei, care
apare la Targu Jiu) isi incepe ,,Paginile
de jurnal” cu: Unii critici au un aer plic-
tisit-avid, rutinat-pinditor, care ne duce
gindul la slujbasii caselor de amanet.
Altii au alura fatis cruda a unor cama-
tari. lar cei ce nu pot trece dincolo de
ideea de justitie par niste executori jude-
catoresti. Si continua cu: In zilele in care
nu pofi scrie, te simfi ca un om de nimic.
Iti dai seama cu stupoare cd identitatea
ta depinde de fapta, e un simplu reflex al
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faptei. Avind mobilitatea deconcertanta
a acesteia. In alte pagini, ,,Pretul ridicat
al geniului” — Barbu Cioculescu atrage
atentia asupra volumului masiv Maladia
lui Eminescu si maladiile imaginare ale
eminescologilor aparut la Editura ,,Fun-
datia Nationald pentru Stiintd si Arta”,
Bucuresti, 2015, in care 12 personalitati
ale medicinii romanesti, din domeniul
academic si universitar isi spun cuvan-
tul, plecand de la diagnosticul oficial al
maladiei poetului, emis in cursul vietii
acestuia. Analizdnd, fireste, tratamentul
aplicat bolnavului, diagnosticul fiind lu-
esul, iar tratamentul bazat pe frictiuni §i
fumigatii cu mercur. Nici unul din inves-
tigatori nu accepta acel diagnostic, da-
tand dintr-o perioada in care sifilisul nu
putea fi descoperit prin analize medicale.
Conform noilor cercetari, poetul ar fi su-
ferit de o afectiune psihicad, bine cunos-
cuta astazi. Adica, ,,psihoza maniaco-de-
presiva”. In termenii profesorului doctor
Dan Prelipceanu, genialul poet a suferit
de ,,o0 tulburare afectiva bipolara tip 1,
cu episoade maniacale acute, cu factori
psihotici congruenti ai dispozitiei, alter-
nate cu perioade subclinice depresive §i
cu remisiuni (partiale) interfazice”. In
alte pagini: C. Trandafir, N. Coande, D.
Ungureanu, Aura Christi, Paul Aretzu,
Petru si Magda Ursache, lon Popescu-
Bradiceni, Mariana Filimon, N. Cioba-
nu, Doru Stambulescu, Pavel Susara,
Vlad Ciobanu. Flori Balanescu — Paul
Goma 80. Inceputurile Miscarii pentru
drepturile omului. Si Dan Culcer — Din
Jurnalul unui vulcanolog.

FAMILIA 1 / 2015. Ioan Moldovan,
JFamilia —trei sarbatori”: Anul 2015 este
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pentru Familia anul unei mari sarbatori:
se implinesc 150 de ani de cdnd, la Pesta
(Budapesta), tanarul carturar losif Vul-
can scotea primul numar al publicatiei.
Revista Familia a avut cinci serii. Apa-
rutd la Budapesta in anul 1865 ... Fami-
lia a devenit hrana spirituala a cititori-
lor transilvaneni timp de 41 de ani, pana
in 19006, dupa ce redactia fusese mutata
la Oradea, in 1880. La finalul revistei
sunt fotocopiate pagini ale editiei prin-
ceps a revistei aparute in 1865. A4 doua
serie a revistei a aparut intre anii 1926-
1929, condusa de M.G. Samarineanu,
., un macedonean de treaba”, cum a fost
caracterizat, seria a treia in intervalul
1936-1940, a patra intre 1941-1944 (cu
aceeagsi conducere redactionala), iar cu
ocazia centenarului din 1965 a aparut
actuala serie, a V-a. In alte pagini, Li-
ana Cozea — ,,0 reevaluare necesara si
valoroasa”, cronica literara la volumul
monografic intitulat ,,Familia (1865-
1906)” de Iuliana Pacurar. In sumar: Gh.
Grigurcu, Luca Pitu, Aurel Sorobetea,
Daniel Vighi, Traian Stef, Lucian-Vasile
Szabo, Viorel Muresan, lon Maria, Gav-
ril Ciuban, Al. Sfarlea, Mircea Pricdjean
, Orlando Balas, Vasile Musca, Cosmina
Morosan, Blaga Mihoc, Cornel Muntea-
nu, Lucian Scurtu.

VATRA 11-12 / 2014. Aparuta in fe-
bruarie 2015. Ion Vianu, despre citit:
Din Augustin si din alti autori antici stim
cd lectura a fost mult timp numai cu voce
tare. Cititul interior, tdacut este legat de
schimbarea mentalitatilor, care a avut
loc odata cu crestinismul. Lectura devine
ocupatia solitara prin excelenta, forma
cea mai sistematizatd a vietii interioare,
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vecind cu rugdciunea... Borges spune ca
a citi este mai greu decat a scrie... Ci-
testi, uiti de tine si de lume. Fericit cel
ce a putut scrie mdcar o pagind care sa-|
faca pe cititor sa uite de timp! Citirea, ca
si rugdciunea este una din rarele condi-
tii in care omul se surmonteazd pe sine,
patrunde, literalmente, in alt univers.
Ramdne intrebarea daca nu asistam la
amurgul citirii... Altfel, dinspre scris, e
un lucru lamurit: Exista azi scoli de lite-
raturd, creative writing, dar nu cred ca
pot inlocui betia autodidactica a scrii-
torului original. La dezbaterea revistei,
tema: ,,Critica tanara”. Scriu ,,despre cri-
tica tinerilor” Irina Petras, Andrei Mol-
dovan, Paul Cernat, Alex Goldis, Gabri-
ela Gheorghisor, Bogdan Alexandru Sta-
nescu, Adriana Stan, Rita Chirian, Calin
Créaciun, iar ,,despre critici tineri”: Al.
Cistelecan, Gh. Perian, Antonio Patras,
Stefan Borbely, Serban Axinte, Cristina
Timar, Cezar Boghici. Coordonatorul
acestui dosar, Calin Craciun subliniaza
din titlu — ,,Temeiul conflictului e criza
criteriului estetic”: De multe ori, observ,
cooptarea institutionala a laudatorilor, a
afinilor ideologici... Prin urmare, feno-
menul deja sesizat al tabloidizarii unei
parti a criticii e in plina desfasurare,
la fel cum este — reafirm — cel al goa-
nei cronicaresti dupa prestigiul facil, fie
el si de moment. Recenzia sau cronica
bazate pe lectura partiala ori superfici-
ala a cartii, verdictul pus arbitrar, la fel
ca favorurile amicale si chiar polemica
de dragul de-a fi auzit sunt, intr-adevar,
deseori intdlnite la noul val de critici.
Critica tanara e deci expresia unui con-
text cultural ori civilizational diferit de
cele anterioare, incercand sa reinvesti-
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gheze, mai degraba printr-o suma de cdi
individuale, criteriul estetic si sa contri-
buie la continua sa definire. De retinut,
apropo de literatura tinerilor, Paul Cer-
nat: In opinia mea (care e deja o con-
vingere) ceea ce a dat, pind acum, mai
bun asa-numita generatie 2000, nu e nici
poezia, nici proza, ci critica (am inclus
aici si eseul, gi teoria, si...restul). In alte
pagini: Al. Musina — ,,Jurnal”, Christian
Moraru interviu despre Mircea Nedel-
ciu. Apropo de Zevedei Barbu (pomenit
la Dosarul revistei Apostrof) — un text
al lui, de curiozitate, tradus: ,,Limbajul
in democratiile si societatile totalitare.
O interpretare psihologica”. in sumarul
revistei, alte numeroase semnaturi: Tra-
ian Stef, Leo Butnaru, Alex Cistelecan,
Stefan Damian, Claudiu Komartin, lon
Maria, Cornel Munteanu, Vasile Gogea,
Iulian Boldea, Rodica Grigore. La croni-
ca literara: Liana Cozea, Florin Corneliu
Popovici, Mihaela Vancea. La Cartile
pe masa: Paul Mada, Anamaria Mihaila,
Ioana Bostenaru, Adi Dohotaru.

ASTRA 3-4 / 2014. Aparuta in fe-
bruarie 2015 (coordonator Dina Hren-
ciuc). Norman Manea: Am crezut mereu
in individualitate si subiectivitate, in va-
loarea experientei spirituale singulare §i
a reprezentarii ei artistice, deloc in con-
sens cu directivele de ghidare colectiva
si a normelor general admise — cu atat
mai mult intr-o societate inchisd, guver-
natd de cliseu si conformism... Relatia
mea cu Romania a fost, din pacate, com-
plicata si nici azi nu prea sunt comestibi-
le in Patrie asa-zisele mele succese peste
hotare. Sunt (si) cetdtean american, dar
nu am putut deveni un tipic yankeu. Am
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aici, insd, intr-adevar, distanta fata de
carnavalul dambovitean si o relativa
liniste pastorala la colegiul unde pre-
dau de un sfert de secol. Dar scriu in
romdneste... In sumar: Viorel Padina —
Cutremurul unei generatii; Liliana Ursu
— Jurnalul de la Louisville; Interviu cu
Monica Pillat; Teme: Pentru canonul oc-
cidental — cu dragoste si abjectie (anche-
ta de Bogdan Cosa); Inedit Al. Musina;
Alexandru Matei — Etnofilosofie. Africa,
Africa! Alte semnaturi: Aurel Pantea, Al.
Cistelecan, Cristina Ispas, Felix Nicolau,
Evelina Circiu, Mircea Dorneanu, Rodi-
ca Ilie, Oana Purice, Lacramioara Stoie,
Ion Buzasi, Veronica D. Niculescu, Al.
Matei, Daniel Piscu, Sorin Ghergut, Te-
odora Coman sau Vlad Dragoi.

LIVIU IOAN STOICIU
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