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NICOLAE PRELIPCEANU

ÎNAPOI LA ANTON PANN

Uneori e criză mare de timbre fiscale și lumea face scandal la ofici-
ile poștale că… de ce nu se găsesc. Alteori… Alteori, timbrele fis-
cale se găsesc din belșug și nimeni nu vine să le cumpere. Acesta 

e fluxul pieții de timbre. 
Timbrul cultural e cu totul altceva. El nu există ca atare, nu e un mic pete-

cel de  hârtie, pe care să-l cumperi și să-l lipești undeva, bunăoară pe o carte. 
E o ficțiune care costă doi la sută din prețul cărții de beletristică: poezie, pro-
ză, teatru, critică și eseu, istorie literară, publicistică literară. El a funcționat 
ca timbru propriu zis, cândva, în anii 40, și cine mai are vreo carte tipărită 
atunci poate citi pe el mențiunea Casa scriitorilor. Firește, nu e vorba de Casa 
scriitorilor de pe Calea Victoriei, care nu exista încă atunci, cum nu mai există 
deja astăzi, ci de un fond pentru scriitori. 

Conceput ca un ajutor dat de cititori scriitorilor reuniți în asociații de pro-
fil, timbrul literar funcționează din 1990 și a fost consfințit printr-o lege în 
1994. Pe toate cărțile supuse acestei legi se putea citi până la un moment 
dat mențiunea: La prețul de vânzare se adaugă 2 % reprezentând valoarea 
timbrului literar care se virează etc. etc. Niciodată însă nu s-a menționat care 
este prețul cărții fără timbrul literar, ca să ne putem da seama noi, cititorii, cât 
ne fură scriitorii ăștia. Pentru că suma înscrisă pe carte îngloba și timbrul, iar 
noi nu suntem, chiar toți, matematicieni sau măcar aritmeticieni. Mulți ani și 
multe edituri din cele nu știu câte mii din România n-au plătit nici un ban din 
acest 2 % din prețul cărții, deși mențiunea figura pe cărțile de beletristică, 
astfel încât cineva rău intenționat ar putea crede că valoarea timbrului literar 
a intrat în te miri ce alte buzunare. 

Presa română, grăbită să dea o știre cât mai senzațională cu putință, fie ea 
și din zona asta atât de neinteresantă, a anunțat că s-a pus o taxă pe citit, adică 
o scumpire iminentă a cărții. Punct după cuvântul carte. Astfel încât se vor fi 
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speriat și cititorii lui Lucian Boia, care nu e autor de beletristică, și cei ai lui 
Neagu Djuvara, care scrie rar așa ceva, și ai altor autori de carte științifică și, 
poate, chiar de manuale. Așa încât aș vrea să restabilesc aici un adevăr uitat: 
taxa de timbru cultural, din care face parte și timbrul literar, nu se înființează 
acum, ea există de ani de zile, chiar dacă ziariștii români, grăbiți să dea bombe 
nu au băgat de seamă. Taxa de timbru literar, mai citiți o dată mai sus, nu se 
percepe decât pentru cărțile de beletristică. Or, după câte știm noi, tot citit se 
cheamă și lectura cărților științifice, bunăoară de organe de mașini.

Poate însă că visul editorilor și al librarilor se va împlini și taxa de timbru 
cultural va dispărea. În acest caz îi rog pe toți cititorii să semneze o petiție 
pentru ieftinirea instantanee a cărții. Așa, fără mențiunea de beletristică, exact 
cum se folosește azi. Această petiție ar putea fi expusă, eventual, la contoarele 
librăriilor, iar casierii să-i îndemne pe cumpărători să semneze petiția, spre 
binele lor și al cărții, exact cum fac azi cu aceea contra timbrului literar. N-am 
vrea să se întâmple așa, dar tare suntem curioși dacă această nouă petiție se 
va face și se va oferi la semnat.

Între timp, aflăm cu bucurie că ministrul Culturii va introduce un proiect 
de lege pentru scăderea taxei pe valoarea adăugată, la cărți (adică la toate 
cărțile, nu numai la cele de beletristică), de la 9 la sută, la 5 la sută. Adică 
(atâta aritmetică mai ținem minte) ieftinirea asta va atinge de două ori cuan-
tumul taxei de timbru literar (aplicabilă, repet, numai romanelor, poeziilor – 
care sunt sublime, dar nu sunt primite de librari, cel puțin de cei mari, decât 
foarte rar și după o selecție sui-generis –, pieselor de teatru, criticii, istoriei 
literare și eseurilor literare). Și să vedeți cum prezenta știrea noului proiect al 
ministrului Culturii, Ionuț Vulpescu, televiziunea Digi 24: dar editorii se tem 
că prin introducerea timbrului literar de 1 leu, prețul cărții va crește. Întâi că 
nu se mai vorbește de mult, de la începutul dezbaterii, de taxa de 1 leu, timbru 
fizic, ci de cea veche de 25 de ani, de 2 la sută și chiar dacă ar fi așa, adică s-ar 
introduce timbrul fizic, taxa cea nouă nu ar fi egală, ci inferioară diferenței 
de TVA preconizate pentru toate cărțile, nu numai pentru cele de literatură. 
Dar există o manie, de fapt introdusă chiar de scriitori, de a subînțelege prin 
cuvântul cărți, doar un Cărtărescu, Faulkner (îl mai ține cineva minte?), Sado-
veanu, Shakespeare sau ultimul premiant Nobel, ca să citez doar câteva nume 
eventual mai cunoscute. Iar fiecare scriitor crede că prin carte se înțelege 
romanul lui, volumul lui de versuri sau de critică ș.a.m.d. Așa că, poate, ar 
trebui să ne întoarcem la Anton Pann cu a lui „învățătura dată rău se sparge 
tot în capul tău.”

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă2
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solomon marcus – 90

MIHAI ZAMFIR

ŞAPTE TREPTE ALE ÎNŢELEPCIUNII

La cei 90 de ani ai lui Solomon Marcus s-ar părea că s-a spus despre 
savant cam tot ce se putea spune. În ceea ce mă priveşte însă, din micul 
meu colţ al unui număr aniversar de revistă literară, pot adăuga doar 

un singur lucru: am fost contemporan conştient al profesorului Marcus atunci 
cînd el împlinea 60 de ani, 70 de ani, 80 şi 85 de ani, încercînd de fiecare dată 
aceeaşi uimire fericită. Uimirea mea, care a mers crescînd, atinge acum marginile 
paharului.

Ce m-a mirat? La fiecare aniversare, altceva. Prima mirare, iniţială şi durabilă, 
a fost aceea că un matematician poate stăpîni la fel de bine lingvistica în ceea ce 
ea are mai modern şi mai inovator. Lingvistică matematică: sintagma ia, în ochii 
unui profan, semnificaţie oximoronică; e lingvistică sau e matematică? Tradi-
ţia şcolară separă ireversibil pe cei cărora le plac Literele de cei cărora le plac 
Matematicile; separă adică pe elevii obişnuiţi (încîntaţi de poveşti, de visare, de 
literatură) de micii monştri alcătuiţi probabil altfel decît majoritatea copiilor şi 
care se pasionează de matematică. Iată însă că lucrurile puteau sta şi altfel, Lite-
rele unindu-se cu Matematicile. În lumea intelectuală din România anilor ’60 ai 
secolului XX, Solomon Marcus a produs uluire.

A fost prima, dar  în nici un caz ultima mirare: fără ea, n-ar fi urmat celelelalte. 
Ciudatul matematician-lingvist a îndrăznit apoi să atace cel mai restrictiv şi mai gin-
gaş domeniu al Literelor, poezia, domeniu pînă atunci evanescent, înconjurat cu o 
aură de sacralitate. Ei bine, misterul poetic, entitatea misterioasă, Deus absconditus,  
n-a mai fost după aceea chiar Deus şi mai ales atît de absconditus. Poetica matema-
tică slujită de Solomon Marcus ne demonstra că, fiind în primul rînd act de limbaj, 
poezia se poate supune la rîndul ei unei abordări tehnice, în urma căreia i se anulează 
poate o parte din mister, dar nu şi din fascinaţie.

Cele două trepte ale mirării aveau să fie curînd urmate de altele, tot mai înalte: 
nou-născuta poetică matematică s-a integrat unui ansamblu mult mai larg, unui 
univers nebănuit ce se configura chiar atunci sub ochii noştri; că îl numim semio-
tică sau altfel, nu are mare importanţă, din moment ce el se deosebea fundamen-
tal de „semasiologia” secolului al XIX-lea; era cu adevărat o ştiinţă globală, uni-
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versală a semnelor, unde veneau acum chemaţi – cu roluri precis distribuite – nu 
doar matematicienii, lingviştii şi filozofii, ci şi biologii, oamenii de artă, medicii 
etc. Noua ştiinţă înglobantă oferea o nouă viziune asupra lumii, dar motorul care 
regla acest univers nu putea fi în ultimă instanţă decît de sorginte matematică. Să 
ne mai mirăm atunci că cel ce a contribuit decisiv la instalarea, în ţara noastră, a 
unei „atmosfere semiologice” a fost tot Solomon Marcus? În legătură cu el, ne 
învăţasem deja să nu ne mai mirăm de nimic! Pe plan mondial, profesorul bucu-
reştean devenise referinţă inevitabilă a semioticii generale. Şi ne aflam doar la al 
treilea stadiu al mirării, deoarece aveau să urmeze şi altele.

Nu vreau să descriu al patrulea, al cincilea şi al şaselea stadiu al mirărilor mele 
în legătură cu evoluţia personalităţii lui Solomon Marcus. Faptul că nu doar poe-
zia, ci şi literatura în ansamblul ei (proză, teatru, folclor) au apărut atrase în orbita 
cercetării semioticianului, că matematicianul a început să se ocupe de alte ştiinţe, 
că fascinantele domenii de frontieră – în general neglijate – au devenit subiecte pre-
dilecte de cercetare, toate astea găseau în mine un admirator copleşit, dar niciodată 
blazat. Evoluţia personalităţii lui Marcus te ajută să nu te blazezi niciodată.

Cum poate fi numit savantul care îţi descrie în amănunţime lumea Jocurilor, 
dar parcurge şi cărările aride ale Paradoxului; care descrie combinaţiile ascunse 
ale lumii Plecînd de la un zîmbet, dar care ne şi prezintă un tratat de promisiuni 
filozofice asupra Timpului?

Ultimul stadiu al mirării, al şaptelea, precum numărul cerurilor concentrice de 
străbătut, mi l-a oferit intrarea în lumea computerului; acolo unde majoritatea con-
temporanilor noştri de o anumită vîrstă au avut nevoie de o lungă perioadă de adap-
tare, Solomon Marcus parcă s-ar fi născut în braţe cu acest aparat. Ca să treci de la 
semiotica generală a cărţilor şi a manuscriselor la semiotica bazată pe computer, 
n-a fost nevoie în cazul lui de nici un efort. Internetul a universalizat un Univers 
deja existent: informaţia acestui matematician la puterea a treia se întinsese şi pînă 
acum pe întregul mapamond; în noile condiţii, ea  s-a tot multiplicat, plasîndu-l pe 
profesor în centrul unei reţele planetare.

Acum, cînd eu am atins stadiul celei de a şaptea mirări, Solomon Marcus se ocupă 
cu dezinvoltură de tot ce este uman – semiotică şi istoria culturii, literatură şi ştiinţele 
naturii, reflexe etice ale ştiinţelor, probleme ale inteligenţei artificiale, şcoală şi jocul 
copiilor; reţeaua matematică ascunsă îndărătul tuturor acestor domenii de aparenţe 
disparate i se prezintă lui Solomon Marcus sub formă de sinteze personale.

Nouă, oamenilor obişnuiţi, nu ne rămîne decît să privim, vrăjiţi, spectacolul 
despre care nici nu ne închipuiam măcar că există. Iar cînd nu eşti nici matematici-
an, nici lingvist, nici semiotician, nici micro-electronist, ci un biet literat, dai slavă 
Domnului că ţi se permite să asişti, cocoţat la galerie, la ce se petrece pe scenă. 
Nu apreciem niciodată suficient privilegiul de a fi fost contemporani cu anumiţi 
oameni care, iată, împing inteligenţa umană la ultimele ei limite.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă4
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BASARAB NICOLESCU

VEŞNICUL TÂNĂR SOLOMON MARCUS

Am avut privilegiul să îl cunosc pe academicianul Solomon Mar-
cus acum 50 de ani, prin voinţa destinului. În 1964, în timpul 
peregrinărilor mele prin anticariatele din Bucureşti am descoperit 

poemele Jocului Secund şi o pasiune mistuitoare şi devastatoare s-a născut 
instantaneu în mine, pasiune care nu s-a stins nici până astăzi. În 1965 are 
loc miraculoasa mea întâlnire cu Profesorul Alexandru Rosetti care avea să 
joace  un rol central în destinul meu. Prin lingvistul Boris Cazacu, Profesorul 
Alexandru Rosetti aflase despre preocupările mele barbiene şi a ţinut să mă 
cunoască1. Într-una dintre primele noastre întâlniri, Profesorul Alexandru 
Rosetti mi-a spus ca trebuie neapărat să îl cunosc pe tânărul Solomon Marcus, 
care nu este doar un strălucit matematician dar este, de asemenea, un bun 
cunoscător al poeziei lui Ion Barbu. Solomon avea pe atunci 40 de ani, iar 
eu – 23. Am fost impresionat de la prima discuţie cu el, de extraordinara sa 
erudiţie şi de imensa sa curiozitate intelectuală. Astfel s-a născut o statornică 
şi fidelă prietenie, care s-a aprofundat timp de o jumătate de secol în jurul 
preocupărilor noastre transdisciplinare.

Am plecat din ţară în 1968, la câteva luni după publicarea cărţii mele Ion 
Barbu – Cosmologia „Jocului Secund”2. Primită cu un val de elogii de criti-
cii literari, cartea a fost imediat ştearsă din memoria colectivă când s-a aflat 
decizia mea de a rămâne la Paris. Nu voi uita niciodată că nici Laurenţiu Ulici 
nici profesorul Solomon Marcus3 şi nici alte câteva persoane nu s-au temut să 

1 Boris Cazacu era fiul bonei unchiului meu Foti Fotiadis, bogat armator grec. Remarcând 
inteligenta copilului, Foti Fotiadis l-a ajutat financiar pentru a ajunge la studii liceale si 
universitare. Alexandru Rosetti a fost naş de cununie la căsătoria lui Boris Cazacu din 22 
decembrie 1949.
2 Basarab Nicolescu, Ion Barbu – Cosmologia „Jocului Secund”, Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1968.
3 Primul articol este scris chiar în 1968 dar publicat în 1969: Solomon Marcus, Explicaţie şi 
sugestie, ambiguitate şi deschidere : Pe marginea cărţii Ion Barbu – Cosmologia „Jocului 
Secund” de Basarab Nicolescu,Studii şi Cercetări Lingvistice, An XIX, nr.6, 1968. Solomon 
Marcus scrie: „Personalitate complexă, de fizician teoretician familiarizat cu matematica 
superioară, om de o vastă cultură umanistă şi cititor de poezie de o mare sensibilitate, toate 
aceste ipostaze au fuzionat pentru a da naştere celui mai competent, mai profund şi mai 
complet studiu întreprins până astăzi asupra poeziei lui Ion Barbu.”
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citeze, în cărţile sau articolele lor dinainte de 1989, numele meu. 
La 13 octombrie 1971, primesc prima scrisoare de la Solomon Marcus, 

expediată din Toronto, în care îmi scrie: „Sunt convins că orice explicaţie, 
orice scuză ar fi mult prea mult insuficientă pentru a justifica tăcerea mea 
atât de îndelungată. [...] Dar nu cumva să credeţi că în răstimpul de când nu 
ne-am văzut nu m-am gândit la Dv. O singură dovadă: în cartea mea Poetica 
matematică mă refer pe câteva pagini la splendida Dv. lucrare relativă la Ion 
Barbu, lucrare pe care, din păcate, literaţii sunt incapabili s-o înţeleagă.” La 
30 decembrie 1971 mă anunţă că pe 6 ianuarie 1972 va fi la Paris. Cina avută 
în compania soţiei mele Michelle, în apartamentul în care locuiam atunci, pe 
strada de la Huchette, lângă Théâtre de la Huchette unde se juca „Cântăreaţa 
cheală” de Ionesco, a rămas pentru totdeauna în memoria mea. 

Am avut o destul de bogată corespondenţă cu Solomon Marcus între 
1971 şi până acum. Îl informam regulat despre activităţile mele în fizică şi 
în transdisciplinaritate, de care Solomon s-a arătat din ce în ce mai interesat, 
iar Solomon mă informa despre activităţile sale. Îi trimiteam cărţile si unele 
articole ale mele. A reacţionat imediat la materialele primite de la mine în 
legătură cu colocviul internaţional de la Veneţia „Ştiinţa şi limitele cunoaşte-
rii”, organizat între 3 şi 7 martie 1986 de UNESCO şi Fundaţia Cini şi m-am 
bucurat când am văzut că a publicat un articol în „Viaţa studenţească” despre 
acest colocviu animat de mine4.

Solomon Marcus era foarte interesat de filozofia lui Stéphane Lupasco 
şi m-am bucurat când, în cele din urmă, am putut mijloci o întâlnire între 
Stéphane Lupasco şi Solomon Marcus. Solomon Marcus s-a arătat, de ase-
menea, deosebit de interesat de revista „3e Millénaire”, în al cărui comitet de 
redacţie eram şi eu şi Stéphane Lupasco. 

În 13 ianuarie 1990 am primit o extraordinară scrisoare de la Solomon în 
care îmi descria schimbările intervenite în ţară: „În ceea ce mă priveşte, am 
trăit sub dictatură timp de 52 de ani (pentru că a început în februarie 1938); 
ieşirea din copilărie a însemnat pentru mine intrarea în dictatură, samavolnicie 
şi oprimare. Acum, când mă apropii de vârsta de 65 de ani, mă văd din nou 
liber. Nu-mi rămâne decât să aplic reflecţia lui Noica: viaţa e o pregătire 
pentru bătrâneţe. Dar atâta otravă a rămas în noi, încât vom avea nevoie de 
un lung tratament de dezintoxicare. Oamenii continuă să vorbească în şoaptă, 
reflexele formate nu pot fi uşor abandonate. [...] Acum, dragă Basarab, merită 
să vii în România...” Am mai aşteptat până să vin în România. Am revenit în 
iunie 1993, după 25 de ani de absenţă, împreună cu soţia mea Michelle şi cei 
doi copii ai noştri, Daria şi Matthieu-Vlad. Am fost primiţi în mod somptuos 

4 Solomon Marcus, «Declaraţia de la Veneţia”, Viaţa studenţească, 5 august 1987.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă6
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de Solomon Marcus şi soţia sa Paula Diaconescu în apartamentul lor. Fericit 
desigur să îl revăd într-un climat de libertate şi speranţă, am fost totuşi jenat 
gândindu-mă că a cheltuit probabil salariul său pe o lună pentru a ne oferi acel 
memorabil ospăţ.

După 1989, Solomon Marcus se implică din ce în ce mai mult în activi-
tăţile transdisciplinare. Astfel, la congresul „Ştiinţă şi Tradiţie – Perspective 
transdisciplinare. Deschideri spre secolul XXI”, care a avut loc la UNESCO 
între 2 şi 6 decembrie 1991, prezintă comunicarea „Spre o abordare transdis-
ciplinară a timpului”5.

În aprilie 1992 am fondat, cu acordul ����������������������������������lui Federico Mayor, Director Gene-
ral al UNESCO, şi în colaborare cu René Berger, Grupul de Reflecție asupra 
Transdisciplinarităţii de pe lângă UNESCO. Solomon Marcus a fost membru 
al acestui grup, alături de Lima de Freitas, Michel Cazenave, André Chouraqui, 
Antoine Faivre, Roberto Juarroz, Ervin Laszlo, Edgar Morin, Yujiro Nakamura 
și Henry Stapp. A participat la reuniunea noastră de la Veneţia în martie 1993.

Întâlnirile noastre de la Paris și Veneția���������������������������������� au deschis calea spre primul Con-
gres Mondial al Transdisciplinarității care a avut loc de la 2 la 6 noiembrie 
1994 la Convento da Arrábida, în Portugalia. Solomon Marcus a fost membru 
al Comitetului Internaţional de organizare şi a prezentat la congres comunica-
rea «Spre o tipologie a transdisciplinarităţii». 

Pentru mine, miracolul acestui prim congres mondial a fost de a vedea în 
splendida curte a mănăstirii, dominând oceanul, mari personalități ca pictorul 
portughez Lima de Freitas, maestrul francez al imaginarului Gilbert Durand, 
poetul argentinian Roberto Juarroz, sociologul francez Edgar Morin, filozoful 
portughez Carlos Silva, fizicianul francez Olivier Costa de Beauregard, ma-
tematicianul român Solomon Marcus, istoricul de artă elvețian René Berger, 
arhitectul spaniol Javier de Mesones, poetul francez Michel Camus, eseistul 
şi fotograful francez Michel Random și astrofizicianul italian Nicolo Dalla-
porta, membru al Academiei Pontificale de Ştiinţe. 

În 2001, când am fost ales membru de onoare al Academiei Române, 
Solomon Marcus a fost primul care m-a anunţat buna veste. 

Tot în 2001, am constituit, în colaborare cu Magda Stavinschi, o reţea de 
dialog între ştiinţă şi religie, care a beneficiat de câteva granturi ale fundaţiei 
americane John Templeton. Am organizat, cu ajutorul Academiei Române, un 
număr important de congrese internaţionale. Am avut un companion extra-
ordinar în România, Solomon Marcus, care devenise, între timp, membru al 
5 Solomon Marcus, „Spre o abordare transdisciplinară a timpului”, in Michel 
Cazenave şi Basarab Nicolescu (Ed.), L’homme, la science et la nature – Perspectives 
transdisciplinares, Le Mail, Paris, 1994, p. 54-79.
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Centrului Internaţional de Cercetări şi Studii Transdisciplinare, pe care l-am 
înfiinţat în 1987 la Paris. Solomon Marcus a fost foarte activ în acest dome-
niu. Astfel, la congresul „������������������������������������������������Ştiinţă şi �������������������������������������Religie – Antagonism sau complementa-
ritate?” (Academia Română, 8-11 noiembrie 2001), a prezentat comunicarea 
„Metafora, paradigmă comună ştiinţei şi religiei”6; la congresul „Ştiinţă şi 
Ortodoxie – Un dialog necesar” (Academia Română, 23-26 octombrie 2005) 
– comunicarea „Are oare ştiinţa o dimensiune spirituală?”7; iar la congresul 
„Romania, as Laboratory of the Dialogue between Science and Spirituality 
in the Contemporary World” (Academia Română, 17-21 octombrie 2009) – 
comunicarea „Transcendenţă, Divinitate, Infinit şi Neant”. La acest din urmă 
congres, Mihai Şora a vorbit despre „Sensul ultim al realului”. Mihai Şora, 
Solomon Marcus şi eu facem parte din aceeaşi familie spirituală. 

La 28 noiembrie 2009, Luiza Palanciuc, Mihai Şora şi Solomon Marcus 
au prezentat la Salonul de Carte Gaudeamus cartea mea Ce este Realitatea?. 
A fost un moment de mare elevaţie filozofică şi spirituală şi de o mare semni-
ficaţie pe plan simbolic. 

Ne-am regăsit toţi trei la 12 noiembrie 2012 la „Simpozionul Aniversar 
Basarab Nicolescu – 70”, organizat de Institutul de Studii Transdisciplinare 
Ştiinţă, Spiritualitate, Societate (IT4S), în colaborare cu Academia Română, 
care a avut loc în Aula Magna a Academiei Române. Ascultând cuvântările 
lui Mihai Şora şi Solomon Marcus, m-am simţit mai puţin singur. Am fost 
plăcut surprins când Solomon Marcus a spus în ����������������������������încheierea omagiului său���� in-
titulat „Un român la Paris: Basarab Nicolescu”: „ [...] mi se pare clar că nici 
Academia Română, nici mulţi dintre membrii ei, nu au o înţelegere clară a 
locului pe care Basarab ar trebui să-l aibă în această Academie, şi mă întreb 
dacă cultura românească este pregătită să-l primească.”8 Un diagnostic clar şi 
riguros, fără nici o coloratură polemică.

Am făcut multe alte acţiuni împreună cu Solomon Marcus. De exemplu, 
la 23 februarie 2006, am fost invitat de Profesorul Mircea Martin să vorbesc, 
în cadrul celebrelor conferinţe «Cuvântul, despre „Reîncântarea lumii – de la 
fizica cuantică la transdisciplinaritate» şi Solomon Marcus şi Horia-Roman 

6 Solomon Marcus,  „Metafora, paradigmă comună ştiinţei şi religiei”, in Basarab Nicolescu 
şi Magda Stavinschi (Ed.), Ştiinţă şi Religie – Antagonism sau complementaritate?, XXI: 
Eonul Dogmatic, Bucureşti, p. 230-245.
7 Solomon Marcus,  „Are oare ştiinţa o dimensiune spirituală?”, in Basarab Nicolescu şi 
Magda Stavinschi (Ed.),  Science and Orthodoxy – A Necessary Dialogue, Curtea Veche, 
Bucureşti, p. 67-80.
8 Solomon Marcus, „Un român la Paris: Basarab Nicolescu”, alocuţiune la Simpozionul 
Aniversar Basarab Nicolescu – 70, Academia Română, 12 noiembrie 2012, publicată în 
Academica, nr. 1, ianuarie 2013, p. 29-30.
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Patapievici au fost respondenţii mei. Mihai Şora era aşezat în primul rând 
al sălii. Un alt exemplu: la 22 martie 2013 am moderat, la Salonul Cărţii din 
Paris, masa rotundă «Culisele scriiturii – Principiul de incertitudine”, cu par-
ticiparea lui Solomon Marcus, Houria Abdelouahed şi Bogdan Ghiu.

Am urmărit cu mare interes, în ultimii ani, ceea ce scrie şi face Solomon 
Marcus. Om al Renaşterii, curiozitatea sa este continuu în alertă, de la mate-
matică la semiotică, literatură şi teatru. Iubeşte nemărginit limba română şi 
este pasionat de problemele educaţiei. Este deseori prezent printre elevii de 
liceu. În ultima  vreme, nu a ezitat să se exprime chiar şi pe plan politic. Călă-
toreşte peste tot, de la micile oraşe din provincie la marile capitale ale lumii. 
Publică peste tot – în România, în Basarabia, în Franţa, în Statele Unite.  Ac-
tivitatea sa debordantă, care pare să se amplifice cu timpul, ne uimeşte pe toţi. 

Are oare Solomon Marcus un secret elixir de veşnică tinereţe? În orice caz, 
trebuie să constat că, printre prietenii mei, câţiva ating, într-o maximă vitalitate 
pe plan intelectual, vârste de invidiat: Peter Brook, născut ca şi Solomon Mar-
cus în martie 1925, are 90 de ani, Edgar Morin – 94 de ani, Mihai Şora, născut 
ca şi tatăl meu în 1916 – 99 de ani. Să fie oare activitatea intelectuală, însoţită pe 
plan psihic de o infinită bucurie de a fi, acest secret elixir? În cazul lui Solomon 
Marcus, rectitudinea sa morală este o explicaţie suplementară a vitalităţii sale. 
Ca şi Stéphane Lupasco, Solomon Marcus este incapabil de răutate. Prenumele 
său Solomon, este legat, din punct de vedere etimologic de cuvântul ebraic 
„Shalom”, însemnând „pace”. Solomon este un om al păcii. Extrema sa exi-
genţă pe plan intelectual şi moral nu îl împinge niciodată să fie nedrept. Dar 
cheia vitalităţii sale este, cred, mirarea. „Am fost, de mic, bolnav de mirare – 
spune Solomon Marcus într-un interviu recent. Mă miram tot timpul de ce se 
întâmplă. [...] Simplul fapt de a mă putea mişca şi de a putea contempla strada 
era pentru mine o răsplată extraordinară. Eram apoi obsedat de lucrurile care 
urmează, de lucrurile care se află „dincolo” de locul unde mă aflam.”9

Închei cu o amintire din noiembrie 1993, când Solomon Marcus a fost invitat de 
Claude Lévi-Strauss la École des Hautes Études en Sciences Sociales din Paris. Am 
asistat la 5 noiembrie 1993 la conferinţa �����������������������������������������sa „Abordare transdisciplinară a tempora-
lităţii”, ţinută în cadrul seminarului „În jurul formulei canonice a mitului”. Claude 
Lévi-Strauss l-a prezentat în mod elogios pe Solomon Marcus. Văzându-i alături pe 
Solomon Marcus şi Claude Lévi-Strauss, un gând m-a străfulgerat: „Fericită este 
ţara care are un om de cultură de talia lui Solomon Marcus!”. 

La mulţi ani, Solomon!

9 De vorbă cu un mare savant – Solomon Marcus – „Paşaportul meu spre universalitate a 
fost matematica”, Formula As, nr. 1029, 20-26 iulie 2012.
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MARCEL DANESI
Universitatea din Toronto
Redactor-Șef al revistei SEMIOTICA

O ÎNTÂLNIRE PROVIDENŢIALĂ 

L-am întâlnit pentru prima dată pe Solomon Marcus la o conferinţă 
dedicată semioticii, desfăşurată la Imatra, în Finlanda, acum câteva 
decenii. Cred că aceasta a fost una dintre cele mai importante şi mai 

providenţiale întâmplări din întreaga mea carieră de semiotician. Desigur, eram 
deja familiarizat, fie şi parţial, cu unele dintre scrierile sale esenţiale despre lim-
bă, sistemele de semne şi matematică, însă nu avusesem niciodată până atunci 
ocazia să discut în particular cu un asemenea savant eminent idei pe care le 
consideram a fi extrem de relevante pentru studiul matematicii. În cadrul con-
ferinţei, i-am fost prezentat oficial de către semioticianul Thomas A. Sebeok 
(1920-2001), cel care mă determinase să îmbrăţişez această carieră şi mă sfătu-
ise să nu mă limitez la statutul de simplu lingvist. Iar apoi, în timpul unei excur-
sii cu autocarul pe care organizatorii conferinţei respective o plănuiseră pentru 
participanţi, am avut ocazia unică şi nesperată să stau chiar lângă dr. Marcus şi 
să port una dintre cele mai interesante şi mai importante convorbiri din întreaga 
mea viaţă. Mă aflam chiar lângă unul dintre maeştrii recunoscuţi ai disciplinei 
mele şi, ca tânăr cercetător, nu aveam cum să nu mă simt intimidat de un ase-
menea mare profesor şi gânditor. Cu toate astea, mi-am dat seama pe dată că 
aveam de-a face cu proverbialul gentleman şi savant despre care se vorbea în 
cercurile ştiinţifice, astfel că am putut să intru uşor într-un dialog pe care, altfel, 
nu mi l-aş fi putut niciodată imagina şi la care nici nu aş fi putut spera prea uşor, 
date fiind tinereţea şi relativa mea lipsă de experienţă. Solomon Marcus m-a 
făcut să mă simt imediat bine şi în largul meu şi a fost cu adevărat interesat de 
ideile mele, purtându-se într-un asemenea mod, încât m-a cucerit imediat.

Matematica şi semiotica au multe în comun. Cu toate acestea, matema-
ticienii s-au oprit doar arareori asupra teoriilor semnului, aşa cum sunt ele 
privite de către semioticieni, pentru a-şi putea elabora propriile idei cu privire 
la natura profundă a matematicii. La fel, şi semioticienii şi-au aplicat rareori 
teoriile şi tehnicile de analiză la studiul structurilor matematice. Au existat, 
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totuşi, câteva excepţii: matematicienii francezi René Thom (1923-2002) şi 
Jean Petitot (1944- ) sunt două dintre cele mai cunoscute exemple. Dar poate 
că cel mai celebru – şi mai însemnat – e reprezentat de Solomon Marcus.

Din opera sa se vede clar că a privit matematica de facto ca fiind un sistem 
de semne, aruncând astfel o nouă lumină asupra modului în care matematica 
acţionează şi asupra felului în care ea ajunge la descoperirile şi la formele ela-
borate pe care le-a înregistrat încă din Antichitate. Pentru toate acestea, Mar-
cus este mai respectat de către matematicieni decât de propriii săi colegi se-
mioticieni. El a deschis un drum important şi revoluţionar care, după cum îmi 
dau seama, permite atât matematicii, cât şi semioticii să urmărească obiective 
ştiinţifice similare (sau asemănătoare) în ceea ce priveşte modul în care mate-
matica ne permite să percepem şi să înţelegem realitatea. Mai presus de toate, 
Solomon Marcus a evidenţiat modul în care simbolismul (notaţia, sistemul de 
numerotare şi aşa mai departe) este suma şi substanţa metodei matematice şi 
baza pentru viitoare descoperiri în această disciplină. Îmi amintesc că am stat 
de vorbă cu el chiar despre aceste chestiuni în timpul excursiei făcute atunci, 
în Finlanda, iar eu, jucând rolul avocatului diavolului, am încercat să susţin 
că matematica şi semiotica nu au, de fapt, nimic în comun. Însă Solomon 
Marcus nu s-a dat deloc bătut, demonstrându-mi cât se poate de convingător 
că semnele se află la baza oricărui sistem de gândire, în primul rând la baza 
matematicii. Mi-a explicat cum matematica se ocupă, de fapt, de semiotică, 
fără ca măcar să-şi dea seama de asta. Sebeok stătea pe scaunul din faţa noas-
tră, ascultând din când în când ceea ce discutam. A şi intervenit la un moment 
dat, pentru a reafirma unul dintre argumentele sale devenite deja clasice, şi 
anume că această stare de lucruri ar putea fi numită „Sindromul lui Monsieur 
Jourdain.” Jourdain, se ştie, e unul dintre personajele din piesa lui Molière, 
Burghezul gentilom (1670), personaj care, atunci când i se spune că foloseşte 
o bună proză, răspunde că nici nu-şi dăduse seama că se exprimă în proză. În 
mod asemănător, mi-a sugerat Sebeok, laolaltă cu Solomon Marcus, matema-
tica se exprimă într-un limbaj de care nici măcar nu-şi dă seama – şi pe care 
nu-l conştientizează nici specialiştii matematicieni: semiotica.

Acea excursie cu autocarul nu a părăsit niciodată subconştientul meu. După 
mulţi ani, am întemeiat Cognitive Science Network (Reţeaua Ştiinţelor Cogni-
tive) în cadrul Institutului Fields de Cercetări în Ştiinţe Matematice de la Uni-
versitatea din Toronto. În anul 2012, unul dintre primii invitaţi pe care i-am avut 
a fost Solomon Marcus, în cadrul unui important workshop menit să apropie 
matematica, semiotica şi ştiinţele cognitive. La acea întâlnire, dr. Marcus s-a 
transformat rapid în adevăratul lider de opinie, căci toată lumea îl asculta ca pe 

S O L O M O N  M A R C U S  –  9 0 11

vr20150304.indd   11 30-Apr-15   5:22:35 AM



marele reprezentant al erudiţiei, tradiţiei şi raţiunii. A convins pe dată pe toţi 
cei prezenţi, începând cu celebri lingvişti şi matematicieni şi terminând cu pro-
priii mei studenţi, că a studia legătura dintre semiotică şi matematică e de cea 
mai mare importanţă în contextul cultural al zilelor noastre, când matematica a 
devenit limbajul veritabil, chiar dacă neconştientizat, dar, oricum, veritabil, al 
tuturor tehnologiilor pe care le utilizăm în viaţa de fiecare zi.

În studiul său din 1962, care a pus bazele cercetării surselor cognitive ale 
teoriilor ştiinţifice, filosoful american Max Black a susţinut convingător că 
geneza noţiunilor teoretice şi a tuturor fundamentelor ştiinţelor şi a matema-
ticii nu e doar rezultatul muncii oamenilor de ştiinţă care ar fi fost capabili să 
le deducă în urma observaţiilor empirice ori a procedurilor experimentale, ci 
deopotrivă, şi poate în primul rând, a capacităţii lor de a face legături şi de a 
stabili conexiuni între fapte, alte teorii şi chiar elemente ale experienţei  co-
tidiene. Cu alte cuvinte, creierul uman este un organ care dezvoltă inferenţe 
folosind propriile sale produse, cum ar fi diferite sisteme de semne, pentru 
a face descoperiri. În mod indirect, Black a pus bazele studiului semiotic al 
naturii matematicii şi ştiinţei, susţinând şi o serie de idei radicale pentru peri-
oada în care şi-a făcut cunoscute teoriile.

De atunci, s-a scris foarte mult cu privire la aplicaţiile posibile ale semio-
ticii în studiul matematicii, dar suficient de puţin cu privire la structura bazată 
pe esenţa semnului care determină coerenţa domeniului matematic, înţeles ca 
un limbaj al permanentei descoperiri. Asta nu înseamnă că matematicienii nu 
au realizat niciodată că ceea ce fac se întemeiază pe dezvoltarea unui simbo-
lism propriu. Dar au fost prea preocupaţi de problemele lor, pentru a-şi mai 
da seama de importanţa semioticii ca mijloc teoretic necesar pentru a înţelege 
exact semnificaţiile respectivului simbolism. În calitatea sa de întemeietor 
al semioticii moderne, filosoful, matematicianul şi specialistul american în 
pragmatică Charles S. Peirce (1839–1914) a abordat adesea aceste aspecte 
în studiile sale, la fel cum a făcut-o şi lingvistul şi semioticianul de origine 
rusă Roman Jakobson (1896–1982). Dar sarcina de a unifica realmente aceste 
două discipline aparent atât de diferite nu a fost îndeplinită niciodată complet, 
savanţii ezitând, în general, să şi-o asume, cu câteva excepţii notabile, repre-
zentate de Thom, Petitot şi mai ales de Solomon Marcus.

În studiile sale cu adevărat vizionare, Solomon Marcus a discutat pe larg 
modul în care matematica s-a folosit de strategiile semioticii şi de gândirea infe-
renţială pentru a ajunge la demonstraţii cu adevărat convingătoare şi pentru a-şi 
edifica noţiunile fundamentale.10 Această atitudine a unit matematica şi semioti-

10 Amintesc aici doar câteva dintre studiile sale critice din acest domeniu: „The Metaphors 
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ca în mod epistemologic, câtă vreme ţelul ambelor discipline, după cum susţine 
Marcus, a fost întotdeauna acela de a descoperi cum sunt constituite structurile 
simbolice şi cum îşi codifică acestea referenţii ce duc la ulterioara înţelegere 
globală a lumii. Studiind relaţia dintre matematică, privită ca veritabilă „formă 
mentală”, şi matematica văzută ca „sistem de simboluri”, putem dobândi o cu-
noaştere profundă a relaţiei stabilite între cunoaştere şi simbolism.

Una dintre aceste „forme mentale” pe care le foloseşte matematica este 
limbajul figurat, în primul rând metafora. Ideea conform căreia metafora 
joacă un rol important în logica matematică pare a nu fi fost luată în serios 
până la noile generaţii de specialişti în domeniul cognitiv, cum ar fi George 
Lakoff şi Rafael Núñez, care, în cartea lor apărută în anul 2000, intitulată 
De unde vine matematica (Where Mathematics Comes from11), au demonstrat 
cum cunoaşterea metaforică subliniază şi susţine descoperirea matematică. 
Dar, pentru a fi foarte exacţi din punct de vedere istoric, trebuie să precizăm 
că Solomon Marcus spusese acest lucru cu mult timp înainte de ascensiunea 
ştiinţelor cognitive. De pildă, la acel seminar de la Institutul Fields la care a 
participat la invitaţia mea, Marcusl a făcut o cuprinzătoare trecere în revistă 
a modului în care metafora joacă un rol important în domeniul matematicii:12

„Multă vreme, metafora a fost considerată incompatibilă cu cerinţa de ri-
goare şi de precizie a matematicii. Aceasta s-a întâmplat deoarece metafora a 
fost privită ca simplu procedeu retoric, reprezentat de exemple precum „fata 
aceea e o floare.” Dar cea mai mare parte din terminologia matematicii este 
rezultatul unui proces metaforic constând în transferuri din limbajul comun. 
Termeni matematici precum funcţie, reuniune, incluziune, frontieră, distanţă, 
deschis, închis, număr imaginar, număr iraţional sau raţional sunt doar câte-
va exemple în acest sens. Procese metaforice asemănătoare au loc în interio-
rul componentei artificiale a limbajului matematic.”

La aceeaşi dezbatere, Marcus a argumentat în mod strălucit că problemele 
matematice de la nivelul limbajului sunt menite să folosească acelaşi sistem 

and the Metonymies of Scientific (Especially Mathematical) Language,” Revue Roumaine 
de Linguistique 20 (1975), 535-537; „The Paradoxical Structure of Mathematical 
Language,” Revue Roumaine de Linguistique 25 (1980), 359-366; „Mathematics through 
the Glasses of Hjelmslev’s Semiotics”, Semiotica 145 (2003), 235–246; „Mathematics as 
Semiotics,” in T. A. Sebeok and M. Danesi (eds.), Encyclopedic Dictionary of Semiotics, 
3rd edition. Berlin: Mouton de Gruyter; „Mathematics between Semiosis and Cognition,” 
in M. Bockarova, M. Danesi, and R. Núñez (eds.), 98-135, Semiotic and Cognitive Science 
Essays on the Nature of Mathematics. Munich: Lincom Europa.
11  George Lakoff and Rafael Núñez, Where Mathematics Comes from. New York, Basic 
Books, 2000.
12 „Mathematics between Semiosis and Cognition,”p. 124.
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conceptual al limbii în care au fost enunţate, şi că aceasta nu e nicidecum o 
descoperire a ştiinţei cognitive contemporane, ci o situaţie veche, pe care 
o regăsim în cadrul matematicii înseşi. De asemenea, el a subliniat şi idei-
le esenţiale în acest domeniu ale fizicianului şi matematicianului Freeman 
Dyson, care a enunţat următoarea perspectivă globală asupra relaţiei dintre 
matematică şi gândirea metaforică:13

„Matematica văzută ca metaforă e un slogan potrivit pentru păsări. Înseam-
nă că cele mai importante concepte ale matematicii sunt acelea care leagă 
lumea ideilor noastre cu o alta. În secolul al XVII-lea, Descartes a relaţionat 
universurile aparent disparate ale algebrei şi geometriei, impunând conceptul 
de coordonată. Newton a legat lumea geometriei şi a dinamicii, prin interme-
diul unui concept pe care astăzi îl numim calcul diferenţial şi integral.. În se-
colul al XIX-lea, Boole a stabilit o legătură între logică şi algebră, impunând 
conceptul de logică simbolică, iar Riemann a unit universul geometriei şi cel 
al analizei prin celebrele suprafeţe Riemann. Coordonată, logică simbolică şi 
suprafeţe Riemann sunt, toate, metafore, extinzând permanent sensul cuvinte-
lor de la contextul familiar la cel nou. Manin consideră că viitorul matematicii 
constă în explorarea implicaţiilor metaforei, care sunt deja vizibile, însă nu au 
fost clarificate întru totul.”

Acum, însă, problema devine alta: oare descoperirea principiilor matema-
tice şi a conceptelor implică acelaşi mod de gândire, însă îndreptat în sens 
invers? Adică, este matematica elaborată prin intermediul recursului la gândi-
rea metaforică? Solomon Marcus a clarificat acest aspect după cum urmează:14

„Atunci când matematica este implicată într-un proces cognitiv modelator, 
sunt utilizate atât operaţiile analogice, cât şi cele de indexare. Numai că, ori-
cum am lua-o, conflictul rămâne inevitabil, deoarece modelul M al situaţiei 
A ar trebui să fie concomitent cât mai aproape de A (pentru a creşte şansa ca 
enunţurile despre M să fie relevante şi pentru A), dar, pe de altă parte, M ar 
trebui să fie cât mai departe de A (pentru a mări şansa ca M să poată fi analizat 
printr-o metodă care nu este compatibilă cu natura lui A). O situaţie asemă-
nătoare apare atunci când e vorba despre metaforele matematicii cognitive. 
Începând ca un model cognitiv sau o metaforă pentru o situaţie definită şi 
specifică, M dobândeşte un statut autonom şi e pasibil să devină model sau 
metaforă pentru o altă situaţie, nu o dată pentru una complet diferită. M poate 
primi o anumită interpretare, însă o poate abandona, pentru a primi, în schimb, 
o alta, din nou diferită. Nici un construct matematic nu poate fi limitat la o 

13  Ibid, p. 89
14  „Mathematics between Semiosis and Cognition,”p. 184
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singură interpretare, libertatea sa semantică e infinită, deoarece aparţine unui 
univers ficţional: matematica. Matematica are un impact deosebit de puternic 
asupra vieţii, existenţei şi lumii reale, iar acestea au un mare impact asupra 
matematicii, însă e întotdeauna nevoie de un proces de mediere: înlocuirea 
universului real cu unul ficţional.”

În fond, matematica nu e acel ceva „de dincolo” ce trebuie descoperit şi 
explicat de mintea omenească; este acel „înăuntru” al complexului trup-min-
te, în care întregul context social şi istoric joacă un rol determinant în modul 
în care ideile matematice sunt finalmente dezvoltate şi pentru felul cum ele 
reuşesc să pună în acord diferite domenii ale cunoaşterii. Solomon Marcus a 
susţinut, la acel seminar pe care l-am organizat, că toate aspectele limbajului 
figurat mijlocesc şi subliniază descoperirile matematice, deoarece sunt fapte 
iconice (adică, imitative) în privinţa trimiterii la realitate, dar, în egală măsură 
sunt şi indexicale, relaţionale. Prin urmare, metafora reprezintă pentru mintea 
iconica ceea ce  metonimia este pentru cea relaţionala.

Complementară gândirii metaforice este gândirea metonimică. Prima este 
asociată cu gândirea iconică, a doua cu cea indexicală. Metonimia e peste tot 
în matematică, fie ca pars pro toto, fie ca inferenţă dacă-atunci. În ansamblul 
ei, matematica este o întreprindere metonimică, deoarece ea este preocupată 
de reducerea infinităţii la o infinitate numărabilă, apoi de a o reduce pe aceasta 
din urmă la o reprezentare finită şi, în cele din urmă, de a reduce finitul mare 
la unul cât mai mic. O problemă esenţială în matematică, fie ca este vorba de 
numere, de funcţii sau de alte entităţi, este aproximarea. Dar aproximarea este 
de natură metonimică. Cele mai multe numere reale au (în dezvoltare zecima-
lă sau prin fracţie continuă) o reprezentare esenţial infinită, din care căutăm 
sa prindem o parte finită cât mai mare. Acest proces nu se opreşte niciodată. 
Un exemplu celebru este preocuarea de a cunoaşte cât mai multe din zeci-
malele numărului pi. Preocuparea a început cu Arhimede şi a continuat de-a 
lungul istoriei, pentru ca în ultima vreme să se folosească procedee indicate 
în carnetele lui Ramanujan. În ceea ce priveşte metonimia de tip dacă-atunci, 
ea este la baza gândirii deductive, de care ne prevalăm în prezentarea finală 
a rezultatelor matematice şi la care ne referim atunci când trebuie să validăm 
coorectitudinea unei demonstraţii.

Un alt subiect fundamental pe care Profesorul Marcus l-a abordat în modul 
lui specific şi pătrunzător este acela legat de convingerea că epoca tehnologiei 
a adus o nouă modalitate de a practica matematica, o modalitate cu enorme 
implicaţii pentru viitorul acestei discipline. Astăzi, matematicienii acceptă 
dovezi sau demonstraţii realizate cu ajutorul programelor de calculator, pro-
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grame care au calitatea şi capacitatea de a „epuiza” literalmente toate vari-
antele unei situaţii, pentru a putea ajunge, astfel, la rezultat. Nu e vorba aici 
de vreo formă de reductio ad absurdum, ci mai degrabă de o modalitate de a 
realiza în mod mecanic o parte a demersului argumentativ.  Această metodă 
a fost aplicată pentru a demonstra cunoscuta Teoremă a Celor Patru Culori şi 
pentru a găsi demonstraţia Ultimei Teoreme a lui Fermat. Acest procedeu a 
fost iniţial primit cu rezervă, având darul de a te lăsa cu un soi de „digestie” 
incompletă şi nesatisfăcătoare în comparaţie cu demonstraţiile clasice. După 
cum a subliniat Solomon Marcus la Seminarul la care ne-am referit, şi a făcut-
o din nou extrem de documentat şi de convingător, utilizarea programelor de 
calculator într-o demonstraţie matematică este ea însăşi problematică, deşi, 
fără îndoială, utilă din unele puncte de vedere:15

Utilizarea unor programe de calculator drept componente ale demonstra-
ţiilor matematice implică delicata problemă a naturii meta-teoretice, aflată în 
directă relaţie cu situaţia în care un program de calculator este supervizat de 
un alt program de calculator. Pe de altă parte, noua situaţie, în puternic con-
trast cu o lungă tradiţie a demonstraţiilor matematice, are şi o serie de com-
ponente empirico-experimentale sau strict fizice ce ridică numeroase semne 
de întrebare, care vor trebui rezolvate în deceniile următoare. Totuşi, dacă, în 
urmă cu douăzeci de ani, atitudinea unor matematicieni faţă de demonstraţi-
ile care folosesc programe de calculator era una refractară, se observă cum 
această opoziţie s-a diminuat progresiv, iar acum voci importante afirmă că 
utilizareacalculatorului aduce beneficii demne de luat în seamă, devenind su-
perioare celor obţinute cu mijloace tradiţionale.”

Solomon Marcus a discutat a analizat de asemenea geometria fractalilor. 
Unii fractali simulează situaţii din natură, cum ar fi linia ţărmului sau crengi-
lor copacilor. Cu toate că par neregulate, aceste forme au o organizare bazată 
pe un principiu ce implică repetarea şi predictibilitatea. Originile geometriei 
fractalilor pot fi descoperite în lucrările lui Bolzano şi Poincaré, însă subiec-
tul a fost sintetizat în adevăratul sens al cuvântului de matematicianul Benoit 
Mandelbrot (1924-2010), care a explicat modul în care fluctuaţii întâmplătoa-
re din natură şi din cadrul activităţilor umane pot fi simulate prin modele ge-
ometrice, pe care le-a numit fractali. Deci, fractalul e caracterizat prin propri-
etatea de autosimilaritate, constând în faptul că o aceeaşi regulă generativă, 
repetată ad infinitum, leagă aspectul global de cel local. Derivat din cuvântul 
latinesc fractus, termenul lui Mandelbrot sugerează un fenomen fragmentar şi 
discontinuu. Dar, aşa cum s-a constatat pe baza unor cercetări atente, fractalii 

15  „Mathematics between Semiosis and Cognition,” p. 112.
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dezvăluie un tip straniu de ordine ascunsă în forme care ar putea părea dezor-
donate celui care se mulţumeşte doar să le contemple. 

Un exemplu perfect în acest sens poate fi observat în cazul fulgilor de 
zăpadă, care au o formă specifică fractalilor. Un fulg poate fi generat printr-o 
simplă regulă transformaţională – descoperită de matematicianul suedez Hel-
ge von Koch (1870-1924), în anul 1904. Pentru a-l construi, Koch a pornit 
de la un triunghi echilateral, completând treimea din mijloc a fiecărei laturi 
cu celelate două laturi care conduc la un triunghi echilateral mai mic şi repe-
tând acest procedeu la infinit. Koch a creat curba care-i poartă numele şi care 
modelează matematic un fulg de zăpadă. Fractalii aparcu mult înainte ca ge-
ometria fractalilor să definească din punct de vedere matematic forma lor. Ei 
apar în epocile anterioare, în cadrul domeniului artistic sau în cazul anumitor 
artefacte. Un prototip timpuriu e identificabil încă în secolul al XIII-lea, în 
Italia, în catedrala din Ravello, al cărei architect e Nicola di Bartolomeo din 
Foggia. În  buddhismul Mahayana, natura fractalică a realităţii e surprinsă în 
Avatamsaka Sutra prin intermediul imaginii plasei zeului Indra, fiind, aici, 
vorba despre o reţea complexă de pietre preţioase ce atârnă deasupra palatu-
lui zeului, aranjate astfel încât toate pietrele se reflectă în fiecare din ele. În 
perioada contemporană, artişti precum Dalí, Pollock sau Escher au exploatat 
tehnica specifică fractalilor de creare a unei noi forme prin intermediul redu-
plicării repetate a còpiilor altei forme sau a uneia iniţiale.

În cadrul seminarului la care l-am invitat pe Solomon Marcus, acesta a 
făcut următoarea observaţie extrem de pertinentă asupra acestei ramuri re-
marcabile a matematicii contemporane, care stabileşte legături neaşteptate cu 
diverse arii ale cunoaşterii, nu doar cu alte domenii ale studiului matematic:16

„Ceea ce arta şi poezia au anticipat în secolul al XIX-lea alături de o serie 
de fenomene evidenţiate de către Weierstrass, Peano şi Koch, cu privire la 
liniile curbe lipsite de tangente în toate punctele lor, devine clar şi demonstrat 
complet în cadrul matematicii din cea de-a doua jumătate a secolului trecut, 
când Benoit Mandelbrot a fundamentat geometria fractală a naturii. Ideea 
de bază a  acesteia este că natura, în majoritatea aspectelor şi formelor sale 
de manifestare, nu este nicidecum simplă şi regulată ori predictibilă. Norii, 
oceanele, ţărmurile, mişcarea browniană, fulgii de zăpadă şi crestele monta-
ne nu se potrivesc şi nu corespund obiectelor perfect regulate din geometria 
tradiţională. Chiar şi corpurile cereşti, considerate multă vreme modele de 
predictibilitate, se dovedesc a fi mult mai puţin regulate decât se credea cu ani 
în urmă. Cum să abordezi un univers de o asemenea complexitate? Răspunsul 

16  „Mathematics between Semiosis and Cognition,”p. 179.
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propus de Mandelbrot este însăşi noţiunea de obiect fractal. Asemenea obiec-
te sunt concepute şi obţinute ca limite ale unor procese asimptotice, începând 
cu o serie de figuri regulate. Ceea ce le face extrem de atractive este simplita-
tea lor interioară, ascunsă, aflată mereu în contrast cu complexitatea aparentă: 
în cazul unui obiect fractal, vorbim despre un fenomen de autosimilaritate: 
acelaşi pattern  se repetă la toate nivelurile. De fapt, oricine poate verifica 
această afirmaţie privind cu atenţie structura unui copac din pădure.”

Poate că cea mai bună intuiţie a lui Solomon Marcus are în vedere natura 
descoperirilor matematice, el sugerând că simbolismul şi descoperirea sunt 
aflate în strânsă legătură. Introducerea notaţiilor exponenţiale pentru a simpli-
fica sarcinile multifuncţionale, de pildă, a dus la revelarea unor elemente noi 
şi neaşteptate, cum ar fi, de exemplu, că n0 este egal cu 1, în acest fel oferind 
un nou sens utilizării lui zero. Acest nou sistem de notare a condus şi la fun-
damentarea bazelor logaritmilor. În dialogul nostru din cadrul conferinţei de 
la Imatra, Profesorul Marcus mi-a arătat, în felul său specific, plin de pasiune, 
însă deopotrivă extrem de serios şi de bine documentat, că matematica este, 
în acest fel, atât descoperită, cât şi inventată. Iar graniţa dintre aceste două 
accepţiuni este una extrem de fragilă.

Desigur, aşa cum ştim din episodul exponenţilor şi logaritmilor, invenţia 
este uneori elementul precursor al descoperirii. Sistemul exponenţial de no-
taţie este în mod structural mai economic decât cel multiplicativ.. Sistemele 
numerice folosite astăzi  (cum ar fi cel binar sau zecimal) sunt în mod esenţial 
mai economice decât cele anterioare, care erau pline de elemente simbolice 
prin intermediul cărora ele încercau să reprezinte conceptele numerice (de 
pildă, pe cele romane). În cadrul sistemelor numerice pe care le utilizăm as-
tăzi, lungimea reprezentării (modul de aranjare a numerelor) a fost mult redu-
să. Datorită acestor sisteme au fost făcute numeroase descoperiri care au pus, 
ulterior, bazele unor domenii de cercetare extrem de diverse, mergând de la 
programarea computerizată şi ajungând până la fizica cuantică.

Descoperirea, cu alte cuvinte, nu poate să aibă loc în mod forţat. Ea se pe-
trece, pur şi simplu, după ce ideile care primesc formă reprezentată ajung să 
sugereze, la rândul lor, alte idei. Chiar filosofia Sfântului Augustin (354-430) a 
caracterizat acest aspect al gândirii omeneşti ca fiind un amestec al experienţei 
cu o cunoaştere anterioară, convenţionalizată. Descoperirea se produce după ce 
ideile ce primesc o structură formală vor sugera, la rândul lor, alte idei, prin in-
termediul acelei structuri. Inventarea logaritmilor a urmat inventării sistemului 
exponenţial de notaţie, deoarece notaţia sugera alte modalităţi prin intermediul 
cărora să se poată elabora procesele gândirii. Interesant e că logaritmii sunt 
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descoperiţi, de asemenea, în anumite fenomene naturale cărora le sunt inerenţi. 
Ecuaţia spiralei logaritmice apare pe neaşteptate în afara domeniului matemati-
cii. Pentru a cita cuvintele matematicianului Robert Banks:17

„Această minunată curbă îşi face apariţia în multe locuri în natură. De 
exemplu, în hidrodinamică, spirala logaritmică apare atunci când un vârtej se 
combină cu orientarea către propria sursă la fel ca în cazul spiralei pe care o 
obţinem cu toţii când golim apa din cada de baie.”

În afara călătoriei pe care am făcut-o alături de Solomon Marcus cu auto-
carul, amintirile mele cu privire la acea conferinţă sunt destul de puţine şi de 
neclare. De fapt, singurul lucru concret pe care mi-l aduc aminte de atunci e 
tocmai dialogul pe care l-am purtat cu Solomon Marcus şi modul lui aparte de 
a-şi transmite ideile – dar şi de a le face accesibile celor tineri. Fără influen-
ţa Profesorului Marcus, e puţin probabil că aş fi pus bazele Reţelei de Ştiinţe 
Cognitive, după ani de zile. Ideile sale par a fi pătruns adânc în subconştientul 
meu în timpul acelei excursii, rămânând cumva adormite pentru mult timp şi 
revenind la suprafaţă pentru a mă călăuzi pe drumul cercetărilor pe care savan-
tul român mi le-a inspirat, dar şi pentru a mă ajuta să clarific acele probleme 
pe care le consider esenţiale pentru studiul semioticii matematicii. Probabil că 
întâlnirea noastră a fost, cum ar fi spus cei din vechime, „scrisă în stele”.

Mă simt cu adevărat privilegiat pentru faptul că organizatorii conferinţei de 
la Imatra m-au invitat la lucrările sale în urmă cu mulţi ani, iar astfel am putut 
să-l cunosc personal pe  Solomon Marcus. Mi-am dat seama imediat, privindu-
l cum discuta cu alţi cercetători, mai cu seamă cu cei tineri, aşa cum eram eu 
însumi pe atunci, că, indiferent de cât de cunoscut profesor şi savant era, având 
o reputaţie internaţională solidă în mai multe domenii ale cunoaşterii, Solomon 
Marcus arăta întotdeauna un profund respect faţă de colegii săi. Nici nu putea fi 
altfel. Marii gânditori sunt, invariabil, plini de respect pentru ceilalţi. Iar acum, 
când a ajuns la venerabila vârstă de nouăzeci de ani, ne simţim mai onoraţi de-
cât oricând să ne putem prezenta omagiul în faţa unui adevărat gigant al istoriei 
ideilor. După cum scria filosoful german Arthur Schopenhauer (1788–1860) în 
anul 1851: „Minţile strălucite sunt legate de scurta perioadă de timp în care le 
este dat să trăiască, asemenea impunătoarelor edificii care sunt condiţionate de 
micile pieţe unde sunt situate: nu le poţi observa la adevărata lor dimensiune 
deoarece te afli mult prea aproape de ele.”18

Traducere de RODICA GRIGORE

17 Robert B. Banks, Slicing Pizzas, Racing Turtles, and Further Adventures in Applied 
Mathematics, Princeton, Princeton University Press, 1999, p. 133.
18 Citat preluat din Robert Andrews, The Columbia Dictionary of Quotations, New York, 
Columbia University Press, 1993, p. 367.
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JEAN-MARIE KLINKENBERG
de la Academia Regală a Belgiei
Profesor Emerit la Universitatea din Liège
Preşedinte de onoare al International Association for Visual Semiotics

CEL PURURI DE VEGHE, CARE NE DEŞTEAPTĂ

Prima mea întâlnire cu Solomon Marcus se duce cândva, în trecut, în 
1972. Cea mai recentă datează de acum aproape o lună!

În 1972, participam la Congresul mondial de Estetică, ce se ţinea 
la Bucureşti. Şi, cu toate că publicasem Retorica generală, împreună cu Gru-
pul µ, eram ceea ce în franceză se spune «blanc-bec» (boboc). Era prima mea 
participare la un mare congres. Şi, aşa cum se întâmplă cu avântul specific 
vârstei crude, în orice epocă, am propus atunci o comunicare în care schiţam 
modelul unei opoziţii globale între limbajul poetic şi cel prozastic.

Ei bine, exact această viziune ambiţioasă şi insolită mi-a adus o mare sur-
priză: profesorul Solomon Marcus dorea să mă cunoască. Nu mai ştiu exact 
prin intermediul cui – fără îndoială însă că era vorba de Lucia Vaina, colabo-
ratoarea sa, care era pe vremea aceea în contact cu unul dintre dintre colegii 
mei mai în vârstă din Grupul µ – mi-a transmis că auzise despre comunicarea 
mea şi că dorea să-mi vorbească. Întâlnirea a avut loc. Şi n-o voi uita nicio-
dată. Şi acum, după patruzeci de ani, sunt încă sub imperiul emoţiei: că un 
savant celebru se interesa de lucrarea unui tânăr şi anonim cercetător străin, 
ba, chiar mai mult, îşi manifesta dorinţa de a-i vorbi. Lucru rar! Astfel că, am 
avut privilegiul de fi martor la un curs particular despre tezele binecunoscute 
ale lui Solomon Marcus, pe care le dezvoltase în Poetica matematică. Şi, 
pentru prima oară, descopeream acel gust de a explica – şi de a o face cu pasi-
une – care nu l-a părăsit niciodată pe profesorul Marcus; cum, tot aşa, pentru 
prima dată, descopeream o disponibilitate şi o generozitate intelectuală, de 
care recunosc că aveam să profit de multe ori de atunci.

Am revenit în ţară cu braţele încărcate de cadouri, printre care, pour la 
bonne bouche, şi un exemplar din Poetica matematică. Carte asupra căreia 
m-am aplecat numaidecât, scriind un articol (apărut în 1973, în primul număr 
al revistei de semiotică Degrés) şi pe care m-am decis să o traduc (fiind for-
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mat la filologia românească, fireşte că am urmat cursuri de limba română!). 
Dar, din păcate, niciun editor francez n-a acceptat să includă acest opus în 
cataloagele sale: din moment ce era la modă formalismul în studiile literare, 
e de la sine înţeles că nu putea fi acceptat cel matematic.

De atunci, şi în ciuda acestui eşec, am rămas în contact cu autorul. Profeso-
rul Marcus mi‑a trimis, adesea, textele sale. Şi, apoi, mi-au fost oferite nume-
roase ocazii de a-i reîntâlni vitalitatea intelectuală, uneori maliţioasă, curiozi-
tatea sa întotdeauna trează, francheţea sa, pe care unii o confundă cu răutatea; 
de a-l vedea mereu scormonind în căutarea noului, informându-se despre ce 
gândesc şi ce fac Cutare sau Cutare din domeniul său ori întrebându-se asupra 
temeiurilor unor noi idei sau iniţiative; şi, mai ales, de a beneficia de părerile 
ce-i luminează tot timpul faptele şi conceptele cu o rază proaspătă şi piezişă. 

Acum câţiva ani, la sfârşitul anului 2009, mă aflam  la Liège, oraşul meu 
de baştină. Era cu ocazia unui colocviu pe care-l organizasem împreună cu 
Maria-Giulia Dondero şi Sémir Badir şi la care, alături de ei, participa o în-
treagă echipă internaţională de semioticieni angajaţi în cercetarea domeniului 
imaginii ştiinţifice. Colocviul avea ca titlu: Vizualizare şi matematizare. De la 
care, marele matematician şi semiotician Solomon Marcus, evident, nu putea 
să lipsească. Prin urmare, a fost primul invitat. Şi, aşa cum nutream speranţa, 
a jucat rolul în care el excelează: acela al auditorului foarte atent. Cel mai ac-
tiv în intervenţii. Cu tonul cel mai critic. Tot timpul la pândă, pentru a repera 
ideile originale şi a le pune imediat la încercare. Pentru a încuraja bravura, 
temeritatea. Dar şi, de asemenea, pentru a sancţiona – cu voie bună şi, uneori, 
cu ironie – banalitatea şi lipsa de rigoare, din păcate două defecte destul de 
întâlnite în lumea noastră academică. Tot timpul treaz şi oricând gata să ne 
înveţe – astfel pot să-l caracterizez pe universitarul român Marcus. 

Astăzi, fostul boboc de care vorbeam la început a ajuns, şi el, savant. Şi 
are un singur vis: ca în douăzeci de ani de aici încolo să ajungă aidoma lui 
Solomon Marcus, întru eternitate. Cel pururi de veghe care ne deşteaptă.
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ELIZABETH SOMBART
pianistă, Franţa

OMAGIU LUI SOLOMON MARCUS

Un aspect al operei Profesorului Solomon Marcus, care mi-a reţinut 
în mod deosebit atenţia, se referă la apropierea sa de transcenden-
ţa ca paradigmă universală, ce ne dezvăluie căile de acces spre 

o pasionantă aventură umană. De la transcendentalul în filosofie şi numere-
le transcendente în matematică, trecând prin transcendenţa epopeilor mitice, 
până la Trancendenţa divină a teologiei negative – neobositul căutător pune 
în lumină firul de aur ce conexează la interior nenumăratele câmpuri ale cu-
noaşterii umane!

Dejucând iluzia unei ferecări a sensului în caverna universului macro-
scopic, Solomon Marcus ne reaminteşte mereu că transcendenţa nu e numai 
punctul culminant al felului nostru de a înţelege lumea, ci este şi izvorul aces-
teia. În măsura în care fiecare univers, pentru asumarea sa de către spirit, are 
nevoie de un alt univers, mai comprehensiv, în care ar trebui să ne plasăm, 
spre a fi capabili să observăm universul iniţial.

Iar aceasta se verifică – o, de câte ori! – la nivelul universului sunetului, 
de pildă, a cărui ultimă sursă este transcendenţa unei Prezenţe a sfârşitului. 
Adică tăcerea, căreia experienţa reprezentării fidele în muzică îi permite ei 
împărtăşirea.
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ALEXANDRU BANTOŞ,
directorul revistei „Limba Română”, Chișinău

SOLOMON MARCUS. 
TRAIECTUL MODERN AL LIMBII ROMÂNE

Într-un recent articol, intitulat oarecum atipic, A locui azi în limba română 
(o completare și nuanțare la prelegerea „Limba română, între infern și 
paradis”, susținută pe 1 septembrie 2013, la Chișinău), academicianul 

Solomon Marcus trece în revistă unele aspecte actuale ale românei vorbite şi 
scrise, reflecţiile fiind, de fapt, un nou indiciu al preocupărilor pe care le are 
magistrul pentru această veche şi niciodată trădată iubire, limba română.

Atent observator al limbii române – la radio sau în faţa televizorului, la 
bibliotecă sau în tren, la o plimbare pe stradă sau la magazin, oricând –, 
academicianul Solomon Marcus urmăreşte cu interes invariabil acest spectacol 
al ființei umane. Spiritul de observaţie mereu în stare de veghe, contemplarea 
faptelor de limbă, depistarea și examinarea greşelilor, inexactităţilor, a 
inadvertențelor sunt pentru Domnia Sa un modus vivendi, adevăr probat și de 
caracterul limpede, concis și exact al scrierilor sale. Stilul elevat, cunoştinţele 
vaste ce acoperă mai multe domenii, experienţa, talentul, marcate de exigență, 
îl situează pe Solomon Marcus în rândul celor mai competenți și avizați 
cercetători ai traiectului modern al limbii române. „Nevoia de a mă exprima,– 
mărturisește profesorul, mă implică într-o continuă luptă pentru cuvântul 
potrivit, pentru evitarea cuvintelor parazite, revin, înlocuiesc, mereu, ca până 
la urmă să constat că nu am evitat pe deplin stereotipia. Mai totdeauna, când 
recitesc un text al meu, anterior, simt că l-aş rescrie. Exigenţele limbii române 
mă privesc uşor ironic, chiar dacă binevoitor.”

Indiferent de domeniul abordat – matematică, lingvistică, filozofie, istorie, 
critică literară, artă etc. – Solomon Marcus reuşeşte să fie explicit, convingător, 
conţinutul rămânând atractiv, argumentat şi antrenant. Apelează la neologisme 
şi împrumuturi din alte idiomuri doar în caz de strictă necesitate. Deși vorbește 
și scrie în engleză și franceză, ilustrul om de știință se află în elementul său doar 
în limba română, pe care o consideră un miracol, o împletire spectaculoasă 
de trăiri, impresii, evenimente, o punte de legătură între eul personal şi tot ce 
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există în afara noastră. Or, numai în limba în care ai crescut te poţi exprima 
deplin. „Limba româna, mărturisește Solomon Marcus, este casa mea. Limba 
română există în atâtea variante câţi vorbitori ai ei există. Numitorul comun 
al acestor variante este suficient de puternic pentru a asigura posibilitatea 
comunicării măcar parţiale, dacă nu integrale. Posibile diferenţe mari de nivel 
cultural pot uneori diminua sensibil înţelegerea reciprocă a doi vorbitori cu 
aceeaşi limbă maternă”.

În ce măsură conştientizăm existenţa acestui decalaj şi ce urmează să 
întreprindem pentru a-l anihila – iată provocarea de cursă lungă pentru 
specialiştii în domeniu.

Tot mai subtilă pentru mulți dintre vorbitorii ei, având tendințe „elitare”, 
„de adevărată aristocrație a spiritului”, limba română, cuprinsă în vârtejul 
galopantelor procese transdisciplinare, își redefinește rolul „în stimularea 
comunicării cu lumea, comunicare ce include integrarea europeană și 
globalizarea în toate domeniile”. Aflată la răscruce, de altminteri ca și alte 
idiomuri, pentru a supraviețui în plan regional, limba română e obligată să 
participe nemijlocit la dialogul culturilor și să dea dovadă de susceptibilitate 
la rigorile zilei. „Identitatea nu se mai capătă prin închistare în forme fixe, 
precizează Solomon Marcus. Tocmai deschiderea către lume oferă proba de 
foc a unui idiom de a ține ritmul cu viața”. E contraproductiv și, în același 
timp, anacronic să rămânem „cantonați” într-un mediu cu granițe prestabilite. 
Dar propulsarea pe un traseu internațional și interdisciplinar reclamă 
abandonarea inerției noastre proverbiale. Or, tradițional, cultura românească 
este timidă în comunicarea cu lumea, inclusiv în propriul ei spațiu de existență 
și dăinuire, care nu coincide neapărat cu frontierele statale, circumstanță ce 
avantajează ideea unei strategii lingvistice capabile să contureze parametrii 
traseului modern al limbii române în ansamblu. Cine vor fi actorii decidenți 
în elaborarea și implementarea unui atare program național? Politicienii, 
comunitatea academică, oamenii de creație, cadrele didactice? Sau toți 
împreună?

Complexitatea și eficiența derulării unui proiect naţional de anvergură, 
favorabil creării premiselor de omogenizare a limbii române, vor fi determinate, 
bineînțeles, de capriciile politice ale timpului, centrul și marginea unui idiom 
având istoricește itinerare diferite de afirmare și supraviețuire, dar care, acum, 
în epoca globalizării, au șanse reale de a converge spre aceeași țintă – unitatea 
lingvistică. Mijloacele moderne de comunicare, radioul, televiziunea, mass-
media scrisă, internetul și telefonia mobilă, consideră Solomon Marcus, pot 
dura o punte de legătură eficientă între vorbitorii aceleiași limbi, indiferent 
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de locul lor de amplasare. Este, așadar, necesară reexaminarea politicilor 
socioumane, inclusiv lingvistice, care urmează a fi întemeiate și implementate 
în funcție de realitățile concrete, accentul punându-se pe coerență, calitate și 
efect scontat previzibil. Or, deși cultura română de peste fruntariile statale se 
află pe un teren arid, supus intemperiilor, exploziv și incendiar, în regiunile 
locuite de români s-a acționat aleatoriu, fără o concepție bine definită, 
managementul instituțional fiind compromis, pentru că, de regulă, se afla la 
cheremul neprofesionaliștilor. Desigur, nu vom spune nimic nou afirmând 
că și din aceste considerente Prutul mai continuă să fie o graniță (adevărat, 
acum fără sârmă ghimpată) pe harta limbii române. Și cu toate că s-au făcut 
progrese vizibile în reanimarea conștiinței naționale, Basarabia mai plătește 
tribut ideologiei inoculate de regimul țarist și cel sovietic. Bătălia pentru o 
nouă mentalitate și o percepție corectă a realităților continuă, fără însă a evita 
lamentabilele eșecuri, cele de ordin politic, tot mai vizibile în ultimul timp, 
generând o adevărată degringoladă în plan spiritual. Din această perspectivă 
este greu de înțeles de ce, deocamdată, nu există organisme permanente 
comune de specialişti (din România, Republica Moldova şi din alte țări), care 
să aibă drept obiect de cercetare probleme stringente ale culturii, ale limbii 
române literare, în toate formele şi zonele ei de manifestare. Investigaţii 
complexe (sociologice, psihologice, lingvistice etc.) se impun cu precădere în 
ținuturile unde limba română a fost şi mai este supusă unui proces continuu 
de erodare şi de claustrare faţă de matricea ei naturală, cauzat nu doar de 
perpetuarea bilingvismului unilateral. În această ordine de idei, de exemplu, 
ar trebui cercetat și explicat un fenomen doar aparent paradoxal: deși numărul 
tinerilor filologi cu acte în regulă sporește (implicit din rândul bursierilor 
statului român), în Republica Moldova, este tot mai acută lipsa unor tineri 
cu vocație și aplecare pentru studiul limbii române practice, fapt de-a dreptul 
îngrijorător. Cine dar va elabora o strategie lingvistică aptă să asigure însuşirea 
şi promovarea limbii române standard, în condițiile extinderii fenomenelor 
globalizării, când limba română (din țară și din afara hotarelor ei) trăiește o 
dramă, care vine din două direcţii, precum menționează și Solomon Marcus, 
internetul şi limba engleză, la Chișinău adăugându-se limba rusă, la Cernăuți 
– ucraineana și rusa etc.? În ce măsură și cu ce rezultate palpabile se implică 
în abordarea chestiunilor de acest gen societatea, școala, sistemul educațional, 
familia? Ce rol li se atribuie în acest caz manualelor de română și nu numai? 
Ce pași concreți se fac pentru ca manualele școlare, aceste cărți indispensabile 
pentru formarea profilului intelectual al viitorilor cetățeni, să fie elaborate de 
către cei mai competenți autori?
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Iată doar câteva dintre problemele ce descind din tematica lingvistică 
marcusiană și asupra cărora suntem invitați să medităm după lectura 
incitantelor sale articole, studii, prelegeri, interviuri din presa scrisă și cea 
electronică.

Enciclopedist desăvârşit, figură proeminentă în domeniul ştiinţei, 
„om-instituții, cu o activitate din care puteau ieși măcar vreo cinci cariere 
obișnuite” (acad. Gheorghe Păun), Solomon Marcus nu se izolează în turnul 
de fildeş al cercetării, aşa cum procedează unii din comoditate, teamă sau din 
incapacitatea de a plonja în complexitatea problemelor vieţii cotidiene.

Domnia Sa este iniţiatorul unor febrile şi controversate discuţii în cele mai 
diverse domenii. Făcându-și cunoscută opinia și solicitând punctul de vedere 
al numeroșilor săi discipoli, admiratori sau simpli cititori, caută, împreună, 
calea de limpezire a subiectelor. Una dintre dezbaterile din 2013 a vizat situația 
fără precedent a revistei de știință și cultură filologică „Limba Română”, când, 
pentru a asigura continuitatea apariției și pentru a salva onoarea publicației, 
echipa redacțională, deoarece obținuse suport financiar doar pentru cheltuieli 
tipografice, a lucrat fără salarii pe parcursul unui an întreg.

Aici e nevoie de o scurtă precizare bibliografică: fondată în primăvara 
anului 1991, până la implozia Uniunii Sovietice, de către un grup de oameni 
de ştiinţă, profesori universitari, scriitori și publiciști de pe ambele maluri 
ale Prutului, „Limba Română”, cu un tiraj inițial de 18 mii de exemplare, 
a promovat valorile autentice ale patrimoniul lingvistic, literar și cultural 
național, a răspândit neabătut, în satele și orașele Basarabiei, adevărul 
științific și istoric despre unitatea și identitatea etnolingvistică a românilor, 
fiind considerată cea mai dreaptă și mai accesibilă carte de învățătură 
pentru masele largi de cititori ai bibliotecilor școlare și publice. Cu un tiraj 
mai modest acum, revista, graţie internetului, își amplifică din nou aria de 
răspândire. După plasarea în toamna anului trecut, pe site-ul publicaţiei 
(www.limbaromana.md), a 228 de numere, câte au fost tipărite de la fondare 
până în prezent, precum şi a celor mai importante volume, apărute în colecția 
„Biblioteca revistei «Limba Română»”, semnate de reputați filologi, printre 
care academicienii Silviu Berejan, Nicolae Corlăteanu, Anatol Ciobanu, 
profesorii Nicolae Mătcaș, Ana Bantoș ș.a., site-ul nostru este frecventat, 
lunar, de circa 50.000 de vizitatori unici, ceea ce pentru o publicaţie de știință 
și cultură filologică nu e puţin . Și încă un detaliu: întrucât echipa nu a acceptat 
imixtiunea politicului în programul editorial şi pentru că a detestat spiritul 
de gaşcă, din 1994, când la Chișinău au revenit la guvernare neocomuniștii, 
revista s-a pomenit marginalizată. Fără fonduri din bugetul republican, a fost 
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pusă în situația de a căuta sprijin la București, cea mai luminoasă perioadă 
fiind legată de colaborarea cu ICR, București, (2007-2012), după care au 
survenit incertitudinea, așteptările, indiferența. În acest deloc optimist 
context, surprinzătoare și încurajatoare pentru noi a fost reacţia manifestă, 
promptă și dezinteresată a Domnului Profesor Solomon Marcus exprimată 
în legătură cu destinul precar al revistei. Articolul Un semnal de alarmă: 
Limba Română, publicat în mass-media de la Bucureşti şi Chişinău, a generat 
o discuţie extinsă, putem afirma, pe întreg spaţiul limbii române, constituind 
pentru echipa redacțională, o sursă stimulatoare de energie şi încredere, un 
mobilizator îndemn de a rezista în vremi „de o cruzime existențială atroce”.

Astfel, prin gestul său salutar, academicianul Solomon Marcus, a acționat 
tranșant, la fel , ca și Eugeniu Coșeriu, Grigore Vieru, Constantin Ciopraga, 
Dumitru Irimia, Valeriu Rusu, Gheorghe Chivu și alți reprezentanți iluștri 
ai culturii române, care în momente de răscruce au luat   apărarea” Limbii 
Române”, ferind din calea dispariției publicația cu un program bine conturat 
de  promovare a traiectului modern al limbii române. 

Cu ocazia împlinirii venerabilei vârste de 90 de ani, exprimăm domnului 
academician Solomon Marcus cele mai sincere  sentimente de gratitudine, 
urându-i sănătate și belșug de  noi roade în grădina  culturii române, pe care a 
slujit-o  întreaga viață  cu inspirație și nobil devotament!
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ALEXANDRA BELLOW
Professor, Department of Mathematics
Northwestern University, Evanston, Ill., USA

DESPRE SOLOMON MARCUS,
CU EMOŢIE ŞI CU BUCURIE

Este o plăcere şi un privilegiu pentru mine să pot participa la această 
sesiune dedicată Academicianului Solomon Marcus. Permiteţi-mi 
să prezint câteva amintiri care, bănuiesc, ar putea fi mai grăitoare  

decât ample şi savante aprecieri encomiastice.
 Pe Profesorul Solomon Marcus l-am întâlnit prima oară în anul 1953, 

când eram studentă în anul I  la Facultatea de Matematică a Universităţii din 
Bucureşti. Cursul de Analiză Matematică era predat de C. T. Ionescu Tulcea 
î�����������������������������������������������������������������������������n mod elegant, axiomatic – stil Bourbaki – care �����������������������������însă������������������������� pe multi studenti ������î�����i in-
timida. Asistentul universitar care conducea seminarul de Analiză Matematică 
era Solomon Marcus. El  reuşea să facă teoria abstractă de la curs accesibilă, 
venea la Seminar cu un entuziasm efervescent, cu tolba plină  de exemple şi 
probleme, care de care mai incitante, toate splendid documentate. Grija şi 
atenţia sa faţă de studenţi l-au făcut drag tuturor şi au rămas legendare. Totuşi, 
nici unul dintre noi nu şi-ar fi imaginat atunci că tânărul nostru asistent va 
traversa frontiere culturale nebănuite, va acumula cunoştinţe enciclopedice, 
va deveni intelectualul de elită de azi, cu care ne putem mândri; intelectualul 
care cu numai doi trei ani in urma dialoga cu atâta fineţe şi măiestrie, pe scena 
Ateneului Român,  cu Luc Montagnier, unul din cei mai mari savanti ai lumii.

După 1989, am revenit în România de trei ori, pentru scurte vizite: în 2007, 
in 2010 si in 2014. De fiecare dată, l-am intâlnit pe Solomon Marcus. 

Prima oară când am venit, în 2007, la Congresul Matematicienilor Români, 
se împlineau 50 de ani de când plecasem din ţară. Marcus nu era la Bucureşti. 
Era plecat la Sibiu, care-şi sărbătorea noul statut de Capitală Culturală a Eu-
ropei. Semne încurajatoare, mi-am spus, pentru cultura română, pentru Sibiu, 
pentru Matematică. Intâlnirea noastră la Bucureşti, la Congresul  matematici-
enilor,  după atâţia ani, a fost emoţionantă şi memorabilă. Comentariile făcute 
de Marcus pe marginea comunicării mele au fost deosebit de interesante şi 
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relevante.  Marcus a insistat să mă conducă până la hotel, aşa că am mers 
pe jos, pe Calea Victoriei,  înfruntând canicula. Aceasta a  fost, pentru mine, 
din punct de vedere fizic, o încercare herculeană, pentru Marcus în schimb, o 
bagatelă. Atunci am înţeles că Marcus face parte din acea categorie de fiinţe 
umane pentru care rezistenţa fizică, energía vitala, lucrează în tandem cu o 
enormă capacitate intelectuală. A real phenom, ar spune despre Marcus tinerii 
de la noi de la Chicago.

 A trea oară când am revenit iî tară a fost în 2014, tot in toiul verii. M-am 
intâlnit cu Marcus la Institutul de Matematică al Academiei Române. Mai 
toata lumea era plecată în vacanţă. Era totuşi prezent Secretarul ştiintific al 
Institutului, Profesorul Cezar Joita; mai era o tânără şi simpatică bibliotecară. 
Am colindat tot institutul. Ne-am oprit la salonul cu volumele recente de rev-
iste matematice. Şi aici am avut o surpriză. Răsfoind rapid revistele, Marcus 
a ajuns la  numărul recent din Commentationes Mathematicae Universitatis 
Carolinae de la Praga. Cu ochiul lui versat, a dat de un articol care se referea 
la două lucrări ale mele din anii 70 ; eram, trebuie sa recunosc, mândră de 
aceste vechi lucrări,  printre altele �����������������������������������������şi��������������������������������������� pentru că Lucien Le Cam – marele mate-
matician şi statistician de la Berkeley – le găsise „frumoase”, mă felicitase 
şi prezisese că vor avea ecou. Cu o reacţie de spontană surpriză şi bucurie, 
Marcus a exclamat: „Formidabil!  E un lucru obişnuit să fii citat după 2, după 
5, sau chiar după 10 ani, dar după 40 ?!.…”  Această capacitate de bucurie 
copilărească, această inepuizabilă generozitate de spirit au rămas constante 
de-a-lungul anilor la Solomon Marcus. Ele  au şi azi darul de a mă emoţiona. 
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Academician DANIEL DĂIANU

UN OM PENTRU ETERNITATE

Mi-am îngăduit libertatea de a împrumuta numele piesei lui Robert 
Bolt şi al ecranizării celebre din 1967, ca omagiu adus acade-
micianului Solomon Marcus. Motivul este simplu: Domnia sa 

întruchipează stăruinţa, neţărmurita dedicaţie şi onestitate intelectuală puse 
în slujba credinţei care stă la temelia Academiei Române. Profesor între pro-
fesori, academicianul Solomon Marcus serveşte ca personalitate de referinţă 
pentru cei mai impliniţi intelectuali din România, pentru legătura dintre 
ştiinţă, cunoaştere, educaţie şi preceptele umaniste. El este o punte solidă de 
racordare la comunitatea ştiinţifică internaţională.  Cu o minte prodigioasă, 
enciclopedică în întindere şi adâncime şi iscodind permanent ce anume miscă 
lucrurile in viaţă , inclusiv domenii ce ai spune că nu îi sunt la indemână, este 
o pildă deopotrivă pentru bătrâni şi mai tineri confraţi.

Eram student când am întâlnit numele academicianului Solomon Marcus şi 
am rămas de atunci cu imaginea unui matematician fecund, polivalent, care face 
pârtie în câmpul analizei lingvistice, care este organic legat de lumea culturală 
şi procesul educaţional. Viaţa publică autohtonă a tras seva din munca savan-
tului Solomon Marcus. Fiecare interviu cu Domnia sa in media este un reper 
in dezbaterea publică şi centrele academice se bat pentru a prilejui studenţilor 
şi profesorilor o intâlnire pe viu cu distinsul academician. In 2001 am fost ales 
membru corespondent al Academiei şi participând la sesiuni interne am înţeles 
mai bine locul special al profesorului Solomon Marcus. Ce izbeşte când îl 
asculţi este ataşamentul profund la ceea ce trebuie să definească  un demers de 
investigaţie ştiinţifică: relevanţa universală, transgresarea frontierelor ca impact 
profesional, ieşirea din parohialism. Poate că greşesc, dar acest ataşament am 
simţit că însoţeşte fiecare intervenţie in aula Academiei, mesajele pe care le 
transmite de fiecare dată când se adresează colegilor, opiniei publice.

Două momente m-au apropiat de academicianul Solomon Marcus mai 
mult în ultimii ani. Primul, când a fost omagiată personalitatea matematicia-
nului Traian Lalescu la Banca Naţională a României în 2009. Acel eveniment 
m-a ajutat să aflu aspecte inedite din activitatea ca om politic a lui Traian 
Lalescu, în perioada interbelică, şi în mod special analiza sa privind finanţele 
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publice ale României. La invitaţia  academicianului Solomon Marcus, am 
încercat să analizez raportul privind bugetul public din 1925, elaborat de Tra-
ian Lalescu şi prezentat în Parlament în acel an. Faptul că a avut loc un astfel 
de eveniment la Banca Naţională poate fi judecat din mai multe perspective: 
matematica este o disciplină ce structurează mintea oamenilor şi îi pregăteşte 
pentru îndeletniciri dintre cele mai diverse, în care pot excela; implicarea 
unor savanţi ai Tării în viaţa publică şi, în special, în cea politică; perenitatea 
unor idei şi a unor pilde de serviciu public; obligatia morală pe care urmaşii o 
au pentru a reliefa cum s-au aşezat, cărămidă peste cărămidă, în timp, la con-
structii materiale şi intelectuale de durată, etc. Nu uit cum academicianul So-
lomon Marcus,  la simpozionul de la BNR, a ţinut să evidenţieze contribuţia 
lui George Bariţiu la constituirea primei bănci din Transilvania a românilor  
(in 1871), Banca Albina, care a avut ca model băncile saşilor –Bariţiu fiind 
un lider al intelectualităţii române din Transilvania şi membru al Dietei (Par-
lamentul transivănean). Am observat şi cu acea ocazie polivalenţa şi mintea 
iscoditoare a academicianului Solomon Marcus, sensibilitatea sa faţă de tot ce 
merită să fie evocat din istoria României.

Un alt eveniment memorabil pentru mine este vizita laureatului premiului 
Nobel pentru economie, Kenneth Arrow, la Iasi în 2013. Arrow are legături 
prin bunici ai săi cu România şi a vrut să cunoască acele meleaguri de la noi 
de care este legat sufleteşte. Artizan principal al simpozionului de la Uni-
versitatea Al. I. Cuza din Iaşi a fost academicianul Solomon Marcus. Am 
făcut parte dintr-un design intelectual ce a încercat sa ilustreze influenţa unor 
constructe analitice de mare forţă, ale lui Arrow,  asupra  unor varii domenii 
de cercetare (mă refer, de exemplu, la teorema de imposibilitate si la rolul 
valorilor morale privite ca bunuri publice). Academicienii Mugur Isărescu şi 
Lucian Albu, distinsul profesor Moise Altar au fost printre cei care au repre-
zentat breasla economiştilor români la acel eveniment. A fost o întâlnire de 
exceptie în viaţa mea, fiindcă am avut şansa să fiu, la o universitate din Ţară, 
alături de un colos al ştiinţei economice mondiale, de profesorul Solomon 
Marcus si de vârfuri ale vieţii academice autohtone .

Academicianul Solomon Marcus ocupă un loc singular în sufletul meu şi 
pentru că mi-a fost alături în câteva momente dificile. Cu generozitate mi-a 
acordat din timpul său şi cu sfaturi înţelepte m-a ajutat să trec prin acele mo-
mente. Oricât de tare ai fi ca om, un cuvânt înţelept contează enorm în anumi-
te circumstanţe, face diferenţa între omenie, prietenie şi altceva. Pentru mine, 
academicianul Solomon Marcus este un om pentru eternitate.
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GABRIELA PANĂ DINDELEGAN
Facultatea de Litere. Universitatea din Bucureşti
Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan – Al. Rosetti”

SOLOMON MARCUS ŞI ÎNCEPUTURILE 
LINGVISTICII MATEMATICE ÎN ROMÂNIA

 

Dedicăm acest articol profesorului Solomon Marcus, evocând o perioadă de glorie 
a lingvisticii româneşti, când, graţie, pe de o parte, şcolii de lingvistică structurală 
bucureşteană, patronată de profesorul Alexandru Rosetti, iar, pe de alta, studiilor de 
lingvistică matematică ale profesorului Solomon Marcus, lingvistica românească 
a traversat una dintre perioadele ei de glorie, ajungând printre primele şcoli de 
lingvistică din Europa. O întreagă generaţie de lingvişti, printre care mă număr 
şi eu, lingvişti aflaţi în ani 60-70 în plină formaţie ştiinţifică, este recunoscătoare 
magiştrilor de atunci.

1. Într-o epocă derutantă şi într-o atmosferă apăsătoare şi 
constrângătoare (erau discutate, în lingvistica românească, tezele 
lui I. V. Stalin din Marxismul şi problemele lingvisticii şi lucrarea 

lui O. S. Ahmanova, Glossematica lui Louis Hjelmslev, ca manifestare a 
decadenţei lingvisticii burgheze contemporane, 1953), Solomon Marcus este 
una dintre figurile luminoase ale acelei perioade şi a celei care va urma. 

Alături de o întreagă generaţie de lingvişti, cei mai mulţi foarte tineri 
(Emanuel Vasiliu, Valeria Guţu Romalo, Sorin Stati, Maria Manoliu, 
Andrei Avram, Matilda Caragiu Marioţeanu, Ion Coteanu; nu trebuie uitată 
remarcabila figură a neuitatei Paula Diaconescu, care ulterior avea să devină 
soţia profesorului Marcus), în anii ‚60−’70, lingvistica românească traversează 
o perioadă de deschidere teoretică şi metodologică spre tot ceea ce lingvistica 
ultimului secol produsese mai bun: curentele de orientare structuralistă. În 
ambianţa ştiinţifică de la Catedra de limba română, sub direcţia protectoare 
a profesorului Al. Rosetti, şcoala românească de lingvistică se orientează în 
direcţia investigării concepţiei şi a metodologiei structuraliste şi a aplicării 
structuralismului în descrierea sistematică a limbii române. O carte colectivă 
(Elemente de lingvistică structurală, EŞ, 1967), dar şi teze de doctorat 
(devenite cărţi) remarcabile ale acelei perioade (Valeria Guţu Romalo, 
Morfologia structurală a limbii române, EARSR, 1968; Maria Manoliu, 

vr20150304.indd   32 30-Apr-15   5:22:37 AM



Sistematica substitutelor din româna contemporană, EARSR, 1968, Sorin 
Stati, Teorie şi metodă în sintaxă, EARSR, 1967; Paula Diaconescu, Structură 
şi evoluţie în morfologia substantivului românesc, EARSR, 1970) vădesc 
această efervescenţă fără egal din lingvistica românească.

Paralel şi susţinându-se reciproc, şcoala de structuralism a lingviştilor 
români se îngemănează cu direcţia lingvisticii matematice, ultima, introduse 
în România şi slujite cu performanţe ştiinţifice remarcabile de profesorul 
Solomon Marcus. Cercul de lingvistică matematică de la Facultatea de 
Filologie a Universităţii din Bucureşti (din anul 1960-1961) şi Cursul de 
Lingvistică matematică pentru studenţii Facultăţii de Filologie din Bucureşti 
(din anul 1961-1962), al căror mentor a fost profesorul Marcus, strângea 
săptămânal elita lingviştilor şi a studenţilor din Facultatea de Litere. Ca 
tânără participantă la cele două evenimente (eram în anii II-III de studenţie), 
îmi amintesc starea de euforie intelectuală a celor prezenţi; fiecare venea cu 
lecturi fundamentale structuraliste / de lingvistică matematică, cu proprii 
întrebări şi incertitudini, iar maestrul, cu precizia şi claritatea bine cunoscute 
şi cu forţa de a însufleţi pe tinerii învăţăcei, dădea celor prezenţi încredere 
şi, în plus, construia suportul matematic pentru înţelegerea profundă a noii 
orientări lingvistice. Şcoala de LINGVISTICĂ MATEMATICĂ şi cea de 
LINGVISTICĂ STRUCTURALĂ, care se creau în acea perioadă, au ajuns, 
în scurt timp, unele dintre cele mai bune din Europa, cu realizări apreciate 
cu mult în afara graniţelor României. Pentru a da un singur exemplu dintre 
multe altele, ne vom referi la lucrarea in 2 volume, totalizând aproape 1.300 
de pagini, a lui W. Andries van Helden Case and Gender. Concept Formation 
between Morphology and Syntax. Amsterdam/Atlanta. Georgia, 1993, în care 
pe numeroase pagini sunt valorificate zeci de articole ale lui Solomon Marcus 
şi ale discipolilor săi în domeniul lingvisticii matematice.

„Îngemănarea” celor două direcţii se materializează în cărţi fundamentale 
precum S. Marcus, Introduction mathématique à la linguistrique structurale, 
Dunod, Paris, 1967, şi prin lucrări colective, rod al colaborării dintre 
profesorul S. Marcus şi câte un reprezentant al lingvisticii (vezi Solomon 
Marcus şi Sorin Stati, Informaţie şi redundanţă în limbă, în „Elemente de 
lingvistică structurală”, EŞ, 1967; S. Marcus şi Em. Vasiliu, Matematică şi 
fonologie. Teoria grafelor şi consonantismul limbii române, în „Fonetică 
şi dialectologie”, III, 1961), sau prin studii de graniţă, între lingvistică şi 
matematică, studii creatoare de disciplină în epoca respectivă (vezi Solomon 
Marcus, Lingvistica, ştiinţă pilot, în SCL, XX, 1969/3, sau Solomon Marcus, 
Aspecte matematice în studiul limbajului, în „Limbaj, logică, filozofie”, 1968). 
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2. Ca ÎNTEMEIETOR AL ŞCOLII DE LINGVISTICĂ MATEMATICĂ 
din România, profesorul Marcus a adus contribuţii remarcabile în următoarele 
trei direcţii, dependente una de cealaltă:

(a) direcţia modelării în general şi a modelării matematice în special 
(tipologia modelelor, cu distincţii semnificative precum: modele analitice vs. 
modele generative; modele sintagmatice vs. modele paradigmatice; modele 
formalizate matematic vs. formalizate logic etc.). Datorăm profesorului 
Marcus dezbateri asupra însemnătăţii modelării lingvistice, cu sublinierea, 
pe de o parte, a rolului teoretic pentru înţelegerea direcţiilor moderne 
de cercetare – structuraliste şi generative –, iar, pe de altă parte, a rolului 
aplicativ al modelării. În ce priveşte rolul aplicativ, s-a mers pe două direcţii: 
(i) investigarea anumitor fapte de limbă (vezi articolele Un criteriu contextual 
de clasificare a cuvintelor (cu aplicaţie la adjectivele din limba română, în 
SCL, XIII, 1962/2; Le genre grammatical et son modèle logique, în CLTA, I, 
1962); (ii) impulsul dat creării de limbi artificiale. 

Articolul Modelarea matematică a limbii (LR, 1963/5) şi cărţile Solomon 
Marcus, Lingvistică matematică, 1963, ed. a II-a 1966; S. Marcus, Ed. 
Nicolau, S. Stati, Introducere în lingvistica matematică, EŞ, 1966 au pus 
bazele lingvisticii matematice în România, fiind accesibile conceptual şi 
terminologic nu numai matematicienilor, ci şi lingviştilor. Sunt cărţi în care 
se introduc concepte care au şi aplicabilitate lingvistică (precum: mulţimi, 
opoziţii şi tipuri de opoziţii, relaţii de echivalenţă şi clase de echivalenţă, 
dominare, congruenţă, distribuţie şi clase de distribuţie etc.). Conceptele care 
vor servi la investigarea structurii lingvistice şi au aplicabilitate imediată 
în fonologie şi în analiza morfematică, în teoria categoriilor gramaticale, 
în modelarea matematică a „părţii de vorbire”, în modelarea matematică a 
grupurilor sintactice etc.

(b) direcţia poeticii matematice; extinderea modelării matematice şi 
la alte domenii, la studiul literaturii (al poeziei şi al operei dramatice), la 
studiul folclorului, al artelor vizuale etc. Domenii considerate până la acea 
dată ca imposibil de modelat matematic (vezi domeniul poeticii), devin, graţie 
contribuţiei profesorului Marcus, „deschise” noii direcţii. Este semnificativă 
celebra carte Poetica matematică, Bucureşti, EARSR, 1970, dar şi studii 
de tipul Metode matematice în studiul dramei (în „Revista de istorie şi 
teorie literară”, 1969/4), în care noile domenii sunt supuse investigaţiei din 
perspectiva lingvisticii matematice, probând posibilitatea aplicării metodei şi 
avantajele aplicării ei. 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă34

vr20150304.indd   34 30-Apr-15   5:22:37 AM



În aceste lucrări, apare distincţia dintre limbajul ştiinţific, ca manifestare 
a „gradului stilistic „zero”, din care orice conotaţie este exclusă, şi limbajul 
poetic, ca manifestare a écart”-ului, a limbajului „deviant” (cu grade diferite 
de deviere) faţă de cel ştiinţific. Găsim aici şi studiul figurilor poetice ca 
devieri de la limbajul pur denotativ.

– Creată într-o epocă de mare avânt al studiilor de stilistică şi poetică 
(vezi cărţi fundamentale de felul Studii de poetică şi lingvistică, EPL, 1966), 
poetica matematică este una dintre direcţiile care vor fi repede îmbrăţişate, prin 
posibilitatea ei de a formaliza convingător distincţia „poetic” vs. „ştiinţific”. 
Deşi contradicţiile dintre limbajul poetic şi cel matematic sunt numeroase, iar, 
pentru mulţi cercetători, ireconciliabile, în cartea profesorului Marcus, găsim 
acest subtitlu incitant „Şi, totuşi, studiul matematic al poeziei este posibil!” 
(p. 17). Profesorul demonstrează pas cu pas că un asemenea demers este nu 
numai posibil, dar şi, ştiinţific, profitabil.

(c) direcţia semioticii
Cărţile profesorului S. Marcus Semiotica folclorului S. Marcus (red), 1975, 

Semne despre semne, EŞE, 1979 şi Semiotica matematică a artelor vizuale, 
EŞE, 1982, sunt creatoare de şcoală pentru noua direcţie a semioticii. 

– 
– 3. Din studiile şi cărţile profesorului, toată generaţia mea a învăţat lucrurile 

fundamentale despre modelarea lingvistică: de la definiţie (ca metodă constând 
în folosirea, pe baza analogiei de structură, a unei construcţii teoretice B ca 
model al obiectului de studiat A), la recunoaşterea teoretică a infinităţii de 
modele, cu posibilitatea evaluării şi a ierarhiei lor, şi, implicit, la perspectiva 
perfecţionării continue a modelelor, chiar şi în cadrul aceluiaşi tip de model; 
a înţeles, de asemenea, ideea evaluării modelelor şi a alegerii modelului celui 
mai adecvat, în funcţie de capacitatea lui descriptivă şi explicativă. Graţie 
profesorului S. Marcus, a devenit un fapt banal acceptarea ideii de evoluţie a 
modelelor generative, de la modelul gramaticii cu un număr finit de stări la 
modelul transformaţional, de la modelul generativ standard la cel standard 
extins, de la modelul transformaţional la teoria legării şi guvernării şi, apoi, 
la programul minimalist, cu diversele lui reprezentări succesive (vezi studiul 
lui S. Marcus Deux types nouveaux de grammaire génerative, în CLTA, VI, 
1969). 

Nimeni din generaţia mea n-a mai fost surprins de recunoaşterea ideii de 
gramatici simultan posibile pentru aceeaşi limbă, fiecare ca rezultând din 
modelări de tip diferit şi oferind explicaţii pentru domenii mai restrânse sau 
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mai extinse din structura şi funcţionarea unei limbi. Nimeni din generaţia mea 
nu a mai fost surprins când, aproape simultan, s-au propus modele alternative 
pentru aceeaşi realitate lingvistică (vezi, de exemplu, cea a clasificării 
adjectivelor: modelul lui S; Marcus (Un criteriu contextual de clasificare a 
cuvintelor. Cu aplicaţie la adjectivele din limba română, în SCL, 1962, 2), 
modelul Mariei Manoliu (Schiţă de clasificare structurală a adjectivelor din 
limba română, în „Elemente de lingvistică structurală”, 1967) sau modelul 
Valeriei Guţu Romalo din Morfologia structurală a limbii române, EARSR, 
1967). 

4. Dincolo de noutăţile teoretice (terminologie, tipologie, concepte, la fel 
de valabile şi pentru structuralism; şi pentru lingvistica matematică) pe care 
studiile şi cărţile profesorului le introduc, datorăm profesorului S. Marcus şi 
rezultate de amănunt prin aplicarea modelării matematice, cu mici diferenţe 
faţă de cercetările lingvistice pure. 

E suficient să amintesc aplicarea lingvisticii matematice la clasificarea 
flexionară a adjectivelor (vezi supra, §3). Pe de o parte, noua metodă, a 
comportamentului contextual, se dovedeşte a fi compatibilă, în mare parte, 
cu rezultatele ulterioare ale metodologiei structuraliste, oferind, în plus, şi 
suportul teoretic pentru susţinerea tipologiei, iar, pe de alta, îmbogăţeşte 
şi detaliază clasele. Astfel, şapte dintre clasele stabilite de M. Manoliu 
şi V. Guţu Romalo, prin procedee structuraliste, apar deja în clasificarea 
profesorului Marcus. Dar, în plus, la Marcus apar două subclase necuprinse 
în clasificările lingviştilor: (i) subclasa caracterizată prin Mp = Fs = Fp ≠ Ms  
şi (ii) subclasa caracterizată prin Mp = Fs = Fp ≠ Ms; prima este reprezentată 
printru-un adjectiv ca nou, în realizările lui flexionar-arhaice (nouă = nouă = 
nouă ≠ nou); iar a doua, printr-un unic adjectiv june, cuvânt cu utilizări duble, 
adjectivale şi substantivale (june = june ≠  juni ≠ june).

5. Am urmărit numai una dintre multiplele faţete ale omului de ştiinţă, 
creator de disciplină şi de şcoală, Solomon Marcus, direcţia care m-a marcat 
pe mine în formaţia ca lingvist. Dar sunt nenumărate altele pentru care trebuie 
să fim recunoscători profesorului aici omagiat. 

În numele generaţiei de lingvişti formaţi în anii 60’-70’, urez profesorului 
Marcus sănătate, viaţă lungă şi păstrarea spiritului tânăr, veşnic căutător şi 
descoperitor, pe care i-l cunoaştem din totdeauna. 
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IOAN BUDUCA

SPECIALIZARE ŞI TRANSDISCIPLINARITATE

Lingvistică. Informatică teoretică (computer-science). Teorie literară. 
Antropologie. Semiotică. Analitica dezvoltării sociale. Iată câteva 
aşa-zise specializări ale cunoaşterii. Există atâtea altele: fizică, 

chimie, genetică etc. Le uneşte ceva? Azi, mai mult ca oricând – dar acest azi 
durează deja de două secole – nimic nu pare a mai putea conduce la unifica-
rea cunoaşterii umane. Cu toate acestea, specializările mai sus pomenite au 
permis matematicilor să le devină un atribut comun în metodologiile lor spe-
cifice de lucru. Altfel spus, aceste specializări au cerut unei alte specializări 
(matematica) să se comporte în raport cu ele într-un fel transdisciplinar. Sau, 
dacă vreţi aşa, matematica le-a oferit acest dar. Profesorul Solomon Mar-
cus a fost contemporan cu aceste evenimente şi s-a implicat în istoria lor la 
un nivel înalt, supracalificat, recunoscut ca atare de comunităţile de vârf ale 
acestor ştiinţe. El însuşi rememorează aceste istorii şi implicările sale perso-
nale în “războaiele” cognitive pe aceste fronturi. A fost tematica discursului 
său de recepţie în Academia Română (2008), iar acum îl publică – la editura 
Spandugino (2014). Volumul este intitulat Singurătatea matematicianului. 
Iertată-mi fie aroganţa unei modeste propuneri: eu aş fi titrat acest discurs 
Singularitatea matematicilor.

Să-mi explic, aşadar, impertinenţa spre a încerca să-i susţin pertinenţa.
Profesorul Marcus trece calitatea spirituală a matematicii într-o listă 

exhaustivă de răspunsuri la întrebarea ce sunt matematicile în esenţa lor 
intrinsecă, nu în esenţa disponibilităţii lor de unealtă multifuncţională. Kant 
a fost întâiul care, constatând că matematicile nu sunt ştiinţe ale naturii, 
specializări de felul fizicii ori biologiei, le-a clasat printre ştiinţele spiritului. 
Era o vreme în care prin spirit se înţelegea ceva extrem de abstract. 

Azi e mai clar decât pe vremea aceea că ar trebui să clarificăm şi mai 
mult diferenţa dintre ştiinţele spiritului şi ştiinţele spirituale. Dacă ar fi ea 
însăşi ştiinţă a spiritului, matematica ar putea să ne spună ceva relevant de-
spre inteligenţa umană (cea mai cunoscută calitate a spiritului întrupat în 
fiinţe umane). ������������������������������������������������������������������Unii chiar cred că acest fapt a şi devenit un fapt divers de isto-
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rie odată cu dezvoltarea inteligenţelor artificiale “întrupate” în tehnologiile 
ce au derivat din computer-science. Dar nici ei n-ar putea susţine că, acum, 
inteligenţa omenească se cunoaşte pe sine mai profund ori mai bine întemeiat.

Unde ar fi de căutat, aşadar, formularea întrebării cu privire la fiinţa mate-
maticilor? În capacitatea extraordinar de fertilă de a transdisciplinariza di-
verse discipline? Dar, în acest sens, nu vorbim despre esenţa matematicilor, 
ci de funcţionalismul lor. Disciplinele sunt ramuri ale ştiinţei. Matematica 
este şi ştiinţă, şi artă, şi mai mult decât ştiinţele şi artele la un loc. Acest mai 
multcontinuă să rămână necercetat.

Să o luăm băbeşte! Cum s-a născut ideea de cerc sau ideea de număr? N-a 
răspuns nimeni cu adevărat convingător, definitiv. Orice răspuns cunoscut 
vine din premiza că spiritualul este o însuşire a inteligenţei (ori a sufletelor, 
dacă abordăm o perspectivă teologizantă). N-a întors nimeni problema pe 
dos: dacă inteligenţa este o însuşire a spiritului, o calitate spirituală prin chiar 
apartenenţa ei la domeniul spiritului. Nu s-a încercat o asemenea răsturnare 
“copernicană” întrucât nimeni nu mai crede că spiritul ar putea fi de sine 
stătător şi adevăratul temei al inteligenţei.

Ce s-ar întâmpla sub exerciţiul unei asemenea răsturnări copernicane? Da, 
ceva spiritual n-ar putea fi ceva disciplinar (specializat), ci prin natura lui ar 
fi ceva transdisciplinar – zic cei care cred în supremaţia diferenţei specifice 
faţă de genul proxim. Dar se ştie că, în adevărul logic, genul proxim este cel 
care stă înaintea diferenţelor specifice şi le întemeiază fiinţa. Atunci, cum ar 
răspunde suprematiştii specializărilor (disciplinelor) la întrebarea care e ge-
nul proxim al disciplinelor particulare?. Ori că acest gen e natura, ori că acest 
gen e spiritualul însuşi. N-ar răspunde niciodată că acest gen e spiritul de sine 
stătător. Dar nici n-ar putea înainta către un răspuns convingător, definitiv la 
întrebarea băbească cum a născut inteligenţa noastră cognitivă ideea de cerc?. 
Ne-ar face o lecţie despre vechile observaţii astronomice şi ar deriva cercul 
ca pe o deducţie pur şi simplu observaţională (exact ca în ştiinţele moderne 
ale naturii). Bine, aşa să fie. Dar punctul? Care – se ştie – este definit ca fiind 
intersecţia non-dimensională (zero-dimensională) a două drepte (aşadar, a 
două segmente de ceva unu-dimensional).

Aici apare blocajul total al inteligenţei care nu se vede pe sine ca fiind o 
funcţie a spiritului, ci, dimpotrivă, crede că spiritualul este ceva ce derivă din 
muncile inteligenţei. Acest blocaj a creat, la greci, monstrul numit paradox. 
Monstru, gândeau grecii, pentru că, iată, înghite toate punctele de pe prima 
jumătate a traiectoriei unei săgeţi în mişcare în aşa fel încât săgeata nu mai 
ajunge niciodată la cea de-a doua jumătate a traiectoriei sale şi la ţintă.
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Cunoscătorii problemei ştiu că abia în 1931 a fost rezolvată (negativ) pro-
blema monstrului numit paradox, şi anume prin cel mai important rezultat ne-
gativ din istoria gândirii matematice, teorema lui Godel. Traducând-o, acum, 
în limbajul metaforei punctului şi săgeţii, ea ar suna aşa: ca să putem gândi 
cum ajunge săgeata la ţintă, avem nevoie să deschidem gândirea, pe o scară 
cognitivă spre un domeniu în care punctul devine altceva decât l-am definit pe 
prima treaptă a scării. Altfel spus, geometria devine altceva, aritmetica devine 
altceva, apoi aceste altceva-uri trebuie şi ele să se transforme în alte altceva-
urica să poată scăpa şiele de propriul lor monstru ş.a.m.d. Monstrul rămâne 
la locul său, atâta doar că noi am învăţat, acum, că (trebuie să) “zburăm” din 
monstru în monstru. Acest zbor este chiar istoria matematicii şi este tot una 
cu creşterea numărului de trepte ale scării ei cognitive.

Preexista scara aceasta? Nu. Este ea însăşi opera acelui ceva din fiinţa ma-
tematicilor pe care propun să-l numim spirit (şi anume creativitatea intrinsecă 
a spiritului “întrupat” în gândirea matematică).

E clar că nu avem aicio gândire observaţională (bazată pe simţuri, pe expe-
rimente şi pe predicţii) aşa cum avem în ştiinţele naturii, dar nici o ştiinţă a 
spiritului nu avem. Avem doar o acţiune (o muncă) a spiritului, care, spirit 
fiind cu adevărat, nu are discipline particulare, ci aduce disciplină (ordine) în 
interiorul oricărei discipline (specializări).

Dacă ar exista o ştiinţă a spiritului, iar nu una care este spirituală prin fiinţa 
ei şi prin felul de a fi al acestei fiinţe, matematica ar trebui să fie cea dintâi 
gândire care să-i poată recunoaşte validitatea ori să o invalideze.

Afirm că există o ştiinţă a spiritului, dar matematica nu şi-a împlinit vocaţia 
de a o recunoaşte şi anume iată de ce: pentru că matematicile au pierdut, în 
modernitatea lor, “simţul” unităţii lor cognitive intrinseci din pricina mate-
maticienilor înşişi, care, spirite moderne, nu mai pot crede în fiinţa de sine 
stătătoare a spiritului, ci o consideră a fi o unealtă a inteligenţei omeneşti. 
Totul vine pe firul pe care matematicienii au uitat să aprofundeze cunoaşterea 
de sine. În consecinţă, nu mai ştiu că înaintea inteligenţei lor profesionale, 
în domeniul lor de gândire, străluceşte ceva numit intuiţie (o chestie care nu 
stă pe logica non-contradicţiei, ci armonizează contrariile). Punct – dreaptă. 
Dreaptă – plan. Plan – volum etc. Toate acestea au fost contrarii, la început.
Continuă să fie de nearmonizat pătratul şi cercul. Cuadratura cercului rămâne 
o provocare. Dacă ar intra pe domeniul ştiinţei spiritului (care există exote-
ric de o sută de ani), un matematician ar rezolva problema astfel: daţi-mi un 
cub şi o pompă pur cognitivă, am să suflu “aer” în cub şi am să continui să 
umflu în acest volum până am să observ că a devenit o sferă. Rezolvarea, prin 
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urmare, n-ar fi teoretică. Ci concretă, practică. În volumul sferei apar nişte 
puncte în plus, din nimic. Dar nu le-am definit noi ca fiind ele însele nimic? 
Asta a fost uitat: că spiritul nu este abstract, o teorie despre spirit, ci concret. 
Şi creator. Din teorema lui Gödel nu ai cum să deduci următoarele trepte iera-
rhice ale scării pe care „urcă” gândirea matematică, dar necesitatea acestui 
“urcuş” este, acum, o teoremă a logicii matematice.

Spiritul din matematică, prin urmare, este ceva care nu ţine de singurătatea 
spirituală a misticilor. El este o singularitate în natură pentru că nu este natură.

x

Nichita Stănescu scria într-un vers că matematica s-o fi făcând cu numere, 
dar poezia nu se face cu cuvinte.  Nu, nici matematica nu se face cu numere. 
Dacă e adevărat că poezia se face cu necuvântul (intuiţia unui cuvânt care nu 
are altă “haină” în limbaj decât unitatea semantică a unui nor de metafore), să 
constatăm că matematică se făcea şi înainte ca Aristotel să elaboreze princi-
piile logicii. Făceau grecii pitagoreici proză precum monsieur Jourdain (fără 
să ştie ce fac)? Logica a fost cea dintâi încercare a gândirii de a se cunoaşte 
pe sine. Dar intuiţia matematică? A scris cineva logica acestei intuiţii? Dar 
logica muzicală? Ajunge “creierul” logic pentru a compune precum Mozart? 
Cu ce “logică” distingem între muzica mozartiană şi cea beethoveniană când 
distingem între ele?

Sunt întrebările de la începutul unei noi căi a gândirii de a se cunoaşte 
pe sine. Când vrem să matematizăm neregularităţile unor ţărmuri pe care le 
observăm cu simţul vizual, dăm peste un nou domeniu matematic. Dar când 
nu avem nimic sub simţuri la plecare? Facem muzică fără astfel de premise 
senzoriale. “Logica” din spatele muzicii aparţine unui domeniu numit armo-
nie şi nu ţine de principiul non-contradicţiei, ci de principiul împăcării unor 
contrarii.

“Logica” din spatele unei transformări în mişcare având drept unul din 
stop-cadre trandafirul, alt stop-cadru, crinul, altul – păpădia etc., “logica” 
aceasta nu mai este logică, ci morfologică. Goethe a dedus prin intermediul ei 
ceea ce el a numit planta primordială şi i-a comunicat lui Schiller că a văzut-o 
în chip spiritual (întrupată într-o idee).

Gândim şi fără simţuri, aşadar. Dar şi fără corporalitate? Unii cred că sen-
timental iubirii ar ţine de corp. Alţii zic că şi zeii au acest sentiment, deşi 
nu au corp fizic: intuiţia lor despre oameni ar veni din forţele spirituale ale 
iubirii, zic aceştia din urmă. Când oamenii înşişi devin purtători ai unor astfel 
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de forţe, ei pot “citi” în domeniul platonician al ideilor (care nu sunt fiinţe 
abstracte, ci realităţi).

Să facem un pas mai departe de gândirea morfologică. Când reuşim să în-
toarcem pe dos un cub şi totodată să-l transformăm în sferă, ce fel de gândire 
a acţionat? Acum n-am folosit pompa cognitivă, ci pur şi simplu am întors 
pe dos, ca pe o mănuşă, inteligenţa logică şi morfologică. Pe faţa limbajului 
uman dăm peste nişte structuri morfologice şi sintactice, care organizează o 
semantică, dar pe dosul acestor structuri, ce-ar deveni semantica aceea? Nu 
dăm, acolo, peste ceea ce ar putea fi numit de Platon înţelepciunea ideilor 
arhetipale?

Există o carte scrisă la 1894, care prezintă în limbajul filosofiei saltul de 
la gândirea morfologică (fără premise senzoriale) la gândirea spirituală (fără 
corp). Se numeşte Filosofia libertăţii şi a fost scrisă de Rudolf Steiner, un 
om hăruit prin naştere (prin karmă) să poată fi conştient şi în stările de somn 
(fără premise senzoriale şi fără corp, căci în somn noi nu mai avem în cor-
pul din pat ceea ce ne dă sentimentul şi intuiţia eului). Opera acestui om are 
354 de volume editoriale. Toate vorbesc, traduse în limbajul logico-raţional, 
despre înţelepciunea ideilor din lumile spiritului. “Matematica” acestor lumi? 
Armonia sentimentelor. Ce sentimente?! – veţi zice. N-ai spus că în corpul 
din pat nu mai avem sentimenete? Ba da. Ele, sentimentele, au “călătorit” 
odată cu conştienţa (nescufundată în somn) în lumea realităţilor spirituale. De 
acolo au venit şi ideea de punct, şi ideea de cerc, şi ideea de număr…

Când o stea explodează prin implozie, ce se întâmplă? Se întoarce cu 
tot interiorul spre exterior. Întoarcerea pe dos a mănuşii nu este o metaforă 
cognitivă. Se întâmplă în macrocosm. Se întâmplă şi în microcosmul care este 
intelectul când cineva trece în condiţia de iniţiat şi devine conştient de faptul 
că interiorul inteligenţei este spirit, interiorul sufletului este spirit, interiorul 
vieţii este spirit. Trepte pe o scară.
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PROFESOR DR. IRINEL POPESCU
Membru Corespondent al Academiei Române
Secţia de Ştiinţe Medicale a Academiei Române

SOLOMON MARCUS – MODELUL ACADEMIC

Aniversarea a 90 de ani de viaţă ai Academicianului Solomon 
Marcus ne oferă prilejul să omagiem una din personalităţile em-
blematice ale Academiei Române. 

 Dincolo de specialitatea sa, matematica, s-a remarcat ca gânditor, ca filo-
zof, dezvoltând idei de o remarcabilă profunzime. A făcut-o de pe poziţia 
savantului angajat, preocupat mereu de viaţa şi de evoluţia  societăţii în care 
trăieşte. Rămâne, însă, înainte de orice, dascăl şi cercetător. A educat generaţii 
de studenţi, de-a lungul multor decenii, a condus zeci de doctoranzi, unii din-
tre ei ajungând, la rândul lor, matematicieni de renume.

Ca cercetător a avut o predilecţie pentru interdisciplinaritate; aşa se 
explică abordarea unor domenii cum ar fi lingvistica matematică sau poetica 
matematică, în care a adus contribuţii majore. Este omul care ne-a arătat că 
există o poezie a cifrelor şi, invers, o rigoare matematică a poeziei. 

 Opera sa a căpătat, treptat, valenţe culturale mai generale. Matematicianul 
strălucit devine gânditorul profund, filozoful Solomon Marcus. Recentul eseu 
„������������������������������������������������������������������������Transcendenţa ca paradigmă universală” exprimă, în bună măsură, profunz-
imea şi originalitatea gândirii sale. Prefixul „trans” (ceea ce trece dincolo) 
şi sensurile sale filozofice constituie subiect de subtilă şi rafinată analiză.  
„Ce exprimă această nevoie de dincolo?” – se întreabă Solomon Marcus şi 
răspunde:  ‘Exprimă un neastâmpăr al fiinţei umane, o nemulţumire, un elan, 
o curiozitate. Omul nu e mulţumit cu ceea ce trăieşte acolo unde se află, vrea 
mai mult, vrea mai departe, vrea mai sus.”

Şi mai departe: „Mircea Eliade face o observaţie esenţială: sacrul nu este 
doar o etapă a istoriei, ci şi un ingredient esenţial al spiritualităţii umane. 
Transcendenţa mizează pe o putere din afara noastră, care ne depăşeşte, o 
componentă care trebuie echilibrată, care mizează pe noi înşine. Nevoia de 
transcendenţă ne defineşte ca oameni”.

Dintr-o asemenea perspectivă, cuvântul „transplant”, care pentru un chirurg 
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înseamnă doar operaţia de înlocuire a unui organ bolnav cu un altul, sănătos, 
exprimă, de fapt, tocmai acest neastâmpăr al spiritului uman, care încearcă să 
treacă mereu „dincolo” de limitele cunoscute, asumându-şi riscuri, trebuind 
uneori să facă faţă unor eşecuri, dar rămânând mereu încrezător în reuşită!  Îi 
mulţumim pentru această perspectivă pe care ne-a oferit-o!

 Solomon Marcus refuză sentinţele definitive, lăsând loc îndoielii şi dezba-
terii: „reflecţiile mele sunt mai degrabă întrebări şi ipoteze decât răspunsuri şi 
certitudini”, afirmă distinsul academician.

Pentru publicul românesc, rămâne un eveniment memorabil dialogul pur-
tat de Solomon Marcus cu laureatul Premiului Nobel Luc Montagnier în sep-
tembrie 2012 pe scena Ateneului Român . O discuţie între doi savanţi din 
domenii diferite: un matematician şi un biolog. Numitorul comun care a făcut 
posibilă acea fascinantă discuţie a fost filozofia ştiintei. Nonconformistul Luc 
Montagnier confruntându-se cu rigoarea matematică a lui Solomon Marcus! 
Ce regal de subtilitate a gândirii şi ce prilej de meditaţie pentru toţi cei care 
au avut fericita ocazie să fie de faţă! Au fost abordate probleme care ţin de 
metodologia cercetării ştiinţifice, de schimbările necesare în educaţie, de 
legăturile dintre biologie şi matematică, de sensul existenţei umane, în gene-
ral. O discuţie în care Solomon Marcus s-a ridicat tot timpul la valoarea ilus-
trului său interlocutor.

Nu este de mirare, deci, că numele lui Solomon Marcus este citat în mari 
enciclopedii ale lumii ( Encyclopaedia Universalis, Brockhaus,  Enciclopedia 
Einaudi, Encyclopaedia of World Problems and Human Potential etc.).

  Ajuns la un asemenea nivel al cunoaşterii, Solomon Marcus nu s-a închis 
într-un turn de fildeş, ci s-a implicat şi se implică în tot ceea ce numim „viaţa 
cetăţii”, începând cu Academia Română, unde s-a străduit să impună crite-
rii obiective de evaluare şi promovare. In aceste evaluări, nu este loc pen-
tru bombastica fără acoperire. Din această perspectivă, Solomon Marcus se 
constituie într-un adevărat mentor, pe care îl admirăm şi îl iubim şi pe urmele 
căruia ne străduim să păşim.

 A promovat şi promovează activ necesitatea unei profunde schimbări de 
paradigmă în învăţământ, pornind de la ideea că, pentru o naţiune, educaţia 
constituie elementul esenţial. Distinsul academician constată cu îngrijorare 
că învăţământul românesc actual a rămas orientat aproape exclusiv spre as-
pectele operaţionale, formale, în defavoarea aspectelor semantice. De aceea, 
un nou model paideic, bazat pe înţelegere, judecată şi capacitate de integrare, 
ar trebui adoptat cât mai repede. Un model care să stimuleze capacităţile ele-
vilor, să le dezvolte si să le alinieze la cerinţele lumii moderne. Iată cum 
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defineşte Solomon Marcus, într-un manifest adresat tinerilor din Cluj, la 8 
noiembrie 2014, zece nevoi umane de la care ar trebui să pornească educaţia 
şi învăţarea: nevoia de a da un sens vieţii, la nivel elementar , de exemplu, 
să savurezi faptul că respiri, că priveşti cerul, că poţi să mergi; nevoia de 
împrospătare; nevoia de întrebare şi de mirare; nevoia de îndoială şi de sus-
piciune în învăţare; nevoia de greşeală şi de eşec; nevoia de joc; nevoia de 
identitate; nevoia de omenesc şi de omenie; nevoia de cultură; nevoia de 
transcendenţă.

 Promotor consecvent şi tenace al necesităţii schimbării sistemului de 
învăţământ, Solomon Marcus a publicat numeroase articole, a ţinut cuvântări 
în universităţi, a participat la emisiuni televizate şi a folosit orice alt prilej 
pentru a atrage atenţia asupra carenţelor din educaţie şi din cultură. Sensul de-
mersului său este, cred, mai profund decât pare la prima vedere. Reprezintă, 
pe de o parte, dorinţa unui om cu o carieră academică exemplară de a împărtăşi 
noilor generaţii tot ce are mai bun, tot ceea ce a acumultat şi, mai ales, a ana-
lizat şi a filtrat, de-a lungul timpului. Pe e altă parte, este şi dorinţa, desigur 
nemărturisită, de a modela societatea românească după un astfel de tipar, al 
reuşitei bazate pe muncă şi seriozitate, pe cinste şi corectitudine, pe dorinţa de 
colaborare, pe interes faţă de ceilalţi şi pe implicare socială activă.

Dascăl şi cercetător, savant şi filozof, spirit activ şi angajat, fidel până la 
capăt unor principii în care crede, Solomon Marcus reprezintă un model; pe 
care l-am putea denumi, fără teama de a greşi, „modelul academic”.

 În dialogul cu Luc Montagnier, distinsul Academician îi spune interlo-
cutorului: Aţi împlinit, în urmă cu câteva săptămâni, vârsta de 80 de ani. 
Afirmaţi la un moment dat: „Eu cred că sunt încă tânăr” şi oferiţi numaidecât 
un argument pentru o viaţă lungă: „(...) există atât de multe lucruri care tre-
buie cunoscute. Vă dezvoltaţi pledoaria pentru o viaţă mai lungă în Bătăliile 
vieţii: „pentru a putea avea acces timp mai îndelungat la această sumă de 
cunoştinţe care se măreşte de la o zi la alta”, pentru „a beneficia şi a ne bucura 
de artele vii ale diferitelor culturi”, pentru „a asculta capodoperele celor trei 
secole de aur ale muzicii”, pentru „a avea bucuria de a transmite cunoştinţele 
generaţiilor următoare.” 

Toate acestea ne fac astăzi ca, la rândul nostru, să vă dorim să beneficiaţi 
în continuare de bucuriile pe care tocmai le-am evocat.
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SANDA GOLOPENTIA
Emeritus Professor, Brown University, USA

POETICA ȘI SEMIOTICA LA SOLOMON MARCUS

Sunt unul dintre martorii demarării cercetărilor de lingvistică 
matematică, poetică matematică și semiotică formală ale lui Sol-
omon Marcus. Între 1963 și 1967, apăreau, în avalanșă, după ani 

de reflecție, Gramatici și automate finite, Lingvistica matematică, Algebraic 
Linguistics: Analytical Models și Introduction mathématique à la linguistique 
structurale. De la explorarea structurilor algebrice ale limbajului, Marcus 
avea să treacă, în deceniul dintre 1967 și 1977 la formularea unor modele 
matematice de natură să adâncească analiza poeziei, a limbajului științific și 
a teatrului, întemeind și dezvoltând disciplina poeticii matematice în lucrări 
cum sunt Poetica matematică, sau volumele colective Poetics and Mathe-
matics și The formal Approach to Drama. Muncii solitare din prima etapă 
îi lua locul lucrul în echipă, întemeiat pe dialogul dinamic dintre Marcus și 
studenții săi, deveniți între timp cercetători. Etapa de „expansiune semiotică” 
desfășurată avea să pornească în anul 1975, când Marcus extinde exuberant 
abordarea lingvistico-matematică la folclor, medicină, genetică, arhitectură, 
relații internaționale, traducere, procesele de învățare, punând bazele semi-
oticii formale.

Ideea de bază a poeticii matematice pornea de la Pius Servien. Potrivit 
acestuia, poezia nu poate fi descrisă prin comparație cu limbajul obișnuit, care 
depășește în complexitate limbajul poetic și e mult mai greu de formalizat. Ea 
poate fi însă opusă în mod revelator științei. Prin definirea opoziției ireducti-
bile între un limbaj poetic idealizat și un limbaj științific idealizat, specialistul 
în poetică poate ajunge la o înțelegere mai clară a unicității poeziei și la o for-
malizare mai simplă a studiului ei. De la cele în jur de zece opoziții dintre lim-
bajul liric și cel științific formulate de Servien, Marcus trece la nu mai puțin de 
52 dichotomii. Unele opoziții sunt de natură sintactică (de ex., tendința spre 
contexte lirice lungi față de contexte științifice scurte; prezența unor structuri 
muzicale în limbajul liric față de absența lor în limbajul științific; structuri 
lirice dominant sintagmatice față de structuri științifice dominant paradigma-
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tice). Alte dichotomii, poate cele mai interesante, sunt de natură semantică (de 
ex., continuitatea semnificației lirice față de caracterul discret al semnificației 
matematice; solidaritatea organică dintre semnificația și expresia poetică față 
de relativa independență de expresie a semnificației matematice; caracterul 
esențial conotativ al limbajului poetic față de cel esențial denotativ al limba-
jului științific). Însfârșit, un număr de opoziții sunt de natură pragmatică (de 
ex., caracterul reflexiv al activității poetice față de cel tranzitiv al activității 
științifice; opacitatea semnului poetic față de transparența semnului matema-
tic; caracterul intraductibil al limbajului poetic față de cel indefinit traductibil 
al limbajului științific). 

Pe baza unor dichotomii de tipul celor enumerate, Marcus construiește un 
model matematic al opoziției dintre limbajul poetic și limbajul științific. Mo-
delul constă din 25 de propoziții în formularea cărora sunt introduse calificări 
de tipul indice de sinonimie sau omonimie al unui limbaj, lungime ritmică a 
unei fraze, limbaj cu structură ritmică, diametru ritmic al unei fraze sau al 
unui limbaj, structură de valorizare asociată cu un limbaj liric, accesibilitate 
finită sau infinită a unui limbaj, indice de receptivitate al unei persoane etc. 
De exemplu propoziția 15 — „Mulțimea semnificațiilor exprimate într-un 
limbaj liric este de puterea continuului” — dă socoteală de faptul că, dacă 
o persoană p a înțeles la momentul t fraza x cu semnifcația s, atunci această 
frază va fi inserată în biografia lui p, supusă în mod continuu modificărilor 
și urmărindu-l până la sfârșitul vieții. Propoziția abordează ceea ce Marcus 
numește „miracolul înțelegerii unei fraze lirice”. Am subliniat cu altă ocazie 
caracterul aproape inițiatic al interpretării pe care o dă Marcus în cadrul aces-
tui model lecturii poeziei și analogiile care pot fi întrevăzute cu hermeneutica 
creatoare a lui Mircea Eliade, în care semnele apar ca supraviețuiri reificate 
ale unor momente de tensiune existențială.

Dacă în viziunea inițială, conexiunea dintre poezie și ființa noastră lăuntrică 
era mai adâncă, poezia pătrunzînd direct în viețile noastre, în timp ce știința, 
ținută la distanță, părea că ne ajută mai degrabă să ne eludăm biografia pe un 
răstimp, în studiile și conferințele ulterioare, Marcus abordează cu aceeași 
neobosită capacitate de analiză lectura existențială a textului matematic sau 
științific și subliniază, după solide incursiuni în descrierea adâncită a limbaje-
lor științei și literaturii trăsăturile pe care acestea le au în comun. 

În semiotica folclorului, Marcus și echipa sa marchează avansuri impor-
tante în formalizarea, pe baza cercetărilor tipologice ale unor folcloriști pre-
cum Adrian Fochi, Alexandru Amzulescu, Ovidiu Bârlea sau Stanca Fotino, 
a narativității populare, a structurilor repetitive și a procesului de variație. 
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Pentru Marcus, variantele folclorice reprezintă manifestarea unui proces de 
prelungire paradigmatică rămas de obicei implicit în literatura cultă. Spre 
deosebire de variantele culte, în aprecierea cărora intervin criterii substanțiale, 
variantele populare se definesc relațional. O variantă folclorică reprezentativă 
este cea care prezintă maximum de similitudini cu celelalte variante. Modelul 
circulației textului folcloric oferit de Marcus devine astfel unul în care, odată 
creat, un text folcloric t compus de x este citit ca t1, t2, t3 de către x1, x2, x3 
care, la rândul lor își transmit lecturile lui x1’, x2’...xn’ într-un uriaș meca-
nism de transmisie și deviere, în care nimeni nu se mai întoarce vreodată la 
„textul original”, iar recitirea este practic necunoscută.

Ar fi multe de evocat acum când ne gândim cu bucurie, de aproape sau 
de departe, la Solomon Marcus. Drumul devenit vizibil în anii ‘60 se des-
chide larg și în zilele noastre. Cum spunea Marcus, în vara trecută, la tele-
vizor „călătoria continuă”. Echipei de studenți și cercetători ai a lui Solomon 
Marcus i-a luat locul un ansamblu de echipe, conduse de foștii coechipieri, 
în România și în afara ei. ����������������������������������������������������Definirea formală a distincțiilor între limbajul po-
etic, științific sau matematic s-a întregit între timp cu examinarea a ceea ce le 
unește. Văzute ca fiice ale mitului, poezia și matematica împărtășesc funcția 
de simbolizare, apelează deopotrivă la universuri de ficțiune, optimizează în 
modalități specifice dar echivalente raportul dintre conținut și expresie. Gând-
ind inter- și trans-disciplinar, „în diagonală” cum spunea Caillois, Solomon 
Marcus se bucură acum de unitatea simplă și gravă a științei și a culturii, de 
frumusețea gândirii matematice și de întâlnirea cu cea mai tânără generație, 
care a învățat să-l îndrăgească: cea a școlarilor de la clasele mici pe care 
Marcus îi vizitează neobosit și atent, în București și în orașele țării. Îi urăm 
drumețului ani tot atât de plini de proiecte, care să ne atragă viu spre cercetare 
și spre învățare.

LA MULȚI ANI, DRAG DOMN MARCUS!

Providence, 7 februarie 2015  
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PAUL DIACONESCU
Scriitor, Germania

CONFESIUNEA UNUI „PIERDE-ȚARĂ”

Desțărat de mai multe decenii, chiriaș în două limbi străine, l-am 
„întâlnit” pe domnul Profesor Solomon Marcus foarte târziu, abia 
atunci când am primit din țară, trimis de un vechi prieten, volumul 

Invenție și Descoperire. Am aflat astfel că „mă apropie” de Domnia-sa câteva 
trăsături esențiale și, în primul rând, un profund sentiment de respect și dra-
goste față de limba „ce-o vorbim”.

Mă explic, pornind de la eseul Creierul uman: multe ipoteze, puține clari-
ficări, semnat de domnul Profesor în România literară, numărul 33/8 august 
2014. În acest eseu era citat un nume – John Searle – care-mi spunea, parcă, 
ceva, îl mai întâlnisem, parcă, undeva. L-am pus sub lupa calculatorului și 
am descoperit o însemnare din 2010 : „Dosar Michel Foucault în philoso-
phie MAGAZINE, diverse mărturii. Doar una singură din partea unui savant 
american, John Searle, dar cea mai spontană și mai sinceră: — Michel, de ce 
scrii așa de prost? – Dacă aș fi la fel de clar ca tine, la Paris n-aș fi luat în 
serios. Lumea ar zice că ceea ce scriu e copilăresc și naiv. (...) În Franța un 
text trebuie să conțină cel puțin 10% obscurități. Americanul se referă apoi la 
o discuție cu Pierre Bourdieu, care afirmă că, în realitate, e nevoie de 20% ob-
scuritate în text... Foucault îl critică, la rândul său, pe Derrida pentru același 
viciu, încă și mai mare: ...„e imposibil să-l înțelegi (...) și dacă te pune naiba 
să-l critici, va riposta: «M-ați înțeles greșit, sunteți un idiot.» (asta-i latura 
lui teroristă).”

Am relatat această, să-i zicem, anecdotă, pentru a pune în lumină una din 
marile calități ale Profesorului Solomon Marcus : lipsa celei mai palide um-
bre de snobism, firescul, claritatea, limpezimea de cristal a textelor D-sale. 
Fie că e vorba de eseuri publicate în reviste, fie că ne referim la cărți, ele 
dezvăluie nevoia viscerală a autorului de a fi, de a se face înțeles! (Chiar și 
de nepricepuții în ale științelor, precum subsemnatul.) Dar, în eseurile D-sale 
claritatea merge mână-n mână cu logica și concizia, alte două calități pro-
prii pedagogului care, făcându-se înțeles, dorește totodată să educe. Evocând 
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conferința lui Dan Barbilian din 1955, dedicată comemorării unui secol de la 
moartea lui K. F. Gauss, domnul Profesor citează ideea marelui matematician 
german: „maximum de gând în minimum de cuprindere”. E o provocare că-
reia domnul Profesor îi răspunde cu brio, o provocare sugerată tuturor celor 
ce gândesc și scriu.

Aș mai adăuga faptul că acest stil, de o aristocratică simplitate și concizie, 
e pus în slujba unei erudiții rar întâlnite în zilele noastre, nu numai în Româ-
nia. Amplele cunoștințe ale D-sale, din cele mai diverse domenii, ne duc cu 
gândul la Renaștere și la faimoasa, ambițioasa declarație a unui Pico della 
Mirandola.

Ultimul său eseu: Umorul, dincolo de divertisment, (România literară, nr. 
9-10, 2015) l-am citit ca pe o invitație: „Deschide-ți bine ochii și vei vedea că 
umorul se află în tot ce te înconjoară: aici, dar și în întreaga Lume, acum, dar 
și în trecut, și nu în ultimul rând, în tine însuți”! Cu alte cuvinte, o invitație la 
curiozitatea față de tot și toate, la o profundă și rafinată percepție a lumii, la 
noi descoperiri și noi înțelesuri. La Înțelepciune.

Aș fi încheiat aici, dacă... Dacă n-aș fi descoperit articolul apărut „online” 
la 20 martie : „Acești adolescenți care strigă, dar nimeni nu stă să-i asculte”, 
cu peste 22.000 „vizualizări” și 74 de comentarii în numai 48 de ore... Un re-
cord! Și încă o dovadă a puterii de muncă, a vitalității, a implicării domnului 
Profesor în prezentul și viitorul obștii. 

Stimate domnule Profesor Solomon Marcus, pentru cel ce iscălește aces-
te rânduri și, desigur, pentru mulți alții, sunteți întruchiparea convingătoa-
re și optimistă a vechiului, universalului mit, mult râvnit, rar împlinit: mitul 
tinereții fără bătrânețe!
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din corespondenţa Profesorului Solomon Marcus

Cristina Vasiliţa (elevă)

Bună ziua, stimate domnule Solomon Marcus,
eu mă numesc Vasiliţa Cristina şi sunt elevă în clasa a XI-a la Liceul 

Academiei de Ştiinţe a Moldovei, Chişinău, RM. Am avut onoarea să vă cu-
nosc în cadrul lansării de carte „Limba română – între infern şi paradis” la 
Călăraşi, octombrie 2014 în timpul concursul „Ion Barbu – Dan Barbilian”, o 
experienţă deosebit de frumoasă pentru mine.

Am o pasiune aparte pentru limba română şi pentru scris în special încă de 
pe băncile claselor primare, aşa că de atunci am adunat o colecţie de mai multe 
texte, în special poezie, şi ar fi o onoare pentru mine dacă aţi accepta să lecturaţi 
câteva dintre ele. Valorează mult pentru mine să aflu şi opinia unui specialist în 
domeniu (atunci, în Călăraşi, d-voastră aţi menţionat că ne-am putea adresa).

Draga Cristina Vasiliţa,
Mulţumesc pentru mesaj, abia aştept să-ţi citesc poeziile. „Specialist în 

domeniu”, cum mă numeşti, nu mă consider a fi, după cum sunt foarte rezer-
vat în a mă considera matematician. Aceste două domenii-rege ale omenes-
cului, Poezia şi Matematica, pe care nici măcar nu ştim să le definim, trebuie 
considerate cu sfială. Ne apropiem de ele cu iubire, dar cu prudenţă, şi oricât 
am încerca să le înţelegem în natura lor profundă constatăm mereu că există 
ceva care ne scapă. În ceea ce mă priveşte, mirarea, nevoia şi încercarea de 
a le înţelege nu m-au părăsit niciodată şi atât îmi este deajuns.

Cu drag,
Solomon Marcus

Sorina Cocolea (elevă)

Stimate domn Solomon Marcus,
Scriu aceasta scrisoare electronica cu scopul de a va descoperi cateva din 

gandurile mele si mai ales de a va arata macar o farama din admiratia pe care 
o am pentru dumneavoastra .

Mai intai va voi spune cateva cuvinte despre mine, in speranta ca nu va 
voi rapi prea mult din timpul dumneavoastra. Ma numesc Sorina-Diana Co-
colea, am implinit varsta de 16 ani acum cateva luni si sunt eleva in clasa a 
X-a la Colegiul National „Ecaterina Teodoroiu” din Tg-Jiu. Am avut onoarea 
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de a asista la conferinta dvs. organizata de catre Colegiul National „Tudor 
Vladimirescu” si tin sa va aduc la cunostinta ca am fost intr-adevar coplesita 
de personalitatea dvs. remarcabila, de ideile sclipitoare pe care ni le-ati trans-
mis, de modul in care deschideti mintile celor care va asculta, de usurinta cu 
care dezbateti subiecte inaccesibile multora dintre noi si de felul cum reusiti 
sa impresionati prin simplitatea si modestia felului de a fi; intr-un cuvant de 
geniul dumneavoastra, si pentru toate acestea nu pot decat sa va multumesc !

Sunt foarte norocoasa ca am avut sansa de a va cunoaste in realitate, acest 
fapt a reprezentat pentru mine implinirea nesperata a dorintei de a intalni o 
peronaliatate marcanta a societatii in care traiesc, o unei adevarate valori si 
nu ma pot abtine din a va marturisi respectul ce vi-l port. Am fost profund 
impresionata de cursivitatea gandurilor d-voastra si imi pare nespus de rau ca 
intalnirea s-a incheiat atat de repede .Va sunt recunoscatoare pentru ca mi-ati 
oferit o noua viziune despre societate si pentru ca intelegeti atat de bine prob-
lemele noastre, ale elevilor, in ceea ce priveste educatia. Sunt nerabdatoare sa 
va citesc toate cartile, deoarece pana acum nu am parcurs, spre rusinea mea, 
decat „Limba romana – intre infern si paradis”.

Ma simt nevoita sa inchei, deoarece consider ca sunt nedemna de a va rapi din 
timpul dumneavoastra, insa mi-ati face o bucurie enorma daca ati accepta sa va 
scriu pe viitor si poate, sa va cer sfaturi. Trebuie sa precizez ca ma pregatesc pen-
tru facultatea de medicina si imi doresc din tot sufletul sa acumulez cat mai multe 
informatii din toate domeniile si mai ales, sa fiu cea mai buna in ceea ce fac !

Imi cer iertare pentru lipsa mea de experienta in redactarea scrisorilor si 
pentru greselile de redactare.

Va multumesc inca odata pentru ca existati, oferiti un model adolescentilor 
ca mine si in special, pentru ca inspirati prin tot ceea ce faceti !

Teodora Pîrvulescu (elevă)

Domnule Academician,
Conferinta dvs de aseara la Targu-Jiu nu numai ca mi-a oferit o energie si o 

sete pentru cunoastere de neimaginat, dar m-a facut sa reflectez asupra lucruri-
lor ce conteaza cu adevarat si incerc, luand exemplul dumneavoastra, sa devin 
un om complet, calm si, poate cel mai important, un om inteligent si bun. 

De-a lungul celor 16 ani ai mei, am avut multe tentative de modele in viata, 
insa m-am plictisit usor, mintea mea cauta o sursa interminabila de cunos-
tinte, voiam sa gasesc o persoana care sa ma inspire, o persoana din ale carei 
fapte si spuse ma pot educa, si v-am gasit pe dvs. Nu pot sa spun ca am stiut 
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multe lucruri despre dvs pana acum ceva timp, pentru ca ar fi o minciuna, dar 
va pot spune ca de cateva saptamani m-am uitat zilnic la fiecare interviu pe 
care dvs l-ati acordat, iar cuvintele rostite acolo m-au marcat profund. 

Nu sunt, de fel, o persoana foarte tipica generatiei mele, ma inrolez in 
glume si distractii specifice varstei, insa adevarata mea pasiune este intr-ad-
evar cultura. Iar prin cultura inteleg tot: stiintele pe care le invat la scoala cu 
atata pasiune, matematica, biologia, chimia, dar iubesc totodata sa imi dau 
frau liber caracterului meu poetic sau celui istoric. 

Mi-a placut balanta intre toate ce se afla pe acest pamant si ceea ce nu am 
suportat a fost ca cineva sa imi zica „Nu poti sa le stii pe toate”, iar eu din asta 
ma inspir, stiu ca e imposibil sa le stiu pe toate si nu le voi sti in veci, asta e 
sigur, dar vazandu-va si cunoscandu-va pe dvs am prins curaj. Studiez pentru 
a fi doctor, iar un doctor trebuie sa aiba cultura din toate punctele de vedere, 
iar lucrul acesta ma ingrijoreaza, pentru ca oamenii tind sa creada ca un om 
ce doreste a fi doctor trebuie sa stie doar biologie si chimie, nimic mai fals. 

Aceasta a fost asa, ca o simpla destainuire de idei. Va multumesc mult pen-
tru ca ne-ati acordat adresa dvs de email, chiar daca mi-ati semnat un exem-
plar din cartea dvs aseara, nu am avut ocazia si poate nici curajul sa va spun 
mai multe decat ca va admir. Iar acest „admir” este, cu siguranta, un cuvant 
infim pentru ceea ce au reprezentat cuvintele si prezenta domniei voastre, 
doresc, ca pe parcursul vietii mele sa intalnesc si sa interactionez cu oameni 
cel putin la fel de inteligenti, buni, cititi ca dvs, oricum nu trebuie sa va mai 
insir eu aici calitatile, pentru ca sunteti constient ca nu as avea nici spatiu si 
nici timp, valorile pe care le promovati, ceea ce insemnati ca un intreg reprez-
inta un roman, nu un amarat de email. Daca aveti vreodata indoiala ca cineva 
nu a inteles mesajul pe care ati vrut sa il transmiteti, aceasta este marturisirea 
si promisiunea mea ca intr-o zi eu sa ma bucur si sa fiu mandra ca am avut 
onoarea extraordinara de a va intalni si sper ca si cuvintele mele sa inspire la 
fel de mult cum au inspirat cuvintele dvs de-a lungul timpului. Va multumesc 
inca o data pentru timpul acordat citirii acestui mesaj, toate cele bune.

Zait Teodor Antonio (student)

Sunt elevul(atunci)/studentul(acum) care v-a trimis cateva mesaje anul acesta 
legate de viata. Viata mi-a dovedit inca o data ca pe cat de frumoasa, pe atat de 
neprevazuta e; facultatea la care am ajuns sa fiu student este cea de matematica-
informatica de la Cluj. Cu 2 zile inainte de admitere nu stiu cum, m-am decis sa 
merg acolo. La Bucuresti nu am mai mers nici macar pentru examenul de admitere.
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Oricum tin sa va multumesc mult pentru faptul ca atunci cand v-am trimis 
acele mesaje v-ati facut timp sa imi raspundeti. Inseamna mult pentru mine. 
Fata de’atunci, pot spune ca sunt complet schimbat. Un timp scurt, in care sa 
ma schimb atat de mult.. n-as fi crezut insa norocul din viata mea continua sa 
ma uimeasca.

Va spun ca am citit cu mare placere atat manifestul cat si discursul dum-
neavoastra. Va impartasesc ideile din manifest in totalitate, iar la ideile expri-
mate in discurs pot doar sa ma inclin. Sunteti cu adevarat o minte extraordi-
nara si un spirit cultivat. Viata noastra ca oameni este un vis si norocosi sunt 
cei care reusesc sa se trezeasca, care reusesc sa-si atinga adevarata constiinta 
spirituala.

Ma simt onorat si norocos ca pot avea un dialog cu dumneavoastra.

Marian Drăghici (Viaţa Românească)

„Academia Română. Secţia de Ştiinţe Matematice, Vă invită miercuri, 4 mar-
tie 2015, orele 10, la sesiunea omagială dedicată domnului academician Solo-
mon Marcus. cu ocazia împlinirii a 90 de ani. Manifestarea va avea loc în Aula 
Academiei Române, Calea Victoriei nr. 125. Program…”… 24 de vorbitori.

Am scris după puterile mele, de câteva ori, despre cărţile sărbătoritului 
apărute la Editura Spandugino, am realizat prin bunăvoinţa Domniei sale, 
în uurmă cu cinci ani, şi două interviuri. Invitaţia de mai sus o primisem cu 
câteva zile mai devreme de 1 martie, când îi exprimasem domnului Profesor 
intenţia dosarului de faţă, cerându-i concursul pentru o realizare pe măsură. 
Nu-mi puteam permite o improvizaţie. A fost entuziasmat. Aşa că am dat curs 
invitaţiei, dar nu cu mâna goală. Am cărat cu mine, din partea redacţiunii, 
ajutat de inimoasa Flori, femeia de serviciu, o ditamai sacoşă burduşită cu 
exemplare din VR 7-8, numărul în care tronează mare, cu verzale bolduite, pe 
copertă, CORPUL UMAN, un eseu de Solomon Marcus. Îl ştiţi. Viteza cu care 
„darul pentru Marcus” a dispărut de pe măsuţa din Aula Academiei, în mâini-
le invitaţilor, colegilor mei de redacţie li se pare de necrezut: câteva minute! 

Apoi a început…
Târziu în puterea nopţii, îi scriam domnului Profesor Marcus un e-mail. 

Nu se putea să nu-l scriu. Îl reproduc, cu o minimă stilizare: Stimate şi admi-
rate Domnule Profesor, ziua de astăzi, care tocmai se încheie calendaristic, 
va rămâne pentru totdeauna, şi în memoria mea, prin impresia copleşitoare, 
repet cuvântul:  copleşitoare, resimţită în cursul dimineţii, de la 10 şi ceva 
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până după amiază, preţ de câteva ceasuri, sub bolta Academiei Române, la 
aniversarea Domniei Voastre. Cine ar fi crezut că atâtea ore întregi petrecute 
ca într-o baie de encomioane, „exerciţii de admiratie” care de care mai per-
sonalizate, mai sensibil încărcate de fluid spiritual/sufletesc, difuzate subtil în 
corpul unui auditoriu atent, „privitor ca la teatru”, adesea frisonat, pot cur-
ge fără să plictisească la un moment dat, căzând adică în repetitivul festivism 
ieftin şi obositor, cum de atâtea ori se întâmplă?! Dimpotrivă, din câte mi-am 
dat seama ascultând ore în şir cu dez/implicarea unui participant neutru, 
„gala Marcus-90”, să spunem aşa, a reuşit să emoţioneze şi să înalţe, de la 
un vorbitor la altul, ca într-un spectacol regizat cu măiestrie de un magnific 
Prospero nevăzut şi necunoscut. 

Spun nevăzut şi necunoscut, însă de fapt magnificul Prospero era acolo, 
de faţă, Sărbătoritul însuşi – atât de simplu în măreţia sa tainică – , iar tot ce 
se întâmpla „pe scenă”, fiecare gest al „actorilor”-mărturisitori, era/fusese 
provocat, inspirat, instruit de însuşi Domnia Sa într-o viaţă de om modela-
toare, prin muncă, inteligenţă, fervoarea comunicării pline de farmec curat-
omenesc. De la copilul care a descoperit şi a strigat pisica din fereastră: 
„mâţa-geam!”, la adolescentul interzis existenţial, exmatriculat ca elev de 
un regim samavolnic, la tânărul student/profesor care, la Bucureşti, citea şi 
scria prin parcuri şi săli de bibliotecă în lipsa unui acoperiş al său, până la 
savantul de astăzi recunoscut cu maxime elogii şi omagiat ca omul integral 
al culturii inter/nationale, parcursul este într-adevăr impresionant sau, cum 
spuneam, copleşitor prin performanţa, energia şi nobleţea de spirit a cerce-
tătorului şi bunătăţii riguroase a omului. Asta ca să rezum în foarte puţine 
cuvinte cele petrecute/resimţite de ziua dumneavoastră, la Academie. Vă mul-
ţumesc că mi-aţi dat prilejul să fiu de faţă la această sărbătoare de neuitat. 
La mulţi ani! Să vă ţină Dumnezeu sănătos!

„Dosarul” reproduce textual câteva dintre comunicările vorbitorilor/citito-
rilor la aniversarea Profesorului Marcus, de la Academie: Basarab Nicoles-
cu, Alexandra Bellow, Gabriela Pană Dindelegan, Alexandru Bantoş, Daniel 
Dăianu, Irinel Popescu, Sanda Golopentia. Celelalte texte din dosar au fost 
scrise anume, la solicitarea redacţiei, în vederea marcării acestei aniversări. 
Dintr-o corespondenţă electronică extrem de abundentă, Profesorul a ales să 
inserăm mesajele a trei eleve şi al unui student. Cele două eseuri semnate 
Solomon Marcus, din finalul acestui grupaj, sper edificator în ce priveşte an-
vergura spirituală a Profesorului Marcus,  sunt, se înţelege, inedite. 

Le mulţumim tuturor colaboratorilor, în numele redacţiei, cu deosebită re-
cunoştinţă. Domnului Profesor Marcus, încă o dată, întreaga gratitudine!
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două eseuri de Solomon Marcus

RAPORT PENTRU ULTIMII CINCI ANI 
ŞI PROIECT PENTRU URMĂTORII

Sesiunea omagială „Solomon Marcus – 90 de ani“
(4 martie 2015, Aula Academiei Române)

Mulțumesc Academiei Române pentru a fi prilejuit acest eveni-
ment, iniţiat de  Preşedintele Secţiei de Ştiinţe Matematice a 
Academiei Române, dar care a devenit un eveniment al întregii 

noastre Academii, prin adeziunea entuziastă a Preşedintelui Academiei Ro-
mâne şi prin participarea activă a unor reprezentanţi de seamă ai celorlalte 
Secţii ale Academiei Române.    Mulţumesc atât celor care au luat cuvântul 
cât şi celor care au venit să-i asculte. Îi cer iertare Profesorului Cristian Calu-
de, care de la celălalt capăt al lumii, de la Universitatea din Auckland, Noua 
Zeelandă, a trimis o înregistrare video a vibrantului său mesaj încărcat de 
semnificaţii, dar chipul său nu a putut fi văzut  şi vocea sa nu a putut fi auzită, 
mesajul său fiind citit de o altă persoană.  

În anul 2010, când am fost sărbătorit aici, la împlinirea a 85 de ani, am 
spus: cuvântul-cheie este proiect. În momentul în care nu mai ai proiecte, 
nu mai dai sens unui mâine, e ca şi cum nu mai trăiești și, de aceea, mă simt 
acum obligat să dau raportul pentru perioada din 2010 încoace şi să prezint 
proiectul pentru următorii ani. 

Aș împărți activitatea mea, după împlinirea vârstei de 85 de ani, în trei 
părți. Prima parte, toată lumea o poate vedea pe Google scholar. Acolo scrie, 
la Solomon Marcus – Google Scholar Citations că, din anul 2010 încoace, am 
primit 317 citări, numărul meu total de citări devenind astfel egal cu 2.032, 
cu un indice Hirsch egal cu 20. Tot din Google scholar se poate afla că din 
anul 2011 încoace am înregistrat 185 de rezultate, unele referindu-se la lucrări 
pe care le-am publicat în anii respectivi, altele la citări primite în aceeaşi pe-
rioadă. Se constată că am publicat în ultimii cinci ani peste 40 de articole de 
cercetare, în reviste științifice internaționale  sau româneşti, și se mai poate 
vedea, evident, și impactul. Vă mărturisesc că o satisfacție deosebită o încerc, 
constatând că încă își exercită impactul unele lucrări ale mele de analiză ma-
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tematică, de lingvistică sau de poetică publicate în urmă cu 50 sau 60 de ani. 
Mai mult, acest impact este uneori de  o natură surprinzătoare. Un articol de 
analiză matematică pură aplicat în biologie, unul privind strategia personaje-
lor teatrale valorificat în analiza socială.

 Dar contabilitatea de pe Google include şi autocitări pecum şi date relative 
la alţi autori, cu nume asemănătoare. În ceea ce mă priveşte, fenomenul re-
spectiv nu a alterat sensibil datele personale. Grav este însă faptul că Google 
se dovedeşte deocamdată incapabil de a înregistra satisfăcător situaţia din 
anii mai vechi. Faţă de datele pe care le am consemnate în evidenţa mea, prin 
consultarea directa a publicatiilor, pentru ceea  ce am publicat în deceniile 6, 
7, 8 şi 9 ale secolului trecut, doar o mică parte a citărilor, de ordinul miilor,  se 
regăseste în contabilitatea de pe Google.  

În ultimii cinci ani, am călătorit mult in lume și am participat la multe 
întâlniri internaționale; în toate am căutat să fac ceea ce fac și în interiorul 
Academiei Române – să sfidez granițele dintre discipline, să fac față globali-
zării culturale actuale şi  să interacționez cu cât mai multă lume, cu peocupări 
dintre cele mai diverse. Și, în parte, mă bucur că acest fenomen s-a observat 
și în sesiunea de astăzi. Da, mi se pare că lumea este simplă, numai că sim-
plitatea aceasta se ascunde și este foarte greu s-o identifici. Cred mai mult în 
numitorul comun al diverselor discipline din Academie, decât în ceea ce le 
desparte. Îmi pare rău că deocamdată nu reușesc să conving și să atrag mai 
mulți membri ai Academiei la acest mod de a vedea.

A doua parte a activității mele se vede pe Google. Am străbătut țara în lung 
și-n lat, sunt mereu prezent în școli, universități și alte instituţii de cultură, ca 
urmare a invitațiilor pe care le primesc din partea acestora; unele foarte bizare 
(Institutul de Aviație de la Brașov), militare, religioase etc. Am încercat să fac 
față la toate și am pornit de la ideea că pot descoperi o problematică interesan-
tă în orice preocupare umană. Constat cu placere ca multe persoane aparent 
din domenii departe de mine manifesta interes pentru demersul meu. Trebuie 
să scot în evidență un eveniment special, care m-a pus în fața unei provocări 
fără precedent. L-ați ascultat aici pe dl. Alexandru Bantoș, redactorul-șef al 
revistei „Limba română” de la Chișinău; Alexandru Bantoș mi-a lansat o pro-
vocare acum câțiva ani, care nu m-a putut lăsa indiferent; mi-a vorbit despre 
situația dramatică a revistei „Limba română” de la Chișinău, care nu mai 
primea finanțare suficientă, nici de la Chișinău, nici de la București; am dat 
un semnal de alarma pe hotnews, care a avut un oarecare efect, si de atunci ne 
aflăm într-o solidaritate puternică – am fost la Sărbătoarea limbii române la 
Chișinău anul trecut, rezultatul fiind publicarea unei brosuri: Limba română, 
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intre infern și paradis, care a avut un ecou puternic. In ultimi cinci ani, am 
publicat la Editura Paralela 45 o carte de mari dimensiuni, Paradigme uni-
versale,  care include cinci volume anterioare cu titlu similar. Paradigme ca 
timpul, jocul, informatia, comunicarea, calculatorul, globalizarea, ordinea si 
haosul, stiinta si religia, centrul si marginea, echilibrul, labirintul,  comple-
xitatea, energia si entropia, stanga si dreapta si atatea altele strabat intreaga 
cunoastere umana si isi demonstreaza astfel universaltatea. Am mai publicat 
la Editura Spandugino, seria de 4 volume Rani deschise, primul volum din 
Nevoia de oameni si am beneficiat de primele doua volume din Intalniri cu 
Solomon Marcus  Dar poate ca cel mai important este faptul ca, la Editura 
Academiei Romane, am coordonat si ingrijit, in colaborare cu Smaranda La-
lescu, publicarea Operelor marelui matematician si om de cultura Traian La-
lescu. Acest eveniment a fost celebrat nu doar la Academie si la Universtate, 
ci si la Banca Nationala a Romaniei.

Cea de a treia categorie de activități, care nu se vede nici pe Google și nici 
pe Google scholar, este aceea a relațiilor personale, în mare măsură concre-
tizate în intalniri directe si in corespondența electronică pe care o am cu un 
număr foarte mare de persoane, de la fostii mei studenti si cititorii scrierilor 
mele pana la numerosi copii, părinți, elevi, studenti, profesori, parinti de elevi 
și tot felul de alte categorii dintre cele mai diverse. Iata, chiar acum am primit 
un mesaj de la o fosta studenta care a ajuns o personalitate in Statele Unite 
in domeniul aplicarii matematicii in psihologie.  Din anumite puncte de ve-
dere, aceasta activitate este pentru mine cea mai importantă. Când am avut 
azi pauza de cinci minute, o eleva de clasa a opta cu care ma intalnisem la 
un concurs scolar a venit la mine să-mi ofere flori. Dintre toate persoanele cu 
care ma intalnesc, elevii de gimnaziu și cei de liceu se detaseaza pentru ca li 
se calcă în picioare nevoile și drepturile si ei nu au inca stiinta si capacitatea 
de a le revendica. Vocea lor nu o ascultă nimeni: nici mass-media, nici factorii 
de putere, nici profesorii lor si in cele mai multe cazuri nici parintii lor, iar ei 
își strigă suferința şi nemulțumirile în surdină. Aș fi vrut să aduc la microfonul 
acesta pe cativa dintre ei, dar mă tem că as fi incalcat protocolul Academiei. 
Sau macar   să vă citesc fragmente din mesajele lor – dar nu ar fi fost timp 
pentru așa ceva – și să vedeți cum ne batem joc de elevi de nota zece, care, în 
aparență, ar trebui sa se bucure că au zece pe linie; în fapt, ei sunt conștienți 
că sunt îndopați cu multe cunoștințe prea putin semnificative și, în schimb, nu 
învață o seamă de lucruri importante. Această suferință și-o exprimă insistent 
în mesajele pe care mi le trimit și nu sunt înțeleși, astfel de mesaje vin din 
toate colțurile țării și ei simt că nimeni nu are răbdare, timp și uneori poate 
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ca nici pregătirea intelectuală pentru a le da atenție si a-i intelege. In creierele 
acestor generatii ale globalizarii si internetului lucrurile se petrec altfel decat 
se petreceau ele in creierul nostru, atunci cand eram de varsta lor. Dar nu se 
tine seama de aceasta situatie si unul din rezultate este că printre elevii de 
liceu și gimnaziu bântuie starile de depresie și de stres, fenomen care, intr-un 
fel sau altul, va exploda, nu mai poate continua multa vreme.

Am fost invitat la Guvern, ca urmare a faptului că sunt autorul prefeței unei 
cărți extraordinare, care a apărut de curând, România noului val, în care vreo 
70 de tineri, cu vârste între 16 și 35 de ani, prezintă proiecte pentru România 
următorului deceniu. Sunt purtătorii de cuvânt al celor fără de cuvânt iar eu in 
primul rand simt ca am mandat din partea lor de a fi un purtator de cuvant al 
lor, Îmi dau seama din mesajele pe care le primesc, că trebuie să îndeplinesc 
această funcție, de a fi purtător de cuvânt al acelora cărora nu le dăm dreptul 
la cuvânt. La Guvern, profitând de prezența primului ministru, i-am spus des-
chis și clar că situația din învățământ și din educație este disperată. 

Pentru anii care vin, în mod special pentru anul acesta, agenda mea este 
foarte încărcată; voi participa la întâlniri internaționale la Istanbul, Viena, 
Turku (Finlanda), Bonn (Germania). Nu-mi mai pot permite să merg prea de-
parte, de aceea am evitat unele destinații. Am, de asemenea, o agendă foarte 
încărcată pentru întâlniri cu tinerii. Vă voi da un exemplu, am fost invitat, ca 
şi anul trecut, la Cluj-Napoca în luna iulie, timp de o săptămână, de o grupare 
de tineri cu sloganul Vrem să fim creatori de viitor; sunt inițiative extraordi-
nare. Voi fi mereu pe teren, chiar in zilele urmatoare ma voi intalni cu elevii 
care s-au calificat pentru faza nationala a Olimpiadei de lingvistica.

  Imi pare rău că acest eveniment aniversar se petrece într-un moment de 
mare deruta si tensiune pentru societatea românească.
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ŞTIINŢĂ VERSUS CULTURĂ

Evoluţia culturii româneşti a urmat un scenariu simplu şi clar: se 
începe cu teologia, se continuă cu istoria şi cu limba, urmează lit-
eratura şi alte umanioare şi numai după aceea apare interesul pentru 

ştiinţă şi pentru inginerie. Poate că acesta este traseul pe care şi fiinţa umană 
se apropie de lume şi fiecare popor îl parcurge. Se inscriu în acest scenariu 
Şcoala Latină de la Cotnari, din secolul al XVI-lea, Academiile Domneşti, 
care încep în secolul al XVII-lea, continuând până la începutul secolului al 
XIX-lea, activitatea Şcolii Ardelene (Samuil Micu, Gheorghe Şincai, Petru 
Maior), în secolul al XVIII-lea, iniţiativele lui Gheorghe Asachi şi Gheorghe 
Lazăr, la început de secol XIX, continuate în acelaşi secol de Ion Heliade 
Rădulescu, Petrache Poenaru, Simion Marcovici şi Ion Ghica, Academia 
Mihăileană de la Iaşi, începând cu anul 1835, acţiunea lui George Bariţiu, 
Simion Bărnuţiu şi Timotei Cipariu, în Transilvania. O noutate la Bariţiu 
constă în faptul că nu s-a limitat la formaţia spirituală căpătată la Blaj, ci a 
iniţiat la Braşov, centru economic, industrial şi comercial, un învăţământ cu 
profil economic-ingineresc; el personal a predat atât istorie şi latină cât şi 
economie şi contabilitate. Gheorghe Lazăr ar fi făcut la fel, dacă nu murea 
prea devreme. Bariţiu reuşeşte să deschidă la Braşov în 1836 o instituţie de 
învăţământ naţional în care se predau gramatică românească, germană, isto-
rie, geografie şi ştiinţe economice. O faptă similară era imposibilă la acel 
moment în Moldova sau Muntenia, unde prima lege a învăţământului, de la 
1864, nu preconiza decât educaţia bazată pe umanioare, singurele considerate 
a fi apte de a forma caractere. După o luptă acerbă în Parlament, Spiru Haret 
reuşeşte, spre sfârşitul secolului al XIX-lea, să schimbe legea, introducând şi 
o sectie reală la liceu. Înţelegem astfel de ce abia în a treia repriză Academia 
Română, înfiinţată în 1866, a primit membri din domeniul ştiinţelor exacte, 
ale naturii şi ale societăţii. 

În cultura românească s-a mai preluat o tradiţie, aceea a artelor liberale din 
antichitatea latină şi apoi din perioada medievală: trivium, incluzând grama-
tica, logica şi retorica, şi quadrivium, în care distingem aritmetica, geometria, 
muzica şi astronomia. Dimitrie Cantemir se situează parţial în această tradiţie, 
fiind preocupat de muzică, arhitectură, istorie, lingvistică, literatură, cartogra-
fie, filosofie stoică, din care nu putea lipsi logica, şi ceva matematică. Artele 
liberale asociază ştiinţele cu umanistica, înscriindu-se astfel într-o evoluţie 
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diferită de aceea pe care au urmat-o cu precădere sistemele educaţionale. 
La Titu Maiorescu, trivium se regăseşte în intregime.  Întreaga istorie a 

Junimii maioresciene, care începe la 1863, se supune şi ea aceluiaşi itinerar, 
partea de ştiinţă a Junimii include de exemplu pe geograful Simion Mehedinţi; 
dar si şcoala de matematică inaugurată de Alexandru Myller la Universitatea 
din Iaşi, începând cu anul 1910, aşa cum am arătat în altă parte, se încadrează 
în programul Junimii.  

Pentru a se întelege mai bine aceste evoluţii, mai trebuie să ţinem seamă 
de faptul că timp de două mii de ani, de la vechii greci până la Kepler, cultura 
a avut un caracter predominant hibrid, sincretic, sub forma convieţuirii unor 
elemente eterogene ştiinţifice, mitice, filosofice şi literare. Ştiinţa modernă se 
naşte în secolul al XVII-lea, cu Galilei, Descartes, Newton şi Lebniz; dar chiar 
această naştere a marcat o ruptură între umanităţi şi ştiinţă, deoarece limbajul 
ştiintific a căpătat o componentă artificială, care l-a înstrăinat de limbajul na-
tural, cae domină în umanioare. Treptat, s-a conturat şi o a doua ruptură, care 
atinge apogeul în secolul al XIX-lea şi în prima parte a secolului al XX-lea: 
nevoia de tot mai multă rigoare formală a condus ştiinţa la sacrificarea dimen-
siunii diacronice, narative; povestea a fost eliminată, fiind înlocuită cu struc-
tura; sensul a pierdut terenul în favoarea corectitudinii; semantica a cedat, în 
faţa elanului sintaxei. Si asa s-a ajuns la tensiunea dintre ştiinţă şi umanism, 
care a orientat timp îndelungat cercetarea, educaţia şi cultura. Am fost toti, 
de cele mai multe ori fără a ne da seama, victime ale acestei mentalităţi. Pe 
această bază, s-a conturat un portret robot al opoziţiei dintre ştiinţă şi umanism 
şi s-a argumentat ideea că ştiinţa nu ar fi cultură, deoarece este a generalului si 
a universalului, in timp ce cultura s-ar defini prin ceea ce conferă identitate, în 
particular, identitate naţională. În ştiinţă, cum scria Noica in Trei introduceri 
la devenirea întru fiinţă (1984; 1942), este vorba despre lucruri chiar atunci 
când se vorbeşte despre om; deci ştiinţa nu are cum să aspire la statutul de 
cultură, aceasta din urmă fiind axată pe om. S-a mai pretins aoi că adevărurile 
ştiinţei sunt perisabile, nu au cum să rivalizeze cu operele culturale ale artei 
şi literaturii, care sunt perene. Toate aceste idei şi altele asemănătoare au fost 
respinse prin argumente solide şi nu ne mai oprim aici asupra lor. 

Numai că, în forma în care ştiinţa apare de cele mai multe ori în manualele 
şcolare şi universitare, ea se refuză culturii, fiind bazată aproape exclusiv pe 
furnizarea de date, informaţii, reţete, formule şi procedee, totul într-o logică 
a lui da sau nu, care ocoleşte caracterul ipotetic al multor aserţiuni, care evită 
reliefarea a ceea ce rămâne necunoscut sau îndoielnic, sau controversat, şi 
în plus, în absenţa unei contextualizări istorice sau motivaţionale, fără pro-
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blematizare, fără spirit critic, fără explicaţii, fără conexiuni cu alte domenii. 
Totul pare a fi de partea celor care plasează ştiinţa în afara culturii.

De altfel, in modul in care Bariţiu şi Haret, la vremea lor, argumentau 
necesitatea unei educaţii ştiinţifice, economice, tehnice, accentul era (si nu 
se putea atunci altfel) pe aspectul utilitar şi economic, nu pe cel cultural şi 
spiritual. Era inevitabil ca, inainte de a ajunge la aspectul ei cultural şi spi-
ritual, «pitagorean», ştiinţa să treacă printr-o fază preliminară, utilitară şi 
instrumentală, o fază «babiloniană», pentru a ne referi la istoria matematicii. 

Pe de altă parte, nu ne puteam sustrage influenţei Europei, care promova 
împărţirea pe discipline relativ independente, cele umane fiind cu grijă deli-
mitate de cele ştiinţifico-tehnice, ca urmare a tensiunii create între ele. Aşa s-a 
ajuns la reforma lui Haret, a cărei legitimitate a funcţionat până spre mijlocul 
secolului trecut. 

Dar de aici mai departe, societatea noastră, programele de învăţământ, 
manualele şcolare şi chiar universitare, modul de a înţelege lumea au rămas 
blocate pe un scenariu depăşit de dinamica marilor schimbări de paradigmă 
din ultimii 150 de ani; nu am ţinut seamă de faptul că întregul tablou al cultu-
rii s-a modificat . Avem în vedere mai întâi evenimentele care au început în 
prima parte a secolului al XIX-lea, cu emergenţa geometriilor neeuclidiene, 
cu consecinţe uluitoare în umanistică (literatura, arte vizuale, muzica) şi, în 
general, trecerea de la mentalitatea galileo-newtoniană la aceea promovată 
de fizica relativistă şi de cea cuantică. Cultura secolelor XVII-XIX s-a bazat 
pe încrederea într-o distinctie fermă între subiect si obiect, între eu si lume şi 
acest fapt a funcţionat atât la Newton cât şi la Shakespeare, atât la Maxwell 
şi Darwin cât şi la Balzac. În secolul al XX-lea, din multiple direcţii (logică, 
lingvistică, fizică, biologie, literatură, artă, economie, psihologie, informatică 
etc) subiectul exercită o influenţă tot mai semnificativă asupra obiectului 
investigat iar autoreferinţa devine tot mai puternică. Procesul cunoaşterii 
poartă tot mai mult amprenta subiectului care cunoaşte. Cu aceasta, principa-
lul argument împotriva naturii culturale a ştiinţei nu mai funcţiona. 

Emergenţa altor paradigme, ca energia, structura (încă din secolul al XIX-
lea) şi forma, aduc şi ele sub aceeaşi umbrelă discipline ştiințifice şi umaniste. 
Emergenţa paradigmei informaționale, comunicaţionale şi computaţionale, 
în a doua jumătate a secolului trecut, a alăturat discipline umane ca psiho-
logia, lingvistica, antropologia şi literatura, cu discipline ale naturii şi cu 
matematica, toate dovedindu-se necesare, vitale în funcţionarea ingineriilor 
informaţionale. Un efect similar de aducere sub aceeaşi umbrelă, sub aceeaşi 
explicaţie, a ştiinţei şi umanioarelor, l-au avut şi alte paradigme, cum ar fi 

S O L O M O N  M A R C U S  –  9 0 61

vr20150304.indd   61 30-Apr-15   5:22:39 AM



cognitivul, complexitatea şi semnul. Acesta este al doilea mare eveniment 
care a dinamitat opoziţia dintre ştiinţă şi umanism.  A urmat un al treilea eve-
niment: globalizarea de toate felurile şi internetul. Asistăm la o democrati-
zare a comunicării şi a întrebării, orice întrebare devine posibilă, ce legătură 
există între A si B? Internetul ne furnizează un material brut, în care spiritul 
nostru critic şi imaginaţia noastră sunt invitate să acţioneze. De noi depinde 
ca această aventură sa fie sau nu una culturală. Iată câteva repere, esenţiale în 
educaţie:

a)	 Cuvântul cultură pe care-l avem în vedere nu are plural; a nu se 
confunda cu celălalt: o cultură, două culturi.

b)	 Cultura este primită, acceptată, asimilată, traită numai dacă s-a creat 
în prealabil foamea de ea; unii se nasc cu această foame, alţii nu; o putem 
educa? Iată o întrebare dramatică, la care şcoala rareori găseşte răspunsul 
adecvat.

c)	 Eminescu este un exemplu major de fiinţă umană la care nevoia de 
cultură a fost vitală şi a hrănit întreaga sa creaţie. Foamea eminesciană de 
cultură, vizibilă in ale sale Caiete pe care în mod regretabil unii au metamor-
fozat-o în protocronism, trebuie să ne orienteze în educaţie.

d)	 În prezentările ei frecvente, ştiinţa nu este cultură, dar  ştiinţa are 
un imens potenţial cultural, pe care fiecare îl valorifică, îl actualizează după 
posibilităţi. Aici e marea miză a educaţiei; deocamdată, eşecul este mult mai 
frecvent decât reuşita.

e)	 Internetul este noua civilizaţie a globalizării; cu el putem atinge culmi 
de cultură dar tot cu el ne putem scufunda în anodin şi în derizoriu. Este o 
atitudine sinucigaşă a vedea numai varianta negativă a alternativei. Depinde 
de noi ca prima şi nu a doua variantă să prevaleze. Şi aici, educaţia are o 
răspundere majoră. 

f)	 Aşa cum spunea Eugen Coşeriu, în Discursul său la alegerea ca 
Membru de Onoare al Academiei Române, să facem cultură de calitate, fiec-
are în domeniul său, o cultură care să treacă ştacheta marilor exigenţe contem-
porane, şi chiar prin acest fapt vom îmbogăţi patrimoniul culturii naţionale.
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poemul invitat

RADU CANGE

Bătrânul fotograf

Iubita mea, aceea care mă trezea noaptea, 
să-mi vorbească şi să-i vorbesc într-un limbaj 
numai de noi cunoscut, 
numai de noi ştiut. 
Poate pentru acest lucru, am şi stârnit 
invidia tuturor, 
poate de aceea bătrânul fotograf care sunt 
a încercat să te imortalizeze. 

– O, cum merg şoaptele noastre pe un ecran, 
asemenea urmelor ce se întâlnesc 
într-o pădure necunoscută. 
Cântecul meu monoton şi abia simţit 
vă obsedează. 
– Bătrânul fotograf încă nu a depus armele. 
Maestrul Lautréamont m-a învăţat 
să nu vă las nicio clipă de linişte. 
Citiţi, simt cum o literă neagră 
vă dă târcoale.

Ai fost acuzat demult că ai rănit un vers, 
un poem sau o carte nu mai ţin minte. 
Dar cum mă mai rugai să-ţi împrumut inspiraţia pentru o clipă, 
ca şi când ar fi o târfă cu care te-ai fi tăvălit în vis, 
într-o noapte de vară,  
încât după atâta dragoste aţi fi fost 
în zorii zilei albaştri. 
Zău, erai ridicol, maniac sau din amândouă câte puţin.
De-o viaţă stărui în licori sprijinit de fumul ţigării – 
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ce vremuri, atunci când moartea îţi afuma plămânii! – 
şi de presupusa zi de mâine. 
Ani în şir ai cochetat cu actoria bătrâne fotograf. 
De când nu mai ai ce face, îţi visezi ridurile, 
jeleşti preupusa glorie tu care nu ai dat pe ea 
nici măcar o para chioară. 
Nu te mai recunosc. Îţi notezi visele, ţii un jurnal. 
Bine că pe atunci nu a aflat securitatea sau vreun 
prieten de turnător. Mai ţii minte? Mama ta dispăruse, 
o colegă înlăcrimată a venit acasă la voi 
şi v-a spus că mama ta nu mai era. Rătăceai îndelung 
pe străzile pustii ale Bucureştilor, în speranţa 
că după cotul vreunei străzi 
ea ar fi putut să apară şi să te îmbrăţişeze. 
Erai un norocit de adolescent poate nici atât. 
Pânâ când, într-o seară – dar ce seară! Şi tatăl 
care nici măcar nu a îmbrăţişat-o – 
şi ea chiar scăpase de la Rahova, din şobolănia securităţii.

Şi dimineaţa aceea de iarnă rece ca tirania. 
O staţie la Big Berceni. Femeia şi bărbatul 
strecuraţi în mulţime – probabil soţ şi soţie – şi securitatea 
care i-a dibuit chiar acolo 
şi groaza care s-a citi pe chipurile lor! 
N-ai uitat bătrâne fotograf. 
Cine ştie ce cuvinte scăpaseră la adresa analfabetului 
sau a puterii opresoare. Să-ţi fie frică în propria ţară. 
Trăiam vremuri socialiste, de avânt şi de 
romantism revoluţionar. Caca, ar fi spus un romancier. 
Şi dedublarea fiecărui cetăţean. Suspiciunea ce stăpânea 
între eu şi acel alter. Să ţi se facă scârbă de viaţă şi de dragoste, 
să-ţi fie frică până şi de tine, că nu ai să mai poţi răbda 
şi că ai să strigi: nu mai suport! 
Dar fiecare era ascuns în laşitatea lui verticală 
ca într-o cochilie. Ce temniţă lugubră bătrâne fotograf! 
Să muţi telefonul în dormitor de câte ori ai invitaţi.  

Întotdeauna ai pornit cu dragostea pe buze, cu râsul pe buze, 
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cu moartea pe buze, căutând să scapi de cleştii voraci ai gândurilor, 
zbătându-te să apuci ziua de mâine 
pe care noaptea o va acoperi. 
O, noapte firavă, tu care îmi iei ziua de la gură 
ca pe bucata de pâine, 
oare ce vei face cu acest trup al inspiraţiei mele? 
Oare ce vei face cu urmele paşilor mei ce nu duc nicăieri? 
Hotărăşte-te, căci vântul care vine, nemernicul de vânt, 
îmi va şterge urmele. Încălţări de apă dacă am să port, 
de frunze sau de aripi, de nisip sau de pământ, 
mi le va fura nemernicul de vânt.

Ani întregi ai suportat clipe indefinite.Tu, cel al necompromisului! 
Şi la ce ţi-a folosit?

Şi zugrăviţa – o adevărată Pena Corcoduşa, beţivă şi cârcotaşă, lălăind, 
alături de tine romanţe desuete. Corul rataţilor şi al avocaţilor libidinoşi, 
cârciumarii ordinari şi găinari de toată mâna speculau biata-ţi inocenţă. 
Oful tău, gloriole de câteva secunde şi pupăturile necunoscuţilor. 
Biet tractir al spiritului era cârciuma. Şi tu – tartorul ei.

Şi asta nu-i totul. Bătrâne fotograf, vor mai fi fost atâtea 
cât să umpli un camion de vechituri.
Silueta prizărită de biet pudibond şi glasul tău dogit de ţigări 
şi băutură, atunci când te urcai pe masa asociaţiei, ca să faci pe temerarul
şi probabil că începuse râvna ta de a te desprinde de ceilalţi. 
Şi ce ai făcut, te întreb. Pe câţi ani ţi-ai luat porţia de ratare?
Ce mai făceai cu onestitatea ta prăfuită? Uită-te, de veacuri oamenii 
scuipă cu dispreţ în direcţia ei – şobolan singuratic, şobolan de bibliotecă.

Cântecul meu monoton şi abia simţit vă obsedează. 
Bâtrânul fotograf încă nu a depus armele. 
Maestrul Lautréamont m-a învăţat să nu vă las o clipă de linişte. 
Citiţi, simt cum o literă neagră vă dă târcoale. 
Aş vrea să vă amintesc scandarea sângerândă 
VOM MURI ŞI VOM FI LIBERI! 
Libertatea merită acest sacrificiu.  
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interviu

...VOI DEBUTA ŞI EU O DATĂ CA LUMEA,
DUPĂ CARE, LINIŞTIT, SĂ MĂ APUC DE COMERŢUL 

CU ALTE ARME, CU ALTE MUZE, CU ALTE ILUZII

IOAN MOLDOVAN intervievat de MARIAN DRĂGHICI

Dragă şi stimate Ioan Moldovan, aş vrea să discutăm, cum am 
stabilit astă-toamnă la FestLit-ul clujean, despre tine şi despre 
Familia, revista pe care cu onoare o conduci de fix un sfert de 

veac. Anul acesta, după cum aţi anunţat deja, inclusiv prin splendida copertă, 
revista orădeană împlineşte un secol şi jumătate de activitate (în cinci serii) 
în slujba culturii naţionale. Să nu ne ferim de cuvintele mari, asta e realita-
tea palpabilă, vorba poetului. În editorialul primului număr din 2015, cel cu 
coperta marcată grafic 150, prezinţi, scurt şi cuprinzător, istoria într-adevăr 
glorioasă a acestei instituţii de cultură înfiinţate de Iosif Vulcan la Pesta în 
1865 şi trecută apoi acasă, pe meleag românesc, la Oradea,în 1880. Tot aci, 
în editorial vreau să zic, recomanzi boiereşte bibliografie. Ion Simuţ a publi-
cat un amplu studiu în România literară, temeinic, în chestiune. 

Există însă şi simpli cititori, aşa ca mine, admiratori ai scrisului dumi-
tale, curioşi să afle direct din tasta-ţi măiastră cum vezi tu, Ioan Moldovan, 
cu ochii cei verzi şi mintea de recent sexagenar (aşa se zice?) isprava fon-
datorului, cum descrii genialitatea lui, ce te emoţionează carevasăzică pe 
dumneata până la lacrimi în gestul de a ctitori o revistă atât de fiabilă, la 
care să ajungi să fii tu, Moldovanul cel născut la 1952, poetul atâtor volu-
me minunate, succesorul peste timp al Vulcanului?Chiar dacă întrebarea se 
amplifică nepermis, ţin să amintesc, tot pentru buna informare, că anul aces-
ta, aniversar pentru Familia, a început deosebit de fast şi pentru directorul 
revistei Familia, cu nominalizarea la Premiul Naţional „Mihai Eminescu”, 
recunoaştere la vârf a valorii poeziei tale. Şi dintr-odată, discuţia noastră 
cuprinde, iată, trei nume: Vulcan, Eminescu, Moldovan... Cu asemenea as-
cendenţă, cum dormi noaptea cu capul pe pernă, dragă poete, cum te plimbi 

vr20150304.indd   66 30-Apr-15   5:22:39 AM



ziua prin oraş, cum te opresc trecătorii pe stradă să te pipăie şi să te întrebe: 
„Domnule, sincer, care dintre ei eşti!?” Sau: „Măi, Eminescule, cum o murit 
săracu Ioan Moldovan, chiar i-o fi dat nebunu acela Petrache Poenaru cu 
cărămida-n cap?”Etc.

  
Dragă Marian, dacă începem pe o notă atât de înaltă (şi în ultima ei parte atât 
de răsturnată), tare mi-e frică şi oarecum mi-e teamă că n-o să iasă nemică, 
ori o să iasă o zeamă ca de urzici ori de lobodă (că tot dau ele să iasă la drum), 
pentru că nici n-am eu statură atât de înaltă, nici statuă nu cred a avea vreo-
dată, nici o sinamăgire aşa de slobodă şi, oricât îmi place a mai şugui, cum se 
zice la Creangă (nu mai ştiu ce capitol şi verset), mi-e să n-o iau în falset, cum 
o anumită cioară-de-fabulă păcălită odinioară de hulpe. Ci, pentru că nici nu 
voi a sta sub obrocul vreunei culpe de non-combat ori de ne-răspundere, voi 
cerc,a cât m-o lăsa norocul, a fi cât de cât prezent şi zelos la interogatoriul la 
care cu atâta tandreţe şi fain-frumos mă supui, acum , la anii mei „şaizecişti”.

 Nu, nici trecătorii, nici unul măcar dintre ei, nici veseli şi nici trişti, nu mă 
opresc să mă întrebe pe stradă: hei, mască, ce mai vrei?! Doar câteodată tre-
cătorul din/de  mine se apropie tiptil şi mă ia aşa, cu binişorul: ce faci, exişti? 
Şi-i zic: asta n-o şti decât numai viitorul. 

În fine, să las proza asta ţesută cu flori de câmp şi alte rime şi să mă ţin de 
întrebare cât-de-cât.

Deci (bravul început automatic la românii de început de mileniu trei), Iosif 
Vulcan – da! Mihai Eminescu – DA! Ioan Moldovan – mai încet, până la 
deloc! Nu are cum intra, nici în glumă!, în triunghi cu Aceia. Genialitatea 
lui Vulcan a fost aceea de a face „începătura” „Familiei” şi, cu asupra de 
măsură, încăpăţânarea unui constructor (numele său de familie fiind acelaşi 
cu al zeului-făurar de scuturi celebre), care, deşi tânăr,  foarte tânăr – abia îm-
plinise 25 de ani când se face patron de „Familia”! – nu doar a visat „o foaie 
enciclopedică şi beletristică cu ilustraţiuni” (ierte-i-se „…că cu”-ul , probabil 
în înfocarea planului nici nu l-a băgat în seamă), dar a ţinut, cu toate dinan-
dinsurile şi împotriva tuturor vitregiilor şi neajunsurilor epocii, să-şi ducă 
ideea până la capăt (care capăt a fost şi al vieţii sale personale) şi nu doar să o 
ducă teleap-teleap ci să o şi întărească şi să o înfrumuseţeze ca pe o adevărată 
cetate culturală (cu aripi) între copertele căreia, număr de număr, creativitatea 
românească în plan beletristic şi publicistic s-a simţit tot mai în voia sa şi tot 
mai bogată şi mai vivace.

Cu Eminescu, iarăşi e de ră-spus că a intrat în „Familia” ca Eminovici în 
martie 1866, ca un noroc al lui Vulcan, care s-a gândit să-l năşească nu doar 
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deschizându-i adolescentului (aflat atunci la Cernăuţi) cu bucurie coloanele 
foii, dar să-l şi „boteze” Eminescu, cum va şi rămâne în viaţa sa biografică 
şi literară – şi căruia avea să-i mai publice poeme nu doar la tinereţe ci şi în 
amurgul scurtei sale clipe. La moartea poetului, „Familia” a ieşit cu un număr 
îndoliat, deplângând dureroasa trecere a poetului la cele veşnice.

Cât despre somn, „vameş vieţii”, nu mi se pare mie prea mult a nu-i da 
vama ce se cuvine când e vorba de a fi slujbaşul unui asemenea patrimoniu.

Te rog să evoci un pic începuturile tale la Familia, cu impresii legate de at-
mosfera în redacţie, pe cine ai cunoscut, cum ai intrat în pâine, cum se spune, 
ce oameni te-au primit şi cum te-au primit ?

Prin anii ’80 ai veacului trecut, orice tânăr scriitor visa/năzuia să ajungă 
redactor de revistă culturală. Anche io eram, şi atunci!, tânăr scriitor şi, vezi 
bine, fiind dascăl de română-latină prin Maramureş (Cavnic, Baia Sprie şi, 
în fine, Baia Mare!) visam/năzuiam la fel. Ştiam că prietenii Al. Cistelecan, 
Virgil Podoabă, Traian Ştef – trăitori şi scriitori în Oradea – făcuseră încer-
carea de a intra la „Familia” şi că toţi fuseseră refuzaţi de partidul-care-era-
n-toate pe motiv că fiecare avea nişte „bube” la dosar (aiurea! acelaşi partid 
hotăra cum voia muşchii lui ce e bubă şi ce nu). Eu însumi eram cumva „bu-
bos”, de vreme ce mă însurasem cu fiica unui fost preot greco-catolic care 
nu voise a trece la ortodoxism în urma Decretuluinr.358 din 1948, prin care 
Statul Român comunist a scos în afara legii Biserica Română Unită cu Roma, 
Greco-Catolică, şi îi confisca toate proprietăţile, încât ştiam că visul/năzuinţa 
cu pricina nu avea(u) sorţi de împlinire. Totuşi, în plină vară de 1988, îi scri-
am domnului Dumitru Chirilă, redactorul-şef adjunct al „Familiei” (şefu’ era 
Andriţoiu, stătea în Bucureşti, venea periodic la Oradea să-şi vadă „Familia”, 
colegii şi prietenii) o scrisorică în care-i  (nu în Carei!, la Baia Mare) spu-
neam, mai în glumă-mai în serios, că auzisem că e liber un post de redactor la 
„Familia” şi că cel mai potrivit candidat sunt eu, Ioan Moldovan, tânăr (încă 
) scriitor etc., etc., încheind optimist precum că, na!, încerc şi eu marea cu 
degetul. Nu după mult timp soseşte răspunsul epistotelic precum că „ceea ce 
crezi dumneata că e încercarea mării cu degetul s-ar putea metamorfoza într-
o intrare de-adevăratelea în valurile ei” (cam aşa ceva scria Dumitru Chirilă, 
fie-i odihna luminoasă, că s-a dus şi dumnealui în lumea cea bună, poate sin-
gura), dar că trebuie să vin la Oradea, „pe vedere”, cum s-ar zice, să mă vadă 
la faţă şefii de la partidul-care-în-definitiv-era-n-toate, să mă „preţăluiască” 
dumnealor, că nu merge aşa, una-două redactor. Şi-am fost şi mi-e lene să 
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povestesc întrevederea cu o tovarăşă secretară de judeţ ce „răspundea de cul-
tură” (prietenii ştiu, că am tot povestit momentul şi schiţa). În fine, susţinut de 
domnu’ Chirilă, cu sprijinul colegului echinoxist mai tânăr (dar care era deja 
redactor la „Familia” de ani buni), Ion Simuţ, care făcea şi el „lobby” pentru 
mine, am fost primit în redacţie. Urma să mă prezint pe 1 aprilie 1989, dar 
am transmis că voi veni doar pe 2, să nu cumva să paţ vreo păcăleală! Şi-am 
venit, şi sunt aici şi acum, când scriu acestea.

În toamna anului de graţie 1989 venea la Oradea şi propria-mi familie, de 
vreme ce devenisem de-al „Familiei”. Au trecut şi lunile câte mai rămăseseră 
din „epoca de aur” care la data aceea părea fără sfârşit, pentru că, vezi bine, 
nici plopul nu făcea pere, nici răchita micşunele, cum spusese „Tovarăşu’, că: 
abia atunci se va încheia orânduirea cea mai dreaptă, şi nici atunci! (Aplauze 
îndelungate!). Or, în decembrie s-a întâmplat minunea şi, chit că arborii cu pri-
cina nu fructificau anapoda, comunismul tot a căzut, în frunte cu „Tovarăşu”. 

În ianuarie’90 (veacul 20) colegii de redacţie m-au pus să fiu noul redac-
tor-şef, era vorba că pentru o anumită perioadă, dar uite că perioada s-a tot 
lungit, poate prea mult, ar zice bunul simţ. Cât despre atmosfera anilor de 
început de nouă eră, ar fi prea multe de înşirat, dar şi „Viaţa Românească” 
are un anumit număr de pagini, şi nu cred că e cazul să mănânc prea mult din 
spaţiul acestui număr. Zic asta ca unul care ştie bine ce care va să zică a cere 
altuia cumpătare tipografică.

 
Nu ne lipsi de faza cu tovarăşa, te rog, nu toţi amicii o ştiu, iar viitorimea nici 
atât. După care s-ar cădea, cred, o incursiune în perioada cea mai ferice, a 
formării, legată de legendarul „Echinox”. La Clujul festivalier din octom-
brie trecut, mi-ai arătat cu mâna ta scriitoare sediul redacţiei estudiantine 
de mare glorie şi ipravă, precum şi localul fostei Arizona, din vecinătate, şi 
acesta legendar, acum ocupat de un market oarecare, pare-mi-se. Fiindcă 
suntem, din păcate, la numai câteva zile de la plecarea lui Alexandru Vlad, un 
intensificator al vieţii literare clujene din acei ani, te rog să zăboveşti cât mai 
pe larg, cu şarmu-ţi nedesminţit, oricât de întristător ar fi momentul, asupra 
perioadei...   

Întristătoare nu-i zăbava asupra vremurilor de odinioară (ea e, mai curând, 
melancholizantă), ci prezentul acesta vorace, nerăbdător, înghiţind pe nemes-
tecate (dar amestecându-le, ca să nu poţi pricepe nimic), oameni, fapte, în-
tâmplări – multe, dragi inimii noastre, mai multe vrăjmaşe, şi cu care ne-a 
fost dat să vieţuim illo tempore  laolaltă, prietenoşi ori încrâncenaţi, fără să ne 
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facem probleme asupra răbdării timpului – asupra cărora dacă ne aplecăm ne 
cuprinde vertijul înţelegerii bruşte a vitezei cu care ne-a mutat timpul (muta-
re, ca la şah, într-o partidă pe viaţă şi pe moarte) „clipa cea repede ce ni s-a 
dat”.

Aşadar, „tovarăşa” ne-a primit – din moment ce am fost chemaţi „pe ve-
dere” – , pe tovarăşii Chirilă şi Moldovan, redactorul-şef adjunct mi-a făcut o 
prezentare cât mai laudativă, după care, „tovarăşa”, uitându-se lung la mine, 
mai degrabă la barba mea (pe atunci neagră), prefăcându-se nedumerită, mi-a 
pus o întrebare uşor exclamatorie, formulată, spre uimirea mea, ne-lemnos: 
„Toaşu’ Moldovan, dumneavoastră acolo în nord sunteţi mai la vest decât 
noi?!” Mă pregăteam să-i răspund precum că am barbă din studenţie şi că în 
Maramureş nu mi s-a impus să renunţ la ea, chiar fiind dascăl şi chiar „direc-
tor cu munca educativă”, dar n-am apucat, pentru că domnu’ Chirilă a inter-
venit imediat, explicând cât mai calin posibil că la „Familia” există un fel de 
tradiţie a bărboşilor în redacţie, dând câteva nume, „tovarăşa”  a făcut „aha” 
şi ne-a spus grăbită: „Bine, veţi primi răspunsul în scurt timp”. L-am primit 
după vreo săptămână: da, se aprobă angajarea tovarăşului, şi astfel am intrat 
şi eu în redacţia „Familiei”. Aici, viaţă trepidantă, imediat după evenimentele 
din ’89, am hotărât că nu e cazul să pornim o altă serie, să continuăm seria a 
V-a , pe de altă parte unii colegi s-au vârât repede în publicistică, au înfiinţat 
ziare, săptămînale, erau prinşi în iureşul evenimentelor ce năvăleau fără sa-
ţiu, se scria în draci, se polemiza, se dădeau lovituri de presă etc.etc. Totuşi, 
„Familia” a rămas casa principală, ne adunam în redacţie de dimineaţa până 
seara şi făceam planuri, evident şi „din pahară”, eram cei de dinainte de ’89  
– Dumitru Chirilă, rămas redactor-şef adjunct, Crăciun Bejan, Vasile Spoială 
(venea rar în redacţie, era bolnav de astm), Ion Simuţ, eu, zilnic venea şi Radu 
Enescu, pensionar, dar întinerit, ager, mereu având gata scris un articol pentru 
gazetă, mereu având la purtător plasa de rafie în care ţinea clondirul cu cafea 
din care bea cu poftă întorcându-se cu spatele la noi, ca şi cum s-ar fi temut să 
nu-i cerem să ne dea şi nouă –  , au intrat în redacţie Virgil Podoabă, Gheorghe 
Perian, Traian Ştef, apoi Florin Ardelean,Tiberiu Ciorba, Miron Beteg, mai 
târziu Mircea Pricăjan şi Alexandru Seres; Podoabă şi Perian au stat scurtă 
vreme, cel dintâi alegând să se mute la Târgu Mureş, la „Vatra”, unde Al. 
Cistelecan plecase cu câţiva ani înainte, cel de-al doilea – la Cluj unde fusese 
chemat să intre dascăl la Litere, în fine, ale vieţii valuri. 

Salt înapoi. La „Echinox” erau primiţi studenţii – îndeobşte de la Litere, dar 
nu erau restricţii –, care aveau preocupări scriitoriceşti. Dascălii Ion Pop (el 
era pe vremea seriei noastre plecat la Paris, la un lectorat), Marian Papahagi 
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şi Ion Vartic, al căror spiritus rector era Mircea Zaciu, ne „recrutau” după ce 
ne cunoşteau de pe la seminarii, ori de la şedinţele cenaclului „Echinox”, ne 
dădeau în grija colegilor mai mari, ne dădeau de scris (vorba bacoviană) – re-
cenzii, mai ales –, ne puneau să rescriem „operele” comise, până debutam în 
coloanele „Echinox”-ului. Poeţii de noi aşteptam să ni se ofere şansa unui gru-
paj, a unei pagini (cei buni, aceştia). Oricum, a fi în redacţie la „Echinox” era 
un titlu de glorie, un fel de certificat de calitate. Neofiţii aveau o admiraţie ne-
smintită pentru cei mai mari, se întreceau a-i imita, citindu-le cele scrise în re-
vistă, dar citind şi ceea ce le indicau, dându-le şi cotele cărţilor de la Biblioteca 
Universitară, încât funcţiona o emulaţie plină de fervoare şi seriozitate. Am 
avut şansa să fiu într-o serie cu mulţi colegi şi prieteni dedaţi scris-cititului: 
Gheorghe Perian,Virgil Podoabă, Aurel Pantea, Augustin Pop, Mircea Petean, 
Vasile Crişan, Ştefan Borbély, Ion Cristofor, Viorel Mureşan, Egyed Péter, 
Georg Aescht – acum, toţi nume cunoscute ale literaturii contemporane. Unde 
mai pui că aveam modéle în colegii din anii mari: Al. Cistelecan, Nicolae 
Oprea, Al. Th. Ionescu, Alexandru Vlad, Dan Damaschin, Gheorghe Suciu, 
Constantin Hârlav, Virgil Mihaiu, Werner Söllner, Szőcs Géza, Mircea Copil, 
Ioan Buduca. Imediat ne urmau  Ion Simuţ, Octavian Soviany şi colegii lor 
de an din „Şcoala ludică” – Radu G, Ţeposu, Ioan Groşan, Lucian Perţa, Emil 
Hurezeanu (student la drept), Gheorghe Ţâra – , apoi Ion Pecie, Traian Ştef, 
Mihai Dragolea, Ioan Milea, Marius Iosif, Gabriel Petric, Ion Urcan, Andrei 
Zanca, mai apoi, în timp, Marta Petreu, Ion Mureşan, Vasile Gogea, Gheorghe 
Achim, Letiţia Ilea, Ovidiu Pecican şi atâţia alţii din generaţiile tot mai noi. 
Fireşte, nu-i uit pe „echinoxiştii primi”, pe Eugen Uricaru, Ion Mircea, Adrian 
Popescu, Marian Papahagi, Mariana Bojan, Dinu Flămând, Peter Motzan, Al. 
Pintescu, Ion Aurel Pop, Petru Poantă, Andrei Marga, Olimpia Radu, Aurel 
Şorobetea, Ion Maxim Danciu, Octavian Cosman, Florin Creangă,  Vincenţiu 
Iluţiu, Aurel Codoban, Vasile Muscă, Vasile Sav. Prea mulţi dintre ei s-au 
petrecut mult prea devreme. Socotesc că, la fel ca în cazul „Familiei”, istoria 
„Echinox”-ului nu poate fi scrisă decât pe serii, dacă dorim să-i prindem reli-
eful şi evenimentele sale importante şi că abia o însumare a harfelor răsfirate 
(„ce-n zbor invers le pierzi”) ar putea da seama de ce care va-să-zică mira-
colul numit „Echinox”. În ce mă priveşte, ţin mai mult la mândria de a fi fost 
echinoxist, decât la cea de a fi fost optzecist.

Cum s-a produs prima ta apariţie cu poeme în „Echinox” – debutaseşi 
între timp în presa literară – dar, până la mărturisirea asta, te rog să ne spui 
în câteva cuvinte cum vă raportaţi voi, echinoxiştii-mândri-că-sunteţi-echi-
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noxişti, la Cenaclul de Luni, care făcea tot pe-atunci răsunet în Capitală? 
După ce ne descrii începuturile tale în revista la care aveai să lucrezi ca 
redactor şi secretar de redacţie, se cade să stărui asupra debutului editorial, 
cu celebrul, mi se pare, emblematic volum Viaţa fără nume, căci zona asta e 
plină de poveşti uneori pilduitoare. 

Nu ştiu ca vreun coleg din seria hai să-i zic „a noastră” –  în afară de Al. 
Vlad, cred, şi el în principal cu Mircea Nedelciu – să fi avut legături faţă către 
faţă cu „lunediştii” şi cu cei de la cenaclul lui Crohmălniceanu, ei erau, cei 
mai mulţi, mai tineri cu doi-trei-patru ani (vorbesc de cei din „Cenaclul de 
luni”). Eu, cel puţin, îi cunoşteam din ce citeam prin revistele studenţeşti şi 
eram invidios pe succesul lor, pe noutatea discursului lor poetic, pe şarmul, 
ironia, vivacitatea pe care le etalau. Noi eram în siajul lui Blaga, aş zice, în 
chip natural, dar începeam să comitem o despărţire – fiecare pe cont propriu 
–  în urma descoperirii (tot pe cont propriu) a poeziei moderne (T.S. Eliot, 
Ezra Pound, îndeosebi), a celei italiene, spaniole, franceze şi a celei germane 
(Rilke, Trakl, Benn, Celan). Mie îmi plăceau italienii Ungaretti, Quasimodo 
şi mai ales Montale şi sunt sigur că lectura lor, alături de frecventarea poeţilor 
români faţă de care simţeam o specială atracţie (Eminescu, Bacovia, Barbu, 
Arghezi, Fundoianu, Gellu Naum, Caraion, Stănescu, Mircea Ivănescu, 
Petre Stoica, Cezar Baltag, Florin Mugur, Ion Mircea, Adrian Popescu, Dinu 
Flămând) va fi avut, într-un mod asupra căruia n-am reflectat riguros şi pro-
gramatic, o influenţă asupra bietului meu scris poetic. 

Înainte de debutul în „Echinox” am tot încercat şi uneori am reuşit să de-
butez, că de scris tot scriam în caiete crezându-mă negreşit poet. Am debu-
tat ca licean în revista „Zorile” a Liceului „George Bariţiu” unde eram elev, 
m-a debutat în „Contemporanul” Ana Blandiana la rubrica „Poşta redacţiei”, 
am debutat în suplimentul „Preludiu”  al „Scânteii tineretului” coordonat de 
Tudor Opriş, am debutat la rubrica „Ave” a lui Păunescu din „Tribuna” şi, în 
fine, am debutat în „Echinox”. În ultimul an de liceu l-am cunoscut pe licea-
nul Augustin Pop, la consultaţiile de sâmbăta ţinute de dascălii de la Filologie 
pentru viitorii posibili candidaţi, ne-am împrietenit – o prietenie care va dura 
până la moartea sa atât de grăbită –  pe baza preocupării comune pentru po-
ezie, el a devenit cititorul meu, eu al său, amândoi fiind şi critici şi sfătuitori 
unul altuia. Odată intraţi la filologie, am fost împreună şi la „Echinox”.

La „Echinox” am debutat ca recenzent (mi-amintesc de o monografie 
Agârbiceanu a lui Mircea Zaciu), apoi ca poet cu vreo 2-3 poezii, abia într-
un târziu cu o pagină întreagă. Cam tot pe atunci debutam  girat fiind de 
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Constanţa Buzea la „Amfiteatru”. În anul patru al studenţiei primeam chiar 
un premiu pentru poezie al numitei reviste, premiul al doilea (bun şi acela!), 
premiul întâi îl primea Gabriel Chifu. Eh, chestii. Cui îi pasă, oare?! Şi-n ge-
neral, cui îi pasă de tot ce înşir eu aici, zău? 

Viaţa fără nume (1980) a fost urmat de încă două apariţii până în 90, 
Exerciţii de transparenţă (1983) şi Insomnii lângă munţi (1989); după că-
derea cenzurii, şirul operei însumează peste zece titluri, să mă ierţi că nu le 
citez pe toate, cele mai recente fiind Mainimicul (2010) şi Timpuri crimor-
diale (2014). Comentatorii observă, fiecare pre limba sa, coerenţa viziunii şi 
particularităţile demersului, că n-ar fi, adică, vorba de o evoluţie, ci de o ra-
finare, că la un moment dat demonul deconstrucţiei pune stăpânire pe spiritul 
tău creator, că luciditatea, una tiranică, bate la fund patetismul, melancolia, 
visătoria, şi, dintr-un poet care începuseşi prin a încânta, te-ai prefăcut cu 
vremea într-unul de crezut pe cuvânt. Am aglutinat într-o frază, până aci, 
impresii din Gh. Mocuţa, Miron Beteg, Andrei Bodiu. Cu alte ocazii, Ion Pop 
constată „refuzul iluzionării”, „profunda criză a livrescului”, Al. Cistelecan 
„saltul de la exerciţiile de transparenţă la tratatul de agonie”, Aurel Pantea 
„abandonul sumar al percepţiilor şi senzaţiilor prinse într-o scriitură atinsă 
ea însăşi de o infatigabilă oboseală”, Mircea A. Diaconu „fervoarea unui nou 
sezon elegiac”, în care „poetul scrie acum scurte proze”; şi Gh. Grigurcu, 
şi Mircea Bârsilă recunosc în tine „unul dintre cei mai importanţi poeţi ai 
bogatei serii optzeciste”, respectiv, „unul dintre întemeietorii optzecismului 
şi, totodată, unul dintre poeţii de seamă ai prezentului”; Nicolae Manolescu 
scrie: „Clarificarea sentimentului şi a limbii poetice e deplină în concettis-
mul ironic din Mainimicul. Poetul nu mai pare a pune mare preţ pe el însuşi, 
jucând cu umor comedia amară a nimicniciei proprii.” Nu vreau impresii la 
impresiile criticilor, totuşi întreb, este ceva esenţial, care le-a scăpat, după 
părerea ta, sau nu s-a spus încă, despre scrisul tău? Resimţi o diferenţă/rup-
tură în receptare la noii comentatori, cei din generaţia fiilor tăi, ei înşişi, cum 
ştim, scriitori în puterea cuvântului?  

Debutul editorial s-a petrecut în 1980. Eram de patru ani dascăl în 
Maramureş, continuam să scriu, mai publicam din când în când prin revistele 
clujene, îmi dădeam definitivatul în învăţământ, corespondam cu Augustin 
Pop, cu Dan C. Mihăilescu – cu care mă cunoscusem în studenţie într-una 
dintre taberele de la Izvorul Mureşului, şi care mă fascina (Dan C., nu tabăra) 
prin fervoarea sa cărturărească, prin amploarea şi diversitatea lecturilor sale, 
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prin pasiunea cu care edita o revistă dactilografiată, „Cavalerul albastru”, cam 
ţinută în samizdat din pricina conţinutului ei complet în afara indicaţiilor de 
partid şi de stat –, cu Mircea Zaciu, cu Florin Mugur, activam prin cenaclul 
băimărean, înfiinţam un cenaclu „Prisma” la Baia Sprie, avem grijă de copiii 
Rareş şi Vlad, făceam navetă etc., etc., fireşte, scriam mereu, şi „am aplicat”, 
cum se zice azi, la concursul de debut de la editura „Dacia”. Nu mică mi-a 
fost bucuria când am fost anunţat de poetul Vasile Igna, redactor la editură, că 
sunt fericitul câştigător al concursului de debut şi cât de mare exaltarea când 
am primit cartea cu o prefaţă de Ion Pop (altă uriaşă bucurie, cu atât mai mult 
cu cât directorul „Echinox”-ului, poet şi critic mult admirat de mine şi de alţii, 
nu mă cunoştea ca persoană, dar mă citise şi binevoise a-mi prezenta „Viaţa 
(mea) fără nume”. Titlul copia o sintaxă dintr-un poem de Jiménez. Aşa a 
început prezenţa mea în optzecism, cu un debut bine primit, de altfel. Singura 
mea întristare a fost, şi a rămas multă-multă vreme, că Nicolae Manolescu n-a 
scris şi nu avea să scrie despre niciuna dintre cărticelele mele, până când, o 
ce bucurie!, m-am văzut prins în „Istoria …” sa, cea „pe înţelesul celor care 
citesc”, ca şi cum un titlu al unei cărţi publicate de mine odinioară, Arta răb-
dării, mi-ar fi dăruit un fruct târziu dar, pentru mine, foarte dulce.

Cât despre felul cum au scris despre mine atâţia critici de seamă, rămâne şi 
acum o uimire, de vreme ce nu am scăpat şi cred că nu voi scăpa de impresia 
că, totuşi, nu sunt decât, cum ar zice Arghezi, „un debutant în perpetuitate”. 
Probabil din această pricină continuu şi acum să scriu, din iluzia că, totuşi, 
voi debuta şi eu o dată ca lumea, după care, liniştit, să mă apuc de comerţul 
cu alte arme, cu alte muze, cu alte iluzii.

Cei tineri sau foarte tineri nu prea ne citesc, ori nu prea ne preţuiesc pe noi 
aşa-zişii optzecişti. Desigur, vor fi fiind şi excepţii, dar e limpede că maeştrii 
lor aparţin altor entităţi poetice, româneşti ori străine, când -şi găsesc modéle 
în rândul congenerilor sau al confraţilor cu câţiva ani mai mari. E cazul lui 
Dan Sociu, bunăoară, considerat un reper modelator de către mulţi poeţi ti-
neri. În fapt, „angoasa influenţei” funcţionează neîndoios şi în rândul lor, doar 
că lămurirea ei are un termen de operare peste încă o vreme, fiind o chestiune 
ce se va activa mai târziu, pe măsură ce tinerii de azi se vor „clasiciza” şi ei.

Şi zici că, la Oradea, nimeni nu te întreabă şoptit, în crepuscul, pe stradă: 
„Măi, Bădie Eminescule, săracu Ioan Moldovan, chiar i-o fi dat Petrache 
Poenaru...”? Lăsând tentaţia glumei (proaste!) deoparte – însă cu tine nu se 
poate să nu glumească omul, eşti un maestru al bunei dispoziţii îndelung exer-
sate la orice oră din zi şi mai ales noapte, am experimentat asta –, aş propune 
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să încheiem clasic, în cerc, cu începutul: aniversarea Familiei. În paranteză 
fie spus, ne place grozav revista voastră, ăsta nu e pluralul majestăţii, Familia 
fiind poate, recunoaştem şi noi, cea mai cu gust tehno-redactată dintre sura-
tele culturale, cu o admirabilă echipă de redactori şi colaboratori practicând 
o concepţie de punere în lucru, redacţională, dinamică, vie, neîncremenită în 
vreun proiect – decât în proiectul Familiei, care numai încremenit nu e. Cum 
veţi marca 150 de ani de la fondare, scurt şi la obiect ?    

Nu, pentru că aici la Oradea, de cum se înserează, toată lumea e lămurită 
asupra misterelor. Adesea, pe puntea „Intelectualilor” (aşa i se zice în popor) 
poţi vedea un individ – gurile rele spun că se numeşte Petrache – prins în con-
templarea curgerii râului local şi şoptind obsesiv în barbă-i: „Crişul Repede 
curge încetinel/ Din cauza diferenţei de nivel...” Şi, în fapt, aşa e. Dar, oricât 
de încetinel curg apele Crişului Repede, ca mâine (mai exact, în iunie a.c.), 
la Oradea vor fi mari sărbători – Preşedinţia, Guvernul, Academia, Uniunea 
Scriitorilor, Revistele Importante ale Ţării (inclusiv Viaţa Românească), 
Marile Fundaţii Culturale, Autorităţile Locale, Prietenii de pretutindeni ai 
Familiei, Coruri reunite, profesori, studenţi, elevi, lume, prin reprezentanţi 
marcanţi, vor fi de faţă sub flamurile bucuriei şi melancoliei împlinirii celor 
150 de ani de la întemeiere, 50 de ani de actuală serie, 25 de ediţii ale Zilelor 
Revistei Familia şi, fireşte, mai sunt şi alte cifre sărbătoribile; pe cerul senin 
avioane cu fumigene vor scrie Familia 150, pe străzile centrale banere uria-
şe, la Teatru festivităţi, în Sala Mare a Primăriei colocviu cu tema „Revista 
FAMILIA – viaţa şi opera”, la Filarmonică recitaluri poetico-muzicale, peste 
tot lansări de cărţi, oameni veseli, scriitori în sfârşit uniţi în cuget şi simţiri, 
pe scurt, trei zile de neuitat. După care, vreun Flaubert contemporan, amintin-
du-şi cum a fost la Oradea va scrie în a sa „Educaţie sentimentală”: „Şi eram 
trişti ca după mari destrăbălări”. Acum, lăsând reveriei glumeţe ce-i al său, 
pot spune cu seriozitate că încercăm să facem ca sărbătoarea „de Familia” să 
aibă o consistenţă şi o savoare pe care „bătrâna doamnă” le binemerită.
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comemorare

CONSTANTIN TRANDAFIR

G. CĂLINESCU. DOSARUL DE SECURITATE

I. Oprişan e un cercetător de cursă lungă, cu o forţă de muncă ieşită din 
comun. Şi, dacă s-ar putea spune aşa, destul de norocos. Când era în anul 
terminal la Filologie, 1962-1963, întâmplarea a făcut  ca seria lui să fi 

fost „singura serie de după 1949 care a trecut prin faţa Profesorului la un exa-
men”, ceea ce absolvenţilor le-a stârnit mândria de a se autodeclara „Promoţia 
G. Călinescu”. În data de 23 IV 1964, discipolul primeşte autograf  pe un ex-
emplar din Viaţa lui Mihai Eminescu: „Lui Ionel Oprişan amintire afectuoasă 
de la G. Călinescu”. Cultul pentru magistru s-a amplificat la Institutul de Istorie 
Literară şi Folclor al Academiei Române, unde s-au întâlnit faimosul Director şi 
debutantul într-ale cercetării. În 1999, încununarea interesului şi afecţiunii faţă 
de marele critic e impozantul volum G. Călinescu. Spectacolul personalităţii. 
Dialoguri adnotate, iar în 2010, I. Oprişan redactează Institutul de Istorie şi 
Teorie literară „G. Călinescu”. De curând, a publicat în colecţia „Documente 
Revelatorii” a Editurii Saeculum o carte de aproape 600 de pagini, Asaltul 
Cetăţii. Dosarul de securitate al lui G. Călinescu.

Volumul se instituie ca un punct de plecare pentru o nouă explicare a 
personalităţii scriitorului. Unele iniţiative de acest gen au mai avut loc, dar abia 
acum, cu majoritatea documentelor la dispoziţie şi cu noutăţi surprinzătoare, se 
poate vedea cea mai veridică faţă a lui. Autorul lasă „sursele” să vorbească şi 
numai din când în când invită la revizuirea imaginii încetăţenite şi la restaurarea 
biografică. Chiar şi aşa, volumul se citeşte ca un roman cu alură de policier, 
„secretul” aflându-se în ingeniozitatea structurării materiei, fără a se deranja 
cronologia. De altfel, vocaţia epică a lui I. Oprişan s-a dat totdeauna în vileag.

 Încă din 1941 autorul Istoriei literaturii române de la origini până în 
prezent a intrat pe mâna Direcţiei Generale a Poliţiei – Poliţia de Siguranţă, 
printr-o incriminare infamă a unui profesor de muzică, Gh. A. C. Cuza,  sub 
titlul: Profanare scelerată sau act de demenţă? Cazul G. Călinescu. Acuzaţia 
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de căpătâi: prezentarea denigratoare a valorilor româneşti şi supraevaluarea 
contribuţiilor alogene. Limbajul e de invectivă vulgară: „pângăritor până la 
cinism”, autor al unor „scabroase impertinenţe”, „omul intereselor iudaice”, 
„laudă tâmpă” a „jidovilor”, „un dement”, „iresponsabil”, „vrăjmaş al intere-
selor naţionale”. Şi asta tocmai în anul de 1941, când „biruinţa … e a Svas-
ticei”! Întreaga injurie, 22 de pagini compacte, se găseşte în Addenda II a 
cărţii de faţă. Noi, cititorii de obşte, abia acum facem cunoştinţă cu smintita 
delaţiune, pornită din fanatism politic. Tot cam la acelaşi nivel „ideologic”, 
dar cu sens invers, se situează şi acuzaţiile proletcultiste potrivit cărora de-
mersurile călinesciene sunt „rasiste şi şovine”, că scriitorii evrei ori  au fost 
reduşi „la o valoare minimă”, ori „desfiinţaţi pur şi simplu”.

Din 1947, „încep să se adune sesizările” la adresa  lui Călinescu, tocmai 
când cărturarul se declarase trup şi suflet ataşat noului regim al dictaturii prole-
tariatului. Într-o notă biografică pentru „deputatul de Botoşani” e consemnată 
boala de nervi (Al. Rosetti îl numea, cu ascunsă simpatie, „Nebunul”) şi este 
menţionat că „nu se întrebuinţează politiceşte”. Apoi, din alte note informa-
tive transpare conflictul cu I. Vitner, „ofiţerul de securitate” notează în josul 
paginii: „Trebuie să ne ocupăm de G. Călinescu, să facem o pătrundere pe 
lângă el”. Sursa „Costache” („Sache Botez ? – prieten cu Profesorul”, încearcă 
identificarea I. Oprişan) află despre conflict de la lectorul Zoe Dumitrescu 
care mai spune că Vitner a reclamat la CC „atitudinea nejustă, antimarxistă a 
lui Călinescu” şi nu s-a întâmplat nimic. Mai scrie sursa că Profesorul a afir-
mat despre Ion Antonescu că „în felul lui, a fost un  erou”. 

„Razia” capătă proporţii nebănuite pentru un intelectual de o asemenea 
anvergură, democrat,  hotărât să se implice în viaţa publică, pentru făurirea 
unei lumi noi etc. Deputatul în Marea Adunare Naţională, academicianul e, mai 
întâi, suspectat de abatere de la linia ideologică prin romanul Bietul Ioanide 
(între altele, sursa „Rică” îl invocă pe Demostene Botez, ca fost informator al 
mişcării legionare (!), care e de acord că romanul are unele aspecte de apologie 
a numitei mişcări). Agentul „Sibiu” notează şi nemulţumirile Zoei Dumitrescu 
Buşulenga, care ar fi spus că G. Călinescu este „inegal, rău, duşman din punct 
de vedere politic”, „persecută cadrele tinere, caută să discrediteze membrii de 
partid… Directorul „definitiv” al Institutului de Istorie Literară şi Folclor, Profe-
sorul „onorific” la Universitate şi şeful de catedră „onorific” are adversari irec-
onciliabili (Leonte Răutu, I. Vitner, M. Novicov, V. Mândra),  dar şi susţinători 
dintre cei mai de sus (Gheorghiu-Dej, Chivu Stoica, Emil Bodnăraş, Alexandru 
Bârlădeanu, Pavel Ţugui), ceea ce îi dă siguranţa de a se crede „mai puternic 
decât vă închipuiţi”. Şi, la modul călinescian: „Sunt un leu cu cinci picioare. 
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Sunt un stăpân absolut şi totdeauna victorios în hotărârile şi acţiunile mele. Fac 
ceea ce vreau eu şi toată lumea este dispusă să-mi primească toate cererile mele, 
oricare al fi ele” (CNSAS, dosar I 066960, f. 163). Îşi mai închipuie că este un 
mare vizionar politic, în acest punct se întâlneşte cu Camil Petrescu şi, de ce nu, 
cu încă mulţi alţi intelectuali de factură egolatră. Mă gândesc, mai aproape de 
noi, la Adrian Marino, la autoproclamatele „repere” cultural-politizate, unele 
foarte slab culturale.

Ca un detectiv profesionist, I. Oprişan caută, stabileşte conexiunii, pune 
lucrurile cap la cap şi trage scurte concluzii. Din 1959, e urmărit pe toate 
căile. Acum e ancheta propriu-zisă, vastă şi senzaţioanală a Dosarului cu 
nume de cod : Scriitorul, Obiectivul: Gheorghe Călinescu.

Apariţia Scrinului negru intensifică altercaţiile. Laude, puţine dar um-
flate (Dumitru Micu), reproşuri numeroase, unele pe bună dreptate: Paul 
Georgescu, Marin Preda, Gheorghe Tomozei, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Radu Popescu. Lipsa de autenticitate este izbitoare. Agenţii se dau în vânt 
după abaterile de la linia partidului. Pe de altă parte, Institutul trebuie să 
alcătuiască un nou Tratat de Istoria literaturii române, potrivit cu noua vizi-
une proletcultistă. G. Călinescu nu crede că e posibil, deocamdată, aşa ceva, 
cercetătorii sunt antrenaţi pe căi improprii. „Sursele” îl denunţă de accese 
paranoice, de „bolnăvicioasă megalomanie”, de insistenţa reconsiderării lui 
Maiorescu, elogierea lui Mircea Eliade şi Emil Cioran. Mai este denunţat 
că îşi însuşeşte cercetările subalternilor şi le publică sub nume personal, că 
şi-a ales pe sprânceană pe unii colaboratori, Dinu Pillat, Ovidiu Papadima, 
Cornelia Ştefănescu (pe care îi apără în faţa învinuirilor de relaţii legionare), 
Liliana Fischer, Rodica Florea. Genialul histrion îşi distribuie subordonaţii 
în piesele scrise de el, are slăbiciuni erotice pentru Liliana Fischer căreia îi 
scrie roluri speciale (Lil) şi îi declară pasional amorul. Nici mai mult, nici 
mai puţin, îi cere să divorţeze de soţul ei, să se mărite cu el, iar când aceasta 
refuză, ba chiar divorţează şi se căsătoreşte cu altcineva, îndrăgostitul disperă 
şi se gândeşte la sinucidere. Ajuns într-o stare jalnică, merge în „peţit”,  pen-
tru George, însăşi doamna Călinescu!  I. Oprişan explică alăturându-se alti-
tudinii călinesciene: „Luând în discuţie ipoteza «idealizării» cu care a fost 
apostrofat de unii, G. Călinescu o nega categoric, arătând că din nimic, nimic 
nu poate fi înălţat. Şi făcea comparaţia admirabilă cu statuia lui Apollo din 
Belvedere, care, sfărâmată, reprezintă neantul, pe când întreagă e «mai vie 
decât orice om viu» Întâmplarea provoacă, pe ascuns, bârfe, deliciul mul-
tora, îngrijorarea altora, iar unor tinere doamne le stimulează gelozia. Aşa se 
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întâmplă cu Cornelia Ştefănescu care, prinsă în chingi de securitate, devine 
sursa cea mai zeloasă sub numele de „Maria Săndulescu”. În mai multe note 
subiectul principal este „criza sentimentală” a  „obiectivului”, criză care, zice, 
s-a răsfrânt şi asupra ei: „De astă dată, chiar de la sosire am fost întâmpinată 
de un neaşteptat val de sărutări. Eram aşa de uluită şi contrariată că totul mi 
se citea pe faţă.«Nici tu nu mă iubeşti, a spus acad. Călinescu, şi eşti amabilă 
din caritate». M-a rugat să-i spun pe nume măcar o singură dată, să-l tutuiesc. 
Îmi venea să râd, dar mi-era şi tare milă”. Profesorul o socotea „serioasă ca 
un mausoleu” şi-i admira „atitudinea corectă şi conduita morală ireproşabilă”. 
Nu-i de glumă, ştim însă de la el însuşi că a fi prea serios e neserios. 

Colac peste pupăză, a ieşit zvonul că Profesorul are o carte ascunsă, Oro-
rile comunismului în România, de aceea investigaţiile Securităţii sunt dirijate 
special pentru aflarea documentului cu pricina şi deloc despre Liliana, Roxa-
na (Catargi), Jana, nepoata doamnei Călinescu. Un alt harnic turnător, une-
ori şi din iniţiative proprii, era un „prieten” al casei, „Ştefan Dragomirescu” 
(alias George Muntean, cercetător la Institut). Nimeni n-a putut să afle despre 
misterioasa scriere, din motiv că nici n-a existat. 

Autorul – „regizor” al  senzaţionalului documentar reproduce textele 
interceptărilor telefonice şi cu aparatură de interior, tot ce mişcă, zi de zi, ceas 
de ceas, de pe 15. XI. 1960 până pe 15.01. 1961. Încât îţi vine să zici, împreună 
cu I. Oprişan, că graţie acestui abject procedeu securistic,  ni-l apropiem şi mai 
mult pe omul G. Călinescu. Îl vedem cum tace, ce vorbeşte, cum aprobă sau 
respinge. „Nimeni – afară de Securitate – nu a mai urmărit existenţa  lui G. 
Călinescu 62 de zile, oră de oră, consemnând, în măsura în care se putea dis-
tinge auditiv, tot ce se întâmpla în casa Profesorului: reacţiile verbale, cuvintele 
memorabile, reflecţiile… Importantă e şi tăcerea clipelor de lucru.

Prin intermediul interceptărilor, luăm, de asemenea, cunoştinţă cu cei care-
l căutau (din prietenie sau din interes), cu persoanele apropiate, sau aflăm 
natura relaţiilor avute cu lume în integralitatea ei.

Oricât de puţin relevante, interceptările ne familiarizează cu preocupările 
Profesorului din perioada respectivă, cu bucuriile şi tristeţile lui de moment, 
precum şi cu starea sănătăţii sale.

Din mai nimic, făcând legăturile cu ceea ce se ştie din alte surse, specialistul 
poate afla enorm, întărindu-şi sau relativizându-şi opiniile asupra personalităţii 
lui G. Călinescu şi într-o anume măsură, mai mică, şi a operei sale”.

______________
P.S.  I. Oprişan arată aşa de tânăr, la ora actuală, încât e de mirare să-i remarci vârsta 

(rotundă) pe care o împlineşte anul acesta, la 27 aprilie. Personal, prefer misterul, deşi acesta 
repede se devoalează. 
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evocare

GHEORGHE SIMON

RĂNIT E RAIUL…

I. Creştetul gheţarului

Netrăitele (ll) Constanţei Buzea au fost, pentru mine, o lecţie de 
poetică asumată, precum şi Creştetul gheţarului, figurînd, mai 
întîi, ca titlul unui poem din volumul Umbră pentru cer, şi tot 

acolo găsind şi ceea ce ar putea fi înscris ca epigraf pentru întreaga creaţie 
poetică: Depind, deci exist. Paginile scrise nu sunt simple ciorne, întrucît viaţă 
înseamnă clipe trăite, clipe invariante, precum cele din Jurnalul publicat pînă 
acum şi în care mărturisirea e făcută o dată pentru totdeauna, fără rest, fără 
umbră, altfel: un jurnal ar fi o treabă prea uşoară, dacă ai avea facultatea de 
a-l modifica în urmă, dregînd ceea ce din capul locului a fost prost gîndit. Nu 
poţi drege fără să simulezi. (Mihail Sebastian)

Cît de uşoară ne-ar fi viaţa şi cît de fascinant trecutul, dacă ne-am putea 
folosi de tastatura prezentului, prezent care  nu poate fi atins şi, graţie acestei 
înlesniri, el pare, de aceea, netrăit. Actul creaţiei şi-a pierdut aura inspiraţiei, 
iar întruparea imaginarului ia forma unei orgii diabolice, subminată uneori 
de o demiurgie simbolică, de o simulare mecanică a anamnesisului. E sufi-
cient doar un simplu click şi te trezeşti că ai în faţă splendoarea unui început, 
interfaţa unui absolut, fără umbra nici unui gînd.

Or, poetul e creuzetul memoriei ca entitate a omenităţii, în miezul ei cel 
mai fragil şi mai transparent, pecete princiară a Logosului, în amprenta-i 
unică, deşi treimică, prin înduhovnicire.

Am început să citesc, mîngîind filele cărţii, pregătindu-mi sufletul ca pen-
tru împărtăşire, şi mi-am dat seama că nu pot citi repede, din paginile albe mă 
întîmpină cuvinte vii, zvîcnind de puritate, dar, şi de o blîndă ameninţare, prin 
uşoara gravitate a încumetării de a fi prezent, surprins de idee, mai mult decît 
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de expresie, şi de pauze scurte de respirare, doar atît cît să nu-ţi fugă gîndul 
în altă parte.

II. Copil etern

Poezia din Netrăitele(II) are durata unei clipe eterne, atît cît are timp duhul 
să stăruie în suflet, să se întrupeze, copil etern, în făptura unui text: Mai am de 
jertfit, mai am de unde jertfi,/ mai am de unde pierde-n adaos abundent,/ ca şi 
cînd nimic nu s-ar fi întîmplat,/ ci doar în durată Cuvîntul întrupîndu-se/ Am 
semn că timpul textului este/ mereu un amestec, prezent în prezent,/ nimic nu 
trece ca să vină, ci stă în sine/ sosit, ca în Treime în ipostaze neîntîmplat/ înt-
împlîndu-se. Poezia Constanţei Buzea refuză dintru început îngînarea lălîie, 
îngăimarea emfatică, impunîndu-şi cu severitate un cod ermetic, fără false 
zorzoane profetice, dar, fericit încununată de iluminări metafizice, pentru a 
face din răsfrîngerea sufletului o cumpănire a duhului, în faţa uriaşei avalanşe 
ditirambice, sfidătoare, mortificatoare, faţă de inexpresivul letal al neputinţei, 
atît de frecvent în alienări postmoderne: Larma e de/ neîndurat unde Marea 
depune pe nisip texte/ efemere, fără urmaşi şi fără cititori.Cîtă/ zădărnicie!/ 
Lumea-i umbrită fără scăpare/ de indexul lui Dumnezeu.

Fiecare poem e o artă poetică, rotunjindu-se, prin înlănţuire, ca faţa şi re-
versul, în combustia interioară şi culminaţia uluitoare, prin ceea ce are mai 
sfînt sufletul uman, surprins într-o clipă de maximă tensionare, un suflet ar-
dent, ca semn al unei entităţi integratoare, ca fruct al imaginarului, al sufe-
rinţei atroce: Nici înăuntru şi nici afară, gol rămîi/ halucinînd între lumi, pe 
lîngă poarta mişcată/ de-a pururi, între ai cărei stîlpi înnouraţi te/ aduc în 
ecou şi te leagănă îngeri.

Printre lacrimi şi suspine, în ultima clipă a jertfei supreme, sufletul uman, 
prin transfigurare, devine imun la orice încercare de sfidătoare simulare a 
sublimului inoportun: Copil fără naştere/ sunt la picioarele Tale. Jilţul Tău/ 
izvorăşte azur ce se lipeşte de buzele/ mele, goale de plînsul cuvintelor/ ce se 
vor naşte cu mine.

În registrul uman al pătimirii şi al ispăşirii, poezia Constanţei Buzea e 
una a săvîrşirii, a păţirii, într-o lume în care Verbul nu-i scutit de context, de 
contingentul agrest: Cum Te uiţi, Doamne, la mine/ cel nefăcut, plin de răni 
şi de/ păcatul făcutului, cu surîsul pe/ faţă ca desenat?/ Plîng fără răcoarea 
iertării/ poate pentru că n-am putut să pot,/ dar nici să nu pot n-am putut,/ 
m-am rătăcit într-o stare pe loc/ sub care locul se risipeşte.
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III.  Roua plural

Recuperate din cotidianul eminent, ca un derivat iminent, Netrăitele(II)
sunt, toate, în întregul lor, o poezie eveniment, o epifanie a întregirii, a frag-
mentului recuperator şi nu a restului uzurpator, o poetică a revelaţiei canonice 
şi nu doar una a întîmplării univoce: Niciodată după, nu printre, ci înaintea/ 
trăitelor netrăitele sunt. De aici se înfiripă roua plural, şi, poate, nestatornicul 
joc al cuvintelor care cedează în faţa echivocului insuportabil, trezindu-te în 
abisul suprimării prin rostire: Acea teribilă relaţie între astfel şi/altfel, ros-
tirea în care ţi-e sete să afli, dar/nu pînă la capăt, de partea  cui eşti, cărei/
tagme aparţii, păcatelor, faptelor bune,/proporţia, insuportabilul cum. În 
dedublarea/păcătoasă afli averile singurătăţii, golul/în care substanţele nu 
se amestecă, şi numele/se aliază pentru a suprima un biet verb.

Prezentul, în care ţi-e dat să locuieşti, devine, prin acuitatea vie a sufletu-
lui, ocazie unică, primenită prin mărturisire, întrucît poezia Constanţei Bu-
zea e o gravă, dar şi suavă, mărturie a însingurării, prin dezvăluire a ceea ce 
pare să ne salveze de la oroarea contenirii de a fi, precum şi de teroarea de 
a mărturisi, ca o adeverire înfricoşătoare a acelui Nimeni, nu atît de agresiv, 
pe cît e de posesiv, simulînd şi pervertind puternicia, cînd se ştie că doar prin 
jertfire şi prin rostire, prin iubire şi pietate, puterea purcede din putinţă: Aşa 
începi muzica morţii mult înainte/ să fii părăsit la uşa muzeului unde se/ pierd 
lumi întregi. Aşa începi şi vindecarea (…)// Cît de prezent/erai în plutire, eu 
neaşteptîndu-te.(…)/ De-a pururi/ la capătul lumii trimis nenăscut, nenumit/ 
trupul numelui tău nu te primeşte.(…)// Dacă ar fi cu putinţă/ să aud vaierul 
umbrei, duhul ei fără somn/ de plantă ca fumul (…)A nu vedea/ vederea ta 
văzînd, căită repet în acel vaier/ candid, vocea ta nehrănită în vocea mea/ s-a 
uscat. Cuvintele încearcă să tacă arse, atrase în somnul amurgului. Sufletul 
tău/ în sînul cerului speră o stare de bine,/ o prefigurare, între înotători şi 
frunze/ eşuate, imagini ale muzicii născînd mereu/ fiinţa apei. Ciudate cuvinte 
în valuri,/ despre un trup ce nu ne aparţine, încearcă/ să spună, să tacă, 
atrase în sorbul amurgului.

Cu adevărat protectoare şi înălţătoare, atingînd treapta desăvîrşirii, e doar 
poezia care nu mai îngăduie nici un comentariu, nici o divagaţie, fiind ea 
însăşi expunere, susţinîndu-se, paradoxal, prin ceea ce o şi ameninţă, precum 
Verbul cuminecător, Verbul creator, care e şi conţinut şi conţinător: Rănit e 
raiul, păsările-s ţinte,/ şi tu, sufletul meu de-aci-nainte,/ rabzi palid nervii 
putrezi de cuvinte/ şi ritmuri fără număr, rugi mişcate/ de umbre duşmănindu-
se-mpăcate.
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Poezia Constanţei Buzea nu cunoaşte nici timp nici loc, întrucît, locuirea 
în cuvînt induce exilarea în cele ce nu sunt, iar risipirea clipelor, prin rostire şi 
zbor epifanic interior, subminează însăşi trăirea, ca întrerupere şi întruchipare 
a netrăitului, încît, ceeea ce pare  că ne înfioară şi ne înalţă, tînguitor şi 
sfîşietor, nu e decît o zădărnicie a precarităţii, precum duhul, nimbat de cele-
ritate, face să auzim, în ecou, zvonul de eternitate: O carte deschisă, cu literă 
arsă, tocită. Pe mîini îmi rămîn/ pulberi vechi. Priveliştea mă înmărmureşte,/ 
ca între munţi valea îngustă şi rîul/ misterios ca hîrtia./ Citesc neîmpăcată, 
mă pierd în răsfrîngeri,/ în jungle de-argint. Cu ochii tăi caut şi/ găsesc sen-
sul cald, ca de piatră, şi tare,/ al textului./ Visare şi vrajă, ruptură şi foşnet.

Deşi pare abrupt, învăluit şi-nvălurit, rotunjit aforistic, tăios, fără a fi 
sentenţios, enunţul poetic ne apare în toată splendoarea uimirii, încununînd 
suferinţa şi trăirea, prin nerăbdarea Verbului de a-şi configura făptura, ca 
imersiune în abisul textului, ca rezonanţă a eternului eminescian, preamărind 
nimicnicia, răsfrîntă, la rîndu-i, prin reverberări semantice, mîntuitoare, în 
sufletul cititorului, prin sacra imunitate interioară de a surprinde ceea ce pare  
a-l umbri, luminîndu-l: Şi cartea-mi ţine mîna pe litera amară,/ precum un 
sorb din sine s-ar răsturna spre/ nor – maree în oglinda ce dubla lună ţine,/ 
liman la orbul capăt plutind istovitor./ Şi sufletul nostalgic urcînd la cer,/ 
coboară de şase ori pe rugul a şase prunci/ de ceară, în primăvara strictă 
trecînd peste/ fiord, ca steaua ocrotită mereu de micul lord./ Rămîne istovirea 
ochilor în imagini,/ ritm prins în destrămarea unui străvechi acord,/ adaos 
de splendoare cuvintelor în pagini/ silabisind vîslire la bărci de sare-n nord.“

IV.Umbră pentru cer

Netrăitele( II) poeme pot fi citite doar în răgaz, în răstimp de gînd, ca o 
îngînare de ecou tîrziu a ceea ce e mai viu în fiinţa uzurpată, prin chiar trans-
figurarea ei, ratată. Recitate, aceleaşi poeme, ar avea timbrul vocii lui Emil 
Botta, iar, configurate, pe un portativ imaginar, ar grava şi mai înalt căderea 
sunetelor, din Arta fugii, repercutate: Acum se-alege-i a fi ori a nu fire. Cît 
Dumnezeu/ topeşte-n cristelniţă un Nume, şi Mirul, Cruciu/ liţa Botezului 
curat. Acum se-alege drumul cel/ fără regăsire, din mila Lui în veci alune-
cat.// Să mă conving că nu-mi semeni, semănătorule,/ faţa ta din întuneric să 
absoarbă tot albul. Faţa ta, nu cuvintele să-mi arate ce nu vrei să/ aflu.Între 
noi, timp iluzoriu ca praful în moară./(…) Dar se petrece şi altfel. Mîna ta e 
odihna pe care/ o caut. E un semn somnoros între semne. Cu fluturi/ în frunte 
timizi căutăm lumina ferestrei.Vîntul/ bate, afară, din vrăbii. Bate din vrăbii.
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Între timp, am citit mult cîte puţin, surprins, fericit, singur, însufleţit de 
ardoarea şi îndurarea celei care nu s-a sustras încercării şi încumetării de 
a mărturisi, ci doar s-a smerit. M-au însoţit acurateţea imaginii poetice, 
cleştarul ideii care submerge, sugerînd solemnitate, dar şi o persistentă 
lumină neînserată, sporind miezul fragil ca o entitate ce îşi pîrguieşte făptura 
în nerăbdarea rostirii, precum şi o cumpănire pe marginea abisului, cînd, 
imaginîndu-ţi-l doar, devine indicibil, la limita suportabilului, aşa cum ceea 
ce se întrevede e o mai cumplită vedere a ceea ce nu se vede: Din mîntuirea 
cît cerul/ gust doar ideea umbrei unei fiinţe/ ce plînge uscat. Imaginea, cum 
de mi-e/ plină de răni şi de păcatul făcutului?/ Plîng plîns neascuns, ci el nu 
se vede.

Răpus, prin surprindere, şi lămurit, prin răsfrîngere, sufletul omului e 
supus unei crîncene încercări. Anihilat, prin cultul unei corporalităţi agre-
sive, substituit unei fantasme a încorporării anonime, sufletul nu mai poate fi 
părtaş unui virtual seducător, nemaifiind semnul întrupării şi nici confirmare 
a duhului, sufletul s-a refugiat pe un tărîm, de unde, pînă mai ieri îl contem-
plam, acum ni se arată mutilat, desfigurat, amputat, şi mai grav, supralicitat, 
devenindu-ne duşman nevăzut, promovat pînă la exaltare, prin imaginarul 
metamorfic, posesiv: Ca foc ce umblă pe zăpadă/ cu grijă a nu degera,/ vin 
împreună la spovadă/ cu sufletul albind în ea./ Vin ostenită de primejdii,/ vin 
cu greşeli şi cu păcate,/ caut cuvintele nădejdii/ şi nu le aflu pentru toate.// 
Asurzitoare ca un clopot/ cu dangăt dublu viaţa mea,/ mă rog să pot şi simt că 
n-o pot/ nici amăgi, nici mîngîia./ Greşelile ca năduşeala/ Mă ruşinează, mă 
vădesc./ Vin, Doamne, stinsă de sfială/ la tronul Tău duhovnicesc.

Şi iată acum prefigurarea sufletului senin, suflet răvăşit în pretutindenea 
unei privelişti transfigurate: În spatele casei, pe acoperiş,/ îngerul fiului îşi 
strivea aripile/ stînd singur şi încercînd să-ndure/ seninul, cu ochii deschişi.// 
Durerea aceea/ el n-a mai simţit-o demult,/ durerea aceea el nici n-a mai 
căutat-o,/ durerea aceea soră cu desfigurarea/ care se-ntîmplă în zile senine, 
albastre,// cînd fiul devine deodată ascultător,/ şi se duce în spatele casei, 
care nu mai/ există, strivindu-şi umbra de acoperişul/ care nu mai există, 
desfigurat încercînd/ să îndure seninul, care nu mai există.

Sufletul rămîne undeva, dislocat în paragina uitării, împovărat de mutila-
rea aprigă a fiinţei, răsfrîngîndu-se în agonia imaginii, a unei imagini fractu-
rate, aşa cum loc nu mai înseamnă locuire, aşezare, statornicie, ci înlocuire şi 
substituire, prin clipire, însufleţire a nimicului, surpare a clipei în precaritate, 
solemnă doar prin moarte: Şi mie mi-e sete de repaos/ şi îi înţeleg aproapelui 
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meu setea./ Miezul lumii e putred, întregul distrus./ Are un plan meschin cel ce 
zice trist/ După mine Potopul! Bolnav în situaţii-/ limită.Rămîne cu vinovăţia 
fragmentul./ Impasul, de partea cui? Nu se rezolvă nimic/niciodată.(…)/ Şi 
ca o frază isterică lumea,/ neoprită de nimeni la punct. Setea de absolut/ s-a 
uzat, poezia despare, se stinge.Cîtă/ nebunie manifestă în peisajul disperat./ 
Orice text continuă să-şi consume combustia/în sine, fără autor, fără glorie, 
fără urmaşi,/ fără cititor. Unde să fie dus ca să fie/ corect descifrat? Poate 
numai în sus…

Într-un alt registru de lectură, Netrăitele(II) sunt semnul jertfei rostite, 
împărtăşite prin cuvinte vii, depotrivă asumate în pragul frîngerii interioare, 
ca răsfrîngere a luminii sfîşiate şi sfîşietoare, o metafizică a disjungerii, ca 
adumbrire neîndurătoare. De departe, din departele ocrotitor, din pretu-
tindenea mîntuitoare, se întrupează aproapele, însoţitor, ca primejduire a 
mărturisirii, în faţa avalanşei seducătoare a lumii, ca un text revelat, dintr-un 
palimpsest erodat: Locul amînă, timpul sufocă/ locul înveleşte semnele.// Tim-
pul geme, locul tace şi rabdă,/ timpul ia în derîdere.// Locul intră în ou, tim-
pul umbreşte/ oval locul murind.// Dacă poţi vorbeşte-mi/ fără să te înclini.// 
Tu cu mine vorbind/mă ridici la cer.// Acum aştept să se-ntîmple, atunci/ în 
cutremur, acum în polen mă zbat.// Atunci înmărmurită, acum în/ singurătate, 
atunci în singurătate.

V.Copil fără naştere

Neiertătoare cu sine, Constanţa Buzea, suavă în asprime, pe cît de fragilă 
în conjecturi diafane, îşi supune sufletul unei duble transfigurări: cît, din 
ceea ce rostesc, are şi puterea unei mărturisiri fără rest, şi, cît, din neputinţa 
îndurării pînă la capăt, are şi transparenţa, relevanţa, unei elucidări. Graţie 
acestei răspîntii, calea de urmat, singura, nerătăcitoare, dar şi inevitabilă, e 
calea sufletului, a Verbului întrupat în poezie, ca o litanie în care suspină duhul 
jertfitor, ca o regăsire a întregului neînrobitor, purtînd nimbul imponderabilei 
însufleţiri: În faţa Mării singure am compus/ un text ca din memorie. Din res-
turi de/ suflet jertfit. Un text de nisip, uşor de/ şters cu talpa şi de abandonat.
Luna fiind/ la locul ei printre nori, şi Dumnezeu din/ cer cu faţa întoarsă de la 
mine. Cum să/ mi-l cer îndărăt? Cum, Mării ca unei oglinzi?/ Fatalitate din 
care a continuat să mă/ sfideze apăsat, din toate părţile.(…)/M-am amărît. 
Mîhnirea şi/ plînsul, şansa pierdută într-o încăierare/ de nimic, şi sufletul 
cel bun distrus./ I-am găsit pe ţărm trupul într-o încăierare/ a păsărilor de 
pradă. Nici nu bănuiam/ că suferinţa crescuse în mine ca un alt făt, /ca un 
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copil de pedeapsă, agresiv, revanşard, aşa/ cum mi se pare şi cum devine iar 
şi iar,/ împotriva cuminţeniei şi ascultării.

Se înşală cine crede că pomenind pe Dumnezeu a păşit, ispăşit, pe tărîmul 
mirific al îndurării, cînd, de fapt, eşti mai mult ispitit de riscul simulării, pre-
cum e curată impietate să-l abordezi pe Creator, consimţit doar în clipele 
faste, punînd în pericol şi în gravă derută sensul creaţiei, cum se întîmplă în 
jocul teribil de fascinant dintre putere şi putinţă, sau, în şi mai captivantul 
proiect de a surprinde ceea ce survine, prin iubire, ca imprevizibil, firesc. Prin 
tot ce i se arată, ca întrupare şi nu doar ca viziune, Constanţa Buzea scrie aşa 
cum respiră, răpusă fiindu-i viaţa doar prin ficţiune. De aici, poate, netrăirea, 
ca întrerupere, sacrificare, şi, de neiertat, gestul incriminator al pruncuciderii, 
precum, copil fără naştere, pare a fi orice poem, mai mult remuşcare decît 
resemnare, în faţa morţii, pe care, din nepricepere sau din prea iscusită si-
mulare, o sfidăm, pe cînd viaţa e lacrimă, e larmă, e rouă, în răcoarea unei 
inspirate înfieri, a întîmpinării Verbului pe calea solitară a unei însingurate 
transfigurări: Albi în iarbă, culcaţi în iarbă,/ cu nori pe faţă, nevinovaţi 
căutînd/ Inainte de gîndul găsirii./ Sub iarbă, pămînt, sub nori trist şi umed/ 
pămînt./ Între cele pierite, deodată, cuminţi/ şederea, dormirea. Dormirea, 
şederea/ celor fără de somn şi fără de stare,/ iubire fiind, căutare fiind, înainte 
de/ gîndul găsirii gîndind.

Creaţie şi trăire a celor create, lucrare a duhului şi iluminare prin har, 
ca dezvăluire a tainei, survenire a luminii interioare, aflîndu-te, suspendat, 
în văzduhul aureolat, cu laur viu, creştetul gheţarului, încununat, poezia  
Constanţei Buzea înseamnă mărturisire a ceea ce nu poate fi ascuns vederii şi 
supunere faţă de ceea  ce nu se discerne, decît ca expresie a puterii, ca virtual 
al împuternicirii.

Prin Netrăitele (II) clipe, poeta Constanţa Buzea retrăieşte  poemele în-
miresmate de duhul prefigurării, făcînd cu putinţă ca Verbul sacrificat să se 
întrupeze, copil fără naştere, înveşnicit deopotrivă şi de împreună cu Sacri-
ficatorul.
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ioan flora – 65

RĂZVAN VONCU 

POETUL ÎN BAZARUL TEXTUAL
SAU LUMEA DE HÂRTIE A LUI IOAN FLORA

M-aș fi aşteptat ca, în opera optzecistului Ioan Flora, prezenţa po-
etului în propriul discurs să poată fi întâlnită la tot pasul. Se ştie 
că autoreferenţialitatea şi intruziunea biograficului în textura li-

rică sunt procedee predilecte ale optezeciştilor, care refuză stilul înalt şi meta-
fora, în favoarea unei poezii „fotografice”, ce inventariază obiectele realităţii 
şi stările de spirit, într-un amestec de natural şi livresc, în care poziţia centrală 
aparţine celui care scrie. 

Însă Ioan Flora, poet cu o dublă ascendenţă artistică, română şi iugoslavă, 
a adus, în sânul generaţiei sale, o configuraţie cu totul specială a raporturilor 
creatorului cu propriul discurs. Această configuraţie rezultă dintr-o înţelegere 
diferită, faţă de ceilalţi componenţi de frunte ai generaţiei sale, a rolului şi 
rostului poeziei, ca act de limbaj şi ca stare de existenţă, dar şi dintr-o situare 
aparte în raport cu tradiţia poeziei şi cu modelele postmoderne în vogă la 
momentul debutului său. Astfel, Flora mizează pe o continuitate cu modelele 
anterioare – în primul rând, cu Nichita Stănescu, din poezia românească, şi cu 
Vasko Popa, din cea sârbă –, în locul obişnuitelor rupturi şi contestaţii, dar şi 
pe o asumare curajoasă a unei poetici personale, distincte în raport cu poetica 
de grup a generaţiei sale.

Intertextualitatea – procedeu predilect, cum spuneam, al poeţilor postmo-
derni – are drept referent, la Ioan Flora, nu modalităţi şi discursuri culturale, 
ci tezaurul cultural anonim, implicat arhetipal în lexic. Din acest uriaş Lexi-
con al limbii române, Ioan Flora culege, după o regulă care doar pare (dar nu 
este) asemănătoare suprarealiştilor, elementele ce alcătuiesc, vers cu vers, un 
imens bazar textual, în care poetul este deopotrivă prezent (actor al propriei 
sale piese) şi absent (regizor al ei).
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Un cronicar liric al absenţei

Problematica prezenţei/ absenţei poetului în/ din propriul său discurs ca-
pătă, spuneam, valenţe particulare în opera lui Ioan Flora. Biologic, un optze-
cist, Flora şi-a creat o poetică proprie, în care intră multe elemente străine tex-
tualismului, parodiei şi pastişei, care definesc, de regulă, discursul generaţiei 
sale. Nu îl preocupă nici elegia minuţioasă – şi vag ironică – a chiuvetei, nici 
epopeea tandră a expresului de navetişti. Referentul poeziei sale este însuşi 
limbajul. Mai exact spus, limbajul mort, tezaurizat în Dicţionar ca într-un 
sarcofag antic sau, dacă vreţi, ca într-o piramidă de cuvinte: „ Faimoase dic-
ţionare, savante enciclopedii!// Limbi vechi, bolovănoase, abrupte,/ limbaje 
tehnice, limbaje secrete,/ codri de sinonime,/ expresii şi locuţiuni.// Moarte 
bună, moarte în suflet,/ unghi mort,/ timp mort, cumplit, dureros, înverşunat,/ 
molimi,/ victime şi asasini,/ viaţă fără de moarte.// Moarte fizică, limbă moar-
tă,/ limbă de aur, de şarpe, de miere,/ limbă scurtă, ţepoasă,/ limbă de foc,/ 
urmele paşilor tăi pe zăpadă.// Limbă lăsată cu limbă de moarte.” (Dicţionare/ 
enciclopedii)1.

Faţă de acest referent, întâia condiţie a poetului, spune critica literară, este 
cea a cronicarului2, care evocă o realitate moartă şi împietrită, pe care o dez-
groapă cu scalpelul scriptorului-arheolog. Poetul îşi asumă programatic con-
diţia de cronicar, de scriptor neutru al realităţii, chiar din titlul unuia dintre 
primele sale volume, care se numeşte, transparent, Fişe poetice (1977). 

Ipostaza de cronicar pe care o arborează, uneori, poetul este echivalentul  
absenţei sale din propriul discurs. Un discurs impersonal, împietrit în cuvinte, 
în faţa spectacolului atroce al istoriei: „ La Fabrica de confecţii Stalin, din 
strada Stalin, din oraşul Stalin, izbucnise, în luna Stalin a anului Stalin, Ma-
rele Incendiu Stalin. Pompierii de la Asociaţia pompierilor voluntari Stalin 
sosiseră cât ai bate din palme cu roşiile lor vehicule Stalin, cu nemărginitele, 
cu feericele, cu voluntarele lor furtunuri şi căşti Stalin şi reuşiseră să stingă 
în timp record Marele Incendiu Stalin. Elevii de la Şcoala generală Stalin, 
din cartierul Stalin, din Piaţa Stalin, înmânaseră mai apoi, îngenunchind până 
la pământ, vajnicilor pompieri mari buchete de trandafiri şi garoafe.// Era o 
atmosferă de reală însufleţire Stalin şi-n ochii trecătorilor apăruseră scânteind 
uşoare şuviţe de lacrimi.” (Lupta voluntară a pompierilor cu incendiul)3. 

Cronicarul apare, de fapt, ca ipostază, atunci când poetul, doborât de as-
piraţia către starea originară din care se naşte poezia, renunţă la căutare. Este 
momentul în care discursul consemnează sec, ca un proces-verbal, obiectele 
din care se compune realitatea secundă a limbajului, aşa cum apare ea în 
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„inventarul” impersonal al aceluiaşi atotputernic Dicţionar. Condiţia cronica-
rului se apropie, în această moment, de aceea a corului din tragedia antică. Ca 
şi acesta, cronicarul-absenţă este mesagerul unui regizor: destinul, în primul 
caz, poetul în cel de-al doilea: „Focul grecesc purtat de asini,/ alcoolul, gazul, 
oţetul, torţe purtate de om sau stafii,/ catâri, bivoli, câini, pisici, şobolani cât 
muntele,/ bombarde, cerbotane, scopete,/ nave de acostare,/ nave aruncătoa-
re de caratele, spărgătoare de vase şi cetăţi,/ smoală, sulf, mărăcini şi câlţi, 
şoareci incendiari,/ vinul, păcura, uleiul,/ arme fierbinţi deşertate în viscerele 
inamice.” (Medeea şi maşinile ei de război)4. 

O adevărată artă poetică a violenţei lexicale ne întâmpină în Medeea şi 
maşinile ei de război, volum care îngemănează toate cele trei ipostaze pe care 
critica i le atribuie poetului Ioan Flora: cea de cronicar, cea de insurgent şi 
cea de alchimist5. O artă care îşi află un corespondent îndepărtat în poetica 
Blestemelor argheziene şi în ceea ce Nicolae Balotă numea „noaptea valpur-
gică a Florilor de mucegai”6, mai degrabă decât în textualismul postmodern. 
Renunţarea la metaforă şi la stilul înalt, caracteristice poeziei generaţiei ’80, 
nu se traduc, în opera lui Flora, prin abordarea unui discurs „fotografic”, glo-
sând pe marginea obiectelor identificabile, cu tot bagajul lor poetic, în realita-
tea înconjurătoare, ci prin identificarea impersonală a poetului cu Lexiconul. 
Realitatea pe care o consemnează discursul poetic este una a cuvintelor, nu a 
lucrurilor. Pe cale de consecinţă, lumea poetului este o lume de hârtie. Cum 
la alcătuirea ei nu prezidează nici o regulă, în afara stării de poezie a autoru-
lui, această lume de hârtie are înfăţişarea multicoloră şi cuprinzătoare a unui 
bazar.

Violenţă lexicală şi insurgenţă stilistică 

În raport cu bazarul textual al propriei scriituri, ipostazele prezenţei poe-
tului se configurează sub masca insurgentului, respectiv a alchimistului (con-
form terminologiei propuse de criticul Srba Ignjatović, primul exeget al ope-
rei lui Flora). 

Ca insurgent, Ioan Flora răscoleşte latenţele violente ale lexicului, prin 
aglutinarea lexemelor din sfera semantică a armelor şi a războiului: „Aici 
discursul virtual se întrerupe brusc/ şi inexplicabil,/ exact cu un deceniu în 
urmă./ Aici/ acum, la transcrierea sa neutră şi bine temperată,/ bombardiere 
B-52, Mirage şi Jaguar,/ Harrier, F/A-18, F-117/ brăzdează cerul, însămân-
ţând/ cu cele trei rânduri de dinţi ai şarpelui lui Marte/ pământul meu natal,/ 
Cum ar reîntemeia Theba.// Privesc prin peretele de fum înspre/ ceea ce ar tre-
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bui să văd cu ochiul liber:/ înspre caii arşi din marginea câmpiei, înspre caii/ 
cu câte şase gheare de corbi argintii/ înfipte-n laringe, zăriţi de mine în visul 
visat ieri de mine.// Şi nu mai apuc cu dreapta ceainicul fosforescent/ de pe 
masă şi nu mai dau să torn în ceşti/ obişnuita licoare.” (Aici discursul se între-
rupe brusc)7. Gestul din finalul acestui fragment sugerează şi o deconstrucţie 
a limbajului liric, până la readucerea poeziei la stadiul ei originar: de rostire 
mistică a unui logos primitiv, încărcat de denotaţii şi de „înţelesuri secrete”.. 

Insurgenţa sa este, evident, un act de rebeliune faţă de o întreagă tradi-
ţie a poeziei moderne, lirică prin definiţie, interesată de metaforă şi de stilul 
înalt. Poetul devine un aed al dezordinii, un autor de bestiarii livreşti şi un 
explorator neo-expresionist al spaimelor inconştientului (Moartea, Războiul), 
tezaurizate de limbaj: „Apă, aer, gheaţă, pământ. Gheaţă, pământ, apă/ şi aer,/ 
frigul neutralizând efectul nefast/ al solariilor,/ răceala mântuind continen-
te întregi de bioxid/ de carbon// Cam acesta ar fi mecanismul supravieţuirii 
noastre,/ ne avertizează îngrijoraţi specialiştii,/ încă o imprudenţă, o simplă 
zvârcolire/ de coadă industrială în apele împietrite ale Nordului/ ar echivala 
cu o catastrofă planetară în toată regula.// Dar mai e şi bicicleta ecologică, 
ehei!/ Bicicleta deşănţată şi aproape defectă,/ adăpostind galaxii întregi de 
aer nealterat/ în pneurile sale subţiri, strecurându-se ca o gheară de guşter/ 
prin cotloanele fiinţei noastre/ supuse, dar veşnice.// Apă, aer, gheaţă, pământ, 
bicicleta ecologică/ drept animal al viitorului,/ reglând cu blana sa pufoasă 
mersul pe jos, sărutul/ globulelor roşii şi albe,/ doza de iubire dintre/ eu şi tu.” 
(Bicicleta ecologică)8.

După cum au subliniat şi alţi critici, condiţia de insurgent pe care şi-o 
asumă poetul propulsează discursul în zona tragicului, chiar şi atunci când 
spaimele care împing la revoltă sunt cele mărunte, personale, dacă nu de-a 
dreptul fiziologice. Flora este revoltat de precaritatea condiţiei biologice a 
poetului, în raport cu eternitatea Lexiconului, a realităţii conţinute în limbaj: 
„Umblu pe Calea Victoriei cu un mort în braţe./ Prietenul din fotografie avea 
şi el atunci/ o farfurie şi un pahar cu apă în mâini, scrutând/ prin ochelari uşa 
cu tocuri înalte/ (de la ieşire? de la intrare?)./ Paharul suie până-nspre nodul 
pentagonal al cravatei/ albastre.// Umblu pe Calea Victoriei cu un mort în 
braţe./ Ce moale-i covorul de frunze călcate-n picioare,/ ce frig, chiar dacă 
nu e o zi geroasă.// Umblu pe Calea Victoriei cu un mort în braţe.” (Calea 
Victoriei)9. Revolta sa, iată, ia adesea şi chipul ironiei, care este o formă de 
asumare prin detaşare şi de prezenţă prin absenţă.

De mare efect poetic este sinceritatea căutării oarbe, a cunoaşterii în cerc, 
în care se angajează poetul, atunci când nu se revoltă ironic împotriva spaime-
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lor inconştientului. Nici o bravadă, nici o fanfaronadă, nici o ipostază artifici-
ală. Poetul ni se livrează, limpede şi curat, înveşmântat în giulgiul spaimelor 
sale existenţiale: „Iarăşi îi vuiau tâmplele, palpitaţii puternice, crampe la sto-
mac./ Chiar dacă nu lupta cu nimeni, el se simţea azi învins,/ mâine neînvins,/ 
pământ pururi negru./ Odaia miroase a usturoi şi a naftalină, obrajii lui viorii 
reflectaţi într-un ciob de oglindă,/ cubul sau ceasul de sticlă de pe masă,/ o 
mereu aceeaşi natură, mereu altcineva se îndoieşte/ de aproape orice.” (cum 
să se spulbere ceva care este)10. Fantasmele care îi bântuie coşmarurile şi de-
clanşază intruziunea poetului revoltat în propriul bazar de hârtie sunt Memo-
ria – Memoria asasină se intitulează un poem11 – şi, mai ales, Limita. Limita 
realului şi a poeziei deopotrivă: „Vai, ce calamitate! Ce apropiat sfârşit de 
lume!/ Nu mai ai ce scrie de atâta scris,/ avertizează o inscripţie babyloniană/ 
de acum câteva mii de ani./ Iată la ce duce progresul comunităţii umane!/ Ce 
uneltire, ce josnicie, ce vară nefastă!// Vai, ce calamitate şi această planetă a 
noastră:/ singură şi clocotindă,/ melancolică,/ mecanizată, furioasă, ridicolă,/ 
numai beton şi ghişee,/ fără şira spinării şi fără limbă,/ fără un program comun 
de dezvoltare.// Ce trădare,/ ce criză de clar de lună,/ de motive mitologice,/ 
de patimă şi curaj,/ de cer,/ de aer,/ de iubire, de metafizică, de neant!// Până 
şi versurile ni se lipesc de cerul negru al gurii/ şi cu ce mai bandajăm atunci/ 
această, cea mai frumoasă dintre lumi?/ Cu câte perechi de mănuşi apucăm 
piatra gălbuie/ şi inscripţia în cauză/ şi la ce oră o postăm în faţa Universită-
ţii,/ la ce oră o prindem în cuie de scoarţa galaxiei,/ ca pe-un strigăt,/ ca pe-o 
banderolă albastră?// Cât de nefastă şi-această planetă a noastră:/ zeci de mii 
de morţi subnutriţi la minut/ şi mai ales/ epuizarea până la sânge a temelor 
poetice.” (Planeta nefastă)12. Insurgentul Flora este, fără discuţie, un mare 
poet tragic şi chiar, cum sublinia un exeget, un metafizic.

Sentimentul „golului infinit” accentuează, cum scrie Valentin F. Mihăes-
cu, „viziunea clară a poetului relativă la epuizarea unor teme”, observând că 
„această carte (O bufniţă tânără pe patul morţii – n.m./ R.V.) este căutarea 
energică a unor noi formule” şi „o culegere de tranziţie spre ceva cu totul 
diferit”13. Iată de ce insurgenţa sa se manifestă deopotrivă asupra realului şi li-
vrescului, asupra istoriei şi a istoriei formelor (şi formulelor) poetice. Prezen-
ţa poetului se manifestă vizibil în deconstrucţia formelor desuete şi reciclarea 
stilurilor tradiţionale. Flora, excelent cunoscător al teoriilor moderne ale poe-
ziei şi discursului poetic, se referă la acestea cu suspiciune şi chiar cu ironie. 
Refuzul metaforei transformă textul poetic într-un soi de criptologie, lectura 
presupunând o barochistă decodare dinspre „poanta” finală înspre structurile 
interne ale textului, după o formulă, însă, mereu schimbătoare, de la poem 
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la poem. Poezia rezidă atunci în nichitiana stare de poezie, pe care poetul o 
induce, cu mijloace specifice artei şamanului, cititorului.

În acest punct, ipostaza de insurgent a poetului se întâlneşte cu cea de al-
chimist.

Alchimia discursului şi metafizica Lexiconului

Ca alchimist, Flora reconstruieşte un lirism impersonal, de factură post-
modernă, amestecând în alambicul discursului „esenţe” care, prin contextul 
cultural pe care îl poartă, şi-au pierdut inocenţa şi, din această cauză, nu mai 
pot să comunice stări de spirit personale, devenind simple spectre ale limba-
jului. Alchimistul nu vizează, astfel, instituirea unei noi ordini, prin discurs. 
El nu tinde către crearea unei noi „substanţe”, prin sublimarea celor existente, 
ci către sporirea – cvasi-blagiană – a dezordinii. Poetul-alchimist este atras 
de fantasma regăsirii stării de dezordine a limbajului originar, pe care tocmai 
logos-ul a risipit-o, impunându-i o ordine de factură totalitară, pe care conşti-
inţa postmodernă o refuză.

Iată cum ar arăta, în imaginaţia alchimistului, dicţionarul ideal: „Apa vie 
şi apa moartă sau Puterea de a face bine şi rău./ Cuvinte crunte sau legături 
cu giurământ./ Ieşirea puilor din pântece sau Ocara carea peste voie vine./ 
Descântecul bâiguirii sau Cuvântul şi lucrul făcut/ pe taină şi peste ştiinţa al-
tora./ În lumină ponegrit – În adevăr, în dreptate nerecunoscătoriu.// Hios sau 
Ostrovul care naşte copaci cum alţii în lume nu se află./ Chipul nezugrăvit sau 
Sfânta năframă./ Mugurul pădureţ în hultoană, Cuvântul rău în inima bună./ 
Inima omului, Rătundzala pământului./ Lipsa nespuselor lumini – Lipsa pri-
velii frumoşilor ochi./ Vinerea sau Steaua ciobanului, carea întâi răsare./ De 
sus în prăpastie căderea – Din mândrie trecerea în ocară.// Groaza datului 
cuvânt sau Chizăşiia pentru datorie./ Piei de jder cu ţărnă albă sau Blane de 
sobol şi pungi cu arginţi./ Chip de om cu chip de om a vâna,/ Voia cuiva cu 
bani a plini ori a întoarce./ Gura tartarului, Nesaţiul lăcomiii./ Punerea urechii 
spre ascultare sau A audzi cât şi ce ţi se dă.// Chipurile bodzilor sau Mulţi-
mea strâmbătăţilor./ Potecile până înspre ziuă închise,/ Porţile Cetăţii încuiate 
peste noapte,/ Faţele a-şi schimba, vicleşugul a-şi muta,/ Neştiinţa întoarcerii 
firii înspre bine./ Cucoşul în vărvul turnului, carile după vânt să întoarce sau/ 
Cela ce după vreme îşi mută/ voia şi prieteşugul.” (Dicţionar ieroglific)14. 
Splendid exerciţiu de îndemânare şi reverenţioasă parafrază la scara Istoriei... 
lui Cantemir, poemul citat este, în sine, un act alchimic de limbaj, deoarece 
suitele de echivalenţe, care la ilustrul înaintaş erau menite să ghideze (dar şi 
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să încurce!) decodarea semnificaţiilor simbolologice ale textului, la Ioan Flo-
ra nu alcătuiesc, împreună, nici un înţeles. În afara, desigur, a stării de poezie 
pe care ne-o creează splendidul joc prin straturile istorice ale limbii române. 
Neajunsul limbajului se converteşte, astfel, în prea-plinul poeziei, aşa cum 
chimia modernă s-a născut, de fapt, din eşecul alchimiei medievale.

Alchimistul Flora e conştient, însă, spre deosebire de alchimistul medie-
val, de imposibilitatea demersului său, de insuficienţa mijloacelor de a atinge 
Absolutul: „Tu strecori printre degete cele douăzeci şi şapte/ de mărgele tur-
coaz dintr-un şirag circular, imaginând/ o gaură neagră într-o lume ideală,/ 
întorci pe toate feţele silogismul cu pasărea necămilită/ sau cămila nepăsărită/ 
(Ave, palatinus Moldaviae! Ave!)/, stârneşti volbură în Cetatea Epithimiei, 
îngheţul.// Mi se scurg/ printre degete mătănii de piatră seacă şi aştept/ să 
ningă./ Povârnişuri sinucigaşe se-nghesuie la geam;/ e clipa când se îngână 
ziua cu moartea şi limba spre/ închipuirea cuvântului/ nu se mai ajunge.” 
(Când se îngână ziua cu moartea)15. Prezenţa alchimistului nu se revelează 
numai prin apariţia persoanei I în discurs, ci şi sub haina altor „personaje”: 
tu sau altcineva. Poezia alchimică îşi înstrăinează până şi creatorul, ceea ce 
i-a făcut pe unii comentatori să vorbească de obiectivitate şi chiar de verism. 
Eu aş prefera să vorbesc de o originală kenoză lirică, în care prezenţa poe-
tului se întrupează, tremurător, din fumurile alambicurilor în care „fierbe” 
limbajul: „ Promiscuităţi, invective, căscaturi cu gură de ştiucă,/ ochi albaştri 
uşor galvanizaţi şi privire viorie, mahalaua spirituală,/ scoruşul cu o sută de 
vârfuri întunecând/ lumea fizică şi restul./ Uneori, el iscodea cerul văratic şi, 
deci, incert,/ stabilind relaţii (chiar dacă fanteziste) între mişcarea stelelor/ 
şi scheletele de diamant ale unor dinozauri minusculi/ de prin Arizona;/ îi 
vuiau tâmplele, palpitaţii puternice, crampe la stomac.// Cărţi grele, cu col-
ţuri zdrelite, legate în piele de Cordoba;/ părea palid, cu faţa trasă, dar asta 
se întâmpla/ de fiecare dată când pe cer se ostoiau până şi ultimele dâre de 
lumină./ Să stea cu zilele în bătaia soarelui,/ măcinat de arşiţă, să-i aţină (cui?) 
calea,/ să tune, să fulgere, citându-l, regândindu-l/ mereu pe altcineva./ Faţa 
lui proaspăt bărbierită,/ în nici un caz despre aceeaşi lume, proiectată violent/ 
în trecut, dar poate că plouă, acea ploaie/ care face ca totul să pară încremenit 
şi departe,/ surparea reperelor, nevoia imperioasă de moralitate,/ punerea în 
pericol a propriei vieţi interioare;// surpat într-un timp care vine rar, bântuit/ 
de o conştiinţă postistorică,/ la douăsprezece fix, el se urnea din loc.” (Din 
altcineva se întrupează eu)16.
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În loc de concluzie

Acest joc al prezenţei/ absenţei poetului din universul său de hârtie este 
semnul unei conştiinţe ultragiate a limitelor poeziei, ca act de limbaj şi, toto-
dată, ca stare de graţie a fiinţei. Când insurgentul oboseşte de atâta prezenţă 
într-un univers în care totul pare tocit, obosit de prea multă folosinţă (căci ce 
altceva este memoria limbajului?), alchimistul îi ia locul, în încercarea de a 
spori, fie şi empiric, înţelesurile ascunse. Cum şi această tentativă este sortită 
eşecului, poetul se retrage în absenţa pluri-semantică a discursului cronicaru-
lui: un cronicar al propriei absenţe, dintr-un bazar de hârtie tot de el inventat.

Până la urmă, deci, prezenţele şi absenţele poetului sunt un ritual al tragi-
cului condiţiei poeziei, într-o lume în care logos-ul nici nu mai vatămă, dar 
nici nu mai mântuieşte.

Note şi trimiteri:

1 Ioan Flora – Cincizeci de romane şi alte utopii, Editura Eminescu, Bucureşti, 1996, p. 
232;

2 Srba Ignjatović – Cronicar, insurgent, alchimist. Lumea faptelor, a exoticului şi a ezo-
tericului în poezia lui Ioan Flora, în româneşte de Lucian Alexiu, Colecţia revistei “Lumi-
na”, Pancevo, 1991;

3 Ioan Flora – Cincizeci de romane..., p. 108;
4 Ioan Flora –. Medeea şi maşinile ei de război, colecţia Biblioteca Ultra, Editura Liber-

tatea, Pancevo, 1999, p. 21;
5 Srba Ignjatović, op. cit., p. 9;
6 Nicolae Balotă – Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, Bucureşti, 1979, p. 215,
7 Ioan Flora – Medeea…, p. 86-87;
8 Ioan Flora – Tălpile violete, Editura Clusium, Cluj-Napoca, 1998, p. 24;
9 Ioan Flora – Dejun sub iarbă, Editura Paralela 45, Piteşti, 2004, p. 38;
10 Ioan Flora – Iepurele suedez, colecţia „Poeţii oraşului Bucureşti”, Editura Cartea Ro-

mânească, Bucureşti, 1997, p. 43   ;
11  Ioan Flora – Cincizeci de romane..., p. 100;
12  Ibidem, pp. 114-115;
13 Valentin F. Mihăescu – Starea de fapt, în „Luceafărul”, Bucureşti, an XXX, nr. 38 

(1323), 19 septembrie 1987, p. 2;
14 Ioan Flora – Discurs asupra Struţocămilei, Editura Cartea Românească, 1995, pp. 

41-42;
15 ibidem, p. 48;
16 Ioan Flora – Medeea…, p. 77-78.
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istorie şi literatură

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL
UN RAPSOD MODERN : ARON COTRUŞ

„Mi-a plăcut mai mult să dau decât să primesc.“ 

Cînd pleca în 1939 în Spania, în calitate de consilier de presă pe lîngă 
Legaţiile române de la Madrid şi Lisabona, Aron Cotruş era la el 
acasă unul dintre poeţii de remarcabilă notorietate, cu numeroşi 

admiratori şi destui imitatori „cotruşieni“ (V. Copilu Cheatră sau Ion Th. Ilea, 
între alţii). Şi pentru că prin radicalitate şi prin mesaj, poemele sale se sincro-
nizau nu doar cu expresionismul european, ci şi cu cele două principale ide-
ologii social-politice ale epocii interbelice, opuse ideologiei oficiale a libera-
lilor sau a ţărăniştilor, el a fost disputat, în egală măsură, de simpatizanţii sau 
de militanţii acestora. Astăzi se ştie, în anii ’30 poemele pe care le-a publicat 
au fost recitate cu patos atît de comunişti, cît şi de legionari, în întruniriile 
de un tip sau de altul. Traian Popescu (exilat şi el în Spania) îşi aminteşte 
cum legionarii le citeau în şedinţele lor de cuib, Miron Radu Paraschivescu 
le recomanda imperios amicilor săi de stînga, iar Corneliu Zelea Codreanu în 
persoană îi trimitea poetului, în martie 1937, cartea sa Pentru legionari, cu o 
dedicaţie afectuoasă („Domnului Aron Cotruş, cu drag şi admiraţie“). Intere-
sul egal al stîngii comuniste şi al dreptei legionare faţă de poezia socială a lui 
Cotruş a fost confirmată şi de Vlaicu Bârna în memorialistica sa din volumul 
intitulat Între Capşa şi Corso (Bucureşti, 2014) :

Nu mai puţin furtunoase au fost, în anul grevei de la atelierele Griviţa 
şi mai pe urmă, şezătorile pentru muncitori organizate de tânărul comu-
nist, compozitorul Matei Socor, la sala Baraşeum din cartierul evreiesc, 
unde suit pe scenă el citea şi recita cu o gestică revoluţionară din poezia 
lui Aron Cotruş. Dar n-au trecut apoi decât doi ani până când un tânăr 
regizor şi două artiste foarte preţuite au organizat, în aula Fundaţiei 
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Carol I, un recital de poezie dat în numele Mişcării Legionare, în care 
tot verbul lui Cotruş, cu accentele lui detunătoare, era oferit publicului. 
Trioul acestor interpreţi era format din Haig Acterian, Marietta Sadova 
şi Lili Popovici. 

Dacă în legătură cu volumele Printre oameni în mers (Sosnowiec, 1933) 
şi Minerii (Bucureşti, 1937) s-a putut vorbi de o influenţă a ideologiei mar-
xiste, pe latura ei de critică socială, şi mai intensă a fost infiltraţia legionară 
din poezia sa, cu trimiteri clare la statul totalitar, la năzdrăvanii „haiduci cu 
ţundra verde“ şi la conducătorul providenţial din poemul Ţară (Bucureşti, 
1937), sau cu aluzii la fel de transparente în poemele alegorice de mai tîrziu. 
Între acestea din urmă, cu precădere Corabia verde, datată „Mai 1939“ şi 
reprodusă la loc de cinste în toate antologiile legionare :

Corabia se frământă şi se răsuceşte
în luptă cu valurile ce-o izbesc tâlhăreşte
şi apele cresc ca din hău năsdrăvane,
căpitane ! căpitane ! căpitane !

Învinsă pe-o clipă, sub valuri se pierde
par’că deapururi, corabia verde
năprasnic muşcată de uragane,
căpitane ! căpitane ! căpitane ! […]

Şi iată, de odată se’nalţă semeaţă
iarăşi Crăiasă peste timp, peste ceaţă,
peste-ale apelor tainice toane,
corabia ta verde, o, căpitane !     

Într-un articol memorialistic intitulat „Aron Cotruş : omul şi poetul“, pu-
blicat mai întîi în Revista Scriitorilor Români (nr. 3, 1964) şi reluat apoi în 
volumul intitulat Praful de pe tobă (Editura Mele, Honolulu, 1980), Ştefan 
Baciu şi-a amintit şi el de o „şezătoare literară“, de data aceasta fără caracter 
politic, organizată de Societatea Scriitorilor Români „prin 1935 sau 1936“, la 
Braşov, „într-o sală tixită“. Prilej pentru memorialist de a omagia un al treilea 
Cotruş, în ipostaza de mare rapsod al Transilvaniei. Întîmpinat de auditoriu cu 
„un tunet de aplauze“, poetul a citit, atunci cînd i-a venit rîndul (după Peter 
Neagoe, Ion Agârbiceanu şi George Gregorian, organizatorul), poemul Horia 
: „Omul în haină albastră, scrie după aproximativ treizeci de ani Ştefan Ba-
ciu, nu mai era un poet care declama : prin glasul lui se adresau sălii Horia 
schinguit pe roată, Iancul doinind din fluier, Mureşianu scandându-şi marşul 
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redeşteptării naţionale, întreg Ardealul. […] Când poetul a lăsat să cadă ulti-
mul cuvânt, am avut, pentru câteva clipe, impresia că asist la un cutremur de 
pământ : sala toată s-a ridicat în picioare, în aşa fel încât lojile ajungeau la 
galerie, şi galeria se-apropia de cer, ieşind prin tavan, şi aplauzele au devenit 
tunete de furtună, secunde şi secunde, care, apoi, au devenit minute întregi.“ 

În exil din 1945 şi pînă la sfîrşitul vieţii (mai întîi în Spania, iar apoi în 
S.U.A.), Cotruş aduce cu el prestigiul acesta de rapsod modern, împreună cu 
aceeaşi disponibilitate totală de a se lăsa considerat vocea lirică a unei anumite 
stări de spirit, proprii noului context în care s-a fixat. Ca Eliade în Noaptea de 
Sânziene, dar şi ca Pamfil Şeicaru sau ca Herescu în publicistica lor militantă, 
exilatul Cotruş tematizează în poezie tot ceea ce în R.P.R. nu se mai putea spune 
decît cu riscul unor ani grei de închisoare. La activismul social din volume-
le sale mai vechi sau la naţionalismul ardelenesc şi românesc, supus la grea 
încercare de ameninţarea austro-maghiară, şi ilustrat înaintea lui de Octavian 
Goga, el va adăuga acum revolta faţă de expansionismul rusesc şi faţă de cei 
care rostogolesc peste ţara sa tăvălugul comunist. Dar şi suferinţa „desţăratului“ 
faţă cu „străina străinătate“. Instalat definitiv atît în exil, cît şi în convingerile 
sale de dată mai veche, e de înţeles de ce Cotruş a refuzat avansurile insistente 
care i s-au făcut la mijlocul anilor ’50, pentru a-l convinge să se întoarcă în 
România. De fapt, în ţara „care-a fost şi nu mai este / decât o urâtă poveste“, 
cum precizează el în Cântecul desţărării, cu o formulă care aduce aminte de în-
ceputul celebrei scrisori pe care Cioran i-a adresat-o lui Noica în 1957 („De ce 
pays qui fut le nôtre et qui n’est plus à personne“). După 1989, Alexandru Ruja 
a publicat în revista Orizont (nr. 6, iunie 1999) răspunsul dat în 1957 romani-
stului Gino Lupi, atunci cînd acesta a încercat să medieze între el şi cei cîţiva 
mesageri insistenţi din ţară, printre care Mihail Sadoveanu şi Zaharia Stancu : 
„O eventuală întoarcere a mea în R.P.R. nu ar fi decât o monstruoasă batjocură 
la adresa părinţilor mei, moşilor şi strămoşilor şi răstrămoşilor mei, care au 
trăit şi sângerat de-a lungul veacurilor pe acele pământuri, spurcate astăzi şi 
jefuite de cotropitorii de la Răsărit. […] Mi-ar crăpa obrazul de ruşine, dacă 
m-aş simţi clătinat de asemenea ispite, vrednice de străini de teapa lui Stan-
cu. […] Eu sper, totuşi, într-o zi în care mă voi putea întoarce într-o Românie 
liberă, dacă Dumnezeu îmi va da lungime de zile.“ 

În poemele din categoria larg cuprinzătoare a textelor combative, compu-
se de multe ori în spiritul şi în tonul popular al Doinei lui Eminescu, avem 
răspunsul liric al lui Aron Cotruş, chinuit de chipul unei ţări căreia i se ia totul 
– avuţia, religia, elitele, libertatea –, dar nu şi haiducii din balade, deveniţi 
partizanii din munţi :
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Fiara-şi chiuie isprava
la Putna şi la Suceava ;
tămâia stinge, şi smirna,
viforul la Dragomirna…

Surd s-aud şi de departe,
stins sunând prin neguri moarte,
ca din zarea altor vieţi,
clopotele-n Voroneţi… […]

Mor cu miile românii,
le mâncă inima cânii ;
n-are cine să le sape
gropi în care să-i îngroape… […]

Duşi au fost sub bici să cadă,
spre Siberii de zăpadă,
ca muţi, macri mucenici,
toţi flăcăii de pe-aici… […]

La graniţi ce se destramă
îţi laşi sângele drept vamă ;
smulg vrăjmaşii şi desleagă
ce-ai în gând, ce-ai în desagă…

Ca din piatră, ca din fum,
unde calci, îţi iasă-n drum ;
unde lucri, unde mături,
te trezeşti cu ei alături… […]

Stau la pândă pe aproape,
vreau de vii să ne îngroape,
odată cu Dumnezeu,
unde-o fi lutul mai greu… […]

Pe-unde trec cu oşti şi oşti,
ţara nici c-o mai cunoşti,
pe-unde vin cu noi ciocoi,
rămânem ca vai de noi… […]

La răscruci pe unde-apuci,
fulgerând ţâşnesc haiduci,
în năvala cailor,
în drumul tâlharilor…

Pe dealuri, ce-n ceţi se-nglugă,
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pòtere se-ncurcă-n fugă ;
peste râuri fără punţi
trec pietroşi voinici spre munţi…

Trec să moară ca-mpăraţii
unde-s mai înalţi Carpaţii ;
drepţi să cadă, ca-n poveşti,
cu ochii spre Bucureşti…

          (Haiducească)

În acelaşi sprit, caracteristic întregului volum Drumuri prin furtună (Ma-
drid, 1951), şi în acelaşi stil aspru şi direct, specific obiditei poezii populare 
dintotdeauna, este compus şi poemul antologic intitulat Dai şi dai din neam 
în neam… :

Dai şi dai din neam în neam, –
şi tot tu să zici : mulţam ?!…

Dat-ai dat pită la hoţi
şi-acum sar pe tine toţi…

Rob la coasă, rob pe-ogor,
mînci mălai din mila lor…

Şi de cum ţi-l dau, şi cât,
ţi s’opreşte parcă ’n gât…

Pusu-ţi-au muscalii bir,
pe lobodă şi pe ştir,

Pe podmoale şi copaci
şi pe paşii cari îi faci…

Pân’ ce sama îţi vei da,
ţi-or fura şi Dunărea… […]

De-unde-atâţia hoţi şi hoţi,
tăbărâţi pe ţară toţi ?…

Vin şi vin, lihniţi şi goi,
şi smulg ţundra de pe noi…

Vai şi-amar, rumân sărac, –
grâu-l duc, pita-i de leac…
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Iau din plin şi din puţin,
şi tot ei spun că te ţin...

Iau şi duc cât pot, cât vor,
şi tot tu rămâi dator…

Bate-i, Doamne, crunt şi du-i
spre fundul pământului !

Să mai vie înapoi,
când chema-i-om noi de noi !…

 
Ieşită din comun este şi insistenţa cu care Cotruş contribuie la consolidarea 

unora dintre cele mai răspîndite specii lirice ale exilului, rugăciunea şi doina 
desţărării. Cea dintîi (ilustrată şi printr-un ciclu al Psalmilor) e concepută în 
spiritul curat al paşoptiştilor, care o rosteau nu în nume propriu, ci în numele 
neamului unei întregi ţări  :

Ca-ntr-un codru-ncins de flăcări, un haiduc olog,
cu gândul în genunchi, eu Te rog şi Te rog :
dă-i Doamne, putere şi-uriaşă răbdare
neamului meu călcat în picioare…

Şi credinţă mai tare ca munţii, Tu dă-i,
pe rând să-i alunge cu ea pe călăi…
Trimite-i, în visuri, vedenii şi semne,
la crâncene lupte mereu să-l îndemne,
că dacă Tu-i uiţi şi de-acum înainte,
cin’ şi-o mai aduce de Tine aminte,
pe-aceste pământuri de jaf şi de jale,
şi de-ascunsele Tale puneri la cale ? […]

Nu vezi Tu cum ţara sălbatec ni-o calcă,
prăpădul ce arde sub copita muscalcă ?
Ducu-ne pita şi cenuşa din vatră ;
muscalul ne suduie, calmucul ne latră…

Ah, Doamne, îndură-te de ţară şi noi,
şi cu foc şi pucioasă i-aruncă-napoi,
în stepele oarbe, de unde-au plecat,
să spurce pământul, în lung şi în lat…

                          (Rugăciune)
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Poezia desţărării (ridicată la rangul de specie lirică tot de paşoptişti şi 
completată ceva mai tîrziu cu varianta ei sămănătoristă, frecvent ilustrată de 
poeţii Transilvaniei) e la fel de solid reprezentată în volumele de exil ale 
lui Ovidiu Cotruş. În Drumuri prin furtună, un poem exemplar este intitulat 
Străină străinătate („Străină străinătate  : / rai cu porţile ’ncuiate… / Vai 
de cine’n ele bate / cu răni grele, nelegate…“), iar în poemul rapsodic inti-
tulat chiar Cântecul desţărării şi datat „Madrid, 1956“, tema ia dimensiuni 
epice, prilej cu care, din păcate, patosul se transformă nu de puţine ori în 
redundanţă  :

Robi ai aceluiaş orb nenoroc
din Alasca, din Mexic până’n Ţara de foc,
prin Brazilia, Noua Zeelandă şi-Australia,
ne ducem dorul de ţară şi jalea 
şi sub grele furtuni, ce somnul ni-l latră,
ne visăm mereu întorşi la vatră,
de pe toate drumurile nevăzute ale vântului
şi din marginile cenuşii ale pământului… 

Sub nivelul înalt al grupului de poezii de protest, de jale, de înstrăinare 
sau de dor se plasează poemele (în general rapsodice) în care lungimile devin 
obositoare, iar vehemenţa nu e suficient de expresivă pentru a putea depăşi 
specificul retoric al manifestelor politice. De aceea, se poate spune că un 
poem cum este cel intitulat Între Volga şi-ntre Mississipi (Editura Carpaţii, 
Madrid, 1956), scris probabil sub puternica impresie lăsată de evenimentele 
revoluţionare din Ungaria, reprezintă, dintr-o perspectivă strict estetică, ter-
menul cu semn opus al poeziei circumstanţiale care s-a practicat în anii ’50 în 
R.P.R., sub semnul războiului rece şi al realismului socialist :

Sub călcâi de schingiuiri şi strâmbătate,
              neamuri şi neamuri întregi,
în gândul lor smerit, ca-ntr-o ascunsă biserică,
se roagă, cu răsuflete întretăiate,
şi te-aşteaptă, din cătuşi să le dezlegi,
cu pumnul şi cu vrerea ta năprasnică Americă !… […]

Ce ne-or aduce năbădăile zarului ?
        Temniţa rublei ? Babilonia dolarului ?
        Omenirea sătulă-flămandă ?
Care din puternicii potrivnici la pândă
               va lua-o de-acum în arândă ?
               Ori sub paza lui blândă ?
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Care va fi cel din urmă ce-o râde ?
               Al tundrelor şi-al stepelor Gâde ?
Ori cei ce-n Cristos se-nfrăţesc,
cu zbuciumatul meu neam românesc ?!… 

 
Fără să-i conteste talentul („un poet original, plin de vigoare sănătoasă“), 

în Istoria sa din 1941 Călinescu i-a reproşat lui Cotruş „stăruinţa regretabilă 
de a potrivi poeziile cu ideologiile momentului“. De ce ? Pentru că acestea 
din urmă „falsifică poezia scoţând-o din zona purei contemplaţii“. Observaţia 
aceasta rămîne valabilă şi pentru cîteva din poemele de exil semnate de Aron 
Cotruş. Cu o precizare. Rezerva lui Călinescu aminteşte de argumentul invo-
cat pentru prima dată la noi de Maiorescu, în 1867, atunci cînd făcea (pe ur-
mele lui Hegel) distincţia dintre adevăr şi frumos : „Adevărul cuprinde numai 
idei, pe când frumosul cuprinde idei manifestate în materie sensibilă.“ Însă 
în timp ce în cazul lui Aron Cotruş, Călinescu s-a oprit la suprafaţa lucrurilor, 
lui Maiorescu, aceeaşi distincţie i-a permis să-l apere pe Caragiale de cei care 
i-au reproşat că politizează în comedii, sau pe Goga (cu prilejul acordării unui 
premiu academic), de adversarii patriotismului în poezie. „Ce e drept, scria 
Maiorescu în 1906, referindu-se la poezia lui Octavian Goga, dar cu gîndul la 
ceea ce stabilise în 1867, patriotismul, ca element de acţiune politică, nu este 
materie de artă […]. Cu toate acestea patriotismul este în inimile sincere, în 
afară de orice tendinţă politică, un simţimânt adevărat şi adânc, şi întru cât 
este astfel, poate fi, în certe împrejurări, născător de poezie.“ Chiar dacă în 
legătură cu o bună parte din literatura exilului e mai greu să vorbeşti despre 
„zona purei contemplaţii“, despre poezia lui Cotruş se poate spune exact ceea 
ce Maiorescu a spus cu referire la poezia lui Goga. „În certe împrejurări“, 
adică atunci cînd ideea a devenit sentiment „adevărat şi adânc“, cu o bătaie 
mai largă decît cea a momentului, versurile lui Cotruş sînt poezie, nu manifest 
sau politică.

Ca şi în cazul lui Alexandru Busuioceanu, cîteva dintre poemele lui Aron 
Cotruş au fost traduse (şi chiar compuse) în limba spaniolă. În această ipostază, 
poetul s-a bucurat la un moment dat de atenţia elogioasă a unor importante 
personalităţi culturale din peninsula iberică. Francisco Maldonado de Gueva-
ra i-a prefaţat volumul Poemas (Ediciónes Cultural Hispanica, Madrid, 1951), 
altă prefaţă a fost întocmită de José Camón Aznar pentru Rapsodia iberică (în 
ediţia bilingvă, publicată în 1954), iar Francisco Sureda Blanes, pentru care 
Cotruş este „el más grande y representativo [poeta épico] de los días tremen-
dos que vive Europa“, i-a postfaţat-o cu un text echivalent cu un amplu eseu 
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monografic, pe care l-a intitulat Aron Cotruş, rapsoda de la latinidad.
Încă un semn special de preţuire din partea oficialităţilor spaniole, care l-au 

omagiat în aula Institutului de Cultură Hispanică din Madrid, a fost acordarea 
Premiului mallorqin de poezie „Ramón Lull“, pentru Cântec lui Ramón Lull, 
în versiunea spaniolă din 1952. Teolog, filosof, pionier al logicii matematice, 
al orientalisticii şi al literaturii catalane, dar şi misionar catolic, lapidat (adică 
martirizat) de musulmanii algerieni în 1314, Ramón Lull pătrunde la mijlo-
cul secolului XX în imaginarul mistico-eroic al literaturii române printr-un 
poem de amplă respiraţie, care este în acelaşi timp şi documentul sufletesc al 
catolicizării transilvăneanului Aron Cotruş.  

Poezii, Orăştie, 1911 ; Sărbătoarea morţii, Arad, 1915 ; România, Braşov, 1920 
; Neguri albe, Alba Iulia, 1920 ; Versuri, Arad, 1925 (Premiul Societăţii Scriitorilor 
Români) ; În robia lor, Arad, 1926 ; Strigăt pentru depărtări, Timişoara, 1927 
; Cuvinte către ţăran (versuri alese), Arad, 1928 ; Mâine, Craiova, 1928 (Cluj, 
21928) ; Printre oameni în mers, Sosnowiec, 1933 (traducere în limba spaniolă, 
Ed. Adán, Madrid, 1946) ; Horia, Varşovia, 1935 (Brad, 21936 ; Bucureşti, 1937) ; 
Minerii, Bucureşti, 1937 ; Ţară, Bucureşti, 1937 (Lisabona, 21940 ; Madrid, 1959) 
; Maria Doamna, Bucureşti, 1938 ; Peste prăpăstii de potrivnicie, Bucureşti, 1938 
(traducere în limba spaniolă, Madrid, 1941, 1942) ; Eminescu (poem), Bucureşti, 
1939, (Tîrgu Mureş, 22000) ; Rapsodie valahă, Madrid, 1940 (Bucureşti, 21941 ; 
Madrid, 31954) ; Rapsodia dacă, Bucureşti, 1942 (Premiul Societăţii Scriitorilor 
Români) ; Cântec lui Ramón Lull, Roma, 1950 (versiune în limba spaniolă, 
Mallorca, 1952) ; Drumuri prin furtună, fără Editură, Madrid, 1951 ; Poemas 
(prefaţă de Francisco Maldonado de Guevara), Ediciónes Cultural Hispanica, 
Madrid, 1951 ; Rapsodia iberica (ediţie bilingvă, cu un portret de Vázquez Díaz, 
o introducere de José Camón Aznar şi o postfaţă de Francisco Sureda Blañes), 
Editura „Carpaţi“, Madrid, 1954 (tiraj : 715 + 35 ex.) ; Între Volga şi-ntre 
Mississipi (sic), Editura Carpaţii, Madrid, 1956 ; Cântecul desţărării, Cleveland, 
1962 ; Opere complete (prefaţă de Nicolae Roşca), Editura Dacia, Madrid, 1978 
; Versuri (antologie de Ovidiu Cotruş, postfaţă de Ion Dodu Bălan), Bucureşti, 
1978 ; Versuri (postfaţă şi bibliografie de Ion Dodu Bălan), Bucureşti, 1985 ; 
Antologie selectivă (alcătuită de Jon Cepoi ; cu un portret de Eugen Drăguţescu 
şi cîteva fotografii), Humboldt State University, Arcata, California, 1988 ; Poezii, 
2 vol. (ediţie îngrijită de Alexandru Ruja), Timişoara, 1991 ; Peste prăpăstii de 
potrivnicie (ediţie, prefaţă şi tabel cronologic de Alexandru Ruja), Bucureşti, 
1995 ; Peste zăpada veacurilor (versuri, selecţie de Leo Butnaru), Editura Uniunii 
Scriitorilor, Chişinău, 1998 ; Cântece regăsite (ediţie îngrijită de Mircea Cenuşă), 
Alba Iulia, 1999 ; Opere (ediţie îngrijită, note, comentarii şi variante de Alexandru 
Ruja), vol. I, Bucureşti, 1999, vol. II, Bucureşti, 2002.

Referinţe : Francisco Blañes Sureda, Aron Cotruş, rapsoda de la latinidad, 
Editura Carpaţii, Madrid, 1954 ; I.D. Bălan, Resurecţia unui poet : Aron Cotruş, 
Bucureşti, 1981 ; Lui Aron Cotruş şi Neamului (cu articole de Faust Brădescu, 
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Ovidiu Vuia, V. Copilu-Cheatră, Vintilă Horia, N.S. Govora, Traian Popescu 
şi Nicolae Novac), Editura Carpaţii, Madrid, 1982 ; I. D. Bălan, Aron Cotruş, 
Bucureşti, 1994 ; Alexandru Ruja, Aron Cotruş, viaţa şi opera, Timişoara, 1996 ; 
Ion Cristofor, Aron Cotruş, exilatul, Cluj, 1999 ; Ion Iliescu, Poetul Aron Cotruş. 
Întregiri pentru viaţă şi operă, Timişoara, 1999 ; Ion Iliescu, Aron Cotruş. 
Observaţii critice asupra reeditării operei sale, Timişoara, 2000 ; Ion Cristofor, 
Aron Cotruş între revoltă şi rugăciune, Cluj, 2003. Vezi şi Horia Sima, Prizonieri 
ai Puterilor Axei, Editura Mişcării Legionare, Madrid, 1990 (Timişoara, 21995) ; 
Cornel Ungureanu, La vest de Eden. O introducere în literatura exilului (capitolul 
„Mit naţional şi exil. Aron Cotruş“), Timişoara, 1995 ; Mircea Popa, Estuar, 
Bucureşti, 1995 ; Ion Cristofor, Maria Pal (editori), Memoria exilului românesc. 
Scrisori din arhiva Chiriachiţa şi Traian Popescu (Madrid), Cluj, 2002.
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artistul personaj

ELISABETA LĂSCONI

SHAKESPEARE CEL IUBITOR ȘI PREAIUBIT
(Anthony Burgess, Ochii doamnei mele)

Autor pe măsura personajului

Nu se putea încumeta să scrie un roman despre viața amoroasă a 
lui William Shakespeare decât tot un prozator el însuși ieșit din 
comun ca Anthony Burgess. Dacă bardul din Stratford uimește 

și astăzi prin cunoștințele încorporate în texte, de la cele despre floră până la 
cele psihologice spre exemplu, poate ca rezultat al unei absorbții constante de 
informații din multe domenii ce pluteau ca pulberea drumurilor în atmosfera 
culturală a vremii, Anthony Burgess a dovedit nu doar inteligență lingvistică 
excepțională, ci și imaginație ieșită din comun. 

Ca poliglot, Anthony Burgess stăpânea malaieza, rusa, franceza, germana, 
spaniola, italiana ����������������������������������������������������������� ș���������������������������������������������������������� i galeza, dar avea ��������������������������������������� ș�������������������������������������� i no���������������������������������� ț��������������������������������� iuni de ebraică, japoneză, chine-
ză, persană și suedeză. Fantezia lingvistică se vede în Portocala mecanică, 
unde a inventat jargonul adolescentin anglo-rus, în filmul Quest for Fire, pen-
tru care a născocit un limbaj preistoric. Jocul psihologiei cu lingvistica se 
regăsește într-un personaj al romanului The Doctor is sick: Dr. Edwin Spin-
drift, profesor de linvistică, evadează dintr-un spital populat cu mai multe 
cazuri psihiatrice, ilustrând variantele limbii engleze.

Peripe���������������������������������������������������������������������ț��������������������������������������������������������������������iile în lumi imaginare care alcătuiesc ac���������������������������ț��������������������������iunea multor piese shakes-
peariene își găsesc concurență în aventurile ce abundă în biografia și scrisul 
lui Anthony Burgess: anii petrecuți în Malaezia și Brunei se reflectă în trilogia 
malaeziană, exilul european îl duce din Malta la Roma, șederea de ani lungi 
în Statele Unite, în ultima parte a vieții s-a stabilit la Monaco, petrecând însă 
mult timp în Lugano. Era, de altfel,  proprietarul mai multor locuințe în țări 
diferite: un apartament la Roma și altul în Londra, case la țară în Italia, vilă 
în Provence.

vr20150304.indd   105 30-Apr-15   5:22:41 AM



Un detaliu biografic semnificativ îl apropie pe Anthony Burgess de „Lebă-
da de pe Avon”, confesiunea romano-catolică i-a marcat traseul școlar: întâi o 
școală elementară – St. Edmund’s Roman Catholic Elementary School, apoi 
Școala Primară Romano-Catolică Bishop Bilsborrow Memorial din Moss 
Side. 

Notele bune obținute la Bishop Bilsborrow i-au asigurat un loc la Școala 
Generală Catolică Xaverian College din Manchester. În adolescență Burgess 
pare să se fi îndepărtat de catolicism, totuși, opera lui semnalează că nu s-a 
despărțit niciodată complet și definitiv de Biserică.

Poate dintre to������������������������������������������������������������ț�����������������������������������������������������������i marii scriitori ai secolului XX, Anthony Burgess se apro-
pie prin prolificitate de bardul de la Stratford-up-Avon. William Shakespeare 
a creat, într-un sfert de secol, o operă imensă: 37 de piese de teatru (15 come-
dii, 11 tragedii �������������������������������������������������������������������ș������������������������������������������������������������������i 7 tragedii istorice, trei piese pierdute), 5 poeme �������������ș������������i 154 de so-
nete. Autorul din secolul XX, cu șansa longevității, a scris peste 30 de romane 
ș�����������������������������������������������������������������������������i scenarii de film, a compus simfonii ���������������������������������������ș��������������������������������������i un libret de operă. Li se adaugă lu-
crări de lingvistică și opere critice de mare varietate: sinteze, ghiduri și studii. 

Shakespeare dramaturgul cunoștea operele predecesorilor, de la comediile 
lui Plaut până la poemele lui Philipp Sydney ������������������������������ș�����������������������������i piesele scrise de contempo-
rani, ca Thomas Kid ���������������������������������������������������ș��������������������������������������������������i Cristopher Marlowe. Nu întâmplător, Anthony Bur-
gess este un cunoscător avizat al ficțiunii, în mod deosebit al romanului, o 
dovedesc lucrările de sinteză și ghiduri pentru studenți: English Literature, A 
Survey for Students, The Novel TodayșiThe Novel Now: A Student’s Guide to 
Contemporary Fiction. Articolul dedicat romanului (The Novel) din Enciclo-
pedia Britanică este considerat exemplar, iar Ninety-nine Novels: The Best in 
English Since 1939 rămâne reper esențial pentru orice abordare a speciei. A 
dedicat studii critice substanțiale lui James Joyce, și monografii altor autori 
canonici – Ernest Hemingway și D.H. Lawrence.

Cea mai serioasă apropiere între cei doi autori aflați la distanță de secole 
unul de altul o reprezintă teatrul. Shakespeare a fost și actor, jucând, e drept, 
în roluri minore. Angajat ca profesor de literatură engleză la școala generală 
din Banbury, Oxfordshire, Anthony Burgess conducea și clubul de teatru, în 
buna tradi�������������������������������������������������������������������ț������������������������������������������������������������������ie ���������������������������������������������������������������ș��������������������������������������������������������������colară engleză. Î���������������������������������������������ș��������������������������������������������i ocupa ������������������������������������ș�����������������������������������i timpul său liber organizând spec-
tacole, a pus în scenă Sweeney Agonistes de T.S. Eliot sau The Gioconda 
Smile de Aldous Huxley. Totuși, apropierea cea mai misterioasă a semnalat-o 
Simona Vasilache în cronica plină de nerv ����������������������������������ș���������������������������������i conexiuni din numărul 14 al re-
vistei România literară: numele scriitorului este... Anthony Burgess Wilson, 
sugerând o ambițioasă descendență , fiu al lui Will! 
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O neutralitate înșelătoare

În mod cert, Shakespeare, dintre toți scriitorii lumii, a exercitat cea mai 
puternică fascinație asupra lui Anthony Burgess: întâi a imaginat succesiunea 
iubirilor lui William Shakespeare în romanul Nothing Like the Sun: A Story 
of Shakespeare’s Love Life, publicat în 1964 și a trecut jumătate de secol până 
să apară și la noi, cu titlul Ochii Doamnei mele (traducere și note de George 
Volceanov, Editura Humanitas fiction, 290 pag.), apoi a realizat o biografie 
– Shakespeare (edi���������������������������������������������������������ț��������������������������������������������������������ia românească a apărut în 2003, traducere de Sorana Cor-
neanu, Editura Humanitas, 280 pag.).

Cuvântul înainte al autorului, adăugat romanului Nothing Like the Sun în 
edițiile ulterioare, dezvăluie că a fost un proiect căruia i-a dedicat mulți ani, 
dar tot procesul scrisului s-a precipitat ca să poată apărea chiar în anul 1964, 
când pe 23 aprilie se aniversau patru sute de ani de la na������������������ș�����������������terea dramaturgu-
lui. Probabil că în documentarea serioasă pentru a cunoaște epoca scriitorul 
a adunat informații și date care n-aveau cum să intre în roman, așa că ele își 
găsesc locul în biografia apărută ulterior, și ea deosebită de tot ce se scrisese 
până atunci, prin inventivitate și originalitate stilistică, probând asimilarea 
lecției Joyce. 

La trei decenii după ce au apărut cele două cărți ale lui Anthony Burgess, în 
1994, Harold Bloom publică o lucrare de referință, Canonul occidental, care 
a marcat istoria ideilor și literatura universală, programele de studii la nivel 
universitar și programele școlare din sistemul preuniversitar. Aici îl plasează 
pe William Shakespeare în centrul culturii occidentale, iar referințe la opera 
dramaturgului și poetului se găsesc din abundență și în capitolele ulterioare. 

Harold Bloom a scris despre „neutralitatea lui Shakespeare” corelată cu 
poziția de centru al canonului occidental, apelând la tradiție biografică solidă 
care-l prezintă pe Shakespeare – omul cu totul diferit de alte mari personalități, 
ca Dante, Milton sau Tolstoi: „Deloc idiosincratic, prietenii și cunoștințele și-l 
aminteau ca pe un om amabil, cu aparența unei persoane obișnuite: deschis, 
prietenos, plin de umor, blând și deloc formalist, o persoană cu care puteai 
să bei un pahar și să te simți bine. Toți sunt de acord că era bun la suflet și 
nepretențios, deși destul de perspicace în afaceri.”

Se vede astfel paradoxul între autorul aproape incolor ca natură umană și 
culorile vii ale personajelor sale, paradox ce sfidează capacitățile analitice 
ale istoricilor literari și criticilor: „Într-un autentic stil borgesian, se pare că 
cel care a creat zeci de personaje principale și sute altele secundare, pline 
de viață, n-a irosit nicio fărâmă de energie ca să se construiască pe sine ca 
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personaj. În chiar centrul canonului se află cel mai puțin conștient de sine și 
cel mai puțin agresiv dintre toți marii scriitori cunoscuți vreodată.” (Harold 
Bloom, Canonul occidental, traducere de Delia Ungureanu, Grup editorial 
Art, 2007, pag. 79).

„Cuvântul înainte” semnala că romanul are o ramă, care induce trei sugestii 
interesante. Prima transformă textul narativ în comunicare cu rol demonstra-
tiv: prelegerea de rămas-bun a DOMNULUI BURGESS adresată studenților 
săi, declarați extraordinari, care „i s-au plâns că Shakespeare nu are nimic 
de oferit Orientului.”. A doua sugestie, prinsă între paranteze plasează comu-
nicarea sub semnul beției: „Mulțumiri pentru cadoul de rămas-bun, cele trei 
sticle de samsu. Chiar acum am să trag o dușcă. Delicios.”.

A treia sugestie ține de semnificația acrostihului din versurile: „...Iubirea 
mea-i ca febra – / Făcând pe plac bolnavei pofte tulburi, / Tainul răul i-l per-
petuează, / Mintea, ce doctor în iubire-mi este, / A dat în clocot, că n-ascult de 
ea, / M-a părăsit...”. Fragmentul face parte din Sonetul 147, iar ipoteza propu-
să este a unui acrostih, care codifică numele Doamnei Brune. Literele FTMH 
concentrează numele feminin arab „Fatimah”, redus în scriere la consoane, 
care înseamnă „destin”. Același sonet ar conține și dovada că și sifilisul de 
care s-a îmbolnăvit Shakespeare s-ar datora aceleiași Doamne Brune.

Semnele duplicării

Shakespeare imaginat ori mai degrabă reinventat de Anthony Burgess 
stă sub semnul duplicării. Duce de timpuriu o existență dublă: pare sortit să 
croiască și să coasă mănuși toată viața, dar profesia de mănușar nu-l încântă 
și nici nu-l mulțumește, lui WS îi place jocul cuvintelor, totuși, în mica lume 
în care se-nvârte el posedă multă învățătură și o poate și proba în fața unui 
judecător. A aparține unei familii fracturate, cu mamă care provine dintr-o 
stirpe aleasă, cu tatăl promițător, dar care nu se ridică la înălțimea unei femei 
ambițioase peste măsură, nu face decât să adâncească sentimentul separării 
interioare.

WS cel imberb aparține așezării Stratford, dar tânjește după alte locuri și 
altă lume, condiția de mănușar o resimte ca prizonierat: „Este legat fedeleș 
de locul acesta, degetele care vor să mângâie misterul lumii, să scormonească 
secretele lumii, sunt înfășurate, acasă, într-un meșteșug meschin.” (pag. 19). 
În lipsa unei instrucții pe măsura dorinței lui, face mereu jocuri de cuvinte, în 
aparență un joc în care se prind și frate și soră, în realitate un exercițiu care-i 
antrenează fantezia. Iar când începe să scrie sonete, constată că numai tatăl 
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său îi prețuiește talentul, dar pe furiș, ca și când ar fi un fapt rușinos.
Duplicarea începe cu primele experien�������������������������������     ț������������������������������     e amoroase, iar cele două făp-

turi care-i fac și trupul și sufletul să tânjească au același nume, Anne. Prima 
este Anne Hathaway, seducătoarea, deja experimentată în actul iubirii, care 
îl posedă ea, profitând de buimăceala și somnul lui tineresc. Cea de-a doua 
este inocenta Anne, fiica tăbăcarului Whateley, de numai șaptesprezece ani: 
„chintesența primăverii, avea părul bogat, negru, lucios, vrând parcă să-și 
râdă – în chip delicat – de neaua frunții ei.” (pag. 47). WS se trezește prins în 
jocul hazardului, obligat să se însoare cu Anne cea seducătoare, care susține 
că este însarcinată, deși o prefera pe cea inocentă.

Anne Hathaway, devenită doamna Shakespeare, determină altă duplicare, 
în ființa lui WS: îl presează să-și îndeplinească obligațiile conjugale, astfel 
tulburările devin tot mai puternice, sentimentul de prizonierat tot mai accen-
tuat, mai ales că are mereu bănuiala că Susanna, copilul care se naște nu este 
al lui. Singurul refugiu al lui WS este poezia, cum și declară când soața-l 
batjocorește că „băsnește poezioare siropoase”: „Pentru un vers de poezie aș 
renunța la treizeci de tartorițe ca tine.”. A doua naștere a soției accentuează 
duplicarea, căci îl îmbogă�������������������������������������������������ț������������������������������������������������e�����������������������������������������������ș����������������������������������������������te pe WS cu gemeni, iar căutându-le nume, ale-
gând Hammet pentru băiat și Judith pentru fată, ajunge la Biblie și la „cartea 
cea porcoasă” a lui Rabelais.

În sfârș����������������������������������������������������������������������it, evadarea din cercul familiei �������������������������������������ș������������������������������������i din Stratford o datorează tot cul-
turii lui, remarcată de judecătorul Quedgeley, care-l angajează să-i educe 
băieții. Tot judecătorul îi indică forma cea mai plăcută ca băieții să învețe 
latina, pregătirea unui spectacol, punerea în scenă a unei comedii a lui Plaut. 
Autorul dramatic iese la lumină din ființa lui WS, se manifestă însă și tentația 
pedofilă, și aici îl urmărește duplicarea, fiindcă judecătorul are doi gemeni, 
unul receptiv în fața explicațiilor oferite despre amorul grecesc, altul complet 
inocent, care și provoacă scandal în familie, obligându-l să plece din casa 
judecătorului.

WS trăiește la Bristol încă o experiență umilitoare pentru natura unui 
bărbat: ajunge într-un bordel, atras de „fufa aurie”, apariție feminină exotică 
și ispitoare, pe care însă n-o poate plăti. Și tot de acolo se trage și născocirea 
unei comedii, care să țină loc traducerii lui Plaut. Toate umilințele converg 
spre același act: WS se hotărăște să plece, să-și încerce norocul apelând la 
Actorii Reginei, oferind versurile scrise de el ca pseudo-Plaut, ca să poată 
deveni actor sau poate mai mult de atât. 

Intuitiv, WS știe că singura cale să creeze este coborâre în propriul psihic. 
Nu întâmplător, apare tunelul ca motiv recurent, prin care î������������������ș�����������������i figurează acce-

A RT I S T U L  P E R S O N A J 109

vr20150304.indd   109 30-Apr-15   5:22:42 AM



sul la universul fanteziei, căci lumea cealaltă se află în ����������������������ț���������������������easta lui: „WS a păs-
trat însă, pentru sine, faptul că nu prea crede în nimic, în afară de ceea ce ar 
putea găsi la capăt, după ce s-ar târî printr-un tunel întunecat și îngust.” (pag. 
63). Un asemenea traseu l-ar duce de la o țară spre un tărâm fabulos: „De la o 
regină o să ajungă la o zeiță, dar mai întâi se va umfla în pene, se va înjosi, se 
va târî printr-un tunel întunecos spre bezna de pe lumea cealaltă, unde șerpii 
stau încolăciți, eroii zac și o singură zeiță conduce.” (pag. 99)

Semnele scindării

Odată ajuns în Londra, în perioada fecundă a scrisului, WS trăiește sub 
semnele scindării: a lăsat în urmă o soție și trei copii la Stratford, are o nouă 
viață pe care o umple teatrul, cu actori, dramaturgii și  patronii de trupe. 
Mai întâi îi descoperă pe marii autori dramatici și poeți: Marlowe și Greene, 
posedați de viziuni atotmistuitoare, pe cei din Școala Nopții. WS știe că poate 
doar potrivi vorbele, ca pe niște mănuși, cu o povestire, știe că nu este nici 
maimuțoi ori cioară sau tigru, cum îl încondeiase Greene, dându-i porecla de 
Scutură-scenă, aluzie la numele său care înseamnă Scutură-suliță.

Pe de o parte, WS este receptiv la tot ce se scrie și se joacă, își ascunde 
propriile căutări. Epoca este plină de primejdii, puterea scrisului �����������ș����������i a cuvân-
tului rostit pe scenă pune în pericol credința, Consiliul Secret se pornește să 
vâneze erezia, iar dramaturgilor li se confiscă manuscrisele, sunt aruncați în 
temniță ori uciși, așa cum se întâmplă cu Thomas Kid ori cu Marlowe. Dintre 
toți contemporanii, pe Cristopher Marlowe îl pune deasupra tuturor – „Ca 
poet nu avea pereche pe lume”, iar în Faust a îndrăznit să privească secretul 
aflat dincolo de cortină, de suprafața lumii fizice.

A doua scindare i-o provoacă iubirea, cea pentru băiețandrul aristocrat – 
contele WH, cea pentru Doamna întunecată, în care o recunoaște și apoi o 
regăsește pe frumoasa din Bristol, care-i ațâțase patima cu mulți ani în urmă. 
Scrie sonete, inspirat de tânărul blond �������������������������������������ș������������������������������������i u���������������������������������ș��������������������������������uratic, de bruna senzuală conto-
pind în ființa ei aur și abanos. Cele două făpturi îl trădează prin aventura lor 
amoroasă: femeia dorește să urce scara socială, contele să experimenteze și 
să se distreze. Fiecare-i ros de-un morb ascuns și distrugător: el – de putere, 
ea – de amintirea țării pierdute, în care nu se va mai putea întoarce niciodată.

WS bănuie������������������������������������������������������������������ș�����������������������������������������������������������������te că nesăbuitul conte râvne�������������������������������������ș������������������������������������te la jocul puterii, de aceea îl ur-
mează pe Lordul Essex la Curte, îl �������������������������������������������ș������������������������������������������i avertizează asupra viitorului, ce-i des-
parte.: „Mie mi-e scris să îmbătrânesc și să renunț la plăsmuiri și abstracțiuni, 
ție ți-e scris să nutrești o dorință tot mai covârșitoare de a accede la putere. 
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În cazul tău, văd bine, nu există cale de întoarcere. Ai să-l urmezi pe Lor-
dul Essex până la butuc, căci, paradoxul, drumul ce duce în sus, întotdeauna 
sfâr�������������������������������������������������������������������������������ș������������������������������������������������������������������������������e�����������������������������������������������������������������������������ș����������������������������������������������������������������������������te jos. De aceea pare atât de plăcut ���������������������������������������ș��������������������������������������i u�����������������������������������ș����������������������������������or. Î�����������������������������ț����������������������������i vei justifica fiecare tră-
dare, fiecare poftă și ambiție minoră, făcând trimiteri la câte-o maximă plină 
de noblețe...” (pag. 251).

Frumoasa brun-aurie îi mărturisește târziu originile ei nobile, aruncată de 
soartă într-o ����������������������������������������������������������������ț���������������������������������������������������������������ară străină, Anglia, a cărei limbă o vorbe���������������������ș��������������������te transformând con-
soanele surde în consoane sonore: „De-aj vi la mine-n țară, aj vi măridadă cu 
un rajah, dar aici trebuie să viu medreză. Ji îmbădrânezg ji n-o să mă mai vrea 
nimeni. N-o să mă mai vrea nimeni în Clerkenwell gând o să mă gonejdi aja 
cum m-a arungat el. Ji, doduji, nu mă bod îndoarge, găgi gorăbiile nu merg în 
ț����������������������������������������������������������������������������ara mea.” (pag. 261-262). Femeia, cunoscută cu numele de Lucy, îi ����������ș���������i destăi-
nuie numele ei adevărat, Fatima. 

Paternitatea generează încă o fractură în ființa lui WS: își pierde fiul, pe 
Hammet, dar câștigă altul, când Fatima cea părăsită de conte îl declară ca 
fiind unul dintre cei doi tați ai fiului ei. Un fiu pierdut înainte de a afla măcar 
de existența lui, fiindcă mama îl încredințase unei familii înstărite din Bristol 
ca să-l crească și, când corăbiile își vor găsi drum spre țara ei, să-l trimită în 
Orient. Dar fiul lui Will, aruncat în valurile timpului naște cea mai frumoasă 
alunecare în ambiguitate, prin ultimul fragment al romanului. 

Aici se distinge iarăși vocea naratorului inițial, sugerat a fi însuși Burgess, 
jucându-se de-a ventrilocul,  întrebându-se cine vorbe���������������������������ș��������������������������te de-adevărat, apoi ajun-
gând la marea dezvăluire, potrivit căreia nu contează sufletele ce se unesc �������ș������i con-
topesc – „cu sori binari și două sfere pe-o singură orbită”, făcând trimitere la cei 
doi sori care i-au luminat viața lui WS, contele cel blond și doamna brun-aurie. 

Mai mult ca sufletele contează carnea, din ea derivă ����������������������ș���������������������i literatura ca feno-
men secundar, iar vocea răsunând în final deschide alt mister, provocând pe 
cititor să se întrebe cine este cel ce asociază lumile: „Occidentul e ținutul 
serii, iar Orientul e ținutul dimineții. Și-a trimis sângele acolo. Eu mă trag din 
sângele lui. Linia bărbătească s-a stins în Occident. Era corect să continue în 
Orient.” (pag. 289) A cui este vocea, dacă nu a lui Anthony Burgess Wilson 
însuși, care ajuns în Malaezia, țara de origine a Fatimei, purtând în nume ca 
pe un secret condiția de fiu al lui Will.  

  
Un traducător pe măsura celor doi scriitori

Și nu se putea aventura în teritoriul traducerii unei asemenea cărți dense, 
complicate, decât un împătimit cunoscător al lui William Shakespeare. Ine-

A RT I S T U L  P E R S O N A J 111

vr20150304.indd   111 30-Apr-15   5:22:42 AM



vitabil, alegerea Denisei Comănescu, coordonatoarea colecției personalizate 
a Editurii Humanitas fiction, s-a îndreptat spre George Volceanov, cunoscut 
deja de peste un deceniu prin pasiunea pentru William Shakespeare. Un ar-
ticol publicat recent de George Volceanov nr.12 al revistei România literară 
– „Despre încâlcitele i����������������������������������������������������       ț���������������������������������������������������       e ale canonului shakespearian ���������������������   ș��������������������   i varianta lor româ-
nească” – realizează o trecere în revistă a traducerii lui William Shakespeare 
în limba română.

Articolul prezintă articula��������������������������������������������������ț�������������������������������������������������iile unui proiect care l-a acaparat de multă vre-
me, probabil din anii studenției, dar care a căpătat vizibilitate mult mai târziu: 
primele încercări din 2002 cu traducerea pieselor The Two Noble Kinsmen 
(Doi veri de stirpe aleasă, ediție bilingvă, Polirom 2002), Eduard al III-lea şi 
a unor fragmente din Sir Thomas More (Paralela 45, 2003), teza de doctorat 
The Shakespeare Canon Revisited, coordonată de profesorul universitar Vir-
gil Stanciu, proiectul re-traducerii integralei Shakespeare pentru cei de astăzi 
– cititori și spectatori, actori și regizori. 

Traducătorul își justifică opțiunea pentru aspectul lingvistic contemporan: 
„Am intitulat acest proiect editorial «Un Shakespeare pentru mileniul trei», 
deoarece teatrul şi literatura de traduceri, cultura română, în general, aveau 
nevoie de un Shakespeare lizibil şi performabil, în straie lingvistice noi, adap-
tate momentului istoric pe care îl trăim. Între arhaizare ����������������������ș���������������������i folosirea neologis-
melor, am optat pentru solu�����������������������������������������������ț����������������������������������������������ia din urmă: majoritatea termenilor shakespea-
rieni traduşi, anterior, prin arhaisme de origine slavă, turcă sau neo-greacă 
sunt, în original, cuvinte de origine latină, asemănătoare cu termeni româneşti 
extrem de actuali. Iar Shakespeare însuși a îmbogățit limba engleză cu sute 
de cuvinte noi.”

Cel puțin două aspecte clarificate în articol dovedesc de ce Ochii Doamnei 
Mele nu putea fi tradus decât de George Volceanov, versiunea românească a 
romanului orbitează ca o planetă nouă în jurul „sistemului solar”, format din 
proiectul amintit. Primul aspect ține de limbă și de registrele stilistice alese, 
al doilea de o cunoaștere seriosă a personalității lui William Shakespeare, atât 
ca biografie exterioară și interioară, cât și a operei în sine, corelate și unele și 
altele, cu evenimentele și personalitățile contemporane.

George Volceanov a ales a�������������������������������������������������ș������������������������������������������������adar să respecte textul original asociat contex-
tului, refuzând variatele tipuri de cenzură (politică, socială și religioasă, dar 
mai ales lingvistică), acceptând latura obscen-argotică a limbii: „termenii fără 
perdea folosiţi de Shakespeare pentru organele genitale sau actele sexuale 
sunt redați prin echivalente argotice românești; (...) în epoca Marelui Will, 
teatrul era socotit o formă de divertisment subliterar şi subcultural, pe care 
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atât autorităţile ecleziastice (episcopul Londrei) cât şi cele laice (Lordul Pri-
mar al Londrei) o doreau interzisă prin lege!”. Ca exemplu, în câteva paragra-
fe succesive, traducătorul găsește trei cuvinte argotice pentru organul sexual: 
caras, ștrumeleag, făcăleț (pag. 43-44).

Al doilea aspect ține de reconfigurarea operei și a personalității celui mai 
mare scriitor din toate timpurile, supus unei reexaminări și unui lung istoric al 
editării și receptării, ce formează, probabil, o bibliotecă în sine: „Shakespeare 
a fost un capitalist abil, cu un talent înnăscut de-a face bani din teatru (ca dra-
maturg, actor și acționar), camătă, speculă cu cereale și investiții imobiliare. 
A trăit periculos, aflându-se aproape de centrul marilor comploturi catolice; 
a scris, de multe ori, în echipă, cu doi până la cinci coautori; a fost cenzurat 
și s-a autocenzurat – aceasta este imaginea lui Will din biografiile ultimelor 
trei decenii (Greenblatt, Honigmann, Honan, Ackroyd, Nye, Bryson etc.)…”

Se naște astfel în actul traducerii un triunghi amoros ieșit din comun, care 
sparge barierele timpului ���������������������������������������������������ș��������������������������������������������������i ale spa�����������������������������������������ț����������������������������������������iului: marele Will, Anthony Burgess Wil-
son, ca descendent îndepărtat, și traducătorul român căzut și el pradă puterii 
și farmecului shakespearean. Dacă mai adăugăm că versurile sonetului sunt 
preluate din tălmăcirea Violetei Popa, implicată și ea în proiectul Shakespeare 
pentru mileniul III, reiese că ���������������������������������������������������ș��������������������������������������������������i aici s-a strecurat o doamnă, chiar în partea in-
tens explorată a operei și biografiei bardului. Inevitabil, povestea crește într-o 
spirală fără sfârșit, fiindcă Shakespeare cel iubitor în răstimpul vieții ajunge, 
în secolele din urmă, Shakespeare cel preaiubit.
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poeți în timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

OCULTISM ȘI SUPRAREALISM – TENTATIVĂ DE 
RECUPERARE A UNUI PARCURS SUBTERAN

În cele din urmă, conclude Rolland de Renéville în capitolul «Poètes 
et Mystiques» al cărții sale «L’expérience poétique ou le feu secret du 
langage», niciuna dintre cele patru faze ale experienței poetice și mis-

tice (inspirația și/sau extazul; pierderea noțiunii de ego conștient; depășirea 
categoriilor de bine și rău, accesul la o  realitate tenebroasă în care noaptea 
și lumina nu mai sunt antagonice) nu permite o distincție clară a celor două 
tipuri de experiență. Singura distincție pertinentă (pe care am discutat-o în 
articolul precedent) pare a fi, așa cum o formulează de Renéville, faptul că în 
timp ce poetul se îndreaptă spre Cuvânt, misticul tinde spre Tăcere «alors que 
le poète s’achemine à la Parole, le mystique tend au Silence»»).

Este important să reamintim aici concepția, cu totul diferită, a lui Pierre 
Jean Jouve despre raportul între experiența poetică și cea mistică, în lumina a 
ceea ce el numea «inconștientul poetic» (am prezentat pe larg această noțiune 
în articolul «Despre inconștient poetic și ocultare, cu Pierre Jean Jouve și Gel-
lu Naum», în Viața Românească, n° 7-8/2013). «Dincolo de structurile ins-
tinctuale definite ca atare, în ele și în afara lor, trebuia să se poată presupune 
existența unei zone de imagini pe care o numeam inconștient poetic, zonă 
generatoare și loc de inspirație, corespunzând celor două mari forțe funda-
mentale, erosul și moartea – sublinierea mea», scria Jouve în eseul său din 
1933, «Inconștient, spiritualitate și catastrofă». In conferințele ținute după  
terminarea celui de-al doilea război mondial, în anii 1946-1947, la Bruxelles, 
Oxford și Londra, Jouve se va referi din nou la noțiunea de «inconștient poe-
tic» insistând asupra necesității de a oculta fondul inconștient al poeziei. Din 
această perspectivă, «Opera mistică (…) are ca primă  necesitate, ca scop 
imediat și îndepărtat, faptul de a fi comunicabilă, pentru a provoca o stare 

vr20150304.indd   114 30-Apr-15   5:22:42 AM



identică în sufletul pe care vrea sa-l atingă – sublinierea mea». Poetul rămâne, 
orice-ar face, «un chantre (un cântăreț)».  La orice nivel de spiritualitate s-ar 
ridica, scopul creației sale nu este însă comunicarea. Aceasta din urmă nu 
este «misiunea» poeziei, prin comunicare inconștientul poetic ar suferi o pier-
dere de substanță, o diminuare a eficienței sale specifice.

Cu mult mai neașteptate, în contextul acestor încercări de definire riguroasă 
a relațiilor între experiența poetică și cea mistică, sunt însă luările de poziție 
ale lui André Breton, în ultimele pagini ale eseului său «Le Message automa-
tique» din decembrie 1933 (același an în care apăruse și eseul capital al lui 
Pierre Jean Jouve), în «Point du Jour» (Gallimard, 1970),      dedicat unei ana-
lize amănunțite a noțiunilor de «automatisme» și «écriture automatique», cu 
referințe la teoria și practica spiritismului, dar și la cercetările psihologice ale 
unor Théodore Flournoy (1854-1920; autor al unei cărți celebre despre me-
diumul Hélène Smith, «Des Indes à la planète Mars, 1900) și F.W. H. Myers 
(1843-1901, fondatorul a ceea ce a fost numit de William James «psihologia 
gotică.)». La acestea  adăugându-se și rezultatele unor studii psihiatrice,  ceea 
ce e explicabil, cel puțin în parte, prin faptul că Breton începuse studii de 
medicină, cu specializare în psihiatrie, înainte de a se dedica în întregime lite-
raturii. Referindu-se la aceste domenii reputate științifice, iată ce scrie Breton: 
«Je connais peu de textes psychologiques aussi désabusés et, par là même, 
aussi pathétiques que la phrase sur laquelle s’achèvent les deux volumes de 
l’ouvrage capital publié récemment par M. Pierre Quercy: L’Hallucination 
et qui met provisoirement fin, par une constatation de fait des plus pessi-
mistes, à d’interminables disputes entre les mystiques et les non-mystiques, 
les malades et les médecins, les partisans (fanatiques) de la «perception sans 
objet» et ceux de «l’image baptisée perception»: «On peut affirmer la pré-
sence ou la perception d’un objet quand il est présent et perçu, quand il est 
absent et perçu, quand il n’est ni présent ni perçu.» («Nu cunosc multe texte 
psihologice atât de dezabuzate, și din cauza aceasta, atât de patetice ca fraza 
cu care se încheie cele două volume ale lucrării fundamentale recent publicate 
de Dl. Pierre Quercy: «Halucinația» și care pune capăt provizoriu, printr-
o constatare de fapt dintre cele cele mai pesimiste, interminabilelor dispute 
între mistici și nemistici, între bolnavi și medici, între partizanii (fanatici) ai 
«percepției fără obiect» și cei ai «imaginii botezată  percepție»: «Se poate 
afirma că un obiect este prezent sau perceput când el este prezent și perceput, 
când este absent și perceput, când nu este nici prezent nici perceput.»).   

Ceea ce poate părea aici, la o primă lectură, o constatare dezabuzată și 
pesimistă a puterii nivelatoare a halucinațiilor, devine un prilej de afirmare a 
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libertății interioare a personalității umane în fața realității unei anumite pato-
logii mintale. «Le degré de spontanéité dont les individus, pris isolement, sont 
capables décide seul pour eux de la chute ou de l’ascension de tel plateau de 
la balance…» («Gradul de spontaneitate de care fiecare individ e capabil este 
ceea ce decide pentru ei căderea sau ridicarea unuia sau al altuia din talgerele 
balanței»)  scrie mai departe Breton.

Și tot el,  în același eseu: « Toute l’expérimentation en cours serait de 
nature à démontrer que la perception et la représentation – qui semblent 
à l’adulte ordinaire s’opposer d’une manière si radicale – ne sont à tenir 
que pour les produits de dissociation d’une faculté unique, originelle, dont 
l’image eidétique rend compte et dont on retrouve trace chez le primitif et 
l’enfant. Cet état de grâce, tous ceux qui ont souci de définir la véritable 
condition humaine, plus ou moins confusément aspirent à le retrouver. 
Je dis que c’est l’automatisme seul qui y mène. On peut systématiquement, 
à l’abri de tout délire, travailler à ce que la distinction du subjectif et de 
l’objectif perde de sa nécessité et de sa valeur.».(sublinierea mea).  («Toate 
experimentele actuale ar putea demonstra că percepția și reprezentarea – care 
pentru adultul obișnuit par să se opună  într-o manieră atât de radicală – nu 
trebuie considerate altceva decât produse ale unei facultăți unice, originare, 
care este reprezentată prin imaginea eidetică și ale cărei urme pot fi regăsite 
la primitivi și la copii.  Această stare de grație, toți cei care sunt preocupați 
de  definirea adevăratei condiții umane, aspiră să o regasească.  Eu spun 
că doar automatismul poate să conducă  la aceasta. Se poate lucra în mod 
sistematic, evitând orice delir, pentru ca distincția între subiectiv și obiectiv 
să-și piardă din necesitate și valoare.» ) 

Descoperim aici, credem noi, prin simpla alăturare a acestor două citate, 
o tentativă pe care am numi-o subterană de a afirma, într-un mod indirect, 
sau chiar printr-un fel de ocultizare, deși argumentele aduse se vor de natură 
științifică, experimentală, proximitatea psihologică a experienței poetice și a 
celei mistice. 

André Breton se dovedește astfel a fi un adevărat deschizător de drumuri 
neașteptate, paradoxale, asumându-și chiar și  riscul de a nu fi înțeles, sau 
de a fi doar superficial înțeles de către cei mai fervenți membri ai grupului 
suprarealist.

Astfel, în ultimul paragraf din «Le Message automatique» Breton exprimă 
într-un mod și mai neașteptat, metaforic și extrem de direct în același timp,  
ideea proximității structurale a celor două tipuri de experiență: «Par le seul 
fait qu’elle voit sa croix de bois se transformer en crucifix de pierres pré-
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cieuses, et qu’elle tient tout à la fois cette vision pour imaginative et senso-
rielle, Thérèse d’Avila peut passer pour commander cette ligne sur laquelle 
se situent les médiums et les poètes. (…)». («Datorită simplului fapt că ea 
vede crucea sa de lemn transformându-se într-un crucifix din pietre prețioase, 
și pentru că ea consideră această viziune ca fiind în același timp imaginativă 
și senzorială, Tereza din Avila poate fi considerată ca întemeietoare a acestei 
direcții în care se înscriu mediumii și poeții.»)

Două decenii după publicarea acestui eseu, Breton  descria într-un mod 
cât se poate de clar, într-un text intitulat «Le surréalisme et la tradition» 
din 1956 (în «Perspective cavalière», Gallimard, colecția L’Imaginaire, 
1970) importanța pe care a avut-o în evoluția aventurii suprarealiste practica 
prioritară a dicteului automat: «C’est alors que nous avons pu constater que 
nous étions en présence d’une matière singulièrement mouvante, non seu-
lement où le langage retrouvait sa puissance germinative mais encore où 
les symboles foisonnaient. Il était impossible que, dès ce moment, nous ne 
fussions pas frappés des analogies de texture qui existaient entre ce que nous 
considérions là et ce sur quoi s’édifie la philosophie occulte. Pour ma part, 
ceci devait m’amener très vite à me convaincre que les poètes dont, presque à 
l’exclusion des autres, nous subissons aujourd’hui l’ascendant, sont ceux qui 
ont été le plus touchés par la pensée ésotérique, tels en France Hugo, Nerval, 
Baudelaire, Rimbaud, Jarry, Apollinaire. Tout se passe comme si la haute 
poésie et ce qu’on nomme la «haute science» marquaient un cheminement 
parallèle et se prêtaient un mutuel appui.» (« Am putut constata atunci că ne 
aflam în prezența une materii deosebit de mișcătoare, nu numai prin aceea 
că limbajul își regăsea puterea germinativă, dar și ca loc în care simbolurile 
abundau. Era imposibil ca din acel moment să nu fim izbiți de analogiile 
de textură care existau între ceea ce obținusem (prin scriitura automatică – 
adaosul meu) și ceea ce stă la baza filozofiei oculte. In ceea ce mă privește, 
aceste analogii aveau să mă convingă foarte repede că poeții a căror predomi-
nare o resimțim astăzi, aproape în exclusivitate, sunt cei care au fost cei mai 
influențați de gândirea ezoterică, adică în Franta Hugo, Nerval, Baudelaire, 
Rimbaud, Jarry, Apollinaire. Totul se petrece ca și cum poezia înaltă și ceea 
ce se numește «înalta știință» jalonau un itinerar paralel și se sprijineau reci-
proc.»).
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recitiri

ION POP

POEZIA LUI ILIE CONSTANTIN

În prefaţa la placheta de debut a lui Ilie Constantin,  Vântul cutreieră apele 
(1960), cu care inaugura, alături de Nichita Stănescu şi Cezar Baltag, o 
importantă colecţie de lirică tânără, Al. Philippide nota, în termeni foarte 

generali, trăsături clasicizante: „un  simţ al echilibrului şi al măsurii, care îl în-
deamnă către concizia expresiei”. Avea dreptate, – tânărul autor, înzestrat cu un 
temperament echilibrat, cu aplecări spre visare şi contemplaţie, uza de o prozodie 
tradiţională, atentă la armoniile sonore, iar tematic avea nevoie de repere sigure, 
cumva preexistente: majoritatea poemelor sunt, ca să preluăm o expresie a sa, 
nişte „explicaţii la un tablou”, poetul fiind prin excelenţă privitorul cu ochi 
educat, colecţionarul de impresii varii, organizate plastic. O mare parte din 
repertoriul tematic, încă prea puţin individualizat, era asigurată de „coman-
da socială”, care cerea să se „trateze” subiecte   prescrise de ideologii epocii 
ca „teme de casă”, – şantiere, mineri, schele, furnale, zidari, macarale, baraje, 
statuia lui Lenin, dar şi monumente literare – Homer şi ai săi Ulise şi Penelopa, 
ipostaze obiectivate ale unor atitudini exprimate indirect, printr-un transfer 
al confesiunii proprii sau în formula odei, şi pe care se putea glosa în  varia-
ţiuni actualizate cuminte  despre eroism, curaj, solidaritate. Poetul scria atunci  
aproape despre orice, spectator al unei lumi ce se propunea descrierii de la o 
relativă distanţă, confesiunea fiind în genere ocolită şi înlocuită cu o lirică a 
rolurilor.  Vorbea şi  el în numele „generaţiei” –  una ca şi obligată să se simtă 
„etaj în schela roşie-a Comunii” (cu titlul Comuna de aur, apărea, paralel, şi Ce-
zar Baltag) – iar când se confesa în nume propriu,  îşi punea vârsta sub semnul 
veghei raţionale, solidar cu labişiana „luptă cu inerţia”, în versuri bine şlefuite: 
„Prea lungă e! Prea mult îmi fură / Din pacea care mi-a fost dată, / Din aer, sân-
ge şi căldură/ A ceastă moarte repetată” (Somn). Printre puţinele poezii demne 
de reţinut din acest ansamblu sunt mai ales (sau numai) versurile unui peisagist 
contemplativ‑visător, privind „nostalgic” zborul întomnat al frunzelor, trunchiul 
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muribund al unui mesteacăn ce „luminează întunericul verde de ierbi”, ori lumea 
sublunară „învelită toată de o pânză visătoare”.  Căci trezia lui Ilie Constantin 
este acum mai curând o „veghe de lună” (un vers citat din Leopardi e punctul 
de sprijin al acestei reverii sublunare): „Ce faci tu, lună,-n păduri, / spune-mi ce 
faci,/ Nesfârşită linişte, lună”...  

Şi Desprinderea de ţărm (1964) infirmă înclinaţia exterioară spre o poezie 
programatic-vitalistă: exaltarea afectivă rămâne puţin convingătoare, articu-
larea retorică nu poate salva versurile de platitudine. Adevărata poezie a lui 
Ilie Constantin trebuie căutată în altă parte, căci poetul nu reuşeşte deocam-
dată atât în lirica de idei, meditativă, cât, aşa cum critica a remarcat la vre-
mea sa, într-o „poezie de stări muzicale, difuze”, din care „orice încordare, 
orice dramatism sunt absente”, cum observa undeva N. Manolescu. Ca la 
Nichita Stănescu, spaţiul poemului se umple de „zboruri delirante”, dar acest 
„delir” este impropriu la autorul Desprinderii de ţărm mult mai stăpânit, fără 
mari dislocări interioare.  Lirica sa e de situat mai degrabă  sub semnul unei 
reverii de factură apolinică. Precum Cezar Baltag în „oglinda visătoare», poe-
tul, Narcis îndrăgostit de propria-i imagine, descoperă sub vălul „misterios» 
conturul limpede – un „triumf al trăsăturilor»: „Uneori sunt foarte frumos, / 
din depărtările oglinzii / mă privesc ochii tăinuiţi ai unui zeu. // E un triumf 
al trăsăturilor» sau: „în aurul supus / al grâului, / un tânăr doarme / cu faţa 
spre stele. / Nemişcat priveşte / clătinătoarele constelaţii. / Dar câteva spice 
/ ritmate de vânt, / îi tulbură oglinda limpede a frunţii.» Ochiul priveşte uni-
versul printre gene, tremurat şi uşor somnolent, abandonat „dulcilor confuzii 
de materie», lumea e „învelită toată de-o pânză visătoare» etc. Acest dolce 
far niente este însă mereu supravegheat de un spirit clasic, cu nostalgii de 
claruri mediteraneene. Frecventarea liricii italiene moderne (din care a făcut 
traduceri remarcabile) se simte de asemenea, cu bune rezultate, în propria 
materie lirică, în care notaţia creatoare de atmosferă, a imediatului, e suges-
tiv întreruptă de un plan al rememorării, de unde vin «semnale» de peisaje 
nelămurit  aproximate; lectura lui Ungaretti ��������������������������������������şi Montale  se lasă ghicită în notaţi-
ile fine, uşor intelectualizate: „Vine un semnal de răcoare, / o încuviinţare a fruc-
telor înfăptuite, / vara se sfâşie cu o ploaie, / cu o dimineaţă rece, / cu o noapte 
de alte stele. /.../ Se desluşeşte în pierderea cerului / o forţare de zboruri spre sud, 
// tot atâtea promise reîntoarceri”... Sunt şi teme şi imagini reluate  de la debut,  
cu clişee conformiste încă neabandonate, adăugând totuşi câteva elemente ce 
accentuează linii dintr-un portret în construcţie, mai autentic: un subiect visător, 
uşor narcisist,   care vede lumea cu „ceaţă-n lucruri”, dar atent, în fond, şi la „lu-
mea scrisă doar cu  linii drepte”.  Altiminteri, peisajele şi atmosfera prezente şi în 
prima carte se recompun tot din vaguri şi şoapte, în stări de „aţipire”, cu „rotirea 
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domoală a tării spre somn” ce contrastează cu programul confratelui Labiş rămas 
în ecou: „arcul frunţii calme / zidită de idei”... Mai convingătoare sunt expresiile 
stării de reverie meditativă, ca în acest fragment din ciclul Anotimpuri de dra-
goste: „Stele dintâi de septembrie, rotitoare, / amintirea le suie pe cer, / greşind 
constelaţii, / şi de undeva, din arborii apropiaţi / curios, nostalgic răsună / greieri 
tulburi şi stinşi, şi puţini”. 

Viziunea poetului se structurează însă mai clar în volumele următoare, Clep-
sidra (1966) şi Bunavestire (1968). În cel dintâi, răsfângerile dinspre Ion Barbu 
(o poezie îi este şi închinată ca „omagiu”), identificabile în concentrarea ideatic-
simbolică  şi armătura formală strictă a versului: „Şi mineral să sune vegetaţii / În 
univers de muchii, mineral, / Ca o privelişte de incubaţii / În aşteptarea oului to-
tal” (Sistem solar). Vecinătatea „barbianului” Cezar Baltag se simte de asemenea 
în aceste versuri cu miză pe efectele de prozodie calculate, o uşoară preţiozitate 
în turnúrile frazei, în desenul imagistic.  Liniile viziunii se conturează acum  mai 
decis ca reflecţie / reverie despre precaritatea echilibrului existenţial – obiect al 
aspiraţiei şi limită a ei. O reprezentativă Geneză marchează regimul ambiguu al 
acestei perspective, situând subiectul uman într‑un spaţiu‑frontieră, unde eterna 
mişcare se confruntă cu inerţia şi stingerea: „os pe nisip, chiar pe linia oarbă / 
de unde marea pleacă şi vine / unde se naşte şi unde moare / cu nepăsare şi dis-
perare”. Locul liric specific lui Ilie Constantin  tinde să devină  de-acum înainte 
unul în care geometria, echilibrul şi clasica seninătate contemplativă să permită, 
fără a se tulbura în profunzime, o anumită deschidere spre orizonturi dinamice. 
Mişcarea către o limită („deplasare spre galben”, spre „margini”, a grâului care 
se coace, foşnetul, „şovăirile de materie” şi „creşterile calde” ale viermilor de 
mătase aşteptaţi „să se ducă, să se închidă”),  „sângele în flux ceţos” şi „izbitura 
limitei sub stele”, întretăierea frontierelor („Mi‑e trupul o răscruce, întâlnirea / 
a două sau mai multe universuri”), alunecarea dintr‑un semicerc în altul al clep-
sidrei ilustrează aceeaşi obsesie modelatoare.  Tematica limitei și a dispersiei în 
vagul vieţii de fiecare zi vertebrează viziunea, construită pe acest balans între fi-
guri ordonate ale spaţiului propus privirii şi destrămările celulare, fumul negru al 
unui himeric vapor ivit pe o  colină sub privirea celui aflat în faţa unei balustrade 
ce „aşteaptă năruirea (sa) prin aer...  

În această logică, poezia lui Ilie Constantin a putut fi interpretată şi ca expresie 
a unei tensiuni între  forma asigurată de conştiinţa estetic-ordonatoare şi informul 
elementar.  Pentru Nicolae Balotă, „poetul e omul formei ordonate”, obsedat de 
„un vis al formei perfecte”, criticul, caracterizând subiectul liric ca pe unul cuprins 
de acedia,  „experienţă a fadorii,  a unei dulceţi suspendate, a insipidului vag”, la 
care „neputinţa de a depăşi, de a răsturna punctul de inerţie al unui echilibru pre-
car, se identifică cu descoperirea limitei peste tot”; şi citează aceste semnificative 
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versuri: „E  izbitura limitei, sub stele / Rămânerea în cruce, / Atletul, mesianic, la 
inele, / În punct de echilibru ne seduce”.(v.  N. Balotă, Labirint, editura Eminescu, 
Bucureşti, 1970, în Referinţe-le critice la antologia Înaltă parte, Ed. Vinea, Bucu-
reşti, 2004, p. 282-283). La rândul său, Gheorghe Grigurcu identifică un „proces 
de criză a formei... Formele în destrămare rănesc fiinţa...Vrăjmaşul de căpetenie 
al artistului e ‚Marele Vag’ care-i cutreieră fiinţa”... (v. prefaţa la volumul Plata 
luntraşului, Muzeului Literaturii Române, Bucureşti, 1999, p. 7).

S-au putut selecta spre ilustrare şi alte versuri, precum acestea, unde privirea 
poetului caută un contur în zbuciumarea marină ori „corectează”... „golfuri afun-
de”: „Visam o insulă enormă / Ieşind din mare în neştire / Şi-i căutam duios o 
formă / Alcătuind-o din privire”;  sau, într-un mic poem emblematic, pornind de 
la un tablou de Paolo Uccello, foarte sugestiv pentru această asociere dintre ori-
zontul dinamic al viziunii şi contemplaţia statică prinsă în imagine: „Dar vântul e 
alunecos, răsucit, / îi ademeneşte şi-i încurcă în urme, / trece prin vizuini cu ieşiri 
neştiute, / se arată, se topeşte, se încheagă. // ...Şi câinii îmbătrânesc lătrând, / 
vânătorii mor asmuţind, / în această urmărire continuată!” Jocul dintre stagnare şi 
mişcare devine permanent şi individualizează starea poetică – în poezia inaugura-
lă din Bunavestire se vorbeşte despre o „Daphne reversibilă” ce se recompune ca 
fiinţă vie părăsind trunchiul arborelui în care fusese transformată, altundeva „Lu-
mina izbucnită / Izbeşte precum suliţa Minervii / În formele-neforme ce palpită”. 
Într-o construcţie alegorică, excelenta baladă Neguţătorul de săbii, îndatorată (şi 
dedicată) lui Ştefan Augustin Doinaş, cristalizează emblematic aceeaşi relaţie: 
personajul „un  ciudat, un neiubit”, bănuit  că „se înfruptă / din roade care nu cresc 
nicăieri”, opune „lumii de bazar” pestriţe „surâsul spadelor sever” şi o postură 
contemplativă corespondentă, ajungând să supravieţuiască generaţiilor de morţi 
tineri ca par a-i alimenta eternitatea cu rămăşiţele vieţilor lor netrăite, şi înstrăi-
nându-se în cele din urmă de sine însuşi.  Un alt poem de strictă disciplină clasică 
a versului pune faţă în  faţă agitaţia mării alexandrine cu farul a cărui stabilitate 
e consfinţită de numele arhitectului care-i  conferă identitate perenă; într-o  altă 
„marină”, citim: „În deplasarea de materii – pare / Farul propune un răgaz mai 
lung”; la altă pagină, Orfeu, nerăbdător să dea o formă închegată iubitei care-l 
urmează spre lumină, o pierde tocmai pentru că s-a grăbit s-o vadă „înfăptuită”, 
– nerăbdarea de a-i da o formă devine ucigaşă; aventurierul Bufallo Bill, „descă-
lecat” pe ţărm, îmbătrâneşte „cu tristă râvnă”, după ce nu se mai poate desprinde 
de ţărmul pe care „descălecase” renunţând  la spiritul aventuros din tinereţe... 

În toate aceste versuri, se ilustrează un poeta faber, meşteşugar  iscusit al 
trecerii ideii în text, transmiţându-şi mesajele cel mai adesea prin intermediar, 
prin, cum spuneam, delegaţie alegorică sau prin acele „explicaţii la un tablou” 
ori marginalii mitologice reinterpretate. Nu lipsesc, însă, nici căderile în limbajul 
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conceptual, pretenţios, în care „ideea” nu mai capătă relief şi contur plastic, ca 
în poemul Cunoaşterea prin limite, ce-şi expune didactic mesajul în titlu, pentru 
ca „tratarea” lui să rămână destul  de seacă, în ciuda eforturilor de metaforizare 
preţioasă:  „Fum de cineva,  fum  de limite, / fum de noi, de mine, fum obstacol, 
/ cu măsura ta îmi acoperi / înţelegerea de Infinit. / Limite de sânge şi putere / ai 
purtat printr-o limită de timp, / viaţa ta e o fereastră  / zăbrelită des de limite / iar 
dincolo de ea / stă ascunsă Fiara – Infinit”...

O anumită tentaţie retorică se lasă mai puţin stăpânită  în Coline cu demoni 
(1970) în care coexistă poeme afectate de abstracţiuni şi filozofare cu autentice 
elegii ale alienării şi însingurării, precum Din pământ, un strigăt: „Din pământ 
un strigăt m‑a ajuns, / mâinile‑mi umblă pe chip / înstrăinate de lacrimi, / şi cine 
mă va crede / ce noapte mă duce în jos, / ce ninsoare zadarnică?”. Poetul vorbeşte 
acum despre „suferinţa să fii alcătuit”, „spaimele proporţiilor lumii”, „îngheţarea 
sufletului pe neaşteptate”, constatând grav că „orice mişcare e o durere şi agre-
siune”. („Orice mişcare e o schimbare în soartă” – spunea şi Constanţa Buzea, 
vorbind dintr-o altă singurătate...) Limpiditatea prozodică nu mai răceşte versul, 
conciliat cu starea de spirit mai fluentă; tema fundamentală rămâne aceeaşi, jocul 
dintre confuzia crepusculară a sensibilităţii şi „sferele” contemplaţiei, dintre mis-
terul „demonic” al lucrurilor şi lumina clarificatoare, într‑un schimb reciproc de 
poziţii.   Sunt aici şi destule imagini şi versuri emfatic-tânguitoare,  ,, „bocete”, 
„ninsoare sângeroasă” de flori care „viaţa o spulberă pe linia iubirii”, „asasinate-
le nenumărate / ale  copacilor ce se sugrumă în lumină”; pe o culme, în înserare, 
e văzut „duhul-de prăpăstii delirant”; iar „demonii” din titlul cărţii se prezintă 
(într-un singur text) ca halucinaţii fioroase  spiritului nevinovat, care clamează  
cu voce înaltă: „Fiu al amurgului sunt şi mă bate / lungul vacarm, de singurăta-
te / în care toate urlă spre mine”...  Alcătuit majoritar, în restul sumarului,  din 
„recuperări” de prin sertarele întâielor încercări poetice, versurile din Coline cu 
demoni sunt totuşi serios prejudiciate de multele produse cuminţi-caligrafice ale 
unei reflecţii şi imaginaţii nefixate îndeajuns: se scrie pe aproape orice temă din 
registrul subiectiv al experienţei, în formulări când mai expresive, când de tot 
stângace. 

O caracterizare foarte pertinentă a scrisului lui Ilie Constantin, cu specială re-
ferire la Bunavestire, a făcut-o  Dan Laurenţiu, scriind despre o „îndoială cartezi-
ană” care ar sta la baza poeziei sale, individualizându-l în cadrul generaţiei, „dar 
care-l apropie de alţi solitari conservatori ai valorilor clasice”. „Un temperament 
apolinic, însetat de forme evidente, clare şi distincte, pentru care somnul raţiunii 
naşte monştri”- mai scrie criticul -, „înrudit cu Al. Philippide şi Ştefan Aug. Doi-
naş  prin rigoarea formală şi de substanţă a discursului poetic”(v. Referinţe-le 
critice la  antologia citată,  p. 298-299).
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Asemenea trăsături apar ca şi definitivate în ultima carte de poezie publicată 
de Ilie Constantin înainte de „fuga” lui din ţară, Celălalt (1972),   în spaţiul unui 
lirism elegiac. Retras din exterioritatea retorică, discursul capătă consistenţă în 
mişcarea spre înăuntru, cu sporirea accentelor confesive. Ea confirmă şi stabili-
zează liniile structurante ale liricii sale, pe ecuaţia tensionată dintre lumea plural-
elementară, nestatornică, dispersată, „nocturnă”, şi cea organizată prin cugetare 
şi imaginaţie, limitată prin forţa lucrurilor, constrânsă, în plan estetic de o formă. 
Aceasta rămâne, remarcată de comentatori precum cei deja citaţi, obsesia ce în-
sufleţeşte viziunea poetului. „Figuri” tutelare precum cele ale ţărmului şi mării 
sunt reactivate  aici, iar o poetică materială, bachelardiană  ar putea glosa pe 
tematica teluricului şi a acvaticului, puse când în relaţie de confruntare şi con-
trast, când într-una de coabitare încordată, pe limita  nesigură, oscilantă şi me-
reu periclitată, despre care am mai vorbit. Un text reprezentativ sub acest unghi 
este chiar poemul cu titlul Celălalt, unde „actantul” e plasat „Pe malul râului, în 
beznă, cu simţurile mişunând de apă” căutând contactul direct, corespondent, cu 
universala curgere; e însă un impuls eșuat, căci subiectul nu se poate regăsi în 
fluxul acvatic decât ca răsfrângere narcisiacă, oglindire a omului singur: versiune 
nouă, răsturnată,  a acelui „triumf al trăsăturilor” descoperit cândva cu încântare 
de sine în ceţurile oglinzii. Ceea ce fusese atunci o victorie contra nelămuritului 
ce apare de data asta ca eşec, imaginea individuală sugerează ostilitatea, respin-
gerea spre starea de solitudine a subiectului înstrăinat prin  formă.  Cam în acest 
sens a citit poemul şi Ion Negoiţescu, scriind despre o confruntare dintre „ideea 
curgerii eterne, imposibilă fără credinţa în realitatea obiectivă; o confruntă aşa-
dar cu solipsismul cel mai deznădădăjduit, adică destinat să o anuleze.”  (v.  I. 
Negoiţescu, Scriitori contemporani, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p. 114).

O opinie apropiată formulase şi Gheorghe Grigurcu: „Poetul experimentează, 
prin urmare, forma, în moduri riscante, la răscrucea dintre factorii invariabili ai 
fiinţei şi nobilele convenţii la care se poate ajunge” (v. Prefaţa la volumul Plata 
luntraşului, ed. cit., p. 13). O Desprindere de ţărm indică, la rândul ei, în ce 
măsură motivul liric al limitei şi‑a accentuat culoarea elegiacă: „Niciodată nu vei 
porni cu adevărat / de aici, din hotarul etern, / legănat şi şters şi iar viu: / maree-
le cern pietre de hotar”; mişcarea de deschidere de odinioară, „din pretutindeni 
spre oriunde”, se întoarce ca autocontemplare ce anulează de fapt pluralitatea 
perspectivelor în unicul punct al eului solitar: „Anii îţi păruseră drum, lumea / – o 
insomnie de paşi. / Azi, încremenit te priveşti, / de parcă ai fi în afara ta şi‑n toate 
părţile: / nu eşti decât o larvă care alunecă / pe gheţarul abrupt al luminii.” „Tu 
vei rămâne aici, / la hotar” – se poate citi în altă poezie. Dar acest „eu” este şi 
eul solar, pe care îl distinge şi limitează împotriva „trupului nenumărat” regimul 
diurn al imaginarului: „Oh, să nu ştii, să n-auzi, spânzurat / de propria privire în 
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stelele mari, / cu sufletul asemenea cohortelor de îngeri / suind şi coborând pe 
scara lui Iacob. / Nenumărat îmi e trupul, sufletul nenumărat, / coloane de vii şi 
de morţi sunt zilele mele, / pe coama dealului, după un vechi ritual, / mulţimea 
se eliberează spre eter. / Şi nu rămâne decât prăbuşitul trup, / pereţii fiinţelor 
mele într-una singură; / sorii cei mulţi ai nopţii îmi dau ceea ce-mi fură / soarele 
singur, tiranic, al zilei” (Nenumărat îmi e trupul).  Numele, interpretat altădată ca 
semn stabilizator al fiinţei, e simţit acum ca stigmat, marcă a stagnării: „Suflet, 
prelung convoi de umbră / purtând pe umărul în fluturare /  semnul de rob, adânc 
şi viu, muşcat / de fierul roşu-al numelui. // El, cel vânat din cer, pus să târască / o 
întâmplare de pământ prin pietre, / el, zburătorul închis în cuprinsul / unor ruine 
cu aripi”...  În aceeaşi logică a imaginarului se înscrie şi un poem cvasiaforistic, 
precum, Tablou naiv, unde „adevărul focului” mistuie tot ce e viu şi diversificat 
în forme vitale  („viaţa închide ochii şi fuge urlând, / pe aripi, pe gheare, pe pân-
tec târâş”), iar promisiunea „contopirii depline, neamânate”, anunţată ca „veşti 
pure” e în fond funestă. Tot aşa, alte versuri elegiace deplâng „cadavrul” unui 
„fluviu oprit”, invazia prafului echivalată cu „lacrimile de pulbere” ce curg din 
„foştii noştri ochi / de pe fostele chipuri” ale celor care cad în uitare. O variantă 
a acestei tensiuni între ipostaza statică, controlată prin formă, a eului, şi nevoia 
deplasării de linii, a dinamizării perspectivei contemplative, trece şi într-o poezie 
de dragoste, conturând chipul femeii iubite: „Prea multă pace, prea neclătinată 
/  Se-aşează în destin, la temelie, / Aş vrea un gest nebun să se abată, / O boală 
amintindu-ţi că eşti vie. // Aş vrea să calce iar pe rupte praguri / Cumintele tău 
pas, să ne înece / Văpăi de miere şiroind din faguri. // Dar chipul tău rămâne pa-
lid-rece. / Oh, rupere uitată de orgolii, / Declin al gândului învins de rod!...// Ne 
pierdem văzu-n tulbure-n infolii, / Mereu mai clari spre clarul eşafod”(Pierdere).

Sunt exemple ce s-ar putea înmulţi, certificând permanenţa temei centrale a po-
eziei lui Ilie Constantin din etapa sa primă, românească, cu variaţiuni semnificative 
în figuraţia imagistică. Este, de asemenea, foarte clar că poetul rămâne consecvent 
cu sine în construcţia textului: punctul de plecare nu e mai niciodată o trăire în 
concretul evenimentului existenţial, ci se află într-o idee, într-o reflecţie mai ge-
nerală şi generalizabilă asupra vieţii, a destinului, cu antrenare de repere generice 
ale lumii: râul, marea, ţărmul, hotarul, pragul, lumina şi întunericul, apa şi piatra... 
Punerea în relaţie a termenilor metaforei, de pildă, trădează imediat acest mod de a 
face poezie – poetul vorbeşte, de exemplu, despre pacea aşezată în destin, ruperea 
de orgolii, declinul gândului, pereţii fiinţelor, insomnie paşi, spaimele proporţiilor, 
cunoaşterea prin limite etc. etc. –  situând în prim plan noţiunea, conceptul, pentru 
ca doar în al doilea moment să-l „plasticizeze” într-o metaforă  capabilă să aproxi-
meze o stare de suflet sau reflexivă. Este, evident, un mod tradiţional-clasicizant de 
a scrie,  rafinat însă de înclinaţia, într-un fel manieristă, spre învecinarea „preţioa-
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să” a cuvintelor, ocolirea expresiei directe, complicarea elegant-artizanală, nobilă, 
a frazării. Putem citi, astfel, sintagme ca acestea: „De ce să-ţi vinzi memoria pe-un 
strop / oricât de viu, de sevă trecătoare?”, „Semnale fără tălmăcire / din astre vin 
prin anotimp / rupând din vis şi din neştire / ceasornicele verzi de timp”, „ca un 
pinten în trupul salvării, / slăvitul munte Ararat”...  Versificaţia e cel mai adesea 
fără cusur, de o limpiditate sonoră, muzicală, pe care doar uşoara încifrare rezultată 
din concentrarea metaforică o concurează. Din acest punct de vedere, lecţia lui Ion 
Barbu rămâne cea mai productivă, obligând la cristalizarea maximă a versului,  cu 
ocolirea calculată a expresiei directe a stării sau obiectului, ca în acest exemplar 
Crai de cupă, titlu cumva enigmatic pus deasupra unui peisaj ce mediază starea 
de spirit calm-contemplativă: „E înfrunzirea din rămasul verii / pe cumpănă răcită 
visător, / ca-ntr-un final istoric de imperii / mult sfâşiate-n steagurile lor. // Culori-
le, răsfăţul din ţesuturi / se diluează-n galben aşteptat, / ca o  odihnă coborând pe 
scuturi / din stinsul braţul care le-a purtat”...

*

După stabilirea în Franţa, poetul face o pauză de un deceniu înainte de a-și 
transpune în franceză un număr de poezii din volumele L’Ailleurs (1983), Rivage 
antérieur (1986), Le lettré barbare (1994), „tălmăciri de sine” în care Al. Căli-
nescu observă „punerea în surdină a notelor retorice, a unei oarecare (benigne) 
grandilocvenţe, curăţarea imaginilor de impurităţi” (în transpunerile din română, 
notând,  în celălalt sens, că „replica respectă punerea în pagină, sistemul de ima-
gini şi ţesătura verbală a ‚modelului’ ”.(v. Al. Călinescu Ilie Constantin, un destin 
poetic, prefaţă la Mulţimea singurătate, Ed. Albatros, Bucureşti, 2003, p. 10, 12). 
Trecerea spre şi în „limba imperiului” e resimţită totuşi ca „anevoioasă”, de către 
un subiect „şovăielnic, neliniştit şi răsucit în aşteptare”, pândind „amabila grimasă 
/ de îngăduinţă faţă de un literat barbar”. Ceea ce fusese tendinţă cumva nativă de 
a „cugeta” în textele direct scrise în româneşte, de pildă pe tema limitei, e încurajat 
acum de nevoia de a învinge dificultăţile noului idiom poetic, căruia i se cântăreş-
te, parcă, fiecare valenţă expresivă. Reflecţia reapare aşadar altfel condiţionată, 
însă pe un fond de sensibilitate mai vechi. Noul vestmânt lingvistic e mărturisit 
ca un soi de „deghizare”, cu inerente schimbări şi constrângeri prozodice, dar, în 
parte, şi de univers imaginar. La nivelul construcţiei textului, acomodarea cu noua 
limbă poetică solicită eforturi de armonizare muzicală, reuşite, însă care întorc 
discursul spre artizanatul sonor al unui Valéry şi, implicit, spre o articulare  de 
început de secol XX modernist-postmallarméan, de incantaţie uşor ermetizantă; 
sunt exerciţii de virtuozitate muzicală şi de concentrare a expresiei, cărora le sunt 
de preferat totuși formele mai libere, ieşite din corsetele prozodice care împing 
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spre convenţional. Aceasta  nu înseamnă totuși că se  renunţă la expresia preţioasă, 
subtil complicată,   care era şi o trăsătură a scrisului de pe „tărâmul anterior”, doar 
că acum mișcarea genetică a textului pare a-şi schimba direcţia, fiind  orientată 
invers, dinspre notaţia concretelor  spre  intelectualizarea impresiei. Concomitent, 
se accentuează caracterul direct confesiv al poeziei,  discursul nu mai este decât 
rareori atribuit prin delegaţie unui subiect mai mult sau mai puţin generic.Textul e 
ceva mai dens de „materii”, dar  această concreteţe caută, ca să se exprime, modu-
lări ale frazei ce atrag atenţia și  asupra lor însele, prin recursul la asocieri insolite 
de elemente... abstracte, ce sugerează caracterul reflexiv al versului. 

„Accidentul” biografic care-l obligă pe poet să coboare de pe scena unde 
se aflase printre vedetele generaţiei sale în „subterana” unui garaj parizian are 
efecte benefice pentru scrisul său, căci atrage  urmele ambianţei imediate, mai 
modeste, ca un fel de penitenţă asumată pentru orgoliile de odinioară. O poezie 
ca Scribul subteran (accroupi, chircit, ghemuit) dă seama de această mai uma-
nizată expresie a omului care scrie: „Dintr-un garaj parizian, mă uit la cer / şi-mi 
vorbesc într-un amestec de limbi / ca un aievea turn al lui Babel. /.../ Visele nu 
vor să mă urmeze, / Zăbovesc în trecut, încleştate / de un prag uitat, de o umbră 
plutind. // Totul mă sfâşie aici, / trecutul e o fiară de pradă, / o fiară la pândă, o 
fiară ce sare / spre săracul şi umilul şi bolnavul de orgoliu / aiuritul scrib în aştep-
tare”. Exemplul unui Umberto Saba, frecventat de traducătorul Ilie Constantin, 
dă roade excelente în asemenea situaţii, precum în Porumbeii din Chaillot: „Eu 
coboram spre soarta mea de cârtiţă / ce-şi scobeşte în malul Senei tihna. / Dese, 
anonime, aripile m-au ascuns / de bulevard, de cer, de mine însumi. // Din toate 
aceste zboruri, / zburlite, casnice, fără de zare, / un  semn de solidaritate îmi veni 
/ cu frunzele căzând liniştitor / sub tulburii castani de pe colină”. Lipsesc din  ase-
menea versuri accentele emfatice, preţiozităţile, artificiile frazării, – totul se înte-
meiază pe notaţie, faptul obişnuit şi prezenţele cotidiene animă confesiunea şi o 
fac tulburătoare. La fel, în Şlepuri: „În limpezimea de februarie, / şlepurile Senei 
deşteptate / suferă inspecţia solară. /.../ Arbori şi firave stoluri, roţi şi picioare, 
ritmuri anonime: / ignorat şi fericit mi-arunc / ancora în malul de mulţime”...

În contrapartidă, pecetea conceptuală apare puternică în multe poeme în care 
expresia prelucrată „manierist” intră în coliziune cu notaţia impresionistă,  şi 
atunci întâlnim sintagme precum: „Mă descifrează pieziş o oglindă / şi fuge de 
arogantul efemer”, „trag din neant neîncetate ciuturi de sete”, „pasărea Fenix a 
unei nanosecunde”... Câteodată, presiunea realului  își asociază densitatea ţesu-
tului conceptual prelucrat cu îndemânare artizanală, ca în poezia Vase comuni-
cante: „Cineva rătăci asupră-mi o privire / îndreptată către nimeni. / Mă clatin 
sub izbitură, căci, în locul chipului, / era o fereastră brusc fără perdea, / apa ei 
îngheţată / se lăsa devastată de lumină! / Modulări şi voaluri, pudoare a unor / 
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lăuntruri protejându-l pe Celălalt. / Vase comunicante suntem / cu filtre mân-
tuitoare: / otrăvurile tuturor ard pereţii, / sânge şi limbă anonimă se istovesc 
/ să menţină fluxul printre oprelişti”. Şocul luminii care face transparent totul, 
subiect şi obiecte, are ca punct de plecare „fereastra” cu „apa ei îngheţată”, ajun-
gând în final să se decanteze până la a face posibilă egalizarea celor doi termeni 
deveniţi ca şi evanescenţi,  proces translat, însă, la modul reflexiv, intermediat 
noţional-categorial de un  „comentariu” sui generis: filtre, otrăvuri,  lăuntruri, 
pereţi dar şi sânge şi limbă, modulări dar şi voaluri, învecinate pentru a sugera o 
comunicare la limita derealizării – Cineva, Celălalt rămân repere vagi, păstrate în 
„anonimatul” lor, „izbitura” resimţită ca senzaţie cunoaşte trepte de „filtrare” ce 
o conduc spre o contopire în care orice contur substanţial se pierde.

Afluenţi ai acestui lirism vin şi din zona „japoneză” a imaginarului poetic şi 
plastic, în poeme‑stampe, cu desen stilizat,  concurat de ceea ce numeam intelec-
tualizarea impresiei, ca în această Stampă de Hokusai: „Răbdătoare, gravitatea 
egalizează / nesăbuinţele geometrice, împotmoleşte /poliedrii delirând de spumă 
/ în adâncuri netezite, impasibile. // Dar grea, vertiginoasă cum  e greaţa, / din 
orizont, Luna exasperează / malefica feminitate a mării”... Ceva montalian, pe 
pragul dintre reflexie şi reflecţie, îşi lasă ecoul în aceste versuri...

În ansamblu, poemele franco‑române profită deopotrivă de exerciţiul intelec-
tual cerut de acomodările la noua limbă, ca şi de acea umanizare a vocii, aparţi-
nând acum unui om mai simplu şi mai „modest” în conduita lirică,  corborând de 
pe socluri retorice dar şi adâncindu-se în sine ca fiinţă ce-şi recunoaşte precarită-
ţile. Nu dispare nici mai vechea frământare pe teme limitelor („Eu sunt un iad de 
limite, iar poarta-mi / se-nalţă-n infinit absent, în margini”), alături de mărturisi-
rea dificilei condiţii de exilat („De mine însumi hăituit, eu nu sunt decât / un poet 
cu mâhnire / ieşit din gura alor săi prin violenţă”), a dificultăţilor  provocate de 
noile decantări expresive la care îl supune truda aproprierii noului univers ling-
vistic („Vin de departe şi, deja bătrân, mă istovesc / a trece în conceptele voastre 
însorite / o frază lansată în cavernele vremii / de-a lungul unor raze de memorie 
latină”)... Literatul, care nu era, totuşi, chiar aşa de „barbar” pe cât pretinde mica 
retorică a modestiei, reuşeşte până la urmă să se regăsească la... limita fertil pri-
mejduită dintre „ţărmul” apartenenţelor originare şi spaţiul mai nesigur în care a 
fost obligat de soartă să se aventureze.  Credinţa în nobleţea ultimă a rostirii po-
etice se menţine şi ea până la capăt: tălmăcindu-se pe sine, Ilie Constantin tradu-
ce cuvântul ailleurs (altundeva, în altă parte), printr-un cuvânt sintetic sugestiv: 
înaltăparte, adică deopotrivă „altundeva”, în ţinutul irealităţii scrisului, şi „înaltă 
parte”, pe care-l şi reţine ca titlu al unei antologii reprezentative.
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proză de ALEXANDRU SINCU

LA CAPĂTUL FIRULUI

Era în jur de miezul nopţii între o duminică lungă şi searbădă ca mai 
toate altele şi începutul unei săptămâni de la care n‑aveam cum să 
fi aşteptat decât ce mă învăţaseră anii să aştept şi să nu mai aştept 

fără rost altceva, asta se întâmpla pe la sfârşitul unui noiembrie ploios dacă nu 
cumva fusese ceva mai târziu, oricum, înainte de iarna aia de poveste când 
abia te puteai strecura pe vreo potecă săpată printre nămeţi, se făcuse‑al naibii 
de frig, dar mai degrabă în casă decât afară, caloriferul era numai bun de ră-
citor, mă înfofolisem într‑o pătură groasă de lână şi‑mi încălzeam sufletul cu 
o sticlă de votcă pe care de când mă suisem în pat o şi golisem pe jumătate, 
îmi cădea nasul într‑o traducere şchioapă cu care încercam să mă adorm, nu‑i 
de mirare că m‑am înfuriat când se pornise telefonul să zbârnâie, am ridicat 
receptorul doar atât cât să‑l pun la loc însă mi‑am auzit numele rostit de o 
voce răguşită, rugătoare parcă, mi‑am zis că mi s‑o fi părut, putea să fi fost 
vreo coincidenţă, Simion sunt atâţia, e şi nume de familie, am întrebat cine 
mama dracului n‑are ce face noaptea şi scoală oamenii din somn, nu mi s‑a 
răspuns pe loc, aşteptam să închidă, cum se întâmplă mai mereu, sau poate o 
scuză de felul nu vă supăraţi, se vede că am primit un număr greşit ori îmi 
pare rău de deranj ori altceva de felul ăsta, însă după câteva clipe am auzit iar 
vocea aia, de astă dată se jeluia ţâfnos, asta‑i bună, nu se poate, cum adică, ce 
vreau să spun, am fost surprins, abia atunci mi‑am dat seama că era un glas de 
femeie aşa că am răspuns ceva mai potolit că‑mi pare rău, nu‑mi aduc aminte, 
iar ea, cu un scâncet de fetiţă răsfăţată a zis că şi ea se necăjeşte că vorbesc 
aiurea, că n-ar fi meritat, zău, deşi e obişnuită cu fiţele mele nu s‑ar fi aşteptat 
la aşa ceva, cu asta m‑a pus în încurcătură în loc să mă înfurie mai rău şi m-a 
împiedicat iar să pun receptorul în furcă, am ezitat şi am luat‑o în glumă toc-
mai când mă gândeam că s‑ar putea să fie vreo insomniacă rămasă fără vale-
riană sau, cine ştie, fără clienţi şi‑i căuta la telefon, pentru stradă era prea 
târziu şi ploaie şi poliţie, dacă nu cumva doar se plictisea şi nu găsise altceva 
de făcut decât să provoace pe unul‑altul la întâmplare în aşteptarea unei reac-
ţii amuzante, am aruncat cartea, am luat sticla de la piciorul patului, am tras o 
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duşcă şi am zis foarte bine, să ne cunoaştem, de ce nu, dacă tot ne‑am întâlnit 
noaptea pe fir, păcat că n‑a fost să fie într‑un parc, în Cişmigiu ori la Herăstrău 
ori în altă parte, ştiu şi eu, undeva, în vreun local, la dans ori, n‑am apucat să 
continui, mi‑a tăiat vorba, nu se poate a repetat, acum aproape că ţipa, ce 
se‑ntâmplă cu mine, ce m‑apucă aşa, dintr‑o dată, cum adică n‑o recunosc, e 
ea, cine să se bage pe fir, şi‑apoi, fie şi dac‑ar încerca cineva, cum s‑a mai 
întâmplat, n‑aveam să pretind că şi pe‑asta aş fi uitat‑o, oare ce mai contează 
ceilalţi, copoii care amuşină de jur‑împrejur şi vor să afle tot şi despre toţi, la 
ora aia s‑or fi culcat şi ei, astea ar fi fost chiar cuvintele mele, habar n‑aveam 
cui să‑i fi spus aşa ceva, pe deasupra începea să sune a provocare, era momen-
tul potrivit s‑o las baltă, nu‑i greu să dai de bucluc, iar la telefon mai mult 
decât în altă parte, însă vocea devenise din nou rugătoare şi asta m‑a oprit 
iarăşi să fac ce părea să fi fost singurul lucru de făcut mai ales când m‑a între-
bat câte zile au trecut de la ultima noastră noapte şi, după ce a aşteptat câteva 
clipe de parcă voia să‑i răspund, a continuat la fel, de ce să nu socotească în 
ore, nu în zile, încă şi mai bine în clipe, chiar dacă până şi clipele sunt prea 
lungi, pasă‑mi‑te ea nici nu face altceva decât să‑mi amintească ce i‑aş fi spus 
eu însumi, aşa că ar fi bine să mă potolesc, apoi a schimbat tonul contrariat de 
până atunci, a mai dat din gură o vreme fără să fi priceput mai nimic din ce 
spunea şi după ce mormăisem nu mai ştiu ce a zis că n‑are nici un rost să mă 
agit, o să fie bine, cu toate că‑i dureros, asta o recunoaşte, orice ruptură doare, 
despre ce ruptură vorbea n‑am aflat decât mult prea târziu, mai nimic nu se 
potrivea cu ce ştiam însă unele născociri păreau într‑un fel convingătoare, de 
parcă mi‑ar fi răscolit sertarele şi buzunarele şi, fără să fi priceput prea bine ce 
găseşte, dă la iveală gânduri şi greşeli de care nu‑mi făcea plăcere să‑mi amin-
tesc, parcă vorbea unui slab de minte, unui nebun ori unui copil trezit dintr‑un 
coşmar, nu‑i nimic, nu‑i nimic, avusese vreme să se înveţe cu mine, n‑ar fi 
fost atunci prima oară că o luam razna, deşi nu neapărat în felul ăla, aşa ceva 
nu i‑aş mai fi făcut niciodată, de ce să se necăjească, nu s‑ar necăji ea nici 
când o sâcâi cu precauţii fără rost, ba că uşa cabanei n‑ar fi fost încuiată, ba că 
am vorbi prea tare şi că putem fi auziţi chiar dacă suntem singuri în barcă la 
pescuit, asta mi‑ar fi făcut plăcere, ba că vreun gest firesc ar fi necuviincios, 
nici măcar nu era fals, cam aşa mi se întâmpla uneori cu cei foarte apropiaţi, 
mă‑ntrebam de unde aflase, ea ar fi priceput că spaima de ce ne înconjoară şi 
în primul rând spaima de mine însumi nu‑mi trece decât în braţele ei şi n‑ar 
crede că exagerasem mai zilele trecute, cum s‑ar fi putut să nu creadă, când 
gâfâi obosit de minunea îmbrăţişării poţi să fii trist că s‑a terminat prea repede 
sau prea târziu, nu dai din gură fără rost, vocea i se înecase de lacrimi, cum să 
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fi fost altfel decât prefăcute, însă gândul prefăcătoriei începea să‑mi iasă din 
cap şi îl înlocuia curiozitatea, oricât de absurd era tot ce auzeam, dacă nu toc-
mai din pricina asta, îmi ziceam, la drept vorbind nu‑mi ziceam nimic, era 
oboseala şi băutura şi cineva pe care nu eram în stare să‑l recunosc şi se stră-
duia să mă întoarcă din uitare cu şoapte fierbinţi, aceleaşi şoapte pe care 
aveam să le aud în curând seară de seară, o să‑ţi treacă şi de data asta, mi‑a 
spus, să nu mă neliniştesc şi să nu mă supăr că a sunat atât de târziu, promite 
că altădată nu mai face, n‑ar fi îndrăznit, chiar aşa a zis, n‑ar fi îndrăznit să 
sune dacă veneam ca de obicei, chiar cu întârziere, nici asta n‑ar fi fost pentru 
prima oară, măcar să mă fi văzut dacă n‑aveam cum să rămân toată noaptea, 
însă de data aia nu s‑ar fi simţit în stare să se culce singură, nu izbutea să‑nchi-
dă ochii, dar nu‑i nimic, m‑a liniştit iarăşi, ştiu eu ce fac şi ce nu trebuie sau 
ce nu vreau să fac, ea are încredere şi se supune, femeia îşi urmează bărbatul, 
aşa ar fi făcut încă din prima noapte, în ciuda stângăciilor mele de adolescent 
întârziat, de parc-aş fi vrut să ascund ceva, vreo boală ruşinoasă ori să mă 
feresc de ea dacă nu chiar de mine însumi, n‑o spusese întocmai aşa, se mai 
oprea, căuta cuvintele, poate că‑şi pierduse siguranţa sau doar cheful de joa-
că, parcă se codea, când, îngrijorată, m‑a întrebat dacă nu m-aş fi plictisit de 
cabana noastră de pe malul lacului, parcă ar fi vrut să spună cu totul altceva, 
părea să fie un mesaj codat, la asta m‑a lăsat cu gura căscată, mi‑am dres gla-
sul şi am întrebat mai întâi şovăitor, iritat apoi pe măsură ce vorbeam, care 
lac, mă rog, de unde şi până unde cabană şi lac, dacă n‑or fi dintr‑alea cu cir-
cuit intern, acum începeam eu să fiu provocator, intrasem fără voie în jocul ei 
şi încercând să‑i repet vorbele i‑am spus că‑mi pare rău, din pricina mea îşi 
pierde vremea când ar trebui să se ducă la culcare, au să i se închidă în cele 
din urmă ochii de oboseală dacă nu de plictis, însă când o să ne vedem, dac‑o 
fi să ne întâlnim, de ce nu, chiar mi‑ar face plăcere, o să‑i ofer un cronometru 
ca să ţină cont de timpul partidei, să nu intre în prelungiri, pentru că de la lo-
viturile libere poţi să te aştepţi la mai orice, a râs, poate pentru că muşcasem 
nada, şi mi‑a reluat vorba, cum că ea n‑ar fi încălcat niciodată regula jocului, 
nu‑i stă ei în caracter să facă faulturi, n‑ar fi trecut niciodată dincolo de ce am 
hotărât împreună că e între noi, nici n‑are de gând s‑o facă în ciuda mofturilor 
mele, ea râde, se simte bine când glumim, dar de data asta n‑aş fi avut nici 
măcar un strop de humor, se făcuse însă într‑adevăr târziu a zis, cu toate că ea 
n‑ar crede că începusem tocmai eu să mă culc odată cu găinile, asta aşa era, 
mă întrebam de unde putea să fi aflat de insomniile mele repetate, parcă citea 
în zaţul cafelei, în bobi sau în cărţi, în vreme ce nepotrivirile sau născocirile 
erau prea nefireşti că să nu fi fost calculate dinainte, apoi a zis că bănuieşte, 
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nu, ea nu bănuieşte, nu‑i bănuitoare ca mine, dacă n‑aş fi decât bănuitor încă 
ar fi bine, pentru că ea n‑are nimic de ascuns, asta mi s‑a părut prea de tot, ea 
doar presupune că eram stingherit, mai era şi familia, poate că aveam şi oas-
peţi, dacă nu s‑ar fi grăbit până la ora aia să plece, să nu piardă autobuzul de 
noapte, ori le‑o fi plăcut farmecul nocturn al marelui oraş fără lumini, ea nu 
insistă, nu e cazul să fie dat ceva pe faţă, nici n‑are interes să mă bage în în-
curcătură, era firesc să pretind că habar n‑am cine a sunat, ba, de ce nu, să le 
fac şi semne celor din jur cum că, staţi liniştiţi, nu se‑ntâmplă nimic, cineva a 
greşit numărul şi nu vrea în ruptul capului să priceapă că n‑a dat peste cine 
dorea şi insistă prosteşte, vreo ţicnită, ce mai, poate că n‑ar fi fost rău să pun 
un deget la tâmplă şi să‑l răsucesc ca pe un şurub, în felul ăsta cei din jur, cine 
vor fi ei, şi‑ar da şi mai bine seama despre ce‑i vorba, n‑am avut cum s‑o 
opresc şi să‑i spun că a luat‑o cu adevărat razna, ea continua să mă asigure că 
legătura dintre noi nu priveşte pe nimeni, ceea ce nu‑nsemna nicidecum că ea 
nu mi‑ar respecta atât familia cât şi prietenii dacă eu îi îngădui în jurul meu, 
ea nu se amestecă, asta‑i doar treaba mea, crucea mea, n‑am decât s‑o port 
dacă nu vreau să renunţ la ea, n‑aş avea a da socoteală nimănui, nici chiar ei, 
aşa încât dacă nu pot să vin acum, nu e nici prea aproape şi nu prea crede că 
aş găsi vreun taxi, o să sune a doua zi la o oră ceva mai potrivită pentru mine, 
ştie că seara mă întorc acasă uneori destul de târziu, pentru ea orice oră e po-
trivită, oricum, să nu‑mi fie teamă, dacă ridică altcineva receptorul o să facă 
şi ea pe prostul aşa cum am făcut eu, se interesează de un nume aiurea, îşi cere 
scuze pentru deranj, închide şi gata, dacă se nimereşte să fiu prin apropiere 
înţeleg şi ştiu ce am de făcut, altfel, dacă n‑am răbdare să aştept până a doua 
zi şi dacă nici nu sunt prea obosit şi găsesc un mijloc de transport, cabana e 
liberă, însă n‑am deschis bine gura că legătura s-a întrerupt, gata, se termina-
se, puteam să dorm liniştit ori ce‑ar fi fost, ce să fi fost, o distracţie înainte de 
un somn fără vise, numai că eu n‑aş fi vrut să se termine înainte să fi început, 
ce să se termine şi ce să fi început, la asta nu mă gândeam, la drept vorbind nu 
voiam nimic, nu gândeam nimic, vedeam tulbure, camera începuse de o vre-
me să se clatine însă toate păreau limpezi ca niciodată, mi‑era greu să mă în-
torc de pe o parte pe alta fără să ameţesc, dar dacă aş fi ştiut unde să mă duc 
aş fi luat‑o la fugă în plină noapte, eram năucit de băutură, sticla se golise, 
după ce auzisem n‑avea nici un rost să vreau altceva decât să mă culc şi să uit 
totul aşa cum se uită bancurile cretine, nu părea să fi fost mai mult decât atât 
însă rămăsesem cu receptorul în mână, îl strângeam de parcă voia cineva să 
mi‑l smulgă, îmi imaginam gura care vorbise, cu buze cărnoase şi fierbinţi, 
i‑aş fi muşcat urechea mică, transparentă, cu lobul uşor desprins, împodobit 
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cu o boabă de rubin ca o picătură de sânge, puţin îmi păsa de aiureala vorbelor 
ei, n‑aş fi avut ce să cred, nu era nimic de crezut, însă nu se putea să fi fost 
improvizaţia unei femei care dăduse peste mine din întâmplare, iar asta nu 
doar pentru că-mi rostise numele, dacă nu fusese o părere, dar atunci ce dacă 
nu de‑a dreptul bătaie de joc, însă nici o farsă gratuită, lucrătura era prea com-
plicată pentru aşa ceva, poate o răzbunare, cine ştie pe cine rănisem cândva, 
mai târziu am început să descâlcesc firele urzelii până când m‑am încâlcit şi 
mai rău în ele ca un bărzăune care se zbate să scape din plasa păianjenului, 
când avea să se întâmple asta aş fi avut mare nevoie să fi fost şi să fi rămas 
ceva dincolo de vorbele ei care parcă se potriveau fără să se fi potrivit cu ceva, 
oricum nu cu vocea aia răguşită, rugătoare, iar dacă nu vorbele, tremurul vocii 
întretăiate de lacrimi să nu fi fost pe de‑a‑ntregul prefăcut, adică să fi spus 
ceva despre ea însăşi, ceva măcar în parte adevărat, în ce fel adică adevărat 
mi‑era egal, la urma urmelor până şi minciuna îşi are partea ei de adevăr, ba 
chiar adevărul ei mincinos asemenea lumii din jur, de vreme ce schimbă viaţa 
oamenilor şi‑i duce la pierzanie, oare în ce altceva se poate transforma nimi-
cul unei vieţi de nimic într‑o lume de nimic, oricât s‑ar înşela unul ori altul cu 
ce se străduie să facă pentru ei sau poate că şi pentru alţii, vorbe, vorbe, vorbe, 
iluziile sunt adevărate în felul lor, călăuzesc simţirea, iar dacă nu întunecă pe 
de‑a‑ntregul minţile pot să‑l împingă mai departe pe cel care nu‑i în stare să 
facă mare lucru fără un îndemn, adică fără vreo chemare, cum ar fi chemarea 
aia să fie, dar în care să creadă, însă ce ar putea să însemne mai departe, unde 
mai departe, mai departe de ce şi de cine, se poate oare mai departe când lan-
ţul te ţine lângă par cu zgarda de gât, unde‑o fi mai departele ăsta, ar trebui să 
fie aproape de altceva care să fie mai mult decât o momeală, ceva adevărat 
dacă nu adevărul însuşi, ce e mai adevărat însă decât momeala îmbietoare din 
cursa de şoareci, amăgirea mângâie ori sugrumă, câteodată e tot una, apoi, fie 
şi nadă, la capătul firului aruncat după vreun peştişor înfometat fusese glasul 
unei femei, dacă era singură putea să fi rămas o vreme să privească telefonul, 
poate cu o umbră de tristeţe, aşa cum mi se păruse că o văd, goală, cu sâni 
mici, cu genunchii depărtaţi unul de altul, aşezată pe marginea patului desfă-
cut în aşteptare, cu privirea pierdută pe fereastra cabanei spre lacul de care 
vorbise, de ce nu Snagovul, nici măcar nu era foarte departe, părea însă mai 
firesc să fi fost îmbrăcată elegant, înconjurată de o bandă de petrecăreţi care, 
după ce se abţinuseră probabil cu greu să nu fie auziţi hlizindu‑se şi să strice 
farsa telefonică, trebuie că acum, adică atunci, se strâmbau de râs, oricum, 
amăgirea îmi rămăsese în urechi, mai târziu aveam să aflu că nici nu fusese cu 
totul altceva, cel puţin la început, o iluzie, ei şi ce, fie şi iluzie, eu n‑aş fi vrut 
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să se sfârşească odată cu clinchetul întreruperii care ar fi trebuit să‑mi dea 
de‑nţeles că se terminase, gata, până în zori era vreme berechet să‑mi iasă din 
cap vocea aia care, nu ştiu nici azi prea bine cum, îmi şoptise că era un înce-
put, că mi se oferea prilejul să fiu liber să aleg ceva, orice ar fi fost de ales ori 
de renunţat când nu prea mai era nimic de ales, când totul era impus la ce oare 
să fi renunţat, chit că mă lăsam prins de amăgirea vocii răguşite, receptorul 
îmi căzuse din mână, atârna spânzurat la capătul firului şi suna întruna ocupat, 
numai de asta nu‑mi păsa, eu rămăsesem în aşteptarea somnoroasă a unei 
chemări venite cine ştie de unde şi cu ce rost dacă ar fi fost să aibă vreun rost, 
părea să fie ca odinioară, în copilărie, când chemări veneau de pretutindeni şi 
porneam să le dau de urmă până la capătul unui drum necunoscut, chiar dacă 
nu nimeream mult mai departe de câteva străzi dincolo de casă, printre mai-
dane lăsate de bombardamente, prin locuri sordide pe unde totul era la fel însă 
părea altfel, pe unde în geamlâcurile şterse cu gaz ale magherniţelor se arătau 
îngeri înaripaţi şi sfinţi şi uneori, mai rar, însemne diavoleşti, asta fusese mai 
înainte ca drumurile să se fi împuţinat, să se strâmteze, pentru ca în cele din 
urmă să fie întrerupte de bariere de netrecut, până când plecarea, până când 
însuşi gândul plecării, al oricărei plecări, să devină un păcat de moarte alături 
de atâtea altele şi să fiu silit să‑mi strâng zgarda de gât cu mâna mea dacă ar 
fi fost să slăbească şi să mă fugăresc pe mine însumi de bună voie alături de 
cei din jur, am văzut odată ceva de felul ăsta, poliţistul alerga după o haimana 
cu gambetă şi mustăcioară, îmbrăcat cu jiletcă strâmtă şi cu pantaloni flutu-
rând în vânt, derbedeul se plimba ţanţoş învârtind un baston de bambus, de 
unde şi până unde baston la un golan, după poliţist se luau toţi gură-cască 
întâlniţi în cale, se îmbulzeau, se striveau unii pe altii, mulţimea sporea şi 
gonea într-o frenetică bună dispoziţie colectivă, iar hoinarul urmărit fără să 
aibă habar, cel puţin aşa îmi aduc eu aminte, e ajuns din urmă şi fuge după el 
însuşi alături de toţi ceilalţi, aşa să ajung şi eu să-mi muşc coada, însă în noap-
tea aia eram gata pentru altfel de chemare, pentru una care, de unde‑ar fi fost 
să vină, de ce nu şi de la capătul unui fir de telefon, îşi găseşte locul rezervat 
cu mult înainte, de la începutul începutului, cântecul întâlneşte urechea potri-
vită care îl aşteaptă fără să ştie, sirenele, mi‑am zis tremurând, însă nu doar 
din pricina frigului, sirenele îşi găseau puterea cântecului în slăbiciunea altui 
hoinar, unul blestemat să treacă în voia vânturilor de la o insulă la alta, iar el, 
ajuns la strâmtoare, ce‑i trece lui prin cap, le astupă vâslaşilor urechile cu 
ceară să nu‑i ajungă cumva vraja locului, să-i păzească de primejdie, să în-
frunte el singur farmecul ademenirii, doar el, eroul viclean, legat de catarg, el 
să vadă şi s‑audă fără să se arunce în apă să muşte momeala ucigaşă a cânte-
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cului, dar să nu râvnească şi ceilalţi, ei să fie feriţi de asemenea plăceri per-
verse, cine‑ar mai fi vâslit dacă s‑ar fi lăsat toţi în puterea farmecului, un 
glumeţ ar spune că ceara din poveste e doar aşa, o vorbă, că, de fapt, ce li se 
toarnă în urechi vâslaşilor e însăşi înţelepciunea care‑i păzeşte de ispită, nu e 
surzenia însăşi mama înţelepciunii, ba şi orbia şi muţenia, cele trei maimuţe 
de la capătul lumii nu‑şi acoperă doar urechile, ci şi ochii şi gura, dacă li s‑ar 
alătură încă o maimuţă filozoafă ca ele se acoperă tot ce‑ar mai fi de acoperit, 
gata, perfecţiunea, ce rost are să priveşti mizeria umbrelor din jurul umbrei 
tale, să le auzi ţipetele de spaimă, de durere ori de plăcere vană ca orice plă-
cere fără un rost dinainte stabilit, fără miză, la ce bun să sporeşti nimicul cu 
nimicuri, la ce bun toate astea când nirvana e‑atât de aproape, nu ştiu nici 
astăzi dacă fără vocea ademenitoare de la capătul firului mi‑ar fi trecut vreo-
dată asemenea năzbâtii prin cap, până în noaptea aia credeam că am altele 
de‑nvins şi de ştiut, fără să ţin seamă de ceara din urechi, ce zic eu ceară, de 
unde atâtea albine pentru atâţia ca mine, câlţi şi parafină şi bune intenţii, că de 
cele rele încerc să mă păzesc singur, atunci eram legat de catarg şi pânzele 
atârnau fleşcăite într‑o baltă de nepăsare unde frigul devine călduţ şi foamea 
ţine de foame, doar cui pe cui se scoate, înţelegeam necesitatea şi aşteptam 
libertatea promisă, însă până atunci, înainte să mă fi prăbuşit de‑a binelea în 
somn, pe când mă holbam la fereastră cu ochii pierduţi în bezna aşternută 
peste cartier şi peste oraş şi peste tot ce era împrejur, aş fi vrut să dau de ispi-
ta răguşită şi rugătoare a sirenei şi să uit de legăturile trupului şi‑ale minţii 
care mă opreau să mă abat de la ce‑mi fusese hotărât să fac şi să nu fac, pe 
cine să iubesc şi pe cine să nu iubesc şi cum să iubesc şi cum să nu iubesc şi 
cum să urăsc şi pe cine să urăsc şi când să‑mi plec ochii în pământ şi să tac şi 
în faţa cui să mă umilesc, însă nu se ostenise nimeni să‑mi spună la ce bun 
toate astea, nici atunci şi nici mai târziu, de‑aia, ce tot atâtea întrebări, pedeap-
să meritată pentru toate, pentru credinţă şi pentru necredinţă, pentru ce ştiu şi 
pentru ce n‑am aflat, pentru spirit de chiverniseală şi pentru risipă, pentru 
seriozitate scorţoasă ori pentru un zâmbet de măscărici, adică insinuant, vezi 
bine, duşmănos, pentru vina părinţilor şi a părinţilor părinţilor, ce mai, pentru 
toate păcatele învârtite şi pe faţă şi pe dos, pentru că toate erau cunoscute şi 
se aflau în dosarul unde e scris tot ce‑am făcut şi ce n‑am făcut şi ce‑am aflat 
şi ce n‑am aflat despre cei pe care i‑am cunoscut şi despre cei pe care nu i‑am 
cunoscut, toate adunate şi cernute cu grijă în dosare din ce în ce mai subţiri, 
cu grosimea invers proporţională faţă de însemnătatea biroului pentru care au 
fost alcătuite, o piramidă în vârful căreia tronează o foiţă de hârtie pe care se 
află un număr de scris pe frunte ca să se vadă de departe că mi‑am omorât 
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fratele pe care nu l‑am avut, aşa că n‑ar fi trebuit să mă rog ori să sper şi nici 
să mă ploconesc şi să cer, la ce bun să cer şi la urma urmelor ce să mai cer 
când mi se dăduse ce meritam, chiar dacă unii ar fi auzit că altora le‑ar fi adus 
oarece folos, mofturi, nu e nimic de făcut, te înşeli când îţi închipui că ieşi din 
rând dacă plângi şi cazi în genunchi şi te umileşti ori dacă‑ţi trece prin minte 
să baţi cu pumnu‑n masă şi să ameninţi, te‑ai găsit, pe cine să ameninţi tu şi 
cu ce să ameninţi şi cum adică să scapi, de ce să scapi şi pe unde să scapi când 
toate găurile sunt astupate, de scăpat scapi doar ocazia să treci oarecum nebă-
gat în seamă, e drept că s‑ar putea şi altfel, când ajunge funia la par te rupe ori 
se rupe, unii spun că dacă o iei pe poteca strâmtă şi spinoasă a îndrăznelii faţă 
de cei mai mititei dintre cei ceva mai mari s-ar putea să dai peste vreunul fri-
cos să nu i se ia pernuţa de pe scaunul pe care stă opt ore pe zi şi care ar putea 
să‑şi spună păi de, ce să-i fac, nebunu’ s‑a apucat să ceară de parcă‑ar avea 
dreptul, dacă nu primeşte nimic poate să facă gură, o fi ştiind el ceva şi s‑ar 
putea să se întoarcă azi‑mâine de unde‑o fi fost trimis la plimbare să nu uite 
cine e, pentru că aşa se‑nvârte totul pe lumea asta dacă n‑o mai fi şi alta, ui-
te‑aşa, ca scrânciobul, ce să mai vorbim, aşa că dacă nu te rezolvă el doar cu 
un bobârnac peste nas, poate să-ţi întindă un deget dacă nu toată mâna, însă 
nu e de câştigat decât altă zgardă, una împodobită cu vreo mărgea colorată, 
până ce într‑o zi ţi se desprinde mărgica aia şi se găseşte pe‑aproape o cizmă 
lustruită care ţi‑o calcă şi ţi‑o sfărâmă şi gata, nu mai ai mărgică la zgardă, aşa 
că nu‑i de mirare că, atunci, în noaptea aia îndepărtată de noiembrie, după ce 
vocea de la capătul firului tăcuse, eram gata să mă agăţ de prima persoană 
care mi‑ar fi aruncat o funie să mă tragă‑n sus ori să mi‑o pun în jurul gâtului, 
de ce nu de vocea răguşită a sirenei de la capătul firului care îmi stârnise în-
chipuirea şi în curând avea să capete trup şi să‑mi năpădească viaţa şi să mă 
poarte din ispită în ispită, până când mi‑a alungat spaima dintâi, până când 
ispitele aveau să piară una câte una aşa încât nu mai aşteptam nimic, oare 
n‑avusesem eu parte de toate amăgirile sirenelor pe când alergam după mine 
însumi pe drumurile care nu duceau nicăieri, atunci avea să sune iar telefonul 
care nu mai sunase de multă vreme şi am auzit ultima oară vocea ei, mai ră-
guşită şi mai fiebinte decât vreodată, şoptindu‑mi că tot ce se petrecuse între 
noi, până şi şoaptele împerecheate şi răcnetele de bucurie ale împlinirii fără 
împlinire când trupurile ni se înfruptau unul dintr‑altul, totul rămâne cel mai 
frumos şi cel mai urât lucru din viaţa ei.
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proză de DUMITRU UNGUREANU

ACASĂ

Marian Furlifus coborî din automobilul de ocazie, se opri lângă asfal-
tul autostrăzii şi trase fermoarul scurtei de piele. Aprinse o ţigară. 
Câmpul înconjurat de ceţuri, acoperit de nori cenuşii, aerul lipicios 

ce umplea zarea despuiată, marginea satului abia desprins din pâcla mută, vege-
taţia arsă, de toamnă târzie – toate îl respingeau parcă, şi-l făceau să regrete că a 
venit. Dar venea acasă, şi asta îi accelera bătăile inimii. Scuturat de frig, începu să 
meargă alert pe cărarea moale ce tăia curmeziş grâul firav, abia înfrăţit.

Amurgise. Intrând în sat, poteca părea că se afundă într-un hău neguros, 
punctat de lumini galbene. Se auzeau mugete de vită, lătraturi de câini, cârâieli 
de orătănii. Dincolo de salcâmii şi zarzării băjeniţi prin grădini se buluceau 
văluri fumurii, deasupra zăvoaielor Argeşului. Un vuiet surd răzbătea când şi 
când dintr-acolo. Şi, dinspre mijlocul satului, frânturi de muzică, de la un taraf 
ce dispunea de amplificare electrică. Basul percutant, vioara acidulată şi orga, 
susţinute de chitară şi de răpăiala tobelor, făceau ireală atmosfera decrepită a 
locului. Zâmbetul îi înflori pe buze, dar se pierdu deodată cu strivirea filtrului 
ţigării între unghii. Părea că-l înţepase o pornire violentă. Izbi cu vârful panto-
fului un bolovan, dar nu-l fărâmă: era ud, clisos, cauciucat. Prin creier îi umbla 
un cântec auzit aiurea – „Foaie verde foi de praz / am băut, dar de necaz...”

Poposi acolo unde poteca întâlnea uliţa pietruită. Casa părintească era ulti-
ma din sat, sau prima, dacă socoteai dinspre câmp. Şterse pantofii într-un bol-
dan de ierburi. Continuă să-şi scuture tălpile, cu senzaţia că tot nu şi-a curăţat 
încălţările. În prag se aplecă şi, cu un băţ, moşmondi împrejurul lor. Ciudatul 
sentiment că are noroi pe picioare nu pieri nici după ce-şi lepădă pantofii în 
tindă şi intră în odaia luminată pieziş de un bec modest.

– Ce faci, mamă?! – spuse domol, de parcă s-ar fi despărţit adineauri.
– Eram sigură că tu eşti! – răspunse femeia, firesc şi molcom; apoi lăsă 

ştiuletele de porumb pe care îl curăţa, scoase de pe mână curăţătoarea – o 
tablă îndoită, cu colţi mărunţei – şi se ridică de lângă brâul cuptorului de că-
rămidă, sub plita căruia pâlpâia foc de coceni.

– Mă luase frigul şi de-aia stam aşa... lipită sobei! – simţi ea nevoia unei 
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justificări. – Mă mir cum de nu mi-am ars flanela!... A, dar nu e chiar încinsă! 
– constată, cu mâna pe tencuială; şi repede, cu îndemânare, mai băgă nişte 
găteje, răscolind jarul, mută într-o margine a plitei un tuci cu spălături – hrana 
porcului care guiţa afară – puse în mijloc o oală mare, cu apă curată, alta cu 
ciorbă şi tigaia cu untură, în care sparse patru ouă.

– Te speli după ce mănânci sau înainte? – întrebă ea; iar glasul, parcă fără 
vrerea ei, tremura de grijă şi dragoste.

El îşi dezbrăcase haina, scoţând pachetul cu ţigări din buzunarul interior. 
Aprinse una şi se aşeză pe scaunul eliberat de mamă-sa. Femeia trebăluia, ca 
şi cum ar fi uitat ce întrebase ori n-o interesa de fapt ce voia fiul să facă. Dar 
se opri şi repetă întrebarea, de astă dată ne-mai-mişcându-se.

– Mata ai mâncat?
– Nu.
– Atunci, hai să mâncăm, şi pe urmă am să mă spăl.
În timpul cinei vorbiră despre diverse întâmplări petrecute prin sat de când 

nu mai fusese fiul pe acasă. Terminară. Apoi femeia strânse vasele şi ieşi, că-
utându-şi de lucru prin curtea întunecată. Băiatul încropi apa în ligheanul scos 
din spatele cuptorului şi aşezat pe scaun. Se spălă cu grijă pe faţă, pe gât, pe 
mâini, pe picioare. Se şterse privindu-se în oglinda pătrată, cu rama lăcuită. 
Trecu într-o odaie alăturată, răcoroasă, cu pat, şifonier şi un fel de scrin cu 
sertare. Scoase o cămaşă împăturită, o îmbrăcă direct pe pielea netedă (ma-
ieul purtat şi helanca le zvârli la rufele murdare), îşi puse un pulover, aranjă 
gulerul, se parfumă. Se studie în oglindă iarăşi. N-avea ce să-şi reproşeze. 
Mama – revenită pe scăunel, curăţa la porumb – îşi ascunse cu grijă mândria 
ce-i umfla sânii sfrijiţi, şi zise:

– Mariane, ştiu că n-ar trebui să te întreb!... – glasul şi grimasa ei arătau la 
fel ca ale cuiva care mănâncă o gutuie şi bea lapte simultan. – Să nu te superi 
pe mine, sunt o femeie bătrână şi tu eşti singurul copil... Mariane! 

Se opri sub privirea ca de gheaţă a băiatului. Că era o femeie tare în faţa 
lumii, asta o spuseseră alţii şi se vedea din felul cum ţinea gospodăria – ea, 
văduvă la 45 de ani, fără rude, într-un sat ca oricare altul. Că era o femeie sla-
bă în faţa copilului ei – asta se înţelegea din vorbele de pe urmă şi din purtarea 
stingherită în preajma fiului...

– Să nu faci ceva rău! – abia şopti.
Marian izbucni în râs. De curând terminase armata şi se lepădase de sen-

timentalism; altfel, ar fi prins în palme obrajii mamei şi i-ar fi sărutat fruntea. 
Râsul era sănătos, cald, rostogolit; râs de om care nu se teme de nimic.

– A venit să mă cheme la brad? – întrebă el.
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– Da, a venit.
– Atunci nu poţi zice că mă duc nechemat.
– Nici ea nu s-a dus la Ciobănaşi fără voia ei!
– Cine a spus c-ar fi altfel? În orice caz, pe mine să nu conteze că o scap 

de-acolo, în caz că vrea să plece! Nu mă mai interesează! Dar pot să-mi văd 
prietenii! De-asta am venit acasă – pentru prieteni!

– Câţi or mai fi, că au plecat parcă toţi!
– Vedem noi acuşi!...
În faţa porţii, pe podişcă, se opri ca dezorientat. Noaptea se aşternuse vâs-

coasă. Burniţa se oprise. Frigul de toamnă înteţit stârnea o părere de îngheţ. 
Liniştea satului era izgonită de hărmălaia orchestrei nuntaşe. Undeva, un câi-
ne schelălăi lovit de piciorul stăpânului. La un moment dat, când muzicanţii 
făcură pauză, se auzi vuietul râului din vale. Ca luat de acest vuiet, Marian 
porni pe uliţă, spre gospodăria unde începuse nunta.

Călca foarte atent, încet, ca şi cum n-ar fi desluşit, în lucoarea caselor, 
sâmburii baştinei sale, nisipul noroios din drum şi bălţile dinspre şanţuri. Voia 
să nu apară la fedeleş cu pantofii murdari şi – oare de ce? – îl irita din nou 
senzaţia că umblă prin mâl. Sâcâiala asta îl urmări toată seara. Dar nu mai 
căută ierburi să se şteargă.

Ca să ajungă la nuntă, trebuia să treacă prin centrul satului. Un neon din 
cerdacul bufetului împrăştia lumină albă în toată poiana. Pe trepte, câţiva inşi 
vorbeau cu un miliţian subţirel. Când îl văzu pe Marian, miliţianul părăsi 
grupul şi veni în drum. 

– Ce faci, băi fratele-meu? Când ai venit? – întrebă, prietenos şi bucuros 
de întâlnire. – Ştii, nu credeam că o să vii!...

– Adineauri am picat. Tu ce faci, Floricele? Ce e cu tine pe acasă?
– Am venit la nuntă. Nu ştii că sunt văr cu Ciobănaşu? Şi chiar Ilioara mi-e 

verişoară, dar mai pe departe...
– Cum să uit aşa ceva?! Şi de ce eşti costumat oficial? Crezi că bagi frica 

în beţivanii ăştia care se clatină de frig?
Întrebarea de pe urmă fu pusă cu zâmbetul pe buze, dar miliţianul nu se 

lăsă înşelat de ironia celuilalt. Replică brutal:
– Hai că-ţi pare rău, băi Furlifus, că se mărită Ilioara!
– Mă usuc de rău ce-mi pare! – făcu Marian sec, fără intonaţie. – Cum e 

viaţa de miliţian la oraş, băi toar’şu’ gradu’?
– Dacă nu-ţi pasă, de ce schimbi vorba?
Intrară amândoi în bufet, salutând pe cei câţiva consumatori. Cerură câte 

un coniac, apucară paharele groase din mâna gestionarului burtos, ciocniră, 
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băură, vorbiră. Când ieşiră şi o luară către petrecere, amândoi erau încălziţi 
şi bine dispuşi.

Muzica tăcuse iar, pesemne că lăutarii mâncau. Se auzea doar vuietul râu-
lui, ce curgea chiar lângă sat, sub râpe, în partea asta. Curtea ginerelui nu era 
departe. Se distingeau, tot mai clare, glasuri febrile. Neonul fixat dinaintea por-
ţilor deschise limpezea locul. Bătătura eliberată de angarale strălucea sub alte 
becuri cu incandescenţă, galbene, de mare putere. Spre grădină – şi, totodată, 
spre valea Argeşului – se întindea un cort imens de prelată, pe care nişte copii şi 
tinerei mai răsăriţi îl împodobeau cu ghirlande din hârtie creponată multicoloră, 
frunze de papură şi crenguţe de brad. Patru şiruri de mese propteau scena unde 
se instalase trupa muzicanţilor, cunoscută în satele din jur cu numele de „Prune 
electrice” sau aşa ceva: doi chitarişti, un tobar şi un acordeonist (ăsta ştia şi la 
vioară), plus o fată blondă care, vorba unei babe, „cânta dulce din gură”. Unul 
dintre chitarişti folosea din când în când orga electronică, al cărei sunet deosebit 
răzbătea chiar la autostradă, doi kilometri de-acolo. Într-o latură a curţii fusese 
amenajată – sub un cort mai mic – bucătăria lui Dică Turcu, om de-al satului. 
Ieşea fum din belşug, iar multe femei umblau cu sau fără treburi bine definite. 
Deasupra atârna bolta cu frunze ruginite a viţei de vie. Casa Ciobănaşului fuse-
se recent văruită, lemnăria vopsită, geamurile spălate. 

Lumea prezentă aştepta reînceperea muzicii. Cercuri de prieteni, grupuri de 
rude, gură-cască inevitabili, copii încurcăreţi, tineret excitat, maturi plictisiţi, 
femei gureşe, bătrâni gravi şi puţin euforici, ai casei şi ai nunţii – serioşi sub 
povara misiunii încredinţate de socrul-mare, dirigintele de drept, dar discret 
al simandicoasei tevaturi. „Maistru de ceremonie” era însă Dică Turcu, om cu 
îndelungată experienţă; îndesat la trup, cu bonetă şi şorţ albe, el traversa curtea 
părând că se uită în toate părţile simultan şi-şi asuma cu voce tare calitatea, stri-
gând fastuos: „Cine mişcă, nu mai mişcă!”. (Totuşi, cum s-a dovedit pe urmă, 
cineva „mişcase” de sub control: „sfetnicul de taină” care l-a învăţat pe socrul 
mare să toarne alcool metilic în ţuica naturală, cumpărată dintr-un sat de pe sub 
dealuri – „că să bea, băi vere, nu vezi? Ce, vreai să ţi-o bea ăştia pă toată?”). 
Muierile asistente, tot cu şorţuri albe, executau fără crâcneală dispoziţiile lui 
Dică. Tăiau zarzavaturi, cărnuri, brânzeturi, slănină de porc; preparau mezeluri 
pentru gustări; cărau oale, crătiţi, farfurii, furculiţe; spălau varză acră, ceapă, ro-
şii; fierbeau caltaboşi, ouă, şunci; deşertau resturi, zoaie, lături. În fine, agitaţie, 
zăpăceală, nervi degeaba, balamuc obişnuit la nunţile de ţară...

Marian şi Floricel fură întâmpinaţi la poartă de doi bărbaţi, solemni sub 
pălării nepurtate cu anii, afabili şi veseli de serviciu, în mâini cu ploşti de 
lemn pe jumătate pline cu băutură. Ei transmiteau din partea socrului toate 
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cele bune noilor veniţi, şi-i invitau să bea, să se simtă bine, să petreacă după 
poftă. Femeile nu gustau licorile deloc; răspundeau la urări cu urări de bine şi 
fericire, casă de piatră mirilor şi treceau mai departe ţanţoşe. Mâinile nodu-
roase ale bărbaţilor se dădeau greu laoparte de pe ploscă, numai ca să apuce 
sticle generos distribuite de-un responsabil gata ploscăit. Şi Marian, şi Flo-
ricel cinstiră întâmpinarea, neţinând recipientul la gură mai mult decât alţii.

Ca rudă a mirelui, nu ca miliţian, Floricel se auto-invită în casă, unde se 
aflau mireasa şi fetele din suita ei. Rămas cam singur, Marian se alătură unui 
grup de puştani, din aceia care se prindeau în hore pentru prima oară la astfel 
de petreceri. Mâine nu i-ai fi văzut în lume! Când reveni Floricel, Marian 
aproape că se simţi uşurat de-o povară. Nu regăsise nici un prieten, ci numai 
cunoscuţi cu care n-avea ce să discute. Se tot întreba dacă nu-i cazul să plece...

– E plină casa de verii mei Ciobănaşi! – zise Floricel, cu şapca dată mult 
pe ceafă. – N-ai cum să respiri aer curat acolo! Ce proastă şi Ilioara-asta, să se 
mărite cu mamelucul de Ciobănaş! Cine ar fi crezut?

– Ce, te joci cu dragostea?!... – făcu Marian, iar Floricel îl privi curios.
– N-am putut să-i spun că aştepţi aici!
– Nu te-am delegat să spui prostii!
Curiozitatea neprefăcută a lui Floricel deveni agasantă pentru Marian. 

Miliţianul se uită în jur cu interes oarecum profesional, căutând un loc mai 
retras. Îl detectă sub streaşina pătulului de porumb, şi-şi împinse într-acolo 
prietenul, vorbindu-i în şoaptă, categoric, încruntat, fără să admită replică. O 
pasiune mistuitoare ţâşnea de sub pânza cuvintelor aproape fără înţeles. Însă, 
la fel de categoric, Marian respingea propunerea, ori nega presupunerile lui 
Floricel, însoţind refuzul cu un zâmbet imobil. Între timp, muzicanţii reluară 
instrumentele şi muzica sfâşie noaptea. Hora se prinse, neregulată, anemică. 
Mai mulţi tineri – băieţi şi fete – învăţau să joace, iar gesturile lor nesigure, 
deşi ambiţioase, nu se legau armonios. Grupurile celor care doar discutau, nu 
jucau, se menţinură la distanţă. 

Odată cu reînceperea muzicii, ieşiră din casă mirii, naşii, socrii. Ginerele 
era un băiat roşcovan, gras, cu părul blond-spălăcit lipit pe ţeastă, deşi tuns 
foarte scurt. Porni, gomos şi afectat, să se plimbe de colo-colo, salutând lu-
mea, cinstind cu plosca înflorită pe cine accepta, insistând la cine făcea na-
zuri. Încerca să rezolve unele probleme sau cereri de-ale invitaţilor, însă tot 
ce avea drept soluţie se rezuma la transmiterea doleanţei către tatăl său. Adică 
socrul mare, adevăratul jupân de la care porneau porunci fără zăbavă. Mireasa 
rămase cu naşii, alături de părinţii ei, lângă pragul casei, într-un buchet de lu-
mină. Purta fustă din velură, de culoare albastru-închis, despicată cuviincios 
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deasupra unui genunchi, aşa cum cerea moda anului 1977. Puloverul de lână, 
cu mâneci largi şi guler mult răsfrânt n-o ferea de răceala serii, căci fata se 
înfiora vizibil deseori. Părul negru atârna pe umeri, îngrijit şi liber, încă ne-
stricat de coafura tipică mireselor. Faţa albă, cu buze frumoase, părea palidă, 
bolnăvicioasă, fardată ca să acopere cine ştie ce semne neplăcute. Ochii aveau 
o fixaţie de regret şi o nestatornicie de persoană ce face o treabă cu mintea în 
altă parte. Fiinţa radia o mare drăgălăşenie, cumva strivită de rictusul neas-
cuns ce-i ţinea gura închisă. Totul, în această fată, arăta nepotrivire completă 
cu personajul ginerelui; dar nimeni nu părea să observe asta. Şi cui să-i pese? 
Chiar părinţii ei fluturau mândria de socri mici...

Când îl văzu pe Floricel, fata părăsi locul, oamenii şi discuţia fără noimă, 
şi porni spre vărul care îi zâmbea larg. Pe la jumătatea distanţei, ea gesticulă 
ca şi cum nu i-ar fi convenit cine îl însoţeşte pe miliţian; o ezitare, o încetinire 
a mersului; s-ar fi oprit din drum, ar fi cârmit altunde, s-ar fi întors... Amândoi 
tinerii o aşteptau însă. Unul făţiş, entuziasmat, pornit deja să deşerte găleţi 
de cuvinte; celălalt mut, dar cu privirea ca lava unui vulcan ce-a terminat 
exploziile şi erupe liniştit. Era suficient să nimereşti în zona inundată ca să fii 
nimicit – şi asta i se întâmplă Ilioarei.

Floricel o întâmpină cu vorbe glumeţe, o avalanşă de ironie muşcător-tă-
ioasă, jumătate reproş, restul batjocură. Tema era căsătoria nepotrivită în care 
se băga. Îşi dădea fata seama ce-o aşteaptă la Ciobănaşi? Sclavie, nu căsnicie! 
Şi bărbată-su? Cel mai prost om din sat, din comună, din judeţ! Şi n-are nici 
măcar părul creţ, ca să aibă o scuză – ochi albaştri, părul creţ, n-ai pereche 
pe judeţ!... Avea ochi albaştri, încolo ce? Avere? Ilioara da să explice, să răs-
pundă, însă abia reuşea să articuleze o silabă, să exclame nedefinit, să rupă 
un „păi...”, un „să vezi că...” Floricel o mitralia cu voce joasă, pe tonul cuiva 
obişnuit să dea ordine, şi nu se descifra dacă el voia binele fetei sau al priete-
nului. Sau binele propriu, fiindcă împleta în felul de morală făcută verişoarei 
o nuanţă de auto-satisfacţie, o aşteptare ascunsă, cu trimitere la zicala binecu-
noscută – bate şaua să priceapă iapa... Iar iapa nu doar că pricepea, ci stăruia 
să se conformeze, cu sughiţuri netrucate. 

Marian o privea tăcut, cu zâmbetul încremenit pe buze. Din când în când 
întorcea faţa şi căuta spre horă – acum legată de-a binelea în bătătură. Apoi 
privea din nou la Ilioara, iar ochii lui sfredeleau în ochii ei ca nişte cuţite în 
pepeni zemoşi. Gesturile minime ale băiatului încercau să fie indiferente, dar 
fata le simţea suferinţa şi ar fi vrut să răspundă cumva duios. Uimită însă de 
valul reproşurilor lui Floricel, îi îngheţaseră pe buze şi surâsul, şi dragostea 
reprimată, şi intenţia care o împinsese aici. Simţea cum cade într-un gol ne-
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cunoscut, vertijul îi răsucea fiinţa, intuia ceva obscur. Căuta ajutor la cel care 
tăcea, însă el nu răspundea strigătelor nenăscute. Doar îşi plimba privirea ca 
pensula pe corpul frisonat şi nesigur al fetei în rol de mireasă. 

Jocul crud ar fi dus cine ştie unde, însă venirea mirelui Ciobănaş îl curmă. 
Ginerelui, Floricel îi adresă o altă avalanşă de cuvinte, tot pe ton ironic, fals 
afectuos. Tema era fericirea pe care băiatul cel gras o căpăta căsătorindu-se, şi 
fericirea ce-l aştepta în continuare, în căsnicie şi în afara ei. Ciobănaş nu era 
ager la minte ca să priceapă batjocura. Transpira o satisfacţie într-atât de vie, 
încât gângăveala ce-o debită ca mulţumire fu asemănătoare râgâielii de om 
împlinit, tolănit la umbra nucului, cu burdihanul şi chimirul pline, cu muierea 
la picioare şi vacile grase pe imaşul înverzit. Şi era sincer în recunoştinţa sa, şi 
nu-l împiedica nimic să o exprime, îndreptând-o spre vărul său miliţian, faţă 
de care avea unele obligaţii doar de ei doi ştiute. 

Această discuţie nătângă era, pentru Ilioara, un reproş mai dureros decât 
toate cuvintele aruncate de Floricel şi decât toate mustrările nerostite ale lui 
Marian. Zâmbetul nu-i pieri însă. Căută iarăşi ajutor la cel care tăcea, şi nu-l 
găsi. Disperarea ei nu scăpă însă miliţianului, care – nu se ştie de ce – hotărî 
să dea lovitura finală, întrebând brutal:

– Cum ţi se pare la pat verişoară-mea, băi Ciobănaş? Dă randament?
Ilioara albise. Îi veni să răspundă ea, la fel de brutal: „dă muie şi scula-

ment!”. Îşi muşcă buzele până la sânge, spre satisfacţia vărului care aştepta, 
imperturbabil, cu ochii la Ciobănaş. Marian pufni, întorcând spatele celor 
trei. Fâstâcit, încurcat de laudele recente, pe care le luase de bune, lui Ciobă-
naş îi trebui niţel timp să bâlbâie, cu mare şi vizibil efort:

– Apoi... Noi... Păi, mâine... Eeeh... Noaptea nunţii, vere, ştii!
După care mormăi ceva neînţeles şi se întoarse pe călcâie. Când se depărtă 

suficient, Floricel spuse Ilioarei:
– Ăsta ţi-e prostul! Cu ăsta dormi tu de mâine! Să-ţi fie de cap şi să-ţi fie 

de cald, că de bine nu prea cred, fă!
– Florine, de ce eşti aşa rău? – se tângui Ilioara.
– Că-ţi vreau răul, proasto şi tâmpito! Tu de ce taci, băi Furlifus?
– Ce mă privesc pe mine intimităţile altora?
– Dacă nu te privesc, de ce rânjeşti ca imbecilul?
Ilioara se agăţase cu privirea de Marian. Sub laserul ochilor ei aprinşi, ca o 

chemare şi, totuşi, ca o imensă pustietate, el se simţea stingherit, cu senzaţia 
nesuferită că umblă gol prin noroi. Răceala de la tălpi îi urca lent către piept, 
în ciuda alcoolului băut. Când fata întinse mâna şi-l mângâie pe gât, sub ure-
che, un gest prea bine ştiut de amândoi, băiatul se smuci într-o parte.
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– De ce? – şopti ea.
– Mai şi întrebi de ce, fă, cretino?! – se răsti Floricel, cu glas înfundat şi 

dispreţuitor. – Ai făcut prosti-asta, şi mai întrebi de ce?!
Mâna fetei căzu în lungul trupului, ca ruptă sau moartă. Căută rătăcită îm-

prejur. Hora se înteţise, muzica urla, lumea petrecea şi bea nepăsătoare. Odată 
pus în mişcare, mecanismul nunţii funcţiona fără mireasă, a cărei prezenţă 
nimeni n-o reclama încă. Floricel roti ochii, ca o măsură de precauţie, şi se 
aplecă spre verişoară-sa:

– Te-ai culcat cu prostul? Spune drept!
– M-am culcat, dar nu mi-a făcut nimic! Abia l-am putut respinge, pe mo-

tiv că mâine e noaptea nunţii, şi-atunci se cuvine... Iar mâine, când o să vadă 
ce... Trebuie să-l îmbăt bine, ca să fiu sigură că nu pricepe! Deşi, cu soacră-
mea la uşă, gata să joace cearceaful... Dar mă descurc eu!

Îşi recăpătase deodată voioşia şi strălucirea. Ochii păreau înveseliţi de-un 
gând ascuns şi neruşinat. Nu-l slăbeau pe Marian, voinţa lor era să-l scuture. 
Băiatul nu reacţiona însă, fiind absent şi prezent simultan. Ştia că ea minte, îi 
veni să i-o trântească în faţă, dar se stăpâni. Floricel râse:

– Nici nu mă îndoiam de tine, păcătoaso! Aşa te vreau! Vezi, băi Furlifus, 
nu ţi-am spus eu?! Acuma uite ce ai de făcut, făăăi, primejdie naturală! Îi laşi 
să creadă că totul e-n regulă, iar când prinzi momentul potrivit, îţi iei într-o 
geantă ce boarfe ai de luat, şi ieşi prin spatele casei, la râpe! Marian te aşteap-
tă, treceţi puntea, şi dincolo sunt eu cu maşina! Vă duc imediat la Drăculeşti, 
la gară, sau unde vreţi, direct la Poiana Braşov, dacă poftiţi! N-o să vă găseas-
că picior de Ciobănaş! Ai priceput? 

– Ce te face să crezi că vrem ce vrei tu, băi Floricele? – zise Marian, pri-
vind spre Ilioara într-un anume fel, de parcă ar fi aprobat planul. – N-ai înţeles 
că nici prin cap nu-mi trece să jignesc sau să distrug fericirea altora?

Dar ochii săi spuneau că: dimpotrivă!... Şi ea clipi a înţelegere: n-avea nevo-
ie de cuvinte! Jocul acesta de priviri se opri când veni mama Ilioarei şi schimba-
ră vorba. Auzind-o pe femeia care putea să-i fie soacră, Marian părăsi deodată 
grupul. Se prinse în horă lângă o fată blondă, subţire, cu păr lung şi gura severă, 
faţa netedă şi pielea pistruiată. Se numea Jeni, şi se cunoşteau, fiind consăteni, 
iar diferenţa mică de ani dintre ei încuraja o simpatie sinceră. El o desprinse 
din şirul jucătorilor şi-o duse în mijloc, unde mai multe perechi se învârteau 
într-un fel de tango, pretext pentru a-şi spune vorbe dulci. Marian dansă mult, 
şi numai cu Jeni, şoptindu-i la ureche nu se ştie ce, pesemne glume şi vrăjeli, 
fiindcă ea râdea din toată inima, buna dispoziţie urcându-i pe faţă ca vinul într-o 
sticlă curată. Ilioara îi urmărea de departe, din ce în ce mai neliniştită, obligată 
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de cutumă să facă turul invitaţilor, cu o ploscă în mână, alături de transpiratul 
Ciobănaş, personaj de paradă într-o panaramă ce se rostogolea fără voia lui. 

Dansul şi conversaţia cu fata cea blondă îi permiseră lui Marian să evi-
te apropierea de mireasă. Ca să scape de agasantul Floricel, fu nevoit să-şi 
desfăşoare abilităţile de dansator, cu piruete şi figuri învăţate aiurea, cărora 
partenera putu, din fericire, să le răspundă. Puţin câte puţin, cuplul captă aten-
ţia şi admiraţia tuturor nuntaşilor; pe a muzicanţilor o câştigaseră deja, căci 
fără vreo comandă sau îndemn special, aceştia transformară melodia cântată 
– lăutăreasca potrivită fedeleşului de sâmbătă seara – într-un soi de tango ce-
lebrat pe alte meridiane. Cei doi dansatori îşi ajustară mişcările unul cu altul 
şi amândoi cu ritmul senzual, iar când lumea se dădu laoparte, lăsându-i în 
mijlocul unui cerc, se dezlănţuiră în figuri lascive, unduitoare, în complicităţi 
pasionale, ca-n partidele de amor. Chiar jucau un meci erotic, la vedere, sur-
prinzător pentru toţi, şi surprinzător pentru ei doi, care nu-şi acordaseră nici-
odată până atunci trupurile împreună! Claviaturistul-şef de orchestră urmărea 
atent desfăşurarea din curte şi conducea melodia, ridicând intensitatea ritmică 
treptat şi discret, transformând tangoul într-un bolero, până când aşteptările 
tuturor se întinseră la maxim. Atunci stopă muzica; şi, ca şi cum acesta era 
semnalul, Marian o îmbrăţişă pe Jeni, iar buzele lor se lipiră într-un sărut ce 
fripse multe inimi. Aplauzele îi treziră şi-i împinseră spre margine. Ruşinaţi, 
o luară la fugă, ţinându-se de mână, afară din curte, pe uliţa pietruită, spre o 
destinaţie neştiută... Fără să fie în stare de ceva, nici măcar de vreo înjurătură 
vulgară, Floricel pierdu momentul când putea să mai discute cu Marian. Dădu 
din mână a lehamite, şi se întoarse la mireasă, pe care o invită la dans. Ciobă-
naş nu se opuse, picioarele lui refuzau să se mişte după muzici... 

Acel dans rămase de pomină în memoria satului. Oricine voia să-şi etaleze 
talentul în domeniu, era taxat imediat cu replica:

– N-o să joci tu niciodată cum a jucat Marian cu Jeni la nunta lui Ciobănaş!
În drum spre casa fetei blonde, lui Marian îi merse gura ca meliţa. Exclu-

zând faptul că era o bună dansatoare, Jeni nu arăta însă cine ştie ce calităţi, 
nici conversaţie nu prea făcea. E drept că partenerul nu-i lăsa timp şi ei, să 
vorbească. Volubil şi curtenitor, glumeţ şi sincer, exaltat peste măsură, băiatul 
se pomeni deodată (nu trecuseră două ore de când şuşoteau) că-i propune să 
se căsătorească. Nici mai mult, nici mai puţin! Stăteau pe stănoagă, la poarta 
curţii în care crescuse Jeni. Nu era lumină în jur, ca să-şi vadă unul altuia 
ochii. Fata se apropie de el şi-i puse îndrăzneaţă mâna pe ceafă, în acelaşi loc 
unde punea – şi-n acelaşi fel cum o făcea – Ilioara:

– Vorbeşti serios? Vrei să ne căsătorim?
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– Cât se poate de serios! Să nu mă pui să jur, că eu am doar cuvânt de 
onoare, nu jurăminte! Şi-ţi dau cuvântul meu de onoare...

– Stai, nu te grăbi! Uite ce-ţi zic: te cunosc, Mariane, şi ştiu de ce vrei să 
faci asta! Dar sunt gata să merg cu tine fără să mă uit înapoi! Dacă îmi dai cu-
vântul tău de onoare, merg cu tine! Numai că... Am o condiţie: plecăm acum, 
imediat, noaptea asta! Nu aşteptăm ziua de mâine! Ştii bine de ce!

– Aşa facem!
Sărutul pecetlui legământul lor. Gura fetei era decisă, rece, umedă. Gura 

lui Marian era caldă, uscată, şi la fel de hotărâtă. Pentru că trebuiau să pre-
gătească oareşce bagaje, se despărţiră stabilind ca el să revină acolo peste 
o jumătate de oră. Atât dura dusul până acasă, împachetatul şi întorsul. La 
mijlocul distanţei era nunta. Petrecerea de fedeleş se terminase. Lumea se 
risipise. În curte şi-n jurul casei, în cort, în bucătărie, prin acareturi mişunau 
doar oamenii familiei şi angajaţii bucătarului. Chiar şi muzicanţii plecaseră la 
Drăculeşti cu maşina proprie. Mireasa, ginerele, naşii nu se mai vedeau.

Trecând prin faţa porţii împodobite cu ramuri de brad, Marian îşi aminti 
cât se poate de acut că – la prima sărutare – gura Ilioarei fusese tot aşa de rece 
şi umedă ca a lui Jeni. Apoi îşi aminti alte amănunte despre fata care mâine 
urma să fie mireasă cu rochie şi cunună. Să fie mireasa altuia, după ce fusese 
femeia lui!... Un frison îi scutură umerii. Şi, ca purtat de vuietul râului, ce se 
auzea puternic în liniştea nopţii reci, băiatul se strecură pe după nişte garduri 
şi ajunse în locul unde Floricel stabilise întâlnirea cu Ilioara. Îşi aprinse o 
ţigară, apoi alta, şi încă una. Noaptea căpăta maximul de frig, vântul muşca 
din carne tot mai adânc. Şi Ilioara apăru, nesigură, călcând cu teamă pe poteca 
noroioasă. Când îl văzu pe Marian, se precipită spre el ca şi cum dorea să-i 
sară de gât, să fie luată în braţe. Băiatul nu scoase mâinile din buzunare.

– Unde e Floricel? – se prefăcu ea că nu observă gheaţa gesturilor lui.
– Ştii doar că mâine trebuie să... 
Urmă o clipă de mare tăcere, ca o suspendare pe marginea prăpastiei, îna-

inte de prăbuşire. Fiecare pândea gestul salvator al celuilalt, dar ajutorul nu 
venea. Marian vorbi ca şi cum ar fi vâslit îndărăt cu palmele:

– De ce ai venit?
– De ce mă aştepţi?
– Nu te-aştept pe tine! Tu te-ai măritat!
– Mariane! Povestea noastră e aşa de complicată, că n-o lămurim acum şi 

aici! Ştii ce mi-ai scris din armată...
– Nu ţi-am cerut nimic.
– Faptul că te afli aici e o cerere...
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– Te înşeli! E o explicaţie...
Reacţia Ilioarei fu de bucurie, de surpriză şi de resemnare. Îl cuprinse cu 

braţele pe după gât şi-l sufocă, strânsă la pieptul lui. Lacrimile se destupară în 
tăcere. Marian, îngheţat, nu făcuse o mişcare de împotrivire, nici de acceptare. 

– Totdeauna ai fost înaintea mea! O să mă ierţi?
– Asta se va vedea după noaptea nunţii tale! Mâine ai să fii aici, tot la ora 

asta. Cu geanta plină de bani, pricepi? Ăsta e preţul pe care trebuie să-l plă-
teşti! Cu banii de la nuntă te răscumperi!

– Marian! De ce eşti rău? De ce vrei să fac asta? E o mârşăvie!
El nu răspunse. Ea luă tăcerea drept condamnare şi reîncepu să plângă. 

Mâna băiatului se aşeză ferm pe gura fetei şi-o domoli.
– Mi se pare că te caută! – spuse el.
Ascultară. Şi în huietul nopţii deosebiră glasuri agitate, repezite, dinspre 

curtea Ciobănaşilor, situată pieziş pe deal. Nu se înţelegeau cuvintele, doar 
tonul răstit, aproape violent al cuiva. Cei doi, topiţi unul într-altul, şedeau 
nemişcaţi.

– Ce crezi că-ţi face, dacă te găseşte? – întrebă Marian.
Ea nu răspunse, ci începu să-i sărute podul palmei, apoi degetele, supusă 

şi pierdută. El ştia ce înseamnă asta. O depărtă puţin pe femeia care îi trezise 
toate simţurile şi căută în jur un culcuş uscat. Dar acolo nu erau decât şleauri, 
gropi, bolovani şi-o puzderie de mărăcinişuri. Numai pe costişă, dincolo de 
nişte măceşi, era o salcie bătrână, cu trunchiul foarte înclinat, din care – altă-
dată – copiii săreau la vale ţinând în mână frunze late de lipan, vrând să plu-
tească, dacă nu să zboare. Marian o ştia de mic, pe-aici hălăduise şi el cândva. 
Iar acum o purtă pe Ilioara în braţe până la scorbura parţial putredă, cu iască şi 
muşchi verzi în jgheabul ce nu păstra apă. Punându-şi hainele aşternut, gătiră 
patul sălbaticei lor nuntiri...

Se întoarseră furiş pe poteca lunecoasă. Până în spatele cortului nu întâlni-
ră şi nu auziră pe nimeni. O fâşie de lumină tăia oblic spaţiul din curtea Cio-
bănaşilor, lăsând în penumbră stogurile de coceni şi fân. În lumina asta o văzu 
Marian pe Ilioara – viguroasă, frumoasă, fericită, pierdută şi înfricoşată, dar 
hotărâtă. Reţinu pulpa rotundă sub ciorapul rupt, fusta de velură terfelită peste 
şoldurile ca brazda de pământ proaspăt arat, haina călduroasă, ce slobozea 
impertinenţa sânilor dintre marginile descheiate, şi faţa împlinită, cu ochii de 
culoarea – o ştia atât de bine – frunzei uscate de salcie... Aşa traversă Ilioara 
bătătura curţii şi se strecură în casă. 

Nu mai stătu să vadă ce se întâmplă. Sări alte garduri, alte şanţuri, răzbi în 
şosea şi apucă întins către gospodăria lui. În faţa bufetului, pe o buturugă ce 
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ţinea loc de bancă, îl aştepta Floricel. Bea ţuică dintr-o sticlă, fuma şi fluiera 
sec. Se ridică agitat.

– Credeam c-aţi fugit singuri! O căutau Ciobănaşii adineauri pe Ilioara! 
Unde-ai fost?

– Tu unde crezi? Mâine să fii pregătit cu maşina, cum ai promis! Eu mă 
pitesc până la ora stabilită, că nu vreau să-i fac greutăţi şi mai mari!

– Bă, tu vorbeşti serios? 
– Nu m-ai îndemnat tu, Floricele? Pot să nu ascult eu organul puterii popu-

lare? Prietenul meu cel mai bun, pe deasupra?!
Floricel nici treaz nu ghicea când glumeşte amicul şi când e serios;  darmi-

te beat, cum era acum! Crezu de cuviinţă să-şi manifeste sentimentele cărân-
du-i celuilalt pumni în spinare, deloc uşori, fiindcă Marian se feri şi respinse 
atingerea. Întinse gâtul spre şosea, şi ascultă înapoi, către nuntă, apoi anunţă 
că aude venind o gaşcă de Ciobănaşi. Motiv să plece şi să scape de miliţian, 
împingându-l în curtea lui, aflată la trei case de poiana bufetului.

O regăsi pe mamă-sa trează. În lumina galbenă, şedea tot lângă sobă, şi – 
deşi nu mai curăţa porumb – părea că nu s-a mişcat vreun pic. Acum, când 
Marian îşi lepădă pantofii şi intră, ea tresări:

– Au venit pe-aici după ea, Ciobănaşii...
– După cine?
– Ilioara... Ai vrut să fugi cu ea?
– Ce ţi s-a năzărit? Cum să iau nevasta altuia? 
Femeia îl privi un timp în tăcere. Parcă nu-l credea, şi parcă ar fi vrut să 

creadă că băiatul ei nu este cel despre care se spune... se aude... se bănuieşte... 
El îşi schimbă pantalonii, cămaşa, ciorapii, flanelul. Aruncă diverse lucruri în 
geanta cu care venise – alţi pantaloni, cămăşi, ciorapi, batiste. Mamă-sa nu 
scotea o vorbă. Înţelegea că asistă la un gest nesăbuit, dar nu ştia amănuntele 
şi-i era frică să le ceară. Marian îi văzu spaima şi se opri dinaintea ei:

– Nu te teme, mamă, nu te fac de râs! Ţi-am dat eu bătăi de cap vreodată? 
Spune cinstit!

– Cinstit, nu mi-ai dat, Mariane! Dar ăsta... asta... Iubitul... Iubeala... Dra-
gostea, cum i-o spune, e ceva fără judecată şi fără pic de ruşine!

– Lasă vorbele pe-altă dată, că plec! Îmi iau la revedere pentru un timp, şi 
te rog să-mi dai binecuvântarea mata – că tata n-a mai apucat! 

– Nu-ţi dau binecuvântare pentru prostii cu Ilioara!
– Mamă! Dacă mâine dimineaţă, când se găteşte mireasa, Ilioara nu e-n 

casa Ciobănaşilor, blestemul să mă trăznească acolo unde m-oi găsi!
– Nu vorbi cu păcat, că Dumnezeu nu doarme!
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– Nu vorbesc, şi nu plec până nu faci cruce pe fruntea mea!
Cu faţa înclinată spre mamă, cu ochii aprinşi, Marian era întruchiparea as-

cultării, cuminţeniei, hotărârii şi stăruinţei. Femeia se înspăimântă abia acum, 
simţind forţa fiului, şi ca împotrivire, şi ca ocrotire. Murmură o rugăciune 
neînţeleasă, îşi făcu sieşi trei cruci pe piept, apoi încă trei pe fruntea băiatului. 
Repezit, el sărută mâna şi obrajii mamei, apoi ieşi din casă. Sângele îi fierbea.

Jeni aproape că înţepenise de frig la poartă, străjuind podişca, deşi pusese 
basma pe cap şi îmbrăcase palton peste pantaloni. Ţinea un geamantan mic 
la picioare, o poşetă sub braţ şi-un băţ în mână. Când desluşi că silueta de pe 
drum este a lui Marian, se desprinse de stănoagă şi-l întâmpină ironică:

– Era să cred că n-ai rezistat iubirii tale de-o viaţă, când o căutau ăia! Dar 
uite că ai cuvânt! Totuşi, de ce-ai întârziat atâta?

– N-am scăpat de Floricel, era beat la bufet şi...
– Taci! Nu vreau să ştiu altceva! Mi-e destul c-ai venit! Încotro mergem?
– La Bucureşti! Ştii alt loc unde putem să ne facem viaţa noastră?
– Oriunde, în lume! Avem destul timp înainte, Mariane!
La capitolul ăsta, Jeni se înşela...

A doua zi, nunta Ilioarei decurse obişnuit, fără incidente, fără întâmplări 
neprevăzute. Lipsa lui Marian fu observată de mireasă, dar o trecu pe seama 
prevederii. Când Floricel îi şopti că o aşteaptă aşa cum conveniseră, toată 
tevatura şi ritualurile, şi cununia, şi petrecerea i se părură fetei joacă de copii. 
Şi când se termină totul, iar taşca de bani se găsi în stăpânirea Ciobănaşului, 
în camera unde fusese pregătit patul nupţial, Ilioara dezlănţui potop de farme-
ce asupra ginerelui, îl ameţi, îl îmbrobodi, îl adormi cu diazepam, şi fugi pe 
fereastră, luându-şi blugii de vampă de autostradă, schimbaţi la Hanul Zorinei 
cu „una de-alea, traseiste”, hanoracul căptuşit, cizmele de piele cu şireturi, 
poşeta cu fleacuri. Şi luă, fireşte, taşca – o servietă mică, maro, cu înflori-
turi cusute în fir aurit, cu despărţituri încăpătoare, prevăzute fiecare cu plopă 
proprie – grea, dar lesne de purtat. Fuga pe poteca noroioasă ţinu poate mai 
mult decât socotise. Nu obosi, ba chiar nici nu-şi dădu seama când trece peste 
şleauri, peste gropane, peste puntea de la Argeş, clătinată de vânt şi de curen-
tul apei, când traversează zăvoiul şi iese la drumul de piatră al balastierelor. 
Acolo aştepta maşina. Iar în maşină se afla numai Floricel.

– Unde-i Marian? – ţâşni dubla întrebare.
Nu răspunse nimeni. Se auzi doar, ţiuind, tăcerea. 
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poeme de SIMONA DUMITRACHE

***
dintr-un urlet
se fac adăposturi
în poezie şi-n viaţă

cu speranţa
ascunsă 
se fac adăposturi
pline de subînţelesuri

***
în trup
intră deodată
copilăria desprinsă
dintr-un tablou uitat

o umbră
o încercare abisală
vegheată de un mic zâmbet

***
carnea crudă
se unge cu mir
la jumătatea zilei

cu lăcomie
mătură bunele intenţii
în paradisul
conservat prin suplicii
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***
există dar o compasiune
în spaţiul fertil
din interior

aşternut prin supunerea
unui suflet   

***
insomnia timpului
păşeşte pe meleaguri natale
în oraşul minunilor
într-o vreme bacoviană
cu teamă de bătrâneţe

***
din abundenţa fecundă
iese la suprafaţă
o bestie

în deşertul 
durerilor legănate

creaţie
surdă oarbă
atârnată
la gâtul lui Dumnezeu
pe o punte

***
şi lacrimile
au gustul
unui albuş de ou

presărat în destine
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de un mister utopic

***
el muşcă
din rădăcinile trecutului
dezlănţuit
al societăţii de azi
plânge într-o cameră părăsită

iar în memorie
recită cuminte
poeme

***
sub fiecare sprânceană
se simte câte o genă de singurătate
prin orice atingere
se înoată fulgerător
din fiecare strop de lacrimă
se desprind replici zguduitoare

pentru fiecare cuget
noi toţi
avem de dat explicaţii

***
de la o vreme
modelez guri
ale lumilor 
formate pe limbă

din fructe
din aventuri
onorate la telefon
din clipe
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abia ieşite
de pe băncile şcolii

***
suspin după rădăcinile vişinilor
străini în palmele tale
ca după o bucurie
ce întârzie să apară

o nefericire ştiută
roasă de grija
zilei de mâine

***
sămânţa prezentului
în membrana somnului dulce
de dimineaţă

se spală pe dinţi
cu-o poftă nebună de a scrie
amorul

***
în agonie
se aduc buchete de trandafiri
lacrimilor metodic
şi ofrande sentimentelor
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poeme de ALINA NAIU

Somnul de veci

dorm acest somn 
în garsoniera mea, pe strada mea, în orașul meu, 
în viața mea
dar,
Doamne,
a cui este noaptea pe care o dorm?

scriu aceste poeme
cu mâna mea le scriu, cu mâna mea leg sfori 
de picioarele lor lungi de porumbei albaștri nepăsători
și întregul cer fatidic se poticnește în zborul lor.

îți spun că mă cheamă Alina
și nu mai știu care dintre noi se naște,
în care dintre noi se moare
când glasurile înecate de pământ ale fiilor mei rostesc

iată, femeie!
acesta îți este sfârșitul
aceasta îţi este salvarea
tu te temi de fericire
căci ea îți va aduce nefericirea. 

fiii mei îmi apropie pleoapele una de alta,
cu degetele lor murdare de pământ și de sânge

cine mă trăiește, cine mă cheamă
pe care parte a corpului se doarme cel mai bine somnul de veci? 
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Puncte de suspensie

da, e trivial, e banal. sunt sătulă de când tot scriu,
îți explic plictisită cănu sunt cine crezi tucă sunt și 
poate ar fi mai bine să pun aici câteva puncte de suspensie

în seara asta, copacii nuvor înflori, copiii mă privesc străini
de sub pielea crengilor – mă întreb, incestul e cuvântulpotrivit
pentru graviditatea astacontinuă a expulzațiilor din mine?

habar nu am dacă ochelarii 3D care îmi crescpe ochi
sunt ai mei sau rodul imaginației- cu o mână scriudespre balconul
undebăiatul cu bomboane s-a îndrăgostit de mine, cu cealaltă mână
caut prin geantă o coajă de nepăsare și mușc din ea cu entuziasm

lumea e un fel de scaun în primul rând la cinema.

Snopi de cuvinte

îmi amintesc dimineața când ne priveau ochii sticloși ai femeii
cu păr negru de la marginea ferestrei

nouă nu ne era rușine, ne băteam cu perne, făceam snopi din cuvinte
și ziceam că or să fie bune de rumegat pentru zilele în care 
ne vor cădea dinții

degetele tale-mi ștergeau sudoarea de pe frunte, eu căutam pe podea
hanoracul tău negru, îmi mângâiai obrajii, spuneai că semăn cu o răzvrătire

apoi a venit seara, mă uitam uluită de cealaltă parte a patului – doamna 
bătrână cu rochie roșie te săruta pe buze, tu îi dăruiai un baston

vorbeați despre un protest împotriva revenirilor în fire, a retrocedării 
comorilor
găsite prin fundul ochilor, care până la urmă aparțin celor priviți, 
nu celor care se uită
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eu nu știam ce să fac, dacă să mă ridic în capul oaselor și să plec ori dacă să 
mă apuc
să fac curat, să bat la mașina de scris un discurs politic, să-l agăț de piciorul 
unui
vultur și să-l trimit oriunde, ca pe-o victimă colaterală 

îmi amintesc dimineața aceea când mă gândeam că oricum importanța
cuvântului e dată de cine este cel care-l rostește

pentru că atunci  m-am  apucat să scriu poeme

Sunt mult prea personală

sunt mult prea personală atunci când stau rezemată
de geamul aburit al faţadei blocului unde locuiesc.
mă asemăn cu un bancomat – nu pot să spun mare lucru
despre amprentele care-mi înfloresc neîncetat

rândurile astea, uneori mă îndoiesc de ele,
sunt  nişte extrase de viaţă. pentru că încă n-am învățat 
să scriu semnez cu un x de tipar, realizez cu amărăciune,
mă imită oricine îşi doreşte să mă asume.

sunt mult prea personală – mi-a spus cineva,
m-a văzut mâncând plăcinte. am constatat cu stupoare:
şi tu eşti om, exişti în realitate. mi-am dat seama
că  îţi risipeşti  sufletul prin anotimpurile în care îmbătrâneşti. 

dacă fac eforturi,  îmi amintesc de tine, te  recunosc, 
lovesc cu pumnii în geamul din dosul căruia privesc.

în faţa ta mă întreb neîncetat
dacă lumea din cealaltă parte m-a închipuit deja.
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Crucea nu mă mai poate duce

de trei ani aștept să vină iarna
cu aceeași înfrigurare
cu care mă așteaptă cerșetorii la colțul blocului.  

de trei ani când merg
apăs pe cuiele din tălpile asfaltului.
crucea pe care-o port nu mă mai poate duce,
inima îmi fumegă ca un furnal bolnav azvârlit în groapa de gunoi. 

(cine ar putea crede vreodată
că pot simți atâta spaimă
atunci când privesc prima zăpadă?)

aud în cimitire scheletele tronurilor pleznind.

pământul mă uită în pântece
cum își uită un spital morțile. 

Iubiri triste

tu îmi duci gunoiul la opt dimineața.
 
plângi și-ți tremură mâinile 
de parcă ai fi martor la iubirile triste dintre curve și sfinți.

privești câinii flămânzi 
lingând resturile de suflet din sticlele goale.

boturi pline de sânge 
fâşii din carnea noastră crudă 
dinți sfărâmaţi prin zăpadă  
scandări telepatice pe care le păstrăm în inimă 
pentru sfârșiturile cele mai de departe.
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poeme de LIVIU VIŞAN

TAROT
poetului Octavian Mihalcea

ca să trăiască
poetul vinde iluzii
dureros de ieftine
amanetează metafore
sclipitoare peniţe de aur
de la frânte stilouri vechi chinezeşti
călimări de cristal
murdare la gură
de păcatul cuvântului
amanetează versuri
poeme
uriaşe roiuri
de musculiţe beţive
litere îmbălsămate
hieroglife care îţi fac semn cu degetul
să te aproprii
bine-aţi venit în raiul oniric
poetul a deschis pentru noi
cartea cărţilor
uriaşul tarot
al pierzaniei

FLĂCĂRI DE IARBĂ

împleteam turbane din verzi
mlădiţe de salcie
cu ciucuri îngălbeniţi de polen
în anotimpul învierii

porneam aventura copilăriei
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spre malul unui pârâu înecat în trestii
viu pâlpâit de candelă
aripile cărăbuşilor ardeau în iarbă

nu exista bucurie mai mare
ca ciocnitul cu ouă vopsite
aproape am uitat că acest obicei
era pe atunci interzis

ca şi cum ai putea să ucizi copilăria
n-aveam voie să vorbim despre lucruri sfinte
ciocneam ouă pe luate până se înroşea iarba
uitarea e un fel de nemărturisită iertare

PIELE DE ŞARPE

în piele de şarpe constrinctor
urcă umbra piciorului de femeie
în cer fantastică reptilă
încolăcită pe grumazul visului

piele de şarpe care se leapădă de şarpe
cum se leapădă ziua de noapte
umbra piciorului de femeie
coloană de templu capitel din fruct confiat

CÂMPIA CU ARIPI

nici fluturii nu se mai înalţă la cer
arşiţa aplatizează câmpia
dacă aprinzi un chibrit
sare pământul în aer

râu secat în tinere trupuri
sângele curge în celălalt sens
fără voie şi fără credinţă
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aducând pe lume arşiţa verii

pe umerii cuvintelor aripile zac
într-o cobiliţă cu desagii goi
copilul din flori al verii
ţi se naşte în braţe

LECTURI DE VARĂ

am traversat amiaza
şi m-am aşezat la o masă
cu prinţesa de treflă
între îngerii adormiţi pe Lipscani

grabnic am răsfoit Pagini Aurii
cu soarele-n ochi spumoasă lectură
am citit apoi Roşu şi negru
până mi s-au albăstrit dinţii şi buzele

vreo două trei monografii despre Caragiale
semnate în filigran de Mugur Isărescu
ferestrele guvernatorului erau iluminate
o prelungire de tiraj ar fi fost cred posibilă

spre seară mi-am făcut câteva cruci smerite
la Biserica Stavropoleos
Dumnezeu să vă ocrotească lecturile
nu vă lăsaţi înşelaţi de dracii mirosind a tămâie

POET LA ORAŞ

mai fierbite decât ţărâna câmpului
asfaltul se leapădă greu de trecători
calc prin intersecţii ca pe clapele unui 
imens pian insensibil
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cei care mă privesc în ochi nici nu ştiu
ce tristă e viaţa omului de la ţară ajuns la oraş
lungul prizonierat al metaforei
optimismul tembel micile bucurii fără motiv

am uitat ce pagină grea e întorsul fânului
dar ştiu că iarba tânără cade greu în genunchi
îmi amintesc de izvorul aflat în inima pădurii
când calc pe asfaltul fierbinte precum fachirii

nicio veste despre plata colaborărilor prin redacţii
prietenii mei infestaţi cu fum de ţigară
s-au refugiat în cochilii de facebook
nu mai au cerneala vinovăţiei pe degete

POEMUL TĂCERII

un trist cocor îşi lungeşte gâtul
spre alte zări
ca un toc pe care s-a uscat
cerneala poemului

pana lui va cădea
sub ghilotina orizontului
fără să scrie
nici un cuvânt

amăgire spre care pasărea visului
îşi lungeşte gâtul departe
în călimări secate
acesta este poemul tăcerii
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restituiri 

LIVIU BORDAŞ

UN URAGAN PE UN OCHI DE APĂ

Am întâlnit pentru prima dată numele lui Judit Bretan în arhiva lui 
Mircea Eliade de la Biblioteca Universităţii din Chicago. L-am 
reţinut atunci când am alcătuit lista celor care urmau să fie incluşi 

în ediţia corespondenţei primite de el de la evrei români (sau din România),1 
dar, documentându-mă asupră-i, am aflat că nu întrunea criteriile pentru a fi 
inclusă în această categorie. Nu peste mult timp, m-am reîntâlnit cu persoana 
ei în paginile cărţii pe care a publicat-o anul trecut, la Editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă din Cluj-Napoca: Uraganul. O viaţă pentru Nicolae Bretan – mărturie 
în fragmente.

Născută în 1922, în capitala Transilvaniei, Judit Bretan reprezintă un nod 
multicultural, o încrucişare de drumuri istorice a acestei provincii proaspăt re-
născute în corpul României Mari. Fiică a baritonului şi compozitorului greco-
catolic Nicolae Bretan (1887-1968) şi a pianistei evreo-maghiare Nóra Osvát 
(189?-1976), ea este o paradoxală sinteză a alte două vechi sinteze ce au avut 
loc în secolele anterioare pe acest pământ: românii trecuţi la religia Romei şi 
evreii asimilaţi culturii maghiare.

În pofida dragostei ei cvasi-stihiale pentru tată, vizibilă în acest volum 
de 500 de pagini, mama este cea care a jucat rolul hotărâtor în ataşamentele 
etnice şi alegerile identitare ale fiicei. Deşi în unele contexte „solemne” vor-
beşte despre „noi românii”, impresia este cea a unei formule retorice, în timp 
ce în altele antipatia ei se dezlănţuie liber. (Din acest motiv, editura s-a văzut 
nevoită să pună pe pagina tehnică următoarea precizare: „Autoarea îşi asumă 
în totalitate răspunderea asupra conţinutului cărţii”.) Antipatia culminează în 
divagaţiile filosofice despre „sufletul românesc”. Când îşi povesteşte propria 

1 Postlegomena la felix culpa. Mircea Eliade, evreii şi antisemitismul, vol. I-II, culegere de 
texte de Liviu Bordaş, ediţie îngrijită de Mihaela Gligor şi Liviu Bordaş, Presa Universitară 
Clujeană, Cluj-Napoca, 2012-2013, 412 + 568 pp.
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viaţă, preferinţele personale se îndreaptă înspre unguri. De altfel, cartea a 
fost publicată simultan şi în limba maghiară, într-o versiune sensibil diferită, 
în care simpatiile şi antipatiile sunt înfăţişate fără perdea. Această versiune 
va bucura fără îndoială pe naţionaliştii maghiari şi pe cei care ţin să cultive 
prejudecăţi seculare împotriva românilor. Ea conţine şi multe pagini despre 
raporturile lui Bretan cu intelectuali unguri, mai precis despre modul în care 
le vede astăzi autoarea, care a considerat că cititorii români nu trebuie să cu-
noască punctul ei de vedere în această chestiune. Sentimentele faţă de unguri 
şi români sunt, de-a lungul cărţii, simetrice cu cele manifestate de ea în Ame-
rica faţă de albi şi negri, pentru cei din urmă dovedind aceleaşi sentimente de 
superioritate şi dispreţ.

În privinţa apartenenţei ei religioase lucrurile sunt mai simple: catolică, ba 
chiar cu adevărat universală, prin avansarea de la ritul grec spre cel latin, deşi 
– dacă e să judecăm după această carte – religia nu a jucat vreun rol în viaţa ei.

Cu toate că se iubeau şi se respectau, părinţii lui Judit se mai certau, ca 
toată lumea. Atunci, Nóra îi striga lui Nicolae: „valahule” (foarte probabil, 
autoarea a cosmetizat formula injurioasă „büdös oláh”, „român împuţit”), iar 
el răspundea: „jjjidancă” (p. 53). Totuşi, când tânăra Judit s-a îndrăgostit de 
un băiat evreu, mama i-a cerut categoric să-l părăsească, în timp ce tatăl s-a 
abţinut să-i impună ceva. Nicolae Bretan era – spune fiica lui – „singurul filo-
semit autentic” pe care l-a întâlnit în viaţa ei (p. 402).

După doi ani la o şcoală luterană germană, Judit urmează alţi doi într-un 
gimnaziu românesc, înainte de a intra la prestigiosul Liceu „Regina Maria”. 
Graţie unei date de naştere false, care o făcea mai tânără cu trei ani, studiază 
între 1937 şi 1940, la Academia de Muzică şi Artă Dramatică din Cluj. În 
anii studenţiei joacă pe scena Teatrului Naţional din oraş. Amintirile ei din 
anii ’30 sunt foarte interesante pentru viaţa unei familii „multiculturale” din 
Transilvania şi pentru peisajul convieţuirii interetnice.

Când nord-vestul Transilvaniei a fost cedat Ungariei prin Diktat-ul de la 
Viena, Nicolae Bretan a plâns în hohote o noapte întreagă. Singurul cuvânt 
pe care îl putea pronunţa era „Horea”, numele capului răscoalei căruia îi de-
dicase – cu trei ani mai devreme – una dintre operele sale. Patriot român, dar 
spirit multicultural, hotărăşte totuşi să rămână la Cluj. Lucru pe care îl va 
regreta mai apoi. Va reuşi să-şi salveze soţia (şi copiii) de la deportare, dar 
toţi membrii familiei acesteia (11 persoane) şi-au găsit sfârşitul la Auschwitz.

După încheierea studiilor artistice, Judit a urmat cursurile secţiei de limba 
şi literatura franceză a Universităţii maghiare din Cluj, timp în care a avut şi 
o bursă la Budapesta. Şi-a luat doctoratul în 1944. Probabil volumul Le Livre 
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français en Hongrie. Supplément à la bibliographie des imprimés français 
de Hongrie, 1691-1860, tipărit în acelaşi an în colecţia „Études françaises 
publiées par l’Institut français de l’Université François-Joseph, Kolozsvár” 
(nr. 27), reprezintă teza ei doctorală. 

După eliberarea Clujului, Bretan a primit misiunea de a redeschide Teatrul 
şi Opera română, sarcină de care s-a achitat cum a putut mai bine, cu resursele 
pe care le-a avut la îndemână, timp de un an, până la întoarcerea personalului 
acestora din refugiul de la Timişoara. Pe lângă artiştii maghiari rămaşi pe 
loc, pe care i-a convins să înveţe librete în limba română, a recrutat tineri 
artişti români ajutat de copiii săi, Judit şi Andrei, ei înşişi artişti. Astfel, la 28 
octombrie 1944, Opera română din Cluj s-a redeschis cu Rapsodia română a 
lui George Enescu. Peste două luni s-a redeschis şi Teatrul român, unde mai 
târziu vor juca toţi trei – Nicolae, Judit şi Andrei Bretan –, rolurile principale 
din Năpasta lui Caragiale.

Judit devine actriţă la Teatrul Naţional din Cluj (1944-1946), la Teatrul 
Naţional din Bucureşti (1946-1947) şi la teatrul municipal din Budapesta 
(1947-1948). Între altele, la Bucureşti a jucat rolul Magdei în Ultima oră 
a lui Mihail Sebastian. La una dintre reprezentaţii a asistat şi Petru Groza, 
care fusese coleg de şcoală şi universitate cu tatăl ei. La Budapesta îl cunoaş-
te pe diplomatul american Harry Le Bovit (1915-1986), agronom, ulterior 
economist la Casa Albă, cu care se va căsători şi împreună cu care va pleca 
în S.U.A. Conform mărturiei ei, oficialităţile comuniste din România i-ar fi 
cerut lui Nicolae Bretan să împiedice această uniune. În urma refuzului său 
(dublat de acela de a se înscrie în P.C.R.), tatăl a devenit un autor interzis. 
Petru Groza a refuzat să-i acorde „protecţie”, căci depăşise moravurile epocii 
„burghezo-moşiereşti”.

În S.U.A., Judit a avut o carieră variată şi multilaterală, mereu în locuri 
interesante, dar fără a lăsa o operă în urma ei. Neizbutind să facă o carieră 
în teatru, a lucrat întâi ca bibliotecar la Folger Shakespeare Library. A tradus 
apoi din limba maghiară. După ce a urmat cursuri la Georgetown University 
din Washington, care i-au permis echivalarea doctoratului de la Cluj, a putut 
să se angajeze ca profesoară la o şcoală medie din Washington. Ulterior, a 
lucrat part-time la East European Institut al Universităţii Columbia din New 
York, ţinând cursuri generale despre România şi Ungaria pentru funcţionarii 
americani care urmau să fie trimişi în aceste ţări. După revoluţia maghiară 
din 1956, a fost chief interviewer pentru Research Project Hungary al ace-
leiaşi Universităţi, realizând interviuri cu refugiaţi din Ungaria (mulţi din-
tre ei membri ai „Securităţii” maghiare, AVO). A lucrat apoi ca profesor de 
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franceză în cadrul programului Foreign Language in Elementary Schools, ca 
language development specialist în Washington DC (1960-1962) şi ca super-
vising director în Department of Foreign Languages, Public Schools of DC 
(1966-1973). A fost director al Latin for the Modern School Associates. A co-
editat un manual de predare a latinei în şcolile elementare (1973). A participat 
la dezvoltarea ghidurilor curiculare pentru cinci limbi şi a unui program de 
predare a germanei în liceele din districtul Columbia. A fost bursier Fulbright, 
exchange professor în Franţa (care a decorat-o în 1969 cu Ordre des Palmes 
Académiques în grad de cavaler) şi a participat la mai multe conferinţe de 
lingvistică, limbi clasice şi moderne (inclusiv în România). A ieşit la pensie 
înainte de termen, în 1973, în urma unor acuzaţii de discriminare rasială în 
rândul profesorilor. Ulterior a părăsit capitala pentru a se stabili într-o monu-
mentală casă pe care cei doi soţi o construiseră în statul Virginia.

După moartea tatălui său, de care era aproape îndrăgostită, –  şi mai ales 
după ce a ieşit la pensie – Judit s-a consacrat efortului de a-i face (re)cunoscu-
tă opera, promovându-l drept un compozitor „transilvan” (adică româno-ma-
ghiar). Pentru aceasta a călătorit des în România (de unde i-a preluat arhiva) 
şi în Ungaria. A tradus toate operele sale în engleză şi franceză. În S.U.A. a 
reuşit să influenţeze, în anii ’70, organizarea unor concerte şi transmisiuni 
radiofonice, înregistrarea câtorva discuri şi publicarea unor articole despre 
el. La fel şi în România, unde a intervenit constant pe lângă reprezentanţii 
puterii, ajungând chiar în preajma Elenei Ceauşescu. În anii ’80 i-a publicat 
liedurile la Budapesta în două volume trilingve. Succesul cel mai mare a venit 
însă în anii ’90, când toată opera muzicală a lui Nicolae Bretan a fost înregis-
trată de casa de discuri Nimbus. În 1989 a fondat o catedră „Nicolae Bretan” 
la School of Music a Universităţii Indiana din Bloomington (care se pare că 
nu a avut o viaţă prea lungă), iar în 1999 Nicolae Bretan Music Foundation 
în McLean, Virginia. A donat mai multe busturi ale tatălui ei oraşelor Cluj-
Napoca, Bistriţa şi Alba Iulia.

Ultimul act al acestei neobosite activităţi dedicate tatălui este Uraganul 
(după porecla primită sau asumată de autoare), o amplă carte-mărturie despre 
el şi opera lui. Ea cuprinde şi mărturii (însemnări de jurnal şi amintiri) ale lui 
Bretan sau ale altora despre el, multe alte documente, scrisori, memorii etc., 
într-o pitorească devălmăşie, posterioară oricărei posibile versiuni de moder-
nitate. Un uragan de amintiri şi emoţii care ar vrea să cutremure văi şi dealuri, 
dar care nu reuşeşte să spargă eterna linişte a spaţiului mioritic. El rămâne un 
meşteşugit răboj contra uitării, aşa cum orice carte trebuie să fie.

Teza principală, care traversează cartea de la un capăt la celălalt, este aceea 
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că Nicolae Bretan ar fi fost „persecutat” de români nu pentru că aceştia nu 
îi apreciau opera, ci pentru că ea ar fi reprezentat un alt mod de gândire, cel 
„transilvan”. E limpede că, prin universalismul gândirii şi atitudinilor sale, 
Nicolae Bretan i-a dezamăgit pe unii români naţionalişti din perioada inter-
belică, după cum i-a nemulţumit şi pe comuniştii postbelici. Dar, sub pana 
fiicei sale, imaginea lui aproape că devine cea a unui loial supus al coroanei 
austro-ungare, chiar şi după dispariţia acesteia, ba chiar cea a unui emigrat 
„sufleteşte” din România. Imagine decredibilizată de însăşi autoare, ale cărei 
eforturi de a-şi transforma tatăl într-un „transilvan” – adică român şi maghiar 
deopotrivă – sunt prea forţate şi pătimaşe. (Ştim deja destule despre politica 
identităţii „transilvane”, precum şi despre cea a identităţii „moldoveneşti” în 
Republica Moldova şi Ucraina sau a celei „vlahe” în Serbia.) De altfel, Judit 
Bretan înregimentează pentru aceeaşi cauză şi alţi români „transilvani”, unii 
chiar cu numele maghiarizat.2 Însăşi tatăl ei a suferit această procedură, atunci 
când i-a promovat opera în Ungaria sau în mediile maghiare din Transilvania. 
Lucrurile au ajuns chiar la un comic involuntar. În octombrie 2010, prin efor-
turile ei au fost dezvelite două statui în faţa Operei române şi a Operei ma-
ghiare din Cluj: una cu numele Nicolae Bretan, alta cu numele Bretán Miklós. 

Judit Bretan vede o „conspiraţie” aproape universală împotriva tatălui ei, 
care ar traversa, neschimbată, toate epocile. Cartea e scrisă într-o notă resen-
timentară, pentru că românii nu au „recunoscut în Bretan una din cele mai 
mari valori” ale lor, şi adesea răutăcioasă. Răutatea, ca şi spiritul răzbunător, 
şi le recunoaşte în câteva pagini, unele dintre cele mai impresionante din carte 
(pp. 94-95, 330 etc.). În schimb, afirmă că nu are complexe de superioritate şi 
nici mania persecuţiei. Despre aceasta vor trebui să judece cititorii. Viaţa ei e 
plină de oameni care nu i-au „meritat” pe Bretani, nu numai în România, ci şi 
în S.U.A., ba chiar – surpriză – şi în Ungaria, deşi aici cu mulţi bemoli. (Dacă 
României îi reproşează neîncetat că nu i-a recunoscut tatăl după cum merita, 
ţării care a omorât familia mamei sale nu-i reproşează niciodată acest lucru.) 

Pentru a promova opera tatălui ei, Judit Bretan s-a adresat neobosit unui 
nesfârşit număr de oameni. Numai o parte dintre ei sunt menţionaţi în carte, 
iar majoritatea lor nu i-au „meritat” pe Bretani. Din toate se desprinde un 
pattern recurent: în ciuda calităţilor autoarei şi a posibilităţilor ei de a deschi-
de uşi, mai degrabă sau mai târziu acestea se închid – întotdeauna din vina 

2 O singură ilustrare, despre Virginia Zeani: „Zeani nu a fost pur şi simplu româncă, ci la 
origine maghiară din România, Zehány [lucru fals – n.m.], care şi-a renegat originea şi în 
adâncul sufletului detesta pe toată lumea care a asumat complexitatea etnică şi culturală a 
Transilvaniei şi nu a cântat pe strune ultranaţionaliste” (p. 324). Acelaşi lucru – că îşi reneagă 
originea etnică maghiară – îl reproşează şi altor „transilvani”, care sunt de fapt etnici români.
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celuilalt. Aşa cum aflăm din materialele primite de Ion Brad de la autoare, 
constituite ulterior în fond de arhivă,3 Ion Holender i-a trimis o misivă în care 
o ruga să înceteze a-l mai bombarda cu scrisori, memorii şi manuscrise. Acest 
fond documentar rămâne o sursă pentru istoriografia viitoare. La fel ca volu-
minosul ei dosar din arhiva Securităţii, care o suspecta de spionaj.

Ca o modestă completare, adaug mai jos scrisoarea trimisă lui Mircea Elia-
de, care surprinde „uraganul” într-o confesiune de sfiiciune. Acesta e pomenit 
o singură dată în carte. În mod interesant – probabil şi pentru gradul de cre-
dibilitate al mărturiilor sale –, Judit Bretan atribuie unei vizite a ei la Suzana 
Gâdea episodul convocării imediate a lui Eliade în biroul acesteia, care a 
circulat ca anecdotă în perioada comunistă: „atotputernica doamnă Ministru 
al Culturii din România… în faţa mea a zbierat ca imediat să fie adus Eliade 
în faţa ei, neştiind că acesta părăsise cu câteva decenii în urmă România” (p. 
296).

În ciuda subiectivităţii ei exacerbate – uneori chiar până la orbire –, Ura-
ganul e o carte care trebuia să existe. Judit Bretan avea dreptul să-şi nareze 
singură povestea. La commedia è finita, istoriografia îşi poate face acum da-
toria. Sau, poate, abia după ce unii dintre cei „încondeiaţi” vor publica re-
plica lor. (Acest lucru depinde, desigur, de atenţia pe care cartea va reuşi s-o 
câştige.) Cercetătorilor istoriei interbelice şi comuniste, istoricilor muzicii, 
ai teatrului, ai culturii, ai mentalităţilor cartea le va oferi numeroase fapte şi 
persoane, poveşti şi anecdote, care vor putea fi coroborate cu alte surse cu 
un grad mai mare de obiectivitate şi credibilitate. Cum spune Judit Bretan în 
scrisoarea către Eliade, să-i ascultăm „placa” şi pe urmă s-o luăm de acolo.

Addendum
Judit Bretan către Mircea Eliade

Dr. Judith Bretan Le Bovit
8542 Georgetown Pike
McLean, Virginia 22101
(703) 893-5871

24 ianuarie 1977

Mult stimate Domnule Profesor,
De mult vroiam să vă scriu, să vă spun că operele dumneavoastră au în-

3 Biblioteca Judeţeană „Octavian Goga”, Cluj-Napoca, Fondul „Ion Brad” (donaţie 2008).
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semnat totdeauna o deosebită delectare spirituală pentru mine. Nu v-am spus, 
că[ci] din natură sunt sfioasă şi mi-a fost frică că aţi crede că vreau să vă rog 
să faceţi ceva pentru mine. Şi acum într-adevăr scriu [ca] să vă rog să faceţi 
ceva – nu pentru mine, ci pentru Tatăl meu, Nicolae Bretan, ceea ce înseamnă 
ceva pentru răspândirea literaturii şi muzicii româneşti.

Am tradus textele celor 230 [de] lieduri compuse de Bretan – traducerile 
sunt, mi se spune, destul de reuşite. Aş vrea să le public şi vreau să vă întreb: 
puteţi să-mi daţi o îndrumare, de unde, cum s-o apuc?

Poate dumneavoastră sunteţi mai versat în acest domeniu. Dacă n-ar fi ca-
zul, tot mi-ar face imensă plăcere dacă aţi asculta discul4 şi pe urmă s-o luăm 
de acolo.

Cu respectuoase urări de bine,
Judith Bretan

University of Chicago Library, Mircea Eliade Papers 72.2

4 Probabil discul Cântece (Electrecord, Bucureşti, 1976). În 1975 a apărut Lieder of Nicolae 
Bretan (Advent Records, Cleveland). Vor urma discurile Lieder of Nicolae Bretan (Musical 
Heritage Society, Oakhurst, N.J., 1977) şi Ady Lieder of Bretan (ibidem, 1978).
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU

O CARTE DESPRE LEONID DIMOV

Iată, în fine, o carte, una excelentă, consacrată lui Leonid Dimov, sem-
nată de Luminiţa Corneanu. Aşa cum remarcă d-sa, poetul n-a fost 
niciodată un răsfăţat al criticii ori al instanţelor premiale. Unicul pre-

miu pe care Uniunea Scriitorilor a binevoit să i-l dea, în 1980, a fost pentru 
traducerea poeziilor lui Gérard de Nerval. Care să fie cauzele marginalizării, 
fie şi relative, a lui Dimov? Una e, desigur, atitudinea autorităţilor comuniste 
care l-au privit cu circumspecţie, l-au „supravegheat” ca pe un element sus-
pect măcar prin insubordonare pasivă. Alta ar fi, conform exegetei, „natura 
poeziei sale, ca şi structura de introvertit şi autoizolarea impusă”, motive care 
au făcut ca autorul Cărţii de vise să rămînă „pentru multă vreme un nume 
«pour les connaisseurs»”. Aici se cuvine să mai reamintim neapărat un lucru. 
Dimov a apărut pe scena literară la sfîrşitul anilor ‘60, cînd rolurile „mari” ale 
noilor veniţi fuseseră deja distribuite. Aşa-zişii şaizecişti beneficiau de o re-
prezentanţă rapid celebrată, asupra căreia se concentra lumina reflectoarelor. 
Aşa încît „autoizolarea” poetului era însoţită în bună măsură şi de o izolare 
datorată contextului generaţionist. Nu era oare greu să se obţină o mai largă 
recunoaştere a sa într-o epocă a unei „liste încheiate”? Ca unul care a scris, se 
pare, cea dintîi cronică la volumul de debut al lui Dimov, cred a putea afirma 
că preţuirea tergiversată, drămuită, de care a avut parte acesta va fi contribuit 
şi ea la inhibiţia naturală a bardului venit la festin cu un ceas mai tîrziu. 

Fără doar şi poate, Dimov a fost un inadaptabil. O conştiinţă anxioasă, 
frămîntată din pricina dificultăţii de a-şi stabili identitatea într-un mediu is-
toric care stînjenea vizibil o asemenea operaţie: „Cînd a sunat mai tare sticla 
spartă/ Din geam, ştiam că m-a oprit la poartă/ Şi n-am mai zis nimic. Ningea 
cenuşă./ Subţire, din tavan, cînd m-am văzut/ Atît de lent plutind peste trecut/ 
Că nici nu ştiu cum am ieşit pe uşă”. De aici poate accentul vitalist al poeticii 
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dimoviene, care semnifică o tentativă de „îmblînzire” a realităţii inicve, pe 
calea exprimării senzoriale. O înclinare a balanţei în partea unui, ca să zic aşa, 
materialism de necesitate. O cultură a trupului precum o proximă modalitate 
de domptare a angoasei produse de un univers terifiant. Afirmă în această 
privinţă M. Bahtin, în celebra sa exegeză închinată lui Rabelais: „În actul 
mîncării, limitele dintre trup şi univers sunt biruite în favoarea trupului; el 
triumfă asupra lumii, a inamicului, serbează victoria repurtată împotriva aces-
tuia, creşte în detrimentul său”. De unde izvorăsc două teme dominante ale 
creaţiei dimoviene, impulsul erotic şi gastronomia. De reţinut că, la Dimov, 
atracţia sexuală nu e îndeobşte romantizată, idealizată, ci trecută într-un re-
gistru cotidian, poate că tocmai din pricina unei provocări patetice, anevoie 
de stăpînit, dintr-un reflex preventiv. Cît priveşte sărbătoarea ospăţului, aici 
bulimia e la vedere, ostentativă.. Aidoma unei cedări lesnicioase, a unui păcat 
minor, a cărui etalare ar gira buna credinţă a fiinţei ce se confesează. Dar şi-
ntr-un caz şi-n celălalt intervine persiflarea, gustul diformităţii ca o cenzură la 
care e supusă expresia suferinţei asumate. Exhibarea rănii incurabile pe de-o 
parte, grotescul şi caricatura pe de alta se înfăţişează sub chipul unor dozaje 
savant calculate în modulările discursului. Elementele primare ale vieţii sînt 
concomitent date în vileag şi voalate pentru ca afirmarea lor să fie mai drama-
tică: „Pentru Dimov, scrie Luminiţa Corneanu, «trupul este un trup grotesc», 
în termenii lui Bahtin, dominat de abdomen şi de falus, ca metonimii ale actu-
lui îngurgitării şi celui sexual. Este vorba de o deturnare a funcţiilor împlinirii 
pe care le au festinul şi nunta într-o lume normală. În acest univers babelic, 
unde straniul e la el acasă şi grotescul pîndeşte după colţ, unde obiectele şi 
fiinţele îşi pierd atributele lor normale şi funcţionează anomic, sexualitatea şi 
nutriţia se fac cu intensitatea instinctului primar, dar îl depăşesc cu mult ca 
semnificaţie: ele devin gesturi de apărare, singurele familiare, apte de a linişti 
eul angoasat care le întreprinde. Frica, foamea şi erosul nu sunt deloc simple 
instincte, reflecta Constantin Noica, ele sunt cele mai puternice mijloace de 
împlinire a fiinţei”. A fiinţei pe care, în atîtea rînduri, ambianţa totalitară o 
nesocotea.

La fel, Dimov reacţionează faţă de realismul factice, pretins de instan-
ţele culturii oficiale. Apărîndu-se împotriva inomabilului care înspăimîntă 
existenţele, poetul practică o cultură a neverosimilului. Nedeclarată ca atare, 
aceasta poartă îndeobşte masca naturaleţii pentru a funcţiona ca o capcană a 
misterului şi, implicit, ca o marcă a limbajului liric. Nu e vorba pur şi simplu 
de o ficţiune, ci de montarea unei înşelătoare normalităţi în cadrul enigmelor 
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care îi transmit propriul lor fior. Irealul are nevoie de realul cel mai manifest 
pentru a fi plenar recognoscibil. Tulburător, graţie contrastului pe care-l pre-
zintă. Precum în Kafka, descrierea calm-realistă nu constituie decît o cortină 
în spatele căreia se petrec lucruri mirabile. În Povestea acarului şi a  mira-
culoasei călătoare, întîlnim apariţia spectrală a unei pasagere atracţioase pe 
care bărbatul, aflat în afara vagonului, o zăreşte pe fereastra acestuia. Jocul 
seducător al personajului feminin tranzitează de la suavitate la senzualitate, 
dar, intrînd în tren, acarul nu vede pe nimeni. Coborîndu-se, o vede iarăşi pe 
misterioasa călătoare, care face gesturi tot mai îmbietoare, lascive. La fel, 
moartea e percepută de poet într-o dublă accepţie. Pe o latură ca o continuare 
ezitant-inocentă a vieţii mundane, pe de alta ca o interdicţie, şi ea de alură încă 
mundană, a sexualităţii, notificată de însăşi făptura morţii într-o femeiască în-
trupare: „Am scîncit ca un căţeluş la îmbăiere,/ M-a trecut aşa ca o îmbiere/ 
Prin tot trupul neputrezit încă,/ Am simţit că mă mănîncă/ O sete de hîrjoană 
şi de-mpreunare/ Şi-am dat să-i desfac nodul la cingătoare./ Ea mi-a zîmbit 
şi s-a desprins/ Şi, într-o mică frază ovoidală,/ Mi-a spus c-a renunţat la viaţa 
sexuală/ Şi că acum i-ar fi tare ruşine/ S-o ia de la-nceput împreună cu mine”. 
O altă perspectivă echivalează experienţa finală cu capătul unei călătorii. A 
unei călătorii iniţiatice precum o potenţialitate palingeneziacă, inspiratoare a 
unei absconse speranţe, ilustrate mai cu seamă în volumul Veşnica reîntoarce-
re. „Ideea însăşi de întoarcere, precizează exegeta, o presupune pe cea de, să-i 
spunem, «ducere», deci de călătorie. O punere în relaţie a temei dimoviene a 
călătoriei şi a «veşnicei reîntoarceri» nietzscheene este revelatoare”. 

Legat strîns de programul oniric, alături de cel al lui Dumitru Ţepeneag, 
numele lui Dimov a stîrnit panica culturalilor regimului comunist. Şi cum s-ar 
fi putut altfel de vreme ce oniricii încălcau fariseica normă a producţiei literare 
oficial admise, după care în obiectivul acesteia s-ar cădea să se afle „adevărul 
epocii”? „Adevărului” cu osîrdie falsificat de slujitorii realismului socialist i 
se opunea o viziune situată într-un spaţiu autonom, de factură estetică. Teore-
ticianul orientării, D. Ţepeneag, încerca a defini conceptul de onirism drept o 
intersecţie între literatura fantastică şi poezia suprarealistă, nu fără însă a se 
distanţa de dicteul automat care presupune o suspendare a lucidităţii: „Pentru 
literatura onirică, aşa cum o concep eu, visul nu este sursă şi nici obiect de 
studiu: visul este un criteriu. Deosebirea este fundamentală: eu nu povestesc 
un vis (al meu sau al altcuiva), ci încerc să construiesc o realitate analogă vi-
sului. (…) Suprarealiştii s-au străduit şi ei să detecteze aceste elemente stranii 
din realitate (e suficient să ne gîndim la Nadja a lui Breton ori la Ţăranul la 
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Paris a lui Aragon); dar au procedat ca nişte reporteri în căutare de insolit, 
adică fără voinţa de a construi cu aceste elemente o altă lume, o lume paralelă 
asemănătoare visului”. Spre a se rosti concluziv, astfel: „Literatura onirică e 
o literatură a spaţiului şi timpului infinit, e o încercare de a crea o lume para-
lelă, nu omologă, ci analogă lumii obişnuite. E o literatură perfect raţională 
în modalitatea şi mijloacele ei chiar dacă îşi alege drept criteriu un fenomen 
iraţional. Şi în orice caz literatura onirică nu e o literatură a delirului, nici a 
somnului, ci a deplinei lucidităţi”. Era vorba aşadar de o evaziune din real de 
factură declarată, făcînd cu putinţă o deschidere generoasă la extrem spre toa-
te modalităţile poeticii, care nu putea a nu alerta forurile de control. Poezia lui 
Dimov alcătuieşte un rezervor plin de cele mai diverse materii, un genialoid 
echilibru în dezechilibru, fiind concomitent convulsivă şi pacifică, eterogenă 
şi omogenă, stridentă şi armonioasă. Acumulările aparente ori disimulate ale 
poeziei noastre intră sub condeiul lui Dimov într-o sinteză fără precedent, 
care, în loc de a-i periclita originalitatea, i-o ratifică aidoma unui examen ex-
trem de sever pe care candidatul îl trece cu eclatanţă. Arghezi, Ion Barbu, Ur-
muz, ca şi mai îndepărtaţii Eminescu, Heliade, Anton Pann, parnasianismul, 
simbolismul, suprarealismul, balcanismul însufleţesc versurile, acordîndu-le 
o alură fantasmagorică chiar prin presiunea concretului, prin ceremonia părel-
nic minimalistă. Oportun, Luminiţa Corneanu îl socoteşte pe Dimov, inclusiv 
în titlul volumului său, Un oniric în Turnul Babel. Impresia generală e cea a 
unui uriaş bazar oriental, în care forfotesc oamenii şi deopotrivă obiectele, în 
care timpurile vieţii umane se amestecă cu timpurile poeziei, în care afectele 
fecundează meditaţia iar verbele răsar din lutul virtualităţii cum florile, într-
un spectacol multicolor, fără capăt. Sinestezia răspunde şi ea la apel. În Ro-
manţ, de pildă, avem un elocvent recurs la pictură şi muzică: „M-am hotărît/ 
Să scormonesc şi-n ce-i urît/ Şi – vă rog să mă credeţi/ Nu-i o poză./ N-o fac 
nici în poezie, nici în proză,/ Ci într-un soi de descriere/ La mijloc între desen 
şi scriere/ Cu un fel de intruzii, că/ Mă gîndesc să pară o muzică/ Plină de 
anotimpuri şi de sfîşiere/ Ca şi cum s-ar aşeza peste ele/ Potrivit unei legi”. Să 
fie la mijloc şi lărgirea intuitivă a unei baze de rezistenţă a construcţiei poetice 
pentru a înfrunta mai bine vitregiile circumstanţelor epocale? Foarte posibil. 
Oricum, Dimov a reprezentat, alături de Mircea Ivănescu, de Emil Brumaru, 
de Radu Petrescu, o consecventă, prestigioasă opoziţie estetică la ingerinţele 
puterii comuniste. Spre deosebire de seria mai multor şaizecişti în vogă. Cei 
numiţi n-au cedat sirenelor propagandistice, rămînînd, în ciuda unei existenţe 
de penumbră, nescutite de privaţiuni, fideli statutului estetic. 
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Interesant e şi capitolul ultim al cărţii, care se ocupă de moştenirea lui 
Dimov. Vădită la „cîţiva notabili poeţi români”, care uneori au în comun cu 
marele predecesor mai mult decît o atracţie a structurilor şi sonurilor poeti-
ceşti: o suprapunere fără cusur: „era o noapte ca de colind./ cîte-un tataie/ 
dădea un leu ţigănuşilor întîrziaţi prin tramvaie/ cu tamburină şi trening şi 
muci./ ei coborau din mers printre maşini şi zloată, năluci./ era frig./ îmi în-
chipuiam satele mirosind a covrig,/ orăşelul copiilor mirosind a vată de zahăr 
şi amandine,/ fondante, sarailii şi praline/ şi frigoriferele din cofetării, încăr-
cate/ cu diplomaturi cu frişcă şi coji de portocale însiropate./ zăceam lîngă 
maşina de scris şi visam…” În aceste versuri ale lui Mircea Cărtărescu nu 
avem oare un Dimov 101 la sută? 

Luminiţa Corneanu, Leonid Dimov. Un oniric în Turnul Babel, 
Editura Cartea Românească, 2014, 320 p.
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EUGEN LUNGU

SUFLUL EPIC ÎN ETERNĂ RELUARE

Romanul lui Gabriel Chifu are un început lent, extins, în care toate 
elementele coalizează parcă pentru a plictisi cititorul – un titlu-
clişeu (Punct şi de la capăt), o insipidă istorie de adulter eşuat, 

alternată cu la fel de insipidele confesiuni ale unui scriitor fără inspiraţie, dar 
cu mari orgolii: Valentin Dumnea. Tipul îşi tot face vânt să scrie un roman şi 
bate pasul pe loc în căutarea unei fraze-bombă ca incipit pentru viitoarea sa 
„capodoperă”. Realitatea îi oferă însă pe tavă ceea ce îi refuza imaginaţia – un 
subiect palpitant, livrat de o altă persoană. Iată un alt clişeu epic! În sfârşit, 
când ceva începe să se lege, când se încheagă o dramă cu o tânără femeie 
care moare în momentul când dă naştere unui copil, când potenţialii taţi ai 
bebeluşului (unul e Octavian Cadar, altul e Damian Bordea) sunt arestaţi şi 
băgaţi în puşcăriile regimului comunist pentru vini imaginare, iată că autorul 
ne dezvăluie încă de la început cu ce se termină istoriile celor doi protagonişti 
– primul e „omorât” chiar la finalul capitolului I. Astfel  povestea pare lipsită 
din start de bruma de suspans ce se anunţa! 

Cei care insistă rămân însă de la un timp încolo furaţi de şirul evenimen-
telor. Subiectul îşi multiplică, mozaical, faţetele. Apar mai multe piste, lini-
ile secundare şi tablourile marginale străluminându-şi reciproc părţile lăsate 
intenţionat în umbră, romanul deschizându-se ca un evantai ale cărui desene 
devin absolut clare abia după ce parcurgi ultimele pagini ale cărţii. Din aceas-
tă perspectivă inversă, momente care păreau iniţial nesemnificative capătă 
brusc dimensiune şi o neobişnuită forţă epică, totul contând într-o construcţie 
narativă bine regizată,  urmând un concept atent controlat până în final.   

ISTORIA ÎNTR-UN TRIUNGHI

În fond, Gabriel Chifu brodează toată povestea pe clasicul triunghi amoros 
– doi tineri iubesc aceeaşi fată. E deja un început de conflict  strict pasional. 
Pe care se suprapune altul, de ordin politic, cu neprevăzute şi dramatice con-
secinţe. Fiindcă tinerii, ca de altfel şi ţara lor, se află la o răscruce, la o buclă a 
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istoriei care o proiectează în afara făgaşului urmat tradiţional de secole. 
Deşi autorul urmăreşte destinele celor doi –  Octavian Cadar şi Damian 

Bordea – aproape de la naştere până la moarte (Cadar cădea răpus de un cancer 
neiertător în 1992), miezul dramei se fixează pe deceniile imediat postbelice, 
când România, manipulată cinic de sovietici, e pusă la cheremul comuniştilor. 
Opţiunile personajelor sunt puţine: ori, ori.  Octavian Cadar, fără a se înregi-
menta activ în vreo acţiune potrivnică noului regim, priveşte cu încrâncenată 
rezervă spectacolul înscăunării la putere a comuniştilor. Sigur că „tovarăşii” 
găsesc imediat un derizoriu pretext pentru a-l încarcera.  Colegul său de liceu, 
Damian Bordea, dimpotrivă, se angajează să slujească noul regim cu toată 
râvna sa, uneori de o îndârjire diabolică. Şi asta nu din convingere absolută, ci 
urmându-şi firea impulsivă mereu gata de a fi  deasupra tuturor şi de a dispune 
după bunul său plac de destinele altora. Între ei, Vera, deşi are toate motivele 
să-i urască pe cei care preiau puterea şi care o dezmoştenesc – tatăl ei e un 
prosper director de bancă – , alege să-şi aranjeze şi să-şi trăiască viaţa într-o 
semiconştientă pendulare când spre un pol, când spre altul. Tactica nu o va 
salva, copilul ei, care ar putea fi al lui Octavian Cadar, dar şi al lui Damian 
Bordea, urmând a fi crescut de părinţi adoptivi.

Simbolistica acestui triunghi include grosso modo nu numai segmentul  
dejist, ci şi faimoasa „epocă de aur”. Cei trei, au în spatele lor, fiecare, o 
altă Românie. Vera e dintr-o familie burgheză, clasă sortită de noul regim 
dispariţiei lente, chinuitoare, prin „re-educarea” forţată, prin violenţă şi bat-
jocură. Octavian Cadar, nearticulat puterii, va fi şi după ieşirea din închisoare 
supravegheat în permanenţă, va fi tratat mereu ca un „element” străin, la fel 
ca miile de intelectuali străluciţi care au fost ţinuţi pe tuşă.   Damian Bordea 
e victima-călău, care face jocul murdar al aparatului represiv – un sistem 
poliţienesc dirijat de un partid-marionetă apt de toate crimele. Aparatul se tot 
„rafinează” pe parcurs, până la a-şi devora, ca în coşmarescul Goya, propriii 
copii: Bordea va fi eliminat din sistem chiar de cei pe care îi slujea, în 1954, 
imediat după moartea lui Stalin, când va trebui căutat un ţap ispăşitor pentru 
atrocităţile comise.

Aproape toţi eroii centrali se trag din acelaşi orăşel – Limanu-de-Sus, o 
emblemă literară a României profunde – şi se cunosc bine între ei. Octavian 
Cadar, Damian Bordea, Ionel Diaconu, Mărinică Slabu ş.a. sunt colegi de li-
ceu, cu părinţi nu prea bogaţi, dar destul de asiguraţi material. Sunt elevi frun-
taşi care au conştiinţă de sine şi de segmentul istoric pe care îl parcurg. Bazil 
Dumitrescu este profesorul lor de istorie. Vera, deşi ploieşteancă, se înscrie 
perfect – ca vârstă şi interese tinereşti – în acest cerc al normalităţii umane. 
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Străinii – un instructor de partid, câţiva soldaţi ruşi şi superiorul lor – apar 
doar episodic, acţionând, în ultimă instanţă, la sesizarea unui localnic trădător. 
O atare distribuţie a forţelor şi a personajelor nu pare deloc întâmplătoare. Su-
gestia se impune de la sine – dirijaţi de o mână grea dinafară, românii au fost 
ei înşişi autorii şi executorii perfecţi ai fărădelegilor din „obsedantul deceniu” 
şi din anii următori. Nelipsitele cozi de topor sunt cei care administrează o 
dramă la scară naţională. Un dezastru în care nu există practic câştigători. În 
afară de  Mărinică Slabu, un iuda cam umbratic, toţi sunt jertfele unei istorii 
năprasnice. Chiar şi victima care la un moment dat s-a erijat în călău.  Româ-
nia e, practic, o ţară de jertfe la discreţia câtorva profitori. 

Uşor schematizat, acesta ar fi tabloul de forţe repartizate pe liniile struc-
tural-epice ale naraţiunii. În „realitatea” romanului, peisajul ficţional şi evo-
luţia personajelor sunt mult mai complexe, mult mai vii şi, evident, mult mai 
atractive literar. 

Aşa cum e construit, romanul poate suporta şi un alt nivel de interpretare, 
pe un palier eterat, superior imagistic şi alimentat de fantastic. La acest nivel 
evenimentele istorice sunt doar un pretext narativ, un spaţiu în 3D, în care se 
desfăşoară un joc estetic ultrafin guvernat de „duhul povestirii”.

REZISTENŢA PRIN CULTURA... FLORILOR

Până la arestarea sa, Octavian Cadar e inconştient politic, ţinându-se la 
distanţă de forfota celor grăbiţi să ajungă la cârma ţării: „Atunci, în momentul 
când fusese ridicat de acasă, el era un om obişnuit, inofensiv pentru ei, neim-
plicat, aproape indiferent la ce se întâmplă în jur şi aşa ar li rămas probabil, 
dacă nu îl provocau ei, comuniştii. Ei treziseră în el anumite energii, ei îi 
activaseră spiritul de dreptate, ei îl radicalizaseră, ei îl transformaseră într-un 
luptător absolut, într-un luptător până la capăt. În momentul arestării, nu era 
legionar, aşa cum îl acuzau ei, nu era nici măcar membru al PNŢ-ului, cum 
iarăşi îl acuzau” (p. 136). Închisoarea îl re-educă, dar altfel decât îşi doreau 
uneltele docile ale lui Nicolschi: „Anticomunist devenise din primele mo-
mente când intrase în închisoare, văzând cum acţionează noii stăpâni, cum 
calcă ei în picioare fără nicio tresărire toate valorile în care credea el. Atunci 
şi aşa devenise adversarul lor neînduplecat, adversarul lor absolut. Şi ştia că 
nu se va înjosi să cadă la pace cu ei, că va lupta împotriva lor atâta vreme cât 
îi va bate inima în piept. Un pact al său cu ei era exclus. Cât timp îi va bate ini-
ma în piept, el, într-un fel sau altul, tot o să le stea de-a curmezişul” (p. 137). 

În puşcărie, torturat de gardieni, deţinutul îşi elaborează, prin tehnica au-

C R O N I C A  L I T E R A R Ă 175

vr20150304.indd   175 30-Apr-15   5:22:46 AM



V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă176

tosugestiei, o strategie a rezistenţei fizice la atrocităţile aplicate cu sadică in-
ventivitate: „Să nu mă vaiet, să nu mă victimizez, să rămân egal cu mine în 
fiecare clipă, în orice suferinţă, oricât de grea” (p. 142). 

Din această strategie nu lipseşte Dumnezeu, credinţa în divinitate întă-
rindu-i  sufletul ce abia se mai ţine într-un trup tot mai supus ravagiilor unei 
biologii periclitate de torturi: „Era convins că trăieşte prin graţia divină şi îşi 
antrena neîncetat făptura slabă pentru a-1 putea găzdui pe Cel de Sus. Ştia 
negreşit că dacă te pregăteşti în curăţie, în vrednicie, devii iluminat, adică El 
se pogoară în tine, te vizitează din când în când şi, oricum, nu te lasă singur în 
clipele grele. Apoi, ştia, tot aşa, fără putinţă de tăgadă, că acest sistem politic 
este nefast, este chiar mortal pentru români şi de aceea nu era dispus să facă 
niciun compromis cu cei care-1 slujeau” (p. 67).

S-a spus deja că Octavian, eroul care acumulează principiul pozitiv al pro-
zei,  e mai pregnant psihologic (N. Manolescu) decât antipodul său, Dami-
an, plămădit din drojdia neagră a tuturor răutăţilor. Romanul probează mai 
degrabă contrariul acestei afirmaţii. Octavian e un tip hieratic, un fel de Si-
mion Stâlpnicul la care nu ajunge şi de care nu se lipeşte nici chiar mizeria 
scârboasă a închisorii. Insul, mai mult o întrupare spectrală a tuturor virtu-
ţilor, e  aproape lipsit de materie şi carnalitate. El levitează deasupra răului, 
a brutalităţii, a urii, a meschinăriei simple omeneşti. Printr-o tehnică foarte 
asemănătoare cu yoga, personajul ezoteric se abstrage parcă din corpul subţi-
at, semitransparent. Brutalizat şi batjocorit de gardieni, el se ridică deasupra 
suferinţei  şi suportă cu un surâs serafic bătăi, torturi, chinuri care pe alţii îi 
îndoaie, îi umilesc, îi dezumanizează. Tipul e la limita credibilităţii ca perso-
naj, mai ales în episodul straniu când  îşi trimite spiritul dincolo de Dunăre, în 
orăşelul bulgăresc. E un ins-simbol, un ins-principiu, care contrastează sensi-
bil cu Octavian-liceanul sau studentul: tânărul Octavian seamănă mai mult a 
om viu, care se interesează de toate şi care se supune fără mari fasoane etice 
păcatului (când e să se culce cu prietena colegului său). Filozofia lui Octavi-
an-deţinutul oscilează însă între tolstoism – să nu te împotriveşti răului prin 
rău – şi ancestralul nostru mioritism, fiind prea livresc pentru a părea real. 

Damian Bordea e încarnarea paroxistică a răutăţii. Răul e programat gene-
tic în el, acest impuls interior făcându-l absolut disponibil pentru procesul re-
presiv care se declanşează în România. Personajul cumulează într-o combus-
tie infernală invidia, carierismul, duplicitatea, arivismul politic, dar mai ales 
cruzimea inumană.  Frumuseţea sa zeiască e în contrast zdrobitor cu fondul de 
ticăloşie şi bestialitate acumulat în interior. Personajul inventă, cu o ingenio-
zitate mefistofelică, chinuri şi torturi care să facă o epavă umană chiar şi din 
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deţinuţii cei mai rezistenţi. Scenele „re-educării” sunt de thriller, percepţia 
acestor momente e la limita şocului: 

„ – Măi, tovarăşi, ia să-i arătăm noi gunoiului acesta unde e locul gunoa-
ielor! a grăit el.

S-a dus spre hârdăul cu fecale, a ridicat capacul, abia stăpânindu-şi scârba, 
şi le-a poruncit:

–  Ia vârâţi-1, bă, pe domnu’ cu capu’ aci, să vedem, tot cu nasu’ pe sus se 
ţine!?

Cei doi s-au executat. L-au apucat de umeri şi de ceafă şi l-au împins în 
hârdăul plin cu mizerie, rahat amestecat cu urină. Terezianu s-a zbătut nebu-
neşte. S-au chinuit ceva ca să-1 ţină vreun minut cu capul scufundat în hâr-
dău. În timp ce se luptau cu Terezianu, cei doi gealaţi au fost şi ei împroşcaţi 
cu mâzga împuţită, evident, s-au umplut şi pe mâini de rahat, îl înjurau în 
gând pe Bordea, dar şi pe Burlan însuşi, într-un fel erau furioşi şi pe popă, el, 
cu încăpăţânarea lui, era de vină că se mânjiseră ei de căcat; în alt fel însă le 
era milă de el, s-au gândit că ar fi putut fi şi ei în locul lui, dar n-aveau înco-
tro, trebuiau să îndeplinească ordinul, au mers mai departe, nu au încetat să-1 
mai chinuiască pe bietul om decât atunci când li s-a dat comanda tot de către 
Burlan.

Bordea a urmărit totul stând într-un colţ, ferit, pe un scaun de lemn. Nu-1 
impresiona suferinţa viitorului preot. El nu se juca, el când pornea ceva n-
avea şovăieli, era de neoprit” (p. 176-177). 

Dacă fatalitatea şi, mai ales jocul hazardului, nu i-ar fi fost potrivnice,  Da-
mian Bordea ar fi urcat lejer scările ierarhice, ar fi devenit omul perfect pentru 
regim şi desigur ar fi făcut o fulminantă carieră politică. Răul ar fi rămas pitit 
în el, revărsat dozat sau  ţâşnind spasmodic la anumite ocazii. Ajuns el însuşi, 
printr-un concurs nefast de împrejurări, în bolgiile regimului, ticăloşia i se 
revarsă vindicativ, potopind totul. 

Damian Bordea e unul dintre personajele negative memorabile care com-
pletează  sumbra galerie a ticăloşilor din întreaga proză românească. El nu e 
tipul pe care îl reţinem pur şi simplu în memoria noastră. Prin mistuitorul său 
demonism, acesta se înfige în encefalul cititorului, se implantează incontur-
nabil în circumvoluţiuni fără putinţa de a-l evacua de acolo.

Mai mult un simbol decât un personaj viu, Octavian Cadar se impune cu 
greu în cealaltă aripă a galeriei. Profilul de nou Sfânt Augustin, în dialog de 
astă dată nu cu păsările, ci cu florile, nu-l avantajează ca erou. Retras în sine, 
el îşi cultivă, în spirit voltairian, grădina, care, de fapt, e una publică.   Acest 
„luptător absolut, [...] luptător până la capăt” (p. 136), care îşi propune solemn 
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„că va lupta împotriva lor atâta vreme cât îi va bate inima” (p. 137), „pregă-
tindu-se cu stăruinţă pentru o confruntare directă” şi care îşi propune „să fie 
gata oricând de bătălie, dacă se va ivi prilejul” (p. 67) nu va trece niciodată 
de această visărie politică şi nu se va lansa în nicio acţiune. Confruntarea pe 
care o tot aşteaptă de decenii „nu va avea loc niciodată” (p. 67). Doar când la 
Bucureşti mulţimea revoltată îl va huidui şi alunga pe dictator, grădinarul care 
cultiva liniştit florile în provincie se va duce disciplinat să preia conducerea.

Eroul e mai curând imaginea personalizată a controversatei teze „rezisten-
ţa prin cultura”... (aici!) a florilor, tratată neunivoc şi azi.  Ca şi în închisoarea 
de ziduri, în închisoarea de afară, care era regimul Ceauşescu (fostul deţinut e 
mereu în vizorul poliţiei politice), Octavian îşi continuă „levitaţiile deasupra 
hăului”: „Când în viaţa exterioară se petrecea câte o grozăvie pe care mintea 
lui refuza s-o accepte, ca de pildă că au dispărut de pe piaţă şi lamele de ras, 
şi hârtia igienică, şi săpunul, şi aţa de cusut, şi chibriturile, şi untul, şi pâinea, 
şi ouăle, şi carnea, şi conservele, cu alte cuvinte, cele mai banale lucruri, de 
strictă folosinţă, iar propaganda striga sus şi tare că fericirea i-a năpădit pe 
români, atunci Octavian, ca să n-o ia razna, compunea covoarele sale flo-
rale sau citea sau stătea lângă Tanţa (căutând să se molipsească de la ea, 
să înveţe de la ea starea de seninătate-în-nenorocire!) sau evada în aceste 
invizibile incursiuni interioare [subl. mele – e.l.]” (p. 81). 

Este tocmai „profesiunea de credinţă” a intelectualului român despre 
care vorbea, deprimat, Gabriel Liiceanu: „Intelectualul român trăieşte ne-
vrotic şi dramatic, prins între tentaţia de a gesticula vehement pe scena 
publică şi cea de a trânti, scârbit, poarta istoriei şi de a se încuia în camera 
lui”.

Pe de altă parte, nu se ştie dacă cineva ar cuteza să-l condamne pe cel care 
a rezistat prin cultura plantelor – fostul deţinut se afla în permanenţă sub pre-
siunea psihică a securităţii!...

Dacă Gabriel Chifu a avut în ideea romanului său să ilustreze prin Octavi-
an Cadar respectiva teză, atunci autorului i-a reuşit perfect acest lucru.

SPIRITUL LITERARITĂŢII

În Punct şi de la capăt se derulează, de fapt, două subiecte ample. Isto-
ria Cadar-Bordea-Vera e încapsulată în altă naraţiune, care cuprinde febrilele 
căutări ale scriitoraşului Valentin Dumnea, de fapt ziarist. Acesta e mânat de 
neostoita dorinţă de a da lovitura, de a se afirma printr-un roman bine scris. 
Deocamdată, tot ce-i iese sunt doar banalităţi futile. Aşa că enigma doctorului 
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Mihai Deleanu şi a misterioasei sale mame, decedate la naşterea viitorului 
doctor, i se pare o pasă a destinului literar. Prima istorie alcătuieşte de facto 
nucleul romanului, celei de a doua revenindu-i simplul rol de cadru, de ramă 
pentru linia de subiect postbelică. Cu alte cuvinte, o istorie e înrămată în alta, 
procedeu epic destul de frecvent în literatura universală. Dacă, de cele mai 
multe ori, „înrămarea” e doar o convenţie narativă tangenţială pe miez, fără 
implicări majore pentru ambele subiecte – general şi indus – , atunci în cazul 
Punct-ului ambele istorii nu numai că se nutresc una pe alta, se susţin logic, se 
„vampirizează” reciproc, ci sugerează, în tandem, o a treia linie de subiect cu 
efect de pură invenţie literară. Cu un personaj pe cât de vag, pe cât de greu de 
reliefat scriptic, pe atât de original şi, în cele din urmă, pe atât de convingător. 
E vorba de „duhul povestirii”, entitate metempsihotică, migrând din ins în 
ins, care mai mult îşi secretizează fiinţa decât şi-o face palpabilă. 

Pentru început, duhul îşi găseşte un avatar în persoana profesorului Ba-
zil Dumitrescu, tip uşor boem, leneş la scris, dar care întreţine cu mult har 
interesul pentru istorie a discipolilor săi. Octavian Cadar îl va urma chiar în 
această vocaţie, intrând la Facultatea de Istorie. Profesorul e plin de doxă, dar 
e un tip verbal, care, ca şi Dumnea, se supune anevoie exerciţiului scrisului şi 
care, de la un timp, intuieşte cine sălăşluieşte în el: „Deodată, aşa cum stătea 
pe scaunul acela cu braţe sculptate din lemn masiv, a simţit, fără putinţă de 
tăgadă, că în corpul său, în afară de sine însuşi, se mai află cineva, străin. I-a 
trecut prin minte să-i vorbească aceluia şi să-1 întrebe direct,  fără să se mai 
prefacă stângaci că nu şi-a dat seama de prezenţa lui în corpul său, da, să-1 
întrebe, fără ocolişuri, ce caută acolo şi cine e. [...] Tocmai atunci a observat 
că musafirul acela iese din el: clar, clar, nu se înşela, străinul a ieşit din el şi 
astfel el a devenit mai uşor, până atunci se simţise incomodat, înghesuit în 
propriul său corp de cel care-i uzurpase spaţiul personal, evident că nu aveau 
cum să încapă, în acelaşi timp, şi el, şi străinul în locuinţa corpului său, cro-
ită pentru unul singur, nu pentru doi. Musafirul, după ce a ieşit, a început să 
umble prin cameră. Nu se vedea, dar Bazil Dumitrescu ştia că e acolo, avea el 
semnele lui. Apoi străinul s-a aşezat pe pat, iar cuvertura, sub apăsarea, ce-i 
drept, delicată a celui nevăzut, s-a deformat puţin în locul acela” (p. 318-319). 

Conştient că  este un ins-ştafetă, mult prea înaintatul în ani intelectual re-
fuză să îmbătrânească atâta timp cât este ales de cineva, poate chiar de trans-
cendenţă, să fie purtătorul de taină. Devenit container uman, el are sarcina să 
păstreze şi să transmită informaţia ce trebuie salvată de uitarea şi indiferenţa 
umană. Omul începe însă să îmbătrânească progresiv, zilnic, pe măsură ce  
fabula depozitată în el trece într-o altă entitate purtătoare de inedit, în candi-
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datul la gloria literară Valentin Dumnea. În schimb, condeierul neputincios 
de ieri, adaugă în pondere şi vigurozitate, cu fiece doză de taină a poveştii 
acumulată: „A fost cum bănuiam. Îmi spunea în fiecare zi povestea şi la sfârşit 
era mai vlăguit decât la început. Mai vlăguit, cu fiecare nouă zi. Vocea ajun-
sese să-i tremure, iar trupul său, atât de în putere când îl cunoscusem, acum 
era o epavă umblătoare. Iar, eu, neisprăvitul, eu, ezitantul, eu, cel doldora 
de slăbiciuni, de defecte, eu, culmea, cu fiecare nouă frântură de poveste, cu 
fiecare nouă mărgică, deveneam tot mai sigur pe mine, tot mai bine fixat în 
mine însumi şi în lume.

Astfel s-au scurs zilele: prima, a doua, a treia, toate, până la capăt. Povestea 
a trecut de la el la mine. El a sărăcit, eu m-am îmbogăţit. El a ajuns o umbră, 
eu parcă am mâncat jăratic, ca mârţoaga lui Harap-Alb, am devenit bidiviu cu 
aripi, gata să zbor” (p. 46-47). Astfel „duhul povestirii” îşi află un alt avatar. 

Sigur, povestea e servită în manieră Bulgakov – o porţie fină de fantastic 
alternată cu cea mai crasă realitate. Aşa dar, deasupra contingenţei istorice, a 
rutinarului ce viermuieşte în cele două linii de subiect jumelate, se ridică ide-
ea unei eterne re-întoarceri a chemării, a suflului epic, a unei eterne supravie-
ţuiri a spiritului literar. Titlul romanului – Punct şi de la capăt – e o referinţă 
directă la această continuitate.

Asta dă o profundă notă de originalitate romanului lui Gabriel Chifu şi îl 
înscrie într-un context neaşteptat. 

TIMP, SPAŢIU ŞI EXACTITATE ISTORICĂ

Scrise, după cum spuneam, dintr-o perspectivă inversă, dinspre moarte 
spre viaţă, adică dinspre bătrâneţe spre copilărie, cele zece „mărgele” fabu-
latorii sunt verificate cronologic cu savantă acribie. Pare că autorul a stat în 
permanenţă cu un cronometru în mână, consultând scrupulos şi calendare-
le de acum şase-şapte decenii. Titlurile tuturor capitolelor au o dominantă 
temporală. Capitolul X, spre exemplu, e intitulat astfel:  Dimineaţa zilei de 
luni, 8 iulie 1940. Am verificat la întâmplare – 1 august 1943 (cap. VIII) 
cade într-adevăr într-o zi de duminică. Iar în 24 februarie 1945 (cap. VII) a 
fost  sâmbătă. Această obsesie a exactităţii nu e chiar atât de gratuită cum 
s-ar părea de la început – comparând două zile-eveniment,  situate de narator 
cu precizie studiată pe axa timpului, putem spune aproape cu exactitate cine 
dintre cei doi candidaţi (Octavian? Damian?) este adevăratul tată al copilului 
adus pe lume de Vera (citeşte „mărgelele” VI. Ziua de joi, 2 octombrie 1947 
şi următoarele şi V. Ziua de miercuri, 14 iulie 1948 şi puţin din următoarea; 
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dar şi altele dinainte). 
Pentru a mări iluzia verosimilităţii, Gabriel Chifu leagă situaţiile ficţio-

nale de evenimente reale care s-au petrecut în timp real. Tainica întâlnire de 
amor dintre Vera şi Damian e „programată” de autor exact la 1 august 1943, 
zi nefastă în istoria  Ploieştilor. În acea zi, rafinăriile din preajmă şi oraşul 
au fost  atacate de aviaţia americană. Caz divers bine cunoscut, unul dintre 
bombardierele americane cade pe închisoarea din Ploieşti, în aripa rezervată 
deţinutelor. Autorul împleteşte cu iscusinţă imaginarul cu faptul brut, fixat în 
presa timpului şi, ulterior, în monografiile savanţilor. În câteva clipe, Vera e 
aruncată din reveria erosului în suferinţa unei pierderi sfâşietoare. Tragedia 
se desfăşoară chiar sub ochii ei – fata vede pe geam cum avionul cuprins de 
flăcări se prăbuşeşte pe clădirea penitenciarului în care tocmai fusese trimisă 
pentru două zile sora ei, Monica. Tatăl fetelor lua această măsură de pedeap-
să, prin înţelegere cu şeful închisorii, care îi era prieten, pentru a mai tempera 
setea de libertate a fiicelor. Nici prin gând să-i treacă în acea clipă că-şi tri-
mitea astfel fiica la o moarte îngrozitoare – să ardă de vie. Apropo, scena în-
tâlnirii dintre cei doi îndrăgostiţi e una dintre cele mai bine scrise, naraţiunea 
evoluând într-un crescendo emotiv bine regizat. 

Autorul reconstituie cu exactitate nu numai cronologia, dar şi spaţiul. Este 
foarte atent la detalii când descrie interioare, mobile, vestimentaţia personaje-
lor, băuturi, tipologia plantelor, amănunte istorice despre raidul americanilor, 
aspecte de străzi, imobile, parcuri etc. Un cititor care nu a fost niciodată la 
Craiova are în paginile romanului un spaţiu urban „filmat” cu dexteritate. 
Oraşul e văzut din perspectiva profesorului Dumitrescu: „Profesorul Bazil 
Dumitrescu avea aerul pe care îmi închipui că-1 are un onorabil dascăl de 
modă veche. Serios, temeinic, meticulos, îmi crea sentimentul că ştie totul, 
informaţiile erau perfect rânduite în mintea lui, îmi oferea cele mai preţioase 
amănunte despre tot felul de lucruri: cine a făcut parcul englezesc din centrul 
urbei şi când, cine e autorul statuii domnitorului Cuza, cine e arhitectul clă-
dirii monumentale de vizavi, care a fost iniţial bancă şi care găzduieşte astăzi 
Primăria. Mergând la pas, mi-a dat detalii despre Palatul Prefecturii, despre 
Palatul Jean Mihail, despre Colegiul „Carol I” şi despre Liceul „Elena Cuza”, 
despre bustul lui Ioan Maiorescu şi despre biserici, Sfânta Treime, având în 
curte statuia domnitorului Barbu Ştirbei, Madona Dudu, aflată la câteva sute 
de metri mai încolo, dar şi Catedrala Mitropolitană, cu Casa Băniei în preaj-
mă” (p. 11).   Edificiile istorice, vizitate literar, îţi trezesc interesul, încât 
le-am căutat pe internet pentru a le vedea şi ca imagine. Sala decorată în stil 
maur a restaurantului „Minerva”, unde iau prânzul cele două personaje, pro-
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fesorul Dumitrescu şi Valentin Dumnea, e magnifică!
La atâta meticulozitate, sunt însă şi unele scăpări. Iată câteva. Un soldat 

sovietic beat criţă  îndreaptă „Kalaşnikovul spre” pasagerii unui tren (p. 240). 
Rusul nu putea face aşa ceva fiindcă scena se petrece în februarie 1945. Din 
simplul motiv că la acea dată sovieticii erau încă înarmaţi cu pistolul-mitra-
lieră PPŞ. Kalaşnikovul sau, abreviat AK-47, va intra în dotarea armatei ruse 
abia după 1947, anul când inginerul Mihail Kalaşnikov va inventa vestitul 
automat. 

E un anacronism şi termenul yes-man (p. 188; cu sens de „persoană slugar-
nică”) aplicat pentru anturajul lingvistic al anului 1949. Cuvântul figurează în 
meditaţiile lui  Ionel Diaconu, „colegul” de celulă al lui Damian Bordea.  Cf. 
Dicţionarului de cuvinte recente, autoare Florica Dumitrescu, vocabula apă-
rea în limba română abia după 1990. Se zice că termenul a fost făcut celebru 
de Silviu Brucan.

Ar mai fi şi altele.
Sigur că cele câteva momente inadecvate nu afectează fondul general al 

romanului şi pot fi uşor adaptate la o eventuală re-editare.
Punct şi de la capăt valorifică literar o epocă neagră despre care s-a scris 

chiar din interiorul ei. Scrieri care, fie sub imperiul cenzurii interioare, fie sub 
presiunea celei exterioare, erau forţate să pună socialismului o masca umană. 
Atrocităţile  sistemului erau explicate, lejer, prin „erorile inerente noului” sau 
prin „exagerările” unor inşi anume. Romanul lui Gabriel Chifu se împlântă 
în falia de timp respectivă cu intenţia declarată de a spune adevărul până la 
capăt. Fără farduri mitice şi sincope aleatorii.

Autorul confruntă două Românii – una a oportunismului până la autodesfi-
inţare şi alta a rezistenţei tacite, în care nu încape o „primăvară pragheză” sau 
ceva care să semene cu „Solidarności”, dar care menţine, într-o stare latentă, 
mocnită, rezistenţa în faţa unui sistem politic de import, criminal şi antinaţio-
nal, potrivnic fiinţei şi umanităţii.

23 noiembrie 2014
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IRINA PETRAŞ

AL. CISTELECAN ŞI TANDRA ARHEOLOGIE CRITICĂ

De-o bună bucată de vreme, Al. Cistelecan se amuză cu inventarierea 
de stoluri, loturi, mănunchiuri, valuri de poetese, de mult uitate ori 
abia bătând la poarta gloriei literare. Cu foarte puţine excepţii, doar 

poeţii sunt păstraţi în unicitatea lor oficializată prin asiduă lucrare de gen. Dar e de 
adăugat imediat că şi ei sunt „mutonizaţi” când îşi ies din rolul de poeţi şi scriu, de 
pildă, teze de doctorat savante. Nu că Cistelecan ar crede neapărat că o asemenea 
derogare de la titulatura primă e ilicită, dar nu-i este greu să identifice la fiecare 
dintre cei înmănuncheaţi, indiferent că sunt poeţi bine adaptaţi comentariului critic 
ori doar unii „care-şi fac de lucru improvizând comentarii şi recenzii.”, stângăcii, 
improprietăţi, inadecvări. S-a observat deja (vezi, mai ales, Alex Goldiş sau Daniel 
Cristea-Enache) diferenţa de situare a criticului: componenta analitică, gravă şi 
pedantă, a staturii sale se activează la lectura poeziei; spiritul critic, ironic, gureş 
şi incisiv, la lectura criticii literare. Ambele ipostaze alcătuiesc însă portretul cri-
ticului ideal, care, zice Al. Cis. însuşi, nu e „doar o maşină de citit, ci şi un stil, o 
fascinaţie, un seducător”; inteligent şi cu umor, „impresionist” în sensul de „dialog 
imediat cu opera şi de verdict prompt”, crede că „critica e ironie, e inadecvare 
asumată şi problematizată”, imposturare. Dacă în cazul poeziei, iubire de tinereţe, 
criticul vine oarecum din afară şi forează precaut în straturile de viziuni, vedenii 
şi forme ale artei în căutarea „desenului din covor”, în cazul cărţilor de critică se 
instalează ca un profund şi hârşit cunoscător în chiar miezul ticurilor, trucurilor, 
ipotezelor şi structurilor interpretării, încântat să demonteze la rece instrumentare 
şi mecanisme, cu o pre-ştiinţă (ea poate fi uneori şi pre-judecată) care nu lasă piatră 
pe piatră. Dacă poezia e analizată, critica e scotocită în căutare de probe la dosarul 
imens, spumos, cuceritor al lecturii interpretative. 

Ei bine, în cartea cea nouă, Ardelencele, scotocirea  (Ion Mureşan vorbeşte des-
pre poduri cu cufere prăfuite şi sipete) e mai tare ca interpretarea, deşi, cel puţin într-
o accepţiune grăbit-generoasă, despre poezie ar fi vorba. Se vede aici „sagacitatea 
istorico-literară – împinsă, câteodată, până la chiţibuşării” (remarcată de un Paul 
Cernat), dar şi recursul nu la „ironia rapidă şi muşcătoare, ci mai curând o variantă 
a ei ceremonioasă şi pedagogică” (Sanda Cordoş), situare care poate fi descrisă şi 
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ca tandreţe (subliniază el însuşi în câteva locuri că acesta e sentimentul cu care a 
scotocit arhive). Arheologia literară are acoperire în sine ca orice arheologie. Sapi 
fiindcă ştii că vei găsi vestigii ale trecutului. Unele uitate şi cu o valoare pe care 
le-o dă dubla curiozitate: nu se ştia despre ele şi, vechi fiind, au o încărcătură senti-
mentală, un surogat de valoare în alb. Descoperirile epocale sunt rare. Tot ce a fost 
cu adevărat proeminent s-a păstrat la suprafaţă. Cartea face parte, aflăm din argu-
ment, dintr-un proiect mai mare „închinat poetelor române din toate timpurile şi de 
toate mărimile şi formele.” Voi nota aici, în paranteză, că prima „ştire” pe care am 
aflat-o despre Cistelecan pe vremuri a fost că e cam misogin şi nu le are la suflet pe 
poetese (cartea de acum alege un moto de-a dreptul pişicher: „Românul face crime 
pentru femei; pentru poete, n-are sensibilitate” – Nichifor Crainic). Chiar dacă am 
găsit mai apoi şi probe care contraziceau descrierea, o anume „aricire” a peniţei se 
simte în aproape tot ce a scris despre literatura feminină. Dar, e de adăugat imediat, 
şi când subiectivitatea unui comentariu îţi pare contondentă, eşti obligat să recu-
noşti curând, recitind textul cu un semiton mai jos, că Al. Cis. are, iarăşi, dreptate. 
El posedă deopotrivă şarmul – decurgând din fină ironie, plăcere a jocului, pasiune 
a interpretării – şi adevărul (cel relativ şi remaniabil, fireşte, dar, cu toate astea, 
adevăr, căci atent să diminueze compromisurile omeneşti, necesare, până la subţi-
rimea unor fisuri patinate). Că poate crede în „natura feminină a criticii”, fie şi în 
glumă, de dragul stupefacţiei pe care o stârneşte afirmaţia în mediul românesc cam 
misogin, e o probă a pariului pe şarm, pe scrisul critic ca literatură (vezi „jubilaţia 
în care e antrenat spiritul critic şi empatia care-l animă”), pe comentariul cu stil şi 
personalitate. Amestec de luciditate şi ludicitate, Cistelecan face şi desface „cărţi-
le” cu patimă şi dexteritate de jucător de soi. Tratamentul acesta dublu şi alunecos 
îl suportă şi ardelencele din volum: Preoteasa fatală – Maria Suciu-Bosco, Muza 
rezolută – Veronica Micle, Prima noastră romancieră – Emilia Lungu, O Didonă 
de Ardeal – Lucreţia Suciu-Rudow, O matroană adevărată – Maria B. Baiulescu, 
Biata Mărioara – Maria Cunţan, Sorioara lui Coşbuc – Maria Cioban, De doliu 
şi de înviere – Aurelia Pop-Florian, Altă amărîtă turturea – Elena din Ardeal, Altă 
Didonă de Ardeal – Ecaterina Pitiş, O ardeleancă de ispravă – Viora din Bihor, 
Cea neiubită de nimenea – Mia Cerna, O poetă de festivităţi – Doina Delacriş, 
Talentul în familie – Livia Rebreanu-Hulea şi Pussy, Fata/nepoata generalului – 
Mariana Moşoiu, O fată pierdută – Augusta Dragomir, Moaţa absolută – Florica 
Ciura, Păgîne şi creştine – Zorica Laţcu Teodosia.

Portretul colectiv – „Le uneşte (mai) pe toate de aici (puse într-o ordine 
cronologică, după anul naşterii) cam aceeaşi soartă literară (uitarea), dar şi 
câteva note «de casă», concentrate în cam aceeaşi poetică şi-n cam acelaşi set 
de teme. Ca şi confraţii lor (pe care-i imită cât pot, mai cu seamă pe Coşbuc şi 
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Iosif, dar şi, unde le ţine suflul, pe Goga), şi ele simt apăsat datorie educativă 
şi misionară, aşa că vor scrie de plai şi de istorie, pe linie naţională şi iredentă. 
Când pot lăsa deoparte «idealurile colective», cântă, în cor indistinct, de dra-
goste – şi mai ales de dragostea părăsită şi trădată. Ardelencele sînt, aproape 
riguros, nişte Didone (cu terminologia de tipologie a lui Vladimir Streinu) 
şi-şi plâng una-ntruna soarta de abandonate. E şi de mirare cât de eminent şi 
riguros părăsite sînt ardelencele; parcă e un blestem provincial, o fatalitate.” – 
este urmat de portrete individuale care nu-şi propun „iluzia critică” a scoaterii 
decisive din anonimat, dar izbutesc altceva, mult mai important: reconstituie 
o atmosferă, pun în lumină un timp al începuturilor („Nu trebuie, pentru acest 
lot, să aibă nimeni mari exigenţe de artă; oricum, e vorba cam de primele po-
ete, de clasele primare în deprinderea meşteşugului”) şi extrag semnalmente 
ale unei epoci privite cu instrumente de arheolog, adică atente la toate stratu-
rile de excavat pentru a decupa un miez cât de cât valabil: societate, politică, 
psihologie, aşteptare publică, locuri comune ale sensibilităţii de epocă.

În câteva rânduri, portretul identifică pionierate şi rădăcini pentru scrisul unor 
poete contemporane cu noi. Astfel, la Maria Suciu Bosco: „Păi aşa spectacol făţiş 
suferitor ardelencele nu vor mai da decât în zilele noastre. Între Maria Suciu-Bosco 
şi Ruxandra Cesereanu, bunăoară, e doar o diferenţă de aparat, nu de tipologie sau 
de temperament.” Şi „În orice caz, după Maria Suciu-Bosco senzualitatea ardelea-
nă se reprimă la poete şi nu vom mai regăsi poete aşa de pătimaşe decât odată cu 
Angela Marinescu şi Marta Petreu.” La Mariana Moşoiu: „Așa reverii de lăsare 
în hipnoză nu vom mai avea până la Ana Blandiana, dar acolo vor fi cu ceva nos-
talgie”. La Elena din Ardeal: „ardelencele, uitându-şi de sine în focul dragostei, 
scapă adesea câte-o notă psihanalizabilă; dar fără îndoială că aici e vorba de o 
scăpare candidă înspre incest; carieră psihanalistă serioasă vor deschide abia Marta 
Petreu şi Ruxandra Cesereanu”. La Ecaterina Pitiş: „De exclusivitate strictă e, la 
ardelence, lirismul didonic. El răsună unilateral până la poetesele de după războiul 
al doilea şi încă se mai simte – amestecat, însă, cu lirismul «salomeic» – la Angela 
Marinescu. Noroc apoi că vine Marta Petreu şi face lirism salomeic pur, răzbunân-
du-le pe toate ardelencele nefericite.”

Cartea se citeşte cu plăcere, cu incuri şi fiori. Tabloul are accente ludice 
şi comice, dar nicio clipă râderea critică nu alunecă în derâdere. În definitiv, 
aplecarea unui critic de marcă asupra acestor începătoare e deja o valorare a 
lor în folosul istoriei culturale, nu doar literare.

Al. Cistelecan, Ardelencele, Editura Şcoala Ardeleană/Eikon, Cluj-Napoca, 2014, 
218 pag. Text escortă de Ion Mureşan.
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TUDOREL URIAN

ULTIMA POVESTE A ŞEHEREZADEI

Apărut la şase ani de la moartea autoarei sale şi la opt ani de la 
moartea lui Virgil Ierunca, Jurnal inedit 2001-2002 este ultimul 
text scris de mâna Monicăi Lovinescu. În acelaşi timp, acest al 

şaptelea volum este singurul din seria Jurnal care nu a beneficiat de revizi-
uirea autoarei în vederea publicării lui. Aspectul este important, dată fiind 
autocenzura severă aplicată de Monica Lovinescu notaţiilor sale de jurnal. În 
prefaţă, îngrijitoarea ediţiei, Astrid Cambose, scrie că, din jurnalele publicate 
în timpul vieţii, autoarea a eliminat cam o zecime din text, pentru a proteja 
intimitatea unor oameni despre care aflase anumite lucruri care nu trebuiau 
să devină publice, sau pentru a se proteja pe sine, atunci când anumite gân-
duri intime, făcute cunoscute publicului larg, ar fi putut aduce prejudicii unor 
apropiaţi din jurul său, pe care îi preţuia). Fireşte, în noile condiţii, pentru a 
vedea lumina tiparului, cartea a avut nevoie de munca unui editor care a sti-
lizat textul în aşa fel încât să nu se piardă amprenta stilistică, „vocea” incon-
fundabilă a Monicăi Lovinescu, dar care a avut şi misiunea ingrată de a stabili 
dacă este cazul sau nu să renunţe la unele dintre notaţiile cotidiene având doar 
rolul de suport al memoriei, nedestinate publicului larg. Şi, după lectura vo-
lumului, se poate spune că doamna Astrid Cambose şi-a făcut cu brio treaba.

2001-2002. Triumful postmodernităţii. Lumea a păşit într-un nou mile-
niu. Ritmul existenţei este altul, progresul tehnic e tot mai ameţitor, vechile 
aliniamente ale războiului rece devin tot mai confuze, oamenii îşi asumă noi 
identintăţi ideologice şi sociale, vechile bastioane ale est-eticii sunt atacate la 
baionetă de tineri furioşi în numele unei stângi de după comunism, vârsta şi 
bolile îşi cer tributul, prietenii de o viaţă se mai regăsesc doar în amintire, în 
filele cărţilor sau în polemicile purtate de alţii în spaţiul public. Casa din stra-
da François Pinton este un soi de loc de pelerinaj pentru scriitori de toate va-
lorile, din generaţii mai vechi sau mai noi, presa literară şi cărţile din Româ-
nia se revarsă în valuri, doctoranzi şi studenţi bat la uşă precum instalatorii, 
grăbiţi să urce în pod pentru a face ordine în arhive, fără a acorda prea multă 
atenţie stăpânilor casei şi fără să ştie prea bine ce hram poartă ei. Ignoranţă, 
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grabă, superficialitate, demisii morale şi estetice, aglomeraţie dezordonată de 
chipuri şi voci, amintiri dureroase, bătălii absurde cu adversari răsăriţi de 
nicăieri, sentimentul zădărniciei, tentaţia abandonului. Toate o încearcă, în 
funcţie de zile. Ar vrea să lupte, să-şi facă din nou vocea auzită, dar nu prea 
mai are unde pentru că postul de Radio „Europa Liberă”, de care o lega întrea-
ga viaţă, şi-a închis biroul parizian, iar „Deutsche Welle”, care s-a oferit să o 
găzduiască,  nu reprezintă chiar acelaşi lucru. În plus, problemele de sănătate 
şi micile accidente domestice îi complică mult şi relaţiile cu scrisul. Sfidând 
străvechea prejudecată potrivit căreia Rien de plus honteux et de plus ridicule 
qu’un vieillard abécédaire, îşi cumpără un calculator, îi buchiseşte tainele şi 
îl foloseşte chiar şi atunci când, în urma unei căzături, are o mână imobilizată 
în ghips. Existenţa ei seamănă cu un far lovit de apele învolburate ale unui 
tsunami, puhoaiele dezlănţuite îl izbesc din toate părţile, iar vagile pâlpâiri 
de lumină, care răzbat uneori prin urgie, nu mai interesează pe nimeni. Nicio 
navă nu mai trece pe acolo.

Lumea ei, în alb şi negru, a nesfârşitelor discuţii ideologice şi estetice pur-
tate în cafenelele Parisului şi la biroul postului de Radio „Europa Liberă”, a 
lui Truffaut, Godard, Rohmer şi a celorlalte stele ale noului val cinematogra-
fic, a disidenţilor estului comunist şi a gânditorilor care pun semnul egalităţii 
între cele două totalitarisme ale secolului XX (fascismul şi comunismul), lu-
mea lui Sartre şi a lui Camus, a lui Aron şi a lui Malraux, a lui Michaux şi a 
lui Borges, a lui Boris Vian, şi a spiritului Saint Germain des Prés îşi trăieşte 
ultimele zile. O alta, a internetului, a confuziei de valori, a cantităţii în detri-
mentul calităţii, a spectacolului ieftin în locul analizei profunde, a superficia-
lităţii şi a vitezei stă să se nască. Ar vrea să se adapteze, să rămână în joc, să-şi 
apere valorile pentru care a luptat o viaţă întreagă, dar loviturile vieţii, venite 
de unde nici nu se gândeşte, devin tot mai frecvente şi mai dure.

Cei mai mulţi dintre oamenii alături de care a râs şi a plâns, s-a bucurat 
şi s-a indignat, şi-a cântărit ideile şi speranţele au trecut demult dincolo de 
pragul acestei lumi. Puţinii rămaşi din timpul ei îi pot provoca uneori mici 
miracole, iluzia că nu este totul pierdut şi că timpul nu este ireversibil. Veşnic 
tânărul Mihai Şora îi produce o astfel de revelaţie a îngheţării timpului, a cer-
titudinii reconfortane că ziua de mâine ar putea fi la fel ca cea de azi: „Astă 
seară, venit din celălalt capăt al Parisului, Mihai Şora, aşa cum îl ştiam. Viu, 
neschimbat, întreg, etern. Pregăteşte o lucrare de filozofie despre lunecarea 
în numeric ce ne obligă să trăim superficial, la orizontală, să nu mai căutăm 
sâmburele ascuns, sensul tăinuit al lucrurilor. Vom rămâne fără figură? – mă 
întreb eu. Ne vom „des-figura”? Ca întotdeauna, Şora nu răspunde. Nu e do-
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ritor de formule. Poate doar de enigme.” (p. 84) Splendid crochiu, care sur-
prinde esenţa personajului Mihai Şora. Niciun cuvânt nu este inutil, nimic nu 
mai trebuie adăugat. 

Pe de altă parte, aşa cum sugerează în finalul micului portret făcut lui Mi-
hai Şora, Monica Lovinescu nu a dispreţuit niciodată formulele memorabile. 
A căutat întotdeauna „les mots justes”, vorbele capabile să surprindă cel mai 
bine esenţa ultimă a gândurilor sale, inclusiv din perspectivă afectivă. În toate 
cele şase volume anterioare (pe care Monica Lovinescu le-a pregătit personal 
pentru tipar) se regăsesc o mulţime de formule fericite şi fraze artiste care 
trimit cu gândul la un exerciţiu al prozei. Mai rare, la nivelul acestui volum, 
frazele memorabile, cu vădite valenţe artistice luminează când şi când textul. 
Iată, de pildă, fina (auto)ironie cu care este descrisă atmosfera din rue Franço-
is Pinton, într-o zi obişnuită din iarna existenţei lor: „Blocaţi în casă, asediaţi 
de boli şi neputinţe, ne încâlceam în penibilul alfabet al bătrâneţii.” (p. 204)

După marea descătuşare din decembrie 1989, pe măsură ce informaţiile 
din ţară devin tot mai abundente, comunicarea tot mai liberă şi mai facilă, 
iar numărul cunoştinţelor din ţară tot mai mare, Monica Lovinescu se simte, 
poate paradoxal, din ce în ce mai înstrăinată de România. La începutul anului 
2001 înţelesese deja că ţara, recent eliberată de comunism, nu va mai regăsi 
niciodată valorile pe care ea le purtase în suflet o viaţă întreagă şi în numele 
cărora a militat zeci de ani de la microfonul postului de radio „Europa libe-
ră”. După o discuţie cu lingvistul Al. Niculescu, revenit de la Bucureşti cu o 
mulţime de informaţii despre climatul cultural românesc, ajunge la o conclu-
zie fără echivoc: „Rezumând aprig cele trei-patru ore de convorbire: e foarte 
grav, nu vom mai regăsi niciodată nu doar România noastră interbelică, ci nici 
măcar România viitorului, la care am visat.” (p. 23)

Adeptă a unui soi de cavalerism de tip vechi în disputele de idei, Monica 
Lovinescu este dezgustată şi oripilată de felul în care au ajuns să se poarte 
polemicile în presa literară din România. Tineri critici literari, despre care nu 
auzise, se reped să o sfâşie cu nişte arme care nu făceau parte din arsenalul 
celor din generaţiile anterioare. Noii condeieri au ştiinţa de a lua dintr-un 
text strict ceea ce le convine, ignoră tot restul şi expun public o concluzie 
deformată asupra personalităţii intelectuale a preopinentului lor. Monica Lo-
vinescu a văzut şi a auzit multe în polemicile din vremea războiului rece, dar 
noile tehnici ale criticilor de după revoluţie par să o prindă pe picior greşit. 
Sau, cel puţin, lasă impresia revelaţiei unui tip nou de dispută intelectuală. 
Deşi înţelege clar mecanismul, dezgustul este prea mare pentru a se arunca 
în acest mod de a polemiza specific vremii noastre postmoderne: „Degeaba 
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am repetat-o până la saţietate. Nu te citeşte nimeni. Cu sau fără rea-credinţă 
(în cazul de faţă, cu), interlocutorii tăi iau ce le convine din ce ai spus sau 
nu. Mi-e indiferent cum sunt etichetată de acest «nou critic» care în acest fel 
îşi arată recunoştinţa faţă de memoria părintelui adoptiv, ultragiată de elanul 
meu justiţiar (tocmai luase partea minerilor care îi măcelăreau pe studenţi în 
Piaţa Universităţii, când i-am răspuns coleric). Dar nu mai revin – cum ar vrea 
Dan C. Discuţia e oţioasă şi inutilă. M-am cam săturat; răbdarea, dezgustul 
au limitele lor”. (p. 245) Exact această revelaţie a avut-o şi Alexandru Pale-
ologu în toamna anului 2000, când a fost deconspirat ca fost colaborator al 
Securităţii. Îmi spunea atunci că nu deconspirarea în sine l-a afectat, cât faptul 
că toată lumea părea să ia act de ea abia în acel moment, ca şi cum el s-ar fi 
ascuns în toţi anii care au urmat după revoluţie. Or, se ştie bine, el a mărturisit 
această colaborare încă din anul 1990, a fost atunci şi lăudat pentru gestul său 
de onoare, pentru ca, zece ani mai târziu, să fie pus la stâlpul infamiei, laolaltă 
cu ceilalţi recent descoperiţi. 

Jurnal inedit 2001-2002 de Monica Lovinescu este o carte a marilor dez-
amăgiri. Într-un fel, toate cele şapte volume ale jurnalului ei sunt o oglindă 
a stărilor noastre de spirit de la începutul anilor ’80 până în anul 2002. Po-
vestea, spusă cu har, a vieţii fiecăruia dintre noi. Drumul ei l-am parcurs noi 
toţi pe traseul disperare (anii ’80) – speranţă (zilele incerte dintre 15 şi 22 
decembrie 1989) – fericire supremă (entuziasmul de după căderea lui Nicolae 
Ceauşescu) – dezamăgire tot mai apăsată (anii din urmă). Jurnalele Monicăi 
Lovinescu sunt un fel de album de familie în care ne regăsim cu chipurile şi 
cu speranţele noastre la diferite vârste.

Se adună nemilos anii de când cenuşa Monicăi Lovinescu s-a întors în ţara 
pe care a purtat-o permanent în suflet. În urma ei şi a lui Virgil Ierunca ne 
rămân nişte voci întipărite pentru totdeauna în minte, raftul de bibliotecă plin 
cu volumele lor şi un fel de nostalgie după o lume a unui timp în care oamenii 
aveau caracter, binele şi răul se confruntau cu armele raţiunii, valorile erau 
adânc sădite în suflete, iar respectul şi admiraţia se puteau exprima în miezul 
zilei fără să fie motive de ruşinare. O lume care, cum ar spune Mihai Şora, 
nu-şi pierduse axa verticală.

Monica Lovinescu, Jurnal inedit 2001-2002, ediţie îngrijită şi cuvânt înainte de 
Astrid Cambose, Editura Humanitas, Bucureşti, 2014, 310 pag.
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ION BĂLU 

GEOGRAFIA UNEI IUBIRI IMPOSIBILE

În noul volum de versuri Orb pe mare – cu zece desene realizate de 
Lidia Nicolae, Editura Pim, Iaşi, 2014 – Florin Dochia a imaginat un 
delicat poem de dragoste. Un preludiu şi 53 de secvenţe numerotate 

cu cifre arabe, sunt distribuite pe dimensiunile unei compoziţii vag narative.

1. „Cartea iubirii noastre”
Preludiul deschide abrupt călătoria spre cucerirea întunericului, spaţiu po-

etic virtual, în care tenebrele urzesc ivirea altei zile. Iar călătoria, experienţă 
sufletească, întruchipează aspiraţia spre o schimbare interioară: „...cuceresc 
întunericul, / revărs peste el o mare, / construiesc o corabie / din rămăşiţele 
unei vieţi anterioare / desenez pe ea un echipaj / şi îi ordon să existe.”

Vocea poetului aliniază la proră, „prinţesa cu mantie din aripi de libelulă”, 
aşează alături „îngerul auriu”, cunoscător a „toate hărţile imperiilor” şi „peşti-
şorul de aur”, neîntrecut în mânuirea instrumentelor specifice navigaţiei. Îm-
preună cu ei, instanţa enunţiativă intră în apele imaginarului, navigând „în-
spre oriunde”. Ca „într-un spaţiu de joc al minţii” – cum se exprima Huizinga 
– emiţătorul glisează intre referenţialitatea terestrului şi miracolul irealităţii. 
Două elemente primordiale: apa şi pământul valorizează substanţa timpuri-
lor verbale. O acţiune prezentă, în curs de realizare, simultană cu momentul 
enunţării, în Preludiu – se întâlneşte în celelalte poeme cu felurite nuanţe ale 
trecutului, acţiuni viitoare şi moduri nepersonale.

În mijlocul acestui univers, navigatorul se confesează. Realizările, eşecuri-
le, speranţa, deznădejdea se strâng antitetic în comportament şi se răsfrâng în 
trăirile sufleteşti. Întors în senectute, în „somnul adânc”, îşi rememorează vâr-
stele revolute: „altundeva eram prunc / altundeva eram tânăr imberb, / altun-
deva eram îndrăgostit de verb, / altundeva mă îmbrăţişa o femeie / şi în jurul 
meu crengile de salcie / umpluseră încăperea, / trecuseră dincolo de fereastra 
deschisă.” (19) Reiterarea anaforică a adverbului „altundeva” cu sensul: în alt 
loc, în alt timp, simbolismul sălciei atestă încrederea în înzestrarea creatoare.

Întregul poem este construit pe o continuă căutare. Iar notaţiile circumstan-
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ţiale trimit la un spaţiu nemărginit: „alergam în neştire de la orizont la orizont / 
mereu în direcţii opuse”, în căutarea prinţesei „alergam nebun între orizonturi / 
căutându-te înainte de a te inventa, / înainte de a te iubi fără speranţă.” (1)

Toate poemele se ordonează în două serii de imagini. Una învăluie făptura 
nepământeană a Prinţesei, proiectată pe dimensiuni cosmicei „ea răsare soa-
rele de la orizont / şi urmăreşte steaua polara”. Din cealaltă serie, se iveşte o 
prezenţă feminină nenumită, absentă fizic, dar prezentă spiritual.

Vocea poetului valorizează una din ideile psihologiei evoluţioniste ameri-
cane: rolul mecanismelor şi al comportamentului uman în romantica atracţie 
interpersonală şi a relaţiilor afective de proximitate. Emoţionantă, confesiu-
nea creează corpul de fum al tinerei Prinţese, diafană proiecţie a femininului, 
primordială „imagine a sufletului” – cum o caracteriza C. G. Jung. Reprezen-
tările concrete se decantează în „cartea iubirii noastre” (12). Însă pronumele 
posesiv nu se referă la Prinţesă. Intimitatea este exclusă. Apropierea fizică 
semnifică depărtarea psihică. Opriţi la „hotelul numit durere, / pe malul lacri-
mii, departe de oameni / şi de speranţă”, amândoi au dormit „cu golul dintre 
noi / ca şi cum ar fi fost pruncul nostru: / respira uşor liniştit, poate şi visa / 
îngeri străbătând câmpiile elizee.” (20) O singură dată, singuri pe pământ, în 
urma unei furtuni apocaliptice, Prinţesa „a decis să mă cuprindă” (21).

„Cartea iubirii noastre” rămâne o nostalgică evocare a iubirii de parte-
neriat, cu frăgezimi argheziene: „pântecul tău se ridica şi cobora / în ritmul 
respiraţiei zorilor / luna răsărea de după sânii tăi / cum soarele de după dealuri 
/ la marginea mării, / la marginea pădurii...” (1). Acelaşi sentiment, însoţit de 
îngrijorarea unei posibile despărţiri biologice, răzbate din echivocul imagistic 
al poemului-preludiu mă tem de absenţa ta. Pe o imprecizie similară sunt con-
struite poemele 26 şi 30: „îmi amintesc de tine când se face seară.”

3. Simboluri arhetipale
Ambele serii de poeme sunt construite pe ceea ce William Empson denumea 

ambiguitate de tipul al patrulea, combinarea semnificaţiilor neconcordante.
Prinţesa, imagine arhetipală, metonimie simbol pentru ceea ce simboli-

zează, constituie întruchiparea iubirii idealizate de vechii truveri şi trubaduri. 
Perioadă temporală, spre care vocea poetului se întoarce melancolic: „nici 
nu-ţi închipui cât de mult am vrut / să ne mutăm în altă eră” (12). Apropiată 
prin amintire, Prinţesa rămâne pururi depărtată, printr-o succesiune de meta-
fore coalescente: „suntem două ţărmuri vorbitoare”; „suntem două întrebări 
nerostite”; „suntem absenţa elocventă a cuvântului”. Pregătită să-şi ia zborul 
spre cel mai apropiat catarg ce se îndepărtează de ţărm, tânăra lasă în urmă o 
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nostalgică resemnare: „eu sunt, ca şi tine, doar suma / amintirilor noastre, me-
lancolia are un sens, / de când realul nu mai e ce era şi visele mele / stăpânesc 
lumea de ambele maluri/ ale acestui râu învolburat care se varsă / în ocean ca 
şi cum s-ar întoarce acasă fiul risipitor...” (49)

Orbul, sămânţă arhetipală de vis itinerant, evocă făptura celui şi care intuieşte, 
cu altă privire, viziuni ce aparţin altor lumi: „ochii tăi verzi nu văd / ce văd ochii 
mei albi, curaţi / neatinşi de lumină, / înotând în calda noapte a orizontului.”

Şarpele care trece „la răstimpuri / ca o prevestire / înconjoară somnul şi se 
retrage” (3) este un arhetip esenţial în simbologia universală, legat, în piesele 
volumului, de rădăcinile imaginaţiei.

Apele mării – argumenta Maria Bonaparte, în monografia despre Edgar 
Allan Poe – fascinează făptura prin vocile ei perpetue. O voce de suprafaţă, 
sintetizată în foşnetul valurilor sparte ritmic de ţărm. Dar şi un cântec profund, 
un cântec – adaug – „...ascuns cum numai marea, / Meduzele când plimbă sub 
clopotele verzi” – întrupare a cântecului din adâncul inconştientului uman.

Făptura omenească – semnala, de asemenea, Maria Bonaparte – este atrasă 
deopotrivă de mare şi munte, pentru că o parte „din amintirile noastre incon-
ştiente se reîncarnează în marea albastră sau în muntele verde.” Versurile lui 
Florin Dochia valorizează aievea ideile exprimate de Măria Bonaparte. Marea 
este, în cele mai multe poeme, imensa suprafaţă hidrică pe care instanţa lirică 
navighează neobosit. Aşa cum Ahab din romanul semnat de H. Melville, ca-
ută cu disperare, pe apele oceanului, fantomaticul Moby Dick, instanţa enun-
ţiativă imaginată de Florin Dochia străbate mările în lung şi în lat, năzuind 
să întâlnească făptura de vis a Prinţesei: „Alergam în neştire de la orizont la 
orizont / mereu în direcţii opuse / orice oprire era o moarte / şi eu am murit 
de nenumărate ori” (1).

Înălţimile alpine de asemenea: „te-am căutat, Prinţesă, prin munţi / – pă
şuni alpine spălau de întuneric / pădurea şi de ceaţă torentele”. „...Acel ceva 
din noi – comenta Maria Bonaparte – a izvorât totdeauna şi pretutindeni din 
iubirile noastre din copilărie.” Iubirile de atunci se îndreptau iniţial către făp-
tura mamei. Existenţa va adăuga experienţa altor iubiri, a fetei devenită soţie, 
prin care cuplul uman porneşte în lume. Dar ele nu vor întuneca prioritatea 
istorică a celui dintâi sentiment.

În asemenea circumstanţe – comenta Bachelard – „a iubi o imagine în-
seamnă totdeauna a ilustra o iubire; a iubi o imagine înseamnă a găsi, fără să 
ştii, o metaforă nouă pentru o iubire veche.” Versurile volumului se mulează 
pe dubla distincţie formulată de filosoful francez. Dar vocea poetului îi adau-
gă o semnificativă trăsătură suplimentară.
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3. Tehnica artistică
Toate poemele sunt construite pe trei distincte contexte referenţiale. Unul 

terestru, disimulat succesiv în mai multe secvenţe. Un altul casnic, imaginar, 
din care vine şi se întoarce făptura de vis a Prinţesei. Şi ultimul – o iubire 
ideală, nenumită, pentru cineva apropiat.

Fiziologia imaginaţiei – accentua Bachelard – „ascultă de legea celor patru 
elemente”: apa, aerul, focul şi pământul. Fiecare element este imaginat, în 
poemele volumului, în dinamica lui individualizată. Bachelard citează „mi-
nunata expresie” a românului B. Fondane, din Faux traité d’esthétique: „Un 
element material este principial cel mai bun conducător” de real. În imagina-
ţia dinamică, elementele materiale se ordonează într-un permanent traseu de 
la realitate la imaginar şi de aici la explorarea psihismului abisal.

Apele mării, simbol imaginativ dinamic, spaţiu al germinaţiei, transformă-
rii şi al renaşterii psihice, sunt statornic străbătute „înainte de a te inventa / 
înainte de a te iubi fără speranţă.” Toate poemele au un început abrupt, con-
struit pe două timpuri ale indicativului: prezentul şi trecutul mai apropiat sau 
mai depărtat. Jocul timpurilor verbale este dublat de procedee cinematogra-
fice. Frecvent, vocea narativă foloseşte transtrav-ul, modalitate de apropiere 
vizuală a unei secvenţe existenţiale, aflată la mare depărtare. „Ieri” – se des-
tăinuie navigatorul – „am atins un orizont cu privirea, / erai acolo, Prinţesă, în 
umbră.” Adesea, scenele în mişcare sunt recreate prin traveling, aparat mobil 
de luat vederi, cu focar variabil: „azi, Prinţesa a împletit valurile / sunt acope-
rit de o cămaşă de spumă / în care se oglindesc stelele.” (17).

În urma prinţesei, plecată „în alt somn”, dusă „în alte vise”, aerul „a în-
gheţat” (14). Alteori, tras în comparaţii, aerul „se vaită ca o bocitoare” (37) 
şi, personificat, „muşcă din pulpele tale trandafirii”.  Sărutul, „gura care te 
respiră” (45). „Aerul rarefiat / al piscurilor einsteiniene (53) se iveşte în alte 
numeroase poeme.

Focul izbucneşte adesea: „stai în umbra unei flăcări / trupul tău fierbinte 
s-a încins” (32). Corpul „tumultuos” (21) este reluat împreună cu imaginea 
universului în flăcări. Altă dată, vocea poetului imploră stingerea incendiilor 
„ce năvălesc în sângele meu / ca şi cum nu aş fi adunat destulă cenuşă” (3). 
Iar ploaia, (34), prin fulger, „uneşte focul şi apele”.

Receptat prin percepţie directă, pământul reprezintă o lume reală, locuită, 
caracterizată prin valori naturale şi sociale. Totalitatea celor existente domi-
nată de „funcţia realului” – sublinia Bachelard. Dar, adaug, aceeaşi totalitate 
se află sub cupola ireversibilă a temporalităţii.

Recreată prin imaginaţie, materia ficţională este diferită de materia refe-
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renţială. Este o lume dominată de „funcţia irealităţii” – denumire nouă pentru 
„lumea ideală”, din gândirea maioresciană – o lume imaginată prin ruptura de 
lumea reală. Un proces creativ, rezultat al muncii creatoare. Un proces în care 
psihismul creatorului absoarbe, transformă, organizează şi distribuie într-o 
ordine personalizată evenimentele şi trăirile sufleteşti ficţionale şi imaginile 
arhetipale „ce se răspândesc întruna în viaţa conştientă.”

Diferita este şi temporalitatea. Un timp subiectiv, perceput ca experienţă 
individuală, strânge în nuclee existenţiale sentimente, conflicte şi evenimente 
desfăşurate pe felurite axe temporale.

Concreteţea şi verosimilitatea imaginilor artistice, valoarea lor estetică, 
efectul emoţional, în procesul receptării creează imaginea seducătoare a unei 
posibile irealităţi referenţiale. „Funcţia irealului” se întoarce, sporită cu noi 
înţelesuri şi inedite semnificaţii în „funcţia realului”.

Aşezând poemele sub incidenţa „irealului”, vocea poetului adânceşte as-
pectele lumii reale, creează un izomorfism, un paralelism semantic, o identi-
tate structural dinamică, o forţă de aprofundare a materiei terestre, prin analo-
gie cu descinderea tot mai adâncă în profunzimile inconştientului.

Grota, „gura peşterii”, din poemul 21, „cursa cu obstacole”, din 33, pânte-
cul „roditor şi fierbinte” ce „acoperea lumea închipuită de mintea mea”, din 
28, trupul uman „doldora de organe interne”, din 40, emoţia arhaică provoca-
tă de prezenţa şarpelui, din poemul 8, substitutul său, „frânghia unduitoare”, 
spaima reală adiacentă: „să descompunem frica filă cu filă” (36) – toate sunt 
dovezile elocvente ale intrării într-un alt regim al imaginarului, toate sunt 
semne ale pătrunderii tot mai adânci în spaţiul inconştientului colectiv.

Vocea poetului este conştientă de primejdiile potenţiale. Edificatoare, sub 
acest aspect, rămâne raportarea la destinul lui „freddy nietzsche”. Filosoful 
german a năzuit să treacă „dincolo”, într-o altă realitate. Dar „haosul l-a îm-
brăţişat / cum mătasea îmbracă omida / care visează să zboare.” (29). Luci-
an Blaga amintise drama trăită de Nietzsche. H.R. Patapievici a comentat-o. 
Acum, un alt fior tragic se iveşte în versurile lui Florin Dochia: „am construit 
un trecut luminos / în faţa oglinzii / din care mă priveşte intens / iubita zilei 
de mâine.” (9).

4. Muzicalitatea
Liant compoziţional, refrenul instituie un motiv muzical în universul po-

emului. Primul vers din textul 35 „eram trist ca pantoful pierdut al cenuşă-
resei”, reluat la începutul ultimului catren, accentuează apăsarea sufletească. 
Distihul iniţial: „suntem singuri pe planetă / au plecat şi minerii şi speologii” 

vr20150304.indd   194 30-Apr-15   5:22:47 AM



– deschide spaţiul imagistic în poemul 21. Ultimul, parţial modificat: „suntem 
singuri pe planetă / eu, Prinţesa şi o mie de vise” – o închide.

Diversitatea procedeelor sintactice şi distribuţionale sugerează efortul de 
a diferenţia semnificantul grafic, suportul imaginii, de semnificatul mental: 
idei, sentimente, trăiri interioare.

Asemenea unei teme cu variaţiuni, noul tip de refren imprimă textului o 
muzicalitate subtextuală. Univers ficţional, în mijlocul cărui instanţa enunţia-
tivă ascultă „acel delicat / concert pentru pian nr. 11, în re major” (35).

Intertextualitatea atestă atracţia valorilor plastice şi fascinaţia ficţionali-
tăţii: „soarele înţepenise la orizont / ca într-o viziune a lui Van Gogh” (14), 
„cântecul sirenelor ce l-au orbit pe Ulise” (21), „doamna simone boué / şterge 
coperţile de praf...” Ori sinteza, într-un cvintet a universului creat de Urmuz: 
„pe zebră ismail şi turnavitu / algazy şi gurnmer, /…/ mânaţi din spate / de 
emil gayk” etc.

5. „Sculptor de sentimente”
„Poezia începe / când nu mai înţelegi ce se întâmplă / şi atunci atingi lu-

mile simultan” (44). Ulterior, vocea lirică va adăuga alte nuanţe, sintetizate 
într-o personalizată artă poetică. Poezia scrisă „pe brumele toamnei târzii” 
este o singurătate în doi – eu / şi acela care mă citeşte – / tu mă citeşti până 
în adâncul inimii”, acolo unde „sunt numai gânduri încrustate cu foc de un 
sculptor de sentimente.”

O iubire desfăşurată în vis, pe două registre spaţiale. Unul în referenţiali-
tatea imediată. Pe strada „cu trotuare înguste”, o tânără femeie, definită prin 
pronumele personal „tu”, trece „senină la braţul lui”, râzând „într-o cascadă 
de hohote”. Pe asfaltul umed, paşii amândurora îşi împletesc oximoronic su-
netele. „n urma lor, „a dat buzna” singurătatea. Şi gelozia!

Celălalt registru are structură onirică, semnificativă pătrundere în sacrali-
tatea unui alt tărâm. O singură secvenţă de dragoste este delicat desenată: „am 
coborât ca în oglindă / din vulcan în vulcan, mai adânc / decât orice loc în care 
am fost vreodată / lăuntrul trupului ei tumultuos”. Regăsită într-o vitrină „cu 
păpuşi îmbătrânite” (48), Prinţesa – a cărei aleatorie prezenţă l-a însoţit şi a 
cărei absenţă a evocat-o în câteva zeci de poeme – semnifică ieşirea din vis 
„ca un fum grăbit prin hornul crematoriului.”

Călătoria lui Florin Dochia pe apele Imaginarului – cu posibile apropieri 
de „bătrânul marinar” imaginat de Coleridge – rămâne o experienţă existenţi-
ală singulară, dovada unei înzestrări genetice superioare!
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LUCIAN SCURTU

TĂRÂMUL  RĂNILOR  ASCUNSE

Orădeanul Alexandru Sfârlea (n. 22 iunie, 1947, satul Cihei, jud. Bi-
hor), revine maiakovskian de năvalnic „prin şeptimea de viaţă ce 
mai mi-a rămas”, cu o nouă carte de poezie intitulată „Ţinutul bu-

curiilor ascunse”, Editura Aureo, Oradea, 2015. Cartea apărută în condiţii gra-
fice excelente poartă subtitlul Sfârlezii (de, un moft poeticesc!) şi beneficiază 
de o aplicată şi competentă prefaţă a universitarului Dan H. Popescu. În loc de 
postfaţă, aflăm date necesare despre biografia autorului, panaitistratiană rău de 
tot, dar şi faptul că a fost „descoperit” ca poet de fostul redactor-şef al Familiei, 
Alexandru Andriţoiu, precum şi numele importante care au scris despre poezia 
sa: Al. Ştefănescu, Ştefan Borbely, Ion Simuţ, Ioan Moldovan, etc.

Dacă odată dialoga cu Sing(urătatea), (apropo de volumul „Către Sing”, 
cel mai valoros al autorului, apărut în anul 2005) la modul imperativ şi vin-
dicativ, acum, partener de dialog, dar mai ales de confesiune, este Policarp, 
despre care aflăm din prefaţă că „se tâlcuieşte cu „cel roditor”, conform le-
gendei despre sfântul cu acelaşi nume„.

Enigmatic şi evanescent, esopic şi didascalos, Policarp pare doar în apa-
renţă alter-ego-ul poetului, în esenţă fiind chiar ego-ul său în stare naturală, 
tulburat, de nu bulversat, de o mundanitate gregară reglată de legi ilogice, 
agresive în fond şi comprehensive în formă, dispuse în a deturna sensuri şi 
semne pe marginea unei prăpăstii căscate în haos şi neant, gata a se închide 
la cel mai inclement gest al autorului nedispus sau indispus la compromisuri 
şi pertractări, paleative ori trădări. Aflat mai mereu în ebuliţie, moralizator în 
exces şi sfătos în acces, consecvent cu sine şi lumea în care trăieşte („tot mai 
lipsită de imunitate/ şi tot mai suferindă, grav bolnavă”), poetul este nemilos 
cu toţi aceia care se abat de la normele incizate de el în magma încă lichidă a 
realităţii imediate, persistând, dar şi persiflând, în imprecaţii şi alegaţii aduse 
detractorilor săi (nu puţini, în opinia sa), veleitarilor, mediocrilor sau…..criti-
cilor literari, pe care-i numeşte uşor maliţios„disjuncţi în opinii şi nedrepţi”.

Poet al periferiei şi mai puţin al pedanteriei, Sfârlea scrie/spune fără me-
najamente despre tot şi despre toate, într-o încrâncenare acerbă şi furie super-
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bă, greu cenzurate dar abil etalate, indulgent cu sine până la limita revoltei 
auctoriale dar intransigent cu ceilalţi până dincolo de orizontul permisivităţii 
vizuale, vitriolant şi debordant în miezurile colcăitoare ale angoasei sale per-
petue, în orice moment dispus în a spune în gura mare nu (mi-l imaginez pe 
vârful unei baricade!) tuturor acelora pentru care confortul şi convenţia sunt 
apanajele ignoranţilor, indiferenţilor şi ale micimilor umane: „vom încerca să 
venim de hac,/ să tăiem, să extirpăm, unele excrescenţe,/ furuncule şi redun-
danţe,/ chiar dacă se va râde homeric de noi/ că dezgropăm putreziciunea 
şi neantul/ din oasele lui Don Quijote -/ vom încerca să venim de hac/ chiar 
propriilor noastre neputinţe/ mânjite de sânge, puroaie şi nesocotinţe,/ de 
ploi acide, viscole, noroi! (…)”. 

Infernul său este puţin discutabil (parafrazând un poet şaizecist), mult re-
gretabil, dar de tot imuabil, în care contingentul prevalează transcendentul 
(re)memorat în tuşe imperturbabile şi conturat în eboşe truvabile teribiliştilor 
veritabili, transgresat dintr-un „ţinut” al durerilor exhibate la vedere într-unul 
al „bucuriilor ascunse”, sesizate şi consemnate asemenea unui seismograf 
ultrasensibil, gata ca la cea mai mică abatere emoţională să înregistreze sin-
copa trăiristă („cu sabia bătrâneţii deasupra capului scriu”), clipa thanatică 
(„nimeni nu ştie ce mormânt frumos ai în tine”), trauma cotidiană („mi-e rău 
de răul lumii”), palpitul teluric („hoituri de cârtiţe tebeciste”).

Idiosincraziile, multe şi mărunte, sunt panoramate când pe faţă, fără me-
najamente ori eufemisme gratuite, când pe dos, mai puţin vizibile dar teribile 
prin corozivitatea devoalată şi aciditatea sugerată, totul pe un background al 
anormalului omniprezent şi al derizoriului omniscient, căci insurgentul Sfâr-
lea se crede/visează un înfrânt, dar mai degrabă simulează înfrângerea printr-
o gestică largă, luxuriantă, pigmentată de regrete acceptate şi dorinţe refulate 
în subsolurile nebuloase şi tenebroase ale eu-lui său tumultuos:„La mine nu e 
chiar atipic/ să-mi înfig genunchii vara,/ în bitumul încins/ şi în poziţia asta 
să scriu versuri/ despre iubirea de ţară şi de extreme gesturi,/ să-l invoc pe 
Cesare Pavese/ ca pe un martor arhetipal,/ ca un câine bătut să sufăr (…).

Sfârleziilederivate din numele poetului sunt tocmai acele poeme care îl 
definesc nu aşa cum ar fi vrut să fie, ci aşa cum e omul (spectaculos), poetul 
(maiestuos), rapsodul (talentat – da, Alexandru Sfârlea e şi un excelent inter-
pret de doine de jelanie), confundaţi şi confruntaţi alchimic în tipologia tipică 
underground-lui mizerabilist/nihilist, conturat impetuos şi gravat generos în 
materia disperării umane şi alteritatea decrepirii carnale (undeva scrie despre 
„carnea răzimată de oase”).

În partea doua a volumului (prima se intitulează „Eu şi Policarp”), „Fil-
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mare cu încetinitorul”, totul curge, contrar aparenţelor, într-un torent existen-
ţial impetuos, năvalnic, care şterge totul în cale, ca pe noile soluri răvăşite/
risipite în zările incertitudinii şi ale turpitudinii, poetul să-şi are cu nerv tri-
bulaţiile şi să-şi semene maiestuos (auto)interogaţiile („ca şi cum aş aplauda 
ce?”; „au vorbit sinelui despre ce?”; „de unde se naşte ce?”; „acum, acum 
ce?; „mai târziu, ai început s-o umpli cu ce?; ele trimit vag la cartea de debut 
a lui Liviu Ioan Stoiciu „La fanion”), într-o încrâncenare la limita bunului 
simţ a clemenţei, pliată pe ataraxia parcimonioasă a decenţei, căci oripilat de 
real şi avatarurile sale se refugiază proteic în poezie, serafică alinare şi unică 
modalitate de eliberare nu pentru a-şi linge rănile, ci mai degrabă pentru a şi 
le cicatriza după chipul şi asemănarea sa, conştient de menirea aulică a misiei 
sale.

Dispus mereu la autoflagerare în văzul lumii, mefient incurabil, Alexandru 
Sfârlea nu mai crede în nimeni şi în nimic ce ar putea să-l impresioneze, nu 
mai are milă de nimic şi în nimeni care ar putea să-l detensioneze, dar contrar 
aşteptărilor, speră şi disperă izbăvirea ca luminaţie şi elevaţie a momentelor 
sale de graţie, când inspiraţia îl înlănţuie şi biciuie asemenea unui sclav în 
galera care ar putea fi chiar odaia sa de lucru, acolo unde etica revoltei nu 
abdică niciodată de la acea minima moralia asumată cu ştiinţă şi relevată cu 
suferinţă: „Aş vrea să umblu – prin şeptimea de viaţă/ ce mi-a mai rămas – / 
pe vârfuri, să nu mă aud cum,/ din mers, îmi scriu/ – la lumina unei stele că-
zătoare – / ultimul, decisivul/ şi invulnerabilul poem/ cu un fel de indiferenţă 
ambiguă/ la zgomotul unei porţi de cimitir/ trântite în faţă”.

Uitarea sau rătăcirile eu-lui liric aduc aminte de celălalt „Alexandru”, dacă 
ne raportăm la motto-ul cărţii ( „Eu sunt un altul”, de Rimbaud), de o sensibi-
litate exacerbată şi delicateţe rafinată, consubstanţial imprevizibilităţii lui de a 
fi şi necesităţii de a-şi cenzura maieutica nonconformismului recurent, ambii 
fiind, la urma urmei doi neoromantici rătăciţi abulic printre romantici destruc-
turaţi şi pragmatici decerebraţi, într-un no man`s land emaciat de indiferenţă 
şi macerat de impenitenţă. Damnarea este scanată cu un radicalism ultragiat 
pe ecranul imaginat şi imaginar al bolgiilor relevate neconcesiv, aproape ire-
verenţios, poetul trăindu-şi exasperările şi asumându-şi disperările la modul 
superlativelor ontologice, în volute insolente şi spasme violente, repere ale 
unei vieţuiri coborâte voit în subterană, în establishment-ul său „abia sfâr-
lezind”, după cum recunoaşte undeva, acolo unde pare a se simţi suveran, 
la bună rezonare cu alienarea, spasmul, criza, dar şi cu frenezia, gravitatea, 
bucuria de a scrie, la „limita dintre nicăieri şi niciodată” (ca să cităm dintr-o 
cronică a lui Iulian Boldea la „Nimicitorul” lui Aurel Pantea – un bun Nimi-
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citor în felul său fiind şi Alexandru Sfârlea!).
Molohul existent nu este parte a anomiei omniprezente, cum ar părea la 

prima vedere, este întregul metastazei violente, exorcizat nu hemopatic cum 
ar vrea vulgul, dar sigur hieratic, cum dictează poetul, care îşi scrie, descrie, 
rescrie existenţele multiple şi multiplicate la maximum cu o acribie, dar şi 
mânie, aflate mereu la intensităţi debordante şi tensiuni inflamante, gata să 
dea în clocot asemenea unui cazan aflat sub presiune aiuritoare dar dădător de 
forţă poetică uimitoare pentru un receptor dispus la incantaţie dar indispus la 
jubilaţie, poetului făcându-i bine numai ceea ce este şi îi este în exces : „Cât 
de spontană şi vie e starea asta îmi spun/ cu o răceală parcă boreală şi-am-
biguă/ în pagina sufletului face incizii,/ cu litere infime, microbice se descrie 
-/ ştie că vederea mi-e tot mai precară,/ însă după o vreme simt că-s opusul/ 
oricăror veştede şi abisale reverii”.

Ajuns mai de mult la maturitate, Alexandru Sfârlea este un poet inubliabil.
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VIORICA RĂDUŢĂ

FORŢA RISIPIRII ŞI NEVOIA DE STATORNICIE,
ÎN DISPUTĂ EPISTOLARĂ

Pornisem eu, cu gândul meu, să citesc ceva arid la o temă hulpavă a 
vremurilor noastre, accelerate foarte, dau de suculenţă şi prospeţi-
me, nu doar verbală, ci şi una de idei/mărturii. Şi asta nu doar din 

partea unui maestru al spunerii, fie şi scrise, Dan C. Mihăilescu, ci şi de la 
un Măceşaru, Ciprian, sur/prinşi în „dialog epistolar” pe tema răbdării, de o 
autenticitate a trăirii cu care nu se poate decât empatiza. Însuşi dialogul acesta 
scris/vorbit este o formă de a învinge nerăbdarea, pe care o îmbracă azi lumea 
sfidând firea/duhul, o înstrăinare faţă de care (te)muta răbdare pare a fi un 
mod de rezistenţă.  

„Nerăbdarea” fără strunire, un mimetism feroce azi, se arată, din perspec-
tiva |„ucenicului”  matur, poziţionat la masa maestrului (abil strecurată în 
mesagerie de D.C.M.) în scenariul epistolar de aici, însăşi fatalitatea caragia-
leană, am spune, prezentată cu patosul lucidităţii de Ciprian Măceşaru: „Cam 
aici suntem, într-o grabă păguboasă, mereu îmbătaţi de virtuţi mai superficiali 
şi, în acelaşi timp, mereu nemulţumiţi de condiţia noastră. Zidim în pereţii ce 
se tot dărâmă o parte a sufletului nostru, ne abandonăm unor presupuse forţe 
ale destinului, plângem la altarul jertfei noastre, neglijând raţiunea. În loc de 
a învăţa să clădim riguros, ordonat şi practic, noi, cu spiritul nostru năvalnic 
şi nestrunit în civilizaţie decât prea puţină vreme (lucru care, de altfel, ne 
bulversează, fiindcă nici n-a reuşit civilizaţia să se infiltreze cu adevărat în 
măduva noastră, nici nu ne mai este total străină), ne aruncăm cu capul îna-
inte, gata să cucerim ceea ce alţii au cucerit după sute de ani de statornicie”, 
„Nerăbdători, sărim peste etape, le ardem, neglijăm esenţele, facem afirmaţii 
categorice şi încercăm să realizăm lucruri fără a le cunoaşte natura intimă. 
Cam aici suntem, într-o grabă păguboasă, mereu îmbătaţi de virtuţi mai mult 
afirmate decât dovedite, superficiali şi, în acelaşi timp, mereu nemulţumiţi de 
condiţia noastră. Zidim în pereţii ce se tot dărâmă o parte a sufletului nostru”. 

Perspectiva relativizantă, chiar în ritmul firii străbune, vine din partea celui 
care lasă puţin spaţiu unui comentariu din partea lectorului, cuprinzând în 
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carte nu doar „poetica” dialogului despre răbdare-nerăbdare, ci şi un element 
postpostmodern, propriul comentariu. Se va demonstra această autoprezen-
tare a lui DCM: „Numai aparent este o carte de răspunsuri. Şi, de fapt, nici 
măcar întrebările nu sunt perfect armate şi targhetate. Este mai mult un volum 
de deliberări, o sumă de scrisori febrile, indecise între centripet şi centrifug, 
între datoria pedagogică, răspărul referenţial şi nesaţiul scriiturii de sine”. 
Hazul, însă, vine din replicile dese din exploatatul canal al comunicării (poate 
fi analizată cartea numai din acest unghi), mai ales că registrul colocvial al lui 
D.C.M, cu ecouri şi la C.M, se întâlneşte imprevizibil cu cel cult, scrisul şi 
oralitatea colaborând cu vioiciune. Dacă ar fi să trag sorţii din biletele papaga-
lului aş scoate, însă, nu tolba de adresări, de fente artistice verbal-gestuale, ci 
autoportretul „maestrului” în realitatea-cadru, cu tuşa autoironic-amară, greu 
de atins chiar şi pentru cei care se află la vremea mărturisirilor şi bilanţului, 
aici fără vreo nepotrivire cu sine, dimpotrivă: „Când, odată sorbiţi de fluxul 
demenţial al oraşului, vă veţi ciocni de mersul enervant de încet al unui zdra-
hon cu părul alb, păşind agale, boiereşte pe lângă pereţi, să ştiţi că-i foarte 
posibil ca eu să fiu acela. Ca să fiţi siguri de asta, plasaţi fulgerător îndemnul 
Hai, tataie, hai mai repede. Dacă veţi auzi răspunsul mulcom Poftiţi, luaţi-o 
dumneavoastră înainte, că eu nu mai am unde să mă grăbesc, atunci nu mai e 
loc de îndoială: eu sunt ăla.“

O adresă directă către cititor, din partea lui D.C.M, sună ca lansator em-
patic („A se citi cu îngăduinţă şi, dacă se poate, cu aceeaşi sinceritate şi bună 
credinţă cu care autorii şi-au dorit puse în pagini convingerile, mirările, sfa-
turile, dilemele şi, în final, nostalgia (utopia ?) armoniei interioare”) fiindcă 
abundenţa mărturisirilor la patru mâini va fi dinamită pură la referinţele cul-
turale şi plurale din „epistolii”. Dar scheletul savant, în care fierbe dăruirea 
spunerii, a comunicării pe tema dată, nu osifică ţesătura volumului, ci balan-
sează multiplul livresc cu momente existenţiale, de un autenticism în care e 
atras şi lectorul, terţul, cum ar veni. Memorialistul din D.C.M nu se ascunde 
în spatele citatelor, nici mai tânărul C.M, iar acest aliaj arată că eseistica, 
în bucăţi, de aici trăieşte tocmai prin invazia fragmentului de viaţă, ceea ce 
face ca volumul ne/răbdătorilor care dialoghează despre răbdare, creionând 
nu doar o cale/mic istoric al temei sau o tipologie ori ierarhie, ci şi un corp 
viu, autentic. Volumul, izvorât din lucidităţile (dacă mi se permite pluralul) a 
doi parteneri de gândire-trăire-taifas, ajunge, astfel, să nu pună la microscop 
mai mult cadavrul decât regele, mai mult tema decât epopeea acesteia de via-
ţă, personalizată prin elementul autobiografic. D.C.M îşi poartă momentele 
expuse la sânge cu starea de orizont înăuntru, acea nevoie de stabilitate, prin 
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urmare o libertate care aduce cu nerăbdarea tânjind la răbdare, întâlnindu-le, 
după cum îşi expune bucătăria vieţii, ca pe două mari entităţi aparţinătoare. 
De aici şi autoflagelarea, cu dezvăluiri, ca cele privitoare la sfatul lui Noica de 
a tăcea un deceniu sau la momentele căsniciei, remarcabile. Dar sinceritatea-
limtă, şi la călăuză şi la ucenicul deja „vrăjitor”/colocutor pe măsura maestru-
lui, face ca o fiinţă, compusă din răbdare (a citi 10 ore pe zi nu e puţin lucru) şi 
nerăbdarea vorbitorului „de aduce cartea” sau izbucnirile-revelaţii C.M, să ne 
deştepte şi nouă străfundurile, în care zac atâtea risipiri şi grăbiri, atâta nevoie 
de temperare a ritmului/existenţei. Am savurat gânduri memorabile, nu doar 
din lista referenţilor culturali, ci şi ale autorilor de faţă, am savurat alegerea 
deloc „grăbită”a citatului. Astfel, pentru că eu însumi gândesc ritmul ca viaţa 
însăşi, citatul privind răbdarea versus nerăbdare din Carl Honoré (”…în loc să 
facem totul repede, să facem totul în ritm corect. Uneori repede. Alteori lent. 
Uneori să găsim calea de mijloc între cele două”), situat de Dan C. Mihăilescu 
în Cuvânt înainte, constituie un relansator fecund şi o anticipare a concluziei 
dialogului, vieţuit şi prin tensiunea creată nu doar de întrebările, dar şi de 
gândurile sau evenimentele-mărturii ale unui scriitor cu daruri scormonitoare, 
Ciprian Măceşaru. Se re-trăiesc momentele de viaţă şi la un capăt şi la celălalt 
al dialogului.

Cititorul e persoana a treia, cu avantajul că se poate plasa pe axa comu-
nicării în puncte diferite, cu intervenţii din off, uneori înglobate de capii di-
alogului. La momentele memorialistice din viaţa de familie a lui D.C.M, de 
pildă, nu mi-am putut reprima, la rândul meu, amintirile din facultate,iar la 
cele familiale, recunoaşterea unor pagini de frumuseţe mărturisitoare chiar de 
invidiat. În cazul lui C.M, secvenţele tăiate din actualitatea, mândra noastră, 
au avut aceeaşi culoare vie ca cele din lecturile sale, iar momentele de familie 
întăresc aforismul, adesea inspirat. Iată câteva maxime care se iţesc printre 
fermenţii culturali: „O răbdare lipsită de luciditate este la fel de tristă ca o ne-
răbdare nepotrivită. O răbdare lipsită de conţinut, o răbdare pasivă nu ajută”.  
Dan C. Mihăilescu devine sapienţial, pe alocuri: „Cu cât creşte viteza, cu atât 
creşte vidul lăuntric. Din cât eşti mai la zi şi mai departe de tradiţie, dintr-atât 
se amplifică dezrădăcinarea, dezorientarea, deznădejdea. Din cât te vrei mai 
socializat şi te consideri incapabil (sau oripilat) de singurătate, dintr-atât eşti 
mai pustiit, mai singur, copleşit de senzaţia de inutilitate: a ta, a celorlalţi, a 
lumii”. 

La DCM cugetarea se intersectează continuu cu jocul colocvial. După o 
mustrare caldă făcută „ucenicului” („…ai sărit prea năprasnic la beregata Bi-
sericii…”) urmează sfatul duhovnicesc (”…să-ţi locuieşti fiinţa cu simplitate, 
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curăţenie şi folos, găsindu-ţi buna poziţionare faţă de tine, de Dumnezeu, de 
lume, de rău, de viaţă şi de moarte”), apoi un fragment, satiric, din realitatea 
kitsch-ului religios („Ce vedem noi din viaţa liturgică la mai toate posturile 
de televiziune? În lumea ortodoxiei noastre, cozi îndobitocitoare la moaşte, 
călcare-n picioare la aghiasmă, exorcizări criminale, megalomanie arhitectu-
rală, ţigănie, colaboraţionism securistic şi crâncen afacerlâc la cimitire. Iar 
în lumea catolică, făţărnicie, pedofilie şi homosexualitate…”) şi continuă cu 
sfatul bătrânesc, prezentat cu ingrediente livreşti: „La fel de intens poţi trăi 
întru agape şi enthouisiasmos, cum spui despre Van Gogh, prin dragoste, sen-
sibilitate …prin acea lust of life ce umple inima (…). Fireşte că (v. Vauvenar-
gues) răbdarea atârnă de speranţă”. Din această ondulaţie expresivă, îngheţul 
eseistic al referinţelor e repede desfăcut: „ (...) ascultarea şi tăcerea – nu pot 
să nu mă refer din nou la Pateric şi Filocalia. Am mai citat cu alte ocazii 
(între altele, chiar în deschiderea cărţii despre călătoria la Athos) acea vorbă 
arhi-usturătoare pentru ne-ascultătorul care sunt : „Cine ştie – tace. Cine nu 
ştie – vorbeşte”. De bună seamă că diletantismul meu logoreic se înscrie în 
chip flagrant în cea de-a doua categorie. Îmi permit să evoc, anecdotic, aici 
două ipostaze…”.

În plus, faptul de viaţă la zi aduce un iz de intimitate, necesară unei uver-
turi către gravitate. Ca în cazul răspunsurilor lui D.C.M la întrebările finale, 
excelente, care-i sunt adresate. Hâtrul prefaţează răspunsurile cu o mărturisire 
intimă, capcană cu adresă la terţul comunicării, de fapt: „Cititorul trebuie să 
ştie că, între timp, sticla de whisky aferentă zilei de naştere a domniei tale se 
va fi înjumătăţit, ca să nu zic mai mult. Să fii sănătos, la fel de nerăbdător şi 
nesăţios existenţial ca până acum, dar şi cu aceeaşi nostalgie după rânduială 
răbdătoare, după temeinicie şi chibzuinţă ca mai bătrânul tău prieten şi cu-
mătru. Să încep prin a răspunde la întrebări, ca să nu ne îndepărtăm excesiv 
de ele”. Nici referinţa livrescă nu merge în gol, se desface de crustă cu mici 
întâmplări, care în această poziţionare capătă aspect de pilde. Iată o mostră: 
„... ascultarea şi tăcerea – nu pot să nu mă refer din nou la Pateric şi Filocalia. 
Am mai citat cu alte ocazii (între altele, chiar în deschiderea cărţii despre că-
lătoria la Athos) acea vorbă arhi-usturătoare pentru ne-ascultătorul care sunt 
: „Cine ştie – tace. Cine nu ştie – vorbeşte”. De bună seamă că diletantismul 
meu logoreic se înscrie în chip flagrant în cea de-a doua categorie. Îmi permit 
să evoc, anecdotic, aici două ipostaze. Cea dintâi îl are în prim-plan pe pri-
etenul Horia-Roman Patapievici (…) A doua harponare a incapacităţii mele 
de-a asculta în sensul concret, strict auditiv, al verbului, dar şi la figurat (ca 
obedienţă, adică) s-a petrecut în Vatopedii Athos-ului, sub ochii părintelui 
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Daniel şi mustrarea părintească a stareţului Efrem…”.
Cea mai dinamică, mai harnică parte a volumului este una solo, răspunsuri-

le lui D.C.M la întrebările puse de-a dreptul sub centură de Ciprian Măceşaru 
privind cel mai răbdător personaj din literatură, cea mai răbdătoare persoană 
întâlnită, locul în care a simţit că poate deveni mai răbdător şi, merită citat, 
„Ce  îi spui unui tânăr care îţi declară că nu va avea răbdare să citească acest 
volum?”. Nu este nevoie să fii de acord cu opţiunile lui D.C.M, sinceritatea 
intervievatului dezarmează şi impune. Va crea, probabil, discuţii, dar toate 
de aici au suflet. E seducătoare maxima, sunt seducătoare şi secvenţele de 
familie. Iată cum iluminarea este vizată cu adjuvantul său, răbdarea de către 
D.C.M: „Toate cele enumerate presupun răbdare formatoare şi tenacitate con-
structivă”. Tot aici, echilibrul, locul fiinţării (”să ajungi acasă”) este formulat 
memorabil: „Toate acestea presupun o bună locuire a singurătăţii şi tăcerii”. 
Totuşi, volumul rămâne cum stabileşte Ciprian Măceşaru o „carte împreună”, 
în care forţa risipirii, alăturată nevoinţei întru armonie, echilibru, statornicie 
(caracteristici ale celor doi semnatari de epistolele dialogale), devine, în cele 
din urmă, o cale, dacă are ritmul potrivit, nu numai de comunicare, ci şi de 
autocunoaştere, cu terţul inclus, fireşte.

Despre nerăbdarea de a fi răbdător. Dan C. Mihăilescu şi Ciprian Măceşaru în 
dialog epistolar, Humanitas, 2014
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

NOUL ORFEU ŞI ROMANUL MODERN

Organizarea internă a romanului Tunelul de Ernesto Sabato se în-
scrie într-un model mitic, critica literară vorbind chiar despre un 
„adevărat corelat structural mitic”. Abordând naraţiunea dintr-un 

punct de vedere diferit de cele adoptate în general, se poate demonstra că Juan 
Pablo Castel şi personajele cu care el intră în contact determină un ansamblu 
de relaţii interdependente pe care romanul le configurează ca pe o puternică 
desfăşurare mitemică; altfel spus, există în acest text o structură mitică pro-
fundă, dincolo de simplele referinţe mitologice superficiale ce pot fi captate 
în planul explicit al discursului romanesc.

În cei peste şaizeci şi cinci de ani care au trecut de la apariţia Tunelului 
(1948), acest roman a fost analizat în cele mai diferite moduri cu putinţă, cel 
mai adesea, însă, recurgându-se la interpretări având ca punct de sprijin şi de 
pornire teoriile lui Freud sau Jung. Totuşi, Sabato însuşi va încerca să îndrepte 
atenţia cititorilor şi, implicit, a criticii, spre alte zone: „La un prim nivel se 
află confesiunea unui criminal care a ucis din gelozie. La un nivel mai adânc 
sau, mai bine zis, la cel mai adânc nivel, se află drama singurătăţii, a lipsei de 
comunicare, a căutării absolutului. La o primă lectură pare pur şi simplu un 
roman psihologic. Or, eu pretind altceva.” 

Debordant, aşadar, la o lectură grăbită, romanul Tunelul poate fi recitit în 
paralel cu mitul lui Orfeu. Este adevărat că la început afirmaţia pare bazată 
pe o apropiere ipotetică. Dar punctele de sprijin există în textul lui Sabato. 
Mai mult decât atât, ele devin deosebit de convingătoare şi se dovedesc a fi 
organizate într-o structură coerentă mai ales dacă analiza acestui roman se va 
raporta permanent la restul operei scriitorului argentinian, şi în primul rând la 
textele sale teoretice. Pentru că Sabato vorbeşte adesea despre coborâri în in-
fern şi înălţări ulterioare, despre arta înţeleasă ca dăruire totală, despre artistul 
sfâşiat de tenebrele propriei sale creaţii. Iată ce mărturiseşte el în acest sens 
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despre un alt roman, Abaddón, Exterminatorul: „E o carte care m-a sfâşiat ani 
în şir, bineînţeles o carte dificilă pentru cititor, căci nu am vrut să fac nici un 
fel de concesie facilului şi demagogiei.” În plus, lumea subterană / infernală 
apare nu o dată ca simbol obsedant în opera sabatiană: Despre eroi şi mormin-
te începe chiar cu imaginea zeiţei Ceres, cea care, de asemenea, a coborât în 
Infern (concret, e descrisă statuia lui Ceres contemplată de Martín cu câteva 
clipe înainte de venirea Alejandrei).

Lectura operei lui Ernesto Sabato trebuie făcută în paralel cu istoria lui Or-
feu, pentru a se realiza suprapunerea a două scheme: cea cunoscută, a mitului, 
şi cea de-a doua, specifică, creionată în toate romanele scriitorului argentinian 
care considera că „realismul romanului, cel puţin al celui pe care eu îl consider 
roman adevărat, nu este superficial; el reprezintă realitatea în întregime, inclu-
siv acea realitate profundă care nu se poate reda decât prin simbol şi mit.” 

Fiu al Muzei Calliope şi al regelui trac Oiagros, iniţiat şi protejat de zeul 
Apollon care îi dăruise propria sa liră, se ştie că Orfeu izbutea, cântînd, să mişte 
pietrele şi să îmblânzească fiarele. Episodul biografic principal, menţionat şi 
analizat din varii perspective în toate lucrările ce-i sunt dedicate, este dragostea 
absolută pentru soţia sa, Euridice, după a cărei moarte Orfeu a coborât în Infern 
spre a o readuce pe pământ, fermecându-i pe zeii infernali cu cântecul său şi 
înduplecându-i. Dar restituirea soţiei e condiţionată, Orfeu neavând dreptul s-o 
privească până nu vor fi ajuns dincolo de tărâmul morţii; neîncrezător, el se 
întoarce ca s-o privească totuşi, iar ea se destramă ca o umbră. Ulterior, în rătă-
cirile sale, din cauză că respinge cuvintele de dragoste ale menadelor sau, după 
alte versiuni, ale femeilor trace,  Orfeu va fi sfâşiat de ele. 

Ernesto Sabato spunea că „romanul poate răspunde celor mai ascunse dile-
me ale existenţei; dar el răspunde prin simboluri şi mituri, aşadar, prin mijloa-
cele gândirii magice.” În acest fel se constituie şi Tunelul care, implicând în 
structura sa de profunzime elementele mitului, răspunde, într-adevăr, multora 
dintre problemele artei. Pentru că personajul central al acestui roman, Juan 
Pablo Castel, este pictor, artist, aşadar; şi nu unul oarecare ci, dimpotrivă, 
cunoscut şi apreciat în mediile culturale din Buenos Aires. Evenimentul care-i 
marchează viaţa este întâlnirea cu Maria Iribarne. Coborât în infernul interior 
al geloziei, Castel o ucide, rămânând apoi să vieţuiască pe mai departe într-un 
oraş parcă devenit tunel, sfâşiat pentru totdeauna de amintiri.

Daniel-Henri Pageaux a demonstrat că, de fapt, istoria mitică a lui Orfeu este 
alcătuită din trei istorii sau suite de secvenţe fondatoare: coborârea în Infern 
(istoria Euridicei), Orfeu poet şi Orfeu sfâșiat de Bacante.  Dacă privim opera 
lui Sabato ca pe un tot unitar, o construcţie riguroasă – aşa cum, de altfel, şi 
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este – vom regăsi aceste trei componente în rescrierea-confesiune din Abaddón, 
dar şi în cazul lui Castel din Tunelul. Faptul că Juan Pablo Castel este pictor nu 
este de natură să ne îndepărteze de la linia de interpretare pe care am enunţat-o. 
Pentru că, în acest caz, esenţială este încadrarea lui în rândul artiştilor, nu apar-
tenenţa clară la un anume tip de artă. De altfel, Sabato, el însuşi scriitor şi pictor, 
a afirmat adesea că cele două ocupaţii sunt perfect substituibile în cazul în care 
valoarea (elementul determinant în plan artistic) există. Iar întâlnirea lui Castel 
cu Maria şi dragostea lor se înscriu, încă de la început, într-un model mitic, deşi 
e adevărat că elementele care duc spre această „decodare” sunt bine camuflate 
în text: „Cum ar fi putut să-mi spună tu dacă nu ne-am fi cunoscut de mult, de 
mii de ani? Când s-a oprit în dreptul tabloului meu şi l-a privit fără să audă sau 
să vadă pe nimeni din toată mulţimea care ne înconjura, părea că ne-am fi spus 
tu de când lumea, şi am ştiut imediat cine este, cum este, câtă nevoie aveam de 
ea şi, de asemenea, cât de necesar îi eram.” 

Avem, deci, un model mitic pe de o parte (întâlnirea lui Orfeu cu Euridice), iar 
pe de altă parte încercarea disperată de a depăşi prin iubire „drama singurătăţii şi a 
lipsei de comunicare” despre care vorbea Sabato. Fapt remarcabil, cele două inter-
pretări nu se exclud, ci dimpotrivă, se completează reciproc, luminându-se una pe 
cealaltă în momentele esenţiale. Această dramă, în fond suferinţă a personajului 
sabatian, trece de condiţionarea individ – societate. Nu există, altfel spus, o revoltă 
împotriva „lumii”; nici măcar în stare de potenţialitate, deoarece Castel se situează 
mereu şi de bună voie la marginea lumii şi contingentului. Deşi având un cerc de 
prieteni, el pare să fi renunţat la dialogul cu cei din jurul său, nu atât din neputinţa 
comunicării, cât mai ales dintr-un deficit de cunoaştere: „E mult de când nu mă 
mai interesează câtuşi de puţin judecata oamenilor”, spune el. În această mărtu-
risire se găseşte, cu claritate, o ruptură: mai exact, lipsa de identitate dintre fiinţă 
şi intelect, în sensul în care vechii greci priveau şi înţelegeau această identitate, 
singura în stare să faciliteze fiinţei accesul spre cunoaşterea adevăratelor esenţe.

Nu întâmplător am adus în discuţie imaginea şi semnificaţiile rupturii. Căci 
omul „sfâşiat” este una dintre marile obsesii ale romancierului şi eseistului ar-
gentinian; la fel e şi opera „fragmentată”. Ceea ce este însă interesant şi demn de 
reţinut este că, dacă în cazul istoriei mitice a lui Orfeu, sfâşierea era una fizică şi 
avea loc în final, la Sabato, în Tunelul, Juan Pablo Castel trăieşte o sfâşiere interi-
oară pe tot parcursul romanului. Singura scăpare pe care reuşeşte s-o găsească în 
faţa acestei sfâşieri se va dovedi însă a fi iluzorie, ea constând în intrarea tot mai 
adâncă în tunelul interior al fiinţei, în tunelul care, în cazul lui Castel, nu duce 
spre lumină, ci se adânceşte tocmai în Infern, din ce în ce mai mult. Dar tunelul 
este o cale de trecere care se regăseşte în toate ritualurile de iniţiere. Iniţierea lui 
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Juan Pablo Castel întâlneşte însă obstacolul rupturii sale ontologice şi personajul 
sfârşeşte înfundându-se în tenebrele existenţei lui, totul ducând în mod tragic spre 
uciderea Mariei.

Dacă Orfeu a iubit-o atât de mult pe Euridice, încât a coborât după ea în Infern, 
Castel o iubeşte pe Maria, dar nu reuşeşte, din cauza geloziei, decât s-o târască 
şi pe ea în infernul în care el intrase deja. Ea înţelege acest lucru, dar înţelege, de 
asemenea, şi că orice încercare de împotrivire ar fi inutilă, deoarece totul era scris 
să se întâmple aşa, şi nu altfel. Tocmai de aici vin ezitările Mariei la începutul 
relaţiei lor. Totuşi, iubirea lor nu poate fi pusă sub semnul întrebării: „Am început 
să mă gândesc la chipul ei, la privirea ei. Simţeam că dragostea anonimă din toţi 
aceşti ani de singurătate se concentrase în fiinţa ei.” Şi tocmai aici se găseşte şi 
explicaţia crimei lui Castel, cel care îi reproşează Mariei incapacitatea de a-l salva 
de infernul singurătăţii: „Să te omor, Maria. M-ai lăsat singur.” (Trebuie menţio-
nată iniţiativa Editurii Humanitas Fiction de a readuce în atenţia publicului cititor 
opera sabatiană, prin republicarea, de-a lungul ultimilor trei ani, a romanelor sale 
– Tunelul, Despre eroi şi morminte şi Abaddón, Exterminatorul – într-o nouă tra-
ducere, a Tudorei Şandru-Mehedinţi. Versiunile acestea vin după cele anterioare, 
traducerea romanelor lui Ernesto Sabato în România fiind iniţiată încă din 1965, 
când apărea, la Editura pentru Literatură, versiunea semnată de Darie Novăcea-
nu a Tunelului. Apoi, aceasta va fi reeditată, într-o variantă revăzută, la Editura 
Univers, în 1996, în aceeaşi excelentă traducere, pentru ca tot Editura Univers să 
publice şi celelalte două romane ale scriitorului argentinian, Despre eroi şi mor-
minte, în 1999, în tălmăcirea lui Aurel Covaci, revăzută de Angela Martin – prima 
ediţie a acestui roman, publicată tot la Univers, datează din 1973; apoi Abaddón 
Exterminatorul, în traducerea lui Darie Novăceanu, apărută iniţial tot la Univers, 
în 1986. În anul 2003, Tunelul, în tălmăcirea lui Darie Novăceanu, a fost reeditat 
de Humanitas, aceeaşi editură publicând, tot în 2003, Despre eroi şi morminte, 
tradus de Aurel Covaci, iar în 2004, Abaddón Exterminatorul, în româneşte de 
Darie Novăceanu, traducere revizuită de Cornelia Rădulescu.)

În Tunelul, iniţierea lui Castel nu se desăvârşeşte, coborârea lui în Infern 
nereprezentând pentru el proba iniţiatică prin excelenţă. În general, în mode-
lele mitice eroul era supus unor probe în cursul unei călătorii care devenea 
astfel suportul structural în jurul căreia gravitează toate celelalte acţiuni. Să 
nu uităm, însă, că nici călătoria miticului Orfeu în Infern nu se încheie cu 
o victorie, cu o împlinire, deoarece el o pierde acum definitiv pe Euridice. 
Astfel, în sensul larg acceptat, se poate afirma că iniţierea lui nu este complet 
realizată sau, în orice caz, nu este una fructuoasă. De aceea, citind romanul 
sabatian din această perspectivă, rezultă că sensul acţiunilor lui Juan Pablo 
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Castel trebuie căutat mereu dedesubtul discursului romanesc, deoarece doar 
acolo, în profunzime, se poate găsi corelatul structural care înaintează ca un 
tunel subteran şi permite explicarea sensurilor; desigur, doar dacă acestea 
sunt re-ordonate într-o a doua relaţie logică, posibilă graţie recompunerii unei 
serii de acţiuni doar aparent disparate.

În istoriile mitice, eroul iniţiat într-o nouă înţelepciune se întoarce în ve-
chea sa lume înzestrat cu puteri superioare, ducând cu el noi cunoştinţe pe 
care le va utiliza în folosul alor săi. În romanul modern însă, subiectul care a 
întreprins o călătorie (în cazul lui Sabato, coborârea în Infern) abandonează 
lumea sa iniţială pentru că nu mai acceptă valorile acesteia, se simte alienat 
în ea. De aceea, pentru Juan Pablo Castel, întoarcerea este eşec, nu victorie. 
Totuşi, el va continua să trăiască în Buenos Aires şi, pe de altă parte în tunelul 
propriului suflet, fiind reluat, ca personaj, de Ernesto Sabato în alt roman. Iată 
cum e prezentat pictorul în Abaddón, Exterminatorul, după mai bine de două 
decenii de la tragicele întâmplări din Tunelul: „Era un om brunet şi slab, în 
faţa unui pahar, gânditor, străin. Putea să-i vadă o parte a feţei, o faţă ascuţită, 
cioplită parcă dintr-un catarg, cu buzele căzute în semn de amărăciune. Acest 
om, se gândi Bruno, este absolut şi definitiv singur. Necunoscutul era un anu-
me Juan Pablo Castel, care în 1947 îşi ucisese amanta.” În cazul lui Castel, 
acţiunea eroului mitic se pune în termeni eliminatorii: sau reintrarea în lumea 
iniţială (eşec), sau negarea întoarcerii (refuz). Dar sensul se poate inversa fără 
afectarea conţinutului; de aceea, pentru Juan Pablo, eşecul poate fi descoperit 
chiar în negarea întoarcerii, deoarece viaţa lui ulterioară crimei continuă doar 
la nivel fizic: psihic, interior, Juan Pablo Castel a murit în clipa când a ucis-o 
pe Maria.

Totuşi, în opera lui Sabato, în paralel cu obsesia sfâşierii, a ruperii, se 
afirmă voinţa de  unitate şi rolul scriitorului ca ziditor de (din) cuvinte, poe-
tul-martor care, asemenea lui Orfeu, aduce oamenilor civilizaţia. La scriitorul 
argentinian, această misiune a scriitorului, a artistului în general, coincide cu 
teoria artei ca revelaţie, inspirată de literatura romantică germană. Sabato a 
afirmat adesea că principiul lui estetic este „A scrie înseamnă pur şi simplu a 
Fi.” Formularea trimite la Rilke, poetul care, în ale sale Sonete către Orfeu, 
scria: „Cântul este Fiinţă.” Opera lui Ernesto Sabato, care are ca obsesie cen-
trală coborârea în Infern, a întâlnit, pe această temă, mitul lui Orfeu, iar istoria 
mitică se găseşte mereu, ca o latenţă, în profunzimea romanelor sale.

Ernesto Sabato, Tunelul. Traducere de Tudora Şandru Mehedinţi, Bucureşti, 
Editura Humanitas Fiction, 2012
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

DESPRE JURNAL? NUMAI DE BINE!

Despre jurnal? Numai de bine! Iată crezul meu! Nu e doar pasiunea 
de peste un deceniu pentru ceea ce îndeobşte numim literatura la 
persoana întâi, e deopotrivă şi în aceeaşi măsură o pledoarie pentru 

trăire, pentru întâmplările unei vieţi, oricare ar fi ea, care nu pot fi negate, nici 
judecate ori desconsiderate fără mustrări de conştiinţă. Căci ce este jurnalul 
mai mult decât masca cea mai apropiată de chipul omului, masca lipită de faţa 
cea adevărată? Degeaba acuzăm jurnalul cuiva de falsitate. Înseamnă că nu 
înţelegem că un om este tot el însuşi şi prin ceea ce vrea să fie. Însuşi felul de 
a se prezenta pe sine cititorilor, de a se „înfrumuseţa”, căci în fond şi mai des 
despre asta e vorba, spune ceva despre sinele autentic, despre o dorinţă de a fi 
exact aşa cum se „dă” celui dispus să-l vadă şi să-l creadă.

Despre jurnal poţi afirma în principiu orice. Şi la capătul fiecărei idei stau, 
gata să muşte, colţii unei idei contrare. Iată extraordinarul din acest haos care 
poate fi un jurnal (= o viaţă) şi din ordinea pe care autorul, apoi fiecare cititor, 
se străduiesc să o stabilească! Iată şi fascinaţia pentru trăirea însăşi, care exis-
tă sau nu există într-un cititor! Dar există nemăsurat în mine, până acolo că 
pot da fiecărui jurnal, oricât de construit, de fals de altfel, ar fi, un rost. Găsesc 
eu sâmburele acela de om viu din paginile oricăruia!

Deseori îmi închipui trăirile consemnate de cineva în jurnal precum lucru-
rile dintr-o casă, din propria casă. În timp ce curăţi de praf o mobilă, praful 
se aşează pe pervazul geamului, sau îţi intră în ochi, şi iar, altă zi, trebuie să 
o iei de la capăt, din altă parte, în altă ordine. Apoi, lucrurile unei case se 
deplasează, se modifică, mai apare un scaun undeva şi un aşternut nou pe un 
pat. Sunt transformări pe care le acceptăm fără să ne revoltăm. Totul ni se 
pare că e într-un curs firesc, comun. Şi dacă într-o casă sunt suportate atâtea 
schimbări, zi de zi, lună de lună, an de an, cum oare în omul însuşi să fie totul 
clar şi stabil? Cum poate să elimine omul imprevizibilul care loveşte în viaţa 
lui şi care, inevitabil, mai vine de hac convingerilor înstăpânite în ani şi ani? 
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Azi autorul se simte rău şi gândul lui te întristează. Mâine cunoaşte o femeie 
şi e parcă alt om. Înţelegerea şi toleranţa pentru un jurnal trebuie să fie într-un 
cititor precum înţelegerea şi toleranţa pentru viaţa proprie.

Cu atât mai mult cu cât avem şi argumentul mulţimii! În ultimele decenii 
practica jurnalului e tot mai răspândită. Jurnalul nu mai este o raritate, dovada 
cea mai la îndemână este că apar tot mai numeroase studii despre jurnal. Avem, 
apoi, aplicaţii speciale pentru el pe tablete, pe telefoane, se poate scrie direct 
la ordinator sau se poate rămâne cu el în intimitatea hârtiei. Desigur, vă aud 
vocile!, asta spune deja mult despre epoca pe care o traversăm, despre moda 
superficialului, a unui scris „uşor”. Dar v-aţi gândit că viteza în care ne ducem 
vieţile ne constrânge la alegerea însemnărilor răzleţe? Ori că ceea ce ajungem 
să reţinem în jurnal mai păstrează, încă puţin, legătura cu trăirea autentică? Că 
trecem pe lângă oameni în fugă, că ne fură munca şi tocmai clipele în care ne 
oprim din alergat şi scriem ceva, orice, ne recuperează? Încă o dată, despre 
jurnal nu pot gândi decât de bine, căci el e o terapie implicit atunci când, de 
plictiseală, umpli o jumătate de oră cu un scris lesne de după-amiază.

Vă propun o plăcere pură. Luaţi un jurnal şi căutaţi să vă ţineţi strâns de 
firul acela fragil al vieţii autorului, mirosiţi-i toate ungherele intime sufletului 
omului care l-a scris, fără a cădea în apucături de mahalagioaică, cum averti-
za Cioran. Nu, să nu fie indiscreţie, nici goana după mărunţişurile zilei, ci o 
exersare a iubirii de om şi umanitate, care te mângâie cu adevărat în paginile 
unui jurnal. Nu ce a făcut autorul cu viaţa lui, dacă i-a ieşit sau a ratat-o, e 
important. În fond, nimeni nu poate spune asta cu precizia unui matematici-
an. Ci esenţial într-un jurnal este să intuieşti acele clipe în care autorul a fost 
Om, acele întâmplări care i-au schimbat viaţa, acele amintiri la care s-a întors 
mereu ca să poată continua să trăiască. Valoarea unui jurnal stă în cât a reţinut 
el din viaţa reală şi a transformat în existenţă.

Un alt exerciţiu care m-a încântat mereu la lectură, chiar şi atunci când m-a 
durut, a fost de a urmări viaţa biologică a autorului. Eram fascinată de elanu-
rile tinereţii, de zecile de planuri, de biciuiri ale sinelui pe care un autor, unul 
mare cu atât mai mult, şi le aplica, ca, treptat, însemnările să scoată la iveală 
un sine potolit, stabil, mai des dezamăgit şi, mai ales, cuminţit. Şi mai târziu, 
autorul ajungea preocupat de bolile care începeau să-i atace trupul, era enervat 
tot mai uşor de lucruri mărunte, de exemplu de gălăgia pe care o făceau vecinii 
noaptea, scria blazat, din obişnuinţă, tot mai lipsit de viaţă, sau mai golit de ea. 
Sunt tare puţini cei care îşi fac din anii de pe urmă un timp pentru spiritualizare. 
Bătrâneţile celor mai mulţi dintre autori mă întristează. Deşi nu e vina lor că în 
mintea mea funcţionează încă mitul unei bătrâneţi duse în înţelepciune. 

Am citit totuşi peste o sută de jurnale şi am păstrat aroma fiecăruia, am luat 
cu mine ceva din trăirile unuia sau altuia, am învăţat să trăiesc asemenea uno-
ra şi să mă feresc de trăirile altora. Fiecare jurnal citit a fost un plus, pentru că 
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a adus cu el o învăţătură şi o vindecare. Aşadar, nu am nimic împotriva jurna-
lelor. Şi când spun asta o fac pentru a mă îndepărta de criticii literari care şi-au 
făcut de lucru ba pledând că jurnalul e literatură, că e ficţiune în el aproape cât 
într-un roman, ba dându-i câte o palmă şi spunând despre el lucruri urâte, pe 
care nu mă încumet să le redau aici (asta e o exagerare, fireşte!). Bineînţeles 
că jurnalul e literatură, căci e şi el într-o mică sau mai mare măsură un text 
construit, stilizat, scris frecvent cu gândul la un cititor etc. Dar e la fel de mult 
literatură cum e o carte de teologie sau una de antropologie. Adică nu ficţiu-
nea e importantă, ci, în cazul lui, intensitatea mărturisirii.

Mai nou, de când „comunicarea” a intrat cu forţa în minţile şi vieţile noas-
tre, de când pare responsabilă cu realitatea noastră şi ne globalizează, între-
barea care se conturează şi mai accentuat decât dacă este jurnalul literatură, e 
dacă el este jurnalism? „Cunoaşte-te pe tine însuţi” s-a preschimbat în „Co-
munică cu tine însuţi” (aşa spune Aurel Codoban şi cred că ştie ce spune, 
chiar dacă mie încă nu-mi convine). Cu alte cuvinte, dacă cu alţii vorbim la 
telefon sau pe facebook, cu noi putem vorbi în jurnal.

Dar cum anume jurnalul poate fi jurnalism? Dacă răsfoiţi revistele literare, 
observaţi lesne că s-au înmulţit rubricile dedicate jurnalului. Notorietatea sem-
năturii, un autor care poate fi luat ca model de comportament şi atitudine, ale 
cărui însemnări pot, eventual, să împlinească şi acea funcţie terapeutică, astea 
sunt ingredientele care lasă jurnalul să pătrundă în publicistică. Societatea actu-
ală are nevoie de modele, are nevoie de consiliere, iar jurnalul în revistele cultu-
rale funcţionează ca un gen de opinie, ori e pe cale să devină un gen de opinie. 

Dar şi cronica, literară, de idei, de film sau cum o mai fi ea, poate fi con-
siderată, la rândul ei, un fel de jurnal. Libertăţile pe care şi le ia autorul aici 
seamănă cu libertăţile celui ce-şi scrie jurnalul şi nu e constrâns decât de sine, 
de prejudecăţi, de stil, de felul în care el însuşi doreşte să se prezinte publicu-
lui. Ca să fiu şi mai explicită, dacă aţi răsfoi numerele din Viaţa Românească 
din ultimii cinci ani, aţi putea reconstitui un jurnal al lecturilor mele filosofice 
şi aş mai adăuga că azi, 8 martie 2015, în loc să sărbătoresc, cu toate femeile, 
sunt bântuită de gânduri de bine asupra jurnalului şi mi-am luat liber de la a 
scrie despre o carte anume, pentru a scrie nişte concluzii după lectura a o sută 
de cărţi, chiar dacă pornind de la câteva lecturi recente, pe care le şi numesc 
aici: Comunicare simbolică şi seducţie de Sandu Frunză, Jurnal de Sorin Sto-
ica, Jurnalism cultural şi de opinie de Sorin Preda, Scriitorul de jurnal. Des-
coperirea vocii interioare de Nina Munteanu.

În final, o moştenire kierkegaardiană: jurnalul e şi literatură, şi jurnalism, 
însă în mai mare măsură şi mult mai relevant, el nu e nici literatură, nici 
jurnalism. E totuşi un gen de sine stătător, care a început să se simtă tot mai 
bine pe picioarele lui, ca un copil care şi-a învăţat mersul şi nimic nu-l mai 
poate opri de-acum să îşi trăiască viaţa proprie.
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cartea de religie

PAUL ARETZU

POSTIREA RESTAURATOARE

Ieroschimonahul Gabriel Bunge s-a născut în 1940, la Köln. A făcut 
cursuri de teologie şi filosofie, specializându-se în patrologie, preocu-
pat, în special, de Evagrie Ponticul. În 1962, devine călugăr benedictin 

la mânăstirea din Chevetogne, din Belgia. De peste trei decenii, s-a retras în 
pustnicie, într-un schit din munţii Elveţiei. În 2010, a trecut la ortodoxism. 
Dintre scrierile sale (unele traduse şi în româneşte) fac parte: Evagrie Ponti-
cul. O introducere, Practica rugăciunii personale după tradiţia Sfinţilor Pă-
rinţi sau Comoara în vase de lut, Icoana Sfintei Treimi a cuviosului Andrei 
Rubliov, Akedia. Plictiseala şi terapia ei după avva Evagrie Ponticul sau su-
fletul în luptă cu demonul amiezii.

În Gastrimargia sau nebunia pântecelui – ştiinţa şi învăţătura Părinţilor 
pustiei despre mâncat şi postit plecând de la scrierile avvei Evagrie Ponticul 
(Editura Deisis, Sibiu, 2014, traducere de pr. Ioan Moga), Părintele pleacă de 
la ideea că, pentru om, „mâncatul înseamnă mult mai mult decât asigurarea 
hranei necesare trupului” (p. 5), şi că, înţelegând semnificaţia mâncatului şi 
a postirii, va afla mai multe despre sine. A fost provocat, recunoaşte, şi de 
„strania deviere de care suferă mulţi contemporani de-ai noştri – aşa-numitul 
fenomen al mâncatului în exces sau al hiperfagiei (overeating)” (p. 7). Însă 
pornirea spre îmbuibare, lăcomia nu se reduc numai la mâncare şi băutură, ci 
privesc şi alte aspecte ale existenţei omului. Evocarea hranei apare, cu diverse 
accepţii, în Banchetul lui Platon sau în Ospăţul ceresc al lui Mesia. Ieroschi-
monahul crede, pe bună dreptate, că viciul huzurului a existat dintotdeauna. 
De aceea, va apela la Părinţii pustiei, în special la Evagrie Ponticul, pentru 
a afla învăţăturile cele competente: „Filosof, teolog şi părinte duhovnicesc 
[...], Avva Evagrie a devenit astfel un adevărat clasic al terapeuticii sufleteşti 
creştine” (p. 13). A fost ucenic al unor mari asceţi, Macarie Alexandrinul şi 
Macarie Egipteanul, de care a fost puternic influenţat. Datorită condamnării 
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sale ca origenist, o parte din operă i-a fost distrusă. S-au păstrat însă lucrări 
importante, Antirrhetikos sau Combaterea celor opt duhuri ispititoare, Mo-
nahul (alcătuit din două părţi, Practicul şi Gnosticul), Probleme gnostice, 
Despre rugăciune şi altele.

Metoda Părinţilor pustiei se baza pe gnoza (cunoaşterea) creştină, formă 
de conlucrare dintre har şi strădania omenească. Psihologia, despre care vor-
beşte Evagrie, este văzută ca o sinteză a formelor de cunoaştere, prin făptuirea 
poruncilor (praktikē sau ēthikē), urmată de cunoaşterea lui Dumnezeu prin 
contemplarea creaţiei (physikē) şi, apoi, de cunoaşterea personală nemijlocită 
a lui Dumnezeu, fără imagini sau gânduri (theologike). Recunoaştem, de fapt, 
cunoscutele trepte (ascetice şi mistice) ale desăvârşirii. La iniţierea urcuşul 
duhovnicesc, are loc confruntarea dintre virtuţi şi patimi, intenţionându-se 
obţinerea unei stări de rezistenţă în faţa ispitelor, apatheia. Calea de cunoaş-
tere (gnōsis) a lui Dumnezeu, prin eliberarea de patimi, este iubirea (agapē). 
Cea de-a doua treaptă a cunoaşterii, physikē, constă în înţelegerea raţiunilor 
(logoi) făpturilor create de Dumnezeu, deschizându-se, astfel, calea spre cu-
noaşterea Logosului. Ultima treaptă, cea a cunoaşterii nemijlocite, se face 
prin har şi prin rugăciune, omul vorbind cu Dumnezeu în chip negrăit. Câşti-
gul este fundamental: „sensul existenţei umane” (p. 17). Întoarcerea la Dum-
nezeu este modul de împlinire a omului. Psihologia, în accepţia lui Evagrie, 
înseamnă înţelegerea de către om a unităţii, prin creţie, cu Dumnezeu.

Aflaţi în situaţia lor specială, Părinţii pustiei au ajuns la o ştiinţă experi-
mentală de o mare acuitate. Războiul lor se ducea cu gândurile şi cu repre-
zentările mentale, declanşatoare de patimi (logismoi). Imaginea curativă pe 
care avva o foloseşte este cea a tratamentului medical. Dar, mai întâi, pentru 
a combate patimile, el le inventariază, determinând opt gânduri rele, din care 
survin celelalte, şi care au un numitor comun, iubirea de sine.

Primul dintre cele opt gânduri este reprezentat de „nebunia pântecelui” 
(gastrimargia). Termenului grecesc, cu sensul de stomac neînfrânat, turbat, 
înfuriat, îi corespunde noţiunea americană de azi, de overeating.

În cunoscuta sa scriere Antirrhetikos, Evagrie caută replici în Biblie prin 
care este contracarată lăcomia pântecului. Monahul găseşte în Sfânta Scrip-
tură răspunsuri la gândurile (ispititoare) privind monotonia hranei monahului 
sau a postitorului, precum şi la dorinţa unei alimentaţii diversificate şi bogate 
(care ar provoca şi alte pofte). Scepticismul, neîncrederea în propriile forţe, 
seducţia amintirilor îl pot scoate pe om din relaţia de apropiere de Dumne-
zeu. Există idei greşite despre post, cum ar fi cele privind efectele pernicioa-
se ale acestuia, pe tremen lung. Postul este voluntar şi se ţine din credinţă. 
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Pentru oamenii bolnavi se recomandă renunţarea la un post aspru, realmente 
primejdios. Pentru a se eschiva, unii oameni invocă boli închipuite. Părinţii 
nu dispreţuiesc trupul, recomandând un echilibru între omul interior şi omul 
exterior: „Există o integritate a persoanei care nu este atinsă de nicio boală, 
ba, mai mult, care devine evidentă de-abia în slăbiciunea bolii” (p. 36). Avva 
Evagrie condamnă excesele care aveau loc la sărbători ale anului bisericesc, 
sub pretextul agapelor. Un păcat este grija pentru viitor, pentru strângerea 
exagerată de bunuri. Nu este însă nesocotită munca manuală, menită să ordo-
neze viaţa omului şi să-i îngăduie acte de caritate. Munca preferată şi asiduă 
a lui Evagrie a fost copierea de manuscrise. Zgârcenia, care porneşte tot din 
lăcomia pântecelui, este o formă de egoism, de izolare de ceilalţi. Ispititorul 
recurge la cele mai perfide mijloace, luându-şi argumente chiar din Biblie 
(denaturate, desigur). Momeala sugestiilor, a gândurilor, pe care diavolul o 
foloseşte, are drept scop convingerea ascetului să renunţe la înfrânare. Pe de 
altă parte, exagerările, „ieşirea din fire”, „formele extravagante de asceză” pot 
duce, adesea, la slavă deşartă.

Păcatul lui Adam şi consecinţele lui sunt legate de mâncare. Pe când mân-
tuirea, adusă de Hristos, se face printr-o postire absolută, prin chenoză, prin 
respingerea ispitirilor, prin iubirea de oameni. Înşelarea încrederii pe care 
Dumnezeu o acordase întâiului om, dându-i în grijă întreaga creaţie, consti-
tuie sursa răului (necreat). Paradigmatic este, în această privinţă, Iov, cel care 
este supus încercării, de către Satana, prin voia lui Dumnezeu. Ispititorul (sub 
forma şarpelui, în cartea Facerii) „spune în permanenţă jumătăţi de adevăr, 
pentru ca în locul celorlalte jumătăţi trecute sub tăcere să-şi strecoare înşelă-
ciunea” (p. 59). Neascultarea lui Adam începe odată cu ascultarea altei voci, 
cea a şarpelui, insidioasă, promiţătoare, provocatoare de îndoială şi de poftă. 
Urmarea este maortea, omul realizând devastarea naturii sale, prin percepţia 
duplicităţii, a goliciunii. El iese din dialogul neîngrădit cu Dumnezeu. Cu 
toate acestea, Creatorul devine, deîndată, căutător de om.

Evagrie susţine că sufletul raţional are trei modalităţi de manifestare: înţe-
legătoare sau raţională (aparţinând intelectului), poftitoare sau concupiscen-
tă şi mânioasă sau irascibilă (ultimele două, iraţionale, aparţinând trupului). 
Cele trei facultăţi pot colabora într-un scop bun sau pot acţiona contradicto-
riu. Decizia fiecărui om depinde de libertatea şi responsabilitatea personală 
faţă de Dumnezeu. Decizia pentru bine este susţinută de îngeri, prin mani-
festarea Proniei, cunoaşterea lui Dumnezeu împlinindu-se ca „întâlnire per-
soanlă de maximă intimitate”. Patimile însă „pervertesc iubirea de Dumenzeu 
într-o iubire exclusivă de sine” (p. 67), scoţându-l pe om din convorbirea cu 
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Dumnezeu: „În Scriptură nu e vorba de mâncare, sau nu de mâncare ca ata-
re, ci despre ascultare, despre auzirea sinceră, neîmpărtăşită a cuvântului lui 
Dumnezeu şi despre răspunsul dat acestuia pe care îl numim credinţă” (p. 68). 
Mâncarea, în forma ei reprehensivă, de nebunie/lăcomie a pântecelui (gas-
trimargie), înseamnă denaturarea celei mai importante funcţii vitale. Ea este 
urmarea nemaiauzirii Cuvântului lui Dumnezeu, marcând „ruptura relaţiei de 
încredere dintre Persoana lui Dumnezeu şi persoana omului” (p. 69). Inclus 
în iubirea prin creaţie a lui Dumnezeu, omul se avortează singur, se plasează 
în afara naturii sale.

Atât lăcomia pântecelui şi ghiftuirea, cât şi lipsa de măsură a postirii pot 
ispiti slava deşartă şi mândria. Prin consumarea fructului interzis, Adam vrea 
să fie asemenea lui Dumnezeu. Modelul adevăratei ascultări îl reprezintă ati-
tudinea Fiului faţă de Tatăl, acceptarea întrupării şi a crucificării mântuitoare. 
Avva mai susţine că nebunia/lăcomia pântecelui generează celelalte patimi: 
desfrânarea, visele necurate, iubirea de arginţi, mânia, întristarea, slava deşar-
tă şi aroganţa, akedia.

Pentru a arăta prioritatea ascultării, Iisus (mai înainte, Moise) arată că nu 
numai pâinea asigură existenţa, ci tot cuvântul care iese din gura lui Dum-
nezeu: „Omul trăieşte ca om în adevăratul sens al cuvântului doar atâta timp 
cât «vorbeşte» cu Dumnezeu, aude cuvântul Său în credinţă şi îi răspunde în 
ascultare” (p. 82). Acest tip este al omului paradiziac, iar modelul de convor-
bire directă cu Dumnezeu îl reprezintă rugăciunea, ca formă de contemplaţie, 
până la contopire.

Un capitol se numeşte Arta postitului. Este remediul la căderea din cauza 
nestăpânirii poftei de mâncare (nestăpânire care disimulează, de fapt, „ego-
latrie, neascultare, pierderea centrului propriu” – p. 85). Suntem avertizaţi de 
Ieroschimonahul Gabriel Bunge, încă de la începutul cărţii, că „Avva Evagrie 
scrie ca monah pentru monahi” (p. 21). Primilor monahi le erau interzise car-
nea şi vinul (exista o excepţie pentru bolnavi şi bătrâni). Postul, decizie perso-
nală, nu se manifestă ca o ostilitate faţă de trup, ci ca o atitudine sufletească. 
Înfrânarea se realizează prin voinţă, prin depăşirea ispitelor, prin echilibru 
sufletesc şi printr-o motivare autentică, „adecvată demnităţii persoanei uma-
ne” (p. 92). Acestea transformă intelectul în monah (pentru Evagrie, intelectul 
înseamnă existenţa personală a omului), adică îi dau o ţinută unitară: „La 
împlinirea interioară omul nu poate ajunge decât atunci când zideşte pe «inte-
lectul» său, pe acea capacitate de a primi în mărginirea proprie Nemărginitul, 
şi de a se «sătura pururea de nesăturarea lui»” (p. 93). Dieta anahoreţilor era 
frugală, cu lichide puţine, administrată însă cu regularitate, de obicei, o dată 
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pe zi. Postitorii, în contrast cu cei stăpâniţi de nebunia pântecelui, de spaima 
zilei de mâine şi de avariţie, cultivă virtuţi, sunt milostivi, altruişti. Postul 
restaurează relaţia noastră cu Dumnezeu, cu sinea noastră şi cu aproapele. 
Părintele Brunga are o viziune social-politică a postului: „Postitul trebuie să 
se transforme într-o atitudine fundamentală şi în relaţiile dintre naţiunile in-
dustriale bogate şi ţările sărace ale lumii a treia” (p. 101).

Postirea este întoarcerea cu inima la Dumnezeu, restabilirea neascunderii 
din perioada paradiziacă a lui Adam. Importantă este şi imitarea modelelor: 
Moise a postit 40 de zile înainte de primirea tablelor Legii, Hristos a postit 40 
de zile, deşi era fără de păcat, Pavel a postit deseori, la fel, primele comunităţi 
creştine. Postul se ţine numai prin curăţia inimii şi prin smerenie. Dar, atât 
faptul căderii, prin consumarea fructului oprit, cât şi abţinerea, prin post, tre-
buie înţelese în sensul lor spiritual, prin raportare la Dumnezeu. Deşi nu exis-
tau reguli alimentare stricte, primii monahi erau, în bună măsură, vegetarieni. 
În cartea Facerii, se spune explicit că Adam putea mânca toată iarba şi toate 
fructele, dar nu animalele cu sânge (cu viaţă), pe care le avea în grijă. După 
cădere, apare moartea, omul ucigând creaturile încredinţate. Potopul (primul 
Botez) nu schimbă omul. Abia, prin Hristos, omul restaurează pacea cu cele-
lalte elemente ale creaţiei. Astfel, martirii îmblânzeau fiarele sălbatice, sfinţii, 
monahii coabitau cu animalele pustiei, ale sihăstriei. Aceştia vor renunţa la 
hrana obţinută prin uciderea animalelor.

Părinţii pustiei nu respingeau mâncatul (care este vital), ci îl restricţionau, 
îl ordonau, îl înduhovniceau, punându-l în acord cu sufletul, cu iubirea de 
Dumnezeu şi de semeni. Ca dovadă, între credincioşi (între monahi) există o 
tradiţie a ospitalităţii, a mâncatului împreună, a agapelor. Atunci, postul este 
întrerupt. Mesele comune cu fraţii au şi menirea de stinge orice neînţelegere, 
pentru că „mânia e obstacolul cel mai grav dintre Dumnezeu şi noi” (p. 135). 
Postirea duce la înfrângerea mândriei, iar mâncatul împreună, la concordie. 
Amândouă aspectele sunt condiţii ale rugăciunii. Iisus Hristos ne-a dat, prin 
Cina cea de Taină, modelul restaurării comuniunii cu Dumnezeu şi cu seme-
nii. Însă, omenitatea omului se obţine nu numai cu pâine, ci cu tot cuvântul 
care iese din gura lui Dumnezeu. Acest cuvânt poate fi cel revelat prin Scrip-
tură sau Cel întrupat în taina Euharistiei. Astfel, nebunia pântecelui (gastri-
margia), care s-a manifestat prin mâncarea fructului oprit, se transformă în 
hrana îndumnezeirii, în împărtăşanie.

Cartea se încheie cu o crestomaţie din Avva Evagrie, despre gastrimargie 
şi terapia ei.
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

EROSIUNEA SOLULUI ÎN ARTĂ

O snoavă orientală, întâlnită mai demult în paginile îngălbenite ale 
unui recueil smuls dintr-un anticariat  – o legenduţă să-i zicem, 
mignonă şi esenţială, savuroasă şi cu ghivent moral – spunea aşa. 

Împăratul era de vreo trei ani încurcat cu un război, pe meleaguri îndepărtate. 
Acasă, împărăteasa, singură cuc. Deşi... Când sorţii de izbândă păreau să fi 
înclinat de partea lui, monarhul, intrat deja în fibrilaţii, a trimis degrabă un sol 
la palat. Ca să-i precizeze consoartei că el este aproape gata şi, prin urmare, 
să se pregătească şi să-l aştepte cu desfătări. Dar, când solul a dat buzna în 
iatacul împărătesc, ei bine, stăpâna era într-o situaţiune nu tocmai decentă. 
Mesagerul a zis „Oooops!” şi a dat să se retragă. Împărăteasa s-a ridicat din 
baldachin, şi-a acoperit, normal, goliciunea cu un veşmânt transparent şi i-a 
zis alergătorului: „Vino! Ba nu, stai!... Adică, mai întâi, du-te!”. Să-l cheme 
pe pictorul oficial al Curţii. Acela a sosit degrabă şi stăpâna i-a poruncit: „Eu 
o să petrec cu acest voinic, iar tu să zugrăveşti totul!”. Cu ochii cât cepele, ar-
tistul s-a apucat să pună treaba în operă. „Încă ceva!” – s-a oprit împărăteasa 
din destrăbălare. Şi a spus: „Mai vreau un singur lucru, să înlocuieşti chipul 
acestui bărbat cu cel al soţului meu!”. Apoi, la plecare, solului: „Tu, care, 
acum, eşti deja parte din poveste, dă fuguţa şi convinge-l pe împărat că-l 
aştept cu cele mai neînchipuite dezmierdări… Le-ai văzut doar!”. La înto-
arcere, împăratul s-a bucurat într-adevăr de toate promisiunile ce-i fuseseră 
transmise şi, la finele marelui răsfăţ, a descoperit cu uimire şi tabloul koda-
kolor ce-i înfăţişa pe ei doi, turmentaţi de deliciile dragostei. „Mi-am ţinut 
cuvântul. Ţi-am dăruit cele mai voluptuoase clipe!”. 

Urmările nu sunt cunoscute. De aceea, fiindcă nu se află în cronici, ele 
ar putea intra doar pe făgaşul conjecturilor mai mult sau mai puţin briliante. 
Aşadar, lăsându-i deoparte pe stăpânii împărăţiei, cred, cât se poate de firesc, că 
pictorul a orbit de tânăr(!!) Cât despre sol, acesta e totalmente rătăcit în istorie.
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Teoretizând cu timiditate şi în raccourci, Erosul în arta plastică beneficiază, 
în opinia noastră, de determinări precise. Se face. Adică, recalibrează în vir-
tual, cu o seninătate aproape scandaloasă, intimitatea clipei reale de plăcere. 
Pe care mesagerul, din experienţa sa proprie (căci e „parte din poveste”!), o 
relatează cu harul cuvenit. 

N-are rost acum – cred – să deschidem cartea universală a Artei, ce 
monitorizează cu stricteţe absolut totul – de la desenele rupestre pe pereţii 
grotei de la El Castillo şi până la fanteziile lui Dali sau arta, cu limitele ei, 
a lui Damien Hirst – şi să descoperim acolo că tema iubirii este prevalentă 
până dincolo de saţiu. O ştim bine. Arta nu poate trăi fără Dragoste. Aşa cum 
nu poate trăi fără Moarte. Căci, pe frânghia groasă ca un otgon dintre Eros şi 
Thanatos, Arta îşi întinde la uscat rufele sale curate, spre a se zbici la soarele 
existenţei noastre unice. 

Revenind la snoava de la început, sigur, interesante sunt destinele eroilor 
principali – doamna împărăteasă, domnul amant, domnul împărat, domnul 
pictor – cum la fel de atractivă este, fără îndoială, povestea în sine. Pe a cărei 
canava morală se ţese neapărat broderia Artei. Adică, povestea substituţiei. 
Este posibil, prin urmare, ca Arta să fie, de fapt, în esenţa sa, o substituire. 
Un act magic de înlocuire. Artistul înlocuieşte mâna lui Dumnezeu cu mâna 
sa, prin intermediul căreia purcede la a pârgui fructul ce i s-a ivit. Spre a 
materializa epifania, adică spre a-i da dimensiunile, profunzimea, strălucirea 
şi, bineînţeles, dar nu în cele din urmă, credibilitatea comună oricărei pase 
de magie. Imaginaţi-vă, de pildă, ce senzaţii uriaşe trebuie să-l fi copleşit pe 
împărat, ce sentiment al victoriei depline (şi pe câmpul de luptă, şi în pat!), ce 
colosală statuie de bărbat plenipotent trebuie să-şi fi construit singur în mintea 
obosită de după desfătare (ca să nu mai amintim de privilegiul halucinant al 
simultaneităţii... nici nu se isprăvise bine actul, că hop! a apărut şi tabloul!). 
Când el, amărâtul, în realitatea cea mai crudă şi istorică, nu rămâne decât 
un încornorat. Le cocu magnifique. Dar, aici, ne oprim, fiindcă suntem gata 
să intrăm într-o altă cămară cu merinde explicative, trecând pe un alt palier 
de discuţie şi la un alt nivel de desfrâu al interpretării. Cum că arta e doar o 
iluzie. O umbră. O nălucire. O himeră. O reprezentare părelnică şi, suntem 
obligaţi să recunoaştem, dibace... Or, nu asta trebuie să ne preocupe acum!

Pe mine, cronicart, mă interesează – din această fabulă exemplară asupra 
Artei (doar una dintre ele, că doar nu e numai asta, există, slavă Domnului, 
milioane şi milioane de alte parabole despre Artă!) – deci, sunt curios despre 
soarta unui singur personaj dintre cele cinci (iată, deci, că, măcar din punctul 
de vedere al numărului de eroi, se poate vorbi deja de o nuveletă!). Personaj 
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care mie mi se pare a fi cel mai năpăstuit (fiindcă, trebuie să recunoaşteţi că 
ceilalţi patru eroi au juisat la perfecţie, s-au împlinit în năzuinţele lor, s-au 
ajuns adică, şi-au atins interesele – şi, împărăteasa, şi amantul, şi artistul, şi, 
în cele din urmă,  împăratul – deci, cum se spune, toţi şi-au văzut „calul legat 
la gard”: împărăteasa s-a ales cu adulterul nereperat, amantul cu o partidă 
de sex pe veresie, pictorul cu o operă de artă desăvârşită, iar împăratul cu o 
recompensă de amor foarte fierbinte, başca dublată de „docoment”!). Singurul 
însă a cărui soartă, după ce transmite mesajul, rămâne incertă şi despre care 
nu mai ştim nimic – fiindcă nu există follow-up la dânsul – este mesagerul. 
Cel cu „dă fuguţa degrab’ şi vesteşte-l pe stăpân...” (o, câte ar mai fi aici de 
discutat, despre cât l-a putut schimba misiunea asta, cât l-a putut transforma 
pe dinăuntru, gândiţi-vă ce greu trebuie să-i fi fost să transporte o iluzie cu un 
conţinut atât de explicit, să nu se fi lăsat erodat de suculenţa ei, închipuirea să 
nu-i fi luat-o razna şi să fi avut grave tulburări de postură, ce l-ar fi putut face 
să se creadă chiar performerul din patul împărătesc etc.etc.!). Ce s-a întâmplat 
oare cu el, la finalul misiei sale istorice? Unde a dispărut el, solul? Încotro s-a 
dus? La o nouă împărăţie, spre a se pune în serviciul altei mistificări sau s-a 
internat la nebuni? Ce s-a ales de el: mărirea sau praful şi pulberea? A ajuns el 
sol emerit sau s-a lăsat de meserie? A devenit maestru în acest domeniu nobil 
de intermediere a iluziilor lubrice ori s-a oferit, pe daiboj, pradă disperării, 
curmându-şi viaţa, părăsit de nădejdi, ca Anna Karenina?... Mister! Nimeni 
nu ştie. E secret. De stat. De stat şi rămas mut de emoţie...

Dar, să părăsim, deocamdată, depozitele aluzionare şi să purcedem la a 
spune adevărul!

GHEORGHIU şi  ŞETRAN – O pereche colosală

Este o afacere de familie. Una dintre cele mai omogene şi solidare 
familii de artişti. Cu doi coloşi pe aceeaşi medalie de aur: faţă / verso. 
Gheorghiu vs. Şetran. Versus, dar nu în competiţie. Ci alături, unul 
lângă altul, deci nu opus. Cuplaj, iar nu confruntare. Sinonimie, deci 
nu oximoron. Şi, totuşi, revin: este o afacere de familie. Cei doi mari 
pictori ai artei româneşti a ultimului secol s-au căsătorit cu două surori. 
Da, de neam polonez. Şi cu ADN complicat. Nepoate de pictor (Octavian 
Smigelschi, decoratorul Catedralei din Sibiu) şi fete de mix etno-
cultural: tatăl-arhitect-ardelean-sânge polac şi mamă-matematician-
piemonteză. Ana-Maria şi Ioana Smigelschi. O coincidenţă fabuloasă, 
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cu atât mai mult, cu cât cele două surori sunt ele însele artiste 
binecunoscute. Ana-Maria Smigelschi rămâne descoperitoarea 
neobosită a micilor şi marilor detalii ficţionale: de la lucrări de grafică 
de carte pentru cei mici (autoare a nouă cărţi de autor, text şi imagine, 
dintre care, de departe cea mai celebră e Luna Betiluna şi Dora 
Minodora), cărţi pentru oameni mari (răpune frumos ţinerea de minte 
acel volum de memorii savuros, Gustul, mirosul şi amintirea, apărut 
acum doi ani, la Humanitas!), precum şi nenumărate coperţi şi ilustraţii 
dedicate poeziei, până la grafică publicitară, redacţie artistică şi 
machetare pentru reviste ilustrate, cataloage, albume de artă, pliante, 
programe şi afişe de film sau teatru şi, nu în ultimul rând, grafică de 
şevalet şi gravură. În timp ce Ioana Şetran – respectând parcă aceeaşi 
direcţie meseriaşă a familiei (pictori, arhitecţi, graficieni, designeri sau 
pictori convertiţi la sculptură!) – este astăzi unul dintre cei mai 
surprinzători şi, totodată, prestigioşi ceramişti români. Sau, cum 
spunea cineva, un nume nobil în ierarhia plastică românească. Şi care 
– poate din discreţie, poate din modestie, poate din timiditate, poate din 
cauza îndatoririlor familiale – a îndrăznit să-şi deschidă prima expoziţie 
personală la vârsta de 70 de ani, la Mogoşoaia, în vara anului 2007. 
Revenind la eroii expoziţiei deschise într-unul din generoasele spaţii 
ale Teatrului Naţional din Bucureşti, în noua sa formulă arhitecturală 
şi ambientală, trebuie să mai spunem că, din păcate, Alin Gheorghiu a 
părăsit această combinaţie familială (şi această lume) acum 14 ani, 
astfel că, în rândul de vorbitori aflat în faţa publicului, lângă Ana-
Maria n-a mai stat nimeni. Dar prietenii Andrei Pleşu şi Ion Caramitru, 
pe de o parte, prin mesajele lor i-au ţinut vie memoria, iar, pe de alta, 
i-au încântat pe toţi cei prezenţi. GHEORGHIU: Retrospectiva a etalat 
o parte dintre binecunoscutele grădini aeriene, plutitoare, ce se înalţă 
involte la cer, ameţite de miracolul zborului (fiindcă, oare ce altceva 
decât aripile peticite cu lumină şi culoare ale unui fluture alcătuiesc 
etimonul bazal, fundamentul expresiv, fondul pe care se ţese reţeaua 
semantică a fiecărui tablou?). Acele minunate basme cromatice (ştiute 
din vremea studenţiei mele!), povestite într-o imponderabilitate aproape 
ştrengărească, cu care pictorul ne-a provocat de-a lungul zecilor de 
ani. Adică, exact ceea ce s-a numit universul Gheorghiu. Un univers – 
aşa cum spunea reputatul şi regretatul Dan Grigorescu, în 2001 – clădit 
cu mare onestitate spirituală, cu prospeţime a privirii, cu o putere de a 
înţelege sensurile lăuntrice ale lucrurilor. A iubit deopotrivă regula ce 
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corectează emoţia şi emoţia ce înmlădie regula. Echilibrul desăvârşit al 
emoţiei şi logicii dă măsura dintre valorile fundamentale ale artei şi ale 
atitudinii morale a lui Alin. Apoi, alături de ele, apar surprinzătoare 
piese de sculptură, aflate într-un perfect acord vizual cu tablourile, 
privind sugestia zborului esenţializat. Îngeri, păsări, volume ce sunt 
gata să se ridice, la care descoperim aceeaşi impresie de uşurinţă a 
strădaniei artistului (par că sunt create dintr-o suflare!!), ca şi-n pictura 
lui. Precum şi un soi de astuţie intenţională a autorului, prin plasarea 
semantică deliberată a acestora într-un circuit simbologic neaşteptat, 
foarte apropiat conceptului de totem. Adică un adevărat tour de main 
cu intrare în – dacă am fi cât de cât disciplinaţi (adică, să ne circumscriem 
cuminţi unei discipline!) – ceea ce s-a putea numi magicul funcţional. 
Amintire: eram, acum câţiva ani, în atelierul regretatului Vasile 
Gorduz, împreună cu văduva acestuia, artista Silvia Radu, care mă 
chemase să văd atelierul celui dispărut, înainte ca el să fie dezafectat şi 
oferit altcuiva. Şi, printre nenumăratele lucrări, proiecte şi piese – 
unele terminate, altele doar începute, printre fragmente de piatră, 
năluci, capete de Eminescu, Traian şi poporul român sau ecvestre 
reduse la scară ale lui Ştefan cel Mare (n-am enumerat decât o parte!), 
am zărit pe o masă de lucru un cap masiv şi rugos (cioplit în marmură), 
culcat, cam cum e La Muse endormie a lui Brâncuşi. – Cine e? – am 
întrebat-o pe doamna Silvia Radu, aplecându-mi şi eu capul, spre a 
ghici lucrarea parcă atunci terminată. Linia bărbiei ascuţite, comisura 
buzelor şi cearcănele de sub ochi îmi erau parcă un pic cunoscute. – 
Alin Gheorghiu. – Am bănuit. Parcă doarme! … – Da, chiar doarme. 
Cel mai lung somn – şi doamna Silvia Radu a privit în sus.  Testimonial: 
Pictura seamănă cu deşertul. Când ai ajuns, în sfârşit, la capătul dunei 
de nisip şi crezi că s-a terminat, de acolo, de sus, vezi sute de dune mai 
departe. Şi iar cobori şi iarăşi urci, până când, într-o zi, nu mai ai apă! 
– Ion Alin Gheorghiu. ŞETRAN: Ursuzul carpatin, ce-şi balansează 
dramatic imaginea între alura din ce în ce mai pregnantă de morocănos, 
îmbufnat, nemulţumit, tăcut, posac, supărat, mereu încruntat sub 
sprâncenele involte şi zbârlite, aruncate în afară, parcă revoltate 
(întotdeauna – uite că am uitat să-i spun – mi-am comandat, spre 
comparaţie sau par rapport à, cum zice franţuzul, sprâncenele trase cu 
creionul ale celebrei Mae West!) şi tăietura tragică a gurii cu vârfurile 
în jos – adică, efigia generică a paraponiselii respectuoase. Echilibrul 
se recâştigă prin coada de păr alb-sur prinsă sprinţar la spate şi prin 
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faimoasa lui bandana gri ce-i brăzdează fruntea. Şetran este un contract 
inviolabil cu genuinul sobru, un brand public stenic, o apariţie 
întotdeauna inedită, dar sănătoasă, prin seriozitatea cu care atacă 
lumea aceasta plină de neserioşi. Lucrările din expoziţia de la Teatrul 
Naţional sunt o altă pată de originalitate pe care el o aşază deliberat pe 
tabloul său generic. Un ciclu insolit de tehnică – linii paralele de un 
bleu celest – cu care năstruşnicul artist realizează siluete eterice de 
îngeri, emoţionante arătări cu aripi, fluturi în epură sau doar secţiuni 
de aripă, ca nişte studii de entomolog cu năzăriri diafane. Ori, la fel, în 
aceeaşi tehnică, nuduri ghicite (de altfel, un element de o recurenţă 
pasională în întreaga sa operă: – M-a preocupat nudul feminin multă 
vreme. Mă preocupă şi acum, numai că acasă nu-mi pot aduce model. 
Or, cum ar fi un nud abstract? În afară de întreg, care este extraordiar, 
nudul are atât de multe detalii de care nu poţi să nu ţii seama. – 
mărturiseşte el într-un interviu acordat Victoriei Anghelescu). Toate cu, 
ici-colo, apărând la contrapondere, câte o pată de roşu vermillion, 
sugerând poate inima, poate o floare de mac sau, cine ştie, poate un 
strop de sânge. De fapt, pe Şetran, cel mai bine îl portretizează Andrei 
Pleşu (care mărturisea în cuvântul său că n-a mai vorbit la un vernisaj 
de foarte mult timp… şi, exact ca Scott Fitzgerald, în sfâşietoarea sa 
nuvelă, The Crack-up, unde îşi descrie imposibilitatea de a mai scrie 
ceva, Andrei Pleşu ne-a povestit, vreme de câteva bune minute şi, fireşte, 
recurgând la savuroasele sale pase magice asupra retoricii, nu de 
puţine ori ironice, deci, ne-a vrăjit despre cum nu poate ţine el un 
discurs la un vernisaj!). Aşadar, Pleşu face, chiar pe cartonul expoziţiei, 
un portret fermecător al artistului : Inepuizabilul ŞETRAN este un 
euforic al senzaţiei, un nărăvit al lăcomiei de a vedea şi a da de văzut. 
Energic, mereu surprinzător, bine aşezat în meşteşug şi reflexivitate, el 
reuşeşte să fie ofensiv fără a abuza de certitudini lemnoase şi să etaleze, 
de câte ori iese pe scenă, o virtuozitate care nu are nimic de a face cu 
ingeniozitatea vidă, cu gesticulaţia arogantă. Un clasic fără dogmă,  s-ar 
zice. Şi fără obsesia regulilor de atelier. Addenda: ŞETRAN – 80. 
Sărbătoarea Patriarhului. A avut loc la Universitatea de Artă, într-o 
sală cu mese lungi, încărcate cu felurite şi gustoase bucate. Precum şi 
cu, pe o altă masă, separat, bărdace de vin roşu de Recaş, într-un cupaj 
original, numit reţeta Şetran, pe care mi-a împărtăşit-o şi mie, cu mult 
timp în urmă. Vreau să nu fie ceva sofisticat, ci o masă aspră, gustoasă 
şi îndestulătoare; ca la popotă. – şi-a exprimat dorinţa Sărbătoritul. 
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Deci, chiar pe 23 martie, de aniversară, la popota picturii româneşti, 
Vladimir Şetran şi-a chemat degrabă prietenii, colegii, companionii, 
studenţii şi admiratorii. La un ospăţ nu sardanapalic, dar, oricum, de 
mari şi neuitate dimensiuni. Oaspeţii erau întâmpinaţi, la intrarea în 
sală, de Însuşi, aşezat pe un scaun, cu fularul roşu în jurul gâtului, iar 
pe cap, cu binecunoscuta şapcă-bască, aşezată, şmechereşte şi artistic, 
un pic pe frunte. Cu un pahar în mână şi, pe masă cu placheta de bronz 
– făcută cadou de artiştii fruntaşi pe ramură – reprezentându-l, în 
basorelief, pe el, pe Sărbătoritul proaspăt octogenar. Pe peretele opus 
al încăperii, o fotografie uriaşă, în alb-negru, reprezentându-i pe 
Vladimir şi Ioana Şetran, cândva, în vremea studenţiei, la un bal 
mascat, travestiţi în prinţ şi prinţesă. Minunată surpriză şi savuroasă 
ipostază! Altminteri, dincolo de emoţie, dincolo de onoare, dincolo de 
solemnitate, s-a benchetuit nevinovat până la saţiu, ca la popotă, cum 
ni s-a dorit. Cu hărnicie, trainic şi hotărât, sub privirile mulţumite ale 
Maestrului. Aproape fără sfârşit. Atunci când, epuizat şi după ce-mi 
luasem rămas bun de la el, printr-o îmbrăţişare călduroasă (aproape 
că-mi venea să sărut mâna Patriarhului!) şi de la soţia lui, am încercat 
cu discreţie să mă strecor afară – de unde încă, nota bene, mai soseau 
vălătuci de fum de la grătarul instalat în curte – m-am auzit strigat de 
către Ana-Maria Smigelschi, una dintre neobositele alergătoare ale 
acestei veritabile nunţi cu Amintirea: Ce faci, unde pleci, că trebuie să 
vină fleicile!... Vladimir Şetran, la 80 de ani, rămâne reverenţa sublimă 
înaintea unui dans imponderabil şi curios. Ca un balans magic între 
parfumul rarefiat al siluetelor de heruvimi, descompuşi în linii bleu-ciel 
– din expoziţia vernisată de Pleşu şi Caramitru – şi fumul fleicilor 
aşteptate, la popota zilei sale de naştere. Fireşte, nu cu mâna goală, ci 
cu un pahar de Recaş. În sănătatea lui!

LAURA COVACI – Deprinderea desprinderii

Face ea ce face şi nu se cuminţeşte defel. Ci dimpotrivă. De fapt, îmi 
dau seama că nici nu poate, având în vedere zestrea. Genetică şi para-
genetică. Copilul teribil al picturii deceniului 9 este – cum bine spunea 
cineva – un personaj. Care îşi depăşeşte condiţia aceea de artist cu 
grave năzăriri şi degrabă apucător pe căi nebătute de nici un picior de 
estet şi capătă atributele unei eroine de roman. Cam de secol XIX. O 
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victoriană, în esenţă. Un fel de Emily, Charlotte şi Anne Brontë distilate 
într-o singură imagine (modernă, însă!): cea a unei zgâtii băieţoase şi 
năzdrăvane, crescută în foşnetul inteligenţei şi în miezul fierbinte al 
boemei oamenilor mari (poeţi, pictori, actori, oameni ai minţii etc.), 
care adastă în casa părinţilor săi. Din care cauză, ea, de atunci, n-are 
ce face şi viseză tot timpul. La nesfârşit. Pentru că ADN-ul ei îi propune 
numai arătări. Neştiute. Şi nepământeşti, totodată. Ei trebuie neapărat 
să i se năzare, altminteri i se opreşte respiraţia pe circumvoluţiuni. 
Nu mai are aer. Fantastic. Sau grotesc. Sau tragic. Sau comic. Adică 
libertate (concept la care ţine foarte mult!). Spectaculoasa expoziţie 
de la AnnArt (felicitări galeriei pentru noul spaţiu din Paris... strada 
Paris!), semnată Laura Covaci, înseamnă nu doar o continuare a unui 
ciclu tragico-funambulesc, (Cruda Feerie), cu care artista simt că are 
deja o legătură bolnăvicioasă (stricto sensu!), dar şi un salt acrobatic 
îndrăzneţ în virtual. Asemănător celui, de pildă, al unei trapeziste, 
care, din orgoliu, dar şi din ştiinţa şi certitudinea perfecţiunii, refuză 
plasa de siguranţă(!). Acum, prin Desprinderea – aşa se intitulează 
această a treia parte a ciclului! – artista păşeşte în premieră pe un teren 
conceptual şi, nota bene, tehnicist de-o noutate aproape stupefiantă. 
Năuceala şi perplexitatea celui aflat în faţa tablourilor şi focusat pe 
esenţele acestuia (concentrarea – e prima şi cea mai importantă condiţie, 
pentru ca puterea de pătrundere în reţeaua semantică a fiecărei lucrări 
să izbândească!) vin nu atât din trecerea de la bătrânul acryl pe pânză 
la, citez: pictură şi modelaj digital, imprimat pe hârtie Kodak Endura 
Premium, tehnică Lambda, caşerat pe aluminiu (nici nu ne străduim 
să înţelegem această înşiruire!), cât din strădania cvasi-explicită de 
a refigura un grotesc cu aer renascentist, în termenii originali ai unui 
baroc de computer. De a repoziţiona un soi de prerafaelism la prima 
vedere, cu toate caracteristicile lui, pe un fond insolit, digital complex, 
fapt ce duce la percepţia uluitoare de high-tech luat în folosinţă proprie. 
În leasing. Peisajele luxuriante, stranietatea personajelor, varietatea 
dinamică, inimaginabilă altminteri decât de către o fantezie îmbibată 
de fantastic (oricărei minţi naturale îi este foarte greu să-şi procure aşa, 
din prima încercare, nimfe hârjonindu-se cu tigri, femei pitice aflate 
într-un biotropism cel puţin nesănătos sau zâne transparente cu trei 
capete, pe deasupra cărora zboară drone hiperboreale, dar şi altele!) 
– fac trimitere la un univers în ebuliţie. În mare fierbere. Unde starea 
de dezordine, de repartizare întâmplătoare a elementelor din care ia 
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naştere opera de artă (ceea ce numim, îndeobşte, entropia estetică), 
urmează să se stingă brusc la apariţia eroului civilizator. Adică Marele 
Ordonator în rang de Artist. Probabil că acesta este drumul. Este, altfel 
spus, desprinderea pe care o simte Laura Covaci. Şi cu care trebuie de 
acum încolo să se accoutumeze. Să şi-o aproprieze ca pe o obişnuinţă. 
Ca spălatul pe dinţi dimineaţa sau ca an apple on day keeps the doctor 
away! Să se deprindă cu eresul, ca şi cum ar pluti în a doua ei stare de 
agregare. Ceea ce simt că este excelenţa ei. Laura Covaci nu se mai 
lasă prinsă de convenţii. S-a desprins.   

FLORIN MITROI – Depresia ca mod de întrebuinţare

Pictorul Florin Mitroi s-a stins prea devreme. Ca fiinţă. Dar 
depresia a rămas. Ca paradigmă. Parafrazând o faimoasă dilemă ce 
a făcut carieră în România ultimului deceniu, zicem şi noi, la rândul 
nostru: avem o depresie, cum procedăm? Simplu. Cum să procedăm? 
Expurgând-o. Şi, apoi, aruncând-o celorlalţi, spre a fi consumată. Ca să 
vadă şi ei că nu-i uşor să trăieşti cu suferinţa în casă. Ori, mai rău, cu 
moartea. Florin Mitroi a intrat în contact definitiv cu aceasta din urmă, 
după 64 de ani de ameninţări continue. Pe care   le-a materializat, le-a 
şlefuit şi ni le-a împărtăşit. Cu aceeaşi discreţie cu care   şi-a efectuat 
serviciul de viaţă obligatoriu. Retrospectivele sale sunt rare. Îmi aduc 
aminte de una dintre ele, de la Cărtureşti, de acum câţiva ani, unde 
fusese făcută o selecţie de lucrări ale pictorului, realizate între 1974 
(vremuri de silnică tăbăceală a conştiinţei!) şi 2001, anul de dinainte de 
a se stinge, când era deja de un deceniu profesor la Academia de Artă 
din Bucureşti. Unele aflate la Muzeul Naţional de Artă Contemporană, 
altele provenind din colecţia familiei Mitroi. Însă toate având aceeaşi 
temă. Unică: autorul trăgând de sine. Altoite pe nervurile aceleiaşi 
primejduiri: angoasa ca formă de existenţă. Frica în faţa gâdelui teribil 
care este viaţa opresată. Groaza provocată de Răul apocaliptic prin 
sugrumarea libertăţii. Teroarea ridicată la rang de virtute (Iarba rea 
este o plantă căreia nu i s-au găsit încă virtuţile – constata undeva R.W. 
Emerson!). Anxietatea care face ca deranjul existenţial să se distileze în 
depresie, iar disconfortul să devină stenahorie. Neîndoielnic, artistul, 
în general, aparţine trup şi suflet (mai ales, acesta, ultimul!) speciei 
umane lovite de o permanentă nulitate a satisfacţiei. Că nu-i ajunge 
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viaţa pentru a se exprima în libertate. Şi că în adâncul lui sălăşluieşte 
un drăcuşor ce-l poartă pe cele mai belalii tărâmuri. Făcând din el un 
paria ex-centric (mereu, mereu în afara cercului ce are drept centru 
banalul anormal de normal!). Prin urmare, nu e nimic deosebit că Florin 
Mitroi, poate chiar fără să vrea (drăcuşorul, nu-i aşa!), simte nevoia 
să iasă de sub imperiul persecutor al normei şi să descopere abnormul 
din preajma lui. Pe care să fie obligat să-l facă şi celorlalţi cunoscut. 
Adică, mort-copt, să-l destăinuie lumii. Imageria simbologică nu e atât 
de diversificată precum belşugul îmbietor al temei. Toporul hulpav (a se 
reţine: de fiecare dată, fără să fie mânjit de sânge, deci omorul e in statu 
nascendi... pe cine nu laşi să moară nu te lasă să trăieşti!), cuţitul înfipt 
în spate sau, mai grav, în cap, apoi chipul sluţit şi după aceea bandajat, 
autoportretele rebarbative, şuie, piezişe, geometrizate, în care gura, 
de pildă, e doar o simplă crăpătură (exact cum se cerea la dictatură, 
scuzaţi rima!), obrazul crăpat în trei locuri, de întreită ruşine – sunt 
de ajuns ca să sugereze suferinţa la tonul acut. Cât priveşte repertoriul 
tehnicilor lui Mitroi, şi el este la fel de original: de la tempera cu ou 
pe caseină sau pe sticlă, până la uleiul pe tablă şi pânză. Indiferent 
cum, mesajul însă este unic. Se poate dispărea chiar şi în numele unei 
singure idei. Să învăţăm depresia fără profesor!
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cartea de arhitectură

AUGUSTIN IOAN

CARTEA CU DRAG DE SILVIU

Pe Profesorul Silviu Lupaşcu (o să folosesc această sintagmă gene-
rală în sensul de învăţător al cuiva, nu în cel de titlu de apogeu al 
parcursului academic unde, nu am nici o îndoială, Silviu va ajunge 

în curând, deşi cred că trebuia să fi ajuns demult) l-am cunoscut la Colegiul 
Noua Europă, aflând cu această ocazie că, deja, crescusem în destine paralele 
până atunci. Şi dânsul şi eu vom fi beneficiat, la data întâlnirii noastre, de 
bursa de cercetare de la Oxford University, dar, de asemenea, şi dânsul şi eu 
beneficiasem de o bursă Fulbright în Statele Unite. Ca unul care sunt, uneori, 
invitat să mă implic în acest proces de acordare a burselor Fulbright de către 
comisia din România, pot să îi asigur pe cei care nu ştiu deja acest lucru că 
acordarea acestei rare, deci cu atât mai preţioase burse nu a fost şi nu e, încă, 
lucru deloc uşor.

Perioada colegială de la NEC ne-a apropiat şi mai mult. Îmi amintesc, de 
pildă, că în 1999 a suplinit o vreme cursul dlui Profesor Andrei Pleşu la Facul-
tatea de filosofie a Universităţii Bucureşti, aşa că, student fiind  acolo la a doua 
facultate (şi, ulterior, la al doilea doctorat, terminat în 2002), am avut privilegiul 
de a fi eu însumi, cum ar veni, studentul dlui Lupaşcu.  Aşa se face că, pornind 
eu colecţia Spaţii Imaginate a Editurii Paideia în 1999, l-am rugat pe dl. Lupaş-
cu să ne dea un manuscris, ceea ce dânsul a şi făcut. Cartea Pelerinajul senzual 
a apărut, mă bucur că este menţionată printre multele şi interesantele volume 
scrise de cercetătorul şi scriitorul Silviu Lupaşcu şi a rămas până astăzi una din-
tre cele mai stranii apariţii ale colecţiei (alături, poate, de Vegheaţi de mister a 
lui David Walsh, de la Catholic University of America). Nu o spun doar eu: ştiu 
că şi directorul editurii, profesorul Ion Bănşoiu, crede la fel.

Aşa încât a fost natural să-l fi invitat pe dl. Profesor Lupaşcu să le predea stu-
denţilor noştri de la Masterul de Antropologie a spaţiului sacru de la UAUIM, 
master pe care l-am coordonat între 2001 şi 2009. Fascinaţia mai tinerilor mei 
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colegi faţă de cursurile pd-lui Pofesor Lupaşcu era vizibilă şi durabilă. Acest 
lucru se datora în egală măsură cursurilor pe care domnia sa le ţinea masteran-
zilor, cât şi modului în care o făcea, care schimba subiectele pe care le aborda 
în lucruri deopotrivă dezvăluite, dar şi, pe mai departe, misterioase. Cât timp 
masterul a funcţionat, am beneficiat de prezenţa discretă – poate prea discretă 
public – a dlui Profesor Lupaşcu şi îi mulţumesc şi aici pentru aceasta. 

Mai adaug, de asemenea, episodul şcolilor de vară ale Fundaţiei HAR, 
de la Râmnicu Vâlcea. Combinând predarea de cursuri de către personalităţi 
din ţară şi din străinătate cu activitatea practică legată de înţelegerea naturii 
materialelor de construcţie (şi din arta plastică) în relaţie cu focul, cu apa, cu 
aerul, în formă edificată, aceste şcoli de vară au pus studenţii în contact nemij-
locit cu tradiţia Muzeului Satului Vâlcean de la Bujoreni / Râmnicu Vâlcea. 
Şcolile s-au desfăşurat sub egida Tradiţie şi (post)Modernitate, iar motorul 
programului a fost prietenul nostru comun, sculptorul Alexandru Nancu. Din 
nefericire, Sandu ne-a părăsit de aproape doi ani şi, fără el, această mirabilă 
formă de întâlnire a dispărut şi ea. Dar cred că această sintagmă-titlu descrie, 
într-un fel de ecou îndepărtat, chiar tipul de relaţie temporală sub arcul căreia, 
tensionat, stă activitatea de cercetare, de predare şi de publicare a dlui Silviu 
Lupaşcu. Înţeleg, pesemne, foarte bine această tensiune, pentru că şi eu, la 
rândul meu, i mă supun în ceea ce fac, spun şi scriu.

Sunt, deci, un privilegiat. 
Nu doar că ştiu relativ îndeaproape devenirea intelectuală a dlui Silviu Lu-

paşcu, dar am avut onoarea de a mă bucura şi de prietenia domniei sale. Din 
nefericire, timpul şi geografia – diferite – ale vieţilor noastre nu ne permit să 
ne întâlnim pe cât de des mi-aş dori. Acesta, însă, este un moment binecuvân-
tat, în care am bucuria de a mărturisi public admiraţia intelectuală şi personală 
pe care o am pentru cadrul didactic, pentru cercetătorul, pentru autorul Silviu 
Lupaşcu: complexitatea destinului său este în sine impresionantă şi, fireşte, 
dânsul nu face nimic pentru a o simplifica. Dar asta face parte din şarmul 
dânsului, care potenţează, augmentând-o, calitatea cu totul specială a operei 
pe care deja ne-a propus-o.
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

DE CE OMUL PASĂRE ? 
SAU DE LA BERLINALĂ LA OSCAR

2015 este anul revirimentului după un sezon cinematografic românesc 
destul de tern cu puține vârfuri și notabile eșecuri. Ursul de Argint 
cucerit de Radu Jude cu filmul Aferim ( pe care încă nu l-am văzut) 

la Berlinală inaugurează, sunt sigur, o listă de premii importante pentru filmul 
românesc în acest an. Sper să ne reîntâlnim în 2016 pentru confirmare.

Tot la Berlinală, în secțiunea Panorama, a fost proiectat și filmul De ce eu? 
de Tudor Giurgiu, un excelent film politic, nu aș îndrăzni să-i spun thriller, 
cum l-au botezat unii confrați, de ce, fiindcă trimiterile la personaje reale ale 
vieții românești sunt perfect credibile. Astfel, asistăm la drama unui tânăr 
procuror ce trebuie să rezolve un caz dificil, persoana vizată fiind un coleg 
de profesie. Acuzat, fără probe, din cauza intervenției în jocurile murdare ale 
puterii, este vorba de anul 2002, cu președinte Ion Iliescu și premier Adrian 
Năstase, procurorul Leca începe să genereze întrebările deloc confortabile 
pentru anchetatorul său. Onestitatea acestuia îi va deveni piatră de moară în 
demersul aflării adevărului, proces deosebit de semnificativ acompaniat de 
autorii presiunilor de tot felul. O secvență deosebit de semnificativă pentru 
metodologia justiției din acea vreme este aceea a percheziției la domiciliul 
procurorului încriminat, căruia i se refuză elementare drepturi. Portretul pro-
curorului Panait este creionat din varii puncte de opinie, inclusiv dintr-un 
dosar fabricat la principala instituție de informații SRI, aflată în relații strânse 
cu împărțitorii dreptății (după ochi și după pungă). 

Meritului cineastului, dincolo de forța documentării sale în domeniul ju-
ridic, constă în filmul De ce, eu? în evocarea anatomiei vieții personale a 
personajului principal, teritoriu presărat cu scene fierbinți de sex, dar și cu 
multe întrebări ce prefațează o posibilă și tragică depresie. Ficționalizarea 
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cazului Panait conferă filmului credibilitate și ecou la spectatori, care dincolo 
de tragedia unui tânăr aflat pe un parcurs fericit al existenței, alege moartea 
ca soluție și răspuns îndoielilor provocate de presiunile sistemului. Nu cred 
că, așa cum au afirmat unii comentatori ai filmului, că relația sentimentală a 
procurorului este de umplutură, mai mult cred că aceasta conferă un plus de 
tragism finalului. 

Este de menționat că în reușita acestui film, poate primul care atacă serios 
substanța Răului din societatea românească, și anume corupția,(deși încer-
cări au mai fost cu Omul zilei, Magnatul și Ticăloșii semnate de Dan Pița și 
Șerban Marinescu, ultimele două titluri), un aport important aparține inter-
pretului, Emilian Oprea, actor, din câte știu ,la Brăila și Galați, care duce tot 
greul anulând, fără intenție, orice contribuție colaterală ( și aici este vorba 
despre Virgil Ogășanu, un ministru uns cu toate alifiile, Dan Condurache, un 
procuror cu puține aderențe la Adevărul justiției, Mihai Constantin, ce joacă 
gros tipul ce pune presiune pe neofitul, menit să devină victimă). Emilian 
Oprea desenează un destin prea devreme frânt, prin economia interpretării 
deloc melodramatice, jucând firesc rolul anchetatorului sabotat de proprii șefi 
și colegi. Mai mult, și prieteni și trădat fără voie de propria familie. Citatul din 
Conversația ( semnat de Alan Pakula) propune însă și componenta medicală 
a gestului funest al personajului, obsedat de urmăriri, mult mai eficiente la 
vedere decît mascate sub anodine subterfugii. 

După unii colegi, filmul politic important al acestui an este Aferim! semnat 
de Radu Jude, cel premiat la Berlinală. Cum aștept premiera lui, voi încerca 
să-l poziționez corect față de filmul lui Tudor Giurgiu,care semnează o între-
prindere deloc facilă, extrem de inspirat orchestrată filmic, imagine, decor, 
muzică, și care are meritul unei lansări excepționale, menită să mai trezească 
societatea civilă din amorțeală. 

Dar De ce Omul pasăre? Fiindcă la sfârșitul lunii februarie lumea nu doar-
me urmărind premiile Oscar, unde majoritatea candidaților au fost prezenți 
pe ecranele românești, sau urmează. Nu am urmărit multe filme din catego-
ria propunerilor , dar mă bucur pentru statuele obținute de Budapesta Grand 
Hotel (un film de epocă, cu multe conotații și trimiteri la prezent, regizat 
de Wes Anderson), dar și de cele mai importante cucerite de Omul-pasăre. 
Campionul Oscarurilor din acest an, Alejandro Gonzalez Iñárritu, atacă lu-
mea teatrului, unde un fost star al filmului încearcă să-și refacă autoritatea și 
prestigiul aflate anterior într-un soi de Batman, de unde și titlul de Birdman. 
Cineastul mexican, coborât parcă din familia lui Buňuel, desenează specta-
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culos neliniștile metafizice ale eroului actor, sugerând anxietăți devastatoare, 
reflexii ironice, tensiuni creatoare mwnite să ducă la spectacolul total, unde 
viața se confundă cu scena și trăirea cu rolul. Dincolo de complexitatea spec-
tacolului cinematografic ce evocă o nu mai puțin dramatică mizanscenă, se 
află întrebările , și mai puțin răspunsurile, despre arta pentru elite și cea pentru 
mase, despre sacralitate și vulgaritate în mitologia dramatică, despre extraor-
dinarele intuiții ce marchează inspirația și dăruirea în teatru. Filmat obsesiv 
cu camera în mână, cu planuri majoritar refuzînd figurile protagoniștilor, fil-
mul aduce și impune obsesia realismului dramatic, fără de care orice adevăr 
susținut ar rămâne superfluu. 

Filmul lui Iñárritu sparge tiparele Oscarului afirmând o poveste despre lu-
mea fantastică a scenei, cu un limbaj de o maximă acuitate, și nu departe de 
de necesitatea de a fi polemic cu spectaculosul ieftin de tip hollywoodian, des 
întâlnit pe ecranele noastre.
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

POEŢII LA TEATRU

N(aum)

Gellu Naum nu pare a mai fi în actualitate. Un poet, de fapt, nu e 
mai niciodată, în zilele noastre, în vreo actualitate. Acest supra-
realist care spunea că el nu scrie suprarealist ci trăieşte astfel, are 

însă în urma sa o trenă serioasă de admiratori, de oameni care l-au iubit când 
trăia şi-l mai iubesc şi azi. Unii dintre aceştia m-au dus la spectacolul intitulat 
N(aum) de la Teatrul Metropolis. Un spectacol, trebuie să  spun de la început, 
excepţional. Am intrat, ca multă lume, cu strângere de inimă că va trebui să 
ascult vreo oră, o oră şi ceva, versuri, fie şi de Gellu Naum, într-o recitire fie şi 
excepţională, a Oanei Pellea, pe care o ştiam în stare de aşa ceva. Ei bine, nu, 
n-a fost un recital mascat de poezie, greu de suportat mai ales de cei obişnuiţi 
să citească textele poetice, nu să le asculte. Or, acest spectacol este chiar unul 
de teatru şi un teatru de bună calitate, mai ales că Gellu Naum este şi autor de 
teatru, nu unul obişnuit, ci un teatru suprarealist sau fantast şi poate absurd, în 
altă manieră decât cea ionesciană. O selecţie admirabil dozată, din unicul său 
roman, Zenobia, dar şi din piesele sale de teatru, toate cu un aer de suprarea-
lism şi absurd, care a produs în final un rezultat demn de toată atenţia. Nu ştiu 
câtă lume dintre cei care văd acest spectacol va şti mâine cine a fost autorul 
ale cărui texte le-au trecut prin auz, dar, oricum ar fi, cei care ştiu ceva despre 
acest excepţional poet/ scriitor, pot aprecia valoarea de mărturie în preajma 
sutei de ani de la naşterea sa.

Spectacolul nu e numai unul de text, de rostire, e şi unul de ritm şi mişcare, 
unul de lumini, mai ales unul de lumini, dar şi mai ales unul de decor care 
pluteşte sau se ridică de parcă ar fi obiectele pe care poetul le poate manevra 
împotriva gravitaţiei. Şi repetarea scenei cu dna Gertrude care-l urmăreşte 
pe personajul-poet, în persoana Oanei Pellea, trimite la o lume a absurdului, 
care te proiectează în aceea ciudată, de neimaginat material, cum se întâm-
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plă cu substanţa altor romane, a celui scris de poetul Gellu Naum şi publicat 
tot atunci. Trebuie să spun imediat că Oana Pellea a avut în persoana tinerei 
actriţe Cristina Casian o parteneră de valoare, care şi-a trecut cu bine acest 
examen de versatilitate şi de mişcare nu întotdeauna, ba aş zice aproape ni-
ciodată, previzibilă. Nici mâna Marianei Cămărăşan, care are deja la activ o 
serie de spectacole remarcabile şi remarcate, nu a stat ascunsă prea departe de 
ceea ce se vedea pe scenă, mai ales că selecţia a fost decisă împreună cu pro-
tagonistele, aşa cum mi-a mărturisit Oana Pellea după spectacol. Dar în acest 
spectacol admirabil e greu să separi regia de interpretare şi de imagine, lu-
minile de decorul care flutură pe la nasul personajelor, precum absurdul prin 
viaţa lor. Scenografia aceasta remarcabilă este semnată de Vladimir Turturică, 
iar de asemenea subtilele jocuri de  lumini care compun, precum poezia, lumi 
ciudate, imaginare, de Ştefan Vasilescu. A fost un spectacol, deloc conceput 
ca un omagiu formal adus unui mare poet de la a cărui naştere se împlinesc 
anul acesta o sută de ani, ci unul admirabil structurat şi posibil oricând. 

Spectacolul acesta trebuie văzut, trebuie să te pătrunzi de subtila sa armo-
nie în aparentul şi temeinicul absurd, pentru a înţelege o lume în care a trăit, 
nu doar a scris acest mare poet care a fost Gellu Naum, una dintre figurile cele 
mai proeminente ale literaturii române din secolul trecut şi nu numai. 

Inventatorul iubirii
Horaţiu Mihaiu îşi reia, cu alţi actori, la un alt teatru, la Târgovişte, unde 

s-a întors Mc Ranin, spectacolul despre poetul suprarealist Gherasim Luca, 
pe care l-a mai făcut o dată, cu alţi actori, la Deva. Este, o spune chiar regi-
zorul, o prelungire a   altora dedicate marilor artişti. Nu mai e  vorba nici de 
Miró, nici de Magritte, nici de Brâncuşi, ci de un poet, puţin cunoscut la noi, 
deşi a plecat din România pentru a trăi în Franţa şi a se arunca în Sena, de pe 
Pont Mirabeau, la optzeci de ani trecuţi, Gherasim Luca. Spectacolul cu titlul 
primei cărţi a poetului publicate în româneşte este compus de regizorul Hora-
ţiu Mihaiu cu multă mişcare şi mult sunet, o muzică admirabil complementa-
ră momentelor scenice,  în acelaşi timp înviind  personajele care ar reprezenta 
iluziile sau coşmarurile sale, într-o succesiune logică suprarealistă. Gherasim 
Luca este unul dintre reprezentanţii suprarealismului românesc târziu, cel al 
anilor ‘40, ilustrat şi de Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu, D. Trost.  

Spectacolul de la Teatrul Tony Bulandra din Târgovişte, are o desfăşurare 
bine condusă, păstrând momentele principale ale vieţii acestui poet mereu 
hăituit, ba de perpetua perindare a clienţilor tatălui său, croitor, prin casa lor, 
fără un moment de linişte, ba, mai grav, de prigoana legionară antisemită din 
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România, ba, poate, de fantasmele sale, de o permanentă instabilitate care-i 
va fi şi furnizat materia excepţionalei sale opere. Îl vedem pe Gherasim Luca 
în România, în familia în care a văzut lumina zilei, cea a unui croitor sărac, 
apoi purtând steaua galbenă, apoi luându-şi lucrurile sale puţine şi plecând cât 
vedea cu ochii, în lumea largă.  

Liviu Pintileasa întruchipează un Gherasim Luca pe alocuri agitat, pe alo-
curi halucinat, mereu în centrul unor mişcări ale câtorva figuri despre care îţi 
vine să spui când că sunt unele de coşmar, când că sunt îngerii lui păzitori, 
când, din nou, că nu sunt altceva decât lumea neînţelegătoare faţă de poet, 
din jurul lui. Puţinele cuvinte inteligibile pe care le rosteşte sunt o trimitere 
directă la felul în care-şi spunea poetul poemele, mai ales acea celebră redare 
a celui intitulat Passionnnément. Rămânem cu iluzia sunetelor mai mult sau 
mai puţin articulate care explodează undeva, prea departe, în afara sa, dar mai 
ales în afara noastră. 	

Ceea ce este absolut remarcabil la acest spectacol este modul în care ima-
ginea filmată din final preia, continuă de fapt, povestea de pe scenă, de aseme-
nea muzica discret modernă. Plastica spectacolului, fie că e vorba de aceea a 
trupurilor omeneşti, fie de cea propriu zisă, care precede finalul, cu aruncarea 
în Sena, face să se reţină şi acest spectacol admirabil, la realizarea căruia toţi 
interpreţii, inclusiv tinerii interpreţi ai obsesiilor sale şi ai personajelor sale 
obsedante au un rol decisiv. Actoria, dansul, plastica, muzica, toate conduc la 
un rezultat de o stranie şi copleşitoare frumuseţe. 

O informaţie greşită se cere totuşi corectată. Pe ecran se proiectează, la 
finalul spectacolului, câte ceva despre Gherasim Luca omul. Că s-a aruncat în 
Sena la 80 de ani, dar şi că a trăit 40 de ani în Franţa „fără acte”. Eronat. Nu 
a vrut să primească, deşi i s-a propus, cetăţenia franceză, rămânând apatrid, 
ceea ce este, totuşi, altceva decât sans-papiers. Apatrizii au şi un Dumnezeu 
al lor, Nansen (da, chiar prin stăruinţa celebrului explorator s-a înfiinţat acest 
tip de paşapoarte).
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Comunicat al Consiliului Uniu-
nii Scriitorilor din România. Luni, 30 
martie, Consiliul Uniunii Scriitorilor din 
România s-a reunit sub conducerea dom-
nului preşedinte Nicolae Manolescu, în 
şedinţă lărgită. 

Ordinea de zi a cuprins Raportul de 
activitate pe 2014, vicepreşedintelui 
Gabriel Chifu revenindu-i sarcina de a 
prezenta principalele proiecte derulate în 
perioada respectivă (vezi textul alăturat). 

Doamna Stela Pahonţu, director eco-
nomic, a prezentat situaţia patrimoniului 
U.S.R., doamna avocat Corina Popescu, 
situaţia proceselor în care este implicată 
Uniunea, domnul prim-vicepreşedinte, 
Varujan Vosganian, Raportul financiar 
pe 2014, situaţia colectării timbrului cul-
tural şi destinaţia fondurilor respective, 
stadiul celor două legi, a timbrului cultu-
ral şi, respectiv, a finanţării revistelor li-
terare, subliniind: „proiectul, rectificările 
şi execuţiile bugetare au fost prezentate 
anual, la termen, în Consiliul U.S.R.”.

Raportul Comisiei de Cenzori a fost 
prezentat de domnul Nicolae Corlat, pre-
şedintele Comisiei, şi a dovedit că activi-
tatea financiară a U.S.R. s-a desfăşurat în 
condiţiile Legii şi Statutului. Raportul a 
fost aprobat de Consiliu. 

Ca urmare a solicitărilor formulate de 
un grup de membri ai U.S.R., autointitu-
lat „de reformă”, domnul Mihai Zamfir a 
prezentat Decretul de înfiinţare a Uniunii 
Scriitorilor din 1949, iar doamna avocat 
Corina Popescu a nuanţat: Uniunea Scri-
itorilor din România a fost înfiinţată şi 
recunoscută ca persoană juridică de uti-
litate publică prin Decretul nr. 267/1949 

care, la art. 2, prevede că „Uniunea Scri-
itorilor din Republica Populară Română 
funcţionează în conformitate cu statutul 
său”. Având în vedere aceste aspecte 
juridice, solicitările făcute în baza Or-
donanţei 26/2000 nu se aplică la Uniu-
nea Scriitorilor. De altfel, în Ordonanţa 
26/2000, art. 85 precizează: „Persoanele 
juridice de utilitate publică – asociaţii, 
fundaţii sau alte organizaţii de acest 
fel – înfiinţate prin legi, ordonanţe, 
decrete-lege, hotărâri ale Guvernului 
sau prin orice alte acte de drept public 
nu intră sub incidenţa prevederilor 
prezentei ordonanţe, ci rămân supu-
se reglementărilor speciale care stau 
la baza înfiinţării şi funcţionării lor.”. 
Potrivit Statutului, Raportul de activitate 
şi Raportul financiar sunt prezentate şi 
aprobate anual în şedinţa Consiliului. 

Solicitările de schimbare a Statutului 
şi de convocare anuală a Adunării Ge-
nerale, supuse la vot, au fost respinse de 
Consiliu.

În chestiunea acordării indemniza-
ţiilor de merit, domnul Gabriel Chifu a 
reamintit prevederile legii referitoare la 
acestea. Prin vot secret, s-au stabilit trei 
propuneri pentru indemnizaţia de merit. 

Calendarul principalelor activităţi 
în 2015 continuă, firesc, proiectele din 
2014, cu unele modificări de date (vezi 
site). 

Se amână la o dată ulterioară decizia 
de continuare a contractului Cartea Ro-
mânească-Polirom. 

S-a propus ca deţinătorii unor func-
ţii de conducere din Uniunea Scriitorilor 
din România, din Filiale şi de la revis-
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te, să fie exceptaţi de la diversele premii 
literare. Consiliul a considerat că o ase-
menea decizie ar încălca prevederile din 
Cap. 3, art. 7, alin. b) şi c) din Statut, re-
feritoare la drepturile membrilor U.S.R. 

S-au înregistrat demisia din Uniunea 
Scriitorilor a domnului Gabriel Liiceanu, 
demisia din Consiliu a doamnei Gabriela 
Adameşteanu şi demisiile din Comisia 
de Relaţii Externe a doamnelor Denisa 
Comănescu şi Ruxandra Cesereanu.

Din partea Comisiei de Monitorizare, 
Suspendare şi Excluderi, domnul Mircea 
Mihăieş a prezentat Consiliului o sesi-
zare, în baza Cap. 3, art. 9, alin. b) din 
Statut, privind „atacuri concertate împo-
triva Uniunii Scriitorilor ca instituţie şi 
ale unora dintre membri săi”.

Domnul Nicolae Manolescu a ana-
lizat campania de denigrare a U.S.R. în 
ochii opiniei publice. „Informaţii inco-
recte lansate în spaţiul public au indus 
ideea că la Uniune lucrurile nu sunt în 
ordine; rapoartele prezentate de specia-
lişti în cadrul sedinţei de Consiliu – un 
Consiliu normal în condiţii de anorma-
litate – dovedesc că U.S.R. funcţionează 
în limitele legalităţii şi ale eficienţei.” 

Ca urmare a analizei, luând act de se-
sizarea Comisiei de Monitorizare, dom-
nul Nicolae Manolescu a propus sanc-
ţionarea cu avertisment a unor membri 
U.S.R. care fac parte din organele de 
conducere ale instituţiei: Dan Mircea Ci-
pariu (membru în Comitetul Director şi 
în Consiliu, preşedinte de Filială, co-au-
tor al Statutului din 2013), Peter Sragher 
şi Rita Chirian (membri în Consiliu, pre-
şedinţi de Filiale). Prin vot, sancţiunea 
de avertisment aplicată celor trei a intrat 
în vigoare.

Programul Festivalului Naţional 
de Literatură Tudor Arghezi pentru 
Opera Omnia, 22 mai – 24 mai 2015. 
Ajuns la cea de-a 35-a ediţie, festivalul 
omagiază pe cel care rămâne unul dintre 
cei mai mari scriitori ce i-a dat literatura 
română de-a lungul timpului şi îşi pro-
pune să contribuie la stimularea pe cri-
terii valorice a scrisului românesc con-
temporan, inclusiv pentru cunoaşterea şi 
promovarea operei argheziene, în ţară şi 
peste hotare. Festivalul se adresează cre-
atorilor de literatură şi exegeţilor în ar-
ghezologie din ţară, precum şi vorbitori-
lor de limbă română din comunităţile de 
peste graniţe, cu preocupări în domeniu. 
Organizatori: Consiliul Judeţean Gorj 
prin Centrul Judeţean pentru Conserva-
rea şi Promovarea Culturii Tradiţionale 
Gorj, Institutul Cultural Român. Parte-
neri: Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia, Primăria Tg-Cărbuneşti, Bibliote-
ca Judeţeană Gorj „Cristian Tell”, Ans. 
Art. Doina Gorjului, Liga culturală „Fiii 
Gorjului” Bucureşti, Teatrul „Elvira Go-
dean”, Universitatea „Constantin Brân-
cuşi” Tg-Jiu, alte instituţii de cultură, 
ligi, fundaţii, societăţi culturale, posturi 
de radio, cotidiane şi edituri din Gorj. 

Secţiuni şi premii:
I. Premiul Naţional de Literatură 

Tudor Arghezi pentru Opera Omnia, 
atribuit pe criterii valorice unor scriitori 
români contemporani. Premiile, două, 
în sumă de 2000 lei, vor fi acordate de 
Uniunea Scriitorilor din România, 
iar Consiliul Local şi Primăria Tg-Căr-
buneşti vor atribui laureatului titlul de  
„Cetăţean de Onoare” al oraşului.

II. Premiul Tudor Arghezi pentru 
Opera Omnia, atribuit unor scriitori 
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contemporani de prestigiu internaţio-
nal. Premiile, două, în sumă de 2000 lei 
fiecare, vor fi acordate de Consiliul Ju-
deţean Gorj prin CJCPCT Gorj şi vor fi 
însoţite de titlul de „Cetăţean de Onoare” 
al oraşului Tg. Cărbuneşti.

III. Premiul pentru Opera Prima 
(volum de debut în poezie), în valoare 
de 1000 lei, acordat de CJCPCT Gorj. În 
vederea atribuirii acestui premiu, se vor 
cere propuneri de nominalizare unor edi-
turi de prestigiu cu preocupări constante 
în promovarea pe criterii valorice a vo-
lumelor de debut tipărite în perioada mai 
2014 – mai 2015.

IV. Secţiunea Cuvinte potrivite, pen-
tru volum de poezie în manuscris, des-
chis autorilor români nedebutaţi, având 
vârsta maximă de 47 ani. Manuscrisele 
nu trebuie să depăşească 100 pagini. Se 
atribuie un singur premiu, în valoare de 
1000 lei, şi este acordat de Centrul Jude-
ţean pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale Gorj.

V. Secţiunea Bilete de papagal, pen-
tru grupaj de poezie. La această secţiune 
pot participa poeţii ce-şi aşteaptă consa-
crarea, cu un grupaj de minim 10 (zece) 
poezii dactilografiate, într-un singur 
exemplar. 

VI. Secţiunea de arghezologie, des-
chisă scriitorilor români pentru exegeze 
care au ca obiect de studiu viaţa şi opera 
lui Tudor Arghezi (studii publicate sau în 
manuscris). Premiul în valoare de 1000 
lei este acordat de CJCPCT Gorj.

VII. Secţiunea de promovare a ope-
rei argheziene şi a festivalului, des-
chisă participanţilor din ţară şi de peste 
hotare, cu merite deosebite în creşterea 
vizibilităţii Festivalului, în promovarea, 

traducerea sau ilustrarea grafică a operei 
lui Tudor Arghezi, precum şi în tradu-
cerea operei sau publicarea de exegeze 
despre viaţa şi opera acestuia (monogra-
fii, studii, eseuri).

VIII. Secţiunea Premiul Opera Om-
nia atribuit unui scriitor de origine gor-
jenească, în suma de 1000 lei, acordat de 
Liga Culturală „Fiii Gorjului” Bucureşti. 

Informaţii suplimentare la telefon/
fax: – 0253/213.710 şi 0721.370057 
(Centrul Judeţean pentru Conserva-
rea şi Promovarea Culturii Tradiţiona-
le); Persoane de contact: director Ion 
Cepoi (0721.370057); Viorel Surdoiu 
0727930333 viorelsurdoiu@gmail.com, 
www.proverbum.ro, http://www.tradi-
tiigorj.ro, e-mail: traditii_gorj@rdslink.
ro, 0253/214.904 (Biblioteca Judeţeană 
„Christian Tell”) Persoane de contact: 
dir. Olimpia Bratu – 0253/214904

Concursul Naţional de Poezie „Au-
rel Dumitraşcu” (debut în volum, ediţia 
a XI-a, serie nouă). Biblioteca Judeţeană 
„G. T. Kirileanu” Neamţ, în colaborare 
cu Consiliul Judeţean Neamţ şi Asociaţia 
Culturală „Conta”, iniţiază şi organizează 
seria nouă a Concursului Naţional de Poe-
zie (debut în volum) „Aurel Dumitraşcu”. 
Prima serie de zece ediţii a concursului 
s-a desfăşurat la Neamţ în perioada 1994 
– 2003. Premianţii celor zece ediţii au fost 
Florin Oancea (Sibiu) si Vasile Baghiu 
(Piatra Neamt) în 1994; Mihai Ignat (Bra-
şov) în 1995; Ana Maria Zlăvog (Iaşi) 
în 1996; Cristian Galeriu (Bucureşti) în 
1997; Sorin Gherguţ (Bucureşti) în 1998; 
Daniel Moşoiu (Cluj Napoca) şi Constan-
tin Virgil Bănescu (Tîrgovişte) în 1999; 
Cătălin Chelaru (Iaşi) în anul 2000; Elena 
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Vlădăreanu (Bucureşti) în anul 2001; Dan 
Coman (Bistriţa Năsăud) în anul 2002; 
Mihai Curtean (Sibiu) în anul 2003. Con-
cursul a fost întrerupt după ce trei ediţii, 
consecutiv, organizatorii şi juriul nu şi-
au dat acordul pentru a premia şi publica 
volume care nu se suţineau valoric, după 
excelenta serie de autori debutaţi în acest 
context. Din juriu au făcut parte, la prime-
le zece ediţii, între alţii, Cezar Ivănescu, 
Cristian Simionescu, Liviu Ioan Stoiciu, 
Radu Săplăcan, Cassian Maria Spiridon, 
Gellu Dorian, Nicolae Sava, Radu Flo-
rescu, Cristian Livescu, Emil Nicolae, 
Lucian Vasiliu, Vasile Spiridon, Adrian 
Alui Gheorghe, iniţiator şi organizator 
al celor zece ediţii. Iniţierea noii serii a 
concursului este prilejuită de comemo-
rarea a 25 de ani de la moartea poetului 
Aurel Dumitraşcu (16 septembrie 1990) 
şi de împlinirea a 60 de ani de la naştere 
(21 noiembrie 1955). Manuscrisele, bine 
constituite, cu diacritice, vor fi trimise/
depuse într-un exemplar printat dar şi în 
format electronic (CD, DVD, altele) pînă 
la data de 1 iunie 2015 pe adresa: Bibli-
oteca Judeţeană „G. T. Kirileanu” Piatra 
Neamţ, strada Republicii, Nr. 15, judeţul 
Neamţ (cu menţiunea Pentru Concursul 
Naţional de Poezie „Aurel Dumitraşcu”). 
Manuscrisul trebuie să aibă (recomanda-
bil; sînt acceptate şi alte variante, dacă e 
vorba de un proiect scriitoricesc sau edi-
torial) minimum 60 de pagini, maximum 
100 de pagini. Manuscrisele vor fi însoţite 
de o fişă personală a concurentului: nume, 
prenume, data naşterii, adresă, telefon, e-
mail, studii, activitate literară. Concursul 
este deschis autorilor români nedebutaţi 
în volum, din ţară şi din diaspora, a căror 
vîrstă nu depăşeşte 35 de ani pînă la data 

de 21 noiembrie 2015. Juriul va fi con-
stituit din scriitori, personalităţi ale vieţii 
literare din România. Pînă pe data de 16 
septembrie 2015 va fi făcut public manus-
crisul cîştigător şi numele autorului. Pînă 
pe data de 21 noiembrie 2015 manuscri-
sul cîştigător va fi publicat de organiza-
tori la o editură prestigioasă din România 
(trei sute de exemplare) şi va fi lansat la 
Piatra Neamţ, la manifestarea prilejuită 
de aniversarea poetului Aurel Dumitraş-
cu. Autorul va primi minimum o sută de 
exemplare din tirajul cărţii. Alte informa-
ţii pe adresa de mail adrianvlad@ambra.
ro sau la telefon 0233/ 210379. Iniţiator şi 
coordonator al manifestării: Adrian Alui 
Gheorghe, director al Bibliotecii Judeţene 
„G. T. Kirileanu” Neamţ.

In memoriam Alexandru Vlad. Nu 
l-am „prizat” dintodeauna pe Alexandru 
Vlad. El făcea parte, alături de Aurel 
Pantea, Ioan Moldovan, Al. Cistelecan, 
Gheorghe Perian, regretatul Augustin 
Pop, Virgil Podoabă, Dan Damaschin, 
Mircea Petean, din promoţia „sobră” a 
Echinoxului, care ne privea cu oarecare 
scepticism, pe noi, „ludicii”, uşor mai 
tineri decât ei şi proaspăt sosiţi în redac-
ţia cu aspect monahal a revistei studen-
ţeşti. În plus, el venea cu o solidă educa-
ţie anglo-saxonă (de aici şi nelipsita sa 
pipă...), dintr-o literatură (din care a şi 
tradus impecabil, vezi transpunerile din 
Joseph Conrad şi Henri Miller) cu care 
eu, mai „francofon” de genul meu, nu 
prea eram familiarizat.

În mod paradoxal, ceea ce ne-a apro-
piat a fost distanţa, în sensul că, după 
repartiţie, eu am luat drumul Bucureştiu-
lui, iar el a rămas să se bată, mulţi ani, 
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cu morile de vânt din Cluj. De aceea, 
din cauza asprimilor de tot felul, cum ar 
zice Lefter Popescu din „Două loturi”, 
a şi debutat nu la Editura „Dacia” de pe 
malurile Someşului, unde de regulă pu-
blicau ardelenii şi care era controlată de 
notabilităţile locale, ci la „Cartea Româ-
nească” din Capitală, cu Aripa grifonu-
lui, cu care a luat şi Premiul de debut al 
Uniunii Scriitorilor.

Nu făcea compromisuri, nu se căciu-
lea în faţa mai marilor zilei. Până în 1990 
a preferat să treacă prin tot felul de sluj-
be obscure, ca marii prozatori americani, 
deşi locul lui ar fi putut fi bine-mersi 
într-o redacţie literară. Cred că-şi privea 
pe vremea aceea cu destulă autoironie 
această marginalizare socială. Dar să te fi 
ferit sfântu’ să intri în spaţiul sarcasmu-
lui său! (A rămas de altfel de pomină o 
replică pe care i-a dat-o lui D.R.Popescu, 
pe atunci directorul revistei „Tribu-
na”, preşedintele Uniunii Scriitorilor şi 
membru al C.C. al PCR, iar Alexandru 
Vlad lucra nu ştiu ce la Întreprinderea 
de Transport în comun a Clujului, aia cu 
troleibuze, RATA etc. Întâlnindu-se la 
Librăria Universităţii din centru, mare-
le mahăr naţional l-a întrebat: „Ce faci, 
Vlad? Tot acolo lucrezi?” „Da – răspuns 
Vlad. Dar dumneavoastră?”).

Cum sângele echinoxist apă nu se 
face, după debutul meu în volum cu 
Caravana cinemnatografică, ne-am îm-
prietenit temeinic, poate şi fiindcă lian-
tul esenţial al acestei relaţii a fost Ion 
Mureşan. Ne vedeam de două-trei ori 
pe an, fie la Bucureşti, fie la Cluj, şi stă-
team la taifasuri ceasuri întregi, învăluiţi 
în aromatul său fum de pipă. Când am 
citit romanul său Ploile amare, am avut 

certitudinea că mă aflu, cel puţin în ceea 
ce priveşte proza de inspiraţie „rurală”, 
în faţa unei capodopere. Lucru pe care i 
l-am şi spus. Îl văd şi acum cum s-a bu-
curat, mijindu-şi ochii care i-au devenit 
două fante nu ale sarcasmului, ci ale unei 
bucurii reţinute. O să-mi fie mereu dor 
de faţa sa de hirsut ce se lumina plenar 
în faţa unui poante, a unei întâmplări 
povestite cu har. Dumnezeu să te aibă în 
paza Lui, Alexandru! 

IOAN GROŞAN

CRISTINA «Azulejo» BOLBO-
REA. Aşa ar putea să se prezinte de 
acum încolo binecunoscuta ceramistă 
Cristina Bolborea – absolut legitim cre-
dem – după periplul portughez de, iată, 
aproape un an, cu expoziţia sa, Locuri 
unde voi fi (Lugares onde estarei). Din 
15 iulie şi până la 1 noiembrie 2014, 
ceramista a expus proiectul său artistic-
expoziţional la cel mai prestigios muzeu 
lusitan (acolo unde se află istoria unui 
meşteşug străvechi!), am numit Museu 
Nacional do Azulejo din Lisabona. Invi-
taţia entuziastă a directoarei Maria An-
tónia Pinto de Matos a fost acceptată cu 
emoţie de către cea mai originală artistă 
în ceramică de la noi (folosim termenul 
la modul generic, fiindcă ea lucrează nu 
doar în ceramică, ci şi în gresie, şi în por-
ţelan, şi în sticlă, şi în piatră semipreţi-
oasă!), a cărei pasiune irepresibilă către 
miturile, temele şi meşteşugurile orien-
tale, ca nişte poveşti sheherazadice, cu 
inspiraţii din covorul caspic şi de Buha-
ra, a uimit mediile artistice din România. 
Astfel că, şi prin intermedierea Institutu-
lui Cultural din Lisabona, Cristina Bol-
borea a expus timp de patru luni, într-un 
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spaţiu de 200 de metri pătraţi, amenajat 
cu un gust şi o inspiraţie deosebite, peste 
200 de piese din ceramică, sticlă, gresie 
şi metal, adică fantasmele ei livreşti sau 
mitologice, imposibilele ei fâşii de ce-
ramică parcă foşnitoare, reunite în câte-
va cicluri ce ne sunt cunoscute: Ochiul 
furtunii, Covoarele maeştrilor, Ace de 
chiparos, Mă numesc turcoaz şi Bijuterii 
din cutia neagră. Pereţii pe fond negru, 
cu stative ieşite pentru celebrele „şterga-
re” de ceramică, apoi, plăcile porţelana-
te, după care, în mijlocul sălii – instala-
ţia ei binecunoscută (ce a făcut deliciul 
privitorilor şi în expoziţia „Efigii”, din 
2012, de la Simeza!), totemul din gresie, 
înconjurat de faimoasele şi neverosimi-
lele „perne” din ceramică, apoi fiecare 
grup concentrat pe temă, pentru ca, pe 
fundal, să fie expuse într-o vitrină de 
sticlă, uriaşele ei bijuterii (pe care le-am 
admirat în primăvara trecută, în Gheţă-
ria de la Palatul Mogoşoaia!). Repet: am 
văzut zeci de fotografii din expoziţie, 
care mi-au dat certitudinea că expoziţia 
s-a bucurat nu doar de auspiciile rarisi-
me ale celui mai select şi faimos muzeu 
al istoriei ceramicii cu dublă deschidere: 
Occident-Orient, dar a beneficiat şi de o 
serioasă, impecabilă şi absolut profesio-
nistă „scenografie” şi „regie”. Elemente 
care au adus la vernisaj – spun martorii, 
alături de artista însăşi – un public nu-
meros, artişti, specialişti şi experţi în 
„azulejo” care au apreciat cum se cuvine 
lucrările originale ale artistei din Româ-
nia. Daniel Nicolescu, directorul ICR 
Lisabona, remarca, în cuvântul său de 
deschidere, contextul preţios în care se 
include expoziţia Lugares onde estarei: 
„Penultima expunere de aici – Terra Ig-

nis, semnată de vedeta artei spaniole ac-
tuale, Barceló – şi ultima – o panoramă 
a porţelanului chinezesc şi a influenţei 
sale asupra artei portugheze – vorbesc 
de la sine despre criteriile de rigoare şi 
de calitate artistică ce guvernează se-
lecţiile temporare de la Museu Nacional 
do Azulejo.” La final, Teresa Mourão, 
notabilă din cadrul Direcţiei Generale a 
Patrimoniului Cultural din Portugalia a 
propus etalarea lucrărilor Cristinei Bol-
borea până în august 2015, câte trei luni, 
la Museu Nacional Machado Castro din 
Coimbra (într-un spaţiu muzeal de refe-
rinţă, aflat la răspântia simbolică dintre 
Sé Nova şi Universitatea din Coimbra, 
una dintre cele mai vechi şi mai prestigi-
oase instituţii de învăţămât din Europa!), 
apoi, la Museu Nacional Soares dos Reis 
(Posto) şi, în final, la Museu Municipal 
de Faro (Algarve). Această expoziţie iti-
nerantă este, în alt fel, recunoaşterea atât 
a originalităţii unei opere plastice de sor-
ginte românească, cât şi a unui „atache” 
comun surprinzător între două civilizaţii 
şi culturi înfrăţite pe multe coordonate – 
inclusiv lingvistice! – chiar dacă aflate la 
două margini opuse ale aceleiaşi Europe.                                        

FL. TOMA

Un nou eseu despre Nichita Stă-
nescu. Ce şanse are azi un exeget din pro-
vincie ca volumele sale de istorie, critică 
sau de eseistică literară să aibă ecoul pe 
care-l merită, să intre în circuitul  firesc 
al recunoaşterii valorice – pe scurt: să în-
semne ceva în peisajul receptării operei 
majore a unui scriitor? Aproape nici una, 
o spun cu tristeţe. Cu una sau două ex-
cepţii, editurile „mari” strâmbă din nas 
chiar şi la numele mari ale criticii noas-
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tre, darămite la încercările unui profesor 
de literatură de aiurea, silit să-şi publice 
cărţile (uneori chiar plătindu-le apariţia!) 
la case editoriale mici, fără difuzare, vi-
zibile doar la târgurile de carte – şi asta 
dacă editurile reuşesc să-şi plătească în-
chirierea spaţiului respectiv.

În situaţia ingrată sumar descrisă mai 
sus se află şi Terezia Filip, ale cărei trei 
volume închinate poeziei lui Nichita Stă-
nescu (O poetică a fiinţei – Vol I: Eul în 
lume; Vol II: Hermeneutica realului şi 
vol.III: Trupul şi reveriile organicului) 
, apărute în onorabile condiţii grafice la 
Editura Galaxia Gutenberg sunt rezul-
tatul unei trudiri îndelungate în amplul 
univers al autorului celor 11 elegii. De-
sigur, despre poezia lui Nichita Stănescu 
s-a scris enorm, începând cu critica de 
întâmpinare făcută la debutul poetului 
de Paul Georgescu şi Matei Călinescu, 
continuînd cu cartea lui Ion Pop (Spa-
ţiul şi măştile poeziei, 1980) şi, printre 
atâtea altele, cu amplul studiu al regre-
tatului Alexandru Condeescu din ediţia 
Stănescu apărută la Editura Muzeului 
Naţional al Literaturii Române, până la 
mai tinerii critici de azi, precum Daniel 
Cristea-Enache, cu Lyrica magna. Eseu 
despre poezia lui Nicihita Stănescu. Cu 
excepţia lui Gheorghe Grigurcu care-i 
contestă, parţial, dar constant, valoarea, 
Nichita Stănescu n-a avut parte decât 
de aproape unanime elogii, şi antume şi 
postume. Este, oricum am lua-o, unul din 
vârfurile liricii noastre postbelice, impo-
sibil de ignorat şi încă, poate, de atins. 
Aşa se face că nemaifiind vorba de a-l 
judeca axiologic, nu-i rămâne eseistului 
de azi decât să aprofundeze multipla sa 
personalitate, de a-i „scotoci” opera în 

toate ungherele sale, cu speranţa desco-
peririi de noi şi noi valenţe.

Asta şi face Terezia Filip în cele trei 
op-uri ale exhaustivului său eseu Nichita 
Stănescu – o poetică a fiinţei, dintre care 
mă voi opri asupra celui de-al treilea, 
Trupul şi reveriile organicului. Cu acri-
bie, cu creionul în mână (ba uneori chiar 
cu lupa, aş zice...), autoarea se străduie 
(şi reuşeşte) să identifice în structura 
poeziei lui Nichita Stănescu o serie de 
ipostaze şi variante tematice ale obsesiei 
constante („fir roşu” călăuzitor!) legate 
de viziunea corpului uman: „trupul ca in-
strument de măsurare a realului”, „trupul 
ca locuinţă”, „trupul vorbitor”, „trupul 
săgeată”, „trupul-nutriment” etc. Desi-
gur, recunoaştem aici cu uşurinţă semne-
le lecturilor din noua critică franceză, în 
special din Gilbert Durand (cu ale sale 
Structuri antropologice), Gaston Ba-
chelard (Poetica reveriei) ori din Roger 
Caillois (Abordări ale imaginarului), dar 
asta nu împietează cu nimic originalita-
tea demersului autoarei, ce aproape îşi 
epuizează, pe 240 de pagini, subiectul. 

Cum era şi de aşteptat, „materialul” 
asupra căruia îşi plachează cu precăde-
re Terezia Filip analiza îl constituie ce-
lebrele deja 11 elegii, luate fiecare, pe 
rând, la puricat şi văzute, ca întreg, drept 
„alchimie a fiinţei şi iniţiere în miste-
rele lumii”. Cred că Nichita însuşi ar fi 
fost încântat câte semnificaţii, simbo-
luri şi nuclee ascunse descoperă eseista 
în elegiile sale. Dau un singur exemplu: 
„Elegia (a noua, n.m.) nu este neapărat 
o dramă a limitelor, deşi poate fi citită şi 
astfel, ci o fascinantă poezie a devansă-
rii lor necontenite, o misterioasă putere 
de transgresare, o fantastică şi iniţiatică 
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spargere a limitelor, într-o perpetuă rup-
tură şi despărţire de sine, nostalgică”.

În concluzie, eseurile Tereziei Filip, 
impecabil concepute şi scrise, dovedesc 
încă o dată că marea poezie nu-şi epui-
zează niciodată filonul valoric.

I. G.

Grădinile suspendate ale Bucureş-
tilor. Pentru că există din ce în ce mai 
puţine grădini în Capitală, pentru că Bu-
cureştii au însemnat cândva o insulă de 
verdeaţă în Câmpia Română şi, pentru 
că, fără să fie întrebaţi locuitorii, prima-
rii acestui oraş au suspendat – de-a lun-
gul unui secol, treptat – dreptul legitim 
la peisaj şi spaţiu verde, pentru toate 
acestea, Universitatea de Arhitectură şi 
Urbanism „Ion Mincu”, secţia Amena-
jarea şi Planificarea Peisajului, a deschis 
la Muzeul Municipiului Bucureşti o ex-
poziţie extrem de interesantă. Intitulată 
„Palatul Şuţu şi Grădinile Dispărute 
ale Bucureştiului”, ea a fost realizată de 
dr. arh. Cerasella Crăciun, în parteneriat 
cu muzeul. Proiectul, sprijinit pe 18-21 
de panouri explicative expuse în curtea 
muzeului, se bazează pe studiul de caz 
al Grădinii Şuţu, precum şi pe alte gră-
dini dispărute ale Bucureştiului şi se în-
scrie în acţiunea amplă de cercetare din 
domeniul istoric, urban şi peisagistic, 
focalizată pe problematica acută a des-
creşterii suprafeţelor de spaţii verzi, ur-
mărind arhivele şi planurile istorice ale 
Municipiului Bucureşti. Finalitatea aces-
tei acţiuni este informarea, cointeresarea 
şi responsabilizarea cetăţenilor pe acest 
tronson edilitar, în condiţiile în care, con-
form normelor UE, suntem obligaţi să 
ajungem – prin lărgirea spaţiului coerent 

metabolic al spaţiilor verzi – la o supra-
faţă de 24-25 mp/cap de locuitor. Exem-
plele de grădini ce urmează a fi cercetate 
şi prezentate în proiectul-expoziţional au 
fost alese pentru că sunt reprezentative 
pentru tipologii diferite: gradina simbol, 
reprezentativă, publică/semipublică/par-
ticulară, gradina monastică sau de loisir 
şi divertisment, proiectul propunându-
şi în final şi elaborarea unei tipologii a 
grădinilor specifice Capitalei, precum 
şi concretizarea unor indici şi bilanţuri 
teritoriale. Panourile sunt de-a dreptul 
spectaculoase şi din ele aflăm informa-
ţii inedite despre grădinile care nu mai 
există în arealul bucureştean. Spre pildă, 
în vestul oraşului vechi, unde se află bi-
serica Sf. Elefterie Vechi, a existat o vas-
tă zonă împădurită, ce se întindea până 
pe Dealul Cotrocenilor. După 1850, o 
parte din această zonă verde a devenit 
grădina Zdrafcu, aflată în zona actuală 
a Monumentului Eroilor Sanitari. Către 
1870, în grădina Zdrafcu a fost amenaja-
tă o sală mare de dans, sală care găzduia 
şi un teatru. Grădina a dispărut treptat, 
după Primul Război Mondial, în urma 
lotizărilor cauzate de extinderea oraşu-
lui. În apropierea ei, pe malul celălalt 
al Dâmboviţei, unde este Facultatea de 
Drept, se afla grădina Procopoaiei, care 
urca şi pe Calea Plevnei. La intersecţia 
Căii Plevnei cu bulevardul Regiei, se 
afla grădina Scufa, a cărei perioadă de 
glorie a fost cândva, între 1850 şi 1900. 
După Primul Război Mondial, însă a 
dispărut într-un teren viran „unde-şi păs-
trează furagiul Regimentul de Escortă”, 
deoarece în apropierea ei se afla Manu-
tanţa Armatei. Una dintre marile grădini 
dispărute a Bucureştiului a fost aceea 
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numită Belvedere şi care s-a aflat între 
actuala stradă Mircea Vulcănescu (fostă 
Fracmazon) şi cartierul Gării de Nord. A 
fost una dintre primele grădini publice 
creată ad-hoc, martoră a modernizării 
costumelor şi a manierelor locuitorilor 
oraşului. Începând cu 1870, dispare însă 
şi ea cu repeziciune, pe măsură ce apar 
Spitalul şi Muzeul Militar, Gara de Nord 
şi cartierele aferente. Au existat, apoi, 
mici pete de culoare şi în centrul oraşu-
lui: grădina Sărindarului, lângă Cercul 
Militar; grădina Slatter, în zona Pieţei 
Valter Mărăcineanu de azi; Grădina cu 
Cai, nu departe de statuia lui Mihai Ko-
gălniceanu; Grădina Raşca, de pe actu-
ala stradă Edgar Quinet; Grădina Uni-
versală a „tinerilor berbanţi”, din piaţa 
Universităţii de astăzi, unde se afla nu 
demult instalat celebrul ceas al întâlniri-
lor; grădina „jupânului Stavri”, de pe 
strada Academiei; grădina Oteteleşanu, 
din zona Palatului Telefoanelor; Grădi-
na Union, de pe strada Ion Câmpineanu, 
evocată de Caragiale în „O noapte furtu-
noasă; întinsa grădină a lui Heliad, din 
zona Pieţei Obor de azi, unde se aflau 
ruinele casei lui Heliade Rădulescu; 
grădina lui Ivaşcu, din vechea barieră a 
Vergului sau grădina Orfeu din spatele 
Palatului Regal. Problema nu este nea-
părat aceea că au dispărut aceste grădini, 
ci că bucureştenii de azi, spre deosebire 
de aceia de la 1900, nu mai au liniştea 
pentru a proteja fiecare metru pătrat de 
spaţiu verde ori dorinţa de a crea în jurul 
reşedinţei o grădină, care să încânte pri-
virea. Problema e că eternitatea urâţeniei 
arhitecturale a acestui oraş s-a născut la 
bloc!

Fl. T.

Nichita Stănescu într-o carte de 
interviuri1. În istoria literaturii, întot-
deauna au constituit o atracție deosebi-
tă pentru biografi morțile violente sau 
enigmatice ale unor scriitori, oferindu-le 
subiecte demne de romane de senzație, 
prin dramatism sau prin mărturiile con-
tradictorii ale celor apropiați: așa s-a 
scris despre moartea lui Nicolae Labiș, 
Marin Preda, Dan Deșliu – și, iată acum 
o carte de interviuri, adunate și publicate 
de Virgil Șerbu Cisteianu ce-și propune 
să dezvăluie „adevărul despre viața și 
moartea lui Nichita Stănescu”. Sunt cinci 
interviuri, toate după 1990, cu mama 
poetului, Tatiana Stănescu și cu sora 
acestuia, Mariana, mai tânără cu șase 
ani decât poetul. În Argumentul-prefață, 
Virgil Șerbu Cisteianu, după ce ne invită 
la citirea acestor interviuri, și admite că 
ploieșteanul și-a risipit viața (dar nu și-a 
pierdut opera) se întreabă retoric: „Dar, 
oare, la « risipirea » vieții lui Nichita 
Stănescu nu a contribuit nimeni? Nu i-a 
dorit nimeni moartea premeditat?” El e 
convins că interviurile din această carte 
dau (sau sugerează) un răspuns pentru că 
„sora lui Nichita aproape în fiecare inter-
viu pomenește de Comana” și de „nun-
ta”  aceea „cu dar” de la Turnu Severin. 
Interviurile sunt precedate de o prefață 
ditirambică de Dorul Popovici „coman-
dor al Italiei” și de o foarte frumoasă 
„scrisoare de aniversare” a poetei Gabri-
ela Melinescu, marea iubire a lui Nichita 
Stănescu – cea care, după ce s-a stabilit 
în Suedia, i-a tradus opera și prin aceas-
ta, probabil, a contribuit la nominaliza-

1 Virgil Şerbu Cisteianu, Adevărul despre 
viața și moartea lui Nichita Stănescu, Editu-
ra Gens Latina, Alba Iulia, 2014
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rea poetului Necuvintelor pentru premiul 
Nobel, iar fiecare interviu  are ca pream-
bul un fragment critic semnat, în ordinea 
lor, de Ștefan Augustin Doinaș, Eugen 
Simion, Pavel Țugui, Mihai Cimpoi, 
Marian Papahagi și Virgil Șerbu Ciste-
ianu. Interviurile sunt, așa cum era de 
așteptat, repetitive și nu aduc lucruri cu 
adevărat noi. Aflăm cam ceea ce știam: 
că a fost un elev eminent, un licean și un 
student frumos („îngerul blond”) de care 
s-au îndrăgostit multe fete; el însuși a 
avut multe iubiri dar niciuna n-a egalat-
o pe a Gabrielei Melinescu, poeta care 
era pe punctul să-i dăruiască un copil, 
dar a pierdut sarcina, că a fost modest 
și generos, că nu putea ține „dușmănie”, 
deși el a fost invidiat de mulți, și nu toți 
dintre cei care roiau în jurul poetului în 
strâmtul apartament din Piața Amzei îi 
erau prieteni devotați, dar n-avea inima 
să-i refuze sau să le închidă ușa și astfel 
și-a risipit sănătatea și viața. Dacă avea o 
neînțelegere cu un confrate (se dă exem-
plul cu Marin Sorescu) căuta stăruitor să 
se împace. Așadar ni se propun  „adevăr” 
cele enunțate în Argument: poetul nu era 
agreat de cercul de scriitori patronat la 
Comana de Gogu Rădulescu (și deci nici 
nu a fost un răsfățat al regimului comu-
nist așa cum s-a afirmat de cei invidioși 
pe talentul său); și că moartea i-a fost 
grăbită de participarea în decembrie 
1983 la o „nuntă cu dar”, de unde s-a 
întors  cu trenul, într-un compartiment 
neîncălzit și,  internat la spital, poetul a 
sucombat la puțină vreme după împli-
nirea vârstei de 50 de ani; a contribuit 
–  se sugerează –  la sfârșitul său prema-
tur și o viață conjugală nefericită și ne-
dorită cu acea enigmatică Dora (dar pe 

care totuși poetul o alinta cu apelativul 
„Dora libelula”), căsătorie la care a fost, 
chipurile, silit. În timpul acelui mariaj, 
familia în special sora Mariana, se îngri-
jea de menajul poetului. După moartea 
poetului din numeroșii lui „prieteni”, au 
rămas cei devotați și sinceri cu adevărat 
– sunt enumerați pictorul Mihai Bandac, 
istoricul și criticul literar Eugen Simion, 
regretații Mircea Micu și Gheorghe Pituț 
care s-au grăbit și ei să-l urmeze în eter-
nitate. Rele cuvinte despre pictorul So-
rin Dumitrescu, pe care într-o vreme și-l 
considera prieten. Din dialogul poetului 
cu prietenul său, scriitorul Ilie Purcaru, 
puține lucruri se pot înțelege, pentru că 
aproape toate replicile sunt sincopate sau 
rămân în suspensie.

Cu adevărat remarcabile sunt „gân-
durile” pe care le împărtășește unui grup 
de tineri, care au venit și ei să-i ia un 
interviu. Gândurile profunde despre po-
ezie, poeți și limba română, strălucit ex-
primate sunt toate absolut memorabile și 
pot sta alături de paginile sale din Cartea 
de recitire. Spunându-i că este conside-
rat „Corifeu al unei generații de poeți”, 
poetul respinge această sintagmă pentru 
că i se pare nepotrivită: 

„Aș respinge afirmația de Corifeu 
al unei generații, pentru că dacă există 
un Corifeu în poezia românească este 
poezia populară, de la care într-un fel 
sau altul cu toții ne tragem și nu spun 
o demagogie când spun lucrul acesta, 
să remarcați și dumneavoastră că Emi-
nescu care a reînnoit pentru prima oară, 
aproape că exagerez, Alecsandri care a 
fundamentat pentru prima oară limba li-
terară și după ce a ajuns limba literară 
aproape cea de astăzi, o limbă emines-
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ciană, preluată după aceea de mai mulți 
poeți cum au fost Octavian Goga, Geor-
ge Coșbuc, imediat după aceea în acea 
generație de aur a lui Blaga, Arghezi, 
Ion Barbu și cu precădere a lui George 
Bacovia cu toții în scurgerea timpului au 
o oarecare nuanță de învechire lingvisti-
că față de poezia populară, care-și păs-
trează, am remarcat, atunci când nu este 
dialectală, când este mai generală cum 
sunt cazurile unor variante din Miorița, 
au o actualitate lingvistică nemărginită, 
aproape de nedepășit.Și am să mă ex-
prim de îndată de ce cred lucrul acesta. 
Pentru că limba noastră națională, limba 
română este o limbă profund vie, care 
depășește cu mult orice încercare de a 
fi oprită într-un stadiu al ei, chiar dacă 
acesta se numește Gramatica Academiei, 
sau chiar dacă acest stadiu, să zicem, se 
numește Eminescu. Dar în cazul poeziei 
aș vrea să subliniez faptul că poezia nu 
trebuie înțeleasă ca un act lingvistic. Și 
am mai spus-o … că limba este materia-
lul poeziei, adică limba este poate că ma-
terialul cel mai subtil, dar  totodată și cel 
mai rezistent. Mai rezistent decât piatra, 
decât culoarea, decât linia… Eu aș spune 
că absolut tot (din sufletul unui poet n.n.) 
așteaptă să se întruchipeze în poezie, 
pentru că asta a fost direcția existenței 
mele, căutarea acestui fenomen funda-
mental uman care se numește poezia, 
absolut necesară omului pentru a trăi, 
această duminică a fiecărui om în parte, 
căci poezia la urma urmei este singurul 
sentiment care ne scutește de tristețe.”

O carte care consolidează un mit lite-
rar, Nichita Stănescu; o carte – se înțelege 
– de pietate familială, un encomion al 
„adevărurilor familiei” față de poetul ce-

lor 11 elegii; iar Adevărul despre „viața 
și moartea” lui Nichita Stănescu rămâne 
pentru cititor tot o „enigmă nesplicată” – 
vorba lui Eminescu.

ION BUZAȘI

ADRIAN GHENIE – special guest 
star la Veneţia.  Pavilionul României, ce 
reprezintă locul tradiţional al ţării noas-
tre de expunere în cadrul Bienalei de 
Artă din renumiul oraş italian are o isto-
rie mai scurtă de un secol. Deşi discuţii 
privind utilitatea construirii unui spaţiu 
specific al României au existat încă din 
anul 1921, inaugurarea acestuia a avut 
loc abia în 1938, ca urmare a cererilor 
insistente şi prin eforturile în primul rând 
ale lui Nicolae Iorga (acela care, poate 
prea puţină lume ştie, avea un talent ex-
traordinar de organizator!), un animator 
fără pereche, cum îl numeşte Camil Pe-
trescu în Galeria sufletului românesc. 
Mai apoi, cum a fost folosit acest Pavili-
on, la fiecare ediţie a faimoasei Bienale, 
de către organizatorii români, felul une-
ori precar în care a fost sprijinită finan-
ciar de către ministerele de resort ori cri-
teriile de promovare a artiştilor ce vor fi 
expus acolo – acestea sunt, fără îndoială, 
mărcile penibile ale interesului regimu-
lui comunist pentru artă în general. A fost 
nevoie de anul 1968 (unul al relativei pe-
rioade de deschidere!), pentru ca aceas-
tă discuţie să fie pusă pe tapet, curajos, 
fără prejudecăţi – reprezentând, astfel, o 
schimbare spectaculoasă de mentalita-
te – sub forma unei anchete apărute în 
paginile revistei Arta plastică şi  la care 
au participat nume grele ale criticii şi 
istoriei artei: G. Oprescu, Ion Frunzetti, 
Petru Comarnescu, Dan Hăulică şi alţii. 
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În cadrul schimbului de opinii (totuşi, 
să ne înţelegem, bine cenzurat!), au fost 
menţionate, cu curaj, tare vechi de orga-
nizare – de la dezinteres, până la tratarea 
acţiunii în stil pur românesc, all’ultimo 
minuto, ca să nu mai vorbim de com-
ponenţa dezechilibrată, câteodată de-a 
dreptul bizară, a juriului (altă meteahnă 
specifică!) – ajungându-se la concluzia 
că ele dăunează în mod clar coerenţei de 
ansamblu a expoziţiei, valorii acesteia 
şi, nu în ultimul rând, imaginii Români-
ei. După revoluţie, au apărut alte linii de 
forţă, alte interese, alte grupuri de pre-
siune şi cu totul alte criterii de selecţie. 
S-a mai dezbătut pe ici-pe colo subiectul 
– fireşte, cu celebra parafrazare: A fi sau 
a nu fi la Veneţia – şi-n 2007, şi-n 2009, 
privind necesitatea unei noi strategii, în 
sensul schimbării radicale a criteriilor de 
selecţie, a modului de jurizare, precum şi  
o nouă abordare a organizării evenimen-
tului în Pavilionul României. Şi astfel, 
cum-necum, am ajuns în 2015. În toam-
na anului trecut s-a făcut apelul la pro-
iecte, în ianuarie anul acesta s-au anunţat 
câştigătorii. Ediţia de anul acesta a Bie-
nalei începe în mai şi ţine până în noiem-
brie. Deci, Pavilionul trebuie să fie gata 
în doar trei luni. Ceea ce credem că va fi 
un pariu enorm cu timpul al organizato-
rilor, al curatoriatului şi, poate şi mai im-
portant, al Ministerului Culturii şi UAP. 
În acest an, au participat la concursul de 
selecţie 29 de proiecte, dintre care, 20 
pentru Pavilionul naţional şi 9 pentru cel 
de-al doilea spaţiu expoziţional – noua 
galerie a Institutului Român de Cultu-
ră şi Cercetare Umanistică din Veneţia. 
Cei aflaţi în chestie, cum ar zice Maio-
rescu, pretind că diferenţele de punctaj 

între poziţiile câştigătoare şi restul au 
fost mai mari ca oricând. Ceea ce spune 
multe!... Bref, câştigătorul concursului 
pentru Pavilionul României la a 56-a 
ediţie a Expoziţiei Internaţionale de Artă 
La Biennale di Venezia, este proiectul 
„Darwin’s Room” al lui Adrian Ghenie 
(curator: Mihai Pop). Este pentru prima 
oară în ultimii zece ani, când Pavilionul 
României din Giardini della Biennale 
va găzdui o expoziţie personală. Adrian 
Ghenie(n. 1977, Baia Mare) este un artist 
român foarte apreciat pe scena de artă 
contemporană internațională – am spune 
chiar că e cel mai „la modă” şi mai bine 
vândut artist plastic român în străinătate, 
la ora actuală – prezent cu lucrări în cele 
mai importante muzee, galerii și colecții 
private din lume: De la Centrul Pompi-
dou (Paris), SFMOMA (San Francisco) 
sau Muzeul Hammer și Muzeul de Artă 
Contemporană din Los Angeles, până la 
S.M.A.K. Collection (Gent). Iar lucrări-
le sale au fost incluse în expoziții – ca 
să dăm doar câteva exemple – deschise 
la Palazzo Grassi, Fundația François Pi-
nault (Veneția), Tate Liverpool, Bienala 
de la Praga, Fondazione Palazzo Strozzi 
(Florența) şi altele.

Fl.T.

breviar editorial

Monograme. Configurări ale poezi-
ei româneşti contemporane, de Gabriela 
Gheorghişor, Editura Aius, 2014, 200 pag.

De fapt, Monodrame/Monograme: 
„Volumul de faţă răspunde, pentru au-
toare, însă tentează să răspundă şi unui 
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public avizat sau amator în domeniu, la 
întrebarea: câte feluri de poezie contem-
porană există? O întrebare subsecventă ar 
fi: există atâtea modalităţi de a scrie câţi 
scriitori sunt activi? La răspunsul nostru 
negativ în legătură cu cea din urmă inte-
rogaţie, (ni) se impune o cartografiere a 
tropismelor genului, ca din partea unuia 
ce şi-a exercitat constat mandatul de cro-
nicar în ultimii ani, descifrând aproapele 
din fiecare plachetă parcursă, dar care 
este interesat şi de departele ce susţine 
viziunea teoreticianului şi pe aceea a is-
toricului literar.

Nu echivalăm cu un lamento din par-
tea noastră exprimarea faptului că a gân-
di categorial reprezintă unul dintre cele 
mai anevoioase eforturi – cine a fost is-
pitit de ordonare şi generalizare ştie bine 
asta. Istorii literare eminente, de mult 
canonice, de pildă, au fost amendate, 
prioritar, exact pe tronsonul constituirii 
genericelor. Nici o listă de nume nu e su-
ficient să oferi. Putem admite însă că o 
categorie este o ficţiune critică, necesară 
măcar în sensul în care vedem că astfel 
au procedat şi unii dintre predecesorii 
noştri. Este şi obligatorie, întrucât poate 
institui şi stabiliza un dialog pe un teren 
cât de cât defrişat. Când se rosteşte acum 
tradiţionalism, să zicem, sau modernism, 
deşi au existat şi destui hibrizi, după în-
delungi «lupte», este foarte clar pentru 
oricine despre ce este vorba, inclusiv 
pentru Şcoală, care nu ar putea delimi-
ta şi prelucra informaţia fără rezultatele 
«beligeranţei» criticilor. Să încerci îm-
părţirea unui flux debordant de bogat, 
fără matcă unică, dar şi aceea, dacă s-ar 
imagina, imprevizibilă, incumbă o doză 
de risc, de care suntem conştienţi. E po-

sibil, chiar probabil că alţii vor găsi, cu 
râvnă, categorii mai potrivite. Abia aş-
teptăm.”

Febra, de Iulian Moreanu, Editu-
ra Premier, 2013, 182 pag. Să tot fie al 
treilea volum de proză scurtă al autoru-
lui – după Ruleta mincinoasă (2007) şi 
Cerbul însetat (2012) – dar Iulian More-
anu (n. 1953) nu este un nume total nou, 
el fiind descoperit cândva de Nicolae 
Velea, debutat de V.R. şi fiind premiat 
de revista Luceafărul. Constantin Tran-
dafir îl prezintă astfel: „la fel ca marea 
parte a optzeciştilor, în rândul cărora 
se situează ca vârstă, autorul pune preţ 
pe o lume de bas-étage, dar cu specia-
lă aplecare spre contextul socio-psiho-
logic. Şi în acest volum, Febra, Iulian 
Moreanu se dovedeşte un bun povesti-
tor şi grijuliu lucrător al stilului, preţu-
itor al misterului bazat pe ambiguita-
te, pe modul amânării şi pe surpriză”. 
Academicianul Niculae, de pildă, e văzut 
cam aşa: „Ochii, de o culoare nedefinită 
şi uşor încrucişaţi, erau veşnic îndreptaţi 
spre cer, ca într-o poziţie de continuă ru-
găciune, capul ţinându-şi-l aplecat mai 
mereu în faţă, cu bărbia apropiată de piept. 
Era urât, nefericitul. Buzele-i groase 
erau umezite în permanenţă de o salivă 
abundentă, băşicoasă şi printre ele se ve-
deau nişte dinţi rari şi strâmbi, maronii.” 
Viaţa lui nu e de poveste – deşi acum 
şi poveştile au poţiuni de un tragic in-
dimenticabil: „La un moment dat, se 
vorbea că o tutungioaică mai trecută 
îl folosea din când în când pe post de 
amant şi aceiaşi colegi năzdrăvani ne 
întrebam cam cât de dotat putea fi, că 
de potenţa lui nu ne îndoiam, având în 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă248

vr20150304.indd   248 30-Apr-15   5:22:51 AM



vedere că se spunea că ăştia nebunii 
sunt în stare s-o facă ore la rând; bârfa 
n-a durat însă prea mult – fusese, desi-
gur, o răutate aruncată de cine ştie cine. 
Nu cred să fi ştiut cineva unde dormea. 
Era o prezenţă permanentă a străzii, de 
aceea, atunci când a dispărut pur şi sim-
plu definitiv’ din geografia oraşului, ab-
senţa i-a fost remarcată de toată lumea. 
Se spunea că cineva l-ar fi dus la un azil, 
unii ziceau că ar fi murit şi nişte rude 
îndepărtate l-ar fi luat şi s-au ocupat de 
cele trebuincioase în asemenea cazuri, 
ba s-a zvonit chiar că se însurase pe un-
deva, într-un sat de prin Moldova (!?), 
desigur, tot cu o amărâtă bătută de soartă. 
Adevărul nu a fost aflat niciodată. To-
tuşi, cei trecuţi de mult de tinereţe şi-l 
mai amintesc, din când în când, şi pun 
pe seama lui tot felul de minunăţii ce nu 
se mai pot verifica vreodată; amănunte 
sau întâmplări, unele de-a dreptul spu-
moase, al căror erou ar fi fost, aşadar, 
el. Sunt însă convins că cele mai multe 
dintre ele sunt, pur şi simplu, invenţii.” 
Tot o prezenţă spectrală este Sică: „Des-
pre el nu am putut afla mai mult decât că 
a fost un tânăr în firea lui. Atât. Dar pre-
cis că o întâmplare, o dramă, o decepţie, 
cine ştie ce altceva 1-a biruit, 1-a înfrânt 
iremediabil şi 1-a aruncat într-o altă rea-
litate, în care totul trebuie să fie altfel: va-
lori, norme, limbaj, criterii, credinţe, bu-
curii şi toate celelalte. O altă normalitate 
şi realitate. În «realitatea» asta nu e loc 
pentru o mâncare caldă şi gustoasă, pen-
tru săpun şi şampon, pentru haine curate 
şi călcate, informaţia e refuzată, iar restul 
cerinţelor sunt în general minime, stricte, 
concrete. Nu ştiu de ce, dar sunt aproape 
sigur că pe cei ce trăiesc aici, în această 

altă normalitate şi realitate, deci, Dum-
nezeu îi iubeşte mai mult decât pe noi, 
«ceilalţi», cei ce greşim cu conştientă. 
O fi iubit şi el vreodată, o fi visat să 
ajungă să practice o anumită mese-
rie, o fi avut vreo pasiune sau o fi în-
tors cu grijă filele unor cărţi? Probabil 
nici el nu-şi mai aduce aminte. Toa-
te astea s-ar fi putut întâmpla altăda-
tă, atunci, un atunci deja a-temporal.” 
Iulian Moreanu ne aminteşte, cu obstina-
ţie şi talent, adevăruri pe care nu vrem să 
ni le mai amintim. 

Sfinţii de lângă noi. Între portrete şi 
icoane, ediţia a doua, de Ciprian Voici-
lă, Editura Areopag, Editura Meditaţii, 
2014, 170 pag.

Ciprian Voicilă a început prin a uce-
nici, în felul lui, pe lângă Irina Nicolau, 
apoi pe lângă: părintele Justin Pârvu, 
Maica Paisia, „arhiereul care veghează 
la Rohia”, părintele Macarie, „Octavian 
Anastasescu, eroul discret” şi alţii ca ei, 
la fel de canonizabili, din punctul multo-
ra de vedere, apoi a ajuns să fie el însuşi 
înconjurat (radiofonic) de mici ucenici, 
pe care îi învaţă ce înseamnă creativita-
tea şi dezvoltarea personală. De fapt, le 
deschide copiilor prin Radio Itsy Bitsy 
noi orizonturi, ca să găsească soluţii şi 
modele, inclusiv sau mai ales modele 
umane creştin-ortodoxe (chiar dacă nu 
se vorbeşte minut de minut exact despre 
acest lucru). Ciprian Voicilă pare el în-
suşi mirat, bucuros şi recunoscător pen-
tru parcursul lui uman şi spiritual, după 
cum se destăinuieşte în paginile acestei 
cărţi: „Venisem la înalt Preasfinţitul Jus-
tinian Chira cu gândul expres de a-i cere 
binecuvântarea ca să scriu în continuare 
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spre slava lui Dumnezeu. Anii pierduţi 
printre fantasmele intelectualismului, 
clipele jertfite culturii de dragul culturii, 
eul gonflat prin abundenţa informaţiilor 
necesare dar nu şi suficiente pentru izbă-
virea lui, curiozitatea care răscoleşte ca 
o babă oarbă prin sipetul unde stau ză-
vorâte tainele lumii – toate mi se păreau 
năzăriri ale firii, în căutarea sinuoasă a 
adevărului, pe care le lăsasem în urmă. 
Mă hotărâsem să le fac pe toate pentru 
Dumnezeu: să gândesc, să scriu, să vor-
besc, să respir, să admir, să înving, să mă 
las înfrânt, să urăsc de moarte păcatul, 
să caut frumosul bine camuflat în urâ-
ciunea zilnică, să iert de şaptezeci de ori 
câte şapte, să pun între paranteze dorinţa 
polimorfă de a căuta plăcerea şi de a evi-
ta constant orice suferinţă, să amân mo-
mentul răzbunării până când orice umbră 
de dorinţă de răzbunare se va evapora de 
la sine, să nu mă mai rog pentru mine, 
ci întotdeauna pentru ceilalţi. Iar dacă 
trăiesc, pentru Dumnezeu să trăiesc, şi, 
dacă voi muri, pentru El să mor. I-am ce-
rut, aşadar, înalt Preasfinţitului Justinian 
binecuvântarea de a scrie, iar sfinţia sa 
mi-a dat-o grabnic, tare şi răspicat: 

– Să nu te opreşti!
Dar asta n-a fost tot. Ne-a vorbit des-

pre omul-microcosmos, care cuprinde 
în el şi mineralul, şi vegetalul, şi anima-
lul, dar care le transcende pe toate prin 
conştiinţa pe care a sădit-o Dumnezeu 
în el. Auzindu-1, mi-am recăpătat încre-
derea în om. Fiecare fiinţă are ascunse 
în ea potenţialităţi nebănuite, prin care 
poate deveni cu adevărat bună. Ştiam 
că lumea este creaţia lui Dumnezeu şi 
că El o ţine permanent în existenţă. Dar, 
în sinea mea, pe acest adevăr simplu şi 

fundamental se depusese în straturi ce-
nuşa neîncrederii în om şi în lumea sa de 
artefact. Arhiereul de la Rohia le spune 
adesea vizitatorilor: «Sunteţi sfinţi!», 
spre stupoarea acestora. Le reaminteşte 
de cea mai înaltă chemare a lor: asemă-
narea cu Hristos.

Am regăsit cu mare bucurie în înalt 
Preasfinţitul Justinian legătura străveche 
dintre cult şi cultură, optimismul creştin, 
convingerea că lumea pe de-a-ntregul 
este bună. Fiecare clipă ce ni s-a dat este 
de la Dumnezeu şi trebuie să îi mulţu-
mim pentru ea, ne învaţă el.”

Tangerine tango, de Camelia Iuliana 
Radu, Editura Grinta, 2013, 140 pag.

Camelia Iuliana Radu se strecoară 
graţios dincolo de o limită sau de alta, 
atentă la treceri, lăsând însă – deliberat 
– impresia că dramatismul existenţei nu 
trebuie expus cu asupra de măsură în 
poezie, ci dimpotrivă: „Locuiesc într-un 
gând de plecare/ un zvon al acestui loc/ 
atât de subţire/ numit uneori moarte/ al-
teori naştere/ şi atât de rar numit/ pără-
sire a orbitei// locuiesc într-un loc/ atât 
de subţire/ în acea parte pe care nu o cu-
nosc/ deşi mi-a aparţinut mereu/ despăr-
ţită didactic/ de o confuzie// ca de pieliţa 
care desparte/ cerul de miez/ şi miezul 
de sâmbure/ şi sâmburele de naştere/ 
...banala intrare în sine.” (Acelaşi pervaz 
nevăzut). 

Cartea conţine următoarele grupaje, 
intitulate extrem de neutru, ca să zic aşa: 
„Tendinţe”, „Atelier pentru design inte-
rior”, „Haute couture”, „Prêt.à-Porter”, 
„Colecţii de toamnă”. 

O carte cu coperte negre, cum şi poe-
zia conţinută este considerată a musti, la 
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vedere, de gravitate şi tragism – pe co-
perta a patra fiind referinţele lui Ieronim 
Tătaru. Coperte negre. Mustind de man-
dariniu –  prietenii ştiu de ce! Un tangou 
al culorilor extreme – deşi negrul nu este 
propriu-zis o culoare.

Metaficţiunea contemporană. Dublă 
lectură a romanului românesc şi spani-
ol, de Anamaria Blanaru, col. Anthropos. 
Teorii literare,  Editura Adenium, 2014, 
222 pag.

Volumul este recomandat de Carolina 
Pizzaro, Mario Garvin, Pere Joan Tous. 
Analiza hermeneutică include, cum ar 
veni, studii de caz: „Privirea comparatis-
tă este dublată de o evaluare, în fiecare 
roman, a nucleului metaficţional în jurul 
căruia este construită proza metaficţi-
onală. Strategia ne permite să identifi-
căm invers, plecând de la text şi întor-
cându-ne la teorie, forme inovative ale 
strategiilor şi tehnicilor metaficţionale: 
jocul narativ în proza scurtă româneas-
că, nucleul ludic la Ioan Groşan, cititorul 
şi personajul metaficţional la Dumitru 
Ţepeneag şi Gonzalo Torrente Ballester, 
pseudojurnalul la Marin Mincu, Juan 
Goytisolo şi Alfons Cervera, metafic-
ţiunea mediatică la Adrian Oţoiu, au-
tenticitatea în metaficţiune la Gheorghe 
Crăciun, Cartea şi manuscrisul dublu şi 
textul în palimpsest la Mircea Cărtărescu 
şi Bernardo Atxaga, naratorul şi editorul 
fictional la Răzvan Rădulescu şi Antonio 
Muñoz Molina, «realitatea» ficţională la 
Javier Cercas şi Antonio Muñoz Molina 
şi obiectul ca subiect metaficţional la 
Enrique Vila-Matas.

Analiza comparativă a celor două 
literaturi, română şi spaniolă, face posi-

bilă şi emiterea unei judecăţi de valoare 
asupra prozei metaficţionale a celor două 
spaţii. Datorită influenţei directe a litera-
turii sud-americane, dar si a rediscutării 
unei teme complexe precum memoria 
colectivă şi cea individuală în prozele 
metaficţionale, considerăm că proza me-
taficţională spaniolă oferă resurse mult 
mai complexe în analiză, o dezvoltare 
multiperspectivistă a procedeelor me-
taficţionale. Autorii spanioli utilizează 
cu precădere forma metaficţiunii impli-
cite datorită readucerii imaginarului, a 
poveştii în roman după perioada realis-
mului social, lăsând pe plan secund re-
flexivitatea textului. Cazurile aparte de 
metaficţiune explicită, cu un joc verbal 
şi o tehnică abstractă, sunt cele ale lui 
Juan Goytisolo într-un roman precum 
Juan sin tierra sau în cazul romanului 
La saga/fuga de J.B., semnat de Gonzalo 
Torrente Ballester. În literatura română, 
în schimb, metaficţiunea explicită este 
forma utilizată cu precădere, centrându-
se ca tematică pe nucleul autenticităţii ca 
formă de a scrie şi nu doar ca tematică. 
Un caz insular în interpretare este trilo-
gia Orbitor a lui Mircea Cărtărescu, da-
torită tematicii Cărţii pe linie borgesiană 
şi a tematicii complexe pe linie onirică şi 
fantastică.” 

Anamaria Blanaru (n. 1985) şi-a fina-
lizat studiile doctorale la Universitatea 
Konstanz şi, anterior, la Universitatea 
A.I. Cuza din Iaşi. În anul 2009 a pri-
mit Premiul ASB. Doi ani mai târziu a 
predat cursul de teorie literară „Metafic-
ţiunea contemporană” la Universitatea 
Konstanz, în cadrul Departamentului de 
Studii Hispanice.

M I S C E L L A N E A 251

vr20150304.indd   251 30-Apr-15   5:22:51 AM



Negură şi caligrafie, de George Vul-
turescu, Editura Eikon, 2014, 114 pag.

George Vulturescu face exerciţii de 
moarte şi de nemurire. Vede cu ochiul 
cel rău şi cu ochiul cel bun. Vede în patru 
zări deodată, cum patru sunt şi titlurile 
grupajelor: („Poem scris cu bufoni”), 
(„Titir al Nordului”), („Scheletele umblă 
în voie prin cărţi”), („Dumnezeu nu se 
priveşte-n oglinzi”). Poetul vede – prin 
negură şi dincolo de caligrafie – cum 
Row vede. Sau Scipione. Sau Ieronim. 
O mitologie personală de mare forţă, în 
care încap deopotrivă poeme abandona-
te şi poeme de o nemaivăzută frumuseţe 
se înfăţişează ochilor noştri: „Sunt aici 
purităţi întâlnite numai în/ congregaţii. 
Şi-n aburul vitelor din grajduri. Şi-n/ 
amurgul pătratului lui Malevici.// Mul-
tă vreme am privit. Biciul/ poeziei care 
despică circumvoluţiile creierului/ e mai 
laş decât cele care şfichiuieşte/ carnea? 
«Clarviziunea fotografului,/ zice Roland 
Barthes, nu constă în a vedea, ci a se afla 
acolo».// Lucrăm de-a-n boulea. Cărăm 
hârdaie de sânge./ Descleştăm dinţii po-
emelor să-l putem turna cu pâlniile./ Le 
înfăşăm cioturile picioarelor cu pânze. 
Aşezăm/ ierburi de leac pe rănile lor sul-
furoase. Jos, în vale, unde/ se zdrobesc 
trupurile poeţilor aruncaţi de pe stâncă,/ 
roiesc corbii. Se aude un vaiet lugubru. 
Să am/ neobrăzarea să-l socotesc rugă-
ciune?// Mi-e ruşine că nu mi-o pot asu-
ma./ Şi la ce mi-ar folosi după ce am/ 
salvat câteva texte în care respiraţia/ lor 
e întreagă:/ de la horcăitul zgrunţuros la 
bule/ subţiri de aer culese de pe buzele/ 
iubitei/ Poate judeca cel care citeşte? 
Nu e şi el doar un privitor/ ca şi mine? 
Pe stânca de la marginea oraşului e ora/ 

când se schimbă Gardienii.” (Oraşul cu 
stânca Tarpeiană).

Poemele Deltei. Rodion, de Valentin 
Talpalaru, Editura Opera Magna, Iaşi, 
2012, 88 pag.

„Apele au spălat faţa caselor pentru 
sărbătoare/ Duminica nici ştiuca/ nu mai 
vînează plătica sau linul;/ peştii toţi vin 
s’asculte slujba/ cu înotătoarele împreu-
nate creştineşte,/ papura se înclină – doar 
semnul înalt al crucii nu-l mîntuie./ Ro-
dion scoate din ladă sufletul lui de mire,/ 
barca lui e o scoică lucind/ şi casa lui 
prinde lumină sub streşini.” – între apele 
Deltei, între cosaşi şi măcriş, între peş-
tii de toate neamurile, între Matriona, 
Moş Prohor, Pipina, Grişa, Moş Semion, 
Popa Nechita şi bineînţeles Rodion sunt 
fire nevăzute, pe care singur poetul le 
poate eventual face vizibile, în căutarea 
unor semnificaţii pe care numai Delta le 
poate avea. 

Delta ca răsfirare ultimă înaintea Cru-
cii, ca un trei care-l aşteaptă pe patru: 
„apoi El şi Ea s-au întors către apă,/ au 
făcut semnul crucii şi s-au făcut una cu 
ea./ Rodion a înţeles că pescuise în sîn-
gele lor,/ în carnea lor, mama Delta erau 
ei şi s-a culcat cum altădată Omul blînd/ 
pe crucea Deltei, cu o mînă pe Chilia,/ 
cu alta pe Sfîntul Gheorghe şi fruntea-
n Sulina./ Iar apele au început un cîntec 
de leagăn/ şi Sfînta Fecioară ţinea în 
braţe oamenii şi apele:/ «În numele Chi-
liei, Sulinei/ şi-al Sfîntului Gheorghe/ 
amin…»”. 

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ
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revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 11.  Din 13 
martie 2015. Mihai Zamfir – „O fanto-
mă bântuie România”, surprinzător: Cei 
care exaltă virtuţile teoriei marxiste, 
admiţând cu jumătate de gură că „au 
fost comise totuşi unele greşeli”, cunosc 
exact proporţiile genocidului făptuit în 
Uniunea Sovietică şi în Europa de Est. 
Numai că… numai că ei sunt în realitate 
de acord cu asasinarea în masă, cu te-
roarea organizată. Și ştiţi de ce? Pentru 
că ar vrea să fie ei cei care să exercite 
teroarea, să decidă ei cine trebuie trimis 
în lagărul de exterminare. Cu ce plăcere 
i-ar trimite pe toţi „elitiştii” care se cred 
mai cu moţ decât restul poporului, care 
le creează complexe prin inteligenţa, 
cultura ori talentul lor… Le place comu-
nismul pentru că oferă posibilitatea de 
a-ţi lichida adversarul fără a da soco-
teală cuiva. În alte pagini: N. Manolescu 
– Cum citim; Mircea Coloşenco: Ciclul 
curajului – un poem iniţiatic de N. La-
biş. Actualitatea (Iulian Boldea, Mircea 
Anghelescu, Ioan Holban), Contrafort 
(Mircea Mihăieş), Recenzii (Irina Petraş, 
Gabriel Coşoveanu), Cronica literară 
(Cosmin Ciotloş), Cronica ideilor (So-
rin Lavric), Comentarii critice (Marius 
Miheţ), Polemici (Leo Butnaru), Noul 
val (Alex Ștefănescu), Prin anticariate 
(Simona Vasilache), Restituiri (Nicolae 
Scurtu). Poeme  de Marcel Mureşanu şi 
Ion Brad. 

MOZAICUL 2 / 2015. Virgil Ne-
moianu: Întreaga perioadă literară 
1948-1989 nu se bucură de examinări 
adâncite, de studii modificatoare… nu 

se elimină falsele valori clădite în acele 
decenii pe criterii ideologice şi politice. 
Dimpotrivă, constat buimăcit că tocmai 
cei mai merituoşi şi valoroşi reprezen-
tanţi ai culturii de limbă română din 
această perioadă se văd acuzaţi, pone-
griţi, batjocoriţi, insultaţi, minimalizaţi. 
De figurile de ştabi literari, de falşi ido-
li nu se atinge nimeni nici cu un deget: 
aşa observ. Este, de fapt, o situaţie foar-
te tristă… După cum ar trebui discutată 
şi chestiunea: unde şi cum îi plasăm pe 
scriitorii de limbă română din „diaspo-
ra”? La Dosarul Virgil Nemoianu – 75 
semnează Ion Buzera, Luiza Mitu, Ma-
ria Dinu, Petrişor Militaru. În alte pagini: 
C.M. Popa, Toma Grigorie, M. Ghiţules-
cu, Silviu Gongonea, Ana Bazac, Ioana 
Repciuc. Interviu Traian Dobrinescu.

APOSTROF 2 / 2015. Clara Mareş, 
„Ion D. Sîrbu la 95 de ani”, o nuanţă le-
gată de „reabilitare” în rândul scriitori-
lor noştri condamnaţi politic: Pentru un 
contur exact trebuie amintită şi reabili-
tarea juridică pe care regimul o dispuse-
se în cazul lui Ştefan Aug. Doinaş, care 
fusese condamnat pentru aceleaşi fapte 
ca şi Ion D. Sîrbu. În acest context ne pu-
tem explica atitudinea conciliantă a lui 
Sîrbu în biroul Securităţii din decembrie 
1969, chiar dacă Sîrbu ştia că reabilita-
rea lui Doinaş are o agendă secretă pe 
care el nu era dispus să o semneze. Cert 
este că ofiţerii exact asta îşi doreau: să 
speculeze maxim dorinţa ardentă de rea-
bilitare a lui Ion D. Sîrbu, dar numai cu 
preţul recrutării sale. Cu toate acestea, 
cele două drumuri nu converg. Sîrbu îşi 
păstrează verticalitatea, iar Securita-
tea îşi continuă urmărirea. La „Dosar”, 
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Mircea Popa – „Centenarul naşterii filo-
sofului Zevedei Barbu”, fost asistent al 
lui Lucian Blaga la Catedra de filosofia 
culturii (Barbu, mobilizat, participă în 
mod direct în 1941-1942 la războiul din 
Răsărit, ia parte la luptele pentru ocupa-
rea Odesei; întors la Sibiu, e perceput 
ca „intelectual comunist antifascist” de 
Siguranţă şi e condamnat în 1943 la opt 
ani şi şase luni de închisoare; „imediat 
după actul de la 23 August el a fost eli-
berat din închisoare şi datorită atitudinii 
sale de stânga, mai mult decât ideilor 
exprimate până atunci, în faţa lui s-au 
deschis alte orizonturi de afirmare, fiind 
propulsat de comunişti în posturi oficia-
le”, ajunge şi „ataşat cultural la ambasa-
da română din Londra”, iar în 1948, „el 
a refuzat să se mai întoarcă în ţară”). În 
alte pagini poezie de Iulian Boldea, La-
urenţiu Malomfălean, N. Silade, Emilia 
Faur, proză de Lucica Albinescu, Icu 
Crăciun. Eseuri: Olimpiu Nuşfelean, Al. 
Seres. Cronici: Ovidiu Pecican, G. Nea-
goe. Al. Ciorogar, Marta Petreu, Bogdan 
C. Enache, Rodica Baconsky, Al. Jurcan, 
Al. Baumgarten, Cristian Vasile.

CONFESIUNI 2 / 2015. Gheorghe 
Grigurcu (redactorul-şef al revistei, care 
apare la Târgu Jiu) îşi începe „Paginile 
de jurnal” cu: Unii critici au un aer plic-
tisit-avid, rutinat-pînditor, care ne duce 
gîndul la slujbaşii caselor de amanet. 
Alţii au alura făţiş crudă a unor cămă-
tari. Iar cei ce nu pot trece dincolo de 
ideea de justiţie par nişte executori jude-
cătoreşti. Și continuă cu: În zilele în care 
nu poţi scrie, te simţi ca un om de nimic. 
Îţi dai seama cu stupoare că identitatea 
ta depinde de faptă, e un simplu reflex al 

faptei. Avînd mobilitatea deconcertantă 
a acesteia. În alte pagini, „Preţul ridicat 
al geniului” – Barbu Cioculescu atrage 
atenţia asupra volumului masiv Maladia 
lui Eminescu şi maladiile imaginare ale 
eminescologilor apărut la Editura „Fun-
daţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă”, 
Bucureşti, 2015, în care 12 personalităţi 
ale medicinii româneşti, din domeniul 
academic şi universitar îşi spun cuvân-
tul, plecând de la diagnosticul oficial al 
maladiei poetului, emis în cursul vieţii 
acestuia. Analizând, fireşte, tratamentul 
aplicat bolnavului, diagnosticul fiind lu-
esul, iar tratamentul bazat pe fricţiuni şi 
fumigaţii cu mercur. Nici unul din inves-
tigatori nu acceptă acel diagnostic, da-
tând dintr-o perioadă în care sifilisul nu 
putea fi descoperit prin analize medicale. 
Conform noilor cercetări, poetul ar fi su-
ferit de o afecţiune psihică, bine cunos-
cută astăzi. Adică, „psihoza maniaco-de-
presivă”. În termenii profesorului doctor 
Dan Prelipceanu, genialul poet a suferit 
de „o tulburare afectivă bipolară tip 1, 
cu episoade maniacale acute, cu factori 
psihotici congruenţi ai dispoziţiei, alter-
nate cu perioade subclinice depresive şi 
cu remisiuni (parţiale) interfazice”. În 
alte pagini: C. Trandafir, N. Coande, D. 
Ungureanu, Aura Christi, Paul Aretzu, 
Petru şi Magda Ursache, Ion Popescu-
Brădiceni, Mariana Filimon, N. Cioba-
nu, Doru Stâmbulescu, Pavel Șuşară, 
Vlad Ciobanu. Flori Bălănescu – Paul 
Goma 80. Începuturile Mişcării pentru 
drepturile omului. Și Dan Culcer – Din 
Jurnalul unui vulcanolog.

FAMILIA 1 / 2015. Ioan Moldovan, 
„Familia – trei sărbători”: Anul 2015 este 
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pentru Familia anul unei mari sărbători: 
se împlinesc 150 de ani de când, la Pesta 
(Budapesta), tânărul cărturar Iosif Vul-
can scotea primul număr al publicaţiei. 
Revista Familia a avut cinci serii. Apă-
rută la Budapesta în anul 1865… Fami-
lia a devenit hrana spirituală a cititori-
lor transilvăneni timp de 41 de ani, până 
în 1906, după ce redacţia fusese mutată 
la Oradea, în 1880. La finalul revistei 
sunt fotocopiate pagini ale ediţiei prin-
ceps a revistei apărute în 1865.  A doua 
serie a revistei a apărut între anii 1926-
1929, condusă de M.G. Samarineanu, 
„un macedonean de treabă”, cum a fost 
caracterizat, seria a treia în intervalul 
1936-1940, a patra între 1941-1944 (cu 
aceeaşi conducere redacţională), iar cu 
ocazia centenarului din 1965 a apărut 
actuala serie, a V-a. În alte pagini, Li-
ana Cozea – „O reevaluare necesară şi 
valoroasă”, cronică literară la volumul 
monografic intitulat „Familia (1865-
1906)” de Iuliana Păcurar. În sumar: Gh. 
Grigurcu, Luca Piţu, Aurel Șorobetea, 
Daniel Vighi, Traian Ștef, Lucian-Vasile 
Szabo, Viorel Mureşan, Ion Maria, Gav-
ril Ciuban, Al. Sfârlea, Mircea Pricăjean 
, Orlando Balaş, Vasile Muscă, Cosmina 
Moroşan, Blaga Mihoc, Cornel Muntea-
nu, Lucian Scurtu.

VATRA 11-12 / 2014. Apărută în fe-
bruarie 2015.  Ion Vianu, despre citit: 
Din Augustin şi din alţi autori antici ştim 
că lectura a fost mult timp numai cu voce 
tare. Cititul interior, tăcut este legat de 
schimbarea mentalităţilor, care a avut 
loc odată cu creştinismul. Lectura devine 
ocupaţia solitară prin excelenţă, forma 
cea mai sistematizată a vieţii interioare, 

vecină cu rugăciunea... Borges spune că 
a citi este mai greu decât a scrie... Ci-
teşti, uiţi de tine şi de lume. Fericit cel 
ce a putut scrie măcar o pagină care să-l 
facă pe cititor să uite de timp! Citirea, ca 
şi rugăciunea este una din rarele condi-
ţii în care omul se surmontează pe sine, 
pătrunde, literalmente, în alt univers. 
Rămâne întrebarea dacă nu asistăm la 
amurgul citirii... Altfel, dinspre scris, e 
un lucru lămurit: Există azi şcoli de lite-
ratură, creative writing, dar nu cred că 
pot înlocui beţia autodidactică a scrii-
torului original. La dezbaterea revistei, 
tema: „Critica tânără”. Scriu „despre cri-
tica tinerilor” Irina Petraş, Andrei Mol-
dovan, Paul Cernat, Alex Goldiş, Gabri-
ela Gheorghişor, Bogdan Alexandru Stă-
nescu, Adriana Stan, Rita Chirian, Călin 
Crăciun, iar „despre critici tineri”: Al. 
Cistelecan, Gh. Perian, Antonio Patraş, 
Ștefan Borbely, Șerban Axinte, Cristina 
Timar, Cezar Boghici. Coordonatorul 
acestui dosar, Călin Crăciun subliniază 
din titlu – „Temeiul conflictului e criza 
criteriului estetic”: De multe ori, observ, 
cooptarea instituţională a lăudătorilor, a 
afinilor ideologici… Prin urmare, feno-
menul deja sesizat al tabloidizării unei 
părţi a criticii e în plină desfăşurare, 
la fel cum este – reafirm – cel al goa-
nei cronicăreşti după prestigiul facil, fie 
el şi de moment. Recenzia sau cronica 
bazate pe lectura parţială ori superfici-
ală a cărţii, verdictul pus arbitrar, la fel 
ca favorurile amicale şi chiar polemica 
de dragul de-a fi auzit sunt, într-adevăr, 
deseori întâlnite la noul val de critici. 
Critica tânără e deci expresia unui con-
text cultural ori civilizaţional diferit de 
cele anterioare, încercând să reinvesti-
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gheze, mai degrabă printr-o sumă de căi 
individuale, criteriul estetic şi să contri-
buie la continua sa definire. De reţinut, 
apropo de literatura tinerilor, Paul Cer-
nat: În opinia mea (care e deja o con-
vingere) ceea ce a dat, pînă acum, mai 
bun aşa-numita generaţie 2000, nu e nici 
poezia, nici proza, ci critica (am inclus 
aici şi eseul, şi teoria, şi…restul). În alte 
pagini: Al. Muşina – „Jurnal”, Christian 
Moraru interviu despre Mircea Nedel-
ciu. Apropo de Zevedei Barbu (pomenit 
la Dosarul revistei Apostrof) – un text 
al lui, de curiozitate, tradus: „Limbajul 
în democraţiile şi societăţile totalitare. 
O interpretare psihologică”. În sumarul 
revistei, alte numeroase semnături: Tra-
ian Ștef, Leo Butnaru, Alex Cistelecan, 
Ștefan Damian, Claudiu Komartin, Ion 
Maria, Cornel Munteanu, Vasile Gogea, 
Iulian Boldea, Rodica Grigore. La croni-
ca literară: Liana Cozea, Florin Corneliu 
Popovici, Mihaela Vancea. La Cărţile 
pe masă: Paul Mada, Anamaria Mihăilă, 
Ioana Bostenaru, Adi Dohotaru.

ASTRA 3-4 / 2014. Apărută în fe-
bruarie 2015 (coordonator Dina Hren-
ciuc). Norman Manea: Am crezut mereu 
în individualitate şi subiectivitate, în va-
loarea experienţei spirituale singulare şi 
a reprezentării ei artistice, deloc în con-
sens cu directivele de ghidare colectivă 
şi a normelor general admise – cu atât 
mai mult într-o societate închisă, guver-
nată de clişeu şi conformism...  Relaţia 
mea cu România a fost, din păcate, com-
plicată şi nici azi nu prea sunt comestibi-
le în Patrie aşa-zisele mele succese peste 
hotare. Sunt (şi) cetăţean american, dar 
nu am putut deveni un tipic yankeu. Am 

aici, însă, într-adevăr, distanţă faţă de 
carnavalul dâmboviţean şi o relativă 
linişte pastorală la colegiul unde pre-
dau de un sfert de secol. Dar scriu în 
româneşte… În sumar: Viorel Padina – 
Cutremurul unei generaţii; Liliana Ursu 
– Jurnalul de la Louisville; Interviu cu 
Monica Pillat; Teme: Pentru canonul oc-
cidental – cu dragoste si abjecţie (anche-
tă de Bogdan Coşa); Inedit Al. Muşina; 
Alexandru Matei – Etnofilosofie. Africa, 
Africa! Alte semnături: Aurel Pantea, Al. 
Cistelecan, Cristina Ispas, Felix Nicolau, 
Evelina Cîrciu, Mircea Dorneanu, Rodi-
ca Ilie, Oana Purice, Lăcrămioara Stoie, 
Ion Buzaşi, Veronica D. Niculescu, Al. 
Matei, Daniel Pişcu, Sorin Gherguţ, Te-
odora Coman sau Vlad Drăgoi. 

LIVIU IOAN STOICIU 
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