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calea

nu ştiu cum să ies. nu găsesc calea. conturul delirează.
mult prea multe umbre pentru un sigur om. şi acela bolborosind
o limbă de început de lume. sau una de sfârşit. oricum totuna.

nici piciorul fiarei nu mai lasă urmă. nici fluturele nu mai ştie
din ce parte îi vine aripa transparentă. din ce parte – zborul.
cineva solfegiază deşi notele nu au primit încă nume. balconul

abia se mai ţine în câteva cuie de aer. deasupra – mirişte albă.
dedesubt – mirişte albă. eu nu mă desluşesc de-atâta limpezime
prin care trec într-un car de foc. plin de ecouri – surd la sunete. eu.
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editorial 

NICOLAE PRELIPCEANU

AICI E ALTĂ POVESTE

Ieri, adică acum câteva zeci de ani, oamenii aveau, ca și astăzi, resen-
timente. Îi invidiau pe cei mai bogați decât ei, pe cei mai deștepți, 
pe cei care reușeau în viață dacă ei, invidioșii, nu reușiseră. Dar mai 

funcționa o morală care interzicea izbucnirile violente, exista o pudoare care 
nu le permitea resentimentarilor să-și dea pe față (re)sentimentele. Azi, lucru-
rile stau altfel. Azi, așa cum observă demult occidentalii cu capul pe umeri, 
frânele au fost suspendate sau pur și simplu desființate și parcă li s-a dat liber 
tuturor să-și manifeste și cele mai mizerabile pulsiuni. Din moment ce toate 
sunt egale, nu mai există rău și bun, există doar o anume diferență, de care nu 
trebuie să ne fie rușine. A venit vremea resentimentarilor, vremea revoluțiilor 
continue, cele care nici nu se mai observă, de stradă, de cartier ori chiar de 
bloc. A dispărut politețea, observa cineva în Franța, au dispărut și altele care 
susțineau țesătura socială înainte de aceste microrevoluții, părți ale uneia ma-
cro, fără victime directe, dar cu o singură mare victimă: societatea însăși. 

Ajungi la o anumită vârstă și consideri că nu ești prețuit la justa ta valoare? 
Încerci să-i dai în cap celui care este respectat în profesia ta și a lui, e bătrân 
și ar trebui să se dea la o parte. În Franța, de curând, s-a pus în dezbatere un 
proiect de lege care să interzică orice candidatură publică după vârsta de 70 
de ani. Trebuia să vină și acest moment, era în ordinea lucrurilor. Și chiar dacă 
nu s-a votat sau nu se va vota (nu știu ce se va întâmpla până la apariția aces-
tor rânduri), nu e decât o amânare. Vorba lui Arghezi: așteaptă, că vine… Nici 
nu știu dacă nu e firesc să fie așa. Lumea s-a înmulțit, oamenii sunt în cantități 
uriașe pe glob, de nu mai încap unii de alții și atunci e bine să-și mai și facă 
loc unii altora. Marcel Aimé imagina o lume în care se distribuiau cartele de 
viață: cei mai importanți socialmente trăiau tot anul, cei mai puțin importanți 
câteva luni, câte săptămâni, câteva zile, după rolul sau locul pe scara socială. 
O experiență a lecturii ar trebui să ne facă atenți la cele mai fanteziste povești, 
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pentru că multe, dacă nu toate, ajung să fie puse în practică la un moment dat. 
De n-ar fi decât ficțiunile tehnice ale lui  Jules Verne și tot ar trebui să credem 
asta. 

Dar resentimentarii sunt cei care nu mai au răbdare să vadă ficțiunile apli-
cate și se grăbesc. Ei fac parte din spița revoluționarilor de profesie, Marați 
sau Lenini sau te miri ce Mussolini (a se citi cu ultimul i scurt). Ei foșgăie în 
toate zonele societății, se cred mai mult decât sunt și cred că lumea e nedreap-
tă cu ei și nu vrea să-i respecte ca pe niște importanți ce (cred ei că) sunt. (Azi, 
oricum, respectul nu se mai câștigă, ci se pretinde.) Se bat cu pumnul în piept 
și cum lauda de sine nu mai miroase rău, ca altădată, dimpotrivă, se găsesc 
fraieri să-i ia în serios. Și știți de ce? Pentru că valoarea nu mai e un criteriu, 
fiind acoperită de roiurile de producători de aceleași materiale sau materii, 
în mijlocul cărora (al roiurilor) nu-i mai observă nimeni pe cei cu adevărat 
prețioși pentru societate. Umanitatea a depășit de mult meritocrația. Se vede 
asta, la noi și poate și pe la alții, dacă te uiți cu atenție la lumea politică așa 
zisă de vârf. Dar se vede și în lumea fiecăruia, de-i negustor sau scriitor sau 
orice altceva. Poate totuși, mă mai iluzionez, în unele domenii non-valoarea 
să nu aibă șansa pe care o are, de pildă, în poezie, unde, în zilele noastre, li-
bere, poate pătrunde oricine are suma necesară editării a două-trei plachete. 
Cineva spunea că asta nu împiedică valoarea să se afirme. Greșit. Întâi că asta 
amestecă lucrurile de o manieră care îl face pe eventualul cititor neavizat să 
nu mai știe încotro să se uite, iar doi că și valoarea, la rândul ei, poate avea 
șansa să nu fie observată și propulsată de vreun editor influent, rămânând în 
plutonul codaș, cum se spune, de la început până la sfârșit. Pentru că reclama 
bate valoarea.

În jurul nostru e o lume a celor care strigă mai tare, a celor care se bat mai 
tare cu pumnul în piept: eu sunt aia sau eu sunt ailaltă! Și bietul spectator, 
amețit poate de atâta reclamă peste tot, la televizor, în cutia poștală sau pe blo-
cul de vizavi, ce-și spune: dacă zici dumneata… Zgomotul acesta, combinat 
cu exhibarea resentimentelor dă o imagine mizerabilă din punctul de vedere 
al celor care mai păstrează urmele moralei de altădată, dar place oamenilor 
mai recenți așa cum îi place hipopotamului bălăcăreala în noroi. Veacul îna-
intează, spunea poetul. Dintr-un punct de vedere foarte îndepărtat, de-acolo, 
de sus, din stele, chiar e o înaintare. Aici, însă, e altă poveste.  

La urma urmei, cine știe, poate că resentimentul e unul dintre motoarele 
care propulsează omenirea, cu alte cuvinte un născător de progres...

E D I T O R I A L 3
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premiul naţional „Tudor Arghezi”

MARIAN DRĂGHICI

LAUDATIO 

Notă: În intervalul 22-24 mai 2015 la Tg-Jiu şi Tg-Cărbuneşti s-a desfăşurat ediţia a 
XXXV-a a Festivalului Internaţional de Literatură „Tudor Arghezi”, cu participarea 
unor nume cunoscute din România şi ţări ca Italia, Serbia, Grecia, Polonia, Ucraina, 
Republica Moldova. Într-o atmosferă plăcută, girată discret dar eficace de directorul 
Festivalului Ion Cepoi, au avut loc, pe parcursul celor trei zile, jurizarea unui concurs 
naţional de poezie, lecturi ale invitaţilor, un simpozion cu tematică axată pe opera 
şi viaţa autorului Cuvintelor potrivite, vernisajul expoziţiei de pictură Lorena Sârbu 
(SUA), lansarea unui album-selecţie 11 poeme de Arghezi (traducere în bulgară, Ocnean 
Stamboliev), dar şi a volumului-antologie Gorjul literar, a revistelor Portal Măiastra 
şi Bilete de papagal,  vizitarea unor locuri semnificativ legate de tradiţia culturală 
locală şi nu numai (Hobiţa, Mănăstirea Crasna, Muzeul Arghezi). Laureaţii ediţiei 
pentru Opera Omnia, desemnaţi de Comitetul Director al USR, au fost Mircea Bârsilă 
(poezie) şi Cornel Ungureanu (critică literară). Primăria oraşului Tg.Cărbuneşti le-a 
acordat celor doi scriitori cetăţenia de onoare. Cum regulamentul Festivalului prevede 
îndatorirea laureatului ediţiei precedente de a susţine laudatio pentru noul premiat, 
mi-am exprimat public preţuirea pentru poezia lui MB, prin schiţarea unui portret din 
care extrag aici câteva linii mişcate. 

În 2010, comentându-i volumul Monede cu portretul meu, în Viaţa Româ-
nească, notam că Mircea Bârsilă este, în opinia mea, un mare poet, încercând 
şi o argumentare. Voi reitera cu bucurie această probă, stimulat cumva şi de 
un articol al dlui Cornel Ungureanu, din Luceafărul de dimineaţă, pe aprilie, 
în care distinsul critic şi istoric literar îi aplică noului laureat al Premiului Na-
ţional „Tudor Arghezi”, autor format la filologia timişoreană, sintagma mare 
poet, cu sublinierea cred că este un mare poet. Mă bucur să fiu confirmat de 
o asemenea autoritate; eu nu cred – sunt convins, cum spuneam, şi nu de azi 
de ieri, că MB are profilul şi datele, înzestrarea unui mare, excepţional poet. 
De citit şi re-descoperit în varii ipostaze antologice, cum e bunăoară imnul 
definitoriu Thalassa, ţinând parcă de o altă vârstă a poeziei, imemorială, îm-
pănat totuşi cu savoarea prezentului prin corelative obiective insolite care, 
memorabile, în undă ironică, surprind, taie respiraţia, seduc:  
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Thalassa! Thalassa! A sta la marginea ei, singur, în amurg, 
pe una dintre învechitele pietre ale cheiului, 
ca un cerşetor pe scara unei biserici. 
Vezi câte o stea căzătoare: cineva îşi aruncă ţigara de sus. 
Şi leşurile marinarilor din adâncuri 
încercând un zadarnic surâs
la auzirea neprihănitelor şuiere ale vapoarelor.
Şi profilul aproape femeiesc al apelor, 
în după-amiezile de acalmie. Se înserează
şi poate că de acolo de sus, în locul mării şi al apelor venite 
să se înece în ea, de la mari depărtări, 
nu se întrezăresc decât nişte şerpi sugând din ţâţele 
unei scroafe întinse pe pământul gol, în bârlog. 
Vezi câte o stea căzătoare: 
la nunta unei stele voi cădea şi eu. Se înserează: 
deasupra mării – sufletul meu ruginit.
Marea şi somnul ce-l doarme pe apucate
asemenea păpuşilor de cârpe ale fetelor sărace şi triste.
Marea şi scaunele, pe rotile silenţioase, ale valurilor.
Marea şi vuietul ei 
de parcă această răzvrătire – o răzvrătire nebunească – 
ar fi singurul lucru care o preocupă: femeie vinovată 
de adulter şi, totodată, o fată virgină 
cerându-mi, uneori, s-o ţin pe genunchi, 
îmbrăcată doar în cămaşă de noapte,
unul – şi eu – dintre bărbaţii ale căror surori sunt tenebrele,
nişte eretici cu pipa strânsă-ntre dinţi şi glasurile dogite,
văzuţi aproape noapte de noapte prin ceaţa din cârciumi 
cu fruntea pe masă şi, alături, neatinse, 
paharele de rachiu slab, din caise şi mere sălbatice. 
Exigenţele şi căinţele mării.
Vasta melancolie şi remuşcările sale, când o leg, 
într-o joacă tristă,  
cu una dintre basmalele negre ale mamei la ochi, 
spre a avea şi ea o idee despre ceea ce înseamnă viitorul. 
Îi vorbesc despre monştrii trecuţi pe numele ei 
cu litere mari, 
acele făpturi ajunse prin ciudatul fenomen de refracţie 
–  de care depinde şi poezia – nişte embleme  
ale sacralităţii concentrate în ape. 
Marea şi trăsăturile ei bărbăteşti, când se înfurie.
Şi felinarele în agonie din porturile cu soldaţi grăbiţi, 
frizerii şi tarabe cu zarzavaturi. Marea dansând nemişcată. 
Şi spiritul ei lasciv (jumătate în lume, jumătate în mit). 
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Şi pescăruşii – asemenea scânteilor înălţându-se din cărbunii 
în care suflă, obosită, forja fierarului. Şi rugile nesfârşite. 
Şi negrele vise ale sale şi atât de reale, 
încât mă fac şi pe mine să ţip, adesea, în somn.
O întindere şerpească de surâsuri, de frig şi uitare.
Copleşitoare, imensă absenţă
ale cărei tentacule mă strâng într-o milostivă şi seducătoare
înlănţuire:           
                       mă zgâlţâi odată cu ea,
                       mă ţin cu dinţii de ea
                       cum de apusurile de vară ale soarelui,
                       mă sfărâm odată cu ea de stânci.

Thalassa! Thalassa! Şi nimfele de sub valuri.
Thalassa! Thalassa! Şi pieptănătura ei grea. Un noian,
o castă pustietate de ape în spasme originare,
de parcă nu ar mai fi terminat nici acum să se nască. 
Ape germinale, vii, iconoclaste,     
ape dionysiace, fără mască şi farduri, ape verticale,
ape biblice, ape obscure pline de geniu şi de neştiinţă,
într-o legănare aproape ritualică şi ademenitoare
aşa cum sunt şi promisiunile femeilor. Duceţi-mi departe
femeia din sânge! Duceţi-mi departe marea din sânge 
şi umilinţa de a mă simţi, întotdeauna, pe dinafară,
în apropierea ei: o fiară încolţită, cu părul lung şi ochii cârpiţi.
Un cerşetor pe scara unei biserici.                 

Fondul „arhaic, păgân” domină scenariul comédiei în care bizareria tene-
broasă şi cotidianul nud, nu o dată hilar, funambulesc, dau în mister inepu-
izabil, total. Mereu aceeaşi lume pierdută în timp şi recompusă în veşnicie, 
pe pagină, credibil, în amănunt, cu îndreptăţirea ultimului detaliu de viaţă 
insinuat, prin nu ştiu ce savanterie patinată, în text. Specia unui bestiar al apa-
riţiilor din sub/inconşient, „de vis şi de coşmar deopotrivă”, apare contraba-
lansată, completată în registru diurn de un inventar prodigios, frust, plesnind 
de robusteţea existenţei concrete. Altminteri, un panteism acut, mistic iubitor, 
cu iuţi ecouri livreşti şi vagi intarsii de creştinătate neconvinsă, planează pes-
te tot. Mai nou, în recentul volum, Viaţa din viaţa mea, Cartea Românească, 
2014, citim poeme în care, smuls din fascinaţia legendei de comandamente-
le zilei, eul liric marca MB, precum cutare personaj dostoievskian, se dedă, 
murdar şi brutal, examenului unei conştiinţe adânc marcate de proba răului 
existenţial, ca în acest poem emblematic, puţin spus tulburător: 
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Ce om de treabă îmi apare înainte, când mă privesc, uneori, 
în oglindă. 
Aproape că nu îndrăznesc să fiu acel om care nu s-a îmbătat 
nici o dată, care nu şi-a invidiat nici o dată prietenii  
şi n-a întors capul după nici o femeie, pe stradă. Aş vrea 
să fiu tot atât de neîntinat şi de liniştit ca el
şi, în acelaşi timp, 
să-l atrag, totuşi, de partea mea: eu – cel murdar şi brutal,
eu – cel neînfrânat şi hirsut, 
un nemernic venit dintr-un sat unde viaţa fierbe 
ca într-un cazan al diavolului 
şi unde oamenii mai sapă şi acum, pătimaşi, 
în căutarea căldărilor cu aur ale ostrogoţilor, îngropate, adânc, 
la rădăcina copacilor de pe dealuri. 
Eu: cel cu ibovnice dezmăţate
trăgându-se din neamuri de ocnaşi – care au izbutit să evadeze 
şi să treacă, după aceea, graniţa –
din lotri de la Dunăre şi din cuţitari ai căror înaintaşi 
au putrezit în temniţe.
Sunt aşa cum se cere în aceste vremuri demonice,
în aceste vremuri pur şi simplu stupide,
încât îmi pare, adesea, că joc într-un film din categoria 
celor date doar noaptea, târziu, la televizor, şi care, atât de încâlcite 
şi încă netitrate, nu sunt urmărite până la capăt de nimeni.

La asta e bună poezia, pare să ne spună MB, definindu-o, surprinzător, în 
termeni paulini, ca singura mea rădăcină, primăvară de primăvară, şi toto-
dată singura oglindă – o mică oglindă de buzunar – în care mi s-au arătat, 
uneori, la fel ca prin ceaţă, anumite imagini din rai. Este atins aici punctul 
sensibil, motorul poeticii în discuţie, motivaţia ei primă şi ultimă. Raiul, aşa-
dar, particula lui originară, unitatea şi armonia, nu sunt praf şi pulbere, cu 
totul dispărute, ci numai camuflate, risipite, decăzute, iar poetul tocmai asta 
râvneşte prin reflecţia scrisului, o reabilitare, o reconstrucţie, bazată pe acele 
furtive „anumite imagini”. Epopeea lui Ghilgameş, Cărţile morţilor, Guènon, 
Eliade, dar şi poveştile şi tradiţiile imemoriale ale satului trăite în copilărie pe 
viu, sunt referinţe la îndemână. 

În cadru domestic, relaţia de cuplu complicată biblic îi oferă poetului,  în-
setat de dezvăluiri psiho-carnal-abisale, prilejul realizării unuia dintre cele 
mai răscolitoare reportaje lirice din poezia contemporană. Tentaţia narativi-
tăţii, realismul şi precizia descrierii, com-pătimirea sexului aşa-zis slab în 
dinamica jocului amoros – contradictorie, alambicată, contorsionată şi totuşi 
în final dătătoare de unime, măcar ca iluzie –, asigură poemului Femei şi 
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bărbaţi, în volumul Viaţa din viaţa mea, expresivitatea de fruct interzis, pro-
vocator probabil ardentelor furii feministe:

Dacă ar trebui să-i mulţumesc pentru ceva anume 
                                                                       lui Dumnezeu 
este faptul că nu mi s-a dat să fiu femeie: să pierzi, lună 
                                                    de lună, sânge, zile în şir. 
Să fii trezită, în zori, sau când vine, băut, de la crâşmă, 
noaptea târziu, de insistentele mângâieri ale bărbatului, 
pe coapse şi pe rotunjimile fierbinţi ale sânilor, 
                              apoi începe lupta, dezmăţul, încăierarea,
începe grotescul spectacol cu o căprioară devorată, 
                         fără milă şi fără scrupule, de lupul flămând. 
În loc să-i arăţi cât eşti de puternică,
preferi să-l strângi, avidă, în braţe. Îl mângăi de parcă el ar fi,
în mintea ta tulburată, o victimă: 
cel treierat, cel prins în mreajă, în nevăzutele fire magice 
                                                                ale unei capcane. 
Gura lui lacomă şi aerul fierbinte al respiraţiei sale.
În loc să te aperi, doar te prefaci că te aperi. Eşti moale 
ca o păpuşă de cârpe: un truc prin care îl încurajezi 
                                                 să sape tot mai adânc în tine,
până când umilinţa la care eşti supusă  – o umilinţă tipică – 
                                                     se preschimbă în voluptate.
Până când biblica lui duşmănie –  şi pe care o îngădui 
şi o stârneşti – este resimţită drept un amestec de tandreţe, 
uimire şi frică: frica să nu fiţi surprinşi de un înger 
                 (s-ar speria sărmanul şi ar suna, repede, la 1-1-2), 
frica să nu dureze totul prea puţin şi mai ales teama 
de posibila amestecare a trupurilor, încât să nu se mai ştie 
care este unul şi care celălalt, care sunt ochii tăi şi care sunt 
                                                                             coastele lui. 
Carne însetată de carne. Un ritual pe a cărei durată încerci 
să te ascunzi de tine, 
în el: de firea ta lunatică, vicleană, ierboasă şi de grija 
ca nu cumva, dimineaţa, la serviciu, să te dai prin ceva de gol.

Referinţa la Fragmente din regiunea de odinioară, volumul lui Virgil Ma-
zilescu din 1970, se impune, ambii autori fiind poeţi monadici. A fi blestemat 
să treci prin viaţă/ cu becul de o mie de waţi al poeziei în ochi, sigur i-ar fi 
plăcut lui Mazilescu, prin adevărul dramatic, limpede spus. Dar, dacă la Ma-
zilescu „regiunea de odinioară” trasa un simplu fundal epifaniilor textuale, 
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mai degrabă nostalgic-abstract –, la MB aceeaşi entitate metafizică, tărâmul 
originar, deţine contur şi identitate precise: e, transfigurată, „străvechea lume 
a cătunelor” gorjeneşti pe cale de dispariţie sau dispărută deja. Memoria po-
etului o salvează, o conservă şi ne-o restituie, vie, pulsatilă, grea de mate-
rialitate, densă de mentalităţi precreştine insinuate în postmodernitatea cea 
mai recentă. Ca din perspectiva unui „fund de ochi” supradilatat se tânjeşte 
dureros după lumină: poate lumina astrului zilei, poate – de ce nu? – lumina 
transsubstanţierii, venirii salutare a lui Crist:

O păstaie din care voi cădea şi eu: această lume. 
Sfârşitul: cum să-1 respingi, 
când el se apropie de tine cu binişorul, 
în pofida ochelarilor săi negri! 
O lume în care şi ţurţurii de gheaţă ai streşinilor 
şi morţii de sub iarbă  
unde strigă întruna „lumină, lumină, lumină” 
sunt asemenea cifrelor de sub linia unei fracţii.  
„Lumină, lumină, lumină” – strigă întruna morţii sub iarbă.  
„Lumină, lumină, lumină” – strigă sămânţa, clocindu-şi, în brazdă, 
îngânduratul ei centru de greutate. La un singur cuvânt  
– lumină –  
se reduce vocabularul îngerilor ciopliţi, în marmoră, 
prin cimitire. 
Doar pentru cârtiţe lumina este un monstru: 
un monstru ce se îngraşă cu întunericul lor.  
Doar ele se tem de lumină şi o detestă  
şi, împreună cu ele, şi liliecii: aceste jucării dintr-un petic 
de piele şi câteva arcuri subţiri de oţel.  
Aceste obiecte mecanice – uşoare şi simple – 
zburând în zig-zag, noapte de noapte, printre case. 

Nominalizat în trei rânduri la Premiul USR, de la debutul cu Obrazul celă-
lalt al lunii, 1982, până la recentul volum Viaţa din viaţa mea, Mircea Bârsilă 
îşi bate nonşalant monedă cu portretul său poetic, stăpân unic şi inconfunda-
bil pe marca sa, pe ritmul şi sunetul său, pe inventarul şi teritoriul, pe viziunea 
personalizată ce guvernează al său topos, cu un registru stilistic şi tematic 
obsesiv, diversificat, debordând din matca tradiţionalismului incipient şi ofe-
rindu-se deschis, cu tact şi măsură, problematicii unei postmodernităţi crizate. 
O antologie de 120-130 de pagini va fi eveniment.

Traducerile din această creaţie ar putea face, unei umanităţi cât mai largi, 
România profundă mai bine cunoscută. Interesează pe cineva?
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clasici revizitaţi

MIHAI ZAMFIR

GEORGE CĂLINESCU
(1899-1965)

Acest autor a avut, nu încape îndoială, o structură mentală genia-
loidă: opera sa şi modul compunerii ei o dovedesc din plin. Spre 
deosebire însă de alţi contemporani posesori ai unui har asemănă-

tor (Nicolae Iorga, Tudor Arghezi), genialitatea i-a izbucnit cu întîrziere, la o 
vîrstă cînd surprizele par de obicei excluse – şi anume pe la 25 de ani, după 
întoarcerea din Italia. Pînă atunci, elevul şi studentul Călinescu M. Gheorghe 
avusese o şcolaritate obişnuită, chiar mediocră, fără nici o scînteie vizibilă; 
personalitatea reală a viitorului mare scriitor s-a configurat tardiv şi cu atît 
mai surprinzător.

Cei doi ani ai stagiului italian (1924-1926) au operat în viaţa lui Călinescu 
un miracol, făcînd din personajul şters şi conformist o persoană înzestrată cu 
strălucire. Ajuns la Şcoala Română din Roma în urma recomandării profeso-
rului Ramiro Ortiz şi beneficiind de patronajul lui Pârvan, directorul Şcolii, 
tînărul licenţiat în română-italiană îşi va perfecţiona italiana, dar nu numai: 
adîncind latina din liceu, ca şi franceza şi germana, va citi enorm în aceste 
limbi, cu senzaţia că trăieşte într-un templu al culturii şi că renaşte la o nouă 
viaţă. Oricît de ciudate ar părea asemenea transformări radicale, ele nu sunt 
cu totul izolate. De la descoperirea Italiei şi a culturii clasice de către Goethe, 
în urma unui sejur similar, şirul scriitorilor şocaţi în sens benefic de Italia 
s-a lungit enorm, cuprinzînd apoi nume precum Stendhal, scriitori britanici 
de epocă victoriană, ba chiar şi cel puţin doi români proeminenţi, Gheorghe 
Asachi şi Duiliu Zamfirescu. Rareori însă placa turnantă italiană s-a dovedit 
atît de hotărîtoare ca la G. Călinescu.

Întors în ţară, obligat – în primii ani ai noii sale vieţi – să se mulţumească 
cu modestele funcţii de profesor de liceu suplinitor şi de funcţionar, dar con-
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vins deja de excelenţa lui, G. Călinescu manifestă cîtva timp o explicabilă 
şovăire: spre care domeniu să se îndrepte? Cîteva palide încercări de erudiţie 
şi de scormonire a arhivelor italiene (Alcuni missionari cattolici…, 1925) îi 
arătaseră cît de dificilă e această ramură a spiritului şi mai ales cît de ingrată, 
presupunînd cultură extraordinară, răbdare de benedictin şi oferind în final 
doar anonimatul, fără urmă de notorietate reală. Aşa ceva nu-i convenea. Prin 
urmare, încearcă poezia: experienţă la fel de descurajantă. Criticii momentu-
lui au trecut peste primele lui versuri cu indiferenţă totală, ca şi cum n-ar fi 
existat.

Ce-i mai rămînea tînărului convins de propriul său geniu? Va încerca să se 
ilustreze printr-o formulă nouă, prin unirea prozei cu critica, ajungînd la un 
text care să fie citit cu interesul acordat de obicei prozei de ficţiune. Experi-
enţa, riscantă şi tentantă, va fi încununată de succes: drumul spre celebritate 
se afla astfel trasat.

Soluţia i-a fost sugerată tot de achiziţiile sale italiene. Dorind să se pună 
la curent cu teoria estetică europeană contemporană, Călinescu a fost fascinat 
de Benedetto Croce. Între acesta şi Gentile, stelele de primă mărime ale gîn-
dirii italiene din anii ’20, studiosul român s-a orientat instinctiv spre cel din-
tîi, atras de modernitatea gîndirii acestui clasicist, ridicat pe un impresionant 
soclu cultural, ca şi de maniera croceană de a scrie despre estetică şi teorie 
literară cu talent de prozator. Cărţi precum L’estetica (1900) sau La Poesia 
(1936) se citesc uneori ca proze pur literare, iar emulul român a avut con-
vingerea că aderînd la această manieră de expunere şi-a găsit propriul drum. 
Numele lui Croce apare pronunţat de puţine ori de criticul nostru şi aproape 
întotdeauna pentru a fi amendat; în cazul lui Călinescu, e mai degrabă o dova-
dă a rolului important jucat în viaţa sa de filozoful napoletan.

Re-naşterea călinesciană, transformarea dintr-un modest învăţăcel într-un 
personaj cu ţinută de maestru a prezentat de la început o marcă triumfală: 
limbajul. Viitorul mare scriitor a venit din Italia vorbind parcă alt idiom decît 
cel cu care plecase. Condus de un instinct sigur, noul aspirant la gloria cultu-
rală a înţeles că modul cel mai frapant de a te impune publicului îl reprezintă 
fabricarea mărcii lexicale proprii. Ca şi Heliade-Rădulescu în urmă cu un 
secol, noul critic reformează limba criticii literare în sens neolatin, mai ales 
italienizant, introducînd termeni savanţi ce confereau instantaneu stilului că-
linescian un profil inconfundabil. Reforma lui se realiza însă cu subtilitate, 
fără fervoarea heliadescă şi fără să se cadă în ridicol. Călinescu foloseşte ita-
lienismele numai în stilul elevat, numai ca denominaţii intelectuale şi tehnice, 
avînd grijă să le combine cu cuvinte populare, să flancheze noutatea italiană 
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cu termeni din registrul opus. În acest fel, adjective precum ferin, ebenin, 
cognoscitiv, indimenticabil, obsecvios, obnubilat, silenian, eugenic, marital, 
alături de substantive precum exploraţie, malignitate, biforă, tangibilitate, 
complexiune, puerilitate, moţiune (pentru „emoţie”) falenă etc. (exemple ex-
trase din zece pagini ale Istoriei… şi din cinci pagini de roman), fără a impieta 
asupra înţelegerii textului, îl colorau intens şi sugerau o relatinizare discretă, 
o modernitate de bună calitate.

Autorul s-a întors din Italia cu o sensibilitate lingvistică specială. Descope-
rirea concomitentă a Peninsulei italice, a artei din jurul Mediteranei şi a ma-
rii culturi europene s-a modelat pe o atracţie irezistibilă pentru limba italiană, 
urmaşa contemporană strălucită a latinei clasice. Călinescu a încercat imediat 
să contrapună referinţelor obligatorii la literaturile franceză şi germană, atunci 
cînd se analiza literatura noastră, referinţe alese de el însuşi la literatura italiană, 
cu nimic mai puţin interesante şi verosimile. Încă de timpuriu, limbile naturale 
s-au transformat pentru el în simboluri culturale largi.

Aşa se explică celebrele formulări din debutul Istoriei literaturii române…, 
prin care limbii noastre i se desena o radiografie pasională, transformîndu-se 
etimologia în existenţial. Aderenţei sale fără rezerve la latinitate, Călinescu îi 
găsea acolo argumente neaşteptate:

„…tot ce priveşte situarea omului pe pămînt şi sub astre, ca fiinţă libe-
ră, civilă, cu instituţii şi viaţă economică elementară intră în zona latină. 
Românul crede în Dumnezeu, în îngeri, în zîne şi a fost botezat de preot în 
biserică…”; urmează o strălucită pagină, veritabil poem în proză închinat 
fondului nostru latin de bază, poem format din rostogolirea calmă a propoziţi-
ilor esenţiale ce descriu baza existenţei umane, compuse toate, în română, din 
cuvinte de origine latină veche. Concluzia atingea esteticul: „Aceste fraze, 
prin vechimea lexicului, au o demnitate abstractă”.

Despre duşmanul istoric al latinităţii noastre, elementul slav, părerile că-
linesciene sunt la fel de ferme: „Fondul slavon izbeşte numaidecît prin su-
netele gîngăvite, gîfîite, sumbre, de un grotesc trist adeseori; ele vin de la un 
popor mocnit, închis la suflet, cu ideaţia mai grea”.

Tabloul totalizant al limbii noastre este de aceea compus de un estet per-
fect: „Amestecul de cuvinte de originile cele mai felurite dă limbii române o 
bogăţie extraordinară. Accentele psihice se schimbă cu repegiune în frază 
pe măsură ce se desfăşoară impasibilele latinităţi, smeritele gîngăveli slave, 
răstirile maghiare, caraghiozlîcurile turce, grecismele peltice”.

Dintr-o trăsătură de condei, Călinescu anulează vechile principii de echilibru 
şi de obiectivitate în materie de etimologie, formulate cîndva de Titu Maiorescu 
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în studiul Neologismele, pentru a oferi o nouă viziune etimologică intens persona-
lă. Criticul G. Călinescu şi-a făcut intrarea în literele interbelice inventînd un nou 
limbaj, inovînd spectaculos la capitolul lexical, creînd stilul numit foarte curînd 
„călinescian”; dimensiunea pur lingvistică a viziunii sale despre cultură nu numai 
că s-a menţinut, dar s-a fortificat în toate scrierile ulterioare.

La autorul român, inspiraţia croceană a rezultat în urma unui şoc iniţial cu 
valoare formativă. De la primele sale articole critice surprindem la Călinescu 
o structură teoretică subjacentă ce comandă din umbră atitudinile estetice ale 
tînărului exeget, confruntat cu literatura contemporană română şi cu aceea 
a secolului al XIX-lea. Că un sistem coerent, de inspiraţie croceană, se află 
îndărătul viziunii călinesciene, o constatăm examinînd principiile critice de 
bază: Călinescu a considerat Poezia, cu majusculă, forma supremă şi unică a 
artelor verbale, preeminentă asupra tuturor celorlalte. 

Reprezentînd esenţa literaturii, Poezia (prin care Croce nu înţelege doar 
mesajul versificat, ci toată literatura „înaltă”, aflată ocazional în aria roma-
nului sau a dramaturgiei), se apropie mai degrabă de un fenomen natural; 
ea este „o sferă de însuşiri perene, fără predicatul existenţei” (Croce). Peste 
ani, discipolul român va defini poezia drept „un mod ceremonial, ineficient 
de a comunica iraţionalul, formă goală a activităţii intelectuale” (Principii de 
estetică, VII).

Filozoful italian accentua: „Poezia creează forma o dată cu conţinutul”, 
deoarece ea este „materie formată”. Se enunţa astfel tema estetică a lui Căli-
nescu, inedită la noi, despre absurditatea separării formei de conţinut în po-
ezie, despre sterilitatea disputelor din gîndirea literară românească a epocii 
privitoare la eventualul conţinut ideatic al mesajului poetic.

Abordarea propriu-zisă a poeziei nu trebuie făcută prin identificarea unor 
presupuse elemente poetice în corpul poemului, ci printr-o sesizare globală a 
acestuia. Conform lui Croce, criticul nu are altceva de făcut decît să surprindă 
trăsătura fundamentală a poeziei, să o „închidă într-o formulă unică”, într-o 
formulă nu neapărat preexistentă, ci eventual inventată ad hoc (La Poesia, 
III). Îi răspund în ecou acestei afirmaţii numeroasele formulări călinesciene 
inventate ori de cîte ori revenea pe tapet dificila problemă a definirii poezi-
ei; cea mai apropiată de textul crocean se află în Principii de estetică, VII         
(„…elemente disparate organizate într-o structură nouă care nu e nici din do-
meniul logic, nici din cel al percepţiei… Mişcarea rituală, comunicarea sibi-
linică, acestea sunt elementele poemului”).

Prin urmare, analiza tehnică a poeziei nu duce nicăieri, deoarece ea trans-
feră în lingvistică un mesaj care trece dincolo de lingvistică. Filozoful napo-
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letan a ironizat şi dispreţuit inventarierea figurilor de stil, a comparaţiilor şi a 
metaforelor, prezentată drept alterare gravă a spiritului poeziei. Mai curioasă 
pare alinierea integrală a lui Călinescu la acest punct de vedere, într-o epocă 
în care stilistica făcuse deja paşi vizibili şi ajunsese disciplină la modă. Indi-
ferent la stilistică, criticul român l-a urmat ferm pe Croce; în finalul Operei lui 
Mihai Eminescu (volumul V), el executa un exerciţiu paradoxal, imaginînd 
analiza stilistică a unor poezii eminesciene cu unicul scop al demonstraţiei 
prin reducere la absurd. După inventarierea gramatical-lexicală a textului, es-
teticianul formula astfel concluzia: „… ce utilitate are o astfel de cercetare a 
tehnicii poetului? Se cade să răspundem cu toată sinceritatea – aproape nici 
una. Şcoala o cere şi trebuia dovedită sterilitatea ei prin ea însăşi… Toate 
acestea nu explică nimic, fiindcă nu se poate explica un soi de fenomene prin-
tr-altul, muzica spiritului prin muzica acustică”.

Aderarea la cele mai radicale formulări ale italianului nu ne mai miră. 
Dacă acesta decretase explicit că „Poezia nu are alt scop decît ea însăşi” (La 
Poesia, I), Călinescu va face din acest adevăr liminar baza demonstraţiei din 
Principii de estetică. Şi mai ciudată pare preluarea aproape integrală a prefe-
rinţelor şi a idiosincraziilor croceene în materie de literatură contemporană. 
Poezia cu scop social ori politic, poezia utilitară, versul conceput drept vehi-
cul pentru transmiterea unei ideologii au avut mereu în Croce adversarul cel 
mai rezolut; de aici provine şi oroarea lui Călinescu faţă de analiza „conţi-
nutistică” a poeziilor ori faţă de introducerea politicului în litere. La celălalt 
capăt al şirului, dacă îndrăgostitul de clasicitate Benedetto Croce condamnase 
poezia pură, obscuritatea căutată a versului şi tot ceea ce Mallarmé, Stefan 
George ori Valéry inovaseră în materie de vers, afilierea lui Călinescu la opţi-
unile croceene ne poate mira, chiar dacă – în materie de poezie contemporană 
– criticul român punea surdină antipatiilor lui Croce. 

Un ultim adevăr, fundamental şi insidios, sădit de Croce în conştiinţa emu-
lului său român l-a reprezentat îndoiala cu privire la posibilitatea însăşi a 
unei istorii literare, la examinarea unicatelor estetice în ordine istorică. Prima 
parte a demonstraţiei trece şi la Călinescu: istoriile literaturii care examinează 
evoluţia marilor opere din punctul de vedere al succesiunii curentelor literare, 
al evoluţiilor tematice, al concepţiilor filozofice ori economico-sociale nu in-
teresează pe estetician; sunt simple istorii culturale. Operele de artă, valori în 
sine – credea Croce –, nu se explică una prin alta, nu marchează progres ori 
regres; judecata valorică emisă asupra poeziei formează însăşi istoria poeziei. 
Dar atît Croce cît şi Călinescu au făcut, în lunga lor carieră, şi excelentă isto-
rie literară propriu-zisă, fără a pierde din vedere splendida contemporaneitate 
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a tuturor capodoperelor.
În partea a III-a din La Poesia, Croce găsea chiar o formulă sintetică pentru 

a surprinde ceea ce, după el, defineşte esenţa ultimă a literaturii şi a misterului 
poetic; dată fiind unicitatea şi izolarea absolută a capodoperelor, filozoful apela 
la adagiul medieval individuum est ineffabile, explicitîndu-l însă etimologic şi 
conferindu-i valoare estetică. Ce ar putea numi esenţa, insesizabilă, a poeziei 
decăt cuvîntul care să se opună explicit „numirii”? Şi atunci, de la verbul latin 
effari „a exprima”, corelat cu adjectivul effabile „exprimabil”, Croce a privile-
giat termenul opus, ineffabile. Probabil că în această pagină din tratatul crocean, 
şi nu în filozofia medievală, a găsit Călinescu acel cuvînt-cheie pe care îl va 
pune la baza esteticii sale personale, transformîndu-l într-un fel de emblemă a 
gîndirii despre misterul etern al literaturii, inefabil.

Scriitorul George Călinescu, după cîteva scurte şovăieli şi tentative infruc-
tuoase, şi-a găsit destul de uşor vocaţia – şi anume proza artistică pe teme 
istorico-literare, ca şi proza de ficţiune propriu-zisă. Nu este el cel care, într-o 
secvenţă aparent paradoxală, a decretat că adevăratul critic trebuie să încerce 
şi mai ales să rateze cît mai multe variante de literatură, înainte de a deveni un 
bun critic? Prin urmare s-a apucat şi el „să rateze”. Prima ratare a reprezentat-
o poezia (citită la cenaclul Sburătorul ea n-a stîrnit nici un fel de entuziasm 
şi nu l-a impresionat deloc pe Lovinescu). Însă experienţa călinesciană în 
aria versurilor, rezumată apoi la placheta Poezii (1937), pare astăzi inedită şi 
interesantă. 

Saturat de poezie universală, tînărul poet îşi dezvăluia de la început mani-
era de a compune literatură: stilizare neîntreruptă şi sofisticată a unor modele; 
clasicitatea greco-romană rămînea teritoriul predilect de inspiraţie – oarecum 
în maniera lui Philippide, dar fără gravitatea acestuia şi cu o detaşare ironică 
marcată (Pedagogie, Fragment epic, Herodot IV, 8-9). Cultura îi servea drept 
punct de plecare pentru o călătorie terminată în zîmbet.

Prozodia – cea clasică, atent respectată; terminologia savantă trebuia să 
evoce Antichitatea, deşertăciunea trecerii civilizaţiilor surprinse cu un ochi 
estet. Poate cea mai reuşită stilizare din volum rămîne însă cea romantică:

„Şedea acum un secol Poetul. Sau tăcut,
Cu mîinile la spate, cu coamele pe umăr,
Se preumbla prin codri, cătînd solemn un număr
De trestii pentru orga cu fluierul acut.

Descoperit-am lacul între păduri. C-un tic
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Mărunt tic-tic din vestă ceasornicul măsoară
Tăcerea greieroasă ce valea împresoară, 
Ce-ar fi dădut extaze lui Richter şi lui Tieck” (Neoromantică).
Abandonată rapid, poezia lasă locul altor experimente, unele inedite pe 

teren românesc. Croce îi arătase că există posibilitatea ca tratatul de estetică 
sau volumul de critică să nu aibă înfăţişarea academică paralizantă a tratatelor 
germane, ci savoarea unei lecturi literare. Tînărul autor s-a decis să debuteze 
prin urmare cu o carte de factură specială, îmbinînd arhivistica amuzantă, 
critica literară şi imaginaţia de prozator: Viaţa lui Mihai Eminescu (1932), 
prima carte publicată, l-a slujit pe Călinescu nu doar prin scandalul produs 
în jurul ei, ci mai ales prin experimentarea cu succes a unei noi formule de 
proză. Protestele vehemente ale aşa-numiţilor „specialişti în Eminescu” (nişte 
arhivari limitaţi şi prăfuiţi, interesaţi doar de scotocirea prin documente) sau 
ale intelectualilor crescuţi în cultul religios pentru poet i-au arătat clar lui 
Călinescu ce cale să urmeze – îmbinarea exegezei cu ficţiunea. Croce îl mai 
învăţase ceva: să-şi trateze cu dispreţ maxim adversarii de idei, considerîndu-
i sau inepţi, sau inculţi.

Plecînd de la documente autentice, dar selectîndu-le fantezist şi combinîn-
du-le cu grijă, biograful inventa un Eminescu nou-nouţ în raport cu dogma 
pedagogică; un Eminescu cel puţin la fel de verosimil ca acela tămîiat dece-
nii le rînd de dăscălimea română, un Eminescu situat intenţionat la antipozii 
statuii romantice. În Viaţa lui Mihai Eminescu nu soliditatea argumentelor 
documentale conta, ci vigoarea prozatorului, faconda lui debordantă, care îl 
atrăgeau pe cititor prin apel la imaginaţie şi la sensibilitate. În anii următori, 
talentul prozastic al lui Călinescu a avut cîştig de cauză: portretul eminescian 
schiţat în 1932 s-a impus pentru un timp îndelungat, în ciuda zonelor evident 
fanteziste ale reconstituirii.

La fel, dar într-un stil mult mai personal, va proceda cu Ion Creangă (Viaţa 
lui Ion Creangă, 1938) şi mai tîrziu cu Nicolae Filimon ori Grigore Alexan-
drescu; însă după război, în condiţii de cenzură strictă, ultimele două mono-
grafii au ieşit mai degrabă trist-documentale decît fanteziste.

Modul fantast de a trata istoria literară, exersat în biografiile lui Eminescu 
şi Creangă, urma să ajungă la apogeu peste cîţiva ani în Istoria literaturii ro-
mâne de la origini pînă în prezent. 

Din jurul anului 1930 şi pînă la război, Călinescu a făcut cu regularitate 
critică literară la zi; de ce oare a ignorat ulterior toată această producţie jurna-
listică, perfect comparabilă cu aceea a lui Lovinescu ori Perpessicius? Pentru 
că jurnalistica, fie ea şi literară, i s-a părut o îndeletnicire inferioară: aspiraţia 
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sa mergea către volumele compacte.
Slujind cronica literară, criticul „şi-a făcut mîna” şi a cîştigat notorietatea 

rapidă oferită prin afilierea la grupările şi la coteriile în vogă. Cronicile lite-
rare favorabile (cum erau majoritatea) i-au dat viitorului profesor universitar 
un nume în lumea literară; înainte de a fi devenit celebru, Călinescu poseda 
perfect arta accesului la celebritate.

Ulterior, nu numai că nu şi-a republicat niciodată cronicile, dar a preferat 
să le facă uitate, deoarece multe capitole din Istorie… contraziceau opiniile 
cuprinse în articole. Însă contactul continuu cu scrisul anilor ’30 din România 
i-a permis criticului să aplice încă o dată viziunea croceană asupra unei litera-
turi ce se năştea sub ochii lui. Şi-a configurat astfel metoda de istoric literar: 
transpunerea în literatura secolelor trecute a manierei de analiză estetică ime-
diată; evaluarea sub unghi estetic a literaturii trecutului – marea originalitate 
călinesciană – examinarea literaturii romantice, de exemplu, ca şi cum ea ar 
fi fost compusă la 1930 a reprezentat consecinţa benefică a practicării cronicii 
literare.

Cînd a plonjat în proza de ficţiune, descoperind astfel cea de a treia latură 
a talentului său, Călinescu începe cu o scriere nesemnificativă, cu romanul 
Cartea nunţii (1933), simplă descărcare autobiografică, fixare a unui moment 
important al vieţii autorului, căsătoria. Debutul naraţiunii (relatare intens me-
taforică a unei călătorii cu trenul, în capitolul I) pare astăzi de-a dreptul ridi-
col; din fericire, romanul prinde ulterior consistenţă, iar cititorul uită eventual 
primele pagini. Întîlnim în roman toate complexele grave ale unui tînăr bucu-
reştean cu aspiraţii universale, iritat de faptul că văzuse lumina zilei într-o fa-
milie modestă de mahalagii; şi, prin compensaţie, pornirea lui Jim, alter ego 
al autorului, de a-şi fabrica o biografie convenabilă (studii la Paris, posesia 
unui automobil condus cu mînă sigură, ţinută sportivă, numeroase succese în 
lumea universitară feminină) – totul în contrast cu lumea propriei sale fami-
lii, cea din „casa cu molii”. În atmosfera de sexualitate afişată ori latentă ce 
invadase proza românească în deceniul patru, romanul călinescian făcea notă 
aparte. Repugnîndu-i exhibarea gesturilor intime, autorul descria acuplarea 
prin perifraze aluzive, prin consideraţii filozofice. Singura inovaţie literară 
importantă adusă de Cartea nunţii o reprezintă apariţia timpurie a „dublu-
lui limbaj” în proză; la Călinescu, limbajul indirect (relatarea şi comentariile 
autorului) va fi mereu intens neologistic, distanţat ironic, savant; în timp ce 
replicile personajelor se vor desfăşura în registru popular de mare varietate 
realistă. Profuziunea de italienisme, sintaxa savantă, citatele în limbi străine 
rămîn apanajul autorului, care induce întotdeauna o rezervă mentală ironică 
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faţă de ceea ce el însuşi povesteşte. Această procedare tipic călinesciană se va 
perfecţiona în romanele ulterioare. 

Urmează Enigma Otiliei (1938), primul roman cu adevărat reuşit. S-a în-
cercat şi aici cu succes metoda aflată la baza poeziei – şi anume o construcţie 
izvorîtă din modele celebre, un fel de parodie înaltă a romanului de secol XIX. 
Cu distanţarea literară presupusă de întinsa lui cultură, criticul Călinescu a 
preluat uneltele romancierului, apelînd mai întîi la modelul Bildungsroman – 
romanul evoluţiei şi educaţiei unui tînăr obligat să înceapă o nouă existenţă 
după moartea părinţilor săi. Personajul ia contact cu viaţa sub toate aspectele 
ei, prin experienţă proprie; Felix Sima nu va fi chiar Wilhelm Meister, dar 
el va merge pe urmele modelului goethean. În al doilea rînd, romancierul a 
pus la contribuţie, cu aceeaşi fericită distanţare interioară, moştenirea roma-
nului romantic de primă generaţie, mai ales în ceea ce priveşte relaţia dintre 
eroii principali: iubirea lui Felix pentru Otilia capătă toate tonurile amorului 
spontan, la prima vedere, contrariat însă de obstacole social-familiale greu de 
depăşit. Ne aflăm deseori în lumea sentimentului total, pur:

„Felix îşi dădea prea bine seama că iubeşte pe Otilia, fără să poată deter-
mina conţinutul acestui sentiment. Uneori îl urmăreau genunchii mici ai fetei, 
în poziţia în care ea îi îmbrăţişa. Erau nişte genunchi caşti şi ştrengari în ace-
laşi timp, cu o personalitate a lor proprie, şi lor ar fi voit Felix să le comunice 
printr-un limbaj mut dragostea lui. Altă dată, părul căzut în bucle creştea 
în visele tînărului şi-l inunda. Să-i spună Otiliei în faţă c-o iubeşte, Felix nu 
putea. Otilia era familiară, liberă în mişcări, şi ceea ce cu altă fată trebuia 
cîştigat după îndelungi tactici, cu ea se cîştiga dintr-o dată. Asta dezorienta 
pe Felix. Otilia îl lua de braţ, Otilia îl mîngîia matern cu degetele-i subţiri, 
Otilia-i vîra mîna făcută pieptene prin părul mare, zicîndu-i: „Trebuie să-ţi 
mai tai pletele, parcă eşti Samson”. Copleşit de aceste voluptăţi, Felix nu era 
însă mulţumit, fiindcă nu era sigur că sunt un semn de dragoste. […] 

Neîndrăznind să înfrunte oral pe Otilia, se decise să-i scrie. Luă o foaie de 
hîrtie şi aşternu pe ea lămurit aceste cuvinte:

„Otilia, nu stau aici decît pentru tine, fiindcă te iubesc. Altfel aş fi plecat 
de mult. Te iubesc, tu n-ai văzut asta? Felix”. (Enigma Otiliei, VIII).

Romanul iubirii totale a unui tînăr pentru o fată ce-i părea predestinată, 
pentru propria lui verişoară, se grefează pe trunchiul mai recent al romanului 
balzacian şi al celui zolist; conştiinţa estetică a lui Călinescu, uşor retardată 
faţă de actualitatea imediată, găsea în Balzac culmea absolută a speciei roma-
neşti. Purcede aşadar pe urmele lui Balzac, absolut convins că scrie un roman 
„adevărat”, nu o experienţă romanescă oarecare, precum atîţia în epocă. Va 
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introduce istoria formaţiei lui Felix Sima în contextul unui Bucureşti de în-
ceput de veac, unde pulsiunile balzaciene fierbeau intens; va pune în centrul 
acţiunii banii, lupta acerbă pentru păstrarea, înmulţirea ori moştenirea lor. 
Finalul trist, înfrîngerea eroilor „buni” (ca în Le cousin Pons, Les illusions 
perdues etc.), seamănă cu acela al romanelor balzaciene de ultimă fază.

Călinescu nu a compus o pastişă, ci a stilizat un model privindu-l de sus. 
Încă de la primele pagini se măsoară perfect atît aderenţa la formula lui Bal-
zac, cît mai ales distanţarea de ea:

„Într-o seară de la începutul lui iulie 1909, cu puţin timp înainte de orele 
zece, un tînăr de vreo optsprezece ani, îmbrăcat în uniformă de licean, intra 
în strada Antim, venind dinspre strada Sfinţii Apostoli cu un soi de valiză în 
mînă, nu prea mare, dar desigur foarte grea, fiindcă, obosit, o trecea des din-
tr-o mînă într-alta. Strada era pustie şi întunecată şi, în ciuda verii, în urma 
unor ploi generale, răcoroasă şi foşnitoare ca o pădure. Într-adevăr, toate 
curţile şi mai ales ograda bisericii erau pline de copaci bătrîni, ca de altfel 
îndeobşte curţile marelui sat ce era atunci capitala.[…]

Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe altul în căutarea unui 
anume număr, se vedea că nu cunoştea casa pe care o căuta. Strada era pustie 
şi lumea părea adormită, fiindcă lămpile de prin case erau stinse sau ascunse 
în mari globuri de sticlă mată, ca să nu dea căldură”. (Enigma Otiliei, I).

Introducere canonică în materie, urmată însă de îngroşări de ton mai rare 
într-un roman cu adevărat balzacian. Locul unde necunoscutul tînăr ajunge 
noaptea e prezentat apoi în amănunţime, cu profuziune de detalii arhitecto-
nice şi aprecieri estetice denotînd o cultură superioară, ce nu putea aparţine 
nici Naratorului neutru, nici, cu atît mai puţin, eroului. Reapare, triumfător şi 
evoluat, „dublul limbaj” călinescian:

„Casa avea un singur cat, aşezat pe un scund parter-soclu, ale cărui gea-
muri pătrate erau acoperite cu hîrtie translucidă, imitînd un vitraliu de cate-
drală. Partea de sus privea spre stradă cu patru ferestre de o înălţime absur-
dă, formînd în vîrful lor cîte o rozetă gotică, deşi deasupra lor zidăria scotea 
tot atîtea mici frontoane clasice, sprijinite pe cîte două console. La faţadă, 
acoperişul cădea cu o streaşină lată, rezemîndu-se pe console despărţite de 
casetoane, totul în cel mai antic stil, dar console, frontoane şi casetoane erau 
vopsite cu un ulei cafeniu. Zidăria era crăpată şi scorojită în foarte multe 
locuri, şi din crăpăturile dinspre faţada casei şi trotuar ieşeau îndrăzneţ bu-
ruienile”. (Enigma Otiliei, I).

Descrierea detaliată a casei unde se va desfăşura acţiunea reprezintă uver-
tura unei serii de descrieri sufocante, mai ales în prima jumătate a romanului: 
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defilează alte case, camere, mobile, haine, cărţi, grădini şi străzi din capitală 
sau de la moşia lui Pascalopol. Acest pitoresc material dezlănţuit nu serveşte 
întotdeauna, ca la Balzac, descrierii indirecte a personajelor, ci se transformă 
în descrieri de dragul descrierii.

Cine vorbeşte în Enigma Otiliei, cine ţine lungul discurs romanesc? La pri-
ma vedere, e Naratorul omniscient al romanului din secolul al XIX-lea; treptat, 
Naratorul neutru e abandonat în favoarea altui povestitor, al cărui limbaj subtil 
şi erudit se opune total limbajului majorităţii personajelor. Distanţarea de mate-
ria povestită face specificul acestui povestitor neobişnuit, care aderă la balzaci-
anism, avînd însă şi serioase rezerve faţă de Balzac. La prima vizită a lui Felix 
la Pascalopol, în tovărăşia Otiliei, perspectiva povestitorului pare a fi cea a lui 
G.Călinescu din anii ’30, care notează întîmplări dintr-un trecut depăşit:

„Astfel se făcu că într-o după-amiază, Felix şi Otilia, aşezaţi în larga 
trăsură, străbăteau Calea Victoriei de la capătul dinspre Dîmboviţa pînă în 
apropiere de Biserica Albă. Aici se coborîră în faţa unei clădiri cam fumurii, 
cu două caturi, dar înalte, în gangul căreia intrară. Casa, azi ştearsă faţă 
de noua arhitectură a capitalei, înfăţişa atunci ultimul confort. Ferestrele şi 
încăperile erau înalte, uşile largi şi cu frontoane de lemn bogat ornamentate, 
tavanurile decorate cu stucuri. Pereţii erau tapetaţi cu hîrtie dungată şi de 
tavan atîrnau lămpi electrice cu abajururi plisate” (Enigma Otiliei, IV).

Combinaţia între romanul d’apprentissage, romanul romantic timpuriu şi 
cel balzacian face ca eroii din Enigma Otiliei să se împartă în două categorii 
distincte. Personajele principale (Felix, Otilia, Pascalopol), apropiate de re-
gistrul Naratorului, vorbesc la fel de ales şi neologistic ca el. Împrumutînd 
exagerat de mult de la Narator, vor fi, literar vorbind, cele mai palide. Mergînd 
în alte cazuri spre şarja caricaturală, pînă la neverosimil, Aglae, Stănică, Au-
rica, Costache, Titi, Simion etc. apar ca fiinţe memorabile, pline de o vigoare 
reală ce le lipsea eroilor pozitivi. În aceeaşi logică, personajele pur episodice 
(Marina servitoarea, generalul Păsărescu, medicul escroc Vasiliad, popa Ţui-
că, studentul Weissmann) ne sugerează marea disponibilitate a autorului de a 
compune, pe panta deriziunii, o întreagă galerie de caractere. 

Numeroaselor personaje şarjate le lipseşte însă cea de a treia dimensiune, în-
totdeauna obligatorie în marile romane balzaciene; aceste personaje au suprafaţă, 
dar nu au volum. Hotărît lucru, pitorescul caricatural l-a cucerit total pe roman-
cierul George Călinescu, iar distanţa pînă la Balzac a rămas considerabilă. Cît 
priveşte finalul naraţiunii, el pluteşte deja în apele dubioase ale zolismului.

În contextul nenorocit al apariţiei cărţii, romanul Bietul Ioanide a produs o 
surpriză de talie: început prin 1946, el era terminat în 1950, dar vedea lumina 
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tiparului – după mai multe modificări ale textului – doar în 1953. De altfel va 
fi curînd retras de pe piaţă, în urma criticilor violente de natură politică abătu-
te asupra scrierii. Astăzi, după trecerea a peste şase decenii, ne mirăm cum de 
a putut totuşi să apară un asemenea roman într-un momet de maximă teroare 
politică; probabil că numeroasele concesii în serie făcute de autor, prin zeci 
de articole şi broşuri de propagandă, au avut cel puţin un rezultat benefic – 
permisiunea ca Bietul Ioanide să vadă lumina tiparului.

E, mai întîi, o naraţiune profund nostalgică. Deşi trecuseră doar cîţiva ani 
de la război, situaţia din România antebelică părea deja un paradis pierdut, 
pe care prozatorul îl reconstituia cu delicii. Viaţa universitară, viaţa culturală, 
ambianţa materială şi socială a României de la finele anilor ’30 luau forma 
unei îndepărtate epoci de aur. Criticile şi ironiile mai degrabă benigne pe care 
romacierul le îndrepta spre acea Românie nu puteau ascunde un decor şi o 
atmosferă de vis.

După apariţia Istoriei… şi după uriaşul ecou stîrnit de ea, ego-ul călines-
cian, şi aşa inflamat, a căpătat proporţii uriaşe. Ceea ce a scris autorul după 
1941, în libertate sau sub cenzură, poartă marca unui narcisism uneori amu-
zant, alteori ridicol. Bietul Ioanide nu face excepţie. În el, autorul se auto-pro-
iectează la dimensiuni colosale şi găsim în eroul principal tot ceea ce ar fi vrut 
Călinescu să aibă şi nu a avut. El este nu doar arhitect de geniu, cel mai mare 
din România, constructor de catedrală modernă, ci şi individ de mare frumu-
seţe fizică, cuceritor impenitent al femeilor care îi atrag atenţia; e primit în 
cercurile sociale înalte ale capitalei, decorat cu Legiunea de Onoare franceză, 
muzician subtil şi amator avizat de pictură; apoi un om înzestrat cu mare lu-
ciditate politică, tată a doi tineri minunaţi. Dar ce nu se imaginează Călinescu 
în Bietul Ioanide!... Însuşi titlul romanului pare ales pentru a sugera discret, 
prin contaminare cu titlul eminescian, vecinătatea genialităţii. 

De data asta, din fericire, autorul nu mai urmează un model literar consa-
crat, ci îşi construieşte romanul pe modelul propriei sale biografii. De aici, 
lipsa unui desen ferm al acţiunii, dar şi impresia salvatoare a spontaneităţii, 
cu episoade puse cap la cap parcă la întîmplare: nu ştim spre ce merge firul 
narativ, cînd se va rupe – şi el se rupe într-un anumit punct, fără vreo raţiune 
de compoziţie.

Tehnica „dublului limbaj” călinescian se consolidează şi capătă proporţii 
inedite. Personajul-pivot al romanului e unul singur, Ioanide: în jurul lui şi în 
funcţie de el se derulează toate episoadele povestirii. Există aici un personaj 
(Ioanide, fireşte) ce preia aproape în întregime latura „înaltă” a limbajului, aşa 
încît toate pasajele Naratorului (aparent independente), replicile principalelor 
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personaje, pentru a nu mai vorbi de cele ale lui Ioanide însuşi par a ieşi din 
aceeaşi gură. Iar asta se întîmplă de la primele cuvinte ale romanului:

„Cînd Gaittany aminti lui Ioanide că a doua zi urmau să se-ntîlnească la 
cinci, la ceaiul oferit de Saferian Manigomian, Ioanide protestă cu o vehe-
menţă crescîndă.

– Dar ai spus că vii! obiectă zîmbind deconcertat Gaittany.
Nu înţelesese bine, sau aruncase vorba din politeţe, fără a medita mai 

mult, pretindea el. Şi intră într-un şuvoi de explicaţii, cu mult prea abundente. 
Casa lui Manigomian nu-i păcea, excesul de iarbă din curte îi deştepta ima-
ginea cimitirului, individul avea prea mare respect de vegetal şi lăsa scaietele 
să crească în crăpături de trotuar. Totdeauna spusese că arhitectura trebuie 
să se purifice de orice natură vie. Intrarea cu coloane de tencuială îi făcea 
rău.

– Sinistru!
– Domnule Ioanide, observă persuasiv Gaittany, însă dumneata ai spus 

despre casă că e superbă, că-ţi aduce aminte de un monumet de Palladio 
exilat în altă climă.

– Nu pot să sufăr, continuă Ioanide şi mai îndîrjit, odăile lui nemăsurate, 
fumurii, încărcate cu mobile de bric-à-brac. Ce-nseamnă casetoanele alea 
spoite, pereţii zugrăviţi în imitaţie de stil pompeian, draperiile roşii de la 
fereşti înfoiate şi legate la brîu cu cordoane, ca pe vremea prinţesei Matilda? 
[…]

Ioanide spunea toate aceste enormităţi într-un ton de badinaj, dorind par-
că să insinueze că e conştient de neseriozitatea lor şi că e în căutarea unui 
pretext fantezist. Cînd Gaittany plecă aproape convins, Ioanide nu-şi putu 
reţine un gînd critic: „Mare dobitoc!” Cu toate acestea, el însuşi începuse a 
crede în posibilitatea pretextelor sale” (Bietul Ioanide, I).

Stilul indirect liber din pasajul de mai sus trimite fără îndoială la Ioanide. 
Trecerea la stilul direct (Sinistru!), sub forma unui interstiţiu, ca şi micile in-
tervenţii ale personajului Gaittany, nu fac decît să sublinieze şuvoiul textual 
semnat exclusiv de Ioanide. În final, paragrafele enunţate aparent de Narator 
devin simple prelungiri ale discursului aceluiaşi Ioanide care a pus stăpînire 
pe întregul roman.

În aceste condiţii cel mai fals şi mai puţin convingător personaj rămîne 
Ioanide însuşi. Ireal de la un capăt la altul, înţepenit în propriile certitudini, 
izolat de restul lumii prin aura de genialitate, Ioanide ne arată , cel mult, pro-
porţiile hiperbolice ale narcisismului călinescian de ultimă fază. Majoritatea 
celorlalte apariţii par vii şi credibile, chiar dacă şarja şi caricatura pîndesc în 
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permanenţă, precum în Enigma Otiliei; lumea Universităţii ieşene (transpusă, 
pentru necesităţile acţiunii, în capitală), împreună cu numeroase alte persona-
je pitoresc-episodice, formează latura originală a acestei construcţii. Virtuţile 
de romancier ale lui Călinescu au rămas intacte, iar mediul intelectual se pre-
tează şarjei la fel de bine ca acela al micii burghezii bucureştene.

Pasajele în care Ioanide nu ocupă avanscena au un inedit caracter documen-
tal. Bietul Ioanide se bazează şi pe „documente” contrafăcute sub formă de 
dezbateri de tribunal, rapoarte poliţieneşti, articole de ziar, jurnalul ţinut de Tu-
dorel şi comentat de Ioanide, însemnări scrise de diverse personaje. O reţea na-
rativă paralelă dă astfel consistenţă lumii romaneşti. Să adăugăm că principalii 
interlocutori ai lui Ioanide sunt personaje cu cheie, conferind caracterului do-
cumental o nouă dimensiune. La apariţia cărţii, lumea ştia că Ion Pomponescu 
era de fapt Ion Petrovici, că Panait Sufleţel era Gheorghe Balmuş, Dan Bogdan 
– Iorgu Iordan, iar omniprezentul Gaittany – nimeni altul decît Alexandru Ro-
setti. Primii cititori ai romanului au privit aceste personaje drept figurări fictive 
ale unor indivizi reali, cu care autorul se răfuia. Astăzi, nimeni nu-i mai are în 
minte pe protagoniştii vizaţi de Călinescu (toţi dispăruţi între timp ca şi el), dar 
interesul ficţiunii nu a scăzut sensibil prin asta.

Bietul Ioanide, roman desprins direct din biografia autorului, bazat parţial 
pe document în sensul larg al cuvîntului, se deosebeşte astfel sensibil de Enig-
ma Otiliei. În doar cîţiva ani, romancierul Călinescu şi-a modificat radical nu 
doar viziunea asupra artei romanului (care nu mai stilizează forme romaneşti 
preexistente), ci şi poziţia Naratorului în raport cu propriul său text.

Marea carte a lui G. Călinescu rămîne Istoria literaturii române de la ori-
gini pînă în prezent din 1941. Faţă de ea, toate celelalte cărţi pălesc. Autorul 
şi-a scris capodopera cînd avea doar 40 de ani (o vîrstă aproape fragedă pen-
tru un savant), reuşind să întreprindă uriaşul efort necesar pentru compunerea 
acestei „Biblii a literaturii române” (N. Manolescu) într-un timp extrem de 
scurt; oricîte lecturi şi însemnări preliminare ar fi întreprins înainte, autorul 
a aşternut însă pe hîrtie imensul tom de la începutul anului 1938 şi pînă la 
mijlocul anului 1940, adică în doar doi ani şi jumătate. Rezultatul: un in folio 
de aproape 700 de pagini, evocînd Biblia prin dimensiuni, prin tipărirea cu 
literă minusculă pe două coloane, dar mai ales prin faptul că – pe aproape tot 
parcursul perioadei comuniste – a fost o carte de fapt interzisă, citită în regim 
de semi-legalitate, ca însăşi Biblia.

Cartea duce la perfecţiune procedeul stilistic testat de autor încă de la 
debut şi anume acel „dublu limbaj” inaugurat în Viaţa lui Mihai Eminescu, 
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continuat în scrierile ulterioare şi în romane. Cu ajutorul acestui procedeu, 
Naratorul Istoriei literaturii române s-a confruntat continuu cu imensul text 
reprezentat de această literatură. Secţiunea aparţinînd exegetului se află pusă 
în oglindă cu exemplele comentate, oferind astfel două discursuri paralele – 
unul de maximă luciditate şi coerenţă, celălalt, prin forţa lucrurilor, de dezar-
mantă varietate. Strălucirea secţiunii critice intră în contrast cu prolixitatea 
pitorească a exemplelor cuprinzînd versuri geniale, ca şi fragmente de proză 
ori poezie mediocre, slăbuţe, inepte. Discursul călinescian le răspunde tuturor 
de la mare înălţime, ca o interfaţă continuă a literaturii noastre „de la origini 
pînă în prezent”. 

Comentariul istoricului literar se lasă el însuşi influenţat în chip conşti-
ent de exemplul pe care îl comentează; strivitor de numeroase în Istorie…, 
exemplele îşi pun o amprentă discretă asupra exegetului. Urmărirea acestui 
spectacol contrapunctic de-a lungul a 700 de pagini mari reprezintă o sursă de 
încîntare permanentă pentru cititor, izvor de satisfacţii pur estetice. 

Atitudinea lui Călinescu faţă de primul romantism de exemplu, compu-
să din ironie detaşată şi din încercare de a racorda primele noastre mostre 
de literatură modernă la literatura europeană se traduce prin apelul la meta-
fora critică. Cîrlova, cel dintîi, se salvează onorabil: „…totuşi o adevărată 
undă lirică trece, clipocind inefabilă, printre aceste umile pietricele”; la fel 
şi Aleandrescu: „Sub cerul plin de făclii, meditativ ca o piramidă, poetul îşi 
simte sufletul înălţîndu-se pe aripi de flăcări”. Chiar şi prozele literare ale lui 
Kogălniceanu obţin notă de trecere: „ele au farmecul limbii patriarhale în 
care înoată elegant fineţurile gîndirii moderne”.

Dacă neologismul poartă semnul istoricului literar, întîlnim pasaje cruciale 
din Istorie… unde acesta stilizează un limbaj neaoş, plin de termeni populari, 
regionali şi arhaici, ca uvertură la capitolul ce va urma. Descrierea Moldovei 
de la Vest de Siret, a zonei Neamţului – primele pagini din capitolul închinat 
lui Ion Creangă – schiţează matricea etnografică şi stilistică din care s-a ivit 
personalitatea scriitorului moldovean. Părţile introductive de aceeaşi natură 
compuse drept uvertură la capitolele Octavian Goga ori Ioan Slavici au deve-
nit celebre şi sunt adesea evocate.

Originalitatea ultimă a acestei Istorii… rezidă în imensa galerie de portrete, 
începînd cu secolul al XVII-lea şi terminînd cu prima jumătate a secolului XX. 
Imaginile care se succed – inventate de istoric – au doar o relaţie parţială cu 
personalitatea reală a fiecărui scriitor; Călinescu pleacă de la versuri şi proze 
cunoscute ori mai puţin cunoscute, analizează documente inedite, iar portretele 
rezultate de aici reprezintă pînă la urmă ficţiuni ale analistului, mult mai mult 
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decît o făcuseră pînă atunci istoricii noştri literari. Sub pretextul, real, al tratării 
materiei din unghi exclusiv estetic, portretistul operează cu intuiţia şi în contra-
dicţie uneori flagrantă cu textele de la care pleacă. Autorul însuşi a proclamat 
sus şi tare că „obiectivitatea” în materie de istorie ori de istorie literară rămîne o 
iluzie, din moment ce fiecare istoric propune varianta sa proprie a spectacolului 
reconstituit. Istoria… devine astfel un imens roman cu personaje reale, pe care 
un prozator de geniu le-a trecut prin filtrul propriei sale conştiinţe.

Paralelisme savant alese, unele cu efect şocant, scot cu forţa din uitare cîţi-
va modeşti scriitori români. Vasile Aaron, crede Călinescu, a adoptat în lunga 
şi nesărata sa epopee „metoda simfonică şi luminoasă de a evoca paradisia-
cul a lui Dante”; pentru explicarea scrierilor lui Barbu Paris Mumuleanu sunt 
convocaţi La Bruyère, Boileau, Racine, Metastasio, Jean-Jacques Rousseau, 
Lamartine, Legouvé şi Young, urmărind parcă strivirea totală a scriitorului 
nostru sub greutatea numelor auxiliare. Nu întotdeauna disproporţia e căuta-
tă cu atîta energie: într-o proză de Costache Negruzzi, se identifică motivul 
unei vechi nuvele italiene, însă „Umoristul moldovean îl tratează cu zîmbete 
moliereşti”.

Numele celebre luminează mai exact prin disproporţie semnificaţia scrii-
torului local: à propos de colonelul reacţionar Grigore Locusteanu se invocă 
Saint-Simon, însă paralelismul dobîndeşte sens explicativ („Am putea să-l 
considerăm un mărunt Saint-Simon pentru veşnicele lui nemulţumiri şi preo-
cuparea de préséance. Dar Saint-Simon avea distincţie şi o măreţie firească, 
în vreme ce Locusteanu e prudhommesc”). 

Faptul că avem a face cu semi-invenţii de prozator rezultă şi din relaţia cu 
totul specială stabilită între Călinescu şi personajele sale – autorii. De majori-
tatea se apropie cu înţelegere, cu simpatie principială, căutînd să identifice la ei 
laturi pozitive inedite; există însă şi exemple de respingere, de antipatie instinc-
tivă. Pe Alecsandri istoricul-estet l-a desconsiderat aproape în totalitate, căci 
viaţa acestui personaj căruia i-au mers mereu toate din plin l-a iritat prodigios, 
influenţîndu-i judecăţile literare. La moartea Elenei Negri, „Sufletul duios al lui 
Alecsandri fu mişcat, dar nu zguduit. Plînsul lui este zgomotos, abundent, lipsit 
de marele stil al melancoliei. Mai tîrziu, îi închina o „lăcrimioară” tremolată, 
Steluţa, de o înduioşare tihnită”. Maiorescu îi era şi mai antipatic, poate în 
virtutea faptului de a fi fost critic de succes şi profesor universitar. Însemnările 
zilnice ale acestuia, puricate cu grijă, permit deducerea din text a portretului 
unui perfect filistin („… fineţea reală, înnăscută, îi lipseşte, fără a fi compensa-
tă de imaginaţie genială. Prin tactul său, amestec de gravitate ce înspăimîntă 
şi afabilitate care încîntă, criticul ştie să capteze pe tineri”).
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Romanul reprezentat de Istoria… călinesciană transformă literatura româ-
nă într-un uriaş text unic, de la cronicarii medievali pînă la scriitorii contem-
porani: trimiterile, cu salturi peste secole, se execută spontan. Întruchipări 
ale imaginaţiei autorului, scriitorii noştri seamănă tot mai mult între ei din 
moment ce izvorăsc din aceeaşi conştiinţă creatoare. Pitarul Hristache are 
versuri „de o încîntătoare neghiobie, parcă fabricate de Urmuz”, iar anumite 
strofe dintr-un anonim muntenesc de secolul XVIII despre uciderea lui Gri-
gore Ghica „par scoase din Flori de mucigai”.

În aceste condiţii, spaţiul acordat fiecărui autor tratat monografic nu-i în-
totdeauna direct proporţional cu importanţa literară a acestuia. Marii scriitori 
beneficiază în general de spaţiu generos (Eminescu, Creangă, Caragiale, Ma-
cedonski), însă la al doilea ori la al treilea raft fantezia romanescă îşi spune 
cuvîntul. Există apariţii insignifiante, semnalate doar prin cîteva rînduri, dar 
dacă pitorescul în sine al unui mediocru îi apărea lui Călinescu suficient de 
interesant, atunci analistul se oprea îndelung asupra acestuia pentru a-i specu-
la indigenţa. Despre Pantazi Ghica, fratele memorialistului, aflăm o mulţime 
de amănunte, într-un portret detaliat şi complex; o frază îl sintetizează: „A 
murit la 17 iulie 1882 şi a fost înmormîntat la Ghergani, cu suficientă pompă 
pentru a fi numaidecît uitat”. Capitolul despre D. Petrino începe cu: „Dacă 
D. Petrino n-ar fi avut o purtare incalificabilă faţă de Eminescu, azi nu s-ar 
pomeni de el. Omul era antipatic şi n-avea nici un talent”. 

Şi în cazul unor autori precum Iorga, Rebreanu, Sadoveanu etc. portretul 
totalizant, formulat în cîteva fraze, s-a impus – extras din context – memori-
ei noastre culturale. Cînd prozatorul ia scena în stăpînire, valoarea autorului 
studiat trece pe al doilea plan. Iată-l pe Titu Maiorescu devenit caricatură sub 
forma urmaşului său la catedră, P. P. Negulescu: „… un Ramses de bazalt, 
el vorbeşte monoton şi nemişcat, cu un zîmbet enigmatic în colţul gurii, cu 
mîinile lăsate rigid pe genunchi”. Dar despre Bălcescu, în ultima lui imagine 
surprinsă cu puţin înaintea morţii, romancierul descifrează o întreagă exis-
tenţă: „Ras, inverosimil de osos şi extatic, cu fruntea enormă ca de craniu 
gol, gîtuit într-o mare cravată neagră, el are privirile rătăcite ale unui mistic 
meridional, uscăciunea asimetrică a personajelor lui El Greco”.

Există în această magnifică Istorie… o asimetrie de construcţie uşor obser-
vabilă; în prima variantă a cărţii, autorul avusese intenţia de a exclude din pa-
noramă literatura contemporană, după cum singur mărturiseşte în prefaţă. A 
renunţat însă la proiect şi s-a decis să urmeze cursul literaturii noastre pînă la 
zi, date fiind bogăţia şi valoarea operelor ce se creau chiar sub ochii lui, aşa că 
Istoria… a luat pînă la urmă forma ştiută. Scrierea unei istorii literare „la zi” 
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comportă însă riscuri majore, imposibil de evitat şi asumate conştient de autor. 
Judecăţile estetice privind pe o mulţime de scriitori contemporani lui Călinescu 
apar eronate, parţiale şi grăbite, mai ales examinate astăzi. Caracterizările făcu-
te lui Mircea Eliade, Max Blecher, Eugen Ionescu, Emil Cioran etc. etc. nu se 
mai susţin în nici un fel; nu doar din cauză că, aflaţi încă la începutul sau la mij-
locul carierei lor, mulţi scriitori se aflau în plină evoluţie, dar şi pentru că lipsea 
distanţarea cronologică necesară. În această carte, perspectiva asupra literaturii 
noastre din deceniul patru a rămas cea de la începutul anilor ’40 – şi nici nu se 
putea altfel. Chiar şi pentru mari creatori cu opera practic încheiată (Pillat ori 
Rebreanu) ar fi fost nevoie de scurgerea cîtorva decenii pentru ca semnificaţia 
lor să se fixeze exact. Maniera „călinesciană” de a-i trata pe scriitori s-a exerci-
tat mai ales asupra celor dispăruţi. Conceptul de „istorie” comportă obligatoria 
şi inevitabila dimensiune diacronică; siguranţa, perfecţiunea şi ingeniozitatea 
figurilor desenate de Călinescu rămîn tot mai frapante pe măsură ce distanţa în 
timp dintre scriitor şi analist este mai mare.

Oricum, Istoria… e o genială replică croceană, un fel de estetică istorică 
globală aplicată literaturii române, scrisă cu o artă a prozei demnă de aceea a 
lui Croce. Ea reprezintă cea mai reuşită traducere în act a influenţei discrete 
şi subterane pe care filozoful-estetician din Napoli a exercitat-o asupra operei 
lui G. Călinescu.

Dacă tuturor scriitorilor români de valoare regimul comunist le-a frînt via-
ţa în două, destinul lui Călinescu a verificat această ruptură în mod tragic şi 
spectaculos. Criticul a încercat de la început să împace, în noile condiţii, scri-
sul cu politica, dar n-a reuşit; şi-a închipuit că, dacă produce articole de gazetă 
pro-comuniste şi se pronunţă public în favoarea noului regim, i se va permite 
să scrie în continuare în libertate: eroare fatală, izvorîtă din necunoaşterea no-
ului tip de dictatură instalată în România. Prin articolele sale politico-literare 
de un conformism total, a reuşit doar să se compromită în ochii publicului; 
asta nu i-a oferit însă nici pe departe permisiunea de a compune ce voia în 
materie de literatură ori estetică. Dincolo de excepţia absolută a romanului 
Bietul Ioanide, asupra literaturii scrise de autor după 1947 ar trebui – după 
expresia pudică a lui Titu Maiorescu – să tragem un văl.

Romanul Scrinul negru, continuare la Bietul Ioanide, text împănat cu pasa-
je propagandistice, înfăţişează o epică degradată, în care şarjarea personajelor 
pînă la cariatură şi narcisismul maladiv al naratorului-protagonist fac ravagii. 
Singurele fragmente cît de cît interesante constă în transcrierea unor docu-
mente autentice din perioada interbelică, descoperite de prozator întîmplător. 
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Spiritul „documental” care îşi făcuse o apariţie remarcată în Bietul Ioanide 
comandă aici naraţiunea. Poezia de după 1947, viciată şi ea de conformism 
afişat, ne prezintă un Călinescu încercînd să se facă simpatic noului regim. 
Versurile de adeziune pompoasă şi afişată la socialism (ciclul Lauda materiei, 
cel mai amplu grupaj al volumului Lauda lucrurilor) sună bufon; abilitatea 
tehnică desăvîrşită a unui poet talentat, care parodiază subtil poezia clasică, 
nu poate face ca formulările jenante să treacă neobservate.

Sub regimul cenzurii, Călinescu a încercat cu disperare să-şi menajeze mici 
spaţii de libertate, vagi zone scăpate de sub supravegherea continuă a Ochiului 
invizibil şi omniprezent. Una dintre ele, pe care a exploatat-o cu intermitenţe, 
dar care i-a adus satisfacţia unor versuri memorabile, a fost poezia de dragoste 
(ciclul Statornicie): iubirea tardivă, privită cu filozofică resemnare, îi prilejuieş-
te poetului parafraze de poezie antică, strofe în gust clasic, apelul la străvechi 
modele literare. Versificările de glorificare a colectivistului sau a muncitorului 
manual se aflau strategic flancate de poeme al căror aer de gratuitate absolută 
sărea în ochi; examinarea cu sensibilitate de estet a Trandafirului, de exemplu, a 
Pepenelui verde, a Păpădiei etc. era o posibilă răscumpărare, în cîmpul poeziei 
eterne, a compromisului de natură politică. Strategie zadarnică şi înduioşătoa-
re! În mintea cititorului aveau să rămînă inutilele plecăciuni făcute puterii, nu 
orfevreriile executate de un parnasian întîrziat.

În cîteva versuri finale, poetul îşi contemplă uneori cu amărăciune viaţa, 
bănuind că posteritatea sa nu se va desfăşura în glorie:

„Sau într-o epocă tîrzie,
Cioplindu-mă din fantezie
Cu-al lui ciocan robust,
Va oferi la vrăbii nadă
Pe vreo pustie esplanadă
Vreun sculptor al meu bust?

Mîncat de-a toamnelor otravă
De-aş fi ferit de-o arhitravă
De-aramă sau de fier,
Lipsit de nas sau de-o ureche,
Voi fi de-a pururi nepereche,
Un ornament stingher.

Iar ploile curgînd încete,
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Punîndu-mi lividă pecete
Pe fruntea-mi idolatră,
Rostogoli-se-vor sub sacri-mi
Bulbi ruginiţi, ca nişte lacrimi,
Pe-obrajii reci de piatră. (Statui).

Altă „nişă” de libertate a fost pentru Călinescu scrierea unor mici piese de 
teatru, fără speranţa de a fi vreodată reprezentate; acolo se putea ţine mai uşor 
un discurs non-conformist. Dacă prima sa încercare dramatică, datînd din tim-
pul războiului (Şun sau Calea netulburată), mărturisise narcisismul în progre-
sie geometrică al autorului, mai interesante vor fi cîteva dintre improvizaţiile 
dramatice ale ultimilor ani, mici piese pentru teatrul de păpuşi, pentru repre-
zentări în cerc intim. Parodierea teatrului clasic francez este aici întreprinsă cu 
spirit (Ludovic al XIX-lea şi Răzbunarea lui Voltaire); originale rămîn şi impro-
vizaţiile de factură folclorică, unde tradiţia populară e luată lejer peste picior, cu 
spontaneitate şi vervă (Tragedia regelui Otakar şi a prinţului Dalibor).

A fost însă prea puţin pentru acest scriitor ingenios care, în ultimele două 
decenii de viaţă, aflat în plină formă, n-a mai putut scrie în libertate. Pactul 
tacit făcut cu diavolul s-a dovedit unul păgubos. Scos de la Universitate, spio-
nat în permanenţă, închis între zidurile Institutului de Istorie Literară, de unde 
nu răzbătea afară nici un ecou, academicianul a dus pînă la moarte existenţa 
unui marginalizat de lux. Acest histrion bolnav de vanitate ca nimeni altul a 
supravieţuit astfel lipsit de ceea ce reprezentase pentru el alimentul vital – 
contactul cu publicul şi admiraţia acestuia; fostul profesor universitar n-a mai 
putut utiliza titlul de „profesor” decît uneori în articolele pe care le-a scris 
pentru revista „Contemporanul”, multe încropite la comandă.

E foarte posibil ca suprema amărăciune a ultimilor săi ani să o fi reprezen-
tat interdicţia de a-şi republica opera vieţii, Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent. A nutrit pînă în ultimele luni nădejdea că blestemul va 
fi ridicat şi că marea scriere se va găsi din nou la îndemîna unui public avid, 
ce luase contact cu ea pînă atunci doar întîmplător. În acest scop, în vederea 
unei eventuale reeditări, autorul completase şi corijase textul Istoriei… sale 
(nu întotdeauna în chip fericit!). Reeditarea – n-a mai apucat-o. Pînă la sfîrşi-
tul vieţii lui G.Călinescu a rămas astfel necunoscută marelui public una dintre 
cele mai frumoase cărţi scrise vreodată în limba română, suficientă pentru a 
face gloria oricărui autor.
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istorie şi literatură

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL
PUŢINĂ TERMINOLOGIE, PUŢIN ISTORIC

CÎTEVA ÎNTREBĂRI 1

Un examen atent al literaturii exilului românesc din perioada 1945–
1989, ca de altfel al oricărui alt exil, din oricare altă perioadă, nu 
poate ocoli încercarea de a descîlci măcar o parte din problemele 

ridicate de terminologia, perspectiva şi criteriile de evaluare sau de periodi-
zare pe care urmează să şi le asume.

Să începem cu terminologia şi cu speranţa că, în loc să ne ameţească, dis-
tincţiile stabilite la acest nivel ne vor ajuta să găsim cele mai potrivite răspun-
suri la principalele întrebări impuse de studiul acestei literaturi. Între altele: 
în ce măsură pot fi încadraţi la capitolul exilaţi toţi românii care au plecat 
sau care au fost siliţi să plece din România în jurul anului 1945, dar mai ales 
după această dată ? Oare nu cumva noţiunile de expatriat sau de refugiat sînt 
mai potrivite ? Pe de altă parte, care este legătura dintre condiţia de exilat/
emigrant, şi literatura scrisă de un autor aflat în această situaţie ? Şi în ce mă-
sură condiţia de scriitori exilaţi/emigranţi ne îndreptăţeşte să particularizăm 
literatura acestora şi s-o examinăm în toate datele ei, înainte de a-i face loc în 
seriile lungi ale unei anumite istorii literare ? 

Pentru aproximativ aceeaşi situaţie pe care noi o avem în vedere astăzi, 
atunci cînd recurgem la noţiunea de exil, vechii greci foloseau cuvîntul os-
trakismos. Cu ajutorul lui era desemnată acţiunea de alungare a unei anumite 
categorii de cetăţeni, ca urmare a unei decizii pe care a luat-o prin vot public 
majoritatea celorlalţi cetăţeni liberi ai Atenei. Cei vizaţi erau persoane care 

1 O primă versiune a acestui capitol a apărut în Geografia e storia della civilità letteraria 
romena nel contesto europeo, vol. II, Editura Plus, Pisa University Press, Pisa, 2010, pp. 
465–500. 
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puneau în primejdie democraţia ateniană, în locul căreia ar fi vrut să instaleze 
tirania, iar măsura luată împotriva lor avea caracter administrativ şi nu juridic. 
Ea nu presupunea confiscarea averilor şi se putea întinde pe o perioadă de 
pînă la 10 ani. Voturile consemnate pe cioburi ceramice (ostrakon, de unde 
şi românescul strachină) erau colectate de obicei între 1 ianuarie şi sfîrşitul 
lunii martie, perioadă în care treburile publice şi negoţul cu cereale aduceau 
cel mai mare număr de cetăţeni în Atena. 

Cinci sute de ani mai tîrziu, în antichitatea latină, cetăţenii romani supuşi 
unei judecăţi generale, ca urmare a comiterii unor delicte de tip civil sau penal, 
se puteau sustrage sentinţei în măsura în care părăseau voluntar Roma. Plecarea 
aceasta purta numele de exilium şi presupunea acceptarea anumitor restricţii 
ulterioare (aquae et ignis interdictio), care erau valabile în teritoriile adminis-
trate de romani. De asemenea, exilatul îşi pierdea drepturile care decurgeau 
din calitatea de cetăţean al Romei, bucurîndu-se în schimb de drepturile de 
cetăţean al oraşului de elecţie. La început, locul de exil putea fi unul dintre ora-
şele Latiumului (Tibur, Lavinium, Ardea, de exemplu). După ce în toate aceste 
oraşe s-a impus dreptul roman, destinaţia exilaţilor s-a mutat în afara Italiei (în 
special în Galia, Grecia şi Asia). Cînd exilul a devenit o pedeapsă, el a implicat 
deportarea (deportatio) sau relegarea (relegatio) şi, de la caz la caz, confiscarea 
averilor. Deportarea, aplicată iniţial celor vinovaţi de comiterea unor delicte 
politice, se va transforma cu timpul într-un mijloc pentru înlăturarea unor per-
soane incomode, dar şi a celor vinovaţi de comiterea unei crime, de otrăvire, 
declanşarea unui incendiu, fals, sacrilegiu, incest, adulter, imoralitate etc. De-
portarea implica pierderea drepturilor civile şi confiscarea averilor, iar pedeapsa 
se extindea chiar şi după moartea celui deportat, asupra corpului acestuia, care 
nu mai putea fi mutat sau transportat decît cu permisiunea împăratului. În epoca 
imperială (începînd cu Augustus), relegarea era o sancţiune blîndă, aplicată 
nobililor (honestiores) în forme diferite : relegatio ad tempus, de la o jumătate 
de an pînă la un deceniu, sau relegatio perpetua (în ce priveşte timpul), şi rele-
gatio într-un anumit loc de pe continent sau relegatio in insulam (în ce priveşte 
spaţiul). Relegarea nu antrena după sine pierderea drepturilor cetăţeneşti şi nici 
confiscarea averilor (cel puţin începînd cu împăratul Traian). Pedeapsa stabilită 
de împărat, de senat sau de prefecţi se aplica celor vinovaţi de adulter, de in-
cest, calomnie, fals sau chiar celor vinovaţi de comportament necorespunzător 
faţă de un sclav. Destinaţiile fixate pe continent puteau fi Rhegium, Massilia, 
Lugdunum, Vienna, Sidon, Cherson etc., iar printre insule se numărau Creta, 
Rhodus, Cyprus, Lesbos sau Sicilia. Într-o astfel de insulă (Corsica) a fost de-
portat timp de aproximativ opt ani filosoful Seneca, după ce a intrat în conflict 
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cu împăratul Claudiu. Iar poetul Ovid a fost trimis de Augustus la Tomis, pe 
coasta Pontului Euxin (Marea Negră), unde a şi decedat. 

Tot romanii mai aplicau celor găsiţi vinovaţi de înaltă trădare şi condam-
naţi la moarte pedeapsa numită damnatio memoriae. Celui vizat de această 
sancţiune i se retrăgea dreptul la mormînt, rudelor li se interzicea să poarte 
doliu sau să păstreze imaginea condamnatului, monumentele ridicate anterior 
în onoarea lui erau distruse, iar numele îi era radiat din toate documentele 
publice şi particulare.

La rîndul lor, evreii fac distincţia între diaspora (cuvînt de origine greacă), 
prin care se înţelege dispersia voluntară a unei populaţii, şi galut, care echi-
valează cu o dispersie forţată, deci cu un exil. Conform acestei distincţii, spre 
deosebire de evreii alungaţi de Nabucodonosor din Iudeea (exilul babilonian), 
comunităţile evreieşti care trăiesc în prezent în afara statului Israel reprezintă 
o diaspora. Şi, bineînţeles, acelaşi lucru e valabil şi în cazul grecilor fugiţi 
din Grecia după invazia otomană, şi găzduiţi mult timp după aceea în spaţiul 
de azil al ţărilor limitrofe, între care şi cele două formaţiuni statale româneşti 
din Moldova şi din Muntenia. 

În fine, încă un exemplu extras de data aceasta din lumea medievală a ger-
manilor (cu rădăcini în epoca primitivă) este cel cunoscut sub denumirea de 
Ächtung (proscriere, scoatere în afara legii) şi examinat de Eberhard Schmidt 
în Einführung in die Geschichte der deutschen Strafrechtspflege (Göttingen, 
31965). De data aceasta, o persoană condamnată de una din instanţele juridice 
ale principatelor din vechiul Imperiu german putea fi scoasă în afara legii (ex 
lex) şi declarată Vogelfrei. Cel sancţionat în felul acesta îşi pierdea familia 
şi întreaga avere şi putea fi ucis de oricine, oricînd, în principatul în care a 
fost pronunţată sentinţa. Sub incidenţa unor edicte imperiale (Reichsacht) din 
categoria proscrierii au intrat în prima jumătate a secolului XVI cîţiva refor-
matori religioşi în frunte cu Martin Luther, sau doi dintre principii germani cu 
reşedinţa la Köln şi la München, sancţionaţi ca trădători pentru vina de a fi în-
cheiat la începutul secolului XVIII o alianţă cu Franţa, împotriva Reich-ului.

ISTORIA ADUSĂ LA ZI 
EXEMPLE MAI VECHI ŞI MAI NOI

Definiţii, exemplificări amănunţite şi bibliografii în legătură cu majori-
tatea acestor noţiuni (ostrakismos, exilium, deportatio, relegatio, damnatio 
memoriae, diaspora, galut) pot fi găsite în Pauly’s Realencyclopädie der clas-
sischen Altertumwissenschaft sau în Encyclopaedia Judaica. De aceea, mă 
opresc deocamdată la ceea ce poate fi acceptat ca strict necesar într-o discuţie 
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despre terminologia tradiţională a exilului şi trec la o întrebare de altă natură.
Cît şi ce anume din conţinutul tuturor acestor noţiuni mai mult sau mai 

puţin juridice şi istoricizate se regăseşte în condiţia celor care îşi părăsesc sau 
au fost siliţi să-şi părăsească ţara de origine în epoca modernă ? 

Mai întîi, atunci cînd vorbim despre pribegii din zilele noastre, ar trebui 
să scoatem din discuţie toate situaţiile de expatriere care au la bază un mo-
tiv penal. Nimeni nu mai pedepseşte astăzi omorul, adulterul sau falsul prin 
deportare sau prin exil. În schimb, rămîne actual refugiul din motive politice 
(sau etnice, sau religioase), indiferent dacă la această situaţie s-a ajuns prin 
decret, printr-o sentinţă judecătorească sau prin liberul arbitru al celui care s-a 
expatriat. La români, boierii moldoveni legaţi de domnia principelui Dimitrie 
Cantemir, care a rupt printr-un tratat militar şi politic legăturile de dependenţă 
faţă de Imperiul Otoman, au decis în 1711, după înfrîngerea de la Stănileşti, 
să se refugieze împreună cu acesta în Rusia ţarului Petru cel Mare, unde au ră-
mas pe termen mai lung (familia lui Dimitrie Cantemir, de exemplu) sau mai 
scurt (cronicarul Ion Neculce). Însă liderii revoluţiei de la 1848 din Muntenia 
au fost expulzaţi printr-un decret emis de caimacamul Constantin Cantacu-
zino, şi exilul lor a încetat în 1856, după încheierea războiului Crimeei, ca 
urmare a prevederilor tratatului de pace de la Paris. În 1848, lista completă a 
celor 22 de expulzaţi (cu Ion Heliade-Rădulescu în frunte, urmat de Christi-
an Tell, Ştefan Golescu, Cezar Bolliac, C.A. Rosetti, Nicolae Bălcescu, Ion 
Voinescu, Dimitrie Bolintineanu, Ion Brătianu, Dimitrie Brătianu, Costache 
Aristia ş.a.), publicată în Buletin ofiţial al Prinţipatului Ţării Româneşti (nr. 
42, 25 septembrie 1948) a fost precedată de o severă argumentaţie social-ad-
ministrativă :

Noi Comisarul Împărătesc în prinţipaturile danubiene şi 
Caimacamul ţării Româneşti.

Asupra raportului ministrilor, luînd în băgare de seamă 
că feţele însemnate în alăturata listă, întărîtînd turburările a 
cărora teatru a fost ţara Românească în curgere de mai mult 
de trei luni, aflarea lor în ţară nu se poate împăca cu odih-
na şi siguranţa publică, decretăm că aceste persoane să se 
trimiţă peste graniţă, şi nu vor putea să se întoarcă în prinţi-
paturi fără o poruncă într’adins a Măririi Sale Sultanului, şi 
că daca vreunele dintre dînsele va îndrăzni să calce această 
măsură cerută neapărat de mîntuirea Statului, să se aresteze 
şi să se pedepsească după toată străşnicia legilor. 
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Fără legătură directă cu aceste două valuri compacte de expatriaţi, la capi-
tolul „curiozităţi istorice“ (deci la capitolul faptelor mai greu de încadrat într-o 
anumită categorie) poate fi plasat exemplul lui Petru Cercel, surghiunit în insula 
Rhodos şi peregrin din 1575 (în Austria, Italia, Franţa şi Turcia), în căutarea 
unor susţinători ai candidaturii sale la tronul Ţării Româneşti. La fel Nicolae 
Milescu, amestec de cărturar poliglot şi de aventurier, rătăcitor în a doua jumă-
tate a secolului XVII prin cîteva ţări europene (între care Suedia şi Franţa) şi 
stabilit în cele din urmă în Rusia (din motive politice, am spune astăzi) sau ca-
zul celor doi feciori ai domnitorului Alexandru Ipsilanti, Constantin şi Dimitrie, 
care fug în decembrie 1781 din Bucureştii fanarioţi în Transilvania, la Braşov, 
iar apoi în Banatul austro-ungar, la Timişoara. Trimis cu misiunea de a-i întoar-
ce acasă, Ianache (Ienăchiţă) Văcărescu a consemnat pe larg tot acest episod în 
Istoria prea puternicilor împăraţi otomani, inclusiv cîteva din eventualele mo-
tive ale fugii celor două beizadele („rîvna vederii“ Occidentului, sub inflenţa 
unor dascăli străini de franceză şi italiană, completată cu „multa îndestulare şi 
răsfăţăciune“ a odraslelor domneşti). Ajuns la Viena şi primit în audienţă de 
împăratul Iosif al II-lea, dispus să le acorde drept de şedere fugarilor, pentru a 
nu „atinge azilul Împărăţiei“, Ianache Văcărescu lămureşte printr-o definiţie 
ad-hoc sensul şi întrebuinţarea care s-ar potrivi noţiunii de azil, după care for-
mulează obiecţii în sprijinul unei cereri de extrădare : 

Azilul să cuvine a-l dobîndi acei ce dosesc [dau dosul, 
fug] dă la un mare rău şi peire şi primejdie. […] Iar cînd do-
seşte neştine dă la bine, […] dîn neştiinţă numai şi fără nici 
o vină, şi mai vîrtos pîntru a pricinui şi altora rău, acela cînd 
nu se va întoarce silit, atunci să atingu canoanele asilului, 
căci iaste lucrul împotriva lor.

Aşa încît după aproximativ patru luni, cele două beizadele vor fi expediate la 
Constantinopol, via Belgrad, pentru a se reîntîlni cu tatăl lor, mazilit între timp. 

Cazuri individuale, cu expatriaţi de voie sau de nevoie şi cu finaluri di-
ferite, s-au înregistrat şi într-o epocă ceva mai apropiată de zilele noastre, 
obligîndu-ne din nou să ezităm îndelung în faţa insectarului terminologic de 
care dispunem, pentru a extrage din el cuvîntul cu care să le putem fixa cît mai 
exact. După ce a fost silit să abdice la 11/23 februarie 1866, domnitorul Ale-
xandru Ioan Cuza s-a autoexilat în Austria şi în Franţa, iar în 1873 a încetat 
din viaţă la Heidelberg, în landul Baden-Württemberg. Spre sfîrşitul secolului 
XIX, şi Elena Văcărescu a fost obligată să plece în Franţa, pentru ca logodna 
ei cu prinţul Ferdinand să nu afecteze interesele Casei Regale. Iar după 1881, 
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adică începînd cu anul în care a fost adoptat cel dintîi act de reglementare a 
statutului străinilor din Regat, cîţiva iredentişti transilvăneni au fost expulzaţi 
din România pentru a nu-i indispune pe austrieci, Moses Gaster, împreună 
cu alţi cîţiva gazetari şi redactori evrei, cărora li s-a reproşat propaganda an-
tiromânească în ţară şi în străinătate, a fost expulzat printr-o decizie oficială 
(revocată totuşi după cîţiva ani) şi s-a stabilit în Anglia, şi acelaşi lucru s-a 
întîmplat cu socialistul Cristian Racovski, un revoluţionar de profesie. Pentru 
ca la începutul secolului XX, Lazăr Şăineanu şi I.L. Caragiale să se autoexile-
ze în Franţa şi în Germania, motivele lor fiind în esenţă nu foarte diferite. Căci 
în ciuda speranţelor pe care le-au nutrit, amîndurora li s-a refuzat asimilarea. 
Cea privind cetăţenia, în cazul lui Şăineanu, care a solicitat-o de mai multe 
ori, cea literară şi mai ales socială, în cazul lui Caragiale. Lor li s-ar putea adă-
uga un prozator/pictor, Peter Neagoe, şi un sculptor genial, Constantin Brân-
cuşi, „alungaţi“ din Transilvania (cel dintîi) şi din Oltenia (cel de-al doilea) de 
încrederea într-un viitor artistic strălucit, dacă nu şi de un motiv sentimental 
mai intim, după cum s-a susţinut în cazul lui Neagoe. 

Nici în perioada interbelică n-au lipsit exemplele de scriitori strămutaţi 
din proprie iniţiativă şi fixaţi cu literatura lor într-o limbă străină. Pe de o 
parte aristocraţii cosmopolitani (Martha Bibescu, Matila Ghyka sau Anton 
Bibescu), pe de alta socialistul Panait Istrati, un hamal portuar cu rădăcinile 
balcanice retezate de dorul de ducă, dar şi de ambiţia care îl va ajuta să înveţe 
relativ tîrziu o limbă străină şi să plece în Franţa anilor ’20, unde să se afir-
me ca prozator român de limbă franceză. Însă de data aceasta, grupul aparte 
este cel pe care îl reprezintă scriitorii evrei de limbă română, modernişti sau 
avangardişti. În primul rînd Fundoianu şi Voronca (precedaţi încă din 1914 
de Tristan Tzara), pentru care la motivul intoleranţei etnice din ţara în care 
s-au născut (înregistrată la alte cote şi în secolul XIX) trebuie să se fi adăgat 
ca impuls al plecării şi dorinţa de a se realiza ca scriitori în capitala unei ţari 
europene de mare cultură (Franţa), cu respiraţie şi audienţă internaţională.

PROBE DE LEGISLAŢIE COMUNISTĂ
DAMNATIO MEMORIAE

După 1945, cînd „statul democrat-popular“ (din 30 decembrie 1947, Repu-
blica Populară Română) format în zona de ocupaţie şi de influenţă a U.R.S.S. 
şi-a creat instrumentele de care avea nevoie pentru a-i elimina din viaţa publi-
că, politică sau cultural-artistică pe toţi cei consideraţi indezirabili, se poate 
vorbi din nou de existenţa unor valuri compacte de exilaţi/expatriaţi. În timp 
ce persoanele incomode aflate în interiorul ţării au fost mai întîi epurate sau 
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încarcerate sub diferite pretexte, pentru a fi supuse unui aşa-zis program de 
reeducare, şi nu de puţine ori exterminate în închisori sau în lagărele de mun-
că forţată, Regele Mihai I a fost silit să abdice la 30 decembrie 1947 şi să 
părăsească ţara cu un paşaport prevăzut cu ştampila „fără drept de întoarce-
re“, înmînat la graniţă. Decretul prin care i s-a retras cetăţenia română a fost 
publicat în Monitorul oficial (partea I, nr. 44, 23 februarie 1948), iar puţin mai 
tîrziu, tot Monitorul oficial (nr. 14, 19 iunie 1948) a publicat un inventar al 
bunurilor regale intrate în proprietatea statului (confiscate).

Referitor la aceeaşi perioadă, în Monitorul oficial din 7 iulie 1948 poate fi 
consultată o nouă lege privind pierderea cetăţeniei române, măsură îndreptată 
aproape exlusiv împotriva unor români din străinătate. Conform acestei legi, 
sînt deposedate de cetăţenia română : (1) persoanele care au servit un stat stră-
in, fără autorizaţia R.P.R. ; (2) persoanele care se află în străinătate şi nu revin 
în R.P.R. în termen de două luni de la rechemarea lor ; (3) persoanele care se 
fac vinovate în străinătate de infidelitate faţă de R.P.R. ; (4) persoanele care 
părăsesc clandestin ţara ; (5) persoanele care nu revin în R.P.R. după expira-
rea valabilităţii documentelor de călătorie ; (6) persoanele care au obţinut prin 
fraudă cetăţenia română. Bunurile tuturor celor care şi-au pierdut cetăţenia 
română trec în proprietatea R.P.R. În baza acestei legi, în cursul anului 1948 
şi-au pierdut cetăţenia mai mulţi diplomaţi, oameni de afaceri, scriitori, pro-
fesori universitari şi chiar persoane particulare aflate deja în străinătate, ca de 
exemplu G.T. Galin, Jean Pangal, Raul Bossy, Max Auschnit, Elena Lupescu, 
Ion Sân-Giorgiu, Constantin Marinescu, Petre Sergescu, Sever Pop, Scarlat 
Lambrino sau Grigore Gafencu.

La rîndul lor, foarte mulţi expatriaţi români din perioada 1945–1989 şi-au 
precizat calitatea de adversari ai regimurilor comuniste de la Bucureşti, prin 
solicitarea statutului oficial de azilant politic în ţara de elecţie. De aceea, toate 
persoanele din această categorie pot fi considerate exilaţi sau autoexilaţi, în 
sensul vechi şi obişnuit al cuvîntului. 

În cazul celor plecaţi sau alungaţi din R.S.R. în timpul regimului Ceauşes-
cu, decizia de retragere a cetăţeniei a fost dictată foarte rar. Printre cazurile 
cunoscute de scriitori aflaţi în această situaţie se numără cel al prozatorului 
Dumitru Ţepeneag, stabilit în Franţa din 1972, căruia în cursul anului 1975 i 
s-a retras cetăţenia română prin decret prezidenţial. În alte situaţii, la ieşirea 
din ţară expatriaţilor li s-au înmînat paşapoarte de apatrid sau împotriva lor 
au fost dictate sentinţe de condamnare la închisoare în contumacie. În schimb, 
şi pentru exilaţii din epoca Dej (adică pînă în 1964), şi pentru cei din epoca 
Ceauşescu (din 1965 pînă în 1989) a funcţionat destul de riguros principiul 
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damnării memoriei sau principiul confiscării tuturor bunurilor materiale ră-
mase în ţară. Tipic din acest punct de vedere este cazul prozatorului Petru 
Dumitriu, care a plecat din R.P.R. la începutul anului 1960 pentru a se stabili 
mai întîi în R.F. Germania şi apoi în Franţa, la Metz. 

Alte detalii în legătură cu ştergerea şi damnarea memoriei pot fi extrase 
dintr-un studiu de caz dedicat fondurilor secrete şi interzise ale Bibliotecii 
Universitare din Cluj (Ionuţ Costea, István Király, Doru Radosav, Fond se-
cret. Fond „S“ special. Contribuţii la istoria fondurilor secrete de bibliotecă 
din România, Cluj, 1995), în care pe baza unor documente de arhivă este de-
scris sistemul de administrare a cărţilor şi publicaţiilor periodice din România 
în perioada 1945–1989, începînd cu listele de cărţi prohibite, emise de auto-
rităţi la sfîrşitul anilor ’40. Este ceea ce rezultă şi din documentele editate de 
Marin Radu Mocanu în Literatura română şi cenzura comunistă (Bucureşti, 
2003) sau de Liliana Corobca în Epurarea cărţilor în România (Bucureşti, 
2010), dar mai ales din catalogul întocmit de Paul Caravia şi echipa sa de co-
laboratori în volumul intitulat Gândirea interzisă. Scrieri cenzurate. România 
1945–1989 (Bucureşti, 2000), în care sînt facsimilate şi paginile de titlu ale 
broşurilor editate de Ministerul Propagandei (ulterior, Ministerul Artelor şi 
Informaţiilor), din 1945 pînă în 1948 (ultima dintre ele sub titlul Publicaţiile 
interzise pînă la 1 mai 1948). Imaginea de ansamblu pe care o sugerează toate 
aceste culegeri de documente e năucitoare, cu atît mai mult cu cît autorii lor 
aduc în discuţie şi rapoartele de distrugere a unor cărţi interzise, precum şi 
soarta unor importante biblioteci particulare (cea de la conacul Văcăreştilor, 
de exemplu, sau cele care au aparţinut unui Constantin Basarab Brâncoveanu, 
Iorga sau Alexandru Cretzianu). Pe de altă parte, pînă la sfîrşitul anului 1989, 
cînd cenzura de stat a fost cu adevărat desfiinţată — după ce Nicolae Ceau-
şescu a pretins în 1975 că el însuşi ar fi desfiinţat-o —, nici o singură carte 
n-a putut să apară în România fără ca fiecare dintre paginile şpalturilor ei, 
controlate de cenzură, să fie fost prevăzută cu ştampila „BT“ (bun de tipar).

După 1965, cataloagele vechi ale cenzurii au fost înlocuite cu adresele, cir-
cularele sau chiar cu notele telefonice emise de Ministerul Învăţămîntului sau 
de Comitetul Socialist pentru Cultură şi Artă (instituţie transformată în 1971 
în Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste). De data aceasta, majoritatea căr-
ţilor avute în vedere aparţin scriitorilor români din exil. În 1976, de exemplu, 
Ministerul Educaţiei şi Învăţămîntului trimitea Bibliotecii Universitare din 
Cluj o listă a cărţilor publicate de Ben Corlaciu, Petru Popescu şi Dumitru 
Ţepeneag, toţi trei stabiliţi în acea perioadă în străinătate, iar în 1988, lista 
scriitorilor supuşi interdicţiei cuprindea 152 de nume. În toate aceste cazuri, 
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retragerea cărţilor din biblioteci a fost însoţită de retragerea fişelor respective 
din cataloagele pentru cititori. 

DIN NOU PUŢINĂ TERMINOLOGIE 
EXILAŢI, EMIGRANŢI, PERSOANE DEPLASATE ?

Alături de românii care, văzîndu-se ameninţaţi fizic şi spiritual în propria 
lor ţară, s-au expatriat din motive politice sau religioase prin „evadare“ sau 
prin „rămînerea în străinătate“, „alegînd libertatea“ (după expresia folosită 
de Kravcenko în titlul cărţii sale din 1947), se poate înregistra şi categoria 
celor expatriaţi din motive preponderent economice, cu invocarea dreptului 
de a-ţi alege ţara în care vrei să trăieşti. Mai ales pentru aceştia din urmă, în 
ultimii ani se foloseşte din ce în ce mai des şi termenul expat, o prescurtare a 
cuvîntului expatriat. Cu simplificările inevitabile (pentru că motivele econo-
mice nu pot fi întotdeauna total diferenţiate de motivele politice sau de cele 
religioase), acestui grup, care s-a constituit în special în „epoca Ceauşescu“ 
(adică într-o perioadă în care teroarea fizică a fost înlocuită în România cu 
psihoteroarea, iar închisorile politice, cu aşa-zisele aziluri psihiatrice), i se 
potriveşte noţiunea de emigraţie. Această categorie, care ar putea fi compa-
rată cu vechea diaspora grecească sau evreiască, este şi ea extrem de bine 
reprezentată în Europa modernă şi poate fi exemplificată în istoria ceva mai 
veche a României prin puternica emigraţie a transilvănenilor în Sudul Polo-
niei, în Moravia, Silezia, Rusia, Serbia, în S.U.A. şi, bineînţeles, în principa-
tele române Moldova şi Ţara Românească, în cursul secolelor XIII–XIX şi în 
primele decenii ale secolului XX. La această categorie de expatriaţi se referă 
Ştefan Meteş în cercetarea sa de demografie istorică intitulată Emigrări ro-
mâneşti din Transilvania în secolele XIII-XX (Bucureşti, 1971). Nu „am ales 
libertatea“ a fost deviza celor aflaţi în situaţia transilvănenilor plecaţi mai 
ales în America, ci „mia şi pogonul“, adică dorinţa de a acumula un anumit 
capital în străinătate (mia de dolari), pentru a putea începe apoi o viaţă nouă 
în ţară. În această situaţie s-au aflat părinţii memorialistului transilvănean Ion 
Cârja, care au emigrat la începutul secolului XX în S.U.A., unde tatăl a lucrat 
în minele de cărbuni din Virginia, şi care s-au întors în 1927 în România pen-
tru a cumpăra în apropierea oraşului Cluj o proprietate agricolă, confiscată de 
comunişti după 1945. 

Tot în legătură cu terminologia (dar mai ales cu încadrarea socială şi juri-
dică a tuturor celor vizaţi prin ea), important este şi faptul că după cel de-al 
doilea război mondial, cînd în sprijinul diferitelor categorii de azilanţi din 
Europa (deportaţii din motive de religie sau de rasă, foştii prizonieri de răz-
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boi, foştii deţinuţi din lagărele organizate de Aliaţi în teritoriile eliberate, foş-
tii diplomaţi etc.) a fost înfiinţată o aşa-numită Organizaţie Internaţională a 
Refugiaţilor, în statutele acesteia nu se vorbeşte nici de exilaţi şi nici de emi-
granţi, ci de indivizi aflaţi juridic (şi social) în situaţia de persoane deplasate 
(„Displaced Persons“, prescurtat, DP).

Oricum ar fi, în literatura de specialitate, înregistrarea dificultăţilor pe care 
le ridică tentativa de a numi printr-un singur cuvînt adecvat grupurile atît di-
verse de refugiaţi/deportaţi/emigranţi/exilaţi reprezintă un loc comun. Iată ce 
susţine un jurist german, Fritz Münch, care a examinat îndeaproape această 
problemă în studiul intitulat „Flucht, Vertreibung, Deportation als Rechts-
begriffe“, din volumul Flucht und Vertreibung (coordonator Frank Grube, 
Hamburg, 1978, p. 115) : „Es ist schwierig, im allgemeinen Sprachgebrauch 
ein Wort zu finden, dem man alle in der Rechtsmaterie des Flüchlingswesens 
vorkommenden Erscheinungen unterordnen könnte“ (Este dificil să găseşti în 
vorbirea curentă un cuvînt care să includă toate aspectele pe care le presupu-
ne practica dreptului refugiaţilor). 

Adoptarea unei terminologii precise, care să contribuie la individualizarea 
situaţiei speciale în care se află un anumit refugiat, este îngreunată mai ales 
de faptul că nici identificarea exactă a tuturor motivelor care pot determina 
expatrierea nu e întotdeauna posibilă, pentru că, de cele mai multe ori, aceste 
motive se amestecă. La întrebarea aparent simplă, „de cine (sau de ce) fug 
expatriaţii ?“, se poate răspunde în mai multe feluri, pentru unul şi acelaşi 
individ. Se poate fugi de un adversar politic lipsit de scrupule sau de o situa-
ţie economică dezastruoasă sau, pur şi simplu, din disperare. La luarea unei 
astfel de decizii pot conduce constrîngerile sociale, „lupta de clasă“, cu toate 
consecinţele ei, discriminările religioase sau absenţa dreptului de a te exprima 
liber şi de a te asocia cu cei care gîndesc la fel ca tine. Dar se poate fugi şi 
de un destin. Pentru că în ochii unui anumit refugiat, patria poate deveni un 
spaţiu în care el nu-şi mai găseşte locul. Sau, la un alt nivel de generalitate, 
pentru că un destin geopolitic puţin generos poate conduce la o rea întemeiere 
a locurilor şi chiar la întemeierea locurilor pe rele. Intuind acest adevăr, în 
ianuarie 1946, la sfîrşitul unei misiuni la capătul căreia Regele Mihai I urma 
să fie convins să accepte un compromis în conflictul declanşat de încercarea 
de demitere a guvernului Petru Groza, Clark Kerr, ambasadorul Marii Britanii 
la Moscova, i-a adresat ministrului său de externe de la Londra, Ernst Bevin, 
un lung raport pe care l-a încheiat cu următoarele cuvinte : „Am părăsit Bu-
cureştiul […] cu un sentiment de tristeţe şi profund recunoscător că nu m-am 
născut în România.“ 
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Pentru toate aceste motive voi folosi în continuare termenul exil/exilat ca 
pe o denominaţie foarte largă, valabilă, de exemplu, şi pentru emigranţi, cu 
„scuza“ că în paginile acestei cărţi urmează să mă ocup în primul rînd de li-
teratura, nu de ideologia politică a scriitorilor care au plecat sau care au fost 
alungaţi din România. În definitiv, priviţi din direcţia literaturii pe care au 
scris-o, toţi scriitorii fixaţi în străinătate (cu excepţia, poate, a transnaţionali-
lor) se regăsesc în aceeaşi situaţie. Indiferent de motivele care i-au determinat 
să plece din R.P.R./R.S.R., cu toţii urmează să se recalibreze identitar. Iar din 
experienţa aceasta profund edificatoare se va hrăni şi individualiza şi noua lor 
literatură. Ceea ce nu înseamnă că sensul tare al noţiunii, aşa cum a fost el 
fixat în declaraţia de principii pe care revista Dialog din R.F.G. a publicat-o 
în 1985/1986, într-un moment de criză, pentru a preciza coordonatele mora-
le şi etice ale unei deontologii a exilului românesc, trebuie ignorat. Secun-
dar atunci cînd ne interesează profilul literar al exilului, sensul acesta rămîne 
esenţial pentru înţelegerea laturii sale de practică socială şi politică : 

Un exilat, fie că are statut de refugiat politic sau este 
deja naturalizat, fie că se declară de dreapta, de stînga sau 
de orice altă tendinţă, poate el să se facă, în mod direct sau 
indirect, ecoul tezelor regimului de care a fugit ?

Poate el, atunci cînd pretinde că duce o activitate politi-
că, să se abţină sistematic de a lua poziţie împotriva acestui 
regim ?

Poate el, în plus, să colaboreze — deschis sau nu — cu 
reprezentanţii oficiali sau oficioşi ai regimului aflat la pu-
tere ?

Poate el să aibe contact cu ambasada acelei ţări ? Şi poa-
te el să scrie în publicaţii patronate de către acel regim ?

Evident că nu. Dacă nu respecţi această deontologie ele-
mentară a exilului, nu poţi să te pretinzi nici refugiat, nici 
exilat, nici disident, nici purtător de cuvînt al popoarelor 
oprimate.

(Textul în limba franceză în nr. 58, decembrie 1985, p. 
7, textul în limba română în nr. 63, mai 1986, pp. 12–13). 

Până la 20 aprilie 1986, această declaraţie a fost semnată în exil de 104 
intelectuali (cei mai mulţi dintre ei scriitori), între care : Wolf von Aichelburg, 
Mihnea Berindei, Daniel Boc, Theodor Cazaban, Matei Cazacu, Şerban Cris-
tovici, Neagu Djuvara, Horia Georgescu, Paul Goma, Virgil Ierunca, Eugen 
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Ionescu, Cicerone Ioniţoiu, Monica Lovinescu, Maria Manoliu Manea, Vasile 
Mănuceanu, Virgil Nemoianu, Oana Orlea, Alain Paruit, Remus Radina, Ion 
Solacolu, Sanda Stolojan, Dorin Tudoran şi Ion Vianu. Cei care au ignorat 
principiile acestei declaraţii au fost consideraţi în exil, atît înainte cît şi după 
1985/1986, „români deplasaţi“, chiar dacă un Mircea Eliade, un Emil Cioran 
sau un Vintilă Horia nu au semnat-o.

Un argument în plus în favoarea deciziei de a întrebuinţa mai ales termenul 
de exil/exilat, pentru a numi cu ajutorul lui şi persoanele sau situaţiile cărora 
totuşi nu li se potriveşte ca o mănuşă, fiind şi acela că, indiferent de contextul 
iniţial la care va trimite, el nu va prelua de aici nici unul din accentele emoţi-
onale pe care le pot presupune alţi termeni mai vechi sau mai noi (surghiunit, 
refugiat, fugar, pribeag, expulzat, deportat etc.).

O PROBLEMĂ : ÎNCADRAREA
CRONOLOGII, CEZURI, PERIODIZĂRI 

Cel puţin la fel de complicată pare să fie şi problema pe care o ridică opţiu-
nea examinării distincte a literaturii scriitorilor din exil într-un capitol special 
de istorie literară. Pentru unii teoreticieni, literatura exilului este parte inte-
grantă a literaturii naţionale în limba căreia a fost ea scrisă (argument convin-
gător), aşa încît ea ar trebui studiată numai în cadrele acesteia, fără nici un fel 
de distincţii de natură teoretică sau practică (concluzie discutabilă). Acelaşi 
lucru l-au susţinut şi unii scriitori români din exil, şi într-o formă categorică, 
poetul Horia Stamatu : 

Cărţile româneşti scoase de Românii din afară sunt pu-
ţine, publicaţiile rare, dar scriitorii care scriu româneşte în 
afară de România, nu sunt „scriitori exil“, ci „scriitori ro-
mâni“, pentrucă scriu în limba în care s’au născut ca scri-
itori. […] Cărţile de cultură şi publicaţiile de cultură ale 
Românilor din afară, apărute în limba română, intră „volens 
nolens“ în istoria culturii româneşti, nu în istoria culturii 
ţărilor în care Românii scriu româneşte. Acesta nu este un 
„capitol special“ ci pur şi simplu o contribuţie vie la cultura 
românească şi ea se va insera în diversele capitole ale vii-
toarei istorii a culturii româneşti din acest secol : literatură, 
critică, istorie, filologie, filosofie.

„« Scriitor exil » sau « scriitor român » ?“, în Cuvântul 
românesc, nr. 59, martie 1981, p. 3.
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În favoarea unei alte perspective pledează existenţa unui mare număr de 
scriitori români care au trăit într-un exil de lungă durată şi într-un cu totul 
alt context politic şi cultural decît cel din R.P.R. / R.S.R., reuşind adeseori 
să alcătuiască grupări coerente, organizate în jurul unor puternice centre re-
ligioase sau culturale (cum au fost de exemplu Episcopia Ortodoxă Română 
din America, Biserica Ortodoxă Română din Paris, Biblioteca Română din 
Freiburg, Fundaţia Regală Universitară Carol I de la Paris, Academia Ro-
mâno-Americană pentru Ştiinţă şi Artă din Los Angeles, Fundaţia Cultura-
lă Română de la Madrid sau Societatea Academică Română de la Roma). 
Situaţia aceasta sugerează posibilitatea unui prim decupaj mai strîns, care 
să permită examinarea activităţii scriitorii exilaţi într-o anumită ţară, într-un 
anumit oraş sau în funcţie de un anumit centru. În spiritul acesta au procedat 
Aurel Sasu în Cultura română în Statele Unite şi Canada (I–II, Bucureşti, 
1993) sau în Dicţionarul scriitorilor români din Statele Unite şi Canada (Bu-
cureşti, 2001), Radu Bărbulescu în Geborgenheit in der Fremde, 1944–1994 : 
50 Jahre rumänische Exilbücher und Periodika in München (München, 1994; 
versiune în limba română, Constanţa, 2000) şi în Rumänische Schriftsteller 
in Deutschland (München, 2006), Gabriel Pleşea în Scriitori români la New 
York (Bucureşti, 1998) sau Ion Cristofor în Scriitori din Ţara Sfântă (I–III, 
Cluj, 2000–2004). Iar Vintilă Horia a vorbit în repetate rînduri despre activi-
tatea literară a „grupului de la Madrid“ (cu Aron Cotruş, Alexandru Busuio-
ceanu, George Uscătescu, Alexandru Gregorian şi, bineînţeles, cu Vintilă Ho-
ria), în exact acelaşi fel (adică prin decupaj) în care a vorbit despre „scriitorii 
de la Gândirea“, evocaţi într-un eseu publicat în Buletinul Bibliotecii Române 
(„Oameni din « Gândirea »“, în vol. I, serie nouă, 1967/1968). Şi mai strîns 
este decupajul la care recurge John Neubauer în compendiul editat împreună 
cu Borbála Zsuzanna Török şi intitulat The Exile and Return of Writers from 
East-Central Europe (Berlin, 2009). În secvenţa „5. Sites of Exile Culture“ 
a capitolului „Exile : Home of Twentieth Century“, autorul trece în revistă 
activitatea unor exilaţi stabiliţi după primul sau după cel de-al doilea război 
mondial în diverse mari oraşe din Europa (Istanbul, Viena, Berlin, Moscova, 
Paris, Londra, München), din Statele Unite (New York), din Canada (Toron-
to), din Argentina (Buenos Aires) sau din Palestina şi din Israel. 

Ideea unui decupaj separat al literaturii exilului se poate sprijini şi pe argumen-
tele teoretice pe care le furnizează examenul oricărei mişcări, al oricărui curent 
sau al oricărei perioade literare din orice literatură. Iată-le pe cele mai cunoscute 
dintre ele (pe lîngă cel al grupării unor scriitori în jurul unui anumit centru geo-
grafic, aşa cum s-a întîmplat cu şcoala de la Jena sau cu şcoala de la Heidelberg, 
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în cazul romantismului german, cu Jugendstil-ul münchenez sau cu structuralis-
mul praghez) : 1) atitudinea comună a unui grup de scriitori faţă de literatură în 
general (faţă de tradiţie, faţă de precursorii imediaţi, faţă de grupurile paralele sau 
concurente) ; 2) preferinţele sau antipatiile comune faţă de anumite forme, specii 
sau genuri literare ; 3) aşa-numita „aglomerare“ în jurul unui centru de natură 
spirituală, estetică sau culturală (adică legătura cu o anumită teorie, exprimată în 
interiorul unui program sau a unui manifest, prin intermediul unor lideri de opinie 
şi a unor reviste) ; 4) atitudinea faţă de un anumit tip de public. 

Dar, desigur, confirmarea cea mai directă a posibilităţii de a studia în mod 
separat literatura exilului românesc, printr-un prim decupaj mai strîns sau mai 
larg, în funcţie de amploarea proiectului avut în vedere, e de aflat în însăşi 
existenţa sintezelor de istorie literară interesate de această temă. Iar sintezele 
respective pot fi racordate la rîndul lor la o anumită tradiţie bine conturată, 
căci înainte de a ne pune problema examinării sistematice a exilului literar 
românesc de după cel de-al doilea război mondial, putem consulta numeroase 
volume şi studii consacrate exilului literar produs de revoluţia franceză din 
1789, de revoluţia bolşevică din 1917, de războiul civil din Spania sau de 
nazismul german şi austriac. 

Se adaugă la toate acestea mulţimea volumelor tematice de interviuri cu inter-
locutori din exil, contribuţiile în ce priveşte prezentarea exilului politic românesc 
sau culegerile de documente compilate în arhivele din ţară şi din străinătate.

De asemenea, cîteva dintre cele mai importante reviste de literatură sau de 
teorie literară din România (Euresis. Cahiers roumains d’études littéraires, Se-
colul 20, Vatra sau Luceafărul, seria Laurenţiu Ulici) au consacrat exilului literar 
românesc, după 1989, mai multe numere tematice, iar Jurnalul literar, editat de 
Nicolae Florescu, s-a dedicat aproape în exclusivitate publicării unor texte (poe-
zie, proză, teatru, studii sau articole) referitoare la această secvenţă de literatură.

Toate aceste exemple şi argumente pledează în favoarea tezei potrivit căreia 
scriitorii din exil pot fi studiaţi ca atare, în cadrul unui capitol special de istorie 
literară. Astfel procedează şi reprezentanţii altor discipline, pentru că pe lîngă 
perspectiva juridică pe care am amintit-o deja, există studii de psihologie (ca de 
exemplu cartea lui Erich Stern, Die Emigration als psychologisches Problem, 
Boulogne-sur-Seine, 1937), de mentalităţi şi de etno-mitologie (celebra carte a 
lui Arnold van Gennep, Les rites de passage, 1909, poate fi inclusă în această 
categorie, ca de altfel şi studiul lui Leo Frobenius, Paideuma, publicat la Mün-
chen în 1921) sau chiar de medicină a exilului (un singur exemplu : studiul 
lui E. Gelma, „La dépression mélancolique du poète Ovide pendant son exil“, 
din revista Le Médecin d’Alsace et de Lorraine, nr. 2, 1935). Cu o confirmare 
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a diagnosticului medical venită din partea unui scriitor exilat în Elveţia şi în 
S.U.A., Thomas Mann, care a denumit întregul complex al nevrozelor de acest 
tip astm al inimii (Herzasthma). De altfel, faptul că statutul general al exilaţilor/
emigranţilor se deosebeşte (nu de puţine ori radical) de statutul altor indivizi 
contemporani cu ei a fost explicat încă din antichitate de Esop, într-o fabulă cu 
două păsări asemănătoare, dar nu identice : stăncuţa şi cioara. Această fabulă 
a fost rezumată de Ernst Doblhofer în finalul unei cărţi despre dorul de patrie 
în literatura latină (Exil und Emigration. Zum Erlebnis der Heimatferne in der 
römischen Literatur, Darmstadt, 1987), şi cu toate că ea seamănă mai mult 
cu articolele de propagandă din Glasul patriei (o revistă pe care regimul de la 
Bucureşti a editat-o în anii ’50–’60, pentru a-i îndoctrina pe românii din străi-
nătate), o voi reaminti (în traducere), pentru a putea aduce, pe lîngă argumen-
tele teoretice şi practice enumerate mai-nainte, şi un argument de autoritate în 
favoarea studiului intrinsec al literaturii exilului : 

O stăncuţă se distingea prin dimensiuni de suratele sale. 
Şi pentru că, din acest motiv, le desconsidera, ea se duse 
la corbi, pe care îi rugă s-o lase să trăiască împreună cu ei. 
Însă deoarece corbii nu se putură acomoda cu înfăţişarea şi 
cu vocea stăncuţei, începură s-o ciupească şi pînă la urmă 
o alungară. Gonită de corbi, stăncuţa se întoarse la rudele 
sale. Dar supărate pe îngîmfarea ei, acestea nu vrură s-o mai 
primească. Şi astfel, stăncuţa nu mai putu să trăiască nici cu 
unele, nici cu celeltele. 

Morala lui Esop : 

La fel se întîmplă şi cu acei oameni care îşi părăsesc pa-
tria şi pleacă printre străini. Acolo nu se vor bucura de recu-
noaştere, iar compatrioţii le vor întoarce spatele.

Fabula lui Esop se potriveşte mai ales celor care au plecat într-o altă ţară 
din proprie iniţiativă. Adică emigranţilor. Dar în morala ei severă există o idee 
valabilă şi pentru exilaţi : Nu e deloc uşor să te întorci într-un loc pe care ţi 
l-au luat alţii. Au făcut-o israeliţii în 1948, iar preţul acestei întoarceri conti-
nuă şi astăzi să fie extrem de mare.

Ceva mai simplă este rezolvarea dificultăţilor pe care le ridică denominaţia 
secvenţelor literare examinate, cu trimitere directă la subdiviziunile ei depar-
tajate cronologic. La acest nivel, legătura cu pulsaţiile de moment ale istoriei 
sau ale politicii româneşti şi mondiale de după 1945 devine obligatorie, exilul 
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fiind consecinţa lor directă. Însă nici de data aceasta situaţia nu e cu totul nouă 
pentru istoria literară, care dacă doreşte să reflecte întreaga complexitate a 
obiectului ei de studiu nu poate opera doar într-un spaţiu estetic exclusiv tex-
timanent. Dacă vom recuza, din perspectiva unei anumite exigenţe literare, 
noţiunea de exil (şi, implicit, de literatură a exilului), pe motiv că la origine 
ea a fost utilizată în istorie, în politică sau în justiţie, unde i-ar fi cu adevărat 
locul, atunci la fel ar trebui să procedăm şi cu „Epoca domnitorului Carol“ 
(subtitlu folosit de G. Călinescu în 1941) sau cu paşoptismul (termen genera-
lizat în istoriografia literară românească) sau (pentru a da exemple dintr-un alt 
spaţiu cultural) cu noţiunea de Aufklärung, pusă la dispoziţia istoriei literare 
germane de filosofie, sau cu noţiunile de baroc, impresionism şi expresionism, 
care provin din istoria artelor.

În ce priveşte fixarea principalelor cezuri cronologice se poate conveni 
că secvenţa pe care am denumit-o „exilul literar românesc“ începe în 1945, 
cînd în România a fost instalat primul regim controlat de comunişti (de fapt, 
de sovietici), şi se încheie în 1989, cînd acelaşi tip de regim, devenit între 
timp naţional-comunist, s-a prăbuşit. De unde nu urmează că anii 1945 şi 
1989 au valoarea unor tăieturi indiscutabile, ca în istoria politică şi socială a 
României. Cum se întîmplă cu majoritatea periodizărilor de istorie literară, 
şi cronologia aceasta are semnificaţia unei convenţii necesare, atîta timp cît 
pentru unii scriitori români exilul a început încă din anii ’30 (cazul unor scri-
itori evrei) sau din 1940, după abdicarea lui Carol II (cazul lui Matila Ghyka, 
demisionat la Londra din serviciul diplomatic şi stabilit în Anglia) sau din 
1941, după rebeliunea legionară din ianuarie (cazul lui Horia Stamatu, plecat 
în Germania şi condamnat în contumacie la închisoare pe viaţă), iar pentru 
alţii el nu s-a încheiat la sfîrşitul anului 1989. Însuşi Regele Mihai I a explicat 
că pentru el exilul a încetat abia la sfîrşitul lunii decembrie 1997, după ce în 
februarie 1997 îi fusese redată cetăţenia română. Iar dacă aplicăm şi în legă-
tură cu românii principiul exilaţilor francezi de după 1789, care odată ajunşi 
în străinătate s-au grupat în jurul Regelui, potrivit devizei „Où est le roi, là est 
la patrie“, atunci avem un motiv în plus pentru a privi şi cronologia exilului 
literar românesc ca pe o convenţie discutabilă, dar necesară.

Pe de altă parte, însă tot în legătură cu relativitatea anumitor cezuri în ma-
terie de istorie literară, românii din exil au continuat să publice cărţi şi după 
1989 (unele scrise înainte, dar rămase „în sertar“, altele după această dată), 
iar ignorarea lor, ca şi ignorarea comentariilor critice, a interviurilor sau a 
mărturiilor şi memoriilor care le-au însoţit, ar sărăci orice examen cît de cît 
riguros şi complet al temei.

I S T O R I E  Ş I  L I T E R AT U R Ă 45

vr20150506.indd   45 22-Jul-15   10:56:00 AM



PRELUDII LA O PROPUNERE: VALURI ŞI FAZE

Dacă am acceptat acest minim consens metodologic, ne putem întreba în 
continuare cum ar trebui să arate o istorie a exilului literar românesc din pe-
rioada 1945–1989. De data aceasta ar urma să imaginăm un sistem coerent, 
fixat într-o reţea de coordonate care să permită o periodizare acceptabilă (pe 
axa diacroniei) şi o grupare cît mai firească a întregii materii (pe axa sincro-
niei).

Cu referire mai ales la exilul politic, dar cel puţin din cînd în cînd şi la exi-
lul literar, aproape toţi cei care şi-au pus problema periodizării au pornit de la 
calendarul principalelor date ale opresiunii din România, adică de la acei fac-
tori care au provocat şi de care a depins chiar şi în străinătate exilul românesc. 

Ion Raţiu, refugiat politic stabilit în Anglia încă din timpul celui de-al doi-
lea război mondial şi întors în România la sfîrşitul anului 1989, pentru a juca 
un rol important în cadrul Partidului Naţional Ţărănesc Creştin şi Democrat, 
vorbeşte într-un volum-interviu realizat împreună cu Rodica Bogdan şi Mara 
Ştefan (Intoarcerea din exil, Bucureşti, 1993) de existenţa a patru valuri de 
refugiaţi români în străinătate, începînd cu momentul declanşării războiului, şi 
anume : „1. Cei care au adoptat o poziţie pro-aliată la începutul războiului. 2. 
Legionarii eliminaţi de Generalul Antonescu, care, după 23 August 1944, au 
format Guvernul de la Viena. 3. Cei care au reuşit să se salveze în perioada in-
staurării regimului comunist din România, care au format Comitetul Naţional 
Român (1945–1948). 4. Refugiaţii din timpul regimului comunist, din cauza 
teroarei, privaţiunilor sau dezamăgirilor.“ Periodizarea aceasta prezintă incon-
venientul că se concentrează asupra primilor şapte ani (1941–1948), în cadrul 
cărora identifică trei faze distincte, şi comprimă următorii patruzeci de ani într-
o singură fază, mult prea generală pentru a putea fi şi relevantă. În schimb, ea 
are avantajul că nu pune graniţe de netrecut între refugiaţii din motive politice 
(exilaţii) şi refugiaţii din cauza „privaţiunilor“ (emigranţii).

Bazîndu-se pe date statistice, gazetarul René Théo, editorul buletinului de 
informaţii B.I.R.E., care a apărut la Paris din 1948 pînă în 1990, identifică 
două mari vîrfuri sau creste ale valurilor de refugiaţi români în Occident. 
Primul pentru anii 1946–1947, al doilea pentru anul 1968, cînd numărul celor 
care au cerut azil politic în străinătate a fost de aproximativ 1.600 de persoa-
ne : „Numărul cel mai mare de refugiaţi politici români l-a primit Italia, cu 
750, iar cel mai mic Turcia, cu 130. Între aceste două ţări se situează Aus-
tria cu 450, RFG cu 170 şi Franţa cu 180.“ („Treizeci şi cinci de ani de exil 
românesc“, în B.I.R.E., nr. 834, 16 mai 1986). De data aceasta sînt ignorate 
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principalele repere politice care s-au succedat între anii 1945 şi 1989, dar se 
individualizează două momente de explozie, care corespund într-adevăr unor 
realităţi cu un contur indiscutabil.

În Scriitori români din exil, 1945-1989 (Bucureşti, 2001), Eva Behring, o 
românistă din fostul R.D.G., cu studii filologice încheiate la cel mai înalt nivel 
(doctorat) în România, identifică şi ea „trei serii de emigrare“. Prima serie 
(din anii ’40–’50) îi cuprinde pe „adepţii şi simpatizanţii mişcării legionare“, 
apoi pe „partizanii regimului mareşalului Ion Antonescu“ şi pe „monarhiştii 
din rîndurile scriitorilor“. Exilaţii anilor ’60–’70, care ar forma seria a doua, 
sînt cei decepţionaţi de modul în care au evoluat lucrurile în România după 
perioada de relativă liberalizare de la sfîrşitul anilor ’60 şi după „tezele din 
iulie“ 1971, prin care Nicolae Ceauşescu a urmărit să pună din nou cultura şi 
literatura română sub controlul direct al unui singur centru de comandă. Re-
prezentanţii acestei serii ar fi lipsiţi de o ideologie comună şi deci de o „iden-
titate de grup“. În fine, exilaţii anilor ’80 (cea de-a treia serie) sînt cei pe care 
radicalizarea dictaturii lui Nicolae Ceauşescu i-a silit să părăsească ţara. 

Într-o lucrare de doctorat susţinută în 1992 la Universitatea din Freiburg im 
Breisgau şi publicată în anul următor la Münster (Exilul ca experienţă cultura-
lă. Asociaţii şi instituţii româneşti în Apus. 1945–1989), Inge Katharina Binder 
ne oferă periodizarea cea mai nuanţată de care dispunem pînă în acest moment. 
Potrivit autoarei am avea de a face cu şase valuri de exilaţi, grupate în trei faze 
principale ale exilului. Primul exil ar fi alcătuit din patru valuri (1. După rebe-
liunea legionară din ianuarie 1941 ; 2. După intrarea României în războiul anti-
sovietic, în iunie 1941 ; 3. După 23 august 1944 — moment pentru care I.K.B. 
foloseşte termenul de „capitulare“ ; şi 4. După abdicarea impusă Regelui Mihai 
la 30 decembrie 1947). Acest prim exil care, pe lîngă scriitori, cuprinde nume-
roşi oameni politici, diplomaţi, ofiţeri sau conducători ai unor instituţii culturale 
româneşti din Occident, s-a caracterizat printr-o intensă activitate politică şi 
culturală. Acum s-a format un Comitet Naţional Român (condus mai întîi de 
generalul Nicolae Rădescu şi apoi de diplomatul Constantin Vişoianu), care 
a echivalat cu un guvern românesc în exil, condus de un preşedinte confirmat 
în funcţie de Regele Mihai I (potrivit Constituţiei din 1923). Cel de-al doilea 
exil ar începe după moartea lui Stalin (în martie 1953), cînd s-ar fi declanşat în 
România un al cincilea val de refugiaţi, care a continuat „mai ales la începutul 
« Erei Hruşciov »“. Ar fi vorba, prin urmare, de anii ’50–’60, cînd ar începe 
„exilul secund“, cînd regimul de le Bucureşti inaugurează o politică de „ade-
menire“ a exilaţilor şi cînd în cercurile românilor din străinătate se vorbeşte tot 
mai insistent de pericolul „infiltrării“. În fine, cel de-al treilea exil, alcătuit şi el 
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tot dintr-un singur val (al şaselea), care ar cuprinde anii ’70–’80, echivalează 
cu faza în care în România se instalează cultul personalităţii şi „socialismul 
dinastic“, cenzura politică intervine din nou în viaţa culturală, iar „terorismul 
brutal“ este înlocuit cu „represiunea selectivă“ sau cu o variantă şi mai rafinată 
a acesteia : „expedierea peste hotare a celor recalcitranţi“.

Pot fi oare aplicate aceste periodizări exclusiv politice la studiul literaturii 
exilului ? În datele lor exacte, nu. Şi asta pentru că sînt fie prea generale, fie, 
dimpotrivă, prea „nuanţate“. Dacă am încerca să punem în practică periodi-
zarea propusă de Inge Katharina Binder (care totuşi nu înregistrează un prim 
val format din adepţii lui Carol II, rămaşi în străinătate în septembrie 1940, 
după plecarea din ţară a acestuia), ne-am crea mari dificultăţi în ce priveşte 
distribuirea materiei pe axa de succesiune (diacronia), pentru că ar trebui să 
acceptăm fărămiţarea întregului în fragmente de continuitate literară mult prea 
mici. Unde l-am plasa, de exemplu, pe Mircea Eliade, care se află în străinătate 
(oficial) din 1940, este extrem de activ ca publicist în primii zece ani de după 
1945 (exilat), cînd se decide să rămînă în Franţa, publică un roman la Paris în 
1955 şi mai multe volume de nuvele şi de povestiri fantastice în anii ’60–’70 ? 
Dificultatea se dovedeşte şi de data aceasta una tipică pentru orice fel de sistem 
în care sîntem constrînşi să operăm simultan, în spaţiu şi în timp, în măsura în 
care este foarte greu să încadrăm faptele din axa de simultaneitate (sincronia), 
pe verticala timpului istoric. La rigoare am putea spune că Eliade este un scri-
itor din valul al treilea al primului exil, care aparţine tuturor celor trei faze din 
periodizarea propusă de Inge Katharina Binder, ceea ce însă nu ne-ar ajuta prea 
mult. De altfel, cînd începe să se aplece asupra materiei propriu-zise a tezei sale 
de doctorat, autoarea acestei schiţe de periodizare renunţă la propria ei schemă 
diacronică şi recurge la o regrupare a exilului literar românesc pe centre geogra-
fice (ţări, continente) sau pe genuri literare şi pe teme.

Însă motivul pentru care mai toate aceste periodizări (în general accepta-
bile cînd e vorba de examinarea exilului politic) pot fi considerate fastidioase 
şi lipsite de productivitate literară reală e mai simplu decît ceea ce sugerează 
dialectica prea complicată a relaţiei sincronie/diacronie sau raţionamentul po-
trivit căruia graficul succesiunii unor evenimente politice ar putea fi preluat 
în toate articulaţiile lui, pentru a servi drept element principal (dacă nu chiar 
exclusiv) pentru tabla de materii a unei sinteze de istorie literară. Fără să 
minimalizăm varietatea reală, gravitatea şi importanţa pe care o au pe plan 
existenţial momentul şi motivele oricărei plecări definitive dintr-o ţară (ex-
pulzare, deportare, refugiu din motive politice, fugă din pricini economice, 
deposedări, persecuţii religioase, „întregire a familiei“, marginalizări, con-
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damnări), aşa încît să fim tentaţi să spunem că, din acest punct de vedere, nu 
există exil, ci exilaţi, nu se poate să nu observăm că „pe versantul celălalt“, în 
ţările de azil adică, şi în planul literaturii, scriitorii se regăsesc într-o situaţie 
nouă, care îi plasează pe toţi în aceeaşi poziţie, indiferent de cauzele diferite 
ale deciziei pe care au luat-o la un moment dat. Toţi şi-au pierdut ţara, familia 
şi limba în care au crescut şi s-au exprimat, şi prin urmare, toţi urmează să 
se supună unui proces de remodelare sau de recalibrare identitară, atît ca 
indivizi cît şi (mai ales) ca scriitori. De unde decurge şi posibilitatea de a-i 
încadra literar în serii mult mai largi decît cele propuse de respiraţia scurtă a 
majorităţii periodizărilor istorice şi politice. 

Pornind de la Heidegger şi de la „uitarea lui a fi“, înţeleasă ca eroare fun-
damentală a oricărei filosofii care se întemeiază doar pe a exista, Vintilă Horia 
a interpretat procesul de remodelare impus de exil (el îl numeşte metamorfo-
ză) ca pe o redescoperire a fiinţei :

Al doilea război mondial şi invazia rusească m’au pro-
iectat dincolo de familia mea, de ţara mea, de bunurile mele 
materiale şi spirituale, de timpul şi de spaţiul meu dintot-
deauna. După un an de câmp de concentrare german, fuse-
sem condamnat in effigie de un tribunal al „poporului“ la 
muncă silnică pe viaţă, pentru un trecut pe care aproape că 
nici n’avusesem timp să-l trăiesc şi nici măcar să-l visez.

Atunci începu exilul, care e un proces anahoretic, un act 
de separare. Încetul cu încetul am prins a mă separa de tot 
ceea ce fusesem şi a-mi reface o altă viaţă, cu totul deo-
sebită, începând cu limba şi terminând cu pâinea şi cu vi-
nul, o viaţa situată în altă viaţă. Astfel încât scriitorul din 
mine, purtat dintr’o ţară într’alta, a trebuit să se schimbe, 
obligat la anumite metamorfoze, depe o zi pe alta, ca în 
povestirea lui Kafka. Ceea ce înţelegeam într’un mod mai 
degrabă intuitiv, era faptul că prezentul în care mă aflam 
închis nu făcea nici doi bani, deoarece era înjghebat dintr’o 
suferinţă insuportabilă : propria mea suferinţă. Iar, în jurul 
meu, din alte suferinţe, care nu-şi aflau nici vindecarea, nici 
consolarea. Milioane de fiinţe omeneşti care-şi căutau un 
nou spaţiu, fugite din răsărit, izgonite şi ele dincolo de tim-
pul lor originar. Asta nu era just. În primul rând, pentru că 
procesul de emigrare şi de metamorfoză mi se întâmplase 
tocmai mie, şi lucrul mi se părea monstruos. […] Apoi, cu 
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trecerea anilor, în Italia, în Argentina, în Spania sau în Fran-
ţa oriunde mă aflam dintr’odată în faţa noului meu stil, năs-
cut din noile mele orizonturi vitale, am început să-mi pierd 
încrederea în timp şi să câştig în greutate scriitoricească, 
vreau să spun ca om-artist ajuns la începutul unei concluzii, 
al unei noi tehnici de a fi, în cazul meu o tehnică literară. 
Ieşeam din a exista, pentru a intra în a fi.

(„Un scriitor împotriva veacului“, în Revista Scriito-
rilor Români, nr. 14, 1977, iniţial un capitol din volumul 

Consideraciones sobre un mundo peor, Barcelona, 1968) 

În planul expresiei literare, efectul acestei remodelări este multilingvis-
mul, asumarea unei noi perspective (istorice, estetice, culturale), adugată 
celei vechi, şi prioritatea acordată unor teme şi genuri specifice (jurnalul şi 
memorialistica, de exemplu, ca tipice „documente“ identitare), care prin frec-
venţa şi prin intensitatea pe care o ating justifică încă o dată un decupaj istori-
co-literar pe măsură şi ne dau dreptul să revenim la noţiunea de exil, devenită 
din această nouă perspectivă cu adevărat cuprinzătoare.

Concluzia este că majoritatea periodizărilor care ni se propun individua-
lizează (fragmentînd) momente, valuri sau faze configurate aproape exclusiv 
în planul istoriei şi al politicii, în timp ce regruparea scriitorilor în cadrul unei 
sinteze de istorie literară urmează să întindă peste acest plan iniţial perspecti-
va mai largă a unei viziuni integratoare.

În ce mă priveşte, voi grupa exilul literar românesc în două mari secvenţe, 
în funcţie de cele două mari perioade din istoria socială şi politică a României 
de după 1945, cînd am avut mai întîi o republică populară, în fruntea căreia 
s-a aflat (pentru cea mai mare perioadă de timp) liderul Partidului Muncito-
resc Român (P.M.R.), Gheorghe Gheorghiu-Dej, şi o republică socialistă, din 
august 1965, condusă de „secretarul general“ al aceluiaşi partid, devenit din 
iulie 1965 comunist (P.C.R.), Nicolae Ceauşescu. În funcţie de aceste două 
mari faze, despărţite între ele printr-o perioadă de trecere de aproximativ 5–6 
ani (după alţii, circa un deceniu) de relativă liberalizare (cînd s-a iniţiat şi un 
timid proces de normalizare a relaţiilor României oficiale cu exilaţii, repede 
abandonat), se poate vorbi de un prim exil, care stă sub semnul războiului 
rece, adică al confruntărilor politice şi ideologice dintre Est şi Vest, şi de un 
al doilea exil, al unei epoci de aparentă reconciliere (destindere, în termino-
logia politică occidentală, coexistenţă paşnică, în discursul politic al Estului). 
La fel de important pentru un decupaj cît mai convingător mi se pare a fi şi 
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spiritul în care a fost modelată biografia tuturor exilaţilor. Altfel spus, bagajul 
intelectual cu care au plecat în străinătate. Din acest punct de vedere, repre-
zentanţii primului exil sînt scriitori formaţi în cadrul şi în spiritul României 
regale, în timp ce reprezentanţii celui de-al doilea exil aparţin (cu puţine ex-
cepţii) României republicane. De aceea, voi folosi pentru cea dintîi secvenţă 
denumirea de exil regal (exilul celor care au învăţat să scrie cu â din a) şi de 
exil republican pentru cealaltă secvenţă (a scrisului cu î din i). Periodizarea 
aceasta (în care elementele de marcaj politic se combină cu cele implicate 
de specificul şi de succesiunea a cel puţin două generaţii) are avantajul că 
e suficient de laxă pentru a-i lăsa pe scriitori să respire în voie, şi suficient 
de riguroasă pentru a permite individualizarea unor particularităţi care să o 
justifice. Iar în legătură cu faptele propriu-zis politice care au produs exilul şi 
i-au determinat reacţiile din străinătate, această periodizare ţine seama atît de 
reperele ei interne (epoca Dej, epoca Ceauşescu), cît şi de cele externe (răz-
boiul rece şi Cortina de Fier, pe de o parte, destinderea/coexistenţa paşnică a 
ţărilor aflate dincolo şi dincoace de această cortină, pe de alta).
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geoliteratura 

CORNEL UNGUREANU 

MIGRAŢII. DETERITORIALIZĂRI: 
LENAU, BANATUL ŞI IMPERIUL

1. Nikolaus Lenau nu participă la ceea ce s-ar numi literatura Bana-
tului. Dar nicăieri Lenau nu e sărbătorit, omagiat, elogiat ca aici. În-
cercările de a-l considera pe Lenau bănăţean, din ce în ce mai eroice 

în secolul care a trecut, vin din nevoia de mituri culturale de care Provincia a 
dus întotdeuna lipsă. Pentru români mitul cultural era cu atât mai important cu 
cât el se lega de Eminescu: Eminescu l-a tradus, şi l-a asumat, l-a considerat cu 
iubire. Lenau este un poet german cum nu sunt mulţi în biografia lui Eminescu.

Aşa că avea mai puţină importanţă faptul că Lenau a stat doar un an în Banat, 
şi că acest an n-a lăsat urme în biografia, în scrisul, în devenirea sa. Dar dacă 
problema bănăţeană va fi mereu activată în ceea ce-l priveşte pe Lenau – el s-a 
născut, totuşi, în Banat, într-un sat care îi poartă azi numele, implicat fiind într-o 
istorie a germanilor care s-au aşezat pe aceste locuri - problema relaţiei sale cu 
scrisul lui Eminescu a inventat, am putea spune, un comparatism sui-generis, 
insistent, tandru, necesar, dacă observăm că el rămâne mereu viu. Şi rămâne 
viu fiindcă destinul omului era convenabil pentru o etnie ce îşi căuta o definiţie: 
şvabii. Scriitor popular, el putea marca o redefinire sub semn artist a personaje-
lor, a locurilor, a stărilor sufleteşti. Era, înainte de 1848, un aliat al rebelilor, de 
oriunde vor fi fost ei. Exprima o componentă eroică şi una sacrificială.

Bănăţenii nu au încercat să-şi revendice atât de insistent nici un scriitor 
de limbă germană care a avut, prin părinţii, bunicii, rudele, prin tinereţea lui, 
prin „întoarcerile acasă”, legături cu Banatul. Despre prezenţa timişoreană a 
bunicului lui Musil se ştiu puţine, despre înaintaşii lui Trakl sau Doderer şi 
mai puţine. Lenau este revendicat cu extraordinară energie de oamenii locului 
fiindcă, pe de o parte, a făcut parte din fenomenul Eminescu, pe de alta, era un 
cântăreţ al spaţiului maghiar – al pustei şi al istoriilor ei. Expresivitatea lui de 

vr20150506.indd   52 22-Jul-15   10:56:00 AM



limbă germană nu era jignitoare pentru nimeni; dimpotrivă, acomoda etniile. 
Dacă mai punem la socoteală polonezii (pe care i-a elogiat în poeme memora-
bile – s-a scris că între înaintaşii lui s-ar număra polonezi), dacă mai luăm în 
considerare fascinaţia americană (sau ratarea americană) putem spune că era 
al tuturora. Evoca – şi evocă – o convergenţă cum n-o face nici un scriitor al 
acestui spaţiu al convergenţelor. 

Strehlenau, Csatad (Banatul cu Timişoara – mica Vienă) apoi Pesta („Un-
garia, locul unde se desfăşoară copilăria şi o parte din tinereţea lui Lenau, nu 
începuse să se trezească la civilizaţie. Metternich vorbea despre aceasta cu 
cel mai superb dispreţ: „la două ore de Viena, spunea el, pe linia Saint Marx, 
începe Asia” . Nobilimea maghiară se gândea prea puţin la ea însăşi şi se 
risipea în cheltuieli nebuneşti la Viena. Deja am întâlnit în tatăl lui Lenau o 
victimă a acestei mode”), Tokai, din nou Pesta. („Locuinţa ocupată de Tereza 
era fosta morgă de lângă bisericuţă… construită lângă un cimitir unde erau 
îngropaţi odinioară soldaţii garnizoanei Ofen. Amintiri sângeroase şi violente 
sporeau încă mai mult caracterul sumbru al peisajului.”) sugerează o migraţie 
continuă. Sau o dezrădăcinare categorică.(1) 

De altfel, nici statutul său nu era legat de vreun partizanat oarecare. E de la 
sine de înţeles că în imperiul multinaţional scriitorul revoltat nu putea decât 
să slăvească omul revoltat. Dacă Viena definea un Centru al lumii, un loc al 
întâlnirii cu puterea supremă, ordonatoare, Lenau era, ca orice mare creator 
romantic, un ex-centric. Un scriitor care, refuzând un centru tradiţional, voia 
să aşeze lumea într-un Centru al său.

2. Lenau în comparatismul românesc. Recapitulări. Toţi criticii români 
ai primului val („maiorescian”) au scris, pe larg, despre „Eminescu şi Lenau”. 
Era o temă de predilecţie, pentru că Eminescu însuşi indicase această relaţie. (2) 
O sursă edificatoare – un punct de rezistenţă în studiul poetului, mai ales pentru 
cei care au avut acces la cultura germană. Într-o ordine strict sentimentală, am 
aşeza pe primul loc nu studiile lui Gherea, Grama sau Raicu Ionescu-Rion, ci 
Critica ştiinţifică şi Eminescu, a prea neglijatului Mihail Dragomirescu, pu-
blicat în Convorbiri literare, 1894. Dragomirescu va sublinia: „…Eminescu e 
superior, cred, unui Lenau sau Heine, care ocupă locuri de onoare într-o mare 
literatură, ca cea germană”. Reacţiile vor să anuleze ideea, malignă, cum că 
Eminescu nu face altceva decât să-l imite pe poetul austriac. De altfel, toţi co-
mentatorii relaţiei Lenau-Eminescu vor avea grijă să nu cadă în păcatul detrac-
torului Grama, care vedea în Lenau modelul rău, corupător al poetului român. 
De Lenau se va ocupa cu insistenţă ardeleanul Ilarie Chendi, într-o Schiţă din 
literatura germană. Lenau, citită la Societatea de lectură „Petru Maior” din 
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Budapesta în 14 octombrie 1896. Studiul are meritul de a face prima sinteză 
asupra „raporturilor lui Eminescu cu Lenau”, aşa cum fuseseră ele văzute de 
Raicu Ionescu- Rion, Gherea şi Grama. Se iau în discuţie părerile lui Gherea şi 
ale lui Ionescu-Rion (formulate pe urmele lui Gherea) cum că Eminescu a fost 
optimist şi că doar condiţiile sociale l-au făcut pesimist. Nu-i adevărat, arată 
Chendi, apăsând, în cunoştinţă de cauză: „Şi mai greşită este apoi încercarea, 
tot din acel motiv, de a scoate pe Eminescu cu desăvârşire de sub influenţa lui 
Lenau…Înrâurire a avut Lenau asupra lui Eminescu necondiţionat, şi anume 
acea însuşire ce se explică uşor din atracţiunea reciprocă a două firi omogene.” 
(3) De la Mite Kremnitz, al cărei Der rumaenische Lenau (Preussische Jahr-
buecher, 1900), reluat în Convorbiri literare, 1900. La ultimii eminescologi 
relaţia cu Eminescu e întoarsă pe toate feţele. În bibliografia obligatorie îl vom 
descoperi pe I. E. Torouţiu, autor, în Convorbiri literare, 1939, a unei cercetări 
savant omagiale. Destinderea marcată de sfârşitul anilor şaizeci nu putea fără 
un moment care să fixeze dimensiunea unei relaţii. În septembrie 1969 vor avea 
loc la Timişoara Zilele comemorative Lenau. În articolul-prefaţă al manifestării, 
publicat în România literară, Grigore Tănăsescu notează: „Traiectoria lirică a 
scurtei sale vieţi (1802-1850) îmbrăţişează zbuciumata epocă napoleoniană…
Creaţia lui se nutreşte din ideile iluminismului şi din raţionalismul antidogmatic 
al lui Lessing, iar în expresia sa artistică continuă tradiţia acelui Lebensgefuehl 
inaugurat în poezie pe plan european de Goethe. Spiritul epocii, cumpănă între 
romantism şi criticismul social şi estetic care avea să ducă la realism, grefat pe 
înclinaţiile lui temperamentale, şi-au pus pecetea pe întreaga creaţie a liricului 
austriac. Familia de spirite în care este încadrat este cea a lui Heine, Freiligrath 
şi a compatriotului său Anastasius Gruen, scriitori deopotrivă lirici şi revoluţio-
nari... Convertirea setei de libertate în substanţă lirică rămâne semnul distinctiv 
al creaţiei lui Lenau.”(4)

Un bun combatant este esteticianul Liviu Rusu, prezent în Lenau-Forum, nr. 
2, 1970 cu Eminescu und Lenau. În fine, cu o sinteză asupra căilor străbătute 
până în 1989, a lui Horst Fassel, Lenau und Eminescu, Die Leistungsfaehigkeit 
eines Vergleichs, în Mihai Eminescu 1889 – 1989 Nationale Werk–Internatio-
nale Geltung herausgegeben von Ion Constantinescu, Verlag Suedostdeutsches 
Kulturwerk, Muenchen, 1992, pp. 157-167. Sinteza lui Horst Fassel are meritul 
de a atrage atenţia asupra deformărilor „modelului Lenau” în perioada prolet-
cultistă, ani în care s-a făcut abuz de „spiritul revoluţionar” al operei sale. Nu 
mai puţin citabile sunt contribuţiile timişorenilor, angajaţi în fructuoase reven-
dicări.(5)
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3) Eminescu, Lenau, dar şi Hölderlin. În cartea sa consacrată raporturilor 
lui Eminescu cu romantismul german, Zoe Dumitrescu-Buşulenga citează pă-
rerile profesorului Caracostea care susţine (cu prudenţă, spune Z.D.B) părerea 
lui Oswald Neuschatz „că cea mai potrivită apropiere a lui Eminescu de poe-
zia germană nu ar fi prin Lenau, ci prin Hölderlin”. Şi adaugă autoarea cărţii: 
„Caracostea a mai alăturat însă, acestei rezervate aprobări, o opinie, poate cea 
dintâi în această privinţă, referitoare la potrivirea posibilă dintre Hyperion-ul 
eminescian şi „înţelesul analog cu acela pe care un mare poet, înrudit în multe 
privinţe cu el, Hölderlin, îl dă romanului Hyperion. Cu toate deosebirile, ca şi în 
Luceafărul, în acest roman al frământărilor omului de geniu, eroul trăieşte an-
titeza dintre înălţimile sufleteşti şi dintre teluric. În chiar titlul romanului, care, 
prin pornirea către absolut şi entuziasmul pentru natură, trebuia să vorbească 
mult lui Eminescu, se află afirmarea unei valori asemănătoare, cu aceea pe care 
Eminescu, după ce a încercat să o dea prin Eon, a exprimat-o apoi desăvârşit 
prin Hyperion.”(6) Profesoara Dumitrescu-Buşulenga citează mai multe poezii 
care se învecinează cu ale lui Hölderlin şi încheie: „În amândouă operele răsună 
însă, dincolo de analogii ori deosebiri, timbrul marii poezii, acela al vocii orfice, 
venind de departe, din străfunduri, şi făcându-se auzită numai simţului interior, 
revelând semnificaţii tot mai de profunzime, pe măsura trecerii timpului. Într-
adevăr, cum spunea Hölderlin în poemul Andenken, Was bleibet aber, stiften 
die Dichter, ceea ce rămâne însă, întemeiază poeţii Hyperionici, în spirit!” (7) 
Sunt câteva lucruri importante pentru înţelegerea bună a lui Hölderlin, Lenau, 
Eminescu: primul lucru ar fi acela al semnificaţiilor de profunzime. Fiecare 
dintre cei trei poeţi propune, în literatura pe care o oferă, o profunzime nouă, un 
orizont literar activat de adâncimi neobişnuite. Fiecare dintre ei a studiat filo-
zofia. Un context sau altul i-a legat de un maestru spiritual – de un filozof care 
ar putea fi considerat maestru spiritual. Dar „autodescoperirea” profunzimilor 
e legată de o adâncă dereglare, de o ieşire în afara normalităţii curente. Cei 
mai expresivi exploratori ai profunzimilor, cei care au scris sub ameninţarea 
autodistrugerii au fost Hölderlin şi Nietzsche. Ei sunt eroii care inaugurează 
şi sfârşesc acest secol, sub semnul maladiei/dereglării care îi întemeiază altfel. 
Sub alt nume, sub altă semnătură.

Dacă zguduirile culturale marcate de Nietzsche şi Hölderlin au avut un 
ecou enorm, dacă ele şi-au pus pecetea, într-un fel sau altul, asupra secolului 
XX al culturii, poate că n-ar fi rău să-i citim pe Eminescu şi pe Lenau prin 
grila oferită de Nietzsche şi Hölderlin: pornind, prin urmare, de la ceea ce s-a 
numit nebunia lor. 
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Fără îndoială, poetul german cel care se aseamănă, cel mai mult cu Emi-
nescu este Hölderlin. Este, cel puţin pentru români, o comparaţie mulţumitoare 
– o comparaţie elocventă mai ales atunci când luăm în considerare postumele 
lui Eminescu. Este un ecran mult mai mare - un ecran pe care se poate proiecta 
gândirea, creaţia şi sensibilitatea eminesciană. Sensibilitatea „secretă”. Dacă 
poetica profunzimilor pe care o naşte nebunia îşi poate găsi un larg câmp de 
referinţă, aceasta este viaţa lui Hölderlin. Şi creativitatea hölderliniană. 

Cum spune Jaspers: Înaintea căderii în nebunie, toate gândurile presimt 
căderea şi încearcă să o împiedice. Presimţirea căderii focalizează toate ener-
giile intelectuale, „mentale” – le transfigurează. Pe fondul acesta asistăm la 
momentele de hiperluciditate, de genialitate – de creativitate uluitoare. Acti-
varea „profunzimilor”. Dar şi căderea este creatoare. Aici e cazul să introdu-
cem în analiza noastră a unui concept deja utilizat de cercetători – îndeosebi 
de Svetlana Matta-Paleolog - abisul ontologic. 

Jaspers (Follie par excellence) subliniază că nu boala în sine este impor-
tantă, ci procesul ei („contemporan” operei, cum spune Foucault) dă ocazia 
unei spărturi. Şi mai e de subliniat că „spărtura” nu are relevanţă decât la 
geniile demne de ea.”(8)

„Excesul este limita presimţită de grecii care recunoşteau în Dyonisos 
„zeul nebun” aşa cum au ştiut-o Hölderlin şi Nietzsche. Şi credem a nu greşi 
dacă vedem în Eminescu un frate mai tânăr al lor, în martiriul lor comun. Lup-
ta „de nesusţinut” care s-a petrecut la profunzimi nemaiauzite, necunoscute 
oamenilor şi nici vreunei „psihanalize posibile” cum spune Maurice Clavel 
despre Nietzsche e asemănătoare lui Dyonisos cel sfâşiat de titani. Căci eter-
na debordare şi fecunditate a Zeului sunt cauza chinului, a distrugerii lui. 
Nietzsche însuşi se identifica cu Dyonisos suferindu-l, „Ecartelatul”.

Ecartelarea rămâne mereu legată de personalitatea verticală, aeriană, cum 
sunt Hölderlin, Nietzsche, Eminescu şi rămâne o pură enigmă, de nestăpânit 
cu gândirea, raportul dintre nebunie, posibilitatea limbii poetice şi Fiinţă.” (9)

Experienţele neantului. Când încep, cum încep „experienţele neantu-
lui”? Pentru Nietzsche şi Hölderlin lucrurile par a fi mai limpezi, „neantul”, 
Dyonisos chemându-i chiar din perioada lor de maximă creativitate. Există o 
provocare adâncurilor vizibilă chiar de la primele opere. Dar la Lenau, dar la 
Eminescu? Pentru Eminescu biografii au încercat să fixeze momentul „pro-
vocărilor” la Berlin. Pauza de creaţie relativă, cu poemele de formulă nouă 
(Privesc oraşul furnicar) ar marca o transformare stilistică. (10) În cadrul 
acestei întâlniri trebuie descoperite întâlnirile cu Hölderlin, cu Lenau şi, poa-
te, cu Nietzsche.
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Hyperion-ul lui Hölderlin conţine această imagine a germanilor: „Barbarii 
din vremuri vechi, ajunşi şi mai barbari prin propria lor strădanie, prin ştiinţă 
şi chiar prin religie, absolut incapabili de orice simţământ nobil, corupţi, din 
fericire pentru divinile Graţii, până în măduva lor, jignitori pentru orice suflet 
ales, mai ales prin exagerare, cât şi prin meschinărie, surzi şi lipsiţi de simţul 
armoniei, ca cioburile unui vas aruncat în şanţ – acesta erau, scumpul meu 
Bellarmin, consolatorii mei. Spun acest cuvinte aspre, dar le-am spus totuşi, 
pentru că arată adevărul: nu-mi pot închipui un neam mai sfâşiat decât germa-
nii. Vezi între ei meşteşugari, dar nici un om; gânditori, dar nici un om; preoţi, 
dar nici un om; stăpâni şi robi, tineri şi bărbaţi aşezaţi, dar oameni deloc - oare 
nu e ca un câmp de bătălie, unde zac ciopârţite mâini, braţe şi mădulare, unele 
peste altele, în timp ce sângele vieţii piere în nisip? (…) Ţi-o spun: nu există 
nimic sfânt care să nu fie profanat de acest popor, subordonat unor scopuri 
meschine, iar ce păstrează un caracter sacru, chiar şi printre sălbateci, e tratat 
de aceşti barbari, calculaţi până la meschinărie, ca un simplu meşteşug; şi nici 
nu pot să facă altfel pentru că, dacă o fiinţă omenească a apucat o dată pe acest 
făgaş, ea trebuie să-şi îndeplineascvă scopul, să tragă foloase dintr-însul, ea 
nu se mai entuziasmează, ferească Sfântul?” (11)

Vom observa că există o risipire de motive romantice, dar şi un şir lung de 
poezii care seamănă. Nu e neapărat vorba de influenţe, ci de un şir de întâlniri, 
numite atât de G. Călinescu (12) cât şi, în ultima perioadă, de Dan Mănucă. 
(13) Ele trebuie legate nu doar de excesele sau de răul romantic, ci de acea 
creativitate pe care o isca maladia – organismul bolnav.

Puţini poeţi ai secolului trecut au trăit starea de asediu ca Lenau: în jurul 
lui s-au adunat mereu profesorii de literatură de la Viena sau de la Timişoara 
care au scris studii, care au analizat, la infinitul mic, componentele locurilor 
în care s-a născut. Orgoliul local, bănăţean, timişorean, budapestan, vienez 
au fost solicitate de aniversările, de comemorările poetului. S-a trecut cu di-
ficultate în mediile tradiţionale peste boala poetului şi despre rolul ei în de-
venirea şi afirmarea geniului creator. Fără a ne concentra cu prioritate asupra 
maladiei, vrem să atragem atenţia asupra unui careu cultural al secolului al 
XIX-lea, în care „oglindirile” pot sluji înţelegerea marilor creatori. Fiindcă 
există elemente care îndreptăţesc aşezarea lui Lenau şi Eminescu în relaţie 
cu Hölderlin şi Nietzsche, nu sub semnul „bolii”, ci sub semnul unor relaţii 
de profunzime. A unei relaţii care respinge, cu violenţă, tărâmul paradisiac al 
Începuturilor – geografia pământească a naşterii.
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istoria mentalităţilor

ANDREI OIŞTEANU

IUS PRIMAE NOCTIS:
NAŞUL DE CUNUNIE ŞI ARHAICE CUTUME SEXUALE 

ÎN CULTURA TRADIŢIONALĂ ROMÂNEASCĂ*

I. “DREPTUL” NAŞULUI DE CUNUNIE

Vechi obiceiuri de nuntă 

Oricine citeşte monografiile privind nunta la români scrise la sfârşi-
tul secolului al XIX-lea de mari folclorişti (Sim. Fl. Marian, Elena 
Sevastos ş.a.) sau chiar studii monografice cu aceeaşi temă, chiar 

dacă mai puţin vaste (Teodor Burada, Ernest Bernea ş.a.), observă faptul că 
nunta este unul dintre cele mai importante şi mai ample complexe ceremonia-
le din cultura tradiţională românească. Este o punere în scenă fără egal. De-a 
lungul celor câteva zile de dinaintea nopţii nunţii şi a celor câteva zile de după 
această noapte crucială, întreaga comunitate este cuprinsă de o stare profundă 
de euforie magico-rituală. Nenumărate acţiuni şi gesturi rituale şi ceremo-
niale, nenumărate detalii “scenografice” şi “regizorale” (comportamentale, 
muzicale, coregrafice, culinare, vestimentare etc.) şi nenumărate semnificaţii 
simbolice, magice, mitice şi religioase se agregă conform unor cutume şi obi-
ceiuri tradiţionale transmise din tată-n fiu şi din mamă-n fiică. 

Surprinzător este faptul că anume comportamentul mirilor în noaptea nun-
ţii, în camera de culcare – comportament esenţial în economia întregului cere-
monial – nu pare a fi normat de tradiţia populară. Atât de multe reguli înainte 
şi după acest moment inaugural (o piatră de temelie a templului căsniciei), 
dar aproape nici o regulă chiar în noaptea nunţii, şi anume în perioada în care 

* Capitol dintr-o carte în pregătire: Andrei Oişteanu: Sexualitate şi societate. Istorie, religie 
şi literatură
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mirii rămân singuri în dormitor. De fapt, ar fi unele obiceiuri tradiţionale în 
această privinţă, dar ele sunt trecute cumva sub tăcere şi trebuie să fie deduse 
de etnolog. Mai exact spus, ele trebuie să fie reconstituite. 

La începutul secolului al XVIII-lea, scriind “despre obiceiurile de la logodnă 
şi de la nuntă” ale moldovenilor, Dimitrie Cantemir încheie povestea în scurt: 

“Când ajung la casa mirelui – după ce se mai deşartă încă vreo câteva 
pahare de vin – pe tineri îi duc naşii în odaia de culcare” (Descriptio Mol-
daviae, cca 1714) (1, p. 220). 

Cantemir continuă cu prezentarea ceremoniei în ziua următoare, de după 
noaptea nunţii, fără să se refere însă la nimic anume despre ceea ce se în-
tâmplă “în odaia de culcare”. Reţin deocamdată rolul jucat de naşi în această 
privinţă. Şi în monografia lui Simion Florea Marian (Nunta la români, 1890) 
de condusul mirilor în dormitor se ocupă  naşii, mai ales naşa (2, II, pp. 151, 
163). Mireasa trebuie pregătită pentru marele eveniment care îi va schimba 
complet statutul sexual şi social. Ea este extrem de bogat îmbrăcată şi are în 
pieptănătură foarte multe “găteli”. De regulă, cea care o ajută să se dezbrace 
şi să-şi despletească părul este naşa, mai ales în condiţiile în care, în unele 
zone ale ţării, mirii îşi petrec noaptea nunţii anume în casa naşilor. Elena 
Sevastos a surprins acest moment important:

“Nuna, după ce a adus finii acasă la ea, ia podoabele de pe mireasă, o-
mbracă cu cămaşă nouă […], aşează pe masă pâne, mâncare şi băutură, apoi 
cheamă pe mire din tindă şi, luându-şi seara bună, le zice: «Poftim, finilor, 
beţi, mâncaţi şi vă odihniţi, că destul v-aţi ostenit, dar să văd mâne ce bucu-
rie oi avea şi eu, pentru cât am umblat şi am trudit»; şi ieşind în tindă zice 
lăutarilor, ce cântase până atunci: «De acum haideţi şi ne-ţi cânta şi nouă 
celor bătrâni»; apoi încuie uşa tindei şi se întorc la masa cea mare” (Nunta 
la români, 1889) (3, p. 338).

Interesant este şi faptul că, la ieşirea din cameră, naşa încuie uşa cu cheia, 
astfel că doar ea sau doar ea şi naşul pot reintra în odaia mirilor. Uşa fiind 
încuiată, mirii nu pot să iasă din cameră. Obiceiuri similare sunt atestate şi în 
alte culturi sud-europene (Spania, Sicilia ş.a.). În Dobrogea, există în cadrul 
ceremoniei nupţiale un personaj numit deverică, un tânăr care, pe perioada 
nopţii nunţii, “stă la uşă şi ţine de verigă [= belciug]” (3, p. 338). Cu alte 
cuvinte, el stă de pază să nu intre şi să nu iasă nimeni din odaia respectivă. 
Numele său provine chiar de la cuvântul slav dverĭ (“uşă”). 

După această noapte de răscruce, mai exact, după dezvirginarea miresei, 
naşa o ajută pe fată să se îmbrace în noile ei haine, “în veştminte de nevastă”, 
semn al modificării definitive a statului ei social. Apoi o aduce pe mireasă la 
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“masa mare”, la care petrec nuntaşii (3, p. 346). Evident, când vorbea despre 
“bucuria” de a doua zi dimineaţă, naşa se referea la semnele deflorării, la cear-
şaful însângerat al împreunării mirilor, cearşaf purtat prin comunitate ca un 
steag triumfal. Abordez într-un alt capitol al cărţii (intitulat Cultul virginităţii 
miresei vs cultul virilităţii mirelui) acest obicei în care naşii de căsătorie (din 
nou ei!) joacă un rol important. Se poate deocamdată trage concluzia că tot 
ceea ce se întâmplă cu mirii în noaptea nunţii nu este gestionat nici de părinţii 
mirelui, nici de cei ai miresei, nici de alţi nuntaşi. Ci anume de cuplul de naşi 
şi în mod special de naş. Iată ce scriau, în 1845, fraţii Arthur şi Albert Schot, 
doi culegători nemţi de “basme valahe” din Banat, în zona târgului Oraviţa:

“Nunul [= naşul de cununie] e întotdeauna naşul de botez şi, dintre toţi cei de 
faţă [la nuntă], el are pe întreaga durată a sărbătorii cea mai înaltă funcţie.” (5).

Aceeaşi idee o susţineau peste circa un veac, în 1935, şi informatorii popu-
lari din satul Drăguş din Sudul Transilvaniei:

“Naşu e om însemnat în nuntă; de la el pleacă toate; fără el nu se face 
nimic. Naşu e om de frunte. Naşu conduce nunta toată; pân el se împlinesc 
toate rosturile; el e căpetenia la toate trebuinţele. […] Naşu e martoru miri-
lor la cununie; el răspunde de tineri mai mult ca părinţii. Vezi, de aia este [el] 
aşa de cinstit [= onorat].” (4, p. 106).

Statutul special al naşilor de cununie şi de botez este o temă pe cât de 
amplă şi de interesantă, pe atât de puţin studiată de etnologii şi antropologii 
români. În anii ‘30 ai secolului XX, unii membri ai “Şcolii sociologice de 
la Bucureşti”, conduse de Dimitrie Gusti, au abordat acest subiect fără să-l 
aprofundeze, cu referire specială la satul Drăguş din sudul Transilvaniei. Este 
vorba de Ernest Bernea (4) şi mai ales de H. H. Stahl, care a scris un arti-
col monografic referitor la “rudenia spirituală din năşie”, una dintre puţinele 
abordări de acest gen din cultura română. H. H. Stahl a susţinut că naşul 
are un important “rol ritual” în cadrul comunităţii tradiţionale şi că “năşia” 
este constituită dintr-o “serie de acte rituale”. Spre lauda sa, Stahl a reuşit 
să depăşească limitele sociologice ale studiului său, privind tema şi dintr-o 
perspectivă istorico-religioasă. Unele dintre “actele rituale” proprii instituţiei 
tradiţionale a năşiei – conchide H. H. Stahl în 1936 – îşi au rădăcinile într-o 
sferă cultuală şi ceremonială arhaică, non-creştină:

“Sistemul de rudenie spirituală izvorât din năşie ajunge să reglementeze 
sfere cu mult mai largi şi cu totul altfel decât cum prevăd canoanele biseri-
ceşti, cu privire la botez şi cununie.” (6).

Atenţie la formulările accentuate folosite de H. H. Stahl: “cu mult mai 
largi” şi “cu totul altfel” decât canoanele Bisericii creştine.
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Proverbe populare
 

Din păcate, problema instituţiei “năşiei” în societatea tradiţională româ-
nească a rămas practic nerezolvată. O reconstituire din cioburi a sistemului 
arhaic al năşiei impune de la bun început un studiu paremiologic. 

1) Unele proverbe româneşti se referă la imensul prestigiu de care se bucura 
naşul în mentalitatea populară: “Tot naşu’(-şi) are naş” sau (în forma versificată 
de Anton Pann, “cel isteţ ca un proverb”) “Cum are naş copilaşul/ Aşa are naş şi 
naşul” sau “[Cutare] şi-a găsit naşul” sau “Naşul se respectă mai bine ca părin-
tele” etc. (7, IV, p. 482; 8, pp. 162-164; 9, p. 136). Avem aici, in nuce, expresia 
imensei autorităţi de care beneficiază naşul în ochii finului, în toate aspectele 
sale, spiritual, religios, social şi chiar economic: “Taci fine, nu te-ntrista,/ Că-ţi 
poartă naşul grija/ Şi toată cheltuiala”  (10). Important este faptul că mai multe 
proverbe şi zicători populare româneşti se referă şi la un presupus rol sexual al 
naşului, pe lângă cel socio-religios. Iată-le grupate tipologic: 

2) “O dată vede naşul pizda finei” sau “O dată vede naşul puţa finului (să 
zice pentru cele ce nu să cuvine a vedea şi a urma adeseori)” (Iordache Goles-
cu, Pilde i tâlcuirea lor, cca 1832); 

3) “Naşul vede întâi pizda finei/miresei” sau “Înaintea mirelui trece naşul”;
4) “Naşul botează, naşul cutează” sau “Îndrăzneşte ca naşul” (7, IV, p. 481; 

7 VI, p. 497; 8, pp. 160-166; 11, pp. 175, 211; 12, pp. 67, 150;).
Pe de o parte, nu sunt date suficiente pentru a avea siguranţa unui arhaic rol de 

iniţiator sexual pe care l-ar fi jucat naşul (naşa) în noaptea nunţii. Pe de altă parte, 
sunt suficiente date ca să nu se excludă această probabilitate. În mod surprinzător 
pentru pudibonderia de care suferă în general cultura română, acest subiect deli-
cat nu a fost ignorat de către unii cercetători români. Chiar dacă, de regulă, aceştia 
doar au susţinut existenţa fenomenului, fără să-l studieze ca atare. Câteva nume 
merită să fie menţionate în acest context: Romulus Vulcănescu (13, pp. 58-59), 
Nicolae Constantinescu (8, pp. 160-166), Stelian Dumistrăcel (12, pp. 67, 150), 
Ion Ghinoiu (14, pp. 132-133), Lucia Berdan (15, pp. 190-194). 

Este drept că nici un etnolog sau antropolog român (cu excepţia parţială a 
lui N. Constantinescu) nu a încercat să rezolve problema rolului sexual jucat 
de naş printr-o abordare sistematică. Dar concluziile lor au fost destul de tran-
şante. Iată opinia lui Romulus Vulcănescu din 1970, primul cercetător român 
care s-a exprimat frontal în această privinţă:

“În actul căsătoriei au intervenit practici şi uzanţe juridice a[le] căror 
efecte şi semnificaţii şi-au pierdut cu timpul înţelesul. Naşul a îndeplinit mult 
timp rolul principal de iniţiator sexual în ritul căsătoriei. […] Funcţiunea de 
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naş în viaţa sexuală a finilor [este] similară străvechiului ius [primae] noc-
tis.” (13, p. 58). 

La rândul său, etnologul Nicolae Constantinescu considera în 1987 că ast-
fel de practici sexuale, specifice riturilor de trecere de la adolescenţă la matu-
ritate, erau în vigoare “în evul mediu românesc”:

“Sensul limitativ al proverbului [«O dată vede naşul pizda finei»] trebuie 
legat şi de o altă cutumă, existentă în evul mediu românesc şi occidental, po-
trivit căreia, în cadrul obligaţiilor de iniţiator al tânărului, naşului îi revenea 
şi obligaţia de iniţiator sexual al acestuia. Acest rol îi dădea şi dreptul de a fi 
primul la mireasă.” (8, p. 163)

S-ar putea crede că proverbe de tipul “O dată vede naşul pizda finei” sau 
“puţa finului” se referă nu la năşia de cununie, ci la cea de botez. Etnologul 
Nicolae Constantinescu a adus argumente rezonabile împotriva acestei teorii. 
El a mai susţinut faptul că sensul prohibitiv, limitativ al proverbelor notate 
de mine mai sus cu numărul 2) – de tip “[Doar] o dată vede naşul…” – are în 
vedere “îngrădirea abuzului” şi “împiedicarea transformării unui drept ritual 
într-o practică curentă”. Eventualul abuz al naşului de acest “drept” sexual, 
prin exercitarea lui şi după noaptea nunţii, ar contraveni “atât legilor scrise, 
civile şi religioase, cât şi normelor nescrise ale societăţii tradiţionale, care 
considerau unirea dintre naşi şi fini drept incest” (8, p. 164). Nu trebuie igno-
rată nici posibila semnificaţie “oportunistă” a acestor proverbe. În sensul unui 
îndemn de a nu rata singurul moment prielnic, pentru că a doua oară nu va 
mai apărea ocazia unei astfel de oportunităţi.

Referitor la  proverbele notate mai sus cu numărul 3), este evident vorba de 
marcarea unui privilegiu al naşului faţă de mire. Cu alte cuvinte, cel dintâi ar 
avea în noaptea nunţii preeminenţă, întâietate faţă de cel de-al doilea. Altfel 
spus, în ceea ce priveşte dezvirginarea miresei, “înaintea mirelui trece naşul”. 
Pare a fi o ipostază a practicii arhaice ius primae noctis. Dar mentalităţile 
arhaice şi cutumele tradiţionale s-au schimbat în timp şi, la un moment dat, 
“dreptul” naşului asupra finei a devenit un păcat, “un act imoral”. Concluzia 
formulată de Nicolae Constantinescu este îndreptăţită:  

“Ceea ce era, conform cutumei arhaice, un drept al naşului care trebuia ac-
ceptat ca atare de toată lumea, inclusiv de fin, devine – într-un alt moment istoric 
– un act imoral, o încălcare a normelor, a legilor timpului respectiv.” (8, p. 166).

 Obiceiul pământului, “dreptul” naşului (lex non scripta) a intrat în conflict 
cu legile scrise (leges scriptae), laice şi bisericeşti. Unele balade populare au 
surprins această modificare de mentalitate. Naşul continuă să-şi exercite abu-
ziv vechiul “drept”, dar finul este îndrituit să protesteze că acesta i-a deflorat 
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mireasa în noaptea nunţii. Iată imputaţia finului la adresa naşului:
“Numai nu te pot ierta,
Ştii, naşule, dar nu ştii ?
Când fusese dinspre ziuă,
Despre dalba veselie [= în plin chef],
Pe fina ta ţi-ai luat,
În grădină te-ai băgat, 
Făcuşi voia trupului,
Lăcomia ochilor !” (16, p. 75).
În fine, proverbele notate cu numărul 4) – de tip “Naşul botează, naşul 

cutează” – se referă probabil la îndrăzneala abuzivă a naşului faţă de fină (şi 
implicit faţă de fin), tupeul de a cere, după noaptea nunţii, un drept sexual care 
nu i se mai cuvine. Relaţia sexuală dintre naş şi fină (sau dintre naşă şi fin) 
este prohibită nu doar din perspectiva adulterului, ci şi din cea a incestului. 
Interdicţia incestului dintre rude spirituale (pe lângă cea a incestului dintre 
rude de sânge) a fost introdusă în creştinism cândva între secolele VI şi VIII 
(17). În spaţiul românesc acest tip de prohibiţie este atestat documentar din 
prima jumătate a secolului al XVII-lea, în Pravila de la Govora, din 1640:

“Spune-mi, fiiule, au doară, ai căzut [în păcat] cu rudeniile tale, sau cu 
fină-ta, sau cu naşă-ta au ce chipuri au fost ? Că aceştia să chiamă ameste-
carea de sânge.” (18).

 Uneori, pentru a evita păcatul, naşul încearcă să o seducă pe fină, tratând-o 
nu ca pe o rudă, ci “ca pi-o străină”, făcându-se că ignoră faptul că înrudirea 
spirituală care îi leagă transformă relaţia lor erotică într-una incestuoasă:

“Fină, fină şî iar fină […]
Să te iubesc ca pi-o străină.
– Naşule, n-o fi păcat,
Trei copii mi-ai botezat,
Pe mine m-ai cununat?” (19, p. 85).

Naşul în literatura populară şi cea cultă

Strigăturile de nuntă “la nun” îl prezintă pe acesta ca fiind un “mascul 
alfa”, un “ideal de masculinitate şi virilitate” (14 , p. 133), un om experimen-
tat din punct de vedere erotic, un bărbat viguros şi bine dotat sexual:

“Cum îi pula nunului 
Aşa-i coada lupului” (20, p. 148). 
sau
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“Nunule, nunuţule,
Răsuce mustăţile
Sărută nevestele” (15, p. 192)
Sau
“De-ar fi nunu om drăcos
S-o puie pe nună gios
Să-i facă băiet frumos” (15, p. 193).
Sau
“Nuna are poale largi,
Şi lui nunu nu i-s dragi.
Ale mele-s subţirele,
Moare nunu după ele” (14, p. 133),
Sau textul cel mai explicit:
“Naşului [să-i închinăm] de sănătate
C-a iubit finele toate” (19, p. 85).
Nu se ştie exact în ce consta prestaţia sexuală a naşului în noaptea nunţii. 

Poate că, la origine, el exercita “dreptul” (sau “obligaţia”) de a o dezvirgina 
pe mireasă (ius primae noctis), protejându-l astfel  pe mire de pericolele ma-
gico-rituale pe care le presupunea contactul cu vaginul (vagina dentata) şi 
cu sângele himenal. În astfel de cazuri, primul copil al finei putea să aibă ca 
tată chiar pe naşul de cununie. În aceste condiţii, apar ca fireşti interdicţiile 
de căsătorie între copiii finilor şi cei ai naşilor precum şi între copiii unor fine 
care au acelaşi naş la căsătorie. Prin astfel de interdicţii, comunitatea încerca 
să oprească posibile cazuri de incest.

Poate că naşul (şi/sau naşa) acţiona doar ca iniţiator sexual al finilor, aju-
tându-i să depăşească cu bine o probă extrem de stresantă. Poate că naşul (şi/
sau naşa) intervenea doar când lucrurile nu mergeau bine. Am ridicat această 
problemă într-un alt capitol al cărţii, în cel privind (cvasi)impotenţa sexuală 
a mirelui. Lăutarii care cântau la nunţi de mahala ştiau să abordeze astfel de 
situaţii ratate:

“Ginerică, ginerică, 
Dac-o fi la o adică,
Ia mireasa, pune-o jos,
Şi sărut-o cu folos.
Fă aşa cum este bine,
C-a mai fost unul ca tine:
Când a fost la o adică,
Ea-i cerea, şi el … nimică !” (21, p. 35)
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Sunt destule motive pentru ca – fără ajutorul naşilor – noaptea nunţii să 
se încheie “fără folos”, cu un eşec: enorma presiune psihică exercitată de co-
munitate asupra celor doi actanţi (mai ales asupra mirelui), emoţia şi spaima 
tinerilor (practic doi adolescenţi intimidaţi), lipsa lor de experienţă sexuală, 
eventuale deficienţe erectile ale mirelui, starea de ebrietate a acestuia (even-
tual şi a miresei) etc. (22). 

*
Explicite sau doar sugerate, episoadele erotice dintre naş şi fină petrecute în 

noaptea nunţii sunt prezente şi în literatura română cultă. În romanul Groapa 
(1959), de pildă, descriind nunta dintre Lina şi Stere din mahalaua Cuţaridei 
(din Bucureştiul interbelic), Eugen Barbu trasează unele tuşe groase privind 
relaţia erotică dintre naşul de cununie (un brutar) şi fina sa, adolescenta Lina: 

“Brutarul [= naşul] o pupase la venire [la nuntă], o privise – frumoasă 
fină îşi luase, n-avea ce zice !” 

Când la nuntă se dansează Periniţa, naşul brutar are îndrăzneala ca, în faţa 
mirelui, a socrilor mari şi mici şi a tuturor nuntaşilor, să o sărute pe gură şi 
chiar să o muşte de buze pe mireasă, pe fina sa Lina: 

“În cele din urmă, [naşul] îngenunche în faţa miresei. Fata se aplecă şi-i 
întinse obrazul. «– Nu, se scutură naşul, dă-mi gura !» Împrejur răsunau râ-
setele mesenilor. Ea strânse dinţii, şi el o muşcă de buze, cu poftă. Mirosea a 
mâncare şi a rachiu. Lina luă perna de jos şi, uluită, căută cu ochii un loc pe 
unde să scape din hora sălbatică” (21, pp. 37, 109). 

Interesant este faptul că doar fina, o adolescentă naivă, este şocată şi jenată 
de această atitudine (aparent) abuzivă a naşului. Ceilalţi nuntaşi râd grosolan, 
cu subînţeles, făcându-şi cu ochiul, semn că tradiţia şi mentalitatea populară îi 
permiteau naşului astfel de gesturi explicit erotice. Prozatorul doar schiţează 
acest fir narativ, dar nu-l duce până la capăt, până la ultimele lui consecinţe. 

O face poetul Şerban Foarţă (Un mire fără căpătâi, 2007) într-o “teleno-
velă cruntă” (în termenii ironici ai lui Foarţă), în care se descrie o nuntă de 
mahala din zilele noastre. Povestea începe cu ameninţarea pe care naşul Gică 
o adresează, la începutul nunţii, finei sale Marie-Jeanne:

“la care naşul, […]
afumat de băutură,-i
suflase fină-sii în gură,
după ce-un timp stătuse mut,
aşa: «La noapte,-am să te fut!»” (25, p. I).
Naşul ştie sigur că se va culca cu fina sa şi ştie sigur când o va face: chiar 

în noaptea nunţii. Parafrazându-l pe Cehov, putem spune că ceea ce e anunţat 
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în primul capitol al “telenovelei” se va întâmpla în ultimul. Într-adevăr, “mas-
culul alfa” al mahalalei, “naşul arhifutator” îşi va duce planul la îndeplinire:

“Pe urmă,-i nunta unui faun:
Naşul o vâră [pe fină] într-un Ford
Bine-ncălzit şi,-n timp record,
Turbat ca leul din Nemeea,
Face din Marie-Jeanne femeia…” (25, p. XXXIV).

II. CÂNTECUL NUNULUI 

Naşul ca iniţiator (sexual) al mirelui

Merită să deschid aici o paranteză, în cadrul căreia să prezint pe scurt su-
biectul unei balade balcanice intitulate Cântecul nunului [naşului] sau Nunul 
mare sau Letinul cel bogat (26, pp. 704-709; 27, pp. 72-74). Pe acest subiect, 
etnologul Petru Caraman a scris în anii ’70 ai secolului XX un amplu studiu 
monografic (cca 170 de pagini), publicat postum în 1987 (28, pp. 195-365; 
29, pp. 155-160). Marele merit al lui Caraman rezidă nu doar din faptul că 
a comparat între ele toate variantele cunoscute (nord- şi sud-dunărene) ale 
cântecului popular în discuţie, dar şi din faptul că a identificat multe motive 
literare specifice textului respectiv ca fiind ecouri ale ritualurilor şi cutumelor 
nupţiale arhaice, practicate în comunităţile tradiţionale din sud-estul Europei. 

Încă din 1938, Mircea Eliade îl considera pe Petru Caraman ca fiind “unul 
din cei mai bine pregătiţi folclorişti” români (Cuvântul, 24 martie 1938). 
Atunci, la sfârşitul anilor ’30, Mircea Eliade îl publica pe Petru Caraman în 
primele două volume ale revistei sale de “studii religioase”, Zalmoxis (30). 
Ca să se înţeleagă bine aprecierea lui Mircea Eliade faţă de Petru Caraman, 
trebuie văzut care erau mizele şi proiectele istoricului religiilor în acea peri-
oadă, aşa cum rezultă din Memoriile ulterioare ale lui Eliade: 

“[În toamna anului 1937] mă hotărâsem să scot «Zalmoxis» […]. Mă in-
teresa […] «deprovincializarea» studiilor de folclor şi etnologie comparată 
în România. Îmi propuneam să silesc oarecum pe folcloriştii români să ia în 
serios valoarea istoric-religioasă a materialelor pe care le adunau şi le uti-
lizau; să treacă, adică, de la faza filologică la momentul hermeneutic.” (31). 

Structura profesională a lui Petru Caraman coincidea cum nu se poate mai 
bine cu “portretul robot” al etnologului comparatist “deprovincializat” schiţat 
de Mircea Eliade.  

Cântecul nunului, care evident era interpretat de lăutari în noaptea nunţii, 
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face parte din tipul “încercările grele la care este supus eroul”. Balada are 
următorul scenariu: un fecior de boier mare se însoară, având ca naş pe dom-
nitor (“Iar de naş pe cine-avea? / Iancu-vodă-l cununa”). Se ştie de la Dimitrie 
Cantemir că astfel de cutume erau uzuale la nunţile moldoveneşti: “Când 
domnul însuşi este naş…” (1, p. 221). Mireasa din baladă este fiica unui bogat 
“letin” (= “latin”, catolic). Socrul mic este foarte nemulţumit de mire, poate 
pentru că acesta, fiind creştin-ortodox, este de altă confesiune (32), aşa că 
zăvorăşte porţile şi opreşte alaiul de nuntaşi. Apoi îl supune pe viitorul ginere 
unor probe iniţiatice greu de trecut. Ca orice ritual de iniţiere, miza este pe 
viaţă şi pe moarte:

“Că, dacă [mirele] nu mi-o putea,
Capul, măre, i-oi tăia,
Nunta, măre, mi-o pleca,
Că nu-i bun de fiică-mea!” (26, p. 705).
În mod surprinzător, mirele nu încearcă să depăşească aceste încercări, 

simţindu-se complet descurajat, total înfricoşat şi neputincios, mai direct 
spus, impotent:

“Şi mirele cum vedea 
Nici-o putere avea” (28, p. 228). 
În locul mirelui, probele sunt trecute de un nuntaş. În variantele slave, sud-

dunărene, nuntaşul salvator este nepotul de soră al mirelui. Spre deosebire 
de versiunile sud-slave ale cântecului popular, în toate variantele din spaţiul 
românesc (peste cincizeci) eroul care trece probele iniţiatice nupţiale în locul 
mirelui este “nunul cel mare / cu toată grija-n spinare”. 

“[Mirele] rău, nene, se speria,
Din ochi negri lăcrăma,
La naşi-su se ducea” (28, p. 229). 
În mod paradoxal, mirele rămâne un personaj complet secundar în econo-

mia baladei. Naşul este cel care devine adevăratul protagonist al cântecului 
popular de nuntă. De aici şi titlul (Cântecul nunului) cu care este de regulă 
cunoscută această baladă românească. 

“Nu purta tu grija, fine,
C-or să iasă toate bine!
Că-ţi poartă naş-to grija
Cu toată rânduiala” (28, p. 237).
Trebuie subliniată importanţa diferenţei dintre baladele slave şi cele româneşti. 

Şi asta pentru că balada românească în discuţie aduce un argument nou şi foarte 
preţios referitor la rolul de “maestru de iniţiere” al mirelui pe care îl joacă naşul 
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în noaptea nunţii. Mai mult decât atât, naşul nu îl iniţiază pe mire, nu îl învaţă 
cum să treacă probele la care acesta este supus, ci (“cu toată grija-n spinare”) el 
este cel care le trece în locul şi în numele finului. Naşul duce la îndeplinire “toată 
rânduiala”, adică toate gesturile rituale. Să nu ne amăgim şi să nu ratăm semni-
ficaţia profundă (azi pierdută) a Cântecului nunului. Ce rost ar fi putut să aibă o 
astfel de baladă, foarte răspândită în spaţiul românesc, dacă ea nu ar fi exprimat o 
realitate ceremonială propriu-zisă?! În această privinţă, explicaţia etnologului Pe-
tru Caraman este doar sugerată: prezenţa în cadrul baladei româneşti a naşului ca 
protagonist, ca iniţiator (substituent) al mirelui, a fost impusă “de anumite motive 
specifice ceremonialului nupţial” (28, p. 301). Etnologul evită totuşi să se refere 
în mod explicit la rolul sexual jucat de naş în cadrul nunţii.

Recunoaşterea miresei

Întrebarea care se pune este următoarea: printre probele iniţiatice pe care 
le trece naşul în locul mirelui sunt şi unele cu caracter explicit sau implicit 
erotic? Răspunsul este afirmativ. Protagonistului i se cere, de pildă, “să recu-
noască mireasa dintr-un grup de mai multe fete, semănând leit la chip şi la 
statură şi fiind îmbrăcate toate la fel”. Este o probă comună tuturor variantelor 
baladei din toate ţările sud-est europene, inclusiv din România (28, pp. 197, 
209). Iată cum sună două strofe dintr-o versiune culeasă de G. Dem. Teodo-
rescu în 1866:

“Şapte fete că-mbrăca
Tot un port şi tot un fel,
Şi [socrul] din casă le scotea 
Şi din gură mai striga:
– Să poftească mirele,
Mirele, ginerele,
Să-şi aleagă mireasa,
Să trăiască cu dânsa!” (26, p. 708).
Evident, nu mirele, ci naşul este cel care trece şi această probă iniţiatică, 

identificând-o corect pe mireasă. Şi de data aceasta există o corespondenţă cu 
unele practici arhaice non-creştine din cadrul ceremoniei de nuntă la români. 
O primă atestare în acest sens o oferă chiar Dimitrie Cantemir, pe la 1714. (1, 
p. 216). După cum atestă Sim. Fl. Marian şi Elena Sevastos, astfel de rituri 
nupţiale existau încă, explicite sau nu, în satele româneşti din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea:

“[Un vornicel] îi aduce trei fete acoperite, dintre cari mirele să-şi aleagă 
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pe a sa. […] Mirele fireşte că o cunoaşte foarte uşor după inelul ce i l-a dat” 
(2, p. 77; 3, p. 346).

“Recunoaşterea miresei” dintr-un grup de fete identice sau foarte asemănă-
toare este o probă nupţială care apare şi în unele basme româneşti. Iat-o pre-
zentă într-un basm cvasi-cult cum este Povestea lui Harap-Alb de Ion Creangă:

“– Bine, voinice, zise împăratul [Roş] posomorât […] Eu mai am o fată, 
luată de suflet, tot de o vârstă cu fata mea; şi nu e deosebire între dânsele nici 
la frumuseţă, nici la stat, nici la purtat. Hai, şi dacă-i cunoaşte-o care-i a mea 
adevărată, ie-ţ-o [de mireasă] şi duceţi-vă de pe capul meu” (33).

Am comentat acest topos folcloric cu un alt prilej (34). Bun cunoscător al 
ritualurilor folclorice pre- şi ne-creştine, Mircea Eliade nu a ratat acest motiv 
în proza sa fantastică. Fie şi doar sugerată, această probă iniţiatico-erotică 
este recognoscibilă în nuvela sa La ţigănci:

“Trebuia să ne ghiceşti de la început, continuă a treia fată. Să ghiceşti 
care-i ţiganca, care-i grecoaica, care-i ovreica. […] Ăsta-i jocul nostru, aici, 
la ţigănci” (35).

Penetrarea de către naş a locuinţei miresei

Revenind la balada populară Cântecul nunului, merită să fie avută în vede-
re şi o altă încercare iniţiatică pe care naşul o trece în locul mirelui. Însoţit de 
alaiul său, mirele soseşte la casa miresei. Dar tatăl acesteia, “Letinul”, încuie 
porţile de intrare în gospodărie şi le leagă cu lanţuri:

“Letin, măre, ce-mi făcea?
Porţile că-şi încuia
Şi zăvoare le punea
În foişor se urca” (26, p. 707).
Mirele este provocat de socrul mic să-şi arate curajul şi inteligenţa şi să 

intre cumva în curtea încuiată a miresei. Din nou însă mirele se dovedeşte a 
fi neputincios, fiind îngrozit de această probă. Şi din nou naşul este cel care 
o depăşeşte:

“Mihnea[-Vodă = naşul] calu-şi repezea,
Zidurile că-mi sărea,
Porţile că-mi descuia
Nunta-n curte că intra.” (26, p. 707).
Monografiile privind Nunta la români, semnate de Sim. Fl. Marian şi Ele-

na Sevastos, menţioneză faptul că astfel de obiceiuri rituale au supravieţuit în 
satele româneşti până la sfârşitul secolului al XIX-lea. 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă70

vr20150506.indd   70 22-Jul-15   10:56:02 AM



“Ajungând la poartă, [nuntaşii mirelui] nu pot să intre, fiindcă poarta-i 
legată cu funii sau cu lanţuri” (28, p. 308).

În faţa porţilor zăvorâte, vornicul mirelui (slav. dvornic = “curtean”, de la 
slav. dvor = “curte”) recită o oraţie de nuntă specială, aşa-numita oraţie la 
zăvoare. El ameninţă că vor pătrunde în curte cu de-a sila, folosind tunuri, 
pistoale, buzdugane, paloşe sau suliţe:

“Vom da cu armăţile [= cu tunurile]
Şi-om sparge cetăţile
Şi vom sfărma porţile;
Şi-om da cu pistoalele
Şi-om sparge zăvoarele
Şi vor intra oştile!” (28, p. 311).
În cele din urmă, nuntaşii reuşesc să pătrundă în curte, spărgând încuieto-

rile sau sărind cu ajutorul cailor peste poarta înlănţuită:
“Pe unele locuri, pretind ca colăcarul să sară cu calul preste lanţul […] 

cu care este legată poarta de la un stâlp la altul” (28, p. 315).
Revenind la Cântecul nunului şi la această nouă încercare pe care trebu-

ie să o îndeplinească mirele (de fapt naşul), este uşor de observat faptul că 
proba vitejească sugerează unele trăsături sexuale. Caracterul eroic al probei 
conţine implicit şi un caracter erotic. A sări peste poartă/gard pentru a cuceri 
cu arme falice casa în care se află mireasa este un simbol al deflorării acesteia 
(în argou, “a sări pârleazul” = a dezvirgina) (21, p. 314). În basmele ruseşti, 
caracterul erotic al acestei probe iniţiatice este mai evident. Voinicul trebuie 
să sară cu calul în curtea palatului şi, din zborul calului, să o “poată săruta [pe 
fecioară] pe buze”. Sau, cum cere viitorul socru: “Cine din zborul calului o 
să-mi sărute fata, pe Milolika – fată de împărat, ce se află în catul al doilea, 
aceluia o să i-o dau de nevastă” (41, pp. 387-401). 

Una dintre variantele baladei româneşti, culeasă în 1896 dintr-un sat din 
jud. Tulcea, este foarte explicită în această privinţă. În locul mirelui neputin-
cios, naşul este cel care pătrunde în casa fecioarei cu sabia pe jumătate scoasă 
din teacă şi o preia pe mireasă. Cvasi-metaforic, pare să fie descrisă exercita-
rea unui “drept” sexual al naşului asupra finei:

“Ţine tu [mire] calul meu,
Să intru eu [naşul] în locul tău […].
El în casă că intra
Uşa deschidea,
Pragul că-l păşea,
Sabia jumătate să dăşira […].
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Ea [mireasa] când auzea să-nfricoşa
Şi atunci se scula,
Mâna lu’ naşu săruta,
Naşu-său n-o mai lăsa” (40, pp. 112-113).
Această variantă a baladei are un final neaşteptat. După ce preia mireasa 

de la naşul său, mirele se retrage cu ea în dormitor, dar este surprins să o gă-
sească deja dezvirginată. Vorba proverbului: “Înaintea mirelui trece naşul”.

“Şi mirele singur [cu mireasa] rămânea
Şi el n-avea, măre, ce lucra […].
– Că eu [mirele] de când cu dânsa am venit
Nimica n-am folosit!
Numai de trei ori am sărutat-o” 
Mirele nu beneficiază de deflorarea miresei (“n-avea ce lucra”), sărutând-

o “fără folos” (“nimica n-am folosit”). Cum am văzut, lăutarii nunţilor de 
mahala îl omagiază pe tânărul care-şi săruta mireasa “cu folos”: “Ginerică, 
ginerică,/ Dac-o fi la o adică,/ Ia mireasa, pune-o jos,/ Şi sărut-o cu folos” 
(21, p. 35).

Revin la balada comentată. Noaptea nunţii fiind “fără folos”, miresei ne-
virgine i se aplică o sancţiune tipică în astfel de cazuri. Fata este aşezată de-
andoaselea pe un cal şi, dezonorată în faţa întregii comunităţi, este trimisă 
înapoi, la casa tatălui său:

“Pe cai [o] încălica,
Cu dosu înainte
Şi cu faţa-ndărăt
Şi bine pe cai-i lega
Şi bici le dădea,
Tocma la Letin mergea
Letinu că mi-i vedea,
El în chept că se bătea” (40, p. 113).

*
“Nu-i cătană ca pula/ Şi cetate ca pizda”, se spune într-un cântec popular 

cules în 1935 în centrul Transilvaniei (20, p. 135). Penetrarea de către erou a 
cetăţii în care e străjuită fecioara este o alegorie a penetrării fecioarei însăşi. 
Poetul Ovidiu a realizat o inspirată comparaţie între cuceritorul fortăreţei şi 
cuceritorul iubitei (“ostaşul Venerei”):

 “Cel ce iubeşte-i ostaş, că şi Cupido tabără are […],
  Cela [= ostaşul] cu-asalt ia cetăţi, iar acesta [= îndrăgostitul] ia pragul 

iubitei:
Unul dă porţile jos, celălalt uşile doar” (Amores I, 9, 1-20) (23, pp. 110-

111).  
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Receptarea femeilor drept “castele de cucerit”, care trebuie asediate şi luate 
cu asalt manu militari, a supravieţuit ca un motiv tipic şi pentru literatura curte-
nească din Evul Mediu Occidental. “Doamna [din fabliaux] poate fi cucerită ca 
un castel”, conchide Jean Verdon în cartea sa privind dragostea în Evul Mediu 
(L’amour au Moyen Age, 2006). Asta chiar dacă ambele (şi castelul şi doam-
na) sunt înconjurate de ziduri înalte (interdicţiile), de şanţuri adânci (gelozia 
soţului), de străjeri înarmaţi (doamnele de companie) etc. (36, p. 167). Zidurile 
cetăţii sunt făcute să fie, până la urmă, penetrate sau dărâmate. De militar, la 
propriu, sau de îndrăgostit, la figurat: “Nu-i zid să poată stânjeni iubirea”, îi 
spune Romeo Julietei, în traducerea poetului Şt.O. Iosif. Sau, în original: For 
stony limits cannot hold love out (Shakespeare, Romeo şi Julieta, 1591-1595).

Într-un fabliau francez din secolul al XIII-lea (Douin de Lavesne, Trubert) 
protagonistul penetrează “fără milă” cu sabia falică “poarta cetăţii” iubitei 
Rosette. Este drept că, în această erotomahie, eroul primeşte un ajutor aparent 
nesperat chiar dinăuntrul cetăţii asediate. El cucereşte fortăreaţa cu sprijinul 
făţiş al eroinei însăşi:

“Ea-nşfacă membrul de la jumătate:
El ‘nalţă capul, iar ea hohoteşte;
L-a aşezat la poarta din cetate;
Ţinându-l cât mai drept, îl aţinteşte,
Iar Trubert fără milă se arată:
Pân-la plăsele îl înfige-ndată.” (36, p. 160).
În Roman de la Rose (secolul al XIII-lea), eroul reuşeşte să pătrundă în 

grădina împrejmuită (vaginul ca locus amoenus), viol(ent)ând cu toiagul falic 
crăpătura din gard:

“În cele din urmă am izbutit să rup gardul cu toiagul; am pătruns în cră-
pătură […]. Când am scuturat bobocul, am presărat pe el nişte sămânţă” 
(36, p. 162).    

Dacă locul luptătorului curajos este luat de pelerinul cucernic, atunci for-
tăreaţa asediată devine catedrală, donjon-ul în care e păzită fecioara devine 
sanctuar, iar spada falică a viteazului îndrăgostit devine toiagul pelerinului 
creştin. Autorul mimează un discurs evlavios, dar aluziile sexuale sunt trans-
parente. Se crează o stare confuză, pe care o putem numi erozie (eros + ere-
zie). Scandalul provocat de erotism este dublat de cel provocat de blasfemie:

“Am venit plin de râvnă să îngenunchez între cei doi stâlpi frumoşi, căci 
ardeam de dorinţa de a adora cu evlavie sanctuarul […]. M-am apropiat de 
icoană, pe care am sărutat-o cucernic; după care am vrut să-mi vâr în am-
brazură toiagul…” (36, p. 174).
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 Concluzionând, putem spune că sărirea peste gard şi pătrunderea în casa 
miresei este o veche alegorie a dezvirginării fetei (39).        

III. “DREPTUL” NAŞEI DE CUNUNIE

Am prezentat mai sus anume “dreptul” naşului de cununie şi rolul jucat de 
acesta în timpul nunţii. Nu trebuie ratate însă urmele cutumiare şi rituale care 
s-au păstrat în cultura tradiţională referitoare la “dreptul” naşei de cununie. În 
primul rând, în Cântecul nunului, analizat mai sus, am văzut că protagonistul 
baladei este naşul de cununie, dar nici naşa nu este complet uitată: “Să te 
rogi [fine] la Dumnezeu/ Să trăiască naşu-tău,/ Toate le port de grije eu;/ Şi la 
Maica Precesta,/ Să trăiască naşă-ta !” (40, p. 111). În al doilea rând, şi în ca-
zul naşei sunt câteva proverbe şi zicători al căror înţeles aproape s-a pierdut: 
“Naşa ştie, naşa să vie” sau “Naşa ştie / Şi-a face / Şi-a desface!” (7, IV, p. 
484; 8, pp. 161-162). Naşa pare a fi un fel de fac-totum, o confidentă a finilor, 
faţă de care nu are secrete, un personaj de neînlocuit, care ştie şi face totul. 

Un alt proverb se referă anume la rolul jucat de naşă în noaptea nunţii, 
poate acela, similar cu cel al naşului, de “iniţiator sexual” al mirilor: “Numai  
o dată vede naşa ceea a finului” (7, IV, p. 483 8, pp. 163). În cadrul unei prac-
tici atestate în unele sate din Carpaţii Meridionali, dacă mirele nu putea să-şi 
dezvirgineze mireasa în noaptea nunţii, “se recurgea la serviciile conjugale 
ale unui flăcău în toate facultăţile sexuale.” Această operaţie rămânea tainică 
pentru întreaga comunitate a satului, inclusiv pentru mireasă. “De ea avea 
cunoştinţă numai moaşa [= naşa] ginerelui, ginerele şi substituentul” (13, p. 
58). Flăcăul substituent se strecura în patul miresei şi o dezvirgina în locul 
mirelui. Avem în acest caz insolit o situaţie de tip bedtrick, “păcăleală în pat”, 
în termenii lui Wendy Doniger – un cunoscut profesor de istorie a religiilor la 
University of Chicago, discipol al lui Mircea Eliade (37). În afară de actanţii 
propriu-zişi, mirele şi substituentul lui în patul miresei, singurul om care ştie 
acest mare secret este naşa mirelui. Şi asta pentru că – se subînţelege din con-
text – ea este cea care iniţiază şi organizează acest “complot” sexual. 

Chiar dacă erau considerate ca incestuoase şi ca atare interzise, raporturile 
sexuale dintre naşii de cununie şi fini erau totuşi destul de uzuale. Producţiile 
folclorice sunt pline de astfel de situaţii inadecvate. Poate că rolul arhaic jucat 
de naşi, cel de iniţiatori sexuali ai mirilor, a încurajat continuarea relaţiilor 
erotice şi după noaptea nunţii. O snoavă populară deşucheată, intitulată Popa 
care o pus naş, culeasă în 1967 în satul Ibăneşti (jud. Mureş), vorbeşte de 
relaţii sexuale practicate “încrucişat”: naşul se culcă cu fina sa (“cum mi-ar 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă74

vr20150506.indd   74 22-Jul-15   10:56:02 AM



place mie fina asta!”, zice naşul), iar naşa se culcă cu finul său (38).
*

În balada populară Cântecul lui Vartici (42), naşa de cununie, Ileana (soţia 
Domnitorului), insistă să se iubească cu finul ei, boierul Vartici: “Fine, finişo-
rul meu,/ Mult eşti nalt şi subţirel/ Parcă eşti tras prin inel./ Am poftit la tine 
rău”. Finul dă o replică vehementă, una care este preocupată să nege existenţa 
fenomenului în trecut: “Să mă ierţi, naşă, pe mine,/ Nu mă pot iubi cu tine,/ 
Nici să fiu bărbatul tău:/ C-asta nu vrea Dumnezeu./ Un fin şi-o naşă-a se iubi/ 
N-a fost nicicând, nici n-a fi.” (43, pp. 17, 23).

Naşa îşi continuă seducţia erotică făţişă asupra finului Vartici. Acesta fuge 
îngrozit din palat, iar doamna Ileana se îmbolnăveşte de inimă rea. Povestea 
este stranie şi complet ilogică. Toată comunitatea se comportă conform unei 
mentalităţi anormale, premoderne. Pare că regulile unui uitat ritual de iniţiere 
sexuală, ale cărui semnificaţii s-au pierdut, cereau ca împerecherea dintre fin 
şi naşă să se producă. Paradoxal, culpabil este tocmai finul, cel care refuză 
relaţia sexuală. Probabil că tocmai absurdul scenariului (în care ţăranii nu se 
mai regăseau) a dus la cvasi-dispariţia baladei, supravieţuind doar opt varian-
te populare (43, p. 15).  

Cu toate că actul de seducţie al naşei se produce pe faţă, în public (la o 
masă festivă), comunitatea nu este deloc scandalizată. Cei prezenţi îşi fac 
doar semne cu subînţeles. Boierii îşi fac cu ochiul, iar boieroaicele îşi dau 
coate. În afară de Vartici, nimeni nu consideră că ar fi vorba de vreo fărădele-
ge, iar Doamna Ileana e convinsă că, chiar dacă e vreun păcat, el este minor, 
putând fi răscumpărat cu bani. Chiar şi preoţii sunt dispuşi să închidă ochii şi, 
contra cost, să cunune naşa cu finul: “La parale [popii] se uita,/ La păcate nu 
se gândea/ Şi pe ei îi cununa” (43, pp. 17, 27, 31). 

Mai mult decât atât, în unele variante ale baladei, chiar şi nevasta boierului 
Vartici, fina Doamnei Ileana şi a Domnitorului, îşi îndeamnă în mod aberant 
soţul să se culce cu naşa lor de cununie: “Măi Vartice, dumneata,/ Iubeşte pe 
naşă-ta”. În fine, Domnitorul (sau Divanul domnesc condus de acesta) îl gă-
seşte vinovat tocmai pe boierul Vartici, acuzându-l (culmea!) că nu s-a culcat 
cu naşa sa, cu soţia Domnitorului. Nici mai mult, nici mai puţin, Vartici este 
condamnat la spânzurătoare: “Pe Vartici mi-l judecau,/ Toţi lui vina îi găseau,/ 
De ce n-a făcut fapta/ Şi mi-a-mbolnăvit Doamna” (43, pp. 20, 26).

*
Într-un cântec popular, Naşa şi finul, cules de G. Dem. Teodorescu în 1883, 

rolurile se inversează. Finul este cel care insistă să se culce cu naşa şi ea este 
cea care îl refuză, folosind aceeaşi formulă de respingere:
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“Năşicuţă Radă,
Lasă poarta descuiată,
Şi fereastra destupată,
Şi perdeaua rădicată,
Să viu şi eu câteodată
Să mă uit cum eşti culcată.
Dacă-i fi culcată bine,
Să mă dau pe lîngă tine; […]
– Frunză verde lemn uscat,
Nu ţi-o fi, fine, păcat?” (26, p. 392).
Ca şi în cântecele populare prezentate mai sus, în care naşul de cununie  intră 

în relaţie sexuală cu fina sa (“Naşule, n-o fi păcat?”), şi în situaţiile de împerechere 
dintre naşă şi fin, exprimările folclorice sunt ambigue, dubitative: “Nu ţi-o fi, naşă, 
păcat?” sau “Nu ţi-o fi, fine, păcat?”. Baladele par să memoreze o epocă arhaică, 
de tranziţie, în care – pentru mentalitatea populară – nu era limpede dacă relaţiile 
sexuale dintre naş şi fină sau dintre naşă şi fin erau considerate păcătoase sau nu.

Dacă totuşi păcatul se producea şi relaţia incestuoasă dintre fini şi naşi era 
destăinuită în cadrul unei spovedanii, atunci preotul trecea la drastice sancţi-
uni duhovniceşti. Ca în această baladă:

“Părinte, sfinţâia-ta, […]
M-am jucat cu naşă-mea!
Unde popa-l auzea,
Cărticica [de rugăciuni] i-o-nchidea,
Nici [a]nafura nu i-o mai da” (27, pp. 419-420).
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Poeme de VARUJAN VOSGANIAN

Cu faţa în palme

Îmi îngrop faţa în palme, 
povestea unei zile, geneza ei, 
primele secunde ale Universului.
Nu-i nicio scăpare, am scris deja 
mai mult decât aş putea să uit.
Despre toate câte-s de trebuinţă 
la căpătâiul zilei, de pildă, 
despre merindele rânduite în coşuri 
şi cuminecătura de seară,
despre calendarul tuturor sfinţilor 
unde numele meu nu se află.
Am moştenit atâtea întrebări, 
nu mai ştiu vreuna în plus,
în orice zi se întâmplă prea multe 
şi azi scriu despre ele
luând asupra mea păcatele lumii.
Şi cum niciun suflet nu-şi e suficient sieşi, 
privesc pe fereastră.
Ce frumoase sunt colinele verzi şi câmpurile
pline de roiniţă şi salvie!
Mai există văzduh prin care n-a trecut nicio pasăre.
Mai există pământ unde nu s-a îngropat nimeni.
Ar mai fi loc, Doamne, ar mai fi ceva loc...
Îmi îngrop faţa în palme, înmormântarea
cea de toate zilele.

Arşag, clopotarul

Ca un poet pe un tărâm lipsit de cuvinte
aşa putea să fie Arşag, 
clopotarul bisericii armeneşti din Focşani.
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El credea că lucrurile nu ar trebui să aibă-nţelesuri
şi dacă ele, clopotele, au limbă, 
atunci de ce trebuie ca şi noi...
În nopţile cu lună stătea în patru labe, 
urla cu ochii la stele
până se chirceau şi pe urmă plângea.
Nu-i răspundea nimeni, tu eşti mereu celălalt
şi tot mereu vinovat că sunt nevoit să-ţi vorbesc.
Arşag ar fi vrut să existe un clopot 
atât de frumos şi de mare
încât orice mişcare a lumii să fie, înlăuntrul lui, 
o bătaie de clopot,
să nu mai existe altă scăpare decât dumnezeiasca osândă
de a fi tu însuţi răspunsul şi mereu de la capăt.
De aceea Arşag clopotarul visa să ajungă-n America, zicea el, 
acolo lucrurile mari sunt cele mai mari şi frumoase,
şi dacă n-ai găsit ceea ce vrei la cea mai bună calitate şi preţ
înseamnă că n-ai avut destul timp ca să cauţi.
În America, visa el cu ochii deschişi, la fiecare pas se ridică
o scară care te duce la cer şi de-aceea nu mai contează
că nu poţi fi îngropat în pământul în care te-ai născut.
O! America mea frumoasă, striga, 
înverşunându-se cu mâna pe funie,
America mea, îl îngânau în clopotniţă liliecii 
şi fluturii cap de mort
şi aţele de borangic ale pânzelor de păianjen, 
mai uşoare ca moartea.
America mea, suspina, strângând-o în braţe 
şi mângâindu-i şuviţele blonde,
cam pe unde credea el că trebuie să existe 
printre vălătucii de aer 
creştetul unui vis atât de frumos.
Şi aşa cum se întâmplă în toate marile 
poveşti de iubire ale lumii
unde moartea vine pe nepregătite, ca totul 
să nu se mai termine vreodată,
America nu a avut prilejul să-l cunoască pe bătrânul Arşag.
Dar a interzis să se mai bată clopotele în bisericile ei, drept omagiu.
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O, America mea, 
ţara mea fără clopote,
în amintirea lui Arşag, clopotarul bisericii armeneşti din Focşani,
poetul unui tărâm lipsit de cuvinte.

Grafitti şi naşterea poeziei

Cu faţa la perete, recit
din poeziile mele.
Peretele are o răbdare de zid chinezesc.
Eu am o răbdare de beduin.
Uneori versurile se unduiesc ca mersul cămilei,
alteori răbufnesc.
Altfel spus, zidurile sunt toate la fel,
contează doar ceea ce vezi dincolo de ele.
Mi-a trebuit atâta timp să-nţeleg
că poeziile nu sunt pentru ceilalţi,
oamenii nu au răbdare s-asculte.
Ele sunt scrise mai ales pentru ziduri.
În spaţiul dintre mine şi zid
stă naşterea Poeziei.

Nu sunt deloc singur, chiar alături
un puşti cu blugi peticiţi şi cozorocul întors
priveşte viclean în stânga şi-n dreapta,
scoate un tub şi desenează
cu iuţeală şi la întâmplare linii piezişe
ca Dumnezeu, dacă nu s-ar fi odihnit în ziua a şaptea.
Apoi se-ndepărtează în zuruit de rotile.
Poate e şi acesta un fel de poem.

Anchetatorul

Un joc ciudat, deşi cu reguli simple:
nimeni nu moare de capul lui. Becul
se întoarce mereu după mine,
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deşi nu e chiar o floare a soarelui
(şi, ca să fiu sincer, nici eu nu sunt chiar un soare al florii).
Nu ştiu de ce trebuie să vorbesc în faţa luminii,
de ce nu în faţa unui stâlp, a unui semn rutier,
a unui tufiş de măceşe...
Mă simt ca sub luminile rampei, îmi vine să spun poezii
şi din când în când, mototolind tivul pantalonaşilor de catifea,
mă înclin spre mătuşi, 
deşi, cu siguranţă, nu asta aşteaptă ei de la mine.
Un interogatoriu nu aşteaptă să mărturiseşti poezii.

Un smârc de-ntuneric, o glugă de întuneric,
sub care anchetatorul, mistuit şi el până la os de-ntuneric,
tace îndârjit, căci nicio-ntrebare nu e de ajuns
pentru teama pe care o simt.
Orice întrebare îşi are partea ei liniştitoare,
oricât de neînduplecată ar fi,
aşa cum o palmă care cade grea pe-un obraz
aduce un fel de linişte pe obrazul cellalt.
Îl bănuiesc pe anchetator în beznă, ca un păianjen negru.
Măruntaiele lui macină aceeaşi sete de viaţă ca mine,
dar mai este ceva, o caznă în plus,
o neputinţă de a-şi fi suficient sieşi.
Suferinţa mea e-un privilegiu pe care nu-l va recupera 
niciodată.

S-ar putea scrie tomuri întregi despre întuneric
şi despre întrebările pe care nu mi le-a pus.
Poemul meu se naşte tocmai din bezna
unei altfel de floarea-soarelui,
un fel de a răspunde fără să fi fost întrebat.

Negustorul de coloniale şi conservarea energiei

I. Cele văzute
Scriu acest poem cu aceeaşi răbdare cu care bunicul meu,
  negustorul de coloniale,

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă82

vr20150506.indd   82 22-Jul-15   10:56:02 AM



scria, înainte de război, în registrul de socoteli.
Cu litere albastre, lucrurile pe care le vedea puse pe rafturi:
cutii de cacao Van Houten, saci de cafea braziliană,
ienibahar şi ghimbir, scorţişoară şi chimen,
cemen pentru pastrama armenească uscată sub streşini,
boabe uscate şi negre ca lutul care îl născuse pe el
dar în care nu avea să şi moară.
Cu litere roşii, ceea ce trecea dincolo de tejghea,
patria lui iluzorie de apatrid.
Şi din nou, cu litere albastre, în dreapta, ce câştigase,
şi cu litere roşii, în stânga, ce cheltuise.
Dacă totalul se scria în josul paginii cu albastru
se cheamă că fusese o zi norocoasă.
Cerneala roşie, în schimb, însemna încă o zi netrăită.
Totul era scris în registrul de socoteli, mai puţin
palmele pe care le încasase
şi pe care nu ştia dacă să le treacă la venituri
sau la cheltuieli.
Primise palme de la legionari, care crezuseră că-i evreu,
şi numai crucea pe care o purta la piept l-a salvat 
de necazuri mai mari.
Încasase palme cu vârf şi-ndesat de la comunişti 
şi crucea din piept
nu-i mai fusese de niciun folos, dimpotrivă.
Cu toate astea, bunicul meu se bărbierea tacticos zi de zi, 
mai ales seara,
zicea că el o să moară în somn 
şi trebuie să fie mereu pregătit.
Avea obrajii netezi, urmele palmelor 
se vedeau cât se poate
de proaspete şi de roşii.
Pe obrajii lui istoria se putea citi nestingherit
după urmele palmelor,
aşa cum, altădată, după potcoavele cailor. 

II. Cele nevăzute
Scriu acest poem despre binecuvântarea de a fi orb,
chiar dacă orb din naştere şi chiar dacă nu totdeauna.
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Scriu cu aceeaşi răbdare cu care bunicul meu, negustorul,
scria în registrul de socoteli.
Cu litere albastre, despre lucrurile care se văd
şi despre care a compune versuri ar fi de prisos,
ca un manual despre cum să respiri cu fereastra deschisă.
Cu cerneală roşie despre lucrurile care nu se văd:
Forţa atracţiei universale. Electromagnetismul.
Sunetul şi ecoul. Mirosul cositului de Sântă Mărie.
Jumătatea întunecată în vremea eclipsei.
Feromonii îmbrăţişărilor noastre şi străveziul.
Cu ce mai rămâne, ridic apoi călimara
precum pocalul Sfântului Graal
şi beau până la fund. Odaia-i pustie
ca distanţa dintre două planete.

Scriu acest poem despre binecuvântarea de a fi orb
şi de a vedea lucrurile care altminterea nu se văd.
Scriu cu cerneală albă pe pagina albă,
poemul perfect, invizibil, libertatea supremă,
căci astfel pot scrie orice îmi trece prin minte,
fără să trebuiască să corectez vreun vers.
Iar tu poţi citi orice vei crede de cuviinţă.

III. Şi alăturarea lor
Scriu acest poem despre binecuvântarea 
de a scrie acest poem,
cu aceeaşi răbdare cu care bunicul meu, negustorul,
neavând harul de a spune poveşti, 
îşi trăia propria poveste.
Se zicea că poartă pe cap o pasăre de argint
(înclinându-se, lăsa câte o picătură de mir
în aghiazma cea mare a Bobotezei...)
iar pe braţe, registrul de socoteli, sfintele daruri.
Cu litere roşii poruncile: 
dacă primeşti o palmă peste obraz, 
întinde şi obrazul cellalt.
Şi fericirile cu albastru: fericiţi,
căci adevărul vă va elibera.
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Şi ce-i mai adevărat decât o palmă pe-obraz,
istoria sinceră a lumii e cea a palmelor trase cu sete,
adevărate poeme în proză...
Cu litere roşii poruncile şi fericirile cu albastru
şi atunci legea conservării energiei cu violet,
şi ea spune aşa:
numărul palmelor încasate, de la unii-nainte,
este egal cu numărul palmelor 
încasate pe urmă, de la ceilalţi. 
Valabil pentru orice revoluţie 
şi pentru orice sfânt ideal.

Şi totuşi, asta nu schimbă nimic, 
scria bunicul meu răbdător,
în registrul de socoteli al fericirilor şi poruncilor lui,
unde se zice că purta pe cap 
o pasăre de argint.

Scrisoare către Dostoievski prin Poşta Română

Când eram foarte tânăr şi nu aveam de lăsat în urmă
decât ceea ce nu mi se întâmplase încă,
îmi plăcea să călătoresc dintr-un oraş în altul.
Îmi scriam singur scrisori, să le citesc când ajung.
Pe atunci, oamenii obişnuiau încă să-şi trimită epistole,
Dostoievski nu trăise chiar cu două secole-n urmă
şi nici nopţile albe....
Primeam scrisori, se cheamă că cineva se gândea şi la mine,
şi oricât de repede alergam, nu mă puteam ajunge din urmă,
ca atunci când încerci să prinzi un peşte cu mâinile goale.
Cât să fi făcut o scrisoare prin Poşta Română? Două-trei zile,
uneori nici atât.
Astfel, memoria era un fel de prezent, trăiam laolaltă
cu personajul care eram.
Scrisorile erau dicţionarul explicativ al existenţei mele.
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Acum nu se mai scriu scrisori, nimeni nu-şi mai cere iertare.
Oricât alerg de încet, mi-o iau mereu înainte,
şi nu e doar din cauza falimentului Poştei Române.
Mai am de trăit doar ceea ce am lăsat în urmă.

Scriu poezii, un fel de scrisori către oraşul de dinainte,
aşa cum pelerinul care urcă pe muntele Fuji, să-şi afle răspunsul,
lasă, sub pietre şi-n scorburi, poveţe, merinde,
ca amintirile să nu rătăcească drumul
şi să-l ajungă din urmă.

Mi-e milă

Nu tot ce se întâmplă vine de la Tatăl.
Nu-i nimerit, şi totuşi port o parte din vină, 
şi-n loc s-o răscumpăr, mă adâncesc în păcatul trufiei.
Mi-e milă de maşini, pentru că nu ştiu ce e spaima.
Mi-e milă de cărţile pe care nu le citeşte nimeni,
de cuvintele pe care computerul le şterge pe veci.
Mi-e milă de trupul care, bucată cu bucată, se tot depărtează, 
de numele pe care mi le-am uitat, de visele pe care nu le visez.
Mi-e milă de sângele care nu se varsă în sânge,
de cruzimea din care dragostea mea se hrăneşte.
Mi-e milă de cel căruia, într-o bună zi, o să-i fie milă de mine.

Balada tomberonului

„Eu pot să recompun, oricând, 
lumea întreagă din resturi!”
zice şi, ca primă dovadă, 
îşi umple paharul cu ce-a rămas negolit
 pe la mesele celelalte.
Înghite şi plescăie, cu priviri micşorate. Ciudată licoare,
tulbure, cu bulbuci de culoarea obrazului palid.
Încă nu s-a găsit cuvântul care s-o numească şi nici
 n-ar trebui să te miri.
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Nimic nu poate s-acopere beţia din cap şi până-n picioare.
Deodată loveşte cu pumnii în masă, 
îi înalţă strânşi către cer:
„Un tomberon, regatul meu 
pentru un tomberon!” şi apoi
 conspirativ la ureche:
„Să fie, neapărat, în ziua în care vin să-l ia gunoierii,
când tot ce e de aruncat se aruncă 
şi tomberonul îşi trăieşte
 apoteoza.
Şi-apoi am să-ţi spun la milimetru 
ce mişcă în casa aceea,
câţi sunt, bărbat şi femeie, copil, şi dacă vreunul
 trage să moară,
dacă-s bogaţi sau săraci, ce mănâncă şi beau, 
 dacă au coşmaruri sau visează frumos
 şi, în legătură cu asta, cam ce fel de politică fac.
De ce să pierzi vremea ascultând 
telefoane şi pândind la fereşti
când tomberoanele le deapănă poveştile slobod?
Dar groapa de gunoi a oraşului, ce minunăţie...
Cu sclipirile ei, cu aburii măruntaielor verzi,
cu ruginile îmbujorate şi putreziciunile moi,
cu fiarele îndreptate spre cer ca potcoavele cailor morţi....
La marginea ei se fac cele mai grozave sondaje, încât
pot să-ţi spun cu precizie cine o să câştige în alegeri,
şi, dacă ar exista gropi mai mari şi mai mari, ţi-aş prezice
 revoluţiile şi războaiele mondiale.
Dă-mi un arc de cerc cât de mic şi-ţi desenez cercul,
fă doi-trei paşi şi am să-ţi spun 
cât de mare e pământul tău, lumea ta.”

Brusc, difuzorul anunţă 
plecarea personalului spre Tecuci,
 iar mesele de la bufetul gării se golesc 
 (dar nu şi toate paharele de pe mese).
Ridică paharul, precum cupa sfântului Graal, 
şi declamă:
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„Nu voi mormânt bogat, 
ci într-un tomberon să mă puneţi,
 voi nu ştiţi ce e mai important: ce rămâne 
 ori ce se aruncă, ce se leapădă ori ce se păstrează
   din viaţa asta a noastră...”

Ciudată licoare, tulbure, 
cu spuma de culoarea obrazului palid,
 încă nu s-a găsit cuvântul care s-o numească.
 Şi nici n-ar trebui să te miri...

Grădina Edenului

S-ar zice că trecutul e partea vinovată a existenţei,
şi, totuşi, cele mai exacte amintiri
le am despre pomii
din curtea de la Focşani a copilăriei mele.
Întreabă-mă orice despre cireşul din fundul grădinii, 
despre scoarţa lui netedă 
şi fructele cu gust de oţel după ploaie,
sau despre caisul cu scoarţa solzoasă, 
pe care graba mea de copil
nu-l lăsa să se coacă
şi-i mâncam fructele încă verzi, strepezite.
(Caisul acela din mijlocul curţii e locul
din care în viaţa mea începe orice măsurătoare.)
Apoi merii tuspatru, goldeni şi ionathani, trebuia 
  să-i culegi cu codiţă,
ca fructele să nu fie, peste an, vătămate,
prunul în jurul căruia roiau viespile 
când prunele
  se muiau neculese,
perele coapte care cădeau ca nişte grenade în iarbă.
Mai multă linişte decât după aceea nu putea fi.
Iar primul meu învăţător a fost un înger bătrân,
cine ne-ar fi privit de departe ar fi văzut un copil
aşezat la poalele nucului uriaş.
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Umbra lui mirosea a iod şi degetele mele, scriind,
se pătau cu umbrele lui, ca sângele închegat.
Toamna, vântul a scuturat crengile 
şi nucile au căzut la pământ,
le-am spart coaja şi am mâncat miejii lăptoşi.
Am mâncat din trupul lui şi de atunci
nu l-am mai căutat pe îngerul cel bătrân.
A rămas numai iodul, îi mai văd pe degete uneori
  urmele negre verzui,
semn că dedesubt carnea e nevindecată.
Alteori, fără să mă recunosc, 
trec pe lângă mine, pe stradă,
deşi mă ştiu de-undeva, cu pălăria aceea prea largă,
martor îmi este copilul care am fost.
O! dacă aş fi fost un pom din curtea copilăriei,
mi-aş fi adus, cu siguranţă, cel mai bine aminte de mine....
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proză de CONSTANTIN CIUCĂ

FRICA DOMNULUI AL KUPPI
(fragmente de roman)

Fără doamna Radostene Guinevere, etajele blocului ar începe să se 
fărâmiţeze puţin câte puţin şi în cele din urmă s-ar rupe şi s-ar pră-
buşi unul peste altul de-a valma într-un nor de praf. Ea, ca fiinţă vie, 

face însă parte din structura de rezistenţă a clădirii, ca o armătură prevăzută 
cu bucle blonde şi foarte rezistente, eterne.  Cu ţigara în mână, cu părul proas-
păt scos de pe bigudiuri, ea este prezentă acolo pe scări în papucii ei albaştri, 
neliniştită şi responsabilă, şi îl susţine cu fiinţa ei, atentă la tot ce mişcă ca o 
santinelă în misiune de luptă, cu cartuş pe ţeavă. 

Uneori ciorapi, uneori pulovere, alteori mileuri sau dantele. Asta face 
mama. Când nu împleteşte, curăţă cartofi pe muşamaua roşie a mesei din bu-
cătărie sau spală rufe în cada albă unde eu mă joc de-a rechinul. Nu este nici 
înaltă, nici scundă, nici grasă, nici slabă, nici frumoasă, nici urâtă. E mama. 

– Pe cuvânt, doamna Gabalt, exact cum îţi spun! 
Doamna Radostene pare foarte îngrijorată
Doamna Gabalt este mama. 
Eu sunt Kuppi Gabalt. 
– De când am lucrat în spitalul de la Aviaţie m-am obişnuit să fumez noap-

tea, că trebuia să stăm treze, că mai trecea doctorul de gardă şi dacă ne găsea 
dormind ne tăia din bani, ştii. Mai ales strâmbul ăla dela chirurgie. Şi dacă nu 
dormeam, fumam, că trebuia să fac ceva.

Are o rochie albastră cu flori albe, fără mâneci şi de aceea braţele dezgolite 
i se văd până la umeri. Sunt foarte groase, albe şi pătate de pistrui aurii. Ţâţele 
ei uriaşe i se odihnesc pe masă ca nişte sacoşe cu făină. Este proaspăt coafată, 
buclele mici din părul ei galben strălucesc. Are o dorinţă obligatorie de a vor-
bi pe care nu şi-o poate înfrâna. Scutură scrumul în farfurioară.

– Acum, când sforăie mai tare ăsta al meu, mă trezesc, continuă ea. Şi când 
mă trezesc, trebuie să fumez. Ca la spital. Aşa şi azi-noapte. Chiar visam o 
cămilă când l-am auzit sforăind. Nu ştiu ce drăcie mai e şi asta de visez atâtea 
orătănii. Săptămâna trecută am visat o girafă cu aripi la urechi, ca de vrabie, 
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în altă noapte am visat nişte găini cu capete de şopârlă care cântau în cor şi 
făceau ouă negre într-un cuibar de catifea roşie. M-am ridicat din pat, mi-am 
pus halatul pe mine şi am ieşit să fumez afară, la aer. 

Mă fascinează animalele visate de Tanti Radostene care acum tropăie şi 
cotcodăcesc în mintea mea. Mama nu spune nimic. Eu aş vrea foarte mult 
să ştiu dacă găinile cântau melodia aceea de dragoste pe care o dau mereu la 
radio dar nu cred că am să pot afla. 

– Era unu sau două noaptea şi era cald. Tare cald. Am ieşit în spatele blo-
cului, ştii, acolo lângă lada aia mare de lemn în care ţine al meu toate fieră-
tăniile, şi mi-am aprins ţigara. Cerul era tare frumos, plin de stele iar geamul 
dela dormitorul lui madam Streclari era deschis.

– Or fi având plasă de ţânţari şi le convine, zice mama, inocentă. 
Dar doamna Guinevere coboară vocea ca şi cum ar destăinui un secret 

periculos, nicidecum vreo chestiune prostească legată de ţânţari şi licurici: 
– Ei, doamna Gabalt, cum stăteam eu şi fumam rezemată de zidul blocului 

şi priveam în sus la cer, numai ce încep să aud ce vorbeau ei în dormitor.
– Zău?! face mama încet, atentă la ochiurile de pe andrea. 
Mi se pare că pe mama nu prea o interesează ce vorbea doamna Steclari cu 

soţul ei la miezul nopţii în dormitor şi asta mă enervează la culme. Pe mine 
mă interesează foarte tare. Şi dacă Doamna Radostene nu îi spune ei, atunci 
nu o să aflu nici eu. 

– Pe cuvânt, doamna Gabalt. Se auzea cum mă auzi dumneata pe mine 
acum.

Sunt extrem de curios. Simt că trebuie să urmeze ceva foarte important. 
Ceva despre oamenii mari şi despre ce fac ei în dormitor în mijlocul înstelat 
al nopţii.  

*
Tata o judecă pe doamna Steclari imediat, sumar şi revoluţionar. Şi corect! 

Nu e nevoie de nici un fel de alte argumente. De când a văzut-o cu căţelul 
inutil, a devenit şi mai sever decât era după ce văzut-o cu fusta scurtă cu ciu-
curi, mulată pe fund. Doamna Steclari are un animal mic şi pufos pe care îl 
poartă mereu după ea fie în braţe, fie în poşetă şi care este un câine cu pene 
foarte moi pe corp. Nu i se văd ochii pentru că penele îl deghizează căzându-i 
ca o creastă special făcută să îi ascundă faţa. Doamna Steclari conversează 
cu el ca şi cum ceea ce se mişcă sub pene ar fi nu numai un vorbitor evoluat 
dar şi o minte luminată cu care poţi să împarţi secrete sau să îi ceri păreri. Îl 
interoghează în holul blocului în legătură cu tot felul de probleme în timp ce 
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ea, foarte roşie pe buze şi albastră pe pleoape, pleacă, nu ştiu unde, legănând 
din fund într-un fel care îi face pe bărbaţi să întoarcă ochii după ea. Câinele 
latră subţirel din poşeta doamnei Steclari şi deseori pare a nu fi de acord cu 
ceea ce i se întâmplă. 

– Ehe, asta e curvă mare! zice el în timp ce mestecă tocana aburindă şi şti-
rile oficiale din ziarul la care puşcăria îi abonează automat pe gardieni. Ţi-am 
spus eu! Tu nu te uiţi la ea? Nu vezi ce fel de pantofi poartă? Ăştia-s pantofi 
de femeie serioasă? 

E vorba despre doamna Steclari. 
Face o pauză în care trece lacom cu ochii peste ziar de la un titlu la altul. 

E la pagina a doua.
Apoi înghite, plescăie o dată şi  se pronunţă implacabil: 
– Sunt pantofi de curvă! 
Eu cred foarte tare în tata. Tot ceea ce spune el este de fiecare dată extra-

ordinar. Cel mai mult îmi place când începe să îi povestească mamei lucruri 
întâmplate la el la serviciu şi să vorbească despre ceilalţi gardieni care lu-
crează cu el la puşcărie. Tata are un dar neîntrecut de a da porecle care li se 
potrivesc mai bine decât propriile lor nume şi de a judeca, corect, oamenii. 
Cu excepţia a vreo doi, toţi ceilalţi gardieni care lucrează împreună cu tata la 
penitenciar sunt nişte hoţi şi măgămani proşti care fură carne de porc de la 
cantina deţinuţilor sau roşii şi ardei de la grădina penitenciarului. Alde Ouă 
Prăjite, Moxu, Bomba în Nisip, Șnurul, Pantaloni Căcaţi şi toţi ceilalţi. Tata 
e prost, nu fură niciodată nimic şi de aceea mâncăm foarte multă tocăniţă de 
cartofi. Adică, e cinstit. Mie îmi place că e cinstit. Și eu am să fiu cinstit! Tata 
ia mereu cuvântul în şedinţele de partid ca să scoată în evidenţă lipsurile din 
sectoare, să propună tehnici noi de însoţire  a infractorului şi să critice mar-
xist-leninist. Nu ştiu ce e asta şi pe cine critică dar pe el îl înflăcărează foarte 
tare să critice marxist-leninist. Critică anumite medicamente, doctrine, şi e 
foarte nemulţumit de securitatea slabă din perimetru. Perimetru e atunci când 
măsori lungimea. Îmi place la nebunie cum se înflăcărează tata şi cum dă din 
mâini arătând spre tavan sau spre perete când începe să îi explice mamei ce 
le spune el acolo. Mă uit la el şi nu mă mai satur.  Cred că pe tata o să îl facă 
în curând mareşal. Când eşti mareşal, Statul îţi dă automat o bucătărie mai 
mare şi o boxă în beci unde poţi să îţi pui bicicleta. Eu acum nu am bicicletă 
dar dacă iau premiul întâi tata mi-a promis că o să îmi cumpere una. Verde aş 
vrea. Sau chiar şi albastră, cu coarne mici şi cu pedale reflectorizante. Acum, 
vorbind despre pantofii doamnei Steclari, m-a făcut foarte curios. Foarte curi-
os! Când o voi întâlni din nou pe doamna Steclari am să fiu foarte atent să văd 
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ce fel de pantofi poartă. E foarte bine aşa. În felul ăsta voi şti ce fel de pantofi 
poartă curvele şi voi putea, simplu şi imediat, doar uitându-mă la încălţămin-
tea lor, să ştiu care femeie din cele care trec pe trotuar e curvă şi care nu.  

Însă, deşi l-am auzit pe tata folosindu-l de multe ori, eu tot nu ştiu prea 
bine ce înseamnă cuvântul curvă. 

*
Mama a strâns cojile de cartofi şi le-a pus pe ziarul de partid, i-a făcut cafea 

doamnei Radostene şi acum s-au aşezat amândouă. Tata nu bea cafea pentru 
că el are un dispreţ ideologic profund faţă de cafea şi faţă de cei care o beau. 
Vin nu bea decât foarte rar şi asta mă enervează pentru că dacă bea un pahar, 
tata începe să îl imite pe unul, Lenin, şi se înflăcărează. Dă din mâini şi vor-
beşte maselor despre clasele dominante care trebuie să înfunde puşcăriile de 
la mic la mare şi să fie eradicate. Nu înţeleg cuvântul eradicate dar îmi place 
foarte mult, aproape la fel de mult ca şi cuvântul bachelită. Se loveşte cu pum-
nul în piept şi spune câteva cuvinte în limba rusă din care a învăţat propoziţii 
când l-a trimis partidul să îşi completeze studiile. Acum e ocupat cu broasca 
uşii de la bucătărie care nu se mai închide cum trebuie şi înjură din când în 
când de dumnezei şi biserici deşurubând şuruburi mici cu o şurubelniţă nepo-
trivit de mare. Limba broaştei scapă din locaşul ei din toc şi în felul ăsta nu se 
închide decât pe jumătate. Din cauza asta se face curent iar curentul îi atacă 
coloana vertebrală.

M-am tras sub perdeaua ferestrei, stau nemişcat şi mă uit cuminte pe geam 
ca să nu mă dea afară din bucătărie. Strada este pustie. Nimeni nu se joacă. 
Frunzele copăceilor de pe marginea străzii sunt încremenite. Nu mişcă nimic. 
Cred că multe dintre vrăbii au murit deja. 

– Ce faci, cumetre, îl întreabă Doamna Radostene pe tata văzându-l înge-
nucheat în dreptul uşii. 

Tata nu răspunde imediat. Mai înjură o dată. Ceva îl enervează la şuruburi.
– Uite, broasca asta, zice el în cele din urmă, cu un glas din care doar 

Doamna Radostene nu îşi dă seama că tata este de mult sătul de vizitele ei.
Doamna Radostene este însă într-o stare specială. Îi tremură vocea dar nu 

de vreo tulburare anume, ci de nerăbdarea de a vorbi. Are ceva important de 
spus. Se vede din pofta cu care trage din ţigară. Şi din felul în care se foieşte 
în scaun încercând să îşi găsească o poziţie din care să ne vadă pe toţi. Zice:

– Aţi auzit de fata aia? 
Eu tresar. Mi se face brusc, şi fără motiv, frică. 
Mama nu zice nimic dar pe tata astfel de întrebări îl excită foarte tare şi îl 

interesează la maximum. 
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– Care fată? zice el din broasca uşii, lăsând şurubelniţa să îi cadă pe cimen-
tul bucătăriei şi întorcându-se curios spre doamna Radostene.  

– Aia de-au găsit-o moartă, zice Doamna Radostene. Ieri!
Tatei aproape că nu îi vine să creadă. Au găsit o fată moartă?! Dar asta 

este pur şi simplu extraordinar! Este extraordinar! Se ridică cât e de lung în 
picioare şi se apleacă puţin spre doamna Radostene de parcă ar vrea să o vadă 
mai de aproape.

Eu încremenesc. 
Sanusa!
Vocea tatei e cu totul schimbată şi seamănă cu a ofiţerilor din filmele de 

război pe care le-am văzut la Clubul Armatei.
– Ce vorbeşti, Elviro? Au găsit o fată moartă? Cum aşa?
Doamna Radostene îşi compune o faţă gravă. Nici nu îi este greu cu figura 

ei de nemţoaică. Este conştientă că dintre toţi cei din bucătărie, doar ea cu-
noaşte amănuntele grozăviei şi prin urmare lucrul ăsta îi dă o greutate cu totul 
specială. Înainte de a continua, îşi aranjează câteva bucle lângă ureche, dă cu 
gravitate din cap şi scutură scrumul într-o farfurioară. 

– Da, cumetre! Au găsit o fetiţă moartă. Una de vreo doişpe, treişpe ani.
Simt că îmi vine să fac pipi. 
Mama îşi face cruce, o formă inofensivă de stupoare. Tata însă, întors în-

spre noi, cu ochii mari cât cepele şi cu o expresie de alertă maximă pe faţă, 
se uită la doamna Radostene stupefiat şi concentrat, gata să înceapă o anchetă 
cum scrie la carte. 

– Unde au găsit-o? A călcat-o vreo maşină? 
– Ce maşină?! zice doamna Radostene dezamăgită parcă de aşa o ipoteză 

simplistă venită din partea Tovarăşului Gabalt pe care îl considera un cadru 
inteligent. Nu a călcat-o nicio maşină, cumetre! Au găsit-o dezbrăcată!

Trage o dată adânc din ţigară apoi silabiseşte apăsat: 
– DEZ-BRĂ-CA-TĂ!
În bucătăria noastră, din neant, ia formă reală şi se instaurează o tragedie 

ieşită prin gura doamnei Radostene ca printr-o pâlnie de cârnaţi.
Tata cască ochii. Se şterge cu mâinile de pantaloni de parcă ar fi murdar de 

ceva. E foarte încordat!
– Unde? Unde au găsit-o? întreabă el, cu vocea gâtuită.
– Lângă apă, pe malul Şimitului, zice doamna Guinevere. Într-o tufă. A 

găsit-o un pescar care se dusese în tufă să se cace. Adică, să îşi facă nevoile, 
cum s-ar spune, şi a dat peste ea. Exact cum am visat eu, cumetre. O broască 
verde care înghiţea un şarpe alb. Să mai spui că nu-i adevărat! 
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O clipă, în bucătăria noastră se lasă liniştea. Tata, responsabil şi implicat 
peste măsură, mestecă operativ informaţia asta care, deşi apocaliptică, poate 
fi încă îmbunătăţită. Mama se uită fix la doamna Radostene cu o expresie de 
îndoială şi groază. Mă gândesc la broasca mică şi la şarpele alb pe care se 
chinuia să îl înghită şi mă uit cu atenţie la capul Doamnei Radostene. Trebuie 
că cele două animale sunt încă acolo, înăuntrul lui, chinuite. 

Şi apoi iar mă gândesc îngrozit la Sanusa.
– Păi ce căuta ea la râu? întreabă mama.
Ce întrebare prostească! Mama pune numai întrebări din astea care nu in-

teresează pe nimeni. Numai tata ştie să pună întrebări cu adevărat. 
– Au legat-o? Au tăiat-o? Au violat-o? Cum au omorât-o? întreabă tata, 

energizat şi alertat de perspectiva aceasta încărcată cu atâta sânge şi moarte 
care îi susţine şi îi adevereşte un întreg sistem de gândire. 

Apoi îşi dă seama că stă în curent şi împinge mai bine uşa în urma lui. 
– Eu cred că au violat-o, zice doamna Radostene. Se uită la mâinile ei cu 

aerul unui medic legist care tocmai şi-a scos mânuşile de cauciuc. Cică era 
plină de sânge. La păsărică. Şi la popou. Şi pe gât cică era vânătă.

– Doamne, doamne!, zice mama şi îşi face din nou cruce. Dar ce căuta, 
dumnezeule, pe acolo de una singură? 

Tata rămâne gânditor şi foarte responsabil. Povestea asta are implicaţii 
revoluţionare profunde pe care le resimte pulsând până în ultima fibră a devo-
ţiunii lui. Asta da! Asta îi place! Adică, asta da, este o crimă cum scrie la carte. 
Este o crimă exact aşa cum a avertizat el de nenumărate ori, pe toată lumea, 
că se va întâmpla. O crimă care îi dă, pentru a nu ştiu câta oară, dreptate şi 
confirmă ceea ce el a spus dintotdeauna: feriţi-vă de oameni! Toţi sunt nişte 
criminali! 

Mi se face o frică groaznică.
– Ce v-am spus eu? zice el cu un aer triumfător. Ce v-am spus eu? Ridică 

mâinile spre tavan aproape să spargă becul care atârnă de două fire răsucite. 
Nu v-am spus eu că de la fustele astea pân’la cur o să fie jale? Uite, s-a întâm-
plat până la urmă! 

– O fi prins-o şi i-o fi supt sângele Dudulaci, zice doamna Radostene gân-
ditoare, înfrigurată de groază.

– Dudulaci pe dracu! face tata scârbit.
Şi apoi, cuprins din senin de o mânie teribilă, se ridică brusc în picioare, 

vine la mine şi mă trage de după perdea. Se lasă pe vine în faţa mea, mă ţine 
cu o mână de un braţ iar cu cealaltă îmi face ameninţător cu degetul. Zice cu 
vocea lui care mă sperie groaznic:
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– Să nu aud că te mai duci cu golanul ăsta a lui Strugario la Şimit că te 
omor, auzi? Eu te omor, cu mâna mea! Să nu mai pleci din faţa blocului! În-
ţeles?

– Nu, tata, nu plec nicăieri, zic eu gata să izbucnesc în plâns de frică. 
Intru repede la loc sub perdeaua  ferestrei pentru că mi s-a părut că văd 

ceva extrem de important. 
Într-adevăr! Pe banca din dreptul scării ei, s-a aşezat, picior peste picior, 

Sanusa!  
Mâine la ora două, când eu am ora de vioară şi ea are ora de pian, nu mai 

mergem la Școala de Muzică. Nu mai mergem la ora de instrument. Mergem 
iar împreună să facem baie. La Şimit. 

Aşa am hotărât! 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă96

vr20150506.indd   96 22-Jul-15   10:56:03 AM



poeme de GABRIELA GHEORGHIŞOR

***
La naşterea mea  
ursitoarele s-au făcut criţă.

Poemul despărţirii

Nu ne ies despărţirile, 
dar o să ne despărţim 
până când o să ne iasă. 
Nu de o mie două sute patruzeci şi patru de ori,
ca în poemul lui Mazilescu, salvie bolnăvioară,
levănţică adormită pe display, e-hei, iasomie cu touchscreen,
trandafir levantin,
o să ne despărţim ca în poemul meu,
cu schinduf, cu rozmarin, cu scorţişoară,
cu parfum de tămâie şi cozonac,
o să ne despărţim aşa cum se desparte sufletul de trup.
De-i groaznic ori calin, eu asta nu mai ştiu. 

Cilibiu, cilibiu e doar poemul de dincolo.

O poveste

Câteodată visez că eşti Gandalf,
când zbori cu toiagul fermecat,
te văd cum te izbeşti de pereţii camerei mele
ca un personaj de desene animate
şi încep să râd înfundat, copilul ştie că doare,
dar scena îl amuză oricum. Buf-buf!
Gandalf nu moare, Gandalf dispare,
însă Gandalf reapare mereu. Cu bandaje
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la picioare, la mâini şi la cap.

Sauron e afară. Afară sunt şi armatele lui
de orci. Afară urlă ura, violenţa şi moartea.
Măcar la mine e linişte. Un bec explodat,
o baterie stricată, un pat care scârţâie,
o ţeavă ruginită, un perete stropit la sudură,
o inundaţie de sus, o nimica toată.
Frigiderul este gol mai tot timpul, dar am ouă
de la găinile lui tataie. Mă duc şi la supermarket,
dacă-i musai. Fac şi chiftele, de vrei. 

La vie en rose, mon amour! Şi nu sunt decât
patru pereţi, dar îi mai ai la dispoziţie şi pe cei
de la baie, bucătărie şi hol. Ai grijă la viraje,
să nu te loveşti! Să nu dai nas în nas cu masca veneţiană! 
Vezi, avem şi carnaval! La vita è bella, amore mio!
Buf-buf! Aiuritule! Toiagul e greu, greu de toate
vrăjile mele, ca o femeie borţoasă ce nu va naşte
nicicând. Sauron e afară, aici e doar linişte.

Mă trezesc şi aud cum plânge copilul vecinei de sus. 

Învierea

În noaptea de Înviere ţi-am aprins şi ţie o lumânare,
am aşezat-o la vii, apoi am zâmbit câteva ore,
de parcă făcusem o şotie, 
ca atunci când băgam capul în altar, 
fără să mă vadă tataie.

Acolo, în biserica micuţă, a năvălit toată copilăria mea,
spaima de Satana, pictat în pronaos, luat de ciuf de Sfânta Maria,
întotdeauna m-am întrebat ce caută dracul în biserică,
pe când râcâiam ceara de pe podele şi mă uitam la el
cu un singur ochi, cu celălalt priveam scara.
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Schela, coşul cu mâncare pentru pictorul
care şi-a frânt coastele, păcătosul – 
după verdictul mamaiei, chipul colorat al sfinţilor
întineriţi nefiresc, bătrânii mei sfinţi!

Resturi de lumânări topite în ceaun, roate de ceară,
monede strânse în fişicuri, după mărimi,
prescuri şi colivă, tămâie şi mir, împărtăşanie,
după spovedaniile în genunchi, sub patrafir.

În noaptea de Paşti te-am adus aproape de mine,
legat fedeleş, pe o lumânare, am făcut cruce şi am zâmbit,
m-am jucat de-a învierea cu tine, ca un copil fericit.  

Abia respir

Ca un clown cocoţat pe picioroange de lemn
cad şi-mi rup coastele, de la înălţimea privirii mele,
când împart jucării copiilor pe care doar eu
îi mai văd cum dau din mâini, în carcase de fier.

Zburdăciune şi dezmierdăciune, azi cântecel obosit.
Pe pat de spital, o cutie muzicală, un copil.
Mă doare toracele, abia respir, abia respir.
Trage-ţi viziera pe ochi şi adormi! Ca în schit.

Retro

Am aprins o lumânare, 
una, 
pentru amândoi. 
Poate ne vom iubi în lumină 
în viaţa de apoi.
Aici nimic nu rimează, 
decât două versuri.
Dacă şi-acolo o să ne războim, 
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pentru un strop de lumină, 
ca doi fluturi de noapte 
ce se lovesc ameţiţi 
în jurul becului, 
s-a dus dracului 
poezia mea retro.

***

Între buzele noastre calde 
se naşte poezia.

***

Mă învârt în jurul punctului 
mă învârt în jurul 
mă învârt 
mă
Mă doare 
Un singur click e suficient 
pentru Delete.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă100

vr20150506.indd   100 22-Jul-15   10:56:04 AM



proză de MARIANA IRIMIA

DINCOLO DE CURCUBEU, DIMINEAŢĂ

– Ei, da, muzica e cel mai mare mister al lumii! Pot spune asta 
mai ales după ce am ascultat simfoniile lui Sibelius, dar să 
nu mai vorbim de Mozart sau Beethoven...

Stăteam cu spatele la uşă, ascultând-o vorbind. Inima îmi bătea nebuneşte, 
să-mi spargă pieptul. Simţeam cum furia îmi cuprindea capul ca într-o men-
ghină şi, oricât încercam în mintea  mea să înţeleg, totul era mult prea absurd 
pentru a putea fi înţeles.

– Eu, personal, cum nu mă pricep deloc să cânt, apreciez cu atât mai mult 
muzica cu cât recunosc neputinţa în care mă aflu. 

– Mai rămâne şi perspectiva lirică, de exemplu la Sibelius să nu uităm de 
Kalevala, foarte aproape de muzică... o completă cineva, o voce de bărbat tre-
cut bine de prima tinereţe, o voce uşor răguşită, dar caldă, probabil a domnul 
Vardin A., pe care îl zărisem în apropierea ei.

Îi auzeam vocea pe care probabil aş fi recunoscut-o dintr-o mie, chiar şi 
într-o gară plină de călători a unei capitale europene, fără nicio dificultate. 
Uşor cântată, ce se forţa să pară calmă lungind sfârşitul cuvintelor şi adân-
cindu-le într-un soi de şoaptă încât părea în permanenţă cuprinsă de o emoţie 
anume. Un gând fugar mă făcu să închid ochii pentru câteva secunde, amin-
tindu-mi de o profesoară de yoga pe care o cunoscusem cândva:

– Poate este chiar o voce plăcută, cu care rămâi în minte după o discuţie 
mai lungă, o voce aparte pe care ţi-ai dori să o ai chiar tu...

Gândul, propriul meu gând, îmi păru o străfulgerare dureroasă a minţii 
mele întunecată de sentimente potrivnice la adresa ei, izvorâte dintr-o exis-
tenţă anostă, banală, de violonistă la Filarmonica oraşului C. 

Când, la un moment dat, Evi izbucni în râs, lacrimi de neputinţă mi se 
adunaseră  în colţul ochilor. Era prea mult chiar şi pentru cineva ca mine, o 
persoană-nimeni care se fereşte să supere pe cineva, chiar dacă uneori acest 
lucru este în defavoarea mea. 

Evi a apărut ciudat, probabil firesc, în esenţă teribil de nebunesc, atunci 
când Ralph plecase. De atunci a trecut un an în care am rememorat minut 
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cu minut acea dimineaţă de duminică. O dimineaţă ploioasă, de sfârşit de 
martie, în care nimic nu părea să prevestească dezastrul. Cerul alb, pe alocuri 
cu spărturi gri murdare de nori, acoperea oraşul într-o lumină întunecată. Îmi 
amintesc că ploua, slab, iar vântul purta coroanele copacilor de pe bulevardul 
central ca pe rochii înfoiate, murdare şi grele. O fâşie subţire de lumină se 
zărea spre apus, acolo unde turnul bisericii reformate părea scufundat într-un 
întuneric straniu. 

Ralph îşi împacheta hainele şi cărţile tăcut. Avea ceva ciudat în privire, 
un gol imens ce-i făcea ochii să pară pierduţi, ca ai orbilor. Nu se grăbea şi 
nici nu părea agitat. Îl priveam împietrită, fără a putea schiţa nici cel mai mic 
gest. Părea că cineva turnase plumb peste mine, încât nu eram în stare nici să 
clipesc. Când a terminat de împachetat şi-a urcat geanta masivă pe umeri, iar 
geamantanul mic cu obiective şi aparate de fotografiat l-a luat în mâna stângă. 
Nu am alergat după el, nu l-am implorat să stea, nu am căzut la genunchii lui 
oprindu-l să mă părăsească. Înainte de a ieşi pe uşă s-a oprit o clipă privin-
du-mă cu aceiaşi ochi goi, apoi s-a întors şi a plecat. Sunetul sec al uşii m-a 
făcut să tresar având senzaţia unei linişti insuportabile, a unui gol nesfârşit. 
De atunci, acel gol a devenit parte a casei mele, timpul oprindu-se parcă în loc 
imediat după sunetul sec al uşii închise. 

În acel moment, Lucicia, care se oprise cu valul de invitaţi în apropierea 
uşii – o parte din ei ieşeau în aerul răcoros al nopţii pe terasa teatrului naţi-
onal, iar alţii se roteau în holul imens schimbând amabilităţi în stânga şi în 
dreapta – privindu-mă drept în ochi nu ezită să mă întrebe fără menajamente:

– Crezi că de asta a venit şi ea?
– Ce tot vorbeşti...
– Ea, Evi... crezi că a venit să te asculte cântând?
– Ce-mi pasă mie...
– Nina...
S-a îndepărtat însă ochii ei înguşti, privirea aceea fixă spunea mai mult 

decât o mie de cuvinte. Îmi spunea că înţelesese foarte bine uraganul ce mă-
tura adâncul sufletului meu, mai bine decât aş fi putut eu să redau în cuvinte. 
Înţelesese exact ceea ce eu nu îndrăzneam să rostesc nici măcar înlăuntrul 
meu. Se pierdu la braţul unui tânăr, al nu ştiu câtelea tânăr la braţul Luciciei.

Vocea ei, aceeaşi voce, continua să se strecoare subtil, delicat, plină de 
căldură şi sentiment în murmurul de voci şi râsete, până la urechile mele. O 
auzeam clar de parcă ar fi fost urcată pe un scaun, deasupra mulţimii în rochii 
elegante şi frac, vorbindu-le lejer, degajat, firesc, despre muzică. 

– Sau poate tu o cauţi încontinuu aşteptând să spună ceva despre el...
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Nu o puteam urî întrutotul. Undeva în adâncul meu recunoşteam că Evi era 
o persoană drăguţă. Cu toate acestea, întreaga mea fiinţă ar fi vrut-o aruncată 
în necunoaşterea cuprinzătoare a acestei lumi. Acolo undeva unde să nu mai 
ştiu că există, să nu mai fie nicio şansă să o întâlnesc sau să ştiu ceva despre 
ea. E ciudat, dar dorinţa mea nu avea nicio legătură cu moartea ei, nici pe 
departe. 

– Ce conflict existenţial se duce în tine! 
În acel moment gongul din holul teatrului anunţă sfârşitul pauzei, astfel 

că am fost nevoită să mă întorc pe scenă, pe scaunul meu de violonist la 
concertul pentru vioară şi orchestră în re minor de Jean Sibelius. Ca violonist 
principal, rolul este clar definit în comparaţie cu ceilalţi membri ai orchestrei 
şi nu se cădea să întârzii sau să gafez în vreun fel. Când aria începu din nou, 
vocea ei îmi reveni brusc în urechi. Nu-mi dădeam seama exact ce spunea, dar 
vocea ei îmi trezi din nou o furie oarbă. Am început să o caut prin mulţimea 
de spectatori aşezaţi cuminţi pe scaunele tapiţate frumos din sala de spectaco-
le. Nervozitatea mea creştea pe măsura crescendoului, astfel că ochii începură 
să caute de-a dreptul frenetic. Broboane reci de sudoare mi se strecurară în 
păr, iar inima îmi bătea din nou să-mi spargă pieptul. Nici măcar nu ştiu la 
ce m-ar fi ajutat dacă aş fi descoperit-o printre spectatori, important atunci 
era să o găsesc, să nu o scap din ochi, să-i ţintuiesc privirea pe toată durata 
spectacolului. Tonul vocii ei, cuprins parcă de emoţie, cu cuvintele şoptite 
pe jumătate, mă scotea acum din minţi. De câteva ori, ochii mei se opriră 
în ochii domnului Shigego, dirijorul, un om aspru, care însă nutrea pentru 
mine o simpatie aparte pe care nu ezitase să mi-o mărturisească. Din spatele 
ochelarilor cu rame subţiri, argintii, ochii domnului Shigego păreau ochii unei 
salamandre, umezi de parcă ar fi fost daţi cu lac şi inspirând o răceală moale, 
dezgustătoare. 

***

La câteva zile după concert, o discuţie cu Ralph la telefon a adâncit pră-
pastia din mine într-un mod inexplicabil, dureros. După separare a început să 
mă sune săptămânal din diverse motive care nu aveau nicio legătură cu ceva 
ce fusese între noi, nici cu vreo explicaţie anume a plecării lui. Acum vorbea 
din nou rece, strict, fără divagaţii sau sensuri interpretative: 

– Te-am sunat să-ţi spun că voi pleca o perioadă în Africa.
– În Africa...?! E ceva legat de fotografie...?
– Cărţile tale sunt încă la mine, dar le poţi lua dacă doreşti, o să le las la 
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portar şi le poţi lua de acolo.
– „De ce s-a gândit tocmai la cărţi?”
– Ralph, tu ai mai fost acolo, ştii cum e...
A tăcut. Înţelegea că încercam să-i amintesc de boala ciudată pe care o lua-

se ultima dată când fusese în Africa, trăind într-un sat din apropierea deşertu-
lui şi zilele lungi de inconştienţă, de incertitudine din partea medicilor. Atunci 
îl vegheasem încontinuu fără să mă dezlipesc de lângă patul lui. Amintirea 
acelor luni de veghe mă făcu, fără să mă pot opune, să simt un regret fără mar-
gini. Nu era un regret pentru că el plecase ulterior, de fapt mă părăsise . Nu 
era nici ceva legat de timpul irosit de mine, timpul petrecut cu el sau timpul 
în care l-am îngrijit. Nu am crezut niciodată că am irosit ceva legat de Ralph, 
oricât ar fi durat sau orice mi-ar fi cerut să fac. Era un regret în sine, un regret 
al acelui nimeni care a început să mă cuprindă treptat, imediat după despărţi-
rea de el. Un nimeni, cu sensul a ceva definit dar extrem de narcotic, o stare 
anume de amorţire pe care o simţeam undeva la nivelul întregului conştient, 
care mă cuprindea în cele mai nepotrivite momente, ca un fel de semisomn, 
pe care o numisem „starea de nimeni”. 

– ...şi CD-urile cu Mozart şi celelalte, tot acolo le voi lăsa, deci, poţi să le 
iei oricând doreşti, nu trebuie să mă suni pentru asta.

– Ralph...
Nu ştiu de ce gândul mi s-a oprit asupra unui film văzut împreună, cu un 

soldat american în Irak, de un curaj uluitor, ce merge cu mâinile goale spre 
bombele artizanale amplasate aleatoriu. Atunci, îl întrebasem ce credea des-
pre curajul acelui soldat. Răspunsul m-a uimit peste măsură:

– Nu e vorba nici pe departe de curaj, ci de un sens mai amplu. Când nu 
mai ai nimic de pierdut, chinezii spun că poţi elibera dragonul ascuns din tine, 
de care ţi-e cel mai frică, cel care te poate nimici pe tine primul. 

Mult timp după acea discuţie m-am gândit la sensul vorbelor lui. Acum 
încerc să cred că plecarea lui are legătură întrucâtva cu acel dragon. Când nu 
mai ai nimic de pierdut...

Simţeam cum mă cuprindea din nou acea stare, probabil că aşa ceva tră-
isem şi atunci, în acea dimineaţă de duminică când el decisese să-şi strângă 
totul şi să plece. Ceva parcă îmi reteza capul cu totul, astfel încât nu mai pu-
team opune niciun fel de rezistenţă, cuvintele nu mai ieşeau din dosul gurii 
încleştate, sensurile, oricare ar fi fost ele, nu mai aveau nicun rost. Totul se 
reducea la a asista la ce se întâmpla în acel moment zero, exact ca un robot 
teleghidat. În adâncul fiinţei mele zăcea însă un gând ce măcina ultima fărâmă 
de voinţă de care aş mai fi fost în stare:
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– „Ea, Ralph, Evi, da, Evi... ce se întâmplă cu ea?”
Nu am fost în stare însă să rostesc aceste cuvinte. Cred că ar fi fost un efort 

imens şi probabil ar fi ieşit doar şoptit. Mi-a mai explicat câte una-alta despre 
unele lucruri care mai rămaseră uitate pe la el, despre oraşele pe care dorea să 
le vadă în Africa. A vorbit doar el, eu neputând să  scot nici măcar un sunet. 
Am închis cu gântul fixat ca într-un cleşte cu o forţă colosală pe întrebarea ce 
nu o putusem nicicum rosti. 

Întreaga zi, gândul acesta m-a chinuit cumplit. După orele de la liceul de 
muzică am luat metroul pentru a ajunge în partea nordică a oraşului. Prive-
liştea munţilor acoperiţi pe creste de zăpadă era uluitor de frumoasă, fiind 
prima imagine imediat după ieşirea din gura de metrou, ce m-a copleşit cu 
totul. Câteva minute am rămas pironită pe trotuar privind munţii îndepărtaţi 
ce păreau acum atât de aproape. Ceaţa se ridicase, iar ploaia stătea deja de 
câteva ore bune, astfel că imaginea se desfăşura ca pe monitorul LCD al unui 
cinematograf. În apropiere, pe frunzele copacului pitic, câţiva  stropi  grei de 
ploaiae reflectau lumina într-un mod uluitor, încât am avut senzaţia că văd 
munţii suprapuşi peste lupele mici de apă. 

– „Ralph...”
Am alergat spre casă într-un suflet. De undeva din adâncul meu freamă-

tul unei muzici începu să mă cuprindă tot mai mult. Mi-am trântit geanta cu 
cărţi şi portative pentru elevi în apropierea uşii din hol, pelerina de ploaie 
din care mai căzură câţiva stropi pe parchetul de culoarea mierii, bocancii cu 
ţinte, căştile din urechi... Luându-mi vioara am început să cânt. De fiecare 
dată, încă de la primul scârţâit al arcuşului pe coarde, o linişte ciudată mă 
cuprindea ca un drog. Prin ochii închişi, imaginea munţilor reflectaţi în acei 
stropi mărunţi de ploaie se desfăşura lent, foarte lent, calm, rece, asemeni 
unei speranţe tremurânde în adâncul sufletului. Lacrimile îşi făcură loc încet 
umplându-mi ochii şi rostogolindu-se grele pe obraji, una cu vioara. Aria în 
do major de Beethoven făcea loc sigur durerii mocnite ce răbufnise din toţi 
porii, transformându-se în lacrimi. Doar atât, şuvoi de lacrimi. 

Noaptea târziu, cu mâinile înţepenite, am lăsat vioara să cadă lângă pere-
tele din hol şi am adormit cu capul pe braţe. Degetele mă dureau cumplit. A  
fost ultimul lucru pe care mi-l amintesc  atunci. 

***

În dimineaţa următoare, m-am trezit buimacă, înţepenită de tot. Am încer-
cat să mă dezmorţesc făcând diverse mişcări pe care probabil nu le făcusem 
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de ani buni, dar corpul meu părea că refuză să mă asculte. 
Eram într-o întârziere cumplită, orele la liceul de muzică începeau foarte 

devreme.
Când am dat să ridic vioara de lângă perete, mi-am dat seama că mâinile 

îmi erau tot amorţite. Am încercat să mai fac câteva exerciţii de destindere a 
muşchilor şi de circulaţie a sângelui,  dar a fost în zadar. Un gând m-a fulge-
rat: „Ceva nu este cu totul în ordine”. Mâinile mele refuzau să se dezmorţeas-
că, astfel încât abia puteam prinde ceva cu degetele. 

Nu puteam crede că mi se întâmpla aşa ceva! Am încercat să prind cu forţa 
coada viorii, dar o durere cumplită m-a fulgerat până spre coate. 

–Nuuuuu! Nu mi se putea întâmpla aşa ceva mie! Nuuu!
Era prea de tot, când aveam atât de multe de făcut, orele la liceu, elevii, 

concertul de deseară la care sigur va veni şi ea din nou, ea ca o hipnoză dure-
roasă din care nu mă pot trezi, o întâlnire cu nişte funcţionari pentru finanţa-
rea unui proiect...

Furia m-a orbit atunci. Îmi amintesc frânturi – am început să lovesc vioara 
cu piciorul, am dărâmat câteva vaze de porţelan, am călcat în picioare arcu-
şul... bucăţi, bucăţi...

Gândul mi s-a oprit brusc la Ralph...
– „De ce pleca tocmai acum în Africa? De ce pleca acum... De ce???”
Îmi venea să urlu, însă glasul refuza să mă asculte, ca într-un vis în care 

simţi cum te urmăreşte cineva, dar nu poţi să alergi, picioarele îţi sunt de 
plumb. Mi-am privit mâinile încercând să descopăr acolo ceva în miezul pal-
mei, însă singurul lucru ce-l simţeam era că aveam degetele uriaşe, foarte 
groase şi mari, ca de balaur. Încercând să le mişc simţeam că îmi sunt cusute, 
fire lungi trecute prin carnea crudă, încât aveam senzaţia că urma să-mi dea 
sângele prin toţi porii. Cu mare greutate am reuşit să deschid fereastra aparta-
mentului de la etajul zece în care mă mutasem recent. Cu mare greutate spun... 
Un vânt ascuţit mi-a tăiat obrajii, făcându-mă să închid ochii instantaneu. 

Când i-am deschis, sute de păsări mari negre împânziseră cerul ca resturi 
de cenuşă aruncate spre înalt, purtate cu furie oarbă de vânt. Din nu ştiu ce 
sentiment am întins mâinile spre cer, mâinile mele înţepenite cu care nu mai 
puteam cânta la vioară. Îmi venea să strig spre cerul acela plin de resturi negre 
de cenuşă. Să strig cuprinsă de nebunie, de neputinţă, de deznădejde. Vântul 
bătea cu puterea unei urgii ce mă cuprinse cu totul, încât aveam impresia că 
urma să mă smulgă spre cer, spre păsări. Zgomotul era infernal... un infern în 
care vioara, doar vioara tăcea...
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***

L-am sunat disperată, cerându-i să caute o soluţie. A venit într-un suflet, 
cercetându-mi minuţios mâinile, fără un cuvânt, deget cu deget, apoi palmele, 
dosul palmelor...

M-a urcat în maşina lui şi m-a dus la spital. A alergat în dreapta şi stânga 
întrebând şi lămurind, arătând palmele mele,  ca pe bucăţi de lemn, întinzân-
du-mi degetele spre medici, mişcându-le, smulgându-le, degetele pe care abia 
le puteam mişca...

Într-un târziu, am ajuns în cabinetul unui medic, în vârstă, slab şi osos. 
Tocmai îşi terminase prânzul şi nu contenea să-şi şteargă gura cu un şerve-

ţel alb cu floricele roşii mici, scobindu-se cu limba din când în când în dosul 
obrajilor. 

– Mmdda... trebuie repaos, nişte B-uri şi vitamina C... cam asta e...! 
Ne-a privit din dosul ochelarilor ridicând din umeri şi spunându-ne că mai 

sunt şi cazuri de acest fel, sunt rare ce-i drept, dar se mai întâmplă. 
Ralph era tare abătut când am ieşit. S-a ucat în maşină fără o vorbă, a de-

marat grăbit. Am rămas pe trotuar privindu-l cum se îndepărta furios. 
M-am întors spre casă de parcă băusem întreaga noapte. Tot drumul m-au 

năpădit amintiri foarte vechi, de la începutul relaţiei cu Ralph, ca într-un vis. 
Și mâinile cu degete... pe care nu le puteam mişca. 

***

– „Ei, da, muzica e cel mai mare mister al lumii! Pot spune asta mai ales 
după ce am ascultat simfoniile lui Sibelius, dar să nu mai vorbim de Mozart 
sau Beethoven...”

Cum de s-a gândit ea taman la muzică? Mi-au venit în minte cuvintele ei 
în timp ce urcam cele cinci etaje spre direcţiunea liceului de muzică unde 
predau câteva ore pe zi elevilor de clasa a XI-a vioară, unde fusesem chemată 
de domnul Shigego care aflase de la Marta – o profesoară pe care o rugasem 
să stea cu elevii două ore cât lipsisem, cum că aveam ceva la mâini. Când m-a 
văzut a avut o tresărire ca o uimire ciudată în ochii umezi şi, zâmbindu-mi 
amabil, m-a invitat să iau loc în apropierea biroului lui. A început să vorbeas-
că alegându-şi cu atenţie cuvintele, cum făcea de obicei:

– Regret profund ce ţi s-a întâmplat. Mi-aş dori sincer să fiu în locul tău 
acum...

Am zâmbit în sinea mea mirându-mă încă o dată de amabilitatea sufocantă 
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a domnului Shigego. A continuat privind prin fereatsra mare a clădirii în stil 
german.

– ...dar bineînţeles că nu este posibil aşa ceva...Doamna Marta a ţinut să-
mi spună neapărat ce ai păţit, dacă am reţinut bine ceva cu palmele şi degete-
le... regret, regret...

– Doamna Marta s-a grăbit puţin...e ceva trecător cu siguranţă, am cântat 
mult cu o seară înainte... exersam...

– Da, da, bineînţeles... În orice caz, cred că orele nu au fost periclitate, sunt 
de fapt convins de acest lucru, e ceva trecător, cum spui...

– ...
Deasupra brazilor înalţi ce se vedeau prin fereastră, cerul se limpezise cu 

totul. Puteai întrezări chiar o urmă pală, o părere de soare rece. 
– Atunci, ne vedem deseară la concert...
Ochii i se mutaseră dinspre cerul curat spre mine, privindu-mă ţintă. Dom-

nul Shigego aştepta o confirmare, cum că, cu adevărat, „e ceva trecător”. Am 
plecat capul simţind cum ochii stăteau să ţeasă alte lacrimi pe care nu le-aş fi 
putut lăsa să răzbată în faţa domnului Shigego.

– Nu cred... nu ştiu... probabil nu aş putea... înţelegeţi. 
În acel moment, s-a ridicat de pe scaun privindu-mă sever, cum nu o făcu-

se niciodată. Un zâmbet subţire se ivi în colţul gurii, iar ochii umezi păreau 
scufundaţi într-un soi de apă rece ce se adunase pe la colţuri.

– Noi ne-am înţeles mereu excelent! Nu e cazul de explicaţii amănunţite. 
Pe curând deci, pe diseară... la Operă!

***

Întreaga zi m-am gândit să fac ceva rău. O idee aberantă care încet deveni-
se o izbăvire faţă de furia pe care o simţeam.  Încolţise în minte pe nesimţite, 
aproape că nu-mi aparţinea şi nici nu o înţelegeam întrutotul. Trebuia să fac 
ceva rău pentru că ceva rău mi se întâmplase şi mie, inexplicabil. Mergeam 
purtată de furie ca un catarg insolit pe străzile oraşului G, fără vreo ţintă anu-
me. Agitaţia acelor ore ale zilei, freamătul acela de lumi care se schimba de 
la o culoare a semaforului la alta era ceva intrinsec viesparului în care trăiam 
fără să-mi fi dat seama. La un moment dat m-am oprit în dreptul magazinului 
de instrumente muzicale, care era pe bulevardul principal ce dădea spre râul 
S, undeva la capăt, ca o încununare a dealului abrupt, umbros, şi a soarelui 
strălucitor al zilei. Am privit câteva clipe prin vitrina magazinului – instru-
mente mici de alamă, aranjate frumos printre flori de plastic grosolane şi fun-
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diţe colorate ce te duceau cu gândul la o paradă a popoarelor tribale. Înăuntru, 
vânzătorul, un băiat tânăr, vânjos, cu o barbă imensă presărată cu împletituri 
mici părea absorbit de o carte voluminoasă. Când m-a văzut a tresărit uşor, 
închizând cartea şi fâstâcindu-se nervos ca în faţa unei ameninţări iminente. 
I-am zâmbit şters plimbându-mi ochii pe rafturile cu accesorii şi piese de 
schimb pentru chitară şi bas.

– Doriţi ceva anume, cu ce vă putem servi?
Răul pe care simţeam nevoia să-l fac era ceva diferit. Era un rău care nu 

avea în vedere un ceva sau pe cineva anume. L-am privit câteva clipe, mo-
ment în care tânărul a început din nou să se agite. Îşi frecă întâi nasul cu de-
getele butucănoase – probabil cânta la chitară, apoi îşi rupse un coş mare din 
barbă cu unghia degetului arătător, clipă în care sângele roşu intens începu să 
se ridice deasupra firelor de păr subţiri, bărbăteşti, de culoarea grâului copt. 
Începu să apese rana cu degetul şi când observă sângele abundent păru că a 
uitat complet unde se afla. Căută ceva sub tejghea şi cum nu a găsit, începu 
să-şi şteargă bărbia încontinuu cu vârful mânecii bluzei de trening cu impri-
meu rock. Mă privea neliniştit, dorindu-şi probabil să plec cât mai repede.

– Ce-aţi dori...?
– „Să fac ceva rău... dar nici măcar nu-mi mai pot mişca degetele...”
– Să cânt la o vioară... dacă se poate, doar puţin...
– Să cântaţi la vioară...? Bineînţeles... da... să cântaţi... Nu am voie să des-

fac viorile din şnurul cu senzori antifurt, dar... v-o pot împrumuta pe a mea...  
şi eu cânt... sunt student la Conservator. Se grăbi să scoată vioara aşezată 
lângă tejghea pe un soi de taburet, lângă un ruscsac negru cu nişte flăcări 
portocalii imprimate artistic.

– Chiar aş putea...?
Mi-a zâmbit uitând să-şi tamponeze rana cu mâneca, astfel că sângele în-

cepu să curgă încet prelingându-se aiurea pe barbă. 
– E acordată gata...
Când pun mâna pe o vioară străină am sentimentul că trebuie să învăţ ceva 

nou, să-i simt mirosul, să mă accepte cumva, să mă obişnuiesc cu lemnul...
Mii de înţepături, ca un milion de ace înfipte deodată în mână, un milion 

de crestături cu marginea unei hârtii, de aţe prelungi ce trec din piele în carne 
de parcă atunci erau cusute, fiecare fir de înţepătură resimţit adânc în creier, 
în regn...

– Ah...!
Am închis ochii ţinându-mi respiraţia, încremenind în acel moment în care 

vioara se aşeza pe umăr, bărbia pe lemn, durerea până în adâncul, miezul, 

P R O Z Ă 109

vr20150506.indd   109 22-Jul-15   10:56:04 AM



măruntul sufletului. Știam că cea mai mare durere nu era în mâna stângă, ci în 
dreapta cu care aş ţine arcuşul. Îl lăsasem pe tejghea şi îl pipăiam încercând 
să-mi mişc degetele cât mai încet. 

– Al naibii de cântat! A naibii de viori, de toate viorile din lume! Îmi ve-
nea să urlu de durere, mai mult de o durere ce izvora din adâncul meu ciuntit 
acum de mâinile înţepenite. 

– „Ei, da, muzica e cel mai mare mister al lumii!...”  Ce ştia ea dspre mu-
zică? Ce-şi imagina ea…EA!

–Cred că ar trebui să luaţi nişte lecţii... ştiu eu pe cineva care predă pentru 
adulţi...

Am lăsat încet vioara pe tejghea. Milioanele de ace mă izbiră din nou ca un 
bici nevăzut pe mâinile îngheţate. M-am întors spre ieşire. Lacrimile stăteau 
din nou să răbufnească în spatele barierei pleoapelor strânse.

– Sunteţi bine...?
Ralph nu mai sunase de când plecasem de la spital. Ea... ce ştia ea despre 

muzică...
– Doamnă, sunteţi... bine? 
Venise aproape de mine privindu-mă contrariat. I-am zâmbit mulţumindu-i 

pentru vioară în timp ce ieşeam din magazin. 
– „Deja picioarele / mi-au devenit beţe / sperietoare sunt”, cum ar spune un 

poet japonez. O sperietoare ce nu va fi în stare nici să ţină vioara, dar să mai 
şi cânte? Și Ralph nu mă sunase...

***

Simţeam o disperare fără margini. Mai mult decât orice nu înţelegeam ce 
mi se întâmpla, de ce mi se întâmpla. Am ajuns acasă târziu, când mai erau câ-
teva ore până la concert, care nu conta în sine, nici măcar de dragul domnului 
Shigego, dirijorul, un om de o meticulozitate absolută. Era ceva cu totul nou, 
iar răul care mi se cuibărise în minte mă făcea să ţes gânduri rele, orbindu-mi 
orice încercare de a mă împotrivi. Nu reuşisem încă să fac nimic rău, ci doar 
să-mi plâng de milă. Nici nu ştiam exact ce rău aş fi putut face, nu era ceva 
ce ştiam să fac oricum şi în orice moment. Un văl de negură îmi acoperise 
sufletul până la ochi, ce se stingeau reci în întunericul ce începuse să se lase 
dinspre munţii îndepărtaţi, ca o bucată de cârpă murdară spre oraş. Butonul 
roşu al telefonului pâlpâia în semn că primisem mesaje. L-am apăsat mecanic 
privind în continuare prin fereastra în care mii de luminiţe palide deveneau tot 
mai puternice pe măsură ce oraşul se scufunda treptat în negură.
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– Salut, Nina! Vroiam să-ţi amintesc că partiturile tale de Brahms şi Frank 
sunt tot la mine. Sper că nu e o problemă, ţi le aduc mâine când repetăm pen-
tru concertul de Ziua Naţională de la Operă. Te îmbrăţişez! (mesajul era de la 
Clara, o colegă)

*
– Nina, unde esti? De ce nu răspunzi? Nina, m-am tot gândit dacă să-ţi 

spun sau nu... Evi, despre ea este vorba, Nina. S-a înscris la un curs de vioară 
pentru adulţi la noi la şcoală, chiar astăzi a semnat contractul cu domnul Shi-
gego. Ca să vezi! Sună-mă cât poţi de repede!

Vocea Luciciei trăda o emoţie copleşitoare. Vorbea întretăiat, bâlbâit. 

*
– Nina, sună-mă cât poţi de repede! (Ralph)

*
– Nina, nu ştiu ce faci de nu suni! Sunt aşa de ocupat cu pregătirea pentru 

Africa, abia mai am timp să respir! (Ralph)

*
– Nina... m-am tot gândit... mâine voi urca din nou pe munte. Acolo sper 

să-mi limpezesc gândurile întrutotul. Nu ştiu... ai putea veni şi tu... dar nu e 
ce crezi, mă gândeam că te poate ajuta... (Ralph)

*
Am continuat să rătăcesc minute lungi  privind în gol în noapte, cu fruntea 

lipită de sticla rece a ferestrei în timp ce gândurile veneau şi plecau cu o viteză 
uluitoare de express pentru starea mea de letargie ce mă cuprinse. Rugasem 
mai apoi pe cineva să trimită un fax Filarmonicii, în care transmiteam sec, 
fără prea multe explicaţii, că  urma să lipsesc de la concert. Îmi imaginam ce 
ochi avea să facă domnul Shigego când va vedea pe altcineva în locul meu – 
vioara principală. Probabil, încărcat de furie şi rănit în amorul propriu, mă va 
chema de dimineaţă în biroul lui, unde, privindu-mă rece, cu ochii măriţi şi  
lăcrimoşi, nefiresc de lăcrimoşi, îmi va cere socoteală în maniera lui elegantă. 
Ce mai conta...

Târziu, către miezul nopţii, mi-am aruncat un hanorac  mai vechi rămas de 
la Ralph, şi am pornit pe străzi, aiurea, ascunzându-mi mâinile adânc în bu-
zunarele largi. Mâinile ce mă dureau cumplit din cauza amorţelii. Arii vechi 
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de Britten şi Bruch se derulau în minte şi, în ciuda frigului, aş fi scos vioara 
şi aş fi început să cânt. E ciudat cum, atunci când nu mai ai un picior ai sen-
zaţia de mâncărime în talpă, sau când nu mai ai o măsea şi te doare de parcă 
ar fi acolo. Deşi mâinile le simţeam ca pe două bucăţi de lemn, gata să faci 
focul cu ele, în mintea mea degetele se mişcau vioi pe coarde, fără durere sau 
amorţeală. La colţul bulevardului, aproape de podul ce traversa râul, m-am 
oprit. N-aş putea spune exact de ce. Câţiva trecători, cu capul în piept şi ume-
rii aduşi în faţă, traversau podul grăbiţi în timp ce o pâclă rară ca o perdea 
murdară începea să se aştearnă dinspre dealurile înalte spre clădirile ascuţite, 
în stil german, ale oraşului, întâlnindu-se cu un val subţire alburiu ce se ridica 
dinspre râu. O voce sau probabil un gând interior mai slab ca o părere, ceva 
ce nu aş putea discerne cu adevărat, mi se aşternu în minte:

– „Vioara ta...”
– Ce e cu ea, am dus-o în pod, acolo, printre lucrurile nefolositoare, gata, 

nu mai pot cânta!
Atunci gândul se auzi limpede.
– Vioara ta...
– Ce e cu ea...
Nu am terminat de rostit bine gândul, când am auzit câteva note, ba chiar 

acorduri. Am alergat spre pod, de unde venea sunetul. Se auzea tot mai clar, 
tot mai clar pe măsură ce mă apropiam. Gândul continua să rostească din ce 
în ce mai clar acele cuvinte care acum se împleteau cu sunetul viorii, asemeni 
vuietului râului înăbuşit de întuneric şi de alte zgomote ale oraşului în miez de 
noapte. La capătul podului, ca într-un vis, aşezat pe un carton, un bătrân fără o 
mână scârţâia încet corzile unei viori aşteptând să primească un bănuţ. M-am 
oprit cumva dezamăgită, ca atunci când o vrajă se risipeşte uşor, răscolind o 
realitate crudă, nedorită. 

Apropiindu-mă, am căutat să înţeleg o linie a cântecului, dar era proba-
bil ceva folcloric, vreo baladă bătrânească sau un cântec de petrecere vechi. 
Văzându-mă, omul a început să cânte mai cu spor, zâmbindu-mi amabil. Mi-
am scuturat buzunarele, dar în hanoracul lui Ralph nu erau nici măcar două 
monezi rătăcite, după obiceiul lui de a fi strângător. Brusc, s-a oprit din cântat 
privindu-mă ţintă:

– Crezi că, dacă Iisus ar fi avut doar o mână, ar mai fi făcut minuni?
L-am privit un timp nedumerită. Probabil suferea din cauza infirmităţii. 

Acum şi eu eram la fel de infirmă în privinţa viorii. Crezând probabil că nu 
am auzit, a repetat întrebarea. 

– Nu ştiu... probabil...
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– De ce nu mai cânţi? Nu-i aşa că eşti violonistă?
– Eu?... hmm... da... adică...
– Unde este vioara ta?
– Ce ştii tu despre vioară? Și ce te interesează pe tine dacă eu cânt sau nu?
– Tu ai două mâini şi totuşi nu mai cânţi, eu am doar una. Cealaltă e din 

plastic, uite, pune mâna să vezi. 
Mi-a întins mâna pe care avea o proteză gălbuie ca o mână mare de păpu-

şă, cu degete drepte, înnegrite pe alocuri. Puse vioara în toc pentru o vreme 
şi arcuşul lângă. Scoase dintr-un buzunar de la piept o sticlă mică, fumurie, 
cu capac auriu, din care trase două gâturi zdravene, îmbiindu-mă să-i urmez 
exemplul. M-am dat câţiva paşi înapoi, dezgustată de toată tevatura. 

Aveam sentimentul clar al unei trădări, al unei trădări interioare în ceea 
ce priveşte muzica şi tot studiul pe care îl urmasem. Omul însă părea pus pe 
vorbă, întrebându-mă din nou:

– Și ia zi, de ce nu cânţi dacă ai două mâini, ştiu că eşti violonistă...
– După ce se vede?
– Ha, ha! O să-ţi spun un secret: după cum înclini capul şi scoţi urechea 

dreaptă în afară pentru a prinde sunetele. Am ştiut de când te-am văzut intrând 
pe pod. La ora asta, oamenii merg cu capul în piept  de la frig, dar mai ales 
din cauza întunericului, ştii tu, de frică. Ori tu veneai după sunet, se vedea de 
la o poştă. Deci, de ce nu cânţi?

– Nu e treaba ta!
Simţeam cum furia mă cuprindea cu totul, o furie oarbă faţă de acel om ne-

putincios, amestecată cu un soi de ruşine, o ruşine a propriei mele slăbiciuni. 
Am început să mă îndepărtez în timp ce omul râdea întrebându-mă înconti-
nuu, ca o placă stricată:

– De ce nu cânţi? De ce?

Alergam cuprinsă de o spaimă copleşitoare. Îmi era atât de teamă, încât 
nici nu puteam privi în urma mea. Râsul lui hârâit se amesteca lent cu vuietul 
râului, cu vântul ... După ce am cotit spre bulevard am auzit vaierul întretă-
iat de vântul ce se pornise şi de vuietul apei, vaierul viorii. Lacrimi multe, 
fierbinţi, îmi udau cu totul faţa, iar tuşul gros, negru, mi se întinsese  oribil 
peste ochi, vulgar. În oglinda băii de ascasă păream o ciudată, ajunsă târziu 
în noapte acasă. Am constatat cu o oarecare uimire că robotul telefonului 
pâlpâia roşu:

– Nu ştiu ce e cu tine de nu mai răspunzi la telefon. Chiar nu ştiu... ţi-am 
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zis că plec pe munte dar m-am răzgândit în ultima clipă. Off... e aşa greu cu 
tine!Măcar de ai răspunde la telefon... (Ralph)

– „De ce mă întrebase tocmai despre Iisus? Ce ştia el? ”
– „Poate ar trebui să-i spui de ce nu poţi cânta...”

*
În ziua ce a urmat m-am strecurat printre cunoscuţii care într-un fel sau al-

tul încercau să dea de mine. Părea că dintr-o dată lipseam din viaţa unora sau 
a altora inexplicabil. Motivul nu prea conta, ”ceva la mâini, o nimica toată, 
cred că-i trece în vreo două zile”. Mâinile mă dureau mai puţin sau, mai exact, 
nu mai conta atât că mă dureau şi erau în continuare amorţite cât starea de 
negare interioară ce mă cuprinse pe de-a-ntregul. Mai exact, ”starea de rău”, 
de rău pe care încă nu-l făcusem şi pe care nu ştiam dacă îl puteam face. 

– „Un rău... să fac un rău echivalentul răului primit...”
Imediat ce am ajuns la şcoală am aflat de domnul Shigego. Era cu adevărat 

surprinzător ceea ce se întâmplase, mai ales că domnul Shigego nu lipsise 
niciodată de la şcoală sau de la concerte. Nu lipsise niciodată de la vreo activi-
tate cât de nesemnificativă. Domnul Shigego nu lipsea, dar astăzi, unul dintre 
colegi, Rafael M. ne chemă pe toţi în cancelarie şi pe un ton trist, extrem de 
afectat, chiar suferind într-o manieră dezgustător de teatrală, ne comunică 
vestea:

– Domnul Shigego, da, domnul Shigego... uff, ce greu  e... este la spital!
Un „ohh” general se auzi în secunda următoare de pe buzele tuturor. Pri-

vindu-l pe Rafael, mi-am amintit de o piesă de teatru interpretată de nişte 
copii cu dizabilităţi. Mai mult, se părea că domnul Shigego suferise un atac 
cerebral chiar la concertul din seara precedentă, la care eu lipsisem, undeva 
spre final, când căzuse ca secerat. În urma acestui fapt, Rafael, care îl însoţise 
la spital, aflase de la medici că ar fi avut o paralizie a părţii drepte a trupului, 
nu foarte grav, dar încă totul era încert. Ceva cu totul neaşteptat, uluitor. Rafa-
el M., grijuliu în privinţa a tot ce era superior lui, propuse să mergem cu toţii 
încărcaţi de cadouri, flori şi fructe să-l vizităm la spital.

– Doar aşa va înţelege cât de mult îl preţuim noi, colegii mai tineri! 
Rafalel părea convins de ceea ce spunea, iar ceilalţi încuviinţară, însă cu 

mai puţină tragere de inimă.  Mai mult pentru a nu se opune şi asta să ajungă 
cândva, în oricare viitor, la urechile domnului Shigego. 

Am aflat ulterior că domnul Shigego, deşi nu a putut deschide decât un  ochi, 
stângul, şi acela cu mare greutate, i-a văzut pe toţi, i-a cântărit din singurul ochi, 
clipind la fiecare în parte atunci când s-au apropiat pe rând de patul lui, i-a înre-
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gistrat cu meticulozitate cântărind fiecare gest, fiecare cadou, un efort mult prea 
mare pentru starea lui, care l-a dus, la final, într-un somn atât de profund încât 
asistentele s-au speriat cerându-le tuturor să părăsească de urgenţă salonul. Nu 
ştiu dacă atunci domnul Shigego a remarcat lipsa mea. În adâncul minţii, zdrun-
cinate de suferinţa pe care o trăia, avea cu siguranţă  listă gata pregătită pe care a 
bifat rând pe rând prezenţa ca în cei peste patruzeci de ani de catedră. Acolo, în 
dreptul meu, ochiul viu ce cântărea totul în jur, a transmis un impuls tremurător, 
neliniştitor, pentru care probabil voi da socoteală.

*
Am decis să merg singură, mai degrabă m-am furişat, seara târziu, fără 

cadouri şi fără flori. Culoarul spitalului era pustiu, iar salonul domnului Shi-
gego scufundat în semiîntuneric. Conectat la diverse aparate, cu o mulţime de 
senzori lipiţi în zona capului ce făceau câteva monitoare verzi şi galbene să 
pâlpâie frecevent scoţând sunete diverse de parcă întreaga viaţă stătea agăţată 
în afişajele electronice ce se schimbau dintr-o secundă în alta, domnul Shi-
gego părea că doarme. Când am deschis uşa, a clipit brusc, fixându-şi ochiul 
lăcrimos, sever asupra mea. M-am oprit în dreptul uşii privindu-l oarecum 
dezorientată. Continua să mă privească sever, de parcă asculta un pomelnic 
de iertăciune apoi, brusc, îşi mută privirea în tavan. 

– Domnule Shigego...
Nu eram sigură dacă mă auzea sau nu. Continua să privească în sus, mu-

tându-şi privirea când şi când în puncte diferite din semiîntunericul aceluiaşi 
tavan. Nu ştiam ce trebuia să-i spun exact, cu siguranţă domnului Shigego 
trebuia să-i spun ceva anume. În salonul îngust mirosea a medicamente şi 
a un soi de intimitate copleşitoare care mă făcea să mă simt stânjenită peste 
măsură. 

Vocea hârâită şi stinsă mă făcu să tresar puternic:
– Ai venit... să-mi urezi... condoleanţe...?
– Ah, nu! Nicidecum!...
Deşi cuvintele se înţelegeau cu mare greutate, ironia amară mă izbi peste 

măsură. Probabil era cât se poate de conştient de gravitatea stării lui. Mai 
mult, tonul direct îmi era adresat doar mie, ceilalţi colegi fiind convinşi că 
domnul Shigego nu putea vorbi.

Fără nicio explicaţie, îmi reveni în minte cerşetorul cu vioara de pe pod. 
Nu mă puteam împotrivi să nu fac analogie între domnul Shigego şi cerşetor. 
Era însă o comparaţie deplasată, total nefirească între cei doi, însă mintea 
mea, fără gânduri clare, începuse dă depene imagini suprapunându-le astfel 
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că cei doi, ca într-un carusel defect, deveniseră unul. Domnul Shigego îşi în-
toarse din nou privirea singurului ochi spre mine:

– Presupui că... viaţa merge mai departe... nu?
– Nu  e chiar aşa...
Din nou ironia domnului Shigego îmi lăsă un gust amar. Atât de amar încât 

îmi doream să mă pot întoarce pe călcâie şi să plec cât mai repede din salonul 
în care fusese răstignită întreaga autoritate, impozanţă şi severitate, întinsă pe 
patul domnului Shigego. Un pat ce semăna cu al unui muribund furios, în care 
ultima pălpâire de viaţă se găsea în ochiul deschis...

M-am întors să plec agăţându-mă de gânduri pline de milă la adresa lui, de 
mâinile mele pline de durere, de durerea adâncă ce izvora din mine nesfârşită, 
nefirească.

– Nina...
Şoapta abia perceptibilă rămasă stinsă pe buzele domnului Shigego păru 

o secundă ireală. Ca pradă unui mecanism superior, m-am întors fără voie, 
privindu-l fix. Nu era locul de sentimentalisme copleşitoare sau de politeţuri 
exagerate, însă manierele lui, în care nu m-ar fi numit altfel decât „domnişoa-
ra Young”, nu aveau nimic de a face cu omul slab, neputincios, inert, neîn-
grijit, conectat la monitoarele pâlpâinde, care era acum domnul Shigego. Și 
totuşi, simţeam că mă chemase altfel, într-un mod personal, iar tăcerea ce a 
urmat nu putea decât să confirme toate acestea. Citeam în ochiul lui o forţă 
uluitoare, nefirească, nepotrivită, ce-l anima într-un mod straniu, făcându-mă 
să mă apropii de pat fără voia mea. 

– Dar, dacă mi s-a părut?
M-am oprit o secundă, moment în care ochiul domnului Shigego a tresărit, 

în care, pentru o fracţiune de secundă, un firicel de spaimă a avut efectul unui 
flash întrezărit la suprafaţa pupilei ca o mişcare, sensibilă, învoluntară. Părea 
cuprins de un suflu nou ce părea să-l ridice din interior şi deşi era întuneric, 
ochiul, cel care mă fixa cu o disperare crâncenă, părea luminat în mod straniu 
de o strălucire puternică. Atunci cele două monitoare cu lumini galbenă şi 
verde începură să ţiuie dintr-o dată, pâlpâind hipnotic. Inima îmi bătea nebu-
neşte, odată cu sunetul monitoarelor. Pieptul Domnul Shigego începu să se 
scuture de parcă o mână invizibilă l-ar fi prins zdravăn de revere. 

– Domnul, Shigego, domnule Shigego!
El continua să mă privească fix, parcă implorându-mă, însă habar nu aveam 

că să fac. Atunci au apărut câteva asistente, viermuind în jurul lui agitate. Una 
dintre ele m-a rugat politicos să plec, însă nu mă puteam desprinde, nu mă pu-
team mişca din loc. Privirea mea rămase ţeapănă aţintită de ochiul domnului 
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Shigego care continua să mă implore într-o deznădejde copleşitoare. Încet, 
încet, viaţa se scurgea din trup, iar ochiul căzu amorf cu pleoapa deschisă, 
stingându-se până ce deveni inert. Atunci totul se prăbuşi în jurul meu şi, fără 
să-mi dau seama, asistentele mă împinseră pe uşă afară în timp ce-i făceau 
manevrele de resuscitare. 

*
Când am ajus la gura de metoru inima  începu să-mi bată nebuneşte. Un 

sentiment potolit, ciudat de sigur, ermetic, indescifrabil, se ciubărise deja în 
adâncul meu ferecând orice urmă de opoziţie, de raţiune superioară de care 
fusesem vreodată în stare. 

– „...în stare de ce fusesem eu vreodată...?”
Nu mă puteam opri din mers şi un soi de ameţeală făcea capul să-mi vâjâie 

aiurea, gânduri înspăimântate ca stoluri de păsări cuprinse de moarte făceau 
să simt cum înaintam într-o pâclă deasă tot mai greu, tot mai mult. Auzeam 
bubuitul asurzitor al trenului ce se apropia de staţie, paşii grăbiţi ce treceau la 
stânga şi la dreapta mea, voci difuze, uruit de tren, paşi, paşi, voci, uşi meta-
lice ce trosneau, bubuit, paşi, voci...

La început am lăsat vioara să cadă. Și a căzut cu zgomot surd lângă pi-
cioarele mele. Mâinile mă dureau cumplit cum ţinusem tocul, încât abia îmi 
puteam mişca degetele. Începusem să le ating, unul câte unul, degetele mâinii 
drepte, cu cele ale mâinii stângi, grele, butucănoase, cumplit de dureroase...

– „...muzica e cel mai mare mister al lumii! Pe dracu’! ”
– „...când nu mai ai nimic de pierdut...! La dracu’, la dracu’ cu toţi! Cu 

toată muzica, cu toţi cu toţi...”
Am dat cu piciorul tocului în care vioara tăcea mâlc. Câţiva tineri, probabil 

studenţi, se opriră lângă mine privindu-mă ciudat. Cu siguranţă, arătam ciudat 
şi dacă cineva m-ar fi cunoscut ar fi putut jura că se înşela în acel moment.

– „...domnul Shigego....”
Tinerii începuseră să râdă şi să glumească la o mică depărtare de mine. Aş-

teptam pe semne acelaşi metrou sau aceleaşi metrouri. Unul mai înalt, cu o claie 
imensă de păr negricios, îşi scoase o chitară din care începu să zăngăne surd. 
Din când în când se oprea să tragă cu sete din ţigara pe care o punea mai apoi pe 
colţul gurii, aruncându-şi o mână de păr peste cap. Șuviţele rebele se încăpăţânau 
să revină drept în ochii lui, făcându-l să scuture apoi puternic din cap.  Tot mai 
mulţi călători se adunau în jurul tinerilor bătând uşor din palme în ritmul chitarei. 
Ochii mi-au căzut pe tocul viorii. Îi auzeam sunetele într-o surdină a străfundului 
minţii, a unui subconştient insistent, sunete grave, abia şoptite apoi tot mai înalte, 
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tremurătoare, emoţionante, abia... abia... atinse de un arcuş invizibil ce ştia exact 
note, portative, unduiri şi răsuciri nemaiauzite, Sibelius, Mozart, Brahms...

Nu-mi amintesc dacă mâinile mi-au tremurat sau nu când am deschis to-
cul, nici dacă am scăpat arcuşul pe jos şi apoi l-am luat cu mare greutate de 
pe cimentul fin al metrolului, nici dacă tinerii m-au privit sau au înţeles ceva 
din ce se întâmpla. 

Cert este că primele câteva sunete mi s-au părut cu adevărat groaznice. Nu 
mai auzisem aşa ceva. De undeva, indesluşibil, ireperabil, domnul Shigego 
privea aşteptând. O aşteptare pe care nu o mai simţisem niciodată atât de 
reală. 

– „Real... probabil ai băut prea mult...”
Dar asta nu era vocea domnului Shigego, nici pe departe. Era mai degrabă 

Ralph, sau o voce de femeie, probabil ea...cea care învăţa să cânte...
– „...muzica e cel mai mare mister al lumii!”
Mâinile începuseră să doară teribil. Câţiva tineri se apropiară zâmbind cu 

îngăduinţă. Nici măcar aşa, nici măcar ca într-un film bun nu puteam ţine bine 
arcuşul...

– „La naiba, la naibaaaaaaa...”
Furia îmi orbise mintea, loveam cu vioara de cimentul fin, trăgeam cu ar-

cuşul din toate puterile, din toate... puterile... nu mai simţeam nimic, se făcuse 
întuneric beznă, ca într-un vârtej teribil în care mă roteam şi mă roteam nebu-
neşte, copleşită de furie, de o furie greu de imaginat, ce răbufnea din toţi porii, 
de care nu mă crezusem niciodată capabilă, eu, nimeni, capabilă? Eu...!!?

– „Cine dracu eram eu?...”
Domnul Shigego părea să încuviinţeze, când şi când ochii surprindeau 

zâmbetul lui tăcut...
Bubuitul subteranului la venirea trenului în staţie începu să mă trezească 

din nebunia ce  se lăsase într-un mod inexplicabil peste mine...
– „...muzica e cel mai mare mister al lumii!” Pe dracu’.
Aplauzele izbucniră asurzitor, din toate părţile, ca la un semn. Am deschis 

încet ochii, privind printre lacrimile ce mi se întinseseră pe obraji. O mulţi-
me cuprinsă de frenezie striga şi aplauda în jurul meu, ca într-un film cum 
văzusem o mulţime, în care eroul biruie într-un fel sau altul răul... dar era o 
realitate...

...mâinile mă dureau cumplit... încât, am scăpat vioara şi arcuşul...
Cu un ultim gest mi-am apropiat palmele cuprinse de flăcările iadului şi de 

durerea peste margini. Atât puteam... să mulţumesc celor care continuau să 
blitzuie din aparatele foto şi să... aplaude. 
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poeme de NICOLAE CORLAT

altfel de facere

am ars toate măruntaiele pămîntului
să nu vină păsările întunericului să prade ce-a mai rămas
dar niciodată nu poţi părăsi tot, niciodată îngerii nu vin cînd îi chemi.
pe şei mari de oţel îşi făcură apariţia tot atîţia zei 
cîte speranţe năşteau oamenii
şi niciunul dintre ei nu scotea o vorbă
nicunul nu avea grai, nici ochi să înţeleagă rostul nostru aici
lăsau în urmă dîre de foc 
în cer aprindeau foc negru iar în ape turnau o licoare 
de se uneau apele pamîntului cu cele ale cerului

am înţeles atunci că nu-i destul să aduni cenuşa
că istoria nu se scrie cu litere

o zi 

dimineaţa îţi trezeşti oasele răsfirate  
cum ai desmierda o fată frumoasă întinsă pe plaja de la Monastir. 
vînturile nopţii au împrăştiat clipele peste aşternutul moale 
precum firele de nisip prin vegetaţia de la marginea deşertului
el se învecinează cu marea, tu cu pustiul 
în care îţi lepezi trupul pentru o noapte
duşul fierbinte, spălatul pe dinţi au devenit ritual  
încă un ceas de ispaşirea păcatelor, în gînd strecori 
un mic parastas pentru ziua de ieri
nimic din anotimpul prezent nu gaseşte răspuns în trupul tău 
preschimbat în ambarcaţiunea ce-ţi va duce sinele într-o zi oarecare
păşeşti peste cîmpul cu maci  
răcoarea iernii nu-i atinge nici măcar cu o boare
oraşul e-n ceaţă – pereţi invizibili coboară din cer  
om cu om nu se văd, singurătatea coboară tot mai adînc în tine.
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aghiasma de ieri o duci mamei ce-şi scutură în fiecare zi 
existenţa pe un pat de spital
te tîrăşti aşa o zi întreagă pe sub ceaţa de plumb ca un titanic  
gata să eşuezi, să-ţi debarci pasagerul printre gheţuri fierbinţi
razele soarelui stau ascunse în mintea ta şi nu ştii cărei lumi aparţii

se fac înscrieri pentru plecarea pe Marte 
sau pentru-un sejur pe apropiata Lună
orizontul e tot mai departe, viaţa se cere trăită   
iar plopii de la marginea existenţei îţi par tot mai înalţi
cerni o întreagă mare mai veche decît deşertul din tine
o întorci în văzduh printre întinse cîmpuri de sare
ninsori aparente te învăluie precum albul 
Saharei după retragerea apelor

ce prăpăd a răstignit ziua, ce instinct te mai ţine treaz încă o zi
în care fluturii zăvorăsc în ei lumina

un om oarecare de pe planeta aceasta se va duce pe Marte
şi va căuta acolo tandreţea uitată pe o plajă cuminte la Monastir
şi va trezi dis de dimineaţă oasele răsfirate aiurea 
pentru încă-o zi pentru încă-o moarte.

tablou cu înger şi nimfe
                         
        in memoriam Traian T. Coşovei

tu stai răsfrînt în ce avea să se-mpartă la doi
între o ninsoare întîrziată şi un sol trimis la palatul arţarilor
pentru o grea încercare 
de-a aduce lumii lumina începuturilor
şi nu ştii dacă această zi a mai fost, dacă predica aceasta s-a mai rostit
în alte zări o stea stă să nască vîrtej de-ntuneric
tăcerea se-ntoarce-n cuvinte
violoncelul sună cînd ceasul arată miez de viaţă
priveşti spre tine cum se-ncing între ele culorile luminii
cum izvorăsc si se amestecă într-un sunet absent
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pe ţărm nimfele dansează la umbra tamariscului
ademenindu-se 
îngerul a venit gol înfăşurat în propria-i pulbere
nevăzut ca o rouă primăvăratică peste coama munţilor
îl priveai cu teamă, peste haina ta se-aşternu tăcerea şi spaima
îngeru-i mut. printre stînci pescăruşii taie orizontul 

ce ştii tu despre mare, despre ţărm, 
despre îngeri şi mai ales despre tăceri ?
paşi de dans, paşi repezi de zebră speriată 
de pe albia cerului coboară grabiţi
în tine sînt doi, se risipesc în aer cum ai cerne 
văzduhul în absenţa gravitaţiei

nimfele zac sfîşiate pe ţărm sub umbra răcoroasă a nopţii
laolaltă cu visele, cu îngerul mut, cu înserarea din stele
nimic nu prevesteşte uitarea, tabloul acesta s-a întors pe perete
în noaptea tîrzie violoncelul trezeşte în tine ninsori
sunete triste

s-a mai dus un poet
se mai naşte-o lumină

forma îngerului

de niciunde 
se-arată ca o lumină
stravezie
îngerul
răbdător 
unii cred c-ar fi o iluzie
un fulger globular îţi luminează camera
pe umărul drept şade o rază
te lasă absent
fără gînduri
fără vise
numai tăcerea îşi face cuib în tine 
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ca o pasăre a nopţii
foarte luminoasă

pasărea Thot

e asemeni pădurilor în floare
fiecare aripă se-acoperă cu flori de lumină
de aceea nu lasă umbre în absenţa focului
numai piatra i se aşează în loc de inimă
ca un rîu adulmecat de peşti
pluteşte vag în realitatea imperceptibilă a fiarelor

stea de cenuşă din închipuita boltă o obîrşiilor
nu cerne cuvinte nici sunete
pînă la revărsarea zorilor 
mută splendoare 
mut orizontul ce-i va purta de-acum numele

linişte

undeva
departe
pe o insulă
în mijlocul mării
veghea pinului ia formă de cruce
într-o sinistră aşteptare
cum într-o cameră goală
sunete de pian
mărşăluiesc de-a lungul pereţilor albi
în munţii din Creata

copilul din tine se-aşează pe-o piatră
de la începutul lumii
ascunsă păsărilor văzduhului

razele lunii împrăştie ninsoare 
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peste munţii din suflet
e seară
liniştea coboară 
cîntec de dragoste nespus nesfîrşit 

casa

să-ţi faci casă din tăceri pe înălţimea zămislită în tine
deasupra a tot ce n-are moarte 
în propria-ţi ţărînă
amestecîndu-te cu umbra luminoasă a primilor fulgi
tot ce e pustiu se-ntoarce în locurile pe care odinioară le-ai locuit
aici te aşteaptă cenuşa
casa ta n-are ferestre nici duşumele pe care să-ţi laşi trecerea
numai o încercare a trupului de-a domestici umbra
e casa aceasta făcută din cele mai albe tăceri

iată cum dintr-o simplă îmbrăţisare se transformă totul în vifor
culorile se afundă-n cea din urmă lumină
ca un pescăruş căzut din aripi te întorci pe poteci neumblate
căutînd în zadar
într-o apă tot mai tulbure chipul 

cînd nu vei mai fi 
toate se vor aşeza la locul lor 
după furtună 
viaţa se dedă risipei  
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proză de MIRCEA PRICĂJAN

VULCANIZARE

Când intră pe strada desfundată, cauciucurile de iarnă din portbagaj 
începură să troncănească. Chiar se lucra acolo. Toată banda din 
stânga lui era săpată. Sebi înaintă încet, atent să nu lovească vreo 

groapă. Se uită pe geam şi se sperie cât de adânc putea fi acel şanţ. Pe fundul 
lui, câţiva muncitori sudau capetele a două conducte. Sebi fluieră a mirare. 

Mai merse câţiva metri şi se opri. Calea îi era blocată de o basculantă rugi-
nită şi deşelată. Umplea şanţul cu balastru. Amestecul de nisip şi pietriş scrâş-
nea frecându-se de tabla benei. Sebi lăsă jos geamul. Aerul rece îi aburi oche-
larii. Ridică geamul la loc, înfrigurat. Înclină din cap spre şoferul camionului 
cu balastru. Un salut frăţesc, ca între şoferi. Bena coborî încet, culcându-se pe 
braţul pneumatic, oftând. Motorul mamutului de fier se tură, utilajul se zgudui 
şi roţile lui grele îl purtară încet spre marginea şanţului. Sebi se trase în volan 
şi studie locul. Încrezător că va încăpea, pişcă acceleraţia.

Du-te pe Vlădeasa, se lucrează şi sigur nu-i coadă, îl sfătuise Marcel, ve-
cinul de la doi care le ştia întotdeauna pe toate. Nu avusese timp, ăsta era 
adevărul. Umbla cu cauciucurile de iarnă în portbagaj de peste o lună, noroc 
că încă nu plecase de tot toamna. Vulcanizările, când ieşea el de la serviciu, 
erau mereu pline ochi. Unde să mai stai, când Georgică aştepta să-l ia de la 
grădiniţă, se trezea înaintea celorlalţi copii (îi spusese lui educatoarea), cerea 
să fie schimbat de pijama şi se punea pe-un scăunel în faţa uşii? Dragul de 
el… Abia aştepta să ajungă acasă, înapoi la tractoraşele de care se despărţea 
cu tristeţe dimineaţa. Fugea de la intrare, aşa încotoşmănat cum era, şi le 
strângea la piept ca pe-o comoară. Cum să-i amâni reîntâlnirea asta?

Dar acum venise frigul. După cum arăta cerul, Sebi se aştepta ca săptămâ-
na viitoare să aibă şi ninsoare. Musai să le schimb, numa’ de-o amendă n-am 
chef acum, zisese. La care, Marcel: Du-te pe Vlădeasa.

Odată trecut de camion, cu ochelarii încă puţin aburiţi, Sebi se uită după 
vulcanizarea aia. Dacă era pe stânga? Sigur, acolo şanţul fusese deja astupat, 
dar tot era o diferenţă de nivel considerabilă, mai aveau de turnat betonul, 
asfaltul… În dreptul vulcanizării era totuşi un fel de pasaj de trecere. Plăci 
groase de tablă puse punte peste şanţ. Sebi trase de volan, auzi bufnituri în 
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portbagaj şi se bucură să vadă că, într-adevăr, parcarea vulcanizării era goală. 
Opri, trase frâna de mână şi coborî în aerul tăios al dimineţii.

Ridică ochii spre cer. Albastru oţelit. Deschise gura şi scoase puţin limba. 
Avea gust de iarnă. Pişca puţin. Surâse, amintindu-şi vag ceva din copilărie.

Nicio mişcare dinspre casa unde funcţiona vulcanizarea. Pe uşa deschisă 
vedea înăuntru doi bărbaţi bine încotoşmănaţi. Vorbeau între ei. Probabil îşi 
beau cafeaua. 

Porni într-acolo. Atunci, unul dintre ei îl remarcă şi veni să-l întâmpine. 
Sebi vru să-i întindă mâna, dar observă că omul purta mănuşi – negre de 
mizerie. Îl salută în schimb prin viu grai şi-l conduse la portbagajul maşinii. 
Nu ştiu care ar merge pe faţă, care-s mai bune, zise. Omul începu să scoată 
anvelopele una câte una şi să le alinieze sprijinite de picioarele sale. Țâţâi 
printre dinţi, nu foarte convins. Îs cam roase, domnu’. Oarecum ruşinat, Sebi 
ridică din umeri. Ştiu, n-am ce face, le punem aşa cum sunt. Oricum, umblu 
mai mult prin oraş, nu fac drumuri lungi. Cum doriţ’, zise omul şi alese două 
care i se păreau mai bune. Atunci le-oi pune p-astea, zise. Se duse să-şi aducă 
cele necesare şi-l lăsă pe Sebi să aştepte lângă maşină.

Bine că se gândise să-şi ia paltonul pe el. Şi mai bine ar fi fost dacă îşi lua 
şi izmenele. Nu-i încă vremea lor, îi zisese Ioanei. Tu ştii, abandonase ea. Nu 
ştiuse, de bunăseamă. Încă o lecţie că soţia lui trebuia ascultată chiar şi atunci 
când lui nu-i convenea. Aşa, pentru orice eventualitate. Se duse de partea pa-
sagerului, deschise portiera şi luă de pe scaun perechea de mănuşi (o găsise 
în buzunarul paltonului, măcar atâta noroc avusese) şi o carte. Când trânti 
portiera, simţi că maşina se ridică. 

Omul de la vulcanizare începea deja să demonteze roţile de pe partea stân-
gă. Sebi îşi trase mănuşile pe mâini, deschise cartea unde îi pusese semn şi 
începu să citească.

Pe Vlădeasa intră în funcţiune un compactor. Zgomotul lui îi făcură pe 
muncitori să ridice glasul. Hai bă, bă, nu acolo, bă, mai încoa’, vezi că dai 
pe lângă, aşa, aşa, aşa… Pământul începuse să vibreze. Din celălalt capăt al 
străzii se apropia o nouă basculantă cu balastru. Înainte ei venea un boldo-
excavator, ţopăia ca un iepure fără grija vânătorului pe roţile lui mari şi negre. 
O maşină mică rămăsese blocată în dreptul vulcanizării. Aştepta pesemne de 
o bucată de vreme, căci şoferul, enervat, începu să claxoneze prelung. În faţă 
era clar că nu mai avea cum să meargă, s-ar fi întâlnit cu cele două utilaje 
puse pe fapte mari, iar stânga-mprejur cu greu ar fi putut face. Şoferul lăsă jos 
geamul şi începu să urle înjurături neinspirate. Vorbele lui de ocară se împle-
teau cu strigătele muncitorilor, care, la rândul lor, erau învelite în vata deasă 
a huruitului vibrant al compactorului.
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Greu să te concentrezi la carte în condiţiile astea. Un roman altminteri an-
trenant, îl începuse de cu seară, după ce-l culcaseră pe Georgică (târziu, prea 
târziu din nou) şi Sebi descoperise că-i vine greu să adoarmă. Stătuse întors 
pe-o parte spre becul slab al veiozei de pe noptieră până pe la ceasul trei în 
noapte, ceea ce îl făcuse dimineaţă să se trezească greu, smucit şi înghiontit 
de Ioana până se dăduse bătut. Apoi venise lângă el în pat şi Georgică, la 
desene, şi chiar nu mai putuse moţăi ca lumea. Nici nu mai era timp, oricum. 
Cartea o luase cu el cum lua întotdeauna cărţi atunci când ieşea din casă. Pen-
tru astfel de momente moarte, când ai de aşteptat cine ştie pe unde. Dar acum 
iată că momentul nu era chiar atât de mort, momentul se zbătea, se agita şi 
făcea gălăgie în răcoarea dimineţii de iarnă târzie, împiedicându-l să reintre 
cum trebuie în lumea cărţii sale.

O închise.
În uşa vulcanizării apăruse celălalt muncitor. Proptea cu umărul canatul 

stâng. În mâna aceea, îndoită de la cot, ţinea un păhărel de plastic alb din 
care se ridicau aburi transparenţi. În cealaltă mână ţinea o ţigară prea inegală 
ca să fie din cele scoase de la pachet. De când se scumpiseră, oamenii simpli 
apucaseră obiceiul de-a îşi rula singuri ţigările. Bărbatul în salopetă albastră 
murdară şi cu fes ţuguiat abia îndesat pe creştetul capului sorbi din păhărelul 
de unică folosinţă, se strâmbă puţin (ţepii de pe obraji se concentrară în făga-
şul ridurilor de expresie şi efort, desenând linii groase), după care muşcă între 
buze filtrul lemnos şi, aspirând, aprinse tutunul prelung.

Sebi îl urmări cu poftă. De peste doi ani renunţase la obiceiul fumatu-
lui. Anticipând reflexul omului din rama uşii, expiră primul aburii groşi ai 
respiraţiei, închipuindu-şi pentru o clipă că, în timp ce aceştia îi învăluiau 
capul, simte mirosul aspru şi cald al fumului. Doar o părere, însă. Fuioarele 
se risipiră repede, înainte ca fumul adevărat, aspru şi cald, să iasă pe gura şi 
nările muncitorului, ascunzându-i chipul pentru o vreme îndărătul voalului 
mişcător.

Lângă maşina lui, opri o Dacie ante-revoluţionară. Fumătorul se desprinse 
din prag şi porni leneş în întâmpinarea noului client. În clipa aceea, pe lângă 
el trecu bărbatul care se ocupa de Sebi. Intră în clădire ducând în fiecare mână 
câte o roată.

Sebi o luă după el.
Nu intră, ci se opri la un pas înaintea uşii. Destul de aproape, totuşi, ca să 

vadă bine înăuntru. Şi destul ca amestecul de mirosuri atât de bine-cunoscute 
să-l asalteze. Cauciuc, în primul rând, cauciuc încins, lipici, dar şi aer stătut 
purtând în sine rămăşiţe de sudoare, fum puturos de ţigară, băşini şi umezea-
lă. Pe pereţi erau agăţate nelipsitele postere cu femei goale. Cel mai bine îl 
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vedea pe cel cu o blondă uniform bronzată, stând cabrată pe un cauciuc de 
tractor, cu părul dat pe spate, cu pieptul bombat, mândră de sânii rotofei, bine 
pârguiţi, podoaba sa cea mai de preţ. În mintea lui Sebi, din copilărie încă, 
imaginea sexuală a femeii se contopea aproape de perfecţiune cu spaţiul un-
suros, întunecat şi jilav ca o cavernă, mirosind a cauciuc încins şi a lipici, al 
vulcanizărilor.

Pe strada copilăriei lui, la două case mai jos de locuinţa bunicilor, stătea o 
familie care avea un băiat cu probleme de retard mintal. Deşi trecut de vârsta 
majoratului, gândea şi se comporta tot ca băieţii de zece ani din gaşca lui 
Sebi. Pentru a-i da o ocupaţie, părinţii îi deschiseseră în garaj o mică vulca-
nizare. Îl educaseră cât de cât şi-i aduseseră chiar vreo câţiva clienţi. Cel mai 
adesea însă nu avea nimic de făcut. Încăperea aceea se transforma astfel în 
cartier general pentru Sebi şi ai lui. Ceea ce-i atrăgea, pe lângă sentimentul 
că stau într-o ascunzătoare, pe-un teren unde în condiţii normale n-ar fi avut 
voie să se afle nesupravegheaţi (presa pneumatică pentru cauciuc, unde se 
lipeau camerele, putea fi foarte periculoasă, îţi rupe mâna dacă n-o scoţi la 
timp, le zisese Cristinel, vulcanizatorul arierat, ţi-o prinde şi nu-i mai dă dru-
mu’, tre’ să stai cu ea acolo până se lipeşte cauciucu’), era teancul de reviste 
porno nemţeşti din lada pe care Cristinel o acoperea cu pleduri soioase, pătate 
probabil inclusiv cu sperma proprietarului. Cum ajunseseră ele în mâna han-
dralăului cu minte de copil, nimeni nu ştia. Şi oricum nimeni nu era interesat 
să afle asta. Conta doar că revistele erau acolo şi că Cristinel era destul de 
generos să le împartă cu ceilalţi băieţi. Sebi îşi amintea cu ruşine după-amie-
zile lungi când stăteau toţi – şase băieţi de zece ani şi-un băietan în toată firea 
de nouăsprezece – şi frunzăreau acele pagini lucioase, salivând la propriu 
şi jenându-se de presiunea mădularului care le pulsa în pantaloni. Deşi în 
imaginile de pe copertă nemţoaicele aveau zonele intime acoperite cu steluţe 
galbene, odată deschisă revista ochiul cuprindea cu poftă toată goliciunea în 
întreaga ei carnalitate. Sâni umflaţi şi cu sfârcuri rozalii ca puii de hamster, 
pubise împodobite cu o spuză de păr expert ras şi pieptănat, ori chiar – spre 
deliciul băieţilor – chelit complet, lăsând expusă crăpătura misterioasă, labiile 
care ascundeau boaba clitorisului (lindicului, cum îi spuneau ei lubric, simpla 
rostire a cuvântului aducându-le înaintea ochilor însăşi chintesenţa nudităţii 
feminine), făgaşul alunecos ca o albie de pârâu care purta privirea spre adân-
cimile insondabile ale vaginului… Băieţii se uitau la toate cu ochii mari, în 
tăcere deplină, mângâind hârtia şi imaginându-şi că, odată întorşi acasă, vor 
găsi în camera lor, ascunsă sub aşternuturile imprimate cu maşinuţe sau eroi 
de poveste, o astfel de femeie îmbietoare, aşteptând să le arate pe viu toate 
acele minunăţii apetisante. Numai Cristinel izbucnea uneori în râs, pe nepusă 
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masă, hlizindu-se la câte o poză, neînţelegând probabil nimic din solemnita-
tea momentului, dimpotrivă, amuzându-l poziţiile în care acele zeiţe se forţau 
să stea întru mai buna expunere a nurilor cu care le înzestrase natura.

Sebi se îndrăgostise fără drept de apel, de la prima vedere, de o blondină 
mai degrabă costelivă. Întâia dată o văzuse purtând un compleu mititel cu 
volănaşe. Două breteluşe cădeau de pe umeri până deasupra sânilor mici, fe-
ciorelnici, susţinând pânza transparentă ca tifonul în care mama lui punea la 
scurs brânza. Prin pânza aceea, rotunjimea sânilor abia se intuia, dar sfârcuri-
le mici şi tari se reliefau grozav, ele fiind şi primele care îi atrăseseră atenţia 
micului Sebi. Acei bănuţi ţuguiaţi, înţepători de-a dreptul, erau complet dife-
riţi de monedele netede şi largi ale celorlalte modele. În ochii lui Sebi, sfâr-
curile Clarei (aşa îşi închipuia el că trebuia să o cheme), prin fermitatea lor, 
trădau o fire mai degrabă pudică, reţinută în faţa camerei, care însă promitea 
dezmăţ total în intimitate. 

Aceeaşi impresia o avusese câţiva ani mai târziu când văzuse câteva ima-
gini cu ruşinoasa Lady Di îmbrăcată în costumul Evei. Pe Clara o văzuse 
şi în ipostaze mai puţin cuminţi (într-un număr de revistă fusese şocat să o 
recunoască stând în patru labe în faţa unui bărbat extrem de păros, care nu 
se vedea decât de la şale în jos şi care îşi împlântase jumătate din mădularul 
vânos între picioarele blândei Clara), dar chiar şi atunci i se păruse că remarcă 
în expresia ei o oarecare reticenţă, îi citea limpede în ochi îndârjirea, ştia că 
îndura acel supliciu doar pentru ca el să aibă ocazia să o vadă din nou. Ah, 
câte nopţi o mai visase! Câte lucruri interzise mai făcuseră împreună! Ce 
mare plăcere izbutea să-i ofere, el, băiatul de zece, unsprezece ani, suspect de 
experimentat, la ce înalt grad de extaz reuşea să o aducă! În braţele lui, sub 
mângâierea lui, Clara îşi trăia în sfârşit visul.

Nu-i ascunsese niciodată Ioanei că primul lucru care îl făcuse să rămână cu 
ochii la ea fusese izbitoarea asemănare cu prima lui iubită închipuită, femeia 
din revistele porno ale vulcanizatorului arierat Cristinel, cea care, dezvirgi-
nându-l mintal, îl făcuse să se simtă bărbat înainte de vreme. Şi atunci când i 
se destăinuise, Ioana îl privise îngăduitor, cu un surâs aninat la colţul buzelor 
şi în ochi cu o sclipire ce-i întărise lui Sebi toate dorinţele pe care Clara nu se 
ferise niciodată să i le îndeplinească.

Muncitorul ieşi din clădire cu braţele înfipte în golul pneurilor vechi, de 
vară. Trecu pe lângă Sebi fără să-l vadă, parcă. Propti cauciucurile de bara de 
protecţie din spate şi se întoarse după roţile pregătite pentru gheaţa şi zăpada 
iernii. Le duse la maşină cu uşurinţa cu care o domniţă dichisită îşi duce po-
şeta-plic. Începu cu cea din faţă. O fixă la locul ei, răsuci buloanele cu mâna 
cât de tare putu, după care luă o cheie şi le strânse mai tare. Procedă la fel şi 
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cu roata din spate. Desfăcu apoi robinetul pernei gonflabile, cricul care ţinea 
maşina ridicată. Cu un suspin şuierat, perna se dezumflă şi readuse maşina cu 
roţile pe pământ. Muncitorul luă furtunul cu aer, îl înfipse în patul unui pistol 
butucănos şi cu acesta strânse buloanele până la capăt.

Îşi luă perna gonflabilă şi dădu ocol maşinii. Îi aruncă o privire pe sub 
sprâncene lui Sebi, dar bărbatul nu băgă de seamă. Era în pragul uşii acum, se 
uita pierdut înăuntru. Intraţi, domnu’, dacă vi-i frig, spuse omul cu jumătate 
de gură. Sebi nu-l auzi. Îşi vârî mâinile în buzunarele hainei şi rămase în loc. 
Muncitorul ţâţâi din buze şi săltă maşina pe cricul său pneumatic.

Nu era corect să simtă asta. Nu atunci, nu acolo. Pe de altă parte, cine pu-
tea spune unde şi când este mai bine să te laşi asaltat de amintiri pe care le-ai 
crezut uitate? şi, la drept cuvânt, nici nu era vorba despre amintiri. Sebi avea 
acum nişte senzaţii, ceva nedesluşit, dar foarte puternic, ca mai multe scene 
care rulează suprapuse pe un ecran, imagini din care nimeni n-ar fi putut înţe-
lege nimic, nici chiar Sebi, dar care reuşesc, cumva, să evoce o stare de spirit, 
o trăire ori poate chiar conturul de lumini şi umbre, toate semnificative, al 
unei întregi vârste. În orice caz, i se părea nedrept că, după atâta vreme, ani 
mulţi în care, fiind prins cu altele, cu viaţa, cu treburile de om mare, ani în 
care nu îşi îngăduise nicio clipă să privească în urmă, ba chiar îşi blamase ase-
menea sensibilităţi, astfel de „nostalgii de căţeluş”, tocmai acum să privească 
în interiorul unei vulcanizări şi de acolo să vină spre el, punte peste timp, un 
întreg capitol de viaţă, cel mai fericit nu atât prin lipsa lui de griji, cât prin 
abundenţa de mirări, de descoperiri.

În vreme ce se bucura de acel moment, deschizându-se până la ultima mo-
leculă a corpului, era dureros de conştient de faptul că astfel de experienţe 
sunt rare şi, mai mult, că aceasta, acum, nu va dura. În definitiv, două roţi 
fuseseră deja schimbate; cât mai era până să fie schimbate şi celelalte două?

Intră în odaia vulcanizării.
O boare cafenie îngloba un curs de apă. Pe mal, un Sebi de până-n zece 

ani stătea cu undiţa în mână, o vergea din fibră de sticlă, gălbuie, adusă din 
China. Telescopică. De trei sau chiar patru ori mai mare decât el. Atunci când 
o ridica pe verticală trebuia să o ţină bine, altminteri îl putea uşor culca la pă-
mânt. Vârful undiţei lui falnice străpungea boarea cafenie, era ca vârful unui 
ac care înţeapă un balon şi totuşi, miraculos, nu-l sparge. Alături de Sebi se 
afla prietenul lui, Tavi. Pistruiat şi mai bondoc, şi acesta pescuia, chit că el nu 
avea o undiţă la fel de impresionantă. Amândoi îşi legaseră la brâu pungi de 
plastic. Într-a lui Sebi, ultima mreană prinsă încă se zbătea. Alte două plus un 
clean renunţaseră demult la lupta cu supravieţuirea. Apele râului, puţin adânci 
acolo, săreau peste pietre şi făceau larmă mare. Scânteiau în soarele dimineţii, 
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împrospătau aerul prin curgerea lor neoprită dinspre munţii vechi din depăr-
tare. În mintea lui Sebi, dimineţile la pescuit aveau întotdeauna mirosul acela 
crocant, de esenţă care se împlineşte doar în contact cu plămânul, şi fu mirat 
acum, când stătea în odaia vulcanizării, să constate că memoria sa olfactivă 
nu pierduse acest bun de preţ. Glasul râului prin care clenii şi mrenele mişu-
nau ispititor îi răsuna astfel în urechi, retrezit din muţenie de acel miros. Iar 
boarea cafenie, învăluitoare, descoperi astfel că era mai străvezie, plafonul 
ei coborâse pe tija undiţei de fibră chinezească, acul pătrunsese şi mai tare în 
balon. Vezi că trage, ce-ai păţit? Imediat îţi rupe firul, ai grijă! Vocea lui Tavi, 
impersonală acum, ştearsă, însă categoric a lui. Sebi din acea bulă a memorie 
simte abia atunci cât de încordat e firul. Aproape că-i taie degetul cu care îl 
ţine. Acesta e-unul mare, la ce forţă are. Şi probabil deja s-a agăţat în cârlig. 
Prostul, la prima înţepătură a început să se zbată şi, zbătându-se, acul l-a în-
ţepat şi mai tare, i s-a înfipt în buză până dincolo de crestătură, cu siguranţă. 
Sebi începe să mulineze. Parcă ar trage un pietroi. Dacă am agăţat o vidră? 
Nu văzuse niciodată, dar îşi imaginase întotdeauna că vidrele erau un fel de 
foci mari, cu dinţi lungi, galbeni, corpuri numai muşchi cu o coadă care, dacă 
te plesnea, te putea chiar omorî. În ciuda fricii, continuă să bobineze firul sub 
privirile entuziasmate ale lui Tavi. Poate-ai prins o sirenă, zice acesta şi râde 
prin strungăreaţă. Sebi trage şi mai tare şi, la un pas de el, din apa clocotindă 
scoate capul

un melc mai mare decât toţi cei pe care i-a adunat în găleata albastră cu 
capac. A dat la o parte o frunză de brusture – vânoasă şi rigidă — şi de jos, pe 
pământul reavăn, l-a privit din vârful coarnelor acea făptură leneşă. L-a luat 
imediat în mână, nepăsându-i de balele care oricum îl ungeau deja până la 
cot, şi l-a ridicat deasupra capului. Trofeul cu cochilie. Am găsit unu’ uriaaa-
aş! Veniţi să vedeeeeeţi! Glăsciorul lui nedezvoltat a zburat printre ierburile 
înalte, s-a rostogolit peste frunzele brusturilor dimprejur şi a ajuns, rând pe 
rând, la colegii lui de cules melci. Primul a ajuns la el Tavi, ţinea, la rândul 
lui, o găleată cu capac în mână. Oaaaaau, ce fain îi! a făcut. Dă-mi să văd. 
Nu-ţi dau! Haaai, dă-mi. Nu, că-l spargi. Bosumflat, dar şi mândru, bucuros, 
victorios. Ce tare o fi trăgând la cântar monstrul acela! Abia aştepta să meargă 
a doua zi la centrul de colectare, să predea captura şi să primească banii. Era, 
în vitrina magazinului de muzică din centru, o casetă pe care scria numele lui. 
Cu melcul ăsta mutant, poate reuşea să-şi cumpere chiar două casete! Altă 
bucurie mai mare nu vedea. Poate numai un tricou cu Guns, da, poate. Dar 
nu, totuşi, dacă era pus să aleagă, alegea oricând caseta. Putea oricând să scrie 
singur, cu carioca, Guns n’ Roses pe unul dintre tricourile lui albe. Putea copia 
direct de pe coperta casetei, ca să iasă cât mai aproape de original. Iuhuuu! a 
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făcut, sărind printre brusturi într-un picior şi strângând în mână tandru, ca să 
n-o spargă, cochilia în care biata lighioană se refugiase complet. În jurul lui, 
băieţi şi fete cu găletuşe în care fojgăiau letargic alţi melci priveau cu admi-
raţie, cu oarecare

fascinaţie, ca şi când ar fi privit pe gaura cheii şi-ar fi văzut nu în camera de 
dincolo, ci într-o altă lume, la sute, mii de kilometri depărtare. Era, devenise 
pentru el un drog. Ecranul mic, vag color, era o ferestruică ceţoasă prin care el 
şi Tavi priveau transfiguraţi cum oameni banali (banali în lumea lor de dinco-
lo de ecran), oricum nedreptăţiţi în fel şi chip, suferind puternic, se înfuriau şi 
scoteau fiara din ei, renunţau la orice regulă civilizată, se antrenau în beciuri, 
prin păduri, rareori la săli de sport adevărate, şi, când venea clipa răzbunării, 
o întâmpinau vulcanic şi abil, lovind în stânga şi în dreapta, împărţindu-şi 
dreptatea personală. Acea devenire spectaculoasă îl umplea de speranţă. Ie-
şind din locurile unde se ţineau acele videoteci – săli îmbâcsite, fără geamuri, 
goale cu excepţia rândurilor de scaune tari şi incomode şi a mesei pe care 
trona televizorul şi minunea secolului, aparatul video – respira altfel aerul, 
privea altfel în jur, simţea că, dacă în clipa aceea l-ar ataca vreun răufăcător, 
din două fandări şi un upercut l-ar trimite la pământ. Victoria personajului 
se transmitea la el ca o viroză, şi nu mult a trecut până să îşi amenajeze şi el 
un loc de antrenament. În beciul blocului, printre conducte prin care curgea 
apă, dar şi dejecţii, printre pânze de păianjen şi excremente de şobolani, într-
o boxa igrasioasă în care ajungea strecurându-se pe o spărtură de douăzeci 
pe douăzeci, un fel se geamlâc, acolo şi-a încropit sanctuarul, refugiul din 
care visa să iasă pregătit pentru provocări cum nici Van Damme, nici Chuck 
Norris, nici Stallone ori Steven Segall nu întâlniseră vreodată. A adus acolo 
lumânări de seu căcăniu care, arzând, umpleau boxa cu miros greu de untură 
topită, a adus postere rupte din Cutezătorii, Cinema, Start 2000 şi a adus gre-
utăţi, bucăţi de fier cu forme diferite culese de după blocuri, de printre garaje. 
Transpira acolo ore în şir, gâfâia şi se îmbărbăta cu replici din filme, rostite în 
capul său de vocea sugrumată a Margaretei Nistor, rostite în subsolul blocului 
de vocea sa palidă, piţigăiată, de puber cu mintea înflăcărată de toate acele 
poveşti surprinzătoare aduse dintr-o lume îndepărtată pe videocasete copiate 
la a zecea mână. Îşi aminteşte

o dimineaţă ploioasă când mergea pe jos, grăbit, spre şcoală şi a văzut un 
băiat călcat de tramvai, tăiat pur şi simplu în două, în tramvaiul ăla trebuia 
să fie şi el, aceste cuvinte i-au rămas în minte peste toţi anii, băiatul mergea 
agăţat de balustrada scării, o boabă mică în acel ciorchine de oameni, puteam 
să fiu eu acolo sub roţile de fier. Îşi mai aminteşte 

o partidă de tubermane printr-unul dintre blocurile de la şosea, încă ne-
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terminate, fără pereţi exteriori, fără balustrade la scări, un bloc-tun de zece 
etaje, iar ei, o gaşcă de băieţi adunaţi din tot cartierul, sunt împrăştiaţi între 
etajele doi şi cinci, mai sus nu s-au încumetat, el, Sebi, e, din fericire, la doi, 
ţine cele două tuburi de tuberman, puşca sa cu ţeavă dubla, lângă ureche, ca 
în filmele cu Arnold, şi se uita pe după un colţ, îl pândeşte pe Tavi, care e în 
echipa duşmană, face un pas mai în spate şi apoi pământul îi dispare brusc de 
sub picioare, lumea iese din ţâţâni, se mişcă dezordonat, fără control, iar Sebi 
cade, cade, aerul îi vâjâie pe la urechi şi el strigă, un sunet scurt, totuşi, un 
sunet care devine repede icnet, un geamăt fără suflu, căci Sebi aterizează pe 
un munte de nisip, impactul e însă puternic, plămânii resimt şocul, se golesc 
brusc şi tot corpul pare intrat în grevă, refuză să mai ia alt aer, Sebi se sperie, 
cască ochii, deschide larg gura, scoate limba, dar e prizonier, propriul său 
prizonier, i se răcesc obrajii, nu-şi mai simte picioarele, dacă şi-a rupt coloa-
na? mama o să-l certe rău, n-o să-l mai lase la joacă în faţa blocului, pe Tavi 
o să-l ţină la distanţă, nu e un anturaj bun, Sebi, eu ţi-am mai spus, dar pe o 
ureche îţi intră şi pe cealaltă îţi iese, parcă o şi auzea – şi atunci simte lacri-
mile pe obraji, sunt calde, îl frig de-a dreptul, dar e bine, căci e ca şi cum ele 
l-ar readuce la viaţa, apă vie, ca-n poveşti, lacrimile îi încălzesc întâi obrajii, 
apoi Sebi reuşeşte să respire puţin, puţin de tot, dar destul cât să nu moară, nu, 
n-o să moară, mama n-o să-l certe, o să-l mai lase la joacă, puşca lui cu ţeavă 
dubla va mai face multe victime, pac-pac, eşti mort, strigă Tavi, trage în el cu 
cornete, dar Sebi ştie că, de fapt, e viu, e viu! Îşi aminteşte 

o zi de naştere când a mâncat cel mai bun tort din viaţa lui, cremos şi pufos, 
şi o serbare când a recitat o poezioară ritmată, apoi a veni Moşul, el i s-a aşe-
zat în poală, i-a spus că-şi doreşte un pistol de cowboy, iar Moşul a scos şi i-a 
dat din desaga lui roşie exact pistolul negru cu capse pe care Sebi şi-l dorea şi

o primăvară cu pomi plini de flori, flori de toate culorile, oriunde te uitai, 
înflorise cu entuziasm şi liliacul din faţa blocului său, iar el nu se mai sătura 
să stea la geam şi să îl privească şi

cum cu o floare de liliac şi-a făcut curaj să meargă prima dată la o fată, de 
8 martie, un ciorchine cărnos pe care l-a ocrotit cu infinită tandreţe tot drumul 
până la şcoala ei, doar pentru ca acolo să o găsească pe fată de gât cu un altul, 
şi

chipul senin al bunicului, şi
prăjiturile bunicii, şi
maşina de tablă cu pedale, zornăind pe caldarâm, şi
zmeiele înălţate pe câmp cu tata, şi
târgul de la care şi-a luat o salbă de turtă dulce, galbenă, roşie, maronie, şi
săptămâna de stat la cort, la munte, cu părinţii, şi
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cerul noaptea, văzut de pe scările casei bunicilor, uite, bucata aia de acolo 
e a mea, zice bunicul, şi

mirosul verilor lungi şi late, cu soare şi la umbră, cu viaţa toată deschisă 
înainte, ispititoare, plină de minuni, şi

aura, aura aceea strălucitoare care le învăluia pe toate acum, balonul de să-
pun în care nu se mai uitase de mult, în care era închisă o altă viaţa, aparţinând 
parcă altui om, văzută parcă la un ecran vag color, balonul din care ieşise mai 
întâi un vârf de undiţă şi care ajunsese, miraculos, să îl înghită complet.

E gata, domnu’.
Sebi se întoarse buimac. Era în camera vulcanizării, mirosea încă puternic 

a Clara. În decupajul de lumină al uşii stătea muncitorul, puţin buimac la 
rândul lui.

Sebi se cutremură. Auzi un pocnet şi mintea sa reveni brusc în prezent. 
Abia atunci îl observă pe celălalt muncitor. Era în spatele lui, schimba cau-
ciucul acelei Dacii vechi. Dar nu de la el s-a auzit pocnetul, îşi spuse Sebi. 
Nu de la el.

Ieşi la lumină, mijind ochii. Le punem în portbagaj pe astea de vară? Si-
gur, răspunse el. Mulţumesc. Cât mă costă? Cinzeşcinci. Sebi numără şapte 
bancnote de zece şi i le dădu omului. Mersi, să fii sănătos, îi ură acesta. Şi tu, 
zise Sebi. Spor la muncă.

Urcă la volan, puse contactul, dar nu demară imediat. Se uită prin lunetă la 
strada pe unde venise. Forfota nu încetase. Excavatorul continua manevrele 
pe marginea şanţului, muncitorii încă lucrau sub nivelul solului. Cât o mai 
ţine şi vremea cu voi, gândi Sebi, hotărât să nu mai piardă nicio clipă. Ţinea 
locul ocupat şi poate mai erau alţi clienţi prin preajmă. Va merge tot pe unde 
venise, era mai bine aşa.

Scoase maşina din parcarea vulcanizării şi reintră cu grijă pe strada Vlă-
deasa. În portbagaj, cauciucurile de vară bocăneau înfundat. Sebi nu le dădea 
nicio atenţie.

Când ajunse la bulevard, viră dreapta şi porni spre serviciu. Într-adevăr, 
se simţea diferenţa. Altfel rula maşina acum, că era echipată corespunzător.

Totuşi, două intersecţii mai departe, fără să înţeleagă nici el prea bine de 
ce, Sebi opri într-o parcare oarecare. Îşi luă geanta, coborî, încuie portiera şi 
se întoarse cu faţa către soarele indecis.

De aici ar fi cazul să merg pe jos, îşi spuse.

Paleu, 12 decembrie 2014
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proză de VIOREL DIANU

BANCNOTA DE CINCI LEI

De câţiva ani, de când ieşiseră la pensie, Adamii erau nelipsiţi de 
la marele spectacol al aprinderii luminilor festive, care avea loc 
în mod tradiţional pe 1 Decembrie în centrul oraşului. În acest 

an, Primăria municipiului fixase evenimentul pentru sâmbătă, 29 noiembrie, 
în preziua Sf. Andrei, Ocrotitorul românilor, şi totodată înainte şi de Ziua 
Naţională. După care, fireşte, puteau veni cu drag celelalte sărbători de iarnă: 
Sf. Nicolae, Crăciunul, Anul Nou… Aşadar, estimp momentul fusese gândit 
foarte bine, în week-end, ca să mulţumească pe toată lumea; de pensionari 
nu mai vorbim: la ei zilele, oricare ar fi, devenind sâmbete ori duminici după 
pofta inimii.

Silvestru şi Fana aşteptară seara cu nerăbdare şi, pentru că trebuiau să se 
afle la ora şase în Piaţa Universităţii, începură să se îmbrace cu un ceas şi 
ceva mai devreme. Frigul lui noiembrie scosese untul din ei cu temperaturi 
mai coborâte cu şapte-opt grade decât cele normale, aşa încât îmbrăcatul era o 
pacoste, obligându-i să îngrămădească straturi peste straturi de haine pe ei. În 
faţa cuierului şi a oglinzii de pe hol, Silvestru o ajută pe Fana să-şi tragă gea-
ca pe umeri şi se pregătea să se încotoşmăneze însuşi cu a sa. Fiind răsfrântă 
cu buzunarul de la piept în afară, se gândi să verifice mai întâi câţi bani are: 
două bancnote, una de zece şi alta de cinci lei. Prea puţini pentru o cheltuială 
serioasă, prea destui pentru un caz de strictă necesitate. Cum însă Fana era 
responsabilă cu cheltuielile prevăzute şi neprevăzute, el se declară împăcat cu 
cât avea. Nutrea faţă de bani un sentiment de indiferenţă expresă: nu-i râvnea, 
dar nici nu-i detesta. Avuseseră parte în viaţă de câţi trebuie: pentru o casă – 
acest apartament cu două camere în care doi pensionari se simţeau în larg –, 
pentru o maşină cu care se hrăniseră treizeci de ani, până o predaseră la fier 
vechi, şi ca să-şi crească şi să-şi ajute copiii să ajungă oameni. Acum, cu pen-
sia lor, mare-mică, trăiau fericiţi. Fana o administra. Aştepta lunar poştăriţa să 
vină să-i numere banii, o servea cu cafeaua de cuviinţă, după care, singură, o 
jumătate de oră îi socotea şi-i rânduia: o chită pentru mâncare, o chită pentru 
medicamente, atâţia pentru întreţinere, atâţia pentru gaze, ăştia pentru energia 
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electrică, ăştilalţi pentru telefon. Şi, şi… Ce rămânea, de rezervă. Silvestru 
avea şi el dreptul la o cotă minimă pe care s-o drămuiască până la pensia 
următoare. Iată, din cota aceea – ultimii cincisprezece lei. I-i ochise şi Fana 
când  le scosese capetele din buzunar.

– Actele ţi le-ai luat?
– Da, da.
Dibuise în dosul bancnotelor şi pliculeţul de plastic în care îşi ţinea Cartea 

de Identitate şi iconiţa cu Maica Domnului, iar între ele cuponul de pensie. 
Îndeosebi la el se referise soţia, să-l arate în eventualitatea unui control în 
tramvai. Acesta făcea dovada gratuităţii de care beneficiau ei la transportul în 
comun pe liniile de suprafaţă. Însă, vai!, controlorul nu-i întreba niciodată de 
sănătate, lucru profund dezolant: cu câtă făloşenie şi-ar fi scos ei cupoanele să 
demonstreze cât de în regulă sunt. Nu, pe fruntea lor scria mare: pensionari. 
Controlorul se îndrepta fix către vreun tânăr pe care îl ginea din uşă că nu are 
bilet. Şi începea sfada. Iar ei, nebăgaţi în seamă. Şi ca ei, majoritatea călăto-
rilor. Cădea chinopasta exact pe bietul contravenient. 

De la locuinţa lor de pe B-dul Tudor Vladimirescu şi până la Chirigii, Ada-
mii aveau doi paşi. Tramvaiul se apropia de staţie tocmai când dăduseră colţul 
la stânga şi voiau să traverseze Calea Rahovei.

– Eu nu alerg! rosti ferm Fana, simţind impulsul lui.
Stopul se afla pe roşu, deci s-ar fi răzbit cu greu printre maşini şi nu merita 

riscul. Tramvaiul 32 avea cel mai fluent parcurs din tot Bucureştiul: dacă nu 
soseai concomitent cu el în staţie, mai adăstai maxim patru-cinci minute până 
venea următorul. Care nu era nici aglomerat. Aşa li se întâmplă şi acum: se 
uitară în sus pe Cale, iată-l dincolo de Liberty Center. Două minute de răb-
dare. Urcară şi Fana găsi imediat un scaun liber. Dacă ar fi insistat, ar fi găsit 
şi el, dar preferă să rămână în picioare alături, ţinându-se de bară. Coborâră 
lin panta pe Coşbuc la vale, până în Piaţa Regina Maria. Aici, Silvestru zări 
pe fereastră o fată care aştepta să urce. Abia se urnise tramvaiul din staţie, că 
simţi o atingere pe braţ. Privi peste umăr. Fata. Se întoarse mai bine, să înţe-
leagă despre ce e vorba, şi ea îi vârî în palmă o carte de vizită şi o cruciuliţă, 
după care de depărtă să le împartă şi altora. După ce fata dispăru în vagonul 
din spate, citi rândurile de pe carton: Nu aud şi nu vorbesc. Dacă vreţi să mă 
ajutaţi, cumpăraţi cruciuliţa aceasta cu 5 lei. Îl podidi subit o milă irepre-
sibilă. Ce să mai stea pe gânduri?... Îşi strecură mâna spre buzunarul de la 
piept al hainei, pipăi bancnotele şi o extrase pe cea dinspre exterior. O nimeri 
bine. Trase cu privirea la ceilalţi să vadă ce fac. Nimic. Fata nu întârzie; când 
reveni, îi întinse bancnota de cinci lei. Ea o primi firesc dar îşi luă înapoi le-
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gitimaţia – o, da! –, de la restul oamenilor culegând şi cruciuliţele. Operaţia 
decurgea repede, fără un cuvânt nici din partea ei, nici din partea călătorilor 
care îi refuzau ajutorul. Să fi fost mulţumită că, dintre toţi, n-o blagoslovise 
decât el? Se pare că da, fiindcă pe faţă nu i se citea nici o supărare. Poate că 
judeca aşa: deşi mic, un câştig dobândise. Fiindcă şi fără el deloc, o pierdere 
tot n-ar fi fost.

În ce-l priveşte pe Silvestru, nici el nu pierduse ceva, în schimb câştigul 
avea substanţă: una spirituală, prin beatitudinea sufletească pe care o trăia 
deoarece miluise un om defavorizat de soartă, şi alta concretă, prin cruciu-
liţa din palmă. O cercetă mai atent. Era micuţă, cam de trei centimetri, însă 
grosuţă, din mahon brun-roşiatic, cu muchiile rotunjite şi având încrustată pe 
faţă încă o cruciuliţă de metal auriu. La cap îi erau agăţate cu inele o biluţă 
galbenă de chihlimbar şi un şnuruleţ subţire, dar rezistent… De-a lungul tim-
pului, cu prilejul unor ocazii speciale, Silvestru le dăruise alor lui, soţiei şi 
băieţilor, câte un lănţişor de aur cu cruciuliţă pe care să le poarte la gât. El nu 
avea. Căpătase acum.

– Ce ţi-a dat? îl întrebă Fana de jos, care urmărise scena.
– Uite, îi dădu cruciuliţa.
O învârti şi ea pe o parte şi pe alta, o pipăi delicat şi i-o înapoie.
– E frumoasă. Bine că ai avut bani… S-o păstrezi.
– Absolut.
O sărută şi o ascunse într-un buzunărel discret de la geacă, nefolosit de 

altminteri, aflat în interior dedesubtul celui mare de la piept, s-o poarte ca pe 
un talisman.

În Piaţa Unirii coborâră toţi călătorii. Doar fata, pe care ar fi vrut s-o mai 
vadă o dată, rămăsese probabil în tramvai să-şi încerce norocul şi cu noii 
pasageri. S-o ajute Dumnezeu!... Adamii traversară bulevardul amestecaţi în 
şuvoiul de oameni şi o luară spre staţia de metrou. Fana beneficia şi aici de 
gratuitate, ca refugiată din Basarabia, şi se mândrea cu legitimaţia sa, dar el 
trebuia să-şi cumpere. Înăuntru, în drum spre Casă, umblă după bancnota de 
zece lei disponibilă. Tatonă locul. Ce fel? Erau tot două hârtii şi o scoase pe 
cea dinspre margine. Să nu-i vină să-şi creadă ochilor: bancnota de cinci lei. 
Aceea pe care o oferise fetei, sau poate alta, nu avea importanţă, cert e că ţi-
nea în mână una. Chibzui o clipă ce să facă. Păi, s-o dea pe cartela de metrou, 
nu?... Obţinu biletul cu două călătorii plus restul de un leu, tot o bancnotă, pe 
care o strecură în buzunar lângă cea de zece.

Fana trecuse de aparate şi îl aştepta. Scara rulantă îi coborî la tunel. Puhoi 
de lume, mai ales în sensul lor de mers.
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– Ăştia toţi aleargă la luminaţie. Să vezi că la Universitate nu mai ieşim 
din pasaj.

Agăţat cu mintea de întâmplarea cu bancnota, Silvestru nu era cu ochii la 
lume, nici cu urechile la Fana. Totuşi, conversaţia l-ar fi abstras din reverie.

– Nu cred, e exclus… Alungă-ţi temerea!
– Am fi putut urca strada pe jos, nu era departe şi ne-am fi aflat de la înce-

put unde trebuie, îşi continuă ea gândul pesimist.
Sigur că ar fi putut urca pe jos, dar atunci el n-ar fi fost nevoit să-şi cum-

pere cartelă, bancnota nu s-ar fi mai arătat şi… Ce-ar fi să-i povestească soţiei 
minunăţia?... I s-ar fi părut desigur imposibilă, precum îi părea şi lui ideea 
cu blocajul în pasaj, deşi existau diferenţe rezonabile între cele două situaţii.

Coborau treptele largi de ciment pe când metroul trăgea la peron şi Fana 
nu mai zise că nu se grăbeşte; trebuia să ţină de altfel pasul cu cei dimprejur. 
Îl prinseră deci. Beton. Noroc că aveau de îndurat puţin. La Universitate tre-
nul se deşertă ca un râu de munte care-şi revarsă apele peste maluri după o 
ploaie zdravănă. Hai, hai cu toţii sus! Tăiară pasajul diametral şi ieşiră fără 
dificultate pe gura de la Palatul Şuţu. Afară, negură de oameni. Adamii nu mai 
bâjbâiră după un loc optim, ar fi fost zadarnic, ci se lipiră de balustrada de la 
ieşirea din staţie, înţepenind acolo.

– E bine aici, că avem de ce să ne sprijinim. Şi suntem lângă Târg, să dăm 
fuga după ce…

Spre deosebire de ceilalţi ani, rondul din mijlocul pieţei nu mai fusese 
împodobit cu brad, ci cu o stea încolţurată, cu zece-douăsprezece raze, poate 
mai multe…, nu le avea ca să le numeri. Fiindcă Adamii fuseseră foarte punc-
tuali, nu li se puse răbdarea la încercare. Se auzi deja semnalul: cinci, patru, 
trei, doi, unu, zero… Lumina inundă spontan spaţiul vast, cât îl cuprindeai cu 
ochii. Simultan, din piepturile mulţimii irupse un vuiet entuziast. Masa de oa-
meni din piaţă trăia la unison o clipă mirabilă. Splendoarea se releva în toată 
deplinătatea. Steaua, care nu impresionase la început, acum strălucea fastuos 
cu razele bătute în diamante. La steaua care-a răsărit.... De asemenea miile 
de steluţe şi ornamente de deasupra, care prinseseră şi ele viaţă, întregeau 
feeria de-a lungul magistralelor: Carol, Regina Elisabeta, Brătianu, Magheru, 
până la Romană. E-o cale-atât de lungă… Fericirea copiilor hipnotizaţi de 
miraj era necuprinsă, dar nici bucuria celor mari nu avea de ce fi strunită. Ce 
e frumos şi lui Dumnezeu place. Panourile uriaşe de neon derulau continuu 
urări: LA MULTI ANI LUMINOSI! LA MULTI ANI ROMANIA! Într-o baie 
de lumină se scăldau Intercontinentalul, Teatrul Naţional, Universitatea… Ni-
meni nu se îndura să se mişte din loc, darmite să-l părăsească.
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Totuşi, după ce spectacolul grandios le îndestulă pofta cu prisosinţă, Ada-
mii îşi reamintiră că acasă plănuiseră să-şi satisfacă şi o poftă mai banală.

– Ajunge, dădu semnalul Fana, haidem să ne înfruptăm cu o porţie de 
hamsii.

Eliberară balustrada tocmai bine, să se caţere copiii pe ea, şi intrară în 
fluxul atras ca un sorb de Târgul de la statui. Văzură din primul moment 
ridicându-se aburii şi fumul gros de sub corturi şi simţiră intens mirosurile 
apetisante. Tot ce era bun şi gustos abunda acolo, împrejurul lui Heliade. Ca-
zane uriaşe cu fasole şi ciolan, cratiţe largi cu sarmale, ceaune cu mămăliguţă, 
grătare pe care sfârâiau cârnaţi, fripturi şi mititei… Huzur. Şi înghesuială de 
nu răzbeai.

– E post, cârti Fana, se ghiftuiesc drăguţii…
Descoperiră mai încolo şi tăvile cu hamsii: mărunţele, încovrigate, uscăţe-

le… Comandară două porţii consistente.
– Cu mujdei?
– Oho!...
     Le lăsă gura apă. Nimeriră o masă înaltă pe care îşi depuseră cartoanele 

cu peştişori.
– Cu vinul fac eu cinste! se împăună Silvestru.
Soţia nu avu nimic împotrivă şi el se apropie de un chioşc cu fierbătoare. 

Paharul de 400 ml – 5 lei, cel de 250 ml – 3 lei. Adamii îşi cunoşteau măsu-
ra şi Silvestru ceru ce trebuie. În buzunar, când căută banii, i se păru că se 
înmulţiseră şi-i scoase pe toţi la vedere. Deasupra hârtiilor de zece şi un leu, 
bancnota de cinci lei. Dacă se mirase îndestul la metrou, nu înseamnă că mi-
rarea de acum nu-i fu la fel de grozavă. Însă, grozavă-negrozavă, se afla aici 
cu o treabă.

– Poftiţi, domnu… Poftiţi!
E coadă, nu-i ţinea lumea spatele să se zgâiască el la chipul lui George 

Enescu. Să dea banu!... Puse leul primit ca rest la metrou peste bancnota mira-
culoasă şi plăti negustorului, iar hârtia de zece o reintroduse la locul ei. Dacă 
aceasta se încăpăţâna să-i rămână credincioasă, o va păstra şi el la inimă.

Cu paharele fierbinţi în palme, ţinându-le mai de lângă gură, se întoarse la 
Fana. Ea ciugulise ceva din hamsii şi acum gustă vinul.

– Îmmm, căpşunică cu scorţişoară! îl lăudă expertă. Cât te-a costat?
– Şase lei.
De două ori pe an pofteau Adamii hamsii: vara – la mare şi iarna – aici 

în Târg, sau în cel din Cişmigiu. Serviră tacticoşi din peştişori, savurând cu 
înghiţituri mici şi vinul, ca să-şi prelungească plăcerea, Silvestru fiind un pic 
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preocupat şi de bancnota aia care îi tot reapărea în buzunar după ce o înstră-
ina.

– Iar te gândeşti într-altă parte, îl mustră Fana, cum o făcea uneori şi la 
masă.

– Ăăă, ţi se pare…, tresări el.
– Nu mi se pare deloc. Dar ce mă miră acum este cum de răzbat gândurile 

prin bairamul ăsta.
Probabil că pândesc elementul slab şi-l cotropesc, dar ca un om cu judecată 

ce este, el n-o să se lase dovedit şi o să lupte. În împrejurările date nici nu era 
extraordinar de greu.

După ce isprăviră ospăţul o porniră aiurea. Bradul, înlocuit cu steaua mi-
rifică, fusese înălţat aici, Silvestru i-l arătă soţiei. Îi atrase atenţia şi asupra 
şirurilor de becuri albastre suspendate deasupra târgului, care închipuiau un 
cer de stele. O boltă fluorescentă acoperea şi estrada pe care evoluau formaţii 
de dansatori şi cântăreţi de muzică populară. Suiră pe treptele soclului sta-
tuii lui Mihai Viteazul ca să asiste o zăbavă. Prezentatoare era însăşi Liliana 
Slavu, vestita realizatoare a unei emisiuni reuşite de folclor ce se transmitea 
vinerea pe postul naţional. Nu vor asculta, înseamnă, kitsch-uri edulcorate cu 
străinătatea, cu măicuţa şi copilaşii, însă nu o vor lungi, orişicât. În zona lui 
Spiru Haret defilară pe dinaintea căsuţelor şi tarabelor cu obiecte artizanale, 
ii, marame, ştergare, cojoace, vase de ceramică, linguri de lemn, căuşe, tuciuri 
de fontă, icoane pe sticlă, bibelouri, păpuşi, jucării…, sumedenie de sumede-
nii. Ce e mult copleşeşte. Aşa cum intraseră printr-o strâmtoare şi ieşiră, pe 
sub poalele lui Gheorghe Lazăr. Afară se rărise dintr-o dată lumea şi se putea 
respira. Adamii se opriră un răgaz în răscruce.

– Aici avem de ales: fie tăiem centrul vechi şi, din Unirii, luăm tramvaiul 
spre casă, fie ocolim prin Cişmigiu…

– Prin Cişmigiu, ca să întregim frumos seara, optă Silvestru.
Bine. Traversară aşa şi-aşa şi mânară voiniceşte la drum. Bulevardul în jos 

nu se răsfăţa cu strălucirea de la Universitate şi din Târg. Şi nici chiar Cişmi-
giul nu-i dădu pe spate. Ce avea însă parcul al lui era patinoarul. Care, într-
adevăr… Adamii nu visau să patineze, sau visau ei, dar…, unde sunt zăpezile 
de altă dată? Deci se resemnară cu privitul: o bucurie şi asta, la urma urmelor. 
Privitori erau înzecit mai mulţi decât patinatori. Pe aleea principală, ca şi în 
târgul de sus, lumea de pe lume, îngrămădindu-se la căsuţele şi tarabele care 
etalau aceleaşi lucruri ca şi dincolo, netrebuitoare bucureşteanului, că nu ve-
deai pe nimeni că cumpere coveţi, tuciuri, blide, straiţe ori velinţe maramu-
reşene, însă erau frumoase ca să-ţi clăteşti ochii. În acest scop le aduceau şi 
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meşterii, să se minuneze orăşeanul de ce sunt în stare mâinile lor. Fasolea cu 
ciolan, sarmalele, mămăliguţa şi cârnaţii lipseau, nu şi vinul fiert. Pe fruntea 
unui cort, Silvestru citi o reclamă: GUSTAŢI VIN DE LA ANDREICUŢ. Îl 
năpădiră amintiri duioase. Pe tatăl său, Andrei, îl alinta mama Andreicuţ, iar 
satul întreg se luase după ea. Murise de patruzeci şi cinci de ani. Îi plăcea vi-
nul nenorocire. El nu-i moştenise patima sublimă. Se apropie de cort.

– Vreau şi eu un pahar de cinci lei.
De bancnota din buzunar nu se îndoia, o găsi şi plăti negustorului. Primi un 

vin roşu, aromat, care te îmbăta cu mirosul.
– Ce faci cu el? se miră Fana. Nu ai băut în deal?
– Ai să vezi.
La Buturugă o cotiră la dreapta, trecură pe lângă Monumentul Ostaşului 

Francez, iar după rond păşiră pe aleea de la debarcader. Mai înainte mergea 
un om, tărăgănat şi zgribulit. Îl prinseră din urmă şi, când se aflară în dreptul 
lui, Silvestru întoarse capul: îi citi amărăciunea adâncă, de naufragiat cu toate 
corăbiile înecate. Din belşugul care se revărsa pretutindeni, el n-ar fi jinduit 
decât o strelice, dar rămânea cu jindul…

– Poftim! îi întinse îmbietor paharul cu vin aburind.
Omul îl cercetă nedumerit şi neîncrezător.
– Bea! Să fie de sufletul tatălui meu.
Timid, bărbatul prinse paharul în palmă. Nu-i venea să creadă ce i se în-

tâmplă: să-i cadă din cer asemenea pomană. Înţelegând în sfârşit, se lumină 
la chip.

– Bogdaproste, bogdaproste…
– Pentru tata, Andrei. Mâine e ziua lui.
– Dumnezeu să primească, Dumnezeu să primească…, repeta el cu faţa 

extatică. Să fie de sufletul lui Andrei…
Se transfigurase deodată ca sub efectul unei magii, din mizer devenind 

radios.
Îl lăsară să deguste în tihnă licoarea şi se îndreptară spre pod.
    – L-ai făcut fericit. Nu am mai văzut de mult un om care să se bucure 

atât de frumos.
– Da, l-am găsit pe cel care trebuia.
– Cred că tatăl tău tresaltă în cer de mulţumire…
– Şi eu cred.
– Cum de te-ai gândit?
– I-am văzut numele scris pe reclama de la cortul cu vin: Andreicuţ, cum 

îl dezmierda mama. Îi plăcea mult vinul şi, fiind ziua lui, a râvnit un pahar.
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– Nu degeaba ai zis tu să venim în Cişmigiu…
Aleea de pe partea aceea de lac era degajată. O străbătură contemplând pa-

tinatorii care alunecau în viteză şi voioşi, în cercuri largi, pe suprafaţa gheţii. 
Privind, se încărcau cumva şi ei de energie. 

Aproape de ieşirea din parc, Fana se opri brusc.
– Ia stai aşa!
El stătu.
– De unde ai avut bani pentru vin?
– Adică?...
– Ai plecat de acasă cu cincisprezece lei. Cinci i-ai dat fetei, patru pe car-

telă, şase pe vinul din târg. Cât fac? Cincisprezece fix. 
Îi admiră încă o dată aptitudinile care o îndreptăţeau din plin să deţină rolul 

de finanţist al casei. Cât dură calculul ei, îi veni şi lui răspunsul.
– Am mai găsit o bancnotă rătăcită într-un buzunar.
– Într-ăla secret, în care ai ascuns cruciuliţa?
– În el sau într-altul…
Îi sugerase o idee excelentă, recunoscu în sine. La poarta parcului rămase 

mai în spate. Pe furiş, scoase bancnota minunată din buzunarul de la piept, o 
mai privi o clipă tandru, o împături în patru şi o chiti grijuliu lângă iconiţă. 
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poeme de LIVIU OFILEANU

anii lăcustelor

aştept să vină trenu’ și trenu’ vine pontoș,
lumea se-nghesuie dar Io stau liniștit,
acuș e rându’ meu, urc și trag ușa după mine.
și am urcat, și am tras ușa cum am vrut.

unii cucăiesc în picioare / alţii ca nişte lilieci peste bagaje.
nu vorbesc cu nimeni,  nu le cer iertare că exist 
și nici nu mă uit la ceas.
trec printre oameni de parcă ar fi dezbrăcați
și mi-e jenă de-atâta piele de găină.

zeci de adormiți urcă şi coboară, 
mulțimea trece prin mine târându-și visele de jihadist,
așa că mă refugiez pe hol și fac cerculețe-de-fum
până somnul iese din vagon                                                                      ca o 
gumă de mestecat din părul elevilor. 

cum scriu vorbele astea subliniind cu roșu
am impresia că stau iar în chirie
pe strada dumbrăvii nr. 36 din sibiu,
am douăzeci de ani și-mi place o săsoaică pistruiată
pentru care toate străzile se întâlnesc în centru.                            

ne mirăm cum luna se face roşie ca ruşinea de fată,
două cornițe roz mai să iasă prin dantelă
și ne dăm în balanță până noaptea târziu.
şi frati-su, rămas fără cheie 
se holbează dintr-un copac pe fereastră
să afle ce are întunericu’ ăla de tot se ridică-n sus.
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undeva cineva mă aşteaptă

ca să fim laolaltă, mămuța întinde prosopul pe masă
și Eu şi frati-miu îl aşteptăm pe tătuca
să spună rugăciunea, să ne-apropie scaunele.

ca Ei să nu afle că rămân pe toamnă la istorie 
tupilez carnetul în cartea de rusă,
mă pedepsesc singur: stau la colț, pe scaunel
și-i rup buretele între degete. 

şi tătuca, să fie de statura mea 
se aşază și El pe un scăunel alături de mine.
și mămuța, care știe că am ceva de ascuns
se așază și Ea pe un scăunel între Noi.
acum stăm toți pe scăunele,
ne privim în zeamă, ne descoperim egali
şi fără s-o ştim, tocmai eram o familie fericită. 

deja Ei discută-n surdină, 
au intrat la apă și s-au făcut mici ca două popice
iar Noi am trecut la scaunele înalte cu spătar
și ne lăsăm pe genunchi s-auzim ce naiba vor să zică.

ca să ne treacă timpul jucăm tenis cu Ei – 
îi lovesc cu paleta de la mine la frati-miu,
pe ploaie, pe vânt şi pe ger, peste fileu şi peste masă.
şi frati-miu săndel, care n-a plâns decât la naştere,
îmi spune să bem Noi de pe scăunele
ca să aibă şi Ei, la masă, scaune ca lumea.
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teatru

IULIA ENKELANA

A FOST CA O PIESĂ

(Piesă într-un singur act / Act într-o singură piesă)

PERSONAJELE:

FATA CARE ARANJEAZĂ MASA / ELENA – gazda, o tânără simplă, sobră.

FATA PLICTISITĂ / LINA – o tânără plictisită la începutul piesei. Sarcastică. Cu 
umor negru. Are părul lung, brunet, poartă un tricou negru, haine simple, în general 
de culori închise. Are un stil vestimentar gotic și machiajul ei este, evident, negru.

NOBILA / DINA – o tânără cu aer nobil, care se crede foarte valoroasă. Fumează 
țigări subțiri, într-un port-țigaret, are la gât o blană, pe care toată lumea o consideră 
de vulpe. Folosește mult machiaj și poartă multe bijuterii. Este bogată și acest lucru 
se vede în înfățișarea ei. Vrea și încearcă să ascundă faptul că, de fapt, își dorește cu 
orice preț să iasă în evidență.

BĂIATUL CARE NU ÎȘI GĂSEȘTE LOCUL / CHRIS – un tip înalt, slab, parcă us-
cat, și extrem de agitat pe tot parcursul piesei. Nu stă locului, gesticulează mult, bate 
cu degetele în masă, are ticuri, tremură, și este, fără un motiv anume, foarte speriat 
și îngrijorat; realitatea din jur îl sperie.

BĂIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN / ALEX – un tânăr ironic, foarte lejer, 
pare să nu aibă nicio grijă. Îmbrăcat sport. În prima parte a piesei, le face fotografii 
celor din jur.

EMA – o tânără încântată, deoarece are întâlnire cu Clark R. – un tip foarte celebru 
după nume, dar necunoscut de nimeni. Vrea să afle adevărul despre el, în ciuda varian-
telor excentrice și greu de crezut legate de personalitatea lui, prezentate de prietenii ei.

Clark R. („Clark Er” / „Clark R punct”) – celebru jurnalist la Gazeta de Duminică. Ne-
văzut de nimeni. Foarte discret. În jurul felului lui de a fi circulă nenumărate variante, 
una mai ciudată decât alta. Nu apare deloc în piesă, ci doar se vorbește despre el.
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Actul I

(și singurul...)

Interior, pe înserate. O cameră de zi. În centrul încăperii: o masă de lemn, 
pictată în negru, cu o față de masă în carouri și câteva pahare și sticle deasu-
pra. În mijloc: un coș cu câteva fructe expirate. Șase scaune de lemn, pictate 
în negru. Deasupra mesei, o lustră mare, aprinsă, luminând încăperea cu o 
lumină albă spre galben. Într-un colț, în stânga: o măsuță pe care stau băuturi, 
pahare, aperitive, tacâmuri, șervețele, scobitori etc. Pe jos, lângă măsuță: o 
vază cu flori aproape uscate. Într-un alt colț, în dreapta: un cuier înalt, negru.

Cinci tineri – doi băieți, trei fete. 

Un băiat stă jos, cu picioarele pe un scaun liber. De scaunul pe care este așezat 
atârnă o geantă sport. Celălalt băiat nu își găsește locul și se învârte, foarte 
emoționat, prin cameră. 

O fată, gazda, aranjează masa, luând pahare și farfurii de pe măsuța dintr-un 
colț și ducându-le pe masa din lemn, pictată în negru, din centrul încăperii. 
Altă fată, mai nobilă, fumează o țigară subțire și își mângâie fularul din blană 
naturală, pe care îl are în jurul gâtului.
A treia fată este serioasă și se uită, plictisită, la cei din jur, sprijinindu-și capul 
în mâini.

NOBILA: Când vine Ema?

FATA PLICTISITĂ: De ce? Te-ai plictisit să mângâi biata blană de vulpe?
 
NOBILA (calmă, convinsă că spune ceva foarte inteligent): Of. E îngrozitor 
de câte ori trebuie să îți repet. Aceasta nu este vulpe.

BĂIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN: Cel puțin nu mai este vulpe.

NOBILA: Nu a fost niciodată vulpe.

FATA PLICTISITĂ: Și, cel mai probabil, nu va fi niciodată vulpe.
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BĂIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN (atingând blana de vulpe): 
Vrei să zici că e artificială?

NOBILA: Există vulpi artificiale?

FATA PLICTISITĂ: Există blănuri artificiale.

FATA CARE ARANJEAZĂ MASA: Există discuții cu un subiect.

FATA PLICTISITĂ: Care să nu fie unul idiot.

NOBILA: Hm! (trage din țigară, întorcându-și privirea în altă direcție.)

BĂIATUL CARE NU ÎȘI GĂSEȘTE LOCUL (speriat, Fetei care aranjează 
masa): Elena! Eu unde stau?!

ELENA (aproape izbucnind): Nu știu! Văd că ești peste tot. Faci mai multe 
cercuri prin cameră decât poate un compas pe o foaie.

BĂIATUL CARE NU ÎȘI GĂSEȘTE LOCUL: Dar e bine să fac cercuri, nu? 
Sau e rău să fac cercuri?!

FATA PLICTISITĂ: Poți să faci și pătrate, și romburi, dacă vrei.

BĂIATUL CARE NU ÎȘI GĂSEȘTE LOCUL (uimit): Pot?

FATA PLICTISITĂ: Nu e interzis să mergi în forma unor figuri geometrice 
prin cameră.

BĂIATUL CARE NU ÎȘI GĂSEȘTE LOCUL (afectat): Dar mie nu îmi place 
geometria!

Băiatul care nu își găsește locul cade pe gânduri, apoi mai face o tură și se 
întoarce în locul unde era.

FATA PLICTISITĂ: Parc-ai fi o trestie cu baterii.

BĂIATUL CARE NU ÎȘI GĂSEȘTE LOCUL (speriat): Trestie?!
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ELENA: Ai putea lua un loc, Chris.

CHRIS: Dar nu pot să iau un loc!

BĂIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN: Ai prefera să iei mai multe 
locuri?

CHRIS: Sunt foarte agitat!

Chris mai face câteva ture prin cameră, apoi se întoarce unde era.

ELENA: Nu e greu de observat.

NOBILA: Ar fi ceva, dacă am cunoaște și noi motivul...

ELENA (întorcându-se spre Nobilă): O fire agitată din fire și un cocktail alcă-
tuit din cafea, ceai negru și energizant.

FATA PLICTISITĂ: Gusturi stranii.

CHRIS (agitat și speriat, gesticulează mult): Mă simt plin de energie! Simt că 
pot să mă urc pe pereți și pe tavan și să atârn de lustră!

FATA PLICTISITĂ: Important e modul cum vrei să atârni.

BĂIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN: Hmm... Asta nu sună prea 
bine...

ELENA: Stați liniștiți; din fericire, e prea înalt ca să atârne. Mai ales în acel 
mod.

FATA PLICTISITĂ: Nu și dacă își ridică picioarele și se balansează.

CHRIS (disperat): Nu pot să stau locului!

BĂIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN: Poți să stai mișcării?

ELENA: Terminați! (Trage un scaun și îl îndeamnă pe Chris să se așeze.) Stai jos.
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Chris se așază, iar Elena îi aranjează scaunul. Apoi așază pe masă ultimele pa-
hare și castroane cu aperitive. Preț de câteva secunde, nimeni nu spune nimic.

CHRIS: E prea liniște! Liniștea asta îmi provoacă neliniște.

FATA PLICTISITĂ: Măi, băiete, tu ești de dat la dușmani.

NOBILA: De ce?

FATA PLICTISITĂ: Ca să îi îmbolnăvești și pe ei de nervi.

CHRIS: Nervi? O, da. Mă simt nervos.

NOBILA: Relaxează-te. Ești prea încordat. Respiră.

Chris respiră încet, încercând să se calmeaze. Elena se pregătește să se așeze. 
Stă – cu mâna în șold – în dreptul scaunului pe care Băiatul cu picioarele pe 
un scaun își ține picioarele.

ELENA: Ei?

BĂIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN: Ei. Ele...

Elena îi face semn cu mâinile să își dea picioarele de pe scaun, iar acesta și 
le dă jos. Elena șterge puțin scaunul cu mâna, apoi se așază. Din nou se face 
liniște, pentru scurt timp. 
Băiatul cu picioarele pe scaun scoate din geanta agățată de scaunul pe care 
stă, un aparat foto. Îl pregătește și, pe tot parcursul dialogului care urmează, 
până la venirea Emei, începe să le facă fotografii celor de la masă, acest lucru 
neafectând conversația (parcă nu nici nu este luat în seamă). Din când în când, 
prin diferite gesturi, le indică celor pe care îi fotografiază poziția în care să 
stea, se uită la rezultat pe ecranul camerei foto, și își exprimă satisfacția sau 
nemulțumirea în legătură cu fotografia realizată. Câteodată face pauze, când 
vorbește sau când ascultă.

Nobila își mângâie, din nou, blana, cu discreție. Fata plictisită privește fix 
blana.
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FATA PLICTISITĂ: Îi vorbești vreodată acelei vulpi țepene?

NOBILA (deranjată): De câte ori trebuie să mă repet?! Nu este o vulpe!

FATA PLICTISITĂ: Bine. Vorbești vreodată acelei blăni – blană sigur e – de 
vulpe sau nu, naturală sau artificială?

NOBILA: Sigur că nu.

CHRIS (îngrozit): Dar ea îți vorbește ție?!

NOBILA (deranjată): Nu!

FATA PLICTISITĂ: Până acum nu a dat niciun semn cum că ar fi bântuită sau 
posedată, Chris.

ELENA: Cine știe... poate e.

FATA PLICTISITĂ: Nu, nu în această piesă. (Se gândește puțin.) Hmm... Dar 
despre ce ți-ar putea vorbi o blană?

ELENA: Despre vremea când trăia și nu era doar o blană. Îmi și imaginez ce 
monoloage emoționante ar putea ține. 

BĂIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN (Nobilei, privind blana): Dar 
poți să-i mai vorbești și tu din când în când. Poate se simte singură. Toată 
ziua, fie în dulap, fie în jurul gâtului tău... Poate are nevoie de dialog și se 
simte ignorată, singură, marginalizată... Poate e o blană de rasă, și merită un 
tratament mai atent.

NOBILA: Taci, Alex. Tăcerea e de aur.

ALEX: Nu și când ai ceva valoros de spus. 

NOBILA: Dar nu ai nimic valoros de spus.

ALEX: Poate blana are.
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Nobila îl ignoră.

ALEX: Acum încerci să pui în aplicație teoria cu „Tăcerea e de aur”?

NOBILA: Dacă nu ți-ai dat seama deja, și tăcerea e un răspuns.

ALEX: Depinde la ce întrebare...

FATA PLICTISITĂ: Dar tăcerea nu e o replică.

Pauză.

FATA PLICTISITĂ (privind fix blana, din nou): Eu mă întreb dacă vei găsi 
vreodată o insectă moartă în acea blană.

NOBILA (revoltată): De ce aș găsi o insectă moartă în Petsy?! (Își dă seama 
că s-a scăpat și se corectează repede.) Ă! În blană?!

ALEX: Poți să-i zici pe nume, suntem între prieteni.

ELENA (chicotind): Noi te acceptăm așa cum ești.

FATA PLICTISITĂ: Dacă te-ai hotărî vreodată s-o transformi pe „Petsy” într-
un covor de pus pe perete și ai atârna-o pe pereții vreunui beci, ai găsi insecte 
moarte în ea.

ELENA: Foarte artistică imaginea. Presupun că apoi se va produce 
promițătorul serial de acțiune „Peripețiile lui Petsy, blana de vulpe, și ale 
insectelor moarte din ea”.

FATA PLICTISITĂ: Palpitant.

ALEX: Sau poate Petsy va năpârli, iar insectele vor rămâne fără adăpost.

FATA PLICTISITĂ: Și, firește, se vor deschide adăposturi pentru insectele 
moarte rămase fără casă.

ELENA: Sau fără blană.
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NOBILA (drastică): Petsy va rămâne cu mine, bine?! Vreau să zic blana... 
care nu este de vulpe!

ALEX: Este de vulpoi?

NOBILA: Nu!

FATA PLICTISITĂ: OK. Cred că nu vrei să ne spui de ce animal e blana aia, 
pentru că nu știi.

Nobila se hotărăște să nu mai dea nicio replică, și își întoarce privirea. Timp 
de câteva secunde, nimeni nu zice nimic.

CHRIS: Cât e ceasul?! (Se uită la ceas, apoi tresare, speriat.) Vai! Ce târziu 
e! Unde e Ema?

ELENA: Cel mai probabil, pe drum.

CHRIS: Pe drum? De ce e pe drum?!

ALEX: Voiai să fie sub drum?

CHRIS: Trebuia să fie aici. Mă-ngrijorează fata asta.

FATA PLICTISITĂ: Stai liniștit. Sunt sigură că e în siguranță.

CHRIS: De ce?! Ce te face să fii așa de sigură?! 

FATA PLICTISITĂ: Simplul fapt că nu e genul de fată pe care lumea ar asa-
sina-o. N-are stofă. Adică... serios, uită-te la ea...

CHRIS: N-am cum să mă uit, dacă nu-i aici.

FATA PLICTISITĂ: Bine, atunci gândește-te la ea. Cine ar înjunghia-o? Nu 
are acel gen de spate în care, înfipt fiind, un cuțit s-ar simți confortabil.

ELENA: Se pare că azi te asortezi cu propriul umor.
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Fata plictisită își privește tricoul negru, cu un început de zâmbet pe chip, 
apreciind observația Elenei.

CHRIS (o privește pe Fata plictisită câteva clipe, înspăimântat): Mă sperii!

FATA PLICTISITĂ: De ce? Tocmai ți-am argumentat de ce e în viață. Ți-am 
oferit argumente ca să nu te îngrijorezi.

CHRIS: Ba mă-ngrijorez chiar foarte tare. Trăim într-o lume periculoasă. 

ALEX: Ai văzut prea multe filme.

CHRIS (sigur): Nu, am citit prea multe cărți. Există neînchipuit de multe 
moduri prin care un om poate muri. (Își îndreaptă spatele.) Chiar acum poate 
intra ceva pe geam, o grenadă, de exemplu, și...

ELENA (îl întrerupe): Calmează-te, a întârziat doar trei minute.

CHRIS (repede și cu certitudine, imediat după ce Elena termină de vorbit): Și 
patrușopt de secunde!

Toți, în afară de Chris, oftează. Pentru un timp, Chris continuă să numere 
secundele, cu privirea ațintită spre ceasul de la mână.

NOBILA: De obicei nu întârzie așa...
 
FATA PLICTISITĂ: Niciodată când ne întâlnim nu întârzie. De parcă ar fi 
vorba de întâlniri sobre, oficiale, nu ca-ntre prieteni.

ELENA: E revoltător de punctuală. E chiar enervant uneori. Dacă stau mai 
bine să mă gândesc, cred că e de bine că întârzie.

ALEX: Totuși, e destul de târziu.

FATA PLICTISITĂ: Și afară fulgeră...

ALEX: Și străzile devin pustii...
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FATA PLICTISITĂ: Și câinii latră, înfometați, iar umbrele nopții înghit tro-
tuarele și oamenii.

NOBILA: Parc-ar fi începutul unui film de groază...

ALEX: Și acum, conform scenariului, vom face liniște, și bătăile ceasului se 
vor auzi foarte adânc și evident, creând o atmosferă tensionată.

Se face liniște și toată lumea este foarte concentrată, așteptându-se să audă 
bătăile unui ceas.

ELENA (brusc, își schimbă poziția pe scaun): Păcat că nu avem ceas. În afară 
de cel de la mâna lui Chris, care nu ticăie suficient de puternic.

FATA PLICTISITĂ: Iar Ema nu e asasinabilă. 

ELENA: Da, una din umbrele alea despre care vorbeai s-ar putea îneca încer-
când s-o înghită.

FATA PLICTISITĂ: Exact. Ema n-ar rezista într-un film de groază fără să-l 
transforme în comedie.

ALEX: Astfel, conform unui alt scenariu, blana de vulpe Petsy va năpârli de 
frică. (Nobila vrea să spună ceva, dar este oprită cu un semn al mâinii de către 
Alex.) Să îi zicem „vulpe”.

FATA PLICTISITĂ: Și totul se va transforma într-un musical dement... Iar 
Petsy va prinde viață, redevenind vulpea care era altădată.

ELENA: Sau care n-a fost niciodată.

ALEX: Și, când vom termina de cântat, va înțepeni din nou.

FATA PLICTISITĂ: Redevenind blana țeapănă, tăcută și plicticoasă care e 
acum. 

Toată lumea cade pe gânduri.
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ELENA (brusc, rupând tăcerea): Păcat că noi n-avem voce...

ALEX: Poate Petsy are.

NOBILA: Nu puteți să-mi lăsați blana în pace?!

FATA PLICTISITĂ: Putem s-o lăsăm și în război, dacă vrei.

ALEX: Oricum, ea a început.

NOBILA (afectată): Prin ce a început ea?!

ALEX: Prin simpla ei prezență în jurul gâtului tău.

CHRIS (se „trezește” brusc, speriat): Ce să înceapă?!

Nimeni nu îi răspunde, iar Nobila își aranjează blana, deranjată de discuție.

NOBILA: Să știți că remarcile voastre sunt tare deranjante. Nu ratați nicio 
ocazie în care ați putea da replică. Nici când n-aveți replică...

FATA PLICTISITĂ: Replici chiar. Pluralul e dureros.

NOBILA: V-am rugat de atâtea ori să nu fiți ironici. Numai ironici să nu fiți!

ALEX: Putem fi și sarcastici, la nevoie.

FATA PLICTISITĂ: Suntem adaptabili.

NOBILA: Să știți că remarcile voastre sunt tare deranjante.

FATA PLICTISITĂ: Ai mai zis asta o dată.

NOBILA: Pentru că așa e.

ALEX (Nobilei): Serios? Petsy nu pare deranjată...

FATA PLICTISITĂ: Petsy pare chiar fericită să ia parte în discuție. Nu orice 
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blană de vulpe cu un nume atât de neinspirat ca ăsta are șansa să fie subiectul 
unei discuții. Și nu vorbim de orice discuție, ci de una inteligentă; și nu vor-
bim de orice blană, ci de una tăcută, plicticoasă și greu de identificat.

ALEX: Petsy.

NOBILA (foarte serioasă, amenințând): Dacă îi mai spuneți o singură dată...

Ema întrerupe discuția, intrând furtunos în încăpere.

CHRIS (fericit): Ema!

EMA: Scuze de întârziere! Autobuzul a făcut pană. Am mers pe jos jumătate 
de drum.

Ema își pune haina în cuier și se așază la masă.

EMA: Voi? Ce faceți?

ALEX: Ne bucurăm să vedem că ești teafără.

FATA PLICTISITĂ: Deși, datorită firii tale, n-ai cum să nu fii teafără.

ALEX: Și că n-ai fost înghițită de umbrele nopții.

ELENA: Și că n-ai dispărut în mod suspect, cum s-ar fi întâmplat dacă eram 
într-un film de groază.

EMA: Sigur că n-am dispărut într-un mod suspect, ca într-un film de groază. 
N-aveam cum. Nu e nicio echipă de filmat aici, și nici afară. 

Alex îi face o poză.

EMA (cu o voce groasă, ca și cum ar fi ceva evident, gesticulând cu mâinile): 
Și nu avem un scenariu! (Observă blana Nobilei.) Oh! Drăguță blană, Dina! 
(O atinge pe Petsy.) E vulpe?

Dina se arată din nou deranjată și își întoarce privirea în altă direcție, trăgând-
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o pe Petsy din mâinile Emei.

ALEX: E Petsy.

Alex pune aparatul foto înapoi în geanta sport agățată de scaunul pe care stă.

EMA (ridicând din umeri, neinteresată): Mă rog. (Observă șampania de pe 
masă.) O, șampanie! Da’, ce-i, Revelion? (Întinde mâna, ia sticla de șampanie 
și încearcă s-o deschidă.)

ELENA: Ziceai că ai noutăți.

EMA: A, da! (Se chinuie să deschidă sticla, încearcă să scoată dopul cu dinții, 
dar Alex îi ia sticla din mâini, reușește s-o deschidă și toarnă fiecăruia, în timp 
ce aceștia vorbesc.)

FATA PLICTISITĂ: Ce e nou?

EMA: Îl știți pe Clark R.?

ELENA: Da. Deși e unul dintre cele mai nereușite pseudonime pe care le-am 
auzit vreodată.

ALEX: E cel care publică în Gazeta de Duminică?

CHRIS: În acel ziar foarte galben și palid?!

ALEX: Nu putea fi roșu și palid, Chris.

FATA PLICTISITĂ: Cel care scrie articole despre „suferința existențială din 
aceste vremuri” și despre „ucigătoarea realitate”? Cel despre care nu se știe 
nimic și n-a fost niciodată văzut? Care nu apare niciodată nicăieri și care este 
un fel de necunoscut hipercunoscut?

EMA: Exact, Lina...

În timp ce discută, cu toții mai beau, își mai toarnă șampanie sau vin în paha-
re, mănâncă, tușesc etc. 
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LINA: Faptul că e necunoscut l-a făcut foarte cunoscut. Atitudinea asta foarte 
retrasă i-a prins bine.

DINA: Ce e cu Clark... (Ia un fursec) Știți-voi-cum? 

EMA: Acum câteva luni am reușit cu greu și după multe încercări eșuate, prin 
căi mai mult sau mai puțin curate, de nemenționat, să dau de adresa lui Clark.

ALEX: Ce-nțelegi prin „căi mai mult sau mai puțin curate, de nemenționat”?

ELENA: Nu cred că se referă la drumuri murdare.

CHRIS: Ai mers la Clark acasă?!

EMA: Nu. Dar, fiind o mare admiratoare a articolelor lui, i-am scris o scri-
soare.

ALEX: Și ce i-ai zis?

EMA: Chestii... Că îmi place cum scrie, ce transmite prin articolele lui... că 
mi-a plăcut acea comparație... (pocnește din degete, încercând să își amin-
tească) știți voi... cea cu cactusul.

ALEX: Ah, da, aia.

EMA: Chestii. Asta i-am zis.

LINA: Asta zici mereu.

ELENA: Și ți-a răspuns?

EMA: Da, în mod enigmatic și neașteptat. Nu știu dacă nu răspunde niciodată 
la scrisori pentru că adresa lui se găsește mai greu ca petrolul sau pentru că 
ăsta e felul lui de a fi, dar, oricum, e mare lucru că mi-a răspuns. Nu știu exact 
ce anume din ce i-am scris l-a făcut să-mi răspundă. I-am scris multe și i-am 
povestit... Am corespondat câteva luni. I-am trimis și niște fotografii făcute de 
mine. (Zâmbind, încercând să pară modestă.) Poate chiar l-am inspirat. (Face 
o scurtă pauză. Apoi, fiind entuziasmată.) E foarte tare! E super-cool! Știați 
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că are o colecție de șervețele?

ALEX: Nefolosite, sper.

EMA (brusc serioasă, cade pe gânduri): Am uitat să întreb... (Își revine și ia 
un fursec.) Desigur, nu ăsta este motivul pentru care e super-cool.

ELENA: Și...? Asta e marea veste? Răspunsul lui Clark?

EMA: Nu. Ne întâlnim vineri în centrul orașului.

Chris este foarte surprins.

CHRIS: Cu Clark R.?! („Er”)

EMA (încântată): Cu Clark R.! („Er”) Clark R punct.

LINA: Și de ce ești așa de încântată?

EMA: Pentru că e Clark R., nu e destul?!

ELENA: Dar nimeni nu știe nimic despre Clark R.

CHRIS: Este un mister.

ELENA: El este un misterios. Dar, oare, de ce i-au mai trebuit și inițiale în 
numele de familie? Nu era misterul îndeajuns de mare?

ALEX: De la ce-o veni „R”-ul ăla? De la „rău”? R... Respect, revanșă, retar-
dat... Clark R. Clar K R. („Clar ca er”; un pic revoltat.) Clar că ce?!

ELENA: Nimeni nu știe nimic concret despre el. Numai zvonuri care de obi-
cei se contrazic.

EMA: Eu mai știu câteva lucruri, în afara colecției de șervețele.

ELENA: Eu am auzit că este atât de necunoscut, încât poate fi oricine.
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Chris se uită țintă în ochii fiecăruia cu care vorbește.

Chris (Dinei): Chiar și tu! (blănii Dinei, suspicios, mijind ochii) Sau tu... (Li-
nei) Sau tu! (lui Alex) Sau... tu! (Emei, arătând-o cu degetul) Sau chiar tu!

LINA (lui Chris): Sau chiar tu.

ELENA: Poate fi și un personaj al unui autor. Poate, prin acest pseudonim 
nereușit, autorul lui Clark publică el însuși sub formă de personaj, fiindu-și 
propriul personaj.

ALEX: Dar Clark R. e un nume oribil de personaj.

DINA: Și personajele nu publică în gazete de duminică.

LINA: Și, dacă ar publica, de ce n-ar publica niște personaje mai puțin mis-
terioase?

ALEX: Și de ce ar face cineva un personaj cu numele ăsta?

ELENA: Nu știu... (Ca și cum ar fi logic) Ca să aibă un subiect pentru o piesă, 
deși nu e cazul? Și oricum, nu e obligatoriu să fie om. 

LINA: Poate fi stafie.

ALEX: Poate fi zombi. Sau mutant.

CHRIS: Sau hologramă. (Tresare, oarecum speriat, gândindu-se la hologra-
me.)

EMA: Ce rost ar avea să fie hologramă, dacă, oricum, nu îl vede nimeni?!

ALEX: Da; și ce fel de hologramă, oricât de performantă ar fi ea, ar putea 
scrie în Gazeta de Duminică?

LINA: Poate el e doar o umbră...

ALEX: Poate e vârcolac...
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EMA (ironică, plictisită de atâtea variante): De ce nu vampir?! Doar sunt în 
vogă.

ELENA: Sunt doar câteva presupuneri auzite pe ici-colo.

ALEX: Doar unul este adevărul.

CHRIS: Adevărul este că Clark R. se sechestrază singur.

ALEX: Se ca-strează, sau se-ches-trea-ză...?

EMA: Se sechestrează singur!?

CHRIS: Da. Am aflat întâmplător. Trăiește într-o cămăruță în care trei din pa-
tru pereți sunt oglinzi defecte din fabricație. (Așază trei pahare goale în forma 
celor trei pereți formați din oglinzi deformate.)

ALEX: Și al patrulea perete?

CHRIS: Și din cauza atâtor oglinzi sparte, deformate și ciudate, puse la un 
loc, bietul Clark are o imagine foarte neclară asupra propriei persoane. (Ia în 
mână două dintre paharele goale și se uită la ceilalți prin ele.) Îi este frică să 
iasă din casă.

EMA (prefăcându-se că îl crede): Și se sechestrează singur.

CHRIS: Exact. (Tresare din nou, speriat) E atât de dubios. Și straniu!

EMA: Povestea asta e doar un rezultat al cofeinei. 

Pe rând, Ema umple cu vin cele trei pahare folosite de Chris în demonstrația 
sa.

LINA: Nu credeam că cofeina conține atâta imaginație... 

ELENA: Și, dacă ar conține, toți mediocrii ar bea-o în prostie. Oricum, nu 
ăsta e adevărul. Știu eu adevărul despre Clark.
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Ema îi face semn, necrezând, să continue.

ELENA: Clark n-a fost văzut de lume pentru că nu iese din casă. Nu pentru că 
se sechestrează singur, ci pentru că are tot ce-i trebuie la el acasă. Este atât de 
bogat, încât are un servitor căruia îi dictează articolele, pentru că, având mâi-
nile încărcate cu numeroase ghiuluri, brățări și ceasuri, toate din aur masiv, 
obosește foarte repede, dacă le folosește la scris sau la tastat. (Imită tastatul.)

EMA: Și scrisorile către mine tot servitorul ăla i le-a scris?

LINA: Am auzit și eu ceva. Cică bea apă în pahare de aur și periuța lui de dinți 
e tot din aur. Dar nu se știe.

ALEX: Și pasta de dinți tot din aur e? Aur lichid...

ELENA: Nu știu. Dar oricum, capacul de la WC-ul lui e brodat cu diamante. 
Și dinții îi are pe toți schimbați, și înlocuiți cu pietre prețioase rare, iar unghi-
ile le are suflate în aur. 

ALEX: Și pielea cum o are?

ELENA: Nu are trei straturi, ca noi ceilalți, muritorii, ci patru; și-a mai adă-
ugat unul – din aur.

ALEX: Aaa, deci, când a fost vorba de piele, nu s-a zgârcit doar s-o sufle în 
auR.

LINA: Și-a băgat aur în piele?!

ELENA: Da.

EMA (începe să se enerveze): Și-i galben?!

ELENA: Nu se știe. Se zvonește c-ar fi vorba de aur alb.

ALEX: Dar, la presupușii lui bani, și-ar putea permite să-și comande aur de 
culoarea pielii, nu?
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DINA: Și unde locuiește?

Elena identifică fiecare detaliu de care vorbește cu câte un obiect de pe masă, 
așezându-le pe toate într-o ordine aleatorie.

ELENA: Are o insulă proprie. Are tot ce îi trebuie. Bogăția l-a făcut atât de 
narcisist, încât totul pe acea insulă se numește Clark R. Insula se numește 
Clark R., capitala se numește Clark R. City (accentuează), regimul politic 
este Clark R.-ian, cafenelele, hotelurile, străzile, cartierele, comunele, limba, 
firmele, banii, băncile, toate sunt Clark R. Și o mare porțiune din marea ce 
îi înconjoară insula îi poartă numele, pe care nu-l mai repet acum. Are și un 
crater pe lună ce-i poartă numele, iar pe braț și-a tatuat propriul portret.

ALEX: Adică pe aur.

LINA: Deci, e bogat și narcisist.

ELENA: Exact.

EMA: Dar în scrisori părea...

ELENA (o întrerupe): Nu te lua după scrisori. Sunt înșelătoare.

EMA: Părea atât de onest, și sinceR..

ELENA (rece și sigur; parcă nevrând să ocolească purul adevăr): Nu e.

EMA: Și, atunci, de ce locul de întâlnire e Cafeneaua Studenților, unde îți iei 
cafeaua de la aparat și costă un leu cincizeci?

ELENA: Probabil este extrem de zgârcit, fiind narcisist...

EMA: Și de ce nu s-a lăsat de scris? Dacă are din ce trăi... E așa de mare pa-
siunea?

ELENA: Ca să nu-și piardă renumele.

LINA: Deci, a avut renumele dinainte să aibă bani?
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EMA: Alta e întrebarea: cum și-a câștigat presupușii bani?

ELENA: „Prin căi mai mult sau mai puțin curate, de nemenționat”.

EMA: Nu sună în regulă...

ALEX (revoltat): Pentru că nu acesta este adevărul despre Clark R.!

EMA (plictisită, oftând, trăgând aer în piept și turnânu-și băutură în pahar): 
Care este adevărul despre Clark R.?

ALEX: Clark R. este o persoană căreia i s-a interzis afișarea prea des în pu-
blic.

EMA: A, da? Din ce cauză?

ALEX: Din cauza sinistrului său râs, care le trezește celor din jur serioase 
tendințe sinucigașe.

ELENA (încercând să înțeleagă): Râde și lumea se sinucide?

ALEX: Exact. Cum îi aud râsul, oamenii își dau drumul de pe clădiri, se spân-
zură de felinare, își taie...

EMA (îl întrerupe): Ce-și taie?! Stai așa! Și cum de n-am auzit de astfel de 
cazuri?

ALEX: Pentru că sunt atât de multe de acest gen, încât deja lumea s-a obișnuit 
cu ele. Nu mai prezintă interes, așa că presa nu le mai promovează. Știți voi, 
povești obișnuite: ceva haios se întâmplă, cineva râde, râsul cu pricina îi 
amintește altcuiva de ceva, sau pur și simplu îi dă o stare întunecată, acel altci-
neva pune mâna pe niște lame, iar continuarea o știți, e deja uzată treaba; e răsu-
flată. Oricum, de la câteva incidente nefericite încoace, Clark a fost tare mișcat 
de cele întâmplate și s-a izolat, continuând să-și scrie articolele din umbră, în 
discreția garsonierei lui, și devenind un misterios celebru necunoscut.

EMA: Dar ce este așa de în neregulă cu râsul lui?!
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ALEX: Probabil ai observat umorul din articolele sale. Ca om, este foarte 
amuzant și știe de glumă. Dar când râde, vibrează ferestrele.

Lina își dă ochii peste cap.

LINA: Și când râde din tot sufletul?

ALEX: Atunci crapă și se sparg ferestrele.

LINA: Și când râde cu lacrimi?

ALEX: Tavanul e victima.
 
LINA: Și când râde fals? Are efect invers? Se lipsesc la loc cioburile și se 
reface fereastra? Și tavanul...

ALEX (o întrerupe): Clark nu râde fals. Clark nu e ipocrit.

ELENA: Și... văzând și auzind toate acestea, lumea se sinucide.

EMA: De când e lumea atât de sensibilă?!

ELENA: De când e lumea atât de sinucigașă?

ALEX: Când îl vezi pe Clark, devii automat sensibil și, în funcție de fiecare, 
sinucigaș.

DINA: Și ferestrele devin sensibile... și, în funcție de caz, sinucigașe.

CHRIS: Dacă-i așa, deși nu e, nu vreau ca Ema noastră să moară de la un râs.

LINA: De ce nu? E original.

EMA: Dar ce are Clark de te face să devii sensibil și / sau sinucigaș?! 

ALEX: Ema, este vorba de înfățișarea lui Clark. Clark este un moș cu un 
ochi mai mare și unul mai mic, unul mai deschis și unul mai închis, cu pielea 
strânsă strâns pe craniu, cu dinții precum stalagmitele (duce furculița la buze) 
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și cu o chelie atât de lucioasă, încât se poate citi viitorul în ea.

DINA (mângâindu-și blana): Viitorul cui?

LINA: Să înțeleg că tu susții faptul că lumea este șocată la vederea imaginii 
ferestrelor ce se transformă, de bună voie, în cioburi, neavând încotro, nesu-
portând sinistrul râs al lui Clark R.?

ALEX: Însoțit și de groteasca înfățișare a acestui Clark R punct. Și ceea ce 
susțin este adevărat.

LINA: Îmi pare rău să te dezamăgesc, Alex, dar te înșeli.

EMA (și mai plictisită): Să înțeleg că și tu știi adevărul despre Clark?

LINA: Categoric. Clark este centaur.

Ema este atât de încurcată, încât nu mai știe ce să spună și își acoperă fața cu 
mâinile.

DINA: Adică... e pe jumătate cal?

LINA: Într-un fel...

ALEX: Bine că nu vulpe.

CHRIS: Și ce parte e cal? Cea din față, sau cea din spate?

LINA: Cea din spate, logic!

ALEX: Și când merge lasă în urma lui bălegar?

ELENA: Și dă din coadă, ca să scape de muște?

LINA: Desigur. Și poartă potcoave la două membre.

EMA (șocată, privindu-l pe fiecare în ochi, pe rând; parcă având o revelație): 
Păreați atât de sănătoși când v-am cunoscut... atât de normali... Copii de trea-
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bă, chiar.

LINA: Depinde care este concepția ta asupra normalității. 

Acțiunea se oprește. Luminile se sting. Prietenii încremenesc. Reflector nu-
mai pe Ema. Gândurile ei, într-un monolog rostit (eventual, se ridică în pi-
cioare, urmând să se așeze după ce încheie monologul).

EMA (calmă, îngândurată): Eram destul de mică atunci când am fost la Ber-
lin, și mi-a rămas în memorie un apus de soare din Pariser Platz. Toți oamenii 
arătau ca niște umbre. Și mă întrebam dacă și eu sunt o umbră pentru ei. Clark 
R. e ca o umbră. Îl vedem, cumva îl cunoaștem, prin ceea ce scrie, dar nu 
vedem niciun detaliu din el. Și e o umbră permanentă. Oricum ar fi lumina, 
el tot umbră e. Și lumea ar vrea să știe umbra cui e, de fapt. El e umbră și 
în întuneric, și în umbră. Aș vrea să cunosc această umbră. Să știu adevărul 
desprea ea. Să-i cunosc partea care nu e umbră. Poate chiar mergem la Berlin 
împreună, e frumos orașul.

Luminile se aprind, iar acțiunea se reia.

LINA: Și faptul că vei cunoaște un centaur ți se poate părea perfect normal, 
dacă acest lucru corespunde propriilor tale legi ale normalității.

EMA (apărându-se): Doar ieșim la o cafea.

DINA: Pare doar o cafea inofensivă, dar trebuie neapărat să faci niște 
investigații în privința acestui individ înainte să mergi să-l întâlnești.

EMA: De ce? Ce are?!

DINA: Ascultă-mă bine! Logodnica fratelui poștașului știe de la cumnata in-
stalatorului, care știe de la o foarte sigură sursă că nimeni altul decât Clark 
R. este atât de sărac, încât, atunci când merge pe stradă, încearcă să găsească 
modalități de a jefui cerșetorii.

ELENA: Jefuiește cerșetorii!?

EMA: Dar varianta asta chiar că n-are sens. De ce ar jefui cerșetorii, dacă 
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publică în Gazeta de Duminică?! Și e foarte apreciat.

DINA: Pentru că are nevoie de ac și ață!

EMA: Ac și ață?!

DINA: Da! În rarele momente în care bietul de el poartă șosete, acestea sunt, 
mai mult sau mai puțin, găurite. Sau mai mult sau mai puțin întregi.

EMA (foarte serioasă, ca și cum ar fi logic): Așa că ia banii ciordiți de la 
cerșetori și-și cumpără ac și ață, ca să-și coasă șosetele găurite, deoarece, fiind 
un jurnalist extrem de apreciat, nu-și permite o pereche de șosete negăurite, 
sau peticite.

CHRIS: Pare logic...

EMA: Da, dacă vii de pe o altă planetă.

LINA: Și logica e mereu discutabilă, Ema. Ai văzut tu vreo chestie mai dis-
cutabilă decât logica?!

ELENA: Stai puțin... Dacă e sărac, pe ce își scrie articolele?! Cum le trimite?!

DINA: Nu e chiar atât de sărac... Are un mic culcuș, destul de ingenios con-
struit, cu pereții făcuți din câteva foste cutii de pantofi.

EMA: Și cum, trăiește într-o casă făcută din foste cutii de pantofi?

ALEX: Sau într-o cutie făcută din foste case de pantofi.

DINA: Doarme pe o saltea cu arcurile ieșite.

EMA: Și acolo își scrie articolele, în singurătate?

DINA: Nu e chiar singur. Împreună cu el, în căsuța făcută din foste căsuțe 
pentru pantofi, mai stau și cinci câini cu care doarme, se spală și mănâncă. Pe 
jos are ziare vechi, pe post de covor. Mulți zic că, atunci când ieși de acolo, 
monoxidul de carbon ți se pare extrem de sănătos...
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EMA (atingând blana Dinei): Pariez că până și Potsy ar fi venit cu o variantă 
mai bună despre Clark.

DINA (deranjată, dând la o parte mâna Emei de pe Petsy și corectând-o dras-
tic): Petsy.

ALEX: Noi ți-am zis doar adevărul.

EMA: Adevărurile! (Accentuează ultima parte a cuvântului.)

CHRIS (confuz): Cred că îi este foarte greu lui Clark să se sechestreze singur, 
fiind bogat și centaur, dar purtând șosete găurite, interzicându-și să iasă în 
societate și publicând în Gazeta de Duminică...

LINA (parcă încântată de rezultat): Concluzia mai multor nebunii este-ntot-
deauna surprinzătoare.

Lina ia o gură de vin.

ELENA: Cu toate că are „clar” în nume, tot rămâne ceva neclar în legătură 
cu acest Clark.

EMA (nervoasă): Știți ceva?! Numai eu voi ști adevărul despre Clark R., după 
ce îl voi întâlni pe Clark R.!

Ema se ridică de la masă.

ALEX: De fapt, e cam prea misterios tipul ăsta... (Emei) Ești sigură că există?

ELENA (Emei): Pleci?

EMA: Da.

LINA: De ce?

EMA: Păi... (înghite în gol) În caz că vreunul dintre lucrurile pe care le-ați 
spus este adevărat, vreau să-mi iau niște măsuri de precauție.
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ALEX: Te duci după ac și ață?

EMA: Exact... Și după hamuri, în caz că e sălbatic. (O miră unde a ajuns.) 
Nu-mi vine să cred că aproape vă cred!

Ema își ia haina din cuier și o îmbracă.

DINA: Asta se numește informare.

LINA: Sau talent.

EMA: Pa!

Alex, Lina, Elena, Chris și Dina îi fac încet cu mâna, iar Ema pleacă.

CHRIS: Și noi ce facem?!

DINA: Clark ce ar face?

LINA: Depinde care variantă a lui Clark.

TOȚI (în același timp, contrazicându-se): A mea e cea adevărată!

LINA: Nu, serios, ce facem?

ALEX: Conform scenariului...

ELENA (îl întrerupe): Nu avem niciun scenariu. Vă zic eu ce facem. Mă 
ajutați să strâng decorurile, apoi vă cărați din casa mea, și eu trag cortina.

Toți se ridică în picioare.

DINA: Și Clark R. ce face?

ELENA: Orice vrea! Cui îi pasă ce face? Poate nici nu există.

DINA: Și atunci cu cine se întâlnește Ema?
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ELENA: Eu știu? Cu tipul care îi cară servieta; care îi face cafeaua...

ALEX: Sau poate...

ELENA (îl întrerupe, cu un semn al mâinii): Data viitoare, Alex. Data viitoa-
re.

Elena, Alex, Chris, Dina și Lina încep să strângă decorurile, dându-le unor 
oameni nevăzuți, din culise. Cei cinci mai lasă câteva lucruri din decor pe 
scenă, apoi se opresc. Scena este aproape goală.

Alex scoate aparatul foto și face publicului o poză, apoi îl pune la loc.

ALEX: Noapte bună!

Alex pleacă, ieșind din scenă. Chris se apropie de Lina și de Elena.

CHRIS (Linei, tremurând): Crezi că eu sunt asasinabil, Lina?

LINA: Nu, Chris. Ești prea agitat până și ca să pună ochii pe tine. O să-i apuce 
durerea de cap înainte să te fixeze cum trebuie. Darmite să te prindă.

CHRIS (nesigur): Mulțumesc, Lina... Înseamnă că umbrele nopții nu mă vor 
înghiți?

LINA: La ce agitație ai în tine, mai degrabă le vei înghiți tu pe ele.

CHRIS: Mulțumesc, Lina...

Chris se îndepărtează ușor, nesigur, le face încet cu mâna, și iese din scenă.

DINA: Și eu...?

ELENA (foarte serioasă): Tu mergi și o adormi pe Petsy, că i-a trecut ora 
obișnuită de somn.

LINA (și ea foarte serioasă): Nu uita să-i dai un păhărel cu lăptic cald și să-i 
citești o poveste.
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ELENA: Cele cu prințese îi plac cel mai mult.

Dina se enervează.

LINA: E o metodă bună. (Zâmbind.) Aduce vise frumoase.

Dina iese, plecând grăbită, cu mișcările unui model.

ELENA: Tot n-am aflat ce animal era blana aia...

LINA (dând din umeri): Poate nici nu era blană.

Elena și Lina mai strâng câteva lucruri din decor, apoi se opresc. 

LINA: Tu cum crezi că e Clark, de fapt?

ELENA (ridică din umeri): Nu știu. Noi nu putem decât să vorbim.

Lina trage adânc aer în piept, apoi expiră.

LINA: A fost ca o piesă...

ELENA: Atunci, hai să tragem cortina și să încheiem. Ca în orice piesă.

Elena și Lina trag cortina, fiecare stând într-un alt colț.

LINA (în timp ce trage cortina): Chiar trebuie...?

Cortina.

12 octombrie 2013, București
25 ianuarie 2014, tot București

Iulia Enkelana, pseudonimul Iuliei-Maria Kycyku 
Elevă a Liceului Teoretic ”Al. I. Cuza” din București (Secția Filologie), 

născută la Bucureşti în 1999. 
A debutat cu povestirea ”Foame şi flori” în Revista Haemus (2010). 
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A înfiinţat şi menţine blogurile personale: 
www.jkycyku.blogspot.com 
(cu lucrări proprii de literatură, fotografie artistică, desen, pictură)
www.charmingbucharest.blogspot.com 
(dedicat Bucureştiului)
A publicat nuvelele ”Ceară / Dyllë” (în limbile română și albaneză, Hae-

mus Plus Nr. I / 2011), „Regulile circului” (Revista „Mantaua lui Gogol”, Nr. 
3, 2012), ”Acum / Tani” (în limbile română și albaneză, Haemus Plus, Nr. II, 
/ 2013); ”Deba” -– (Viața Românească, Nr. 7-8 / 2014);

Finalistă a Concursului Național ”Români pentru o lume”, cu nuvela ”Cre-
atura”, București 2013;

Expoziţie personală de fotografie, în cadrul Festivalului „Bucureşti – mon 
amour”, Hanul lui Manuc, Bucureşti, octombrie 2012;

Participantă la Expoziția Bucureștiul în alb și negru, Cafe Verona, 
București, 2014;

Lucrări ale ei au fost folosite la câteva coperți de cărți și reviste;
Laureată a câtorva premii în literatură, engleză și desen.
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Locul I şi Premiul revistei Viaţa Românească la
Festivalul Internaţional ,,Tudor Arghezi”, ediţia a XXXV-a

poeme de GABRIEL NICOLAE MIHĂILĂ    

metastază

în urmă
nu mai rămâne decât o femeie
care-şi numără bărbaţii ca pe nişte cruci
la care se mai roagă din când în când de singurătate

corzile noastre vocale se mai întâlnesc doar în poezie

nu se mai aud ţipete

în vârful inimii am orbul găinii iar Dumnezeu 
încă mă numără ca pe o jumătate de om
ca pe un liliac debutant în peştera asta luminoasă numită pământ

* * *

azi am să-mi rog îngerul păzitor să îmi ia puţin din vârfurile 
femeilor crescute necontrolat
îmi acoperă ochii şi urechile, le vreau scurt, 
periuţă aşa ca o iarbă proaspăt crescută din asfalt

apoi am să împart din căldura sângelui meu nevoiaşilor

în faţa iubirii inima bate atât de repede încât pentru lume 
pare o linie continuă 
o linie continuă pe un ekg 
scos din priză
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scrisoare către nenăscutul meu

uneori în spatele coastelor mele te simt privind speriat
te simt ţipând şi mă dori, sunt o închisoare 
şi mă întind peste toată argila cărnii tale

ochi gri cu margini albastre, şi din albastru se continuă 
înlăuntrul-meu în dreptul (ne)existenţei tale
apoi cele 4 camere în care ai continuat să creşti 
şi jucăriile prin care merg desculţ

* * *

la mulţi ani 
...
la mulţi ani
pentru fiecare an în care lumea a devenit mai lungă

prin care ferestrele au devenit mai goale, uşile mai închise, 
podurile caselor mai neînsemnate
hornurile mai nestrăpunse, ciornele mai pline

tu zâmbind stângăciilor mele şi 
mâinii stângi care te scrie 
atât de drept

atât de viu

între mine şi tine e o dreaptă care suferă 
de creştere necontrolată

să nu mă scapi
din braţele tale pline de oameni
pentru că vor deveni nişte braţe deşert pline de ciulini

şi va fi frig 
şi va fi arşită
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noaptea se va uni cu ziua iar copiii lor mă vor plânge
copiii copiiilor lor mă vor poveşti şi voi fi mai viu 
decât păsările cerului care 
devorează cadavrele pustiului tău

mă vei striga
apoi vei măsura lungimea
cuielor bătute în carne pentru fiecare clipă în care 
numele meu va circula pe 
înlăuntru mai repede decât sângele
şi vei vrea să mă opreşti, să mă mângâi, să mă simţi, 
dar voi fi mai rece decât 
bătăile de inimă izbindu-se şi sunând a pietre crăpând în sec, 
în dublu sec, în triplu sec
ca o orgie secului din secul lumii 
ca un animal de companie amnezic care 
te va iubi până la moarte no matter what

dar să ştii
la un moment dat carnea se va termina 
şi vei ajunge să baţi cui în cui 
cuiele se vor toci şi mă vei striga iar, 
să vin, să-ţi fac cuie din lapte 
să cadă unul câte unul şi să izvorască 
viaţă din tine către mai departe

nu voi mai fi

în lipsa mea şi morţii îi va fi milă de tine 
te va lăsa să trăieşti ca o noapte 
rătăcind desculţă prin 
luminişul pământului

Gabi

parcă braţele mi s-au lungit de atâta dor
şi au început să atârne pe jos ca nişte şerpi, 
ca nişte aproape oameni mergând târâş 
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încercând să intre adânc şi să tragă uşa de la coşciug 
să se învelească cu pământul 
să tacă pentru totdeauna

să nu-mi plângeţi începuturile
nici rădăcinile, nici ramurile care nu au atins norii
care nu au simţit ploaia, 
care au împrejmuit soarele în 7 secunde şi s-au făcut scrum
să nu-mi plângeţi inima de lemn şi ochii de ceară

să râdeti 
să spuneţi
la umbra lui Gabi ne-am aşezat
şi am văzut cât de răsfirată e unitatea lumii
la umbra lui Gabi am luat pauza de masă împărţind un singur măr 
şi nu ne-a rămas în gât, nu am fost pedepsiţi 
nu s-a scris o poveste 
şi nici o pildă

doar o poezie
un sfârşit de poezie
pe care nu se încumetă să îl înceapă nimeni 

acum
să închideţi ochii
pe Gabi l-au tăiat de la rădăcină
si nici măcar nu se uscase

de trei ori cade 
Amin!

dans le jardin de mon âme par amour rien n’est impossible

palmele au început iar să îmi miroasă a portocale acre
a ger şi a iasomie proaspătă, 
a hârtie veche şi cerneală roşie
aş enumera toţi scriitorii care au crezut 
în mai bine şi l-au găsit prea târziu
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dar nu ai înţelege, am studiat mandarina 
şi ţi-aş spune Wo ai ni!
iar pentru tine ar suna ca şi cum 
m-aş văita de fericire

de mâine am să cred că operaţia de fapt a reuşit şi e bine
dincolo de trupul tău care e devenit rece 
în braţele mele nimic nu doare
acum înţeleg de ce „the invention of love” 
este o poveste tristă, nu am vizionat-o
niciodată până la capăt
cineva a oprit lumina iar eu aprind un foc şi învăţ 
cum să iubesc o femeie cu ochii 
aproape negri
o femeie care ştie cum să decupeze căldura iernii 
şi să mi-o strecoare pe sub ziduri

de mâine nu vor mai fi oameni ieftini de vândut
pentru că viaţa nu e restaurant fast-food unde se mănâncă în picioare
unde dorul bate răzleţ iar inimile se înzăpezesc 
în grămezi de bani, de mâine ADN-
ul sufletelor noastre nu va mai arăta ca
nişte bare prin care privim debusolaţi

de mâine va deveni de azi 
şi nu va mai ninge
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cronica literară 

GHEORGHE GRIGURCU

JURNALUL LUI RADU PETRESCU 

Monumentală operă, Jurnalul lui Radu Petrescu! Personalitate de 
primă mînă,  negăsindu-şi locul decît cu aproximaţie în năzu-
roasele ierarhii ale contemporaneităţii care preferă nu o  dată 

nume de “mari” prozatori ce încep să intre într-o naturală umbră, acesta ne 
înfăţişează în însemnările sale, întinse pe o perioadă de 36 de ani, între 1946 
şi 1982, un destin şi o epocă. Un destin ingrat circumscris de o epocă ingra-
tă. Viaţa scurtă a scriitorului, încheiată la 54 de ani, a fost una grevată de o 
aglomerare de dificultăţi. Profesor la ţară, slujbaş apoi în Capitală cu funcţii 
umile (la Institutul de statistică, la Institutul de cercetări horticole, la Institutul 
de cercetări în domeniul legumelor şi fructelor), Radu Petrescu a resimţit ne-
contenit lipsa de timp în vederea scrisului. Vocaţia sa se vedea contrariată de 
obligaţiile meschine ale asigurării unui trai modest, care ajungeau a-i eclipsa 
pur şi simplu simţămîntul existenţial: “Dimineaţa îţi este mîncată de serviciu. 
După-amiaza de telefoane şi vizite ale postulanţilor la glorie. Cît va mai ţine 
această greaţă?” Dispoziţia scriptică e frecvent sugrumată: “Transcriu şi as-
tăzi şi mă simt foarte rău, închis într-un ţarc ce-mi ia aproape şi respiraţia şi 
care mă împiedică nu numai de a scrie, dar şi a vrea să scriu”. Într-un timp în 
care existau la noi mari beneficiari ai Fondului literar şi ai altor magnanime 
izvoare de venit, Radu Petrescu se confruntă amarnic cu sărăcia: “Din adînc 
reaua mea stare de nervi mi-aş reveni doar dacă mi-ar fi dat din nou să trăiesc 
într-o casă cu cel puţin cinci camere de locuit, în care parchetul să fie curat şi 
lucios şi în care să miroasă foarte bine”. Atmosfera casnică poartă stigmatul 
mizeriei împărtăşite mult înţelegătoarei soţii: “Adela ascultă cu răbdare plîn-
gerile mele, dar cum se ofileşte încet la faţă ca de o mare oboseală, la un mo-
ment dat cască şi mă grăbesc să mă ridic şi să duc găleata de gunoi în curte. 
Dar cînd revin în casă mă întreb din ce bani, refuzînd să mai public cartea, îi 
voi cumpăra paltonul pe care i-l doresc”. Ca şi: “Crăciunul ne va găsi fără nici 
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un ban în casă”. Era viaţa hărăzită autorilor din eşalonul celor care au refuzat 
compromisurile cu puterea politică, în izbitor contrast cu cea a favoriţilor 
acesteia. Marin Preda primea onorarii uriaşe, Eugen Jebeleanu avea “datorii” 
la Fondul literar comparabile doar cu cele ale lui Nichita Stănescu (N. Mano-
lescu remarca undeva că suma lor, în cazul bardului, echivala cu preţul a vreo 
cincizeci de autoturisme!), în timp ce un Leonid Dimov, un M. Ivănescu, un 
Emil Brumaru, ca şi destui alţii, se luptau cu penibile neajunsuri nu doar ma-
teriale. “Epoca de aur” îi marginaliza fără cruţare pe cei din urmă. Explicaţia 
ne e oferită cu o casantă claritate de autorul lui Matei Iliescu: “Comunicarea 
cu opera de artă este un act fundamental, angajează total şi atît de adînc încît 
cititorul, ascultătorul sau privitorul se aleg cu o idee foarte înaltă despre reali-
tate. Statul n-are nevoie de cetăţeni cu o foarte înaltă şi personală idee despre 
realitate, pentru că el însuşi confecţionează pentru uzul cetăţenilor o imagine 
despre realitate în vederea funcţionalizării, (în interesul său), a cetăţenilor. 
Imaginea propusă de stat este mărginită, săracă, un standard. De aceea statul 
caută să elimine arta şi pe artişti”. Ce putea aştepta aşadar un creator ce nu 
accepta colaboraţionismul precum Radu Petrescu? Nimic decît starea unei 
revolte surde, generate nu numai de tracasările unor slujbe nepotrivite, ci şi 
de contextul obştesc ce părea a nu lăsa loc vreunei speranţe: “Neplăcerile la 
birou le suport de bună seamă, pentru că nu mă pot lipsi de salariu. Dar cele-
lalte?” Nu lipsesc efectele colaterale. O susceptibilitate, bănuim că acutizată 
de noianul dezamăgirilor, îl face pe diarist a aşterne o asemenea notaţie: “Şi 
apoi Ţopa intră în casă fără să se şteargă pe tălpile pantofilor, aşa că înăuntru, 
pe covoare, lasă un gunoi gros, negru, pe care trebuie să-l strîng cu mătura 
după plecarea lui. Poate că asta exprimă adevărata lui opinie despre cărţile 
mele”. Kafkian atunci cînd se plînge de lipsa de timp din pricina îndatoririlor 
birocratice, Radu Petrescu e kafkian mai cu seamă cînd schiţează o asemenea 
parabolă: “Pe obrazul lui urcă repede şi se opri gîndacul negru, de bucătărie, 
al ofensei care-i fusese adusă şi pe care îl lăsă înadins acolo, fără să-l dea jos 
cu palma, pînă la îngreţoşarea speriată a ofensatorului”. 

Background-ul textului diaristic îl oferă aici, după cum vedem, un cotidian 
nervos, marcat de tribulaţii de tot felul, crispat în confruntarea cu anodinul 
care poate deveni greu suportabil. Lipsa de bani, sunetele stridente, un ac-
cident stradal, impresiile fulgurante ale faptului divers  alcătuiesc un amal-
gam excitant în răspăr al scrisului: “Mi s-a rupt pantoful drept. O pereche 
de pantofi costă 108 lei. De unde să-i iau, o!, Balzac. Pe fereastra deschisă 
vin urletele unor actori de la un aparat de radio. Pe Kiseleff, în timp ce aş-
teptam autobuzul 31, o camionetă a dat peste o tînără femeie, trîntind-o în 
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mijlocul şoselei. Un soldat a luat-o în braţe şi a băgat-o într-un automobil. I 
se vedeau, pe la spate, picioarele pînă sus. Avea picioare foarte frumoase”. 
Nimic izbăvitor nu se întrevede în torpoarea faptelor anoste. În consecinţă, 
înregistrarea lor devine un nivel de valorizare apofatică, de un sarcasm con-
ţinut: “În fond, nici nu scriu. Notez, cînd am destulă energie s-o fac, nişte 
ritmuri pe un pretext indiferent şi încerc cît pot eu ca aceste notări să fie cît 
mai lizibile, asta este tot – dar un tot care îmi absoarbe, este adevărat, întrea-
ga existenţă”. Notaţiile din sfera unui microexistenţial capătă o semnificaţie 
parodic-consolatoare: “Citesc Contemporanul la Club. Răsfoiesc colecţia Lu-
ceafărul. Piticuţă, un băiat din curte, strigă în faţa ferestrelor noastre: – Ru-
xandra! – Acuma vin, răspunde ea din casă. Şi apoi: Piticuţă, Piticuţă, uite-mă 
aici! (arătîndu-se la fereastră)”. Sau: “În marea vînzolită. Femeie umflată, cu 
ochi albicioşi şi turburi în costum de baie albastru şi cască  roşie, rostogolită 
în patru labe pe plajă”. Nu e ocolită nici autoironia: “încep să cred că e un 
mare adevăr în niezeria care susţine că pentru a scrie roman e bine să fii gras 
şi mult mai voinic decît sunt actualmente. Poate că etalonul începe de la 1,80 
m. înălţime, de exemplu”.  Dacă prezumăm în asemenea rînduri o tendinţă a 
solitudinii legate de condiţia creatorului, aceasta e neîndoios amplificată din 
pricina mediului sufocant. Ea devine un mod al dublei defensive faţă de exis-
tenţă ca principiu ca şi faţă de o lume tarată în chip particular prin devierea sa 
istorică. Astfel încît Radu Petrescu recurge la discreţie şi disimulare precum 
la un stil al unei vieţi moral-estetice. Concretul alarmant e pus în paranteză, 
în favoarea unei trăiri în abstragere, a unei proiecţii în fantomatic. În raport 
cu o asemenea evaziune, împovărătoarele împrejurări devin la un moment dat 
evanescente: “Dar poate că sunt lecturi care nu trebuie mărturisite, după cum 
lucruri de cea mai mare importanţă pentru decursul vieţii noastre, din acelea 
a căror producere neaşteptată şi majestuoasă ne umple de muzici şi teroare şi 
ale căror unde ne urmăresc după aceea în cele mai diverse gesturi următoare, 
trebuie să le tăcem, să le disimulăm, cu toate că simţim că ele sunt temutele 
statui ce înseamnă drumul altminteri capricios al vieţii noastre deseori printre 
fantome”. Voind a sacrifica realul, eul e ameninţat a-şi sacrifica şi identitatea: 
“Foarte desprins şi de scris şi de tot, trăiesc sentimentul unei lipse esenţiale, 
nimic nu-mi pare real, nici eu însumi”. Ceea ce nu înseamnă şi o abdicare a 
conştiinţei auctoriale. Întrebat de un critic dacă a citit un articol (favorabil) 
al lui N. Manolescu despre un volum al prietenului Tudor Ţopa, îi răspunde 
afirmativ, dar şi cu un adaos de amărăciune: “Îi spun, ca şi lui Mircea Horia, 
că sunt încîntat că despre această carte admirabilă s-a scris civilizat, fără luare 
în rîs şi bagatelizare, cum s-a scris despre cărţile mele”. De altminteri nu uită 
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a lua distanţe faţă de critica servilă regimului: “Eu vorbesc despre Madame 
Bovary şi Ulysses şi Crohmălniceanu crede că vorbesc despre romanul expe-
rimentalist. Cum să mai aştept ca aceşti oameni să poată măsura şi originali-
tatea punctului meu de vedere?”. Iată şi o savuroasă definiţie: “poetul Vasile 
Nicolescu, personaj de mare importanţă politică în viaţa literară”. 

Parcă pentru a-şi forma o bază mai largă a confruntării sale cu extrem de 
nefavorabila ambianţă, Radu Petrescu manifestă o caracteristică atracţie şi 
către alte arte. În special un nesaţiu pentru pictură. O vizită vesperală la un 
muzeu apare încadrată într-o materie a firescului stradal, spre a-i sugera fa-
miliaritatea. Contemplarea tablourilor nu e scutită de un accent critic: “După 
patru mă plimb pe Catargi pînă-n piaţa Victoriei şi îndărăt puţin obosit, însă 
uşor la suflet. Cerul era roşu. Pe la şase răsăriseră cîteva stele, vagi şi înde-
părtate. Am intrat la Simu unde nu era nimeni în afară de mine şi de portar. 
Am privit familia de muzicanţi flamanzi, buna caricatură spaniolă, un portret 
de Grigorescu (cap de femeie în jumătate de profil, cafeniu şi roz, mică tentă 
verde pe obraz), iar chitara lui Pallady în faţa oglinzii mi-a făcut mai bună 
impresie ca pînă acum. Liniile au o prelungire indefinită în spaţiu, o secretă 
ondulare. Poate încă prea multe frunze, prea groasă pasta? Bunescu, vulgar şi 
veninos (stil). Cînd am ajuns acasă, instalaţia de lumină se stricase”. Iată şi o 
gradaţie, în cursul unei convorbiri cu subsemnatul, a creaţiilor artei plastice 
în funcţie de treptele epocale: “Pentru ce a fost pînă prin 1944, G. Petraşcu 
a lăsat imaginea universului în combustie, Pallady – pe aceea a griurilor flu-
ide şi spirituale, răutăcioase, reveria artistă. Pe noi rămîn să ne caracterizeze 
imaginea enormă a arhitecturării infinitului, datorată lui Paul Gherasim din 
bolţile de lumină, aceea a energiei de izbire, care taie infailibil cer şi deal, din 
secţiunea de deal a lui Horia Bernea etc. Am luat două exemple din pictură, 
urmează a le căuta pe cele din literatură. Ne despărţim după 11 noaptea fără 
să-l fi convins”. Dar frumosul plastic, pentru ochiul de pictor al lui Radu Pe-
trescu, este expansiv, prelungindu-se în natură, în felul în care Corot, bătrîn, 
mărturisea că vede pretutindeni pînze de Corot. Nu natura inspiră într-o ase-
menea circumstanţă creaţia, ci creaţia inspiră natura, modelîndu-i priveliştile 
într-un anume chip: “Zi din cer, astăzi simţită cu fiinţa mea cea veche – deşi 
fiinţa cea veche este o exprimare eronată (…) alungirea, tuşa, aerul de tan-
dreţe fanatică şi corală, totul îmi aminteşte personajele lui El Greco, mi s-a 
părut că văd enorma lui Înviere şi mi-am zis că El Greco fără îndoială e pic-
torul primăverii”. Atît de puternic este vizualul la autorul Părului Berenicei, 
încît ajunge să vadă idei, aidoma lui Camil Petrescu: “apoi între cîine, copac 
şi mine mai este ceva care ne transformă pe toţi trei într-o singură fiinţă şi 
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acest ceva sunt ideile (adică trecutul meu vivificînd cîine, copac şi făcînd din 
ei imagini. Ideile sunt fiinţe noi, care se nasc în urma unei asemenea întîl-
niri…)”. De fapt, speculînd, scriitorul se bizuie pe o recuperatoare conştiinţă 
de sine, pe care ricoşează evenimentul istoriei maştere. Cînd se dă ştirea unei 
“boli grave” a lui Stalin, junele Radu Petrescu adoptă o dignă distanţă: “Mai 
sunt evenimente? Încă n-am învăţat să ne suportăm pe noi înşine? Indiferenţa 
mea, monstruoasă dacă n-ar fi îndreptăţită. S. e om mare, dar eu stau lîngă 
Heniu, munte frumos, sub ceruri luxoase pe care trebuie să le interpretez, sunt 
ocupat şi refuz să mă gîndesc la ce nu este ocupaţia asta a mea”. 

Scrierea diaristică a lui Radu Petrescu e o vastă autobiografie en miettes, 
un epos dispersat, un spectru evenimenţial compus din fragmente autonome, 
străbătute însă de un suflu subteran ce le unifică. O retractilitate dîrză, o soli-
tudine cabrată, o reacţie de incredul, de “păţit” cu panaş estetic disting perma-
nent postura prozatorului. Aripa unor temeinice lecturi clasice şi deopotrivă 
moderne trece deasupra paginilor în cauză. Consemnările lapidare, pe ton 
neutru, ale zilelor produc impresia de organicitate trebuitoare pînzei epice: 
“În drum, pe Dorobanţi spre Ştefan cel Mare, mă întîlnesc cu Virgil Preda. 
Lucrează la o pictură pentru expoziţia anuală”. Ori: “Îmi telefonează Ţoncu. 
Verificarea pensionării lui s-a terminat astăzi graţie unui medic inteligent şi 
mare amator de literatură”. Sau: “La 2 fără un sfert, în hol, am renunţat să 
mănînc pentru a asculta mai bine trioul op. 67 în si bemol major, Arhiducele 
de  Beethoven, cîntat de Cortot, Thibaut şi Casals”. Ş.a.m.d. Impresionant 
este aspectul scriiturii nu o dată febricitante, chiar îndîrjite, care sugerează o 
fatalitate: “Am găsit unghiul, dar constat că îmi lipseşte energia de a lega ima-
ginile şi renunţ a treia oară. Iau o pastilă de carbaxin. Parcă sunt deochiat”. În 
pofida  celor ce socotesc nimerit a expulza specia din sfera creaţiei care con-
tează, Jurnalul lui Radu Petrescu e o operă majoră a întregii noastre literaturi. 

Radu Petrescu, Jurnal. Ediţie integrală. Ediţie îngrijită de Adela Petrescu, 
prefaţă de Ion Bogdan Lefter. Ed. Paralela 45, 2014, 1056 p.
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IRINA PETRAŞ

MARCEL MUREŞEANU ŞI „HĂRŢUIREA 
TEXTUALĂ”

Am scris despre multe dintre cărţile lui Marcel Mureşeanu. Am pre-
faţat unele, am ilustrat altele, cu desene care încercau un comenta-
riu altfel decât prin cuvinte. Mă opresc acum asupra celei mai noi 

cărţi de poezie încercând o situare a sa din perspectiva singularităţii, a temei 
obsesive, cu sugestii preluate din conceptul cosmologic lansat de Stephen 
Hauwking sub acest nume. Într-un eseu recent, Proba singularităţii, porneam 
de la temeiul că marii poeţi au acces la singularitate nu doar fiindcă sunt, prin 
definiţie, singurătăţi lucrând în regim autonom, singulari şi unici, ci şi fiindcă 
poemele lor închipuie, faţă în faţă cu colapsul destinal al muritudinii (asemă-
nător, într-un fel, colapsului unei stele), un „vârtej” obsesiv coborând până 
la sensurile ultime. Vorbeam acolo despre privirea aţintită în adâncul cel mai 
negru, privire care la Ion Mureşan îşi îngăduie incuri şi tropotiri, în vreme ce 
la Aurel Pantea răzbate prin masca lucrată în „negru pe negru” pe care poetul 
şi-o ţine pe chip; despre Gabriel Chifu, la care obsesia punctului negru se 
rezolvă printr-o exersare de personalităţi multiple, tot atâţia alteri „de încer-
care”; despre Marta Petreu şi poezia sa violentă şi egocentrică care stârneşte 
neobosit vârtejul angoasei negre, fără rest, cu o forţă strivitoare a enunţurilor. 

Ei bine, deşi ocupă mai rar prima pagină a vieţii literare, Marcel Mureşea-
nu poate fi citit şi el ca un poet al singularităţii asumate, varianta de catifea. 
„Locuit de moarte”, încă de la primele volume, gestionează turbionul spaimei 
de finitudine într-o suspendare originală a enunţurilor poematice traduse prin 
expresiva „hărţuire textuală”. De la descoperirea că moartea îl vizează anume 
(„pe mine mă caută”), taciturnul în slujbă metaforală avansează gureş, volum 
după volum, crochiuri ale morţii, adâncindu-i până la angoasă intravitalita-
tea, dar şi zădărnicindu-i, în tot aceeaşi clipă, spaimele. Atrasă în luminişul 
vorbelor tacticos ticluite, cu o familiaritate stranie şi dezarmantă, moartea îşi 
pierde acutele, se umanizează o dată în plus, deprinzând arta amânării. Adusă 
aproape cu gesturile mici ale cotidienităţii, ea se înscrie vecinătăţii blânde, îşi 
pierde dimensiunile spectrale, se „îmblânzeşte”, însă nu prin ceremonialuri 
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ale ascunderii, ci prin repetate dezvăluiri ale esenţei sale ultime: omenescul. 
Teroarea e senină şi caldă. Omul şi moartea sa sunt din aceeaşi familie. Poetul 
e cel care ştie. Poartă în sine „engrama unei căderi imense”, bachelardian, şi 
contemplă, eminescian, calm şi înfiorat, o „lume ce pe nesimţite cade”. Jocul 
de cuvinte şi stârnirea rădăcinilor aţipite ale vorbelor sunt instrumente pre-
dilecte. Freamătul verbal e „cutremur al nervilor” şi promisiune de răspuns. 
Ne-starea şi ne-astâmpărul definesc starea acestui faţă-în-faţă-cu-moartea. 
Trecerea însăşi nu mai este resimţită ca cenzură impusă, ci ca alegere delibe-
rată, ca auto-poiesis. Poemul thanatic e relansator al vieţii, ca-n versul blagi-
an: „Mă îndemn să fiu / şi o clipă mai sunt”. 

În Cu voia Corbului (2012), dar mai ales în Cartea cu vise (2013) şi în 
cea de acum, Marcel Mureşeanu se retrage strategic în tărâmul viselor, cel 
mai privat dintre toate, căci nimeni nu te poate urma ca să verifice acurateţea 
descrierilor tale, şi, de acolo, lansează o veritabilă „hărţuire textuală” a morţii 
însăşi („conştient în ce stare a materiei mă aflu, / încerc să opresc dezmăţul 
lucrurilor / şi deschid o carte”). Întorsăturile de frază, de perspectivă, răsuci-
rile iuţi ale gândului şi ale vorbei fac parte în continuare din instrumentarul 
predilect („Pe poartă scrie Inaccesibil! / Frumos scris, atât de frumos / încât 
îmi dădeam seama / că nu e nimic în spatele ei / şi că doar frumuseţea scrisu-
lui, / vârtejurile, arabescurile, culoarea, / fuga literelor, turnirurile lor / sunt 
cele pentru care fusesem / abandonat acolo” – O răpire inutilă), dar „gaura 
neagră” a morţii e subminată de revărsarea de istorii stranii şi familiare în 
chiar aceeaşi clipă. Ele zădărnicesc, ca-n O mie şi una de nopţi, trecerea, 
bătrâneţea, boala, moartea, fiind pe cât de năstruşnice, pe atât de apropiate, 
de liniştitoare. Spaimele sunt ţinute abil în frâu, căci sunt toate vecinătăţi 
domesticite, deocamdată, prin verbul surprinzător, pus pe şotii onirice cu ex-
crescenţe fantastice. Ici-colo, poetul înalţă „stâlpişori” (excelent acest alintat 
diminutiv care îndulceşte neputinţa), proptind poemul înălţat pe buza prăpas-
tiei: „Ce e cerul? mă întreabă ea. / Nu e nimic! / Ce să fie?! / Nu e nimic! / El 
nu-i decât / partea de sus / a întrebării tale. // Cu lumină se îneacă întunericul, 
/ cu întuneric se îneacă lumina, / văd doi morţi unul lângă altul / şi ucigaşul 
lor nicăieri!” Căderile negre sunt, cum spuneam, de catifea, căci ingredientele 
ludice şi oniric-fantastice îngăduie devieri şi remanieri ale destinului: „Mă 
trezesc că am coborât / mai multe trepte decât am urcat. / Unde sunt? Mă aflu 
pe acelaşi drum. / Aşa s-ar părea. / Printr-o fereastră zăresc jocul unor corăbii 
necunoscute, / mari cât un cap de pisoi. / Orologiul bate ziua jumătate! / Tur-
nul se leagănă. A crescut ora / de o mie de ori! Ora pro nobis! / Disperat mă 
arunc într-un gol provizoriu. / Nu mă prăbuşesc. Zbor! / Tot disperat urmă-
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resc Turnul în mişcare / şi mă aşez pe una din trepte. / Comand o friptură de 
prepeliţă / prin microfonul de la lavalieră. / Cineva râde. / E râsul unei păsări 
mijlocii” – Vis în lucru. Avertismentele sunt şi ele prevenitoare, surdinizate, 
şoptite pe îndelete ca o poveste de mulcomit copiii: „Locul unde se rupe firul 
/ se numeşte Al Ruperii... / Vine cineva din susul lui, / nu bagă de seamă / şi 
cade în gol! / De aceea e bine să luaţi seama, / pasul să vă fie mărunt şi ochii 
deschişi, / altfel vă zdrobiţi trupul. / Odată, sufletul unui căzut / a înnodat 
firul, din milă / pentru zdrobiţii de jos, / dar a fost pedepsit / că n-a lăsat des-
tinul să-i ucidă pe cei care / nu se uită pe unde calcă. / Locului i s-a schimbat 
numele, / i s-a zis Al Nodului. / Poate că firul nu se va mai rupe, / dar într-un 
târziu / va ajunge la capăt, / acolo de unde toţi cad / într-o sită mişcătoare şi 
deasă. / Cu ea cerne perechea de mâini / căreia i se spune A Nimănui!” – Sita. 

 Pretutindeni, maniera aceasta vătuită şi volantă a înfruntării mor-
ţii. Scenariile pe care le avansează neobosit poetul au menirea de a distrage 
atenţia, de a frena căderea inexorabilă, de a-i adăuga semnalmente pozitive, 
ameliora(n)te: „Aşa se poartă Dumnezeu cu mine: / mă lasă să-l creez şi eu 
pe el în sufletul meu! / Vezi că e bine, zice, să dai fiinţă, / vezi cât de curat 
poţi fi!? / şi mă îmbie să călătoresc în tot Universul. / Vorba vine în tot, că n-ai 
cum! / O nimica toată, susură El, / ţi-am extirpat glanda trufiei, / asta trebuia 
să fac de la început. / Aşa se joacă El cu noi, ne hrăneşte pe toţi / cu rădăcini şi 
cu frunze şi cu licori, / nu ne mai opreşte de la nimic, / şi la transhumanţă ne 
dă voie. / Nu e un joc, veţi zice, încruntaţilor, / cu Dumnezeu nu te poţi juca! 
/ Ba e un joc, surâde El, iar surâsul / i se preface într-o sculptură de nor, / care 
nu seamănă cu nimic. / Ba e un joc, mai spune El, / dar numai al vostru cu voi 
/ pentru că Eu sunt mereu plecat / să aflu câte ceva despre Mine!” – Conven-
ţia. Hăul pe care-l deschid încheierile poemelor sale la picioarele cititorului 
este urmarea unei sporiri furişe a tensiunii în „gaura neagră” a fiinţei prin fine 
devieri sintactice posibile în ordinea provizorie a versului, a poemului.

Cum spuneam altădată, înnoirea cu orice preţ a instrumentarului nu intră în 
proiectul unei voci poetice care a reuşit să fie şi să rămână distinctă, originală 
şi expresivă. Poezia lui Marcel Mureşeanu e greu de prins într-o formulă ori 
de aliniat unei serii. Tranzitivitatea ei e înşelătoare, căci, deşi obiectul îi este 
ameţitor de direct şi priza la real multiplă, efectul e ambiguu, directeţea îşi 
pierde şirul, acceptă afluenţi imprevizibili, versúra e polivalentă şi, nu de pu-
ţine ori, gata să se întoarcă asupra sieşi, satisfăcută de roadele pe care le poate 
astfel culege din existenţa sa pură şi autosuficientă. Cărţile sale din ultimi 
ani fac încă o dată proba diversităţii pe care o poate gestiona poetul cântând, 
obstinat, pe o singură coardă. Indiferent câte alte subteme ar fi convocate – şi 
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sunt –, ele rămân chenare, fundaluri, rame care să decupeze şi mai limpede 
miezul obsesiv. Insinuant, cu o parşivenie învăluitoare şi chiar cu o umbră 
diavolescă („diabolic”, zice Mircea A. Diaconu şi înclin să-i dau dreptate), 
complementară versului molcom-senin, poemul râde galben înregistrând ne-
obosit semne ale trecerii: „…mergi aşa ca nebunul pe drum / şi deodată îţi 
vine să îmbătrâneşti / e ca şi cum ai strănuta, / e peste puterile tale să te opui / 
te scurgi încet cu umbra lungă / pe lângă ziduri”; „Cu câtă bucurie mă uit / la 
trupul meu îmbătrânit! / Vezi că n-a fost greu, / vezi că n-a fost cine ştie ce?”; 
„Aplecat peste masa de scris, scot un geamăt scurt, / de abia îl aud şi-mi dau 
seama / că pot muri din clipă în clipă, / dar nu cred”; „ajunsesem pe un punct 
înalt, / m-am repezit în acel gol, / mă dizolvam, pluteam dus de curenţi, / în 
rotocoale tot mai largi, / ca într-o pâlnie cu vârful în sus, / altceva era acum 
timpul.”

Marcel Mureşeanu este unul dintre cei mai expresivi poeţi ai drumului 
fiinţei spre moarte.

Marcel Mureşeanu, Voi plăti pentru faptele mele, 
Editura Eikon/Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2014, 126 pagini
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SIMONA-GRAZIA DIMA

O NOUĂ, FLUIDĂ UNITATE A FIINŢEI

Recentul volum al lui Gabriel Chifu, Ploaia trivalentă, Timişoara, Ed. 
Brumar, 2015, este doar parţial o antologie, fiind compus din poe-
me acoperind întreaga creaţie a autorului, dar şi dintr-un substanţial 

adaos de texte noi. Selecţia, severă, vizează unitatea de expresie şi viziune, fiind 
centrată asupra câtorva teme şi motive predilecte. Este un volum esenţializat, 
de bilanţ deschis, oglindind nu numai maturitatea unui scriitor, ci şi aspira-
ţia lui, încă neostoită, încă în creştere. Textura lirică, unitară şi neîntreruptă, 
mărturiseşte o înaltă vibraţie ontologică, o zbatere dramatică şi contrastantă, 
cu substrat idealist, neoplatonician prin geometrie şi neostentativ creştin  prin 
trăire, al cărei deziderat fundamental este păstrarea (şi revelarea) inocenţei într-
o lume tot mai insensibilă şi desacralizată. Afirmaţiile poetice sunt simple şi 
percutante: „aş vrea să fug din acest real care îşi ţine stelele în locul picioarelor 
şi inima în locul ochilor (...) din acest real care şi-a aruncat de-a valma boarfe 
şi biserici în lăzi de gunoi, (...) acest real surdo-mut beat criţă amnezic mitoman 
etc.” (sunt un copac pe care moartea îl bate ca vântul).

 Aşa cum punctează Dan Cristea şi Răzvan Voncu, poetica lui Gabriel Chi-
fu aparţine preponderent neomodernismului, cu tente neoromantice. Dincolo 
însă de  orice încadrare în curente literare, se remarcă flexibilitatea discur-
sului, a cărui bogăţie ideatică şi imagistică, privilegiind, adesea, alegoria ori 
simbolul (dinadins voalate!), se sustrage tendinţei abstractizante prin infuzia 
de repere culese din actualitatea contemplată critic şi redată cu un senzoriu 
acut. Văzul este precis, sobru, dar diafan, evocarea subtilă scapă univocită-
ţii interpretative, face imposibilă  circumscrierea strâmtă a sensului, trimite 
mereu spre inefabil şi polisemic. Poetul este, evident, o conştiinţă de lucid 
intelectual hrănit la sursele culturii organic interiorizate. Asumarea temelor 
se face cu totală sinceritate şi implicare, rostirea este directă, la obiect, irum-
pând ab initio cu impetuozitate: poetul evocă un pseudotărâm smuls raţiunii 
sale fireşti de existenţă, un areal unde până şi natura pare contaminată de 
ironia şi sarcasmul diabolice, nimicitoare: „ninge enorm şi hilar, (...) ninge 
parodic” (începe deodată să ningă atât de bizar); „am dat să ies, dar în jurul 
casei/ dispăruseră drumuri şi stele,/ era doar prăpastie,/ un hohot de râs împăr-
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ţea universul,/ un hohot sardonic de râs” (petrecusem atâta timp în cârciuma 
aia); „pustiit sunt însă de o pustietate ironică” (o lumină închisă în burta unui 
peşte imaginar). Instalarea atmosferei caragialeşti în contingent este un fel 
de a spune că trăim o vreme întoarsă pe dos. Paradoxul tragediei este însă 
acela că o putem totuşi asocia cu o voioşie firească, aceea a unui unui univers 
productiv, ale cărui vlăstare nu sunt întotdeauna conforme cu firea (la drept 
vorbind, ea le generează cu o anume indiferfenţă cosmică). Conformitatea cu 
divinul a celor văzute poate avea loc abia printr-o asceză hieratică, printr-o 
aliniere justă la (supra)raţional. Aici îşi spune cuvântul optimismul funciar al 
poetului, asociat şi unei percepţii filosofice integratoare, temă dezvoltată în 
eseul său din finalul cărţii.

Sugestia principală a universului liric configurat de poet este aceea că îm-
plinirea maximă a vieţii, a sufletului, incluzând aici binele, frumosul, adevă-
rul şi valoarea, nu se pot afla într-un loc exterior, deoarece haosul, falsitatea şi 
inadecvarea sunt mărcile vizibile ale prezentului. În schimb, această nobleţe 
poate fi aflată în însuşi efortul sisific de a păstra, în cele ale vieţii, inocenţa, 
unind existenţa cu poezia, iar în cele ale scrisului, de a face să fuzioneze 
mărcile sonului clasic cu cele, mai stridente, ale experimentului  postmodern. 
Aşadar, poezia nu este, pentru Gabriel Chifu, o forţă eminamente scriptică, 
ci mereu una salvatoare, existenţială, un instrument de sondare a realităţilor 
ascunse: „lacătele se deschid unul după altul/ cu o cheie de apă/ spre marea 
sală pustie./ ca aerul prin golul trestiei/ în şi din pieptul scufundătorului/ aşa 
circulă sufletul prin/ aceste cuvinte întrebătoare” (şi atunci copilul îi şopteşte 
bătrânului povestea pe care vrea s-o audă).

Viaţa şi poezia se îngemănează, în această viziune (şi nu întâmplător mai 
multe poeme poartă titlul o viziune, urmat de subtitluri diferite), adesea con-
fundându-se: patru elefanţi duc „o carte uriaşă în care sunt închis eu”, „o carte 
terifiantă şi vie/ în care sunt întemniţat eu”  (patru elefanţi trişti trec pe un 
drum pustiu), însemn al unei imaginaţii trăite ca forţă activă, plăsmuitoare – 
de alte şi alte simboluri ale scrisului mântuitor, spre a făuri o operă pe care 
„nu o poţi citi cu adevărat decât trăind-o” (...), atunci când „tot înscrisul ei 
coboară în viaţa noastră,/ se răspândeşte pe pământ, cu lumea amestecându-
se” (din lume în lumină).

Unul dintre cele mai frumoase poeme din câte am citit despre pierderea 
purităţii şi despre tragismul acestei întâmplări ireparabile este întreaga lumi-
nă neagră a poemului  dintâi, în care  „poemul-palimpsest” este de-a dreptul 
o întruchipare a uzurpării, în stil guénonian, a realităţii prime, de către una 
secundă, de ordin inferior, căci „acest poem vesel [a se citi vulgar, ieftin, n. 
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ns., S-G. D.] s-a înălţat triumfalist/ peste tăcerea primului poem, făcut din 
suspine:/ ca şi cum temeliile unei biserici/ până la acoperiş ar deveni cafe-
bar./ acest poem este scris peste altul,/ pe care l-am şters; inima celui dintâi/ 
încă mai bate, respiraţia lui încă vie/ se amestecă şuierător în respiraţia nou-
lui poem”. Extrema sensibilitate a poetului desluşeşte semnele unei realităţi 
pure, ocrotitoare a fragilităţii sacre, obscurizată de una grobă, dizarmonică, 
lipsită de înţeles, pulverizată în fragmente. Straturile care ascund poemul din-
tâi, dezvoltat sub cupola tăcerii, a sincerităţii şi a discreţiei sunt nu doar ale 
scrisului, ci ale lumii. Totuşi, poetul nu uită „lumina neagră a poemului dintâi, 
îngropat”, iar această memorie este garanţia unei mărturisiri recuperatoare: 
„şi tot aşa din creierul meu/ nu se naşte poemul ci doar amintirea lui” (...), 
scrie el altădată despre desincronizarea dintre inspiraţie şi scris, tot o formă de 
cădere în lume, deci de inautenticitate, iar „până vine viitorul ce ne facem?” 
sună o întrebare revelată ca inutilă, probă de ignoranţă, reproş adresat celui ce 
aşteaptă, pierzând clipa de acum, prezentul împlinit in actu (din pântecul tău 
mare aflat în luna a noua). Poezia este, în esenţă, un dar discret, ea trebuie de-
gustată în tăcere, în spaţii protejate, adânci: „salcie/ care-şi leagănă frunzele 
negre în/ vântul subpământean:/ poezia” (salcia cu frunze negre).

Cel devotat lirismului ştie că dimensiunea interioară este aceea care dă 
adevăr şi măreţie poeziei, moartea fiind agentul ultim, catalizatorul nimicirii 
de sine (Ananda Coomaraswami) ce redă subiectul liric realităţii sale esenţia-
le – „însă tăcerea ta va fi pe deplin înţeleasă, ca vorbire, de stelele licărinde,/ 
de adierea serii,/ de câmpul cu ierburi uscate” (moartea se rupe în mii de 
stropi, ca ploaia); „razele lui înaintează pe coridoarele/ melancolicei abaţii 
interioare,/ trec dintr-o chilioară în alta/ pe rând luminându-le” (soarele târziu 
de noiembrie intră blând în trupul meu vechi,). 

Prin poezie se pune diagnosticul corect unei lumi meschine, mărginite, în 
care totuşi autorul trebuie să trăiască: „am ajuns la capătul acelui drum care 
la început/ era infinit” (puţină lumină în cadru), exclamă el dintr-o suflare, în 
două memorabile versuri, creionând, cu maximă economie de mijloace, sta-
rea de fapt. Coşmarescul figurat în poemul mi s-a dat lumea îi aduce siguranţa 
dureroasă că e o făptură spirituală la origini, iar lumea e numai ceva derivat, 
imperfect, opacizat. I se revelează, indubitabil, precaritatea sa şi a scrisului, 
în egală măsură parte din ea: „port deasupra capului/ o propoziţie însufleţită. 
Încep/ să mă cred izbăvitor. Atunci/ brusc,// acest univers înşelător ia foc,/ 
arde în flăcări ca o foaie de hârtie mototolită/ pe care era notată povestea” (mă 
apropii păşind pe un pod de nisip).

O lume în care este antrenat, chiar angrenat, la modul simbolic, un univers 
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cvasicaragialesc, a cărui lipsă de impact este susţinută de minune în crezul 
poetico-filosofic al autorului, din postfaţa intitulată Mic manifest despre poe-
zia heracleitică: „el, marele croitor, cu grozava, neîntrecuta lui aţă,/ fără nicio 
erată,/ pentru tot ce există coase îndată/ haină eternă, glumeaţă (începe deoda-
tă să ningă atât de bizar,); „s-a întors la noi, o, da, s-a întors lumea domnului/ 
Caragiale”. O regăsim sub diferite întruchipări demoniace, cum ar fi maşina 
lu’ peşte, roşia apocalipsă sau propriile euri depăşite, „expirate”: „avataruri 
pe care le-aş ucide fără niciun regret”, căci aspirantului nu-i pot stinge setea 
de absolut. Într-un „oraş al papagalilor”, inapţi să-şi trăiască pe cont propriu 
existenţa, aflăm „blând-postmoderna făptură argintie” din poemul dimineaţa 
mă întâlnesc pe stradă cu ironica, figurând zeitatea contemporaneităţii, o en-
titate hibridă, ininteligibilă. Pe care conştiinţa poetică este totuşi nevoită s-o 
accepte, ca emblemă a lumii postmoderne, nu o poate respinge pur şi simplu, 
ştind că îi este consubstanţială: „m-am aruncat./ dar n-am căzut:/ golul din 
prăpastie eram tot eu” (o viziune, p. 73),  „căci din aceeaşi lume nevrednică 
sunt parte” (locuiesc într-un oraş de câmpie).

De acest intens efort de comprehensiune dă seama postfaţa pomenită mai 
sus, Mic manifest despre poezia heracleitică, care creează cadrul mental şi 
afectiv al unei disponibilităţi integratoare şi tolerante, al înfiripării poeziei 
înseşi; căci lupta asumată pentru şi prin poezie constă în a nu lua în serios tot 
ce se vede, întreg ansamblul corcit al unei lumi incoerente, fără legătură lăun-
trică durabilă, în care până şi intenţiile cele mai nobile sunt luate în derâdere, 
până şi răstignirea nu este autentică: trupul răstignit „e făcut din hârtie sau din 
plastilină. sau din cuvinte” (sunt un copac pe care moartea îl bate ca vântul). 
A nu lua în serios cele văzute, uneori monstruoase, nu exclude însă acceptarea 
lor senină şi neutrală, ca simple propuneri existenţiale, tandru contemplate, de 
dragul interiorităţii lor pururi ascunse.

În această luptă dusă pentru prezervarea purităţii, o armă imbatabilă este 
recursul la rezervele de prospeţime: „anatomia mea comună/ era dublată de altă 
anatomie invizibilă, poetică” (fagurii din adânc). Poetul îşi aminteşte de rotun-
dul deplin al începuturilor şi îl figurează sub forma unor arhetipuri ce nu se pot 
ofili nicicând: „în fiecare zi primesc/ o sumedenie de pumni în plină figură./ însă 
nu mă doboară./ fiindcă la vedere am avut o făptură de cauciuc,/ de încercare, 
de folosinţă comună./ şi am avut grijă să-mi păstrez/ câteva trupuri de rezervă,/ 
pe care le-am pus deoparte, în locuri neştiute./ ele duc vieţi paralele, adevărate 
(...) aceste trupuri de rezervă/ au inimi inocente, puternice, neîncepute./ n-am 
decât să închid ochii aici,/ în viaţa asta de doi bani./ am să trăiesc mai departe 
prin ele,/ trupurile mele de rezervă” (undeva pe braţul Kassandra).
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Ceva din prospeţimea originară se menţine întotdeauna în intuiţia că Fiinţa 
păstrează mereu resurse, iar ele regenerează: „mirându-mă/ ce nemărginire 
stătea în mine/ îngropată, nefolosită/ şi eu habar n-aveam” (ce nemărginire 
stătea în mine îngropată, nefolosită). Procedeul se aplică şi imaginii unei iu-
bite dispărute: „tu să-ţi continui viaţa risipită în celălalt univers/ şi aici să fie 
un dublu al tău,/ însufleţit/ doar pentru mine” (Siviri).

În mod similar, deşi la nivel inconştient, chiar şi vecinul care-şi udă cur-
tea cu furtunul întreţine de fapt paradisul (vecinul meu de peste drum de la 
Craiova). Eurile multiple, de vârste diferite şi vieţuind fertil în universuri pa-
ralele, revin constant sub diferite aspecte, ca în poemul am ajuns într-o gară, 
creând impresia unei fertile ambiguităţi: în egală măsură, se degajă nostalgia 
despărţirii de eurile depăşite, de potenţele pe care le-au reprezentat, şi se in-
staurează, aievea, pacea sufletească, graţie detaşării de trecut: „în aşteptare,/ 
inima mea ardea ca o candelă. Curând, uleiul din vas/ se va termina şi flacăra 
se va stinge./ e normal să se întâmple aşa ceva, nu?” 

Memoria este esenţială, este factorul cheie în această luptă pe viaţă şi pe 
moarte. Dar asupra ei se duce un veritabil asediu, din partea forţelor nimici-
toare: „memoria marea memorie este vraişte” (mama mea se va naşte în aur). 
Aneantizarea memoriei are loc prin uitarea adevărurilor esenţiale, prin ceda-
rea în faţa ispitelor ieftine: „va veni va veni uitarea./ (aidoma unui alai de nun-
taşi veseli chercheliţi/ nepăsători/ cu taraful de lăutari după ei care calcă în 
picioare/ strivesc o tămâioară răsărită în calea lor.) te va strivi./ pe tine şi totul 
în jur” (tămâioara). Scrisul este, şi el, pândit de căderea în dizgraţie: „după el 
nu rămân decât două cuvinte/ necuprindere şi uitare” (necuprindere şi uitare). 
Memoria este supusă unui atentat tocmai fiindcă este resimţită ca un obstacol 
în calea proliferării nimicului ce luptă să-şi facă loc: cineva, un necunoscut, 
lăsa „un pacheţel legat cu fundă roşie/ care, de fiecare dată, fără greş/ exploda 
şi-mi făcea praf memoria” (s-a strecurat în neliniştea mea, m-am trezit cu el 
acolo). Distrugerea poate fi însă şi sinonimă uitării, deci eliberatoare. Anxie-
tatea poetică naşte polisemia. Ambiguitatea poeziei este benefică.

Poetul este conştient că are vocaţia unei trăiri demăsurate, totalizatoare, 
pe care însă vremurile nu i-au permis să şi-o împlinească: în locul ei a trebuit 
să se mulţumească, meschin, cu un simulacru, un zid castrator, până când a 
observat că este în primejdie să devină el însuşi acest zid din jurul său, insi-
nuat în existenţă până la a-i impune limite (sunt un copac pe care moartea îl 
bate ca vântul). Se ştie trăind dintotdeauna cu  vocaţia totalităţii, a implicării 
totale, a dezmărginirii, percepută cu o extraordinară acuitate. Se simte croit 
pentru absolut, dar lumea e un tipar mărunt, insuficient, în care  infinitul nu 
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poate încăpea. Marea sa capacitate de a trăi, de a se dărui, de a încerca totul se 
concretizează în intuirea unor căi centrifuge asemănătoare cărărilor borgesie-
ne ce se bifurcă nedeterminat: „sunt smuls aspirat. Pornesc în atâtea direcţii în 
acelaşi timp fără să mă rup în bucăţi” (ibidem). Şi  ploaia trivalentă, deci ra-
mificată, este expresia atâtor nostalgii ale fiinţei, a atâtor experienţe ratate, dar 
şi a ieşirii posibile din mediul revolut: „ea cade aici şi deodată/ în alte două 
lumi/ unde am fi putut să trăim/ şi unde nu vom ajunge niciodată.// ploaia 
aceasta prevestitor loveşte în geam/ ne şiroieşte pe faţă/ aducându-ne şoapte 
de dincolo.// arătând că în zid mereu este o poartă./ că tărâmul dat/ diferit se 
triplează” (Ploaia trivalentă). 

Fiinţa se împarte, purtată de iluzia unei trăiri tot mai intense, dar, cu o reîn-
noită luciditate, poetul simte că nu e vorba decât de o istovire a energiilor prin 
dirijarea lor spre exterior, de o disipare a preţioaselor resurse lăuntrice: „eram 
cel care pleacă în patru direcţii deodată/ hotărât să pună sare pe cadavrul vân-
tului” (scurtă istorie a universului). Pe insul trăitor sub spectrul totalităţii îl 
încearcă pofta de risipire, de unde senzaţia că familia îl ţine „legat cu lanţuri. 
Altfel/ m-aş risipi precum cenuşa sub adierea serii,/ precum mirosul teiului 
de alături” (fotografie de grup). Impresionante ipostaze ale eurilor multiple, 
experimentând trăiri în lumi diferite, apar şi în poemul tocmai spuneam ceva 
nemaipomenit de interesant, în care este prezentă şi tema angoasei fără leac, 
de atâtea ori descifrabilă în universul fantasmatic proiectat de Gabriel Chifu.

Cât se poate mărunţi Fiinţa ultragiată în contemporaneitate? N-o vom şti, 
dar poetul are senzaţia concretă a infinitei căderi în derizoriu a nemărginirii: 
„din icoane din versuri din raze/ a fost smuls infinitul/ de peste tot: smuls/ 
adunat gram cu gram şi silit/ să se restrângă în sine/ până la dimensiunile unui 
punct.// iar punctul a fost aruncat la întâmplare într-o propoziţie oarecare din 
caietul unui şcolar cam nătâng” (a îngheţat lumea). Căderea în lume este deci 
micşorare, dar şi confuzie: „încurcam spiritul cu spirtul cordul cu nordul/ ce-
rul cu pământul” (ibidem). Astfel se arată confuzia de după căderea în lume, 
mediocritatea fiindu-i însuşirea  dominantă: în oraşul meu nimeni n-a înviat 
niciodată, cum o spune, grăitor, titlul unui poem.

Cu toate acestea, cu atât mai valoroasă e condiţia umană, văzută ca o stră-
danie eroică de păstrare a demnităţii. Frecvente sunt, în poezia lui Gabriel 
Chifu, meditaţiile discrete asupra divinităţii (de pildă, poemul intitulat oas-
petele nemărginit); „cel-fără-de-început” e văzut coborând, ipotetic, într-o 
lume ce nu-l poate conţine, fiindcă e mult prea mică; sau El poate fi totuna 
cu „vântul de dincolo” care izbucneşte în lume printr-o spărtură, insolitând 
contingentul (cu albe bastoane păşesc pe strada mea orbii); dropia este şi ea 
o întruchipare a epifaniei, „are pană luminândă, astrală”. Omului îi rămâne 
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lumina, putinţa iluminatorie, iar instanţele, neexplicate şi spontane, ale aces-
teia nu sunt rare: „atunci am fost fericit”, exclamă vocea lirică în poemul 
fagurii din adânc, neştiind de ce: „poate toate la un loc sau altceva – o dez-
mărginire,/ o promisiune, o lentă dizolvare în lumină –/ mă făceau fericit./ 
(ce-i fericirea oare, punctul unde călătorul, drumul şi ţinta devin totuna?)”. 
Chiar şi tristeţea îmbătrânirii se curăţă prin aspiraţia luminoasă, strâns legată 
de una ascensională: „aş schimba chimia./ să dispărem brusc, dizolvaţi în 
lumină” (dimineaţa, pe plajă, trupurile noastre îmbătrânite). Este preţuită 
inclusiv mica iluminare în cotidian (mergeam într-o dimineaţă). Topirea, di-
zolvarea sunt alte posibile metamorfoze ce-l pândesc pe poet în vederea unei 
re-existenţializări, în perspectiva dobândirii unor noi demnităţi, manifeste ori 
ascunse: „păşesc pe treptele unei scări lichide./ nu-mi dau seama dacă urc sau 
cobor/ pe această scară neînţeleasă” (din slăvi cade un vas de cristal). Simbol 
al luminii este şi rostirea poetică: ei îi închină Gabriel Chifu o exclamaţie ju-
bilatorie, veritabilă profesiune de credinţă: „dar m-am întors./aici. În lumină./ 
în nemăsurata, incomparabila bucurie a vorbirii./ mi s-a dat voie din ea,/ ca 
dintr-o pâine mare, să mă împărtăşesc –/ să rup o bucăţică, a mea, şi cu ea 
să mă hrănesc./ supremă-ngăduinţă, nemeritată favoare” – După patru zile, 
Lazăr). Resurecţia prin cuvânt e ca o Înviere, fiind, în acelaşi timp o smerită 
şi intens afectivă reîntregire.

Lumina inundă fiinţa, o ia în stăpânire şi îi instilează o libertate a simţirii, 
o efectivă dezmărginire: „şi-n dimineaţa slăvită/ resimt un adevăr mai sigur 
decât lumea:/ fiinţa mea se urneşte în fine,/ iese din ea însăşi,/ curge aidoma 
pârâiaşelor de munte,/ cucereşte alte şi alte teritorii” (încet, pe-ndelete, dimi-
neaţa cu lumina ei). 

Crezul exprimat în Manifest... se împlineşte la un nivel superior printr-o 
uniune lăuntrică, prin recunoaşterea unei armonii prestabilite, odihnind în fi-
inţa eliberată de prejudecăţi, departe de vulgara acceptare conformistă: în fru-
mosul poem în noaptea asta nu mi-e somn, oboseala nu m-atinge, asistăm la o 
clipă de comuniune preţioasă cu firea: „mă deschid./ iau înăuntru, la adăpost, 
totul./ mut în mine totul./ pământul, râul, cerul cu stele./ totul devine interior. 
Lumea// se adună-n mine./ lăuntrică./ salvată./ de-a pururi.”

Poezia lui Gabriel Chifu, bogată în straturi semnificante, densă, profund 
sugestivă, neliniştitoare, aşa cum este arta adevărată, făcând audibilă o puter-
nică melodie, cu son diferit la orice nouă lectură, dă mărturie despre un autor 
căruia timpul îi oferă prilejul de a spori în complexitate şi amplitudine un 
lirism impresionant, închinat marilor teme dintotdeauna.

Gabriel Chifu, Ploaia trivalentă, Brumar, 2015
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TUDOREL URIAN

DRAME DE LÂNGĂ NOI

„Îi plăcea cum se vede oraşul, tupilat la picioarele ei ca un căţel 
ascultător, era fascinată de oamenii care se târau prin părculeţul 
de jos, nişte gângănii care se adapă la fântâna arteziană, dar mai 

ales îi plăcea cum se vede cerul, ca nicăieri în altă parte, fără ca vreo buruiană 
sau umbra vreunui copac să o stânjenească în vreun fel. Se putea uita la nori 
până o lua cu un soi de ameţeală şi avea senzaţia că se prăbuşeşte în sus, se 
înşurubează în văzduh, cade în cer aşa cum visezi că te prăvăleşti în fântână 
(...). Se aşeză cu grijă pe marginea blocului şi cu picioarele bălăngănind, în 
partea dinspre părculeţ”.

Scena citată se derulează pe terasa-acoperiş a unui bloc cu 10 etaje, iar 
protagonista ei este Rădiţa, o elevă în clasele primare, una dintre cele două 
perspective narative ale romanului lui Dan Lungu, Fetiţa care se juca de-a 
Dumnezeu. Fragmentul reprodus descrie chiar „jocul de-a Dumnezeu”. Ră-
diţa, din înălţimea locului în care se află, se imaginează un fel de stăpână a 
lumii terestre, care trasează în gând comenzi anonimilor pe care îi zăreşte jos, 
punându-şi tot felul de dorinţe pentru situaţia în care, în clipa următoare aceş-
tia reacţionează în spiritul „poruncilor” sale. Iar oamenii se execută întocmai, 
de cele mai multe ori: beau apă, ridică de jos o hârtie, o cotesc pe aleea de 
stânga. O fetiţă de nici zece ani, singură, cu picioarele bălăngănindu-se în gol 
pe acoperişul unui bloc cu zece etaje, apărută la pagina 40 a unui roman de 
peste 350 pagini este precum faimoasa puşcă a lui Cehov, agăţată pe perete în 
actul I al unei drame. Mai ales când romanul se numeşte Fetiţa care se juca 
de-a Dumnezeu (titlu desprins parcă din literatura scandinavă contemporană), 
trimitere directă la chiar scena pe invocată şi descrisă mai sus, iar întreaga 
carte este ceea ce s-ar putea numi cronica unor lente alunecări în depresie. 
La felul în care evoluează acţiunea şi se relevă tot mai clar destinul celor 
două protagoniste ale romanului, întrebarea care prinde rădăcini în mintea 
cititorului este nu „dacă?”, ci „când?” se va produce ireparabilul în existenţa 
inocentei, dar tot mai nefericitei Rădiţa. Autorul are însă inteligenţa să ofere 
un final surpriză, fie şi din perspectiva scoaterii în afara cadrului romanului 
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propriu-zis, a unui deznodământ spre care micuţa şi inocenta Rădiţa pare atra-
să de forţa fatalităţii.

Tradus în tot mai multe limbi, multiplu premiat internaţional, cu opere 
ecranizate de regizori cu nume, Dan Lungu este unul dintre cei mai importanţi 
prozatori români ai momentului. Sociolog de profesie, dotat cu un foarte fin 
simţ al limbii, dar şi cu tehnici de construcţie textuală în deplin acord cu proza 
europeană a momentului, scriitorul este excelent plasat pentru a realiza marea 
frescă a societăţii româneşti de la începutul secolului XXI. 

Fetiţa care se juca de-a Dumnezeu este romanul unui fenomen pe care îl 
care se derulează sub ochii noştri, ale cărui efecte le vedem în fiecare zi, dar 
pe care nimeni nu s-a încumetat să îl transpună în operă literară. Cel puţin, 
după cunoştinţa mea, nu într-una de nivelul artistic al acestui semnat de Dan 
Lungu: fenomenul tot mai răspândit al dramei copiilor părăsiţi de părinţii 
plecaţi la muncă în Occident. Romanul lui Dan Lungu se dezvoltă sub forma 
a două linii de evoluţie, iniţial paralele care îşi modifică însă cursul pe tra-
seu, îndepărtându-se una de cealaltă. O familie modestă, apăsată de greutăţile 
tranziţiei, cu multe zile neguroase şi puţine zone de lumină, se vede pulve-
rizată, emoţional vorbind,  în momentul în care unul dintre părinţi (mama) 
pleacă în Italia să îngrijească bătrâni cu gândul de a reveni cât mai repede în 
ţară cu banii necesari să pună pe picioare treburile familiei (soţul este şomer) 
şi să poată oferi un rost celor două fete ale sale. Romanul este construit pe 
baza confesiunilor întretăiate ale Rădiţei (mezina familiei, elevă în clasele 
primare) şi ale mamei sale, perspectiva narativă alternând de la un capitol la 
altul. Dan Lungu se dovedeşte un bun cunoscător al realităţilor din spaţiul 
românesc (firesc), dar şi al vieţii comunităţii românilor veniţi la muncă în 
Italia. În plus, el se arată a fi şi un foarte fin psiholog, pentru că, dincolo de 
obsesia firească a personajelor pentru cei cea plecată sau, în cazul ei, pentru 
cei rămaşi în urmă prozatorul descrie credibil existenţa cotidiană a eroilor săi, 
cu micile întâmplări şi preocupările banale care le ocupă timpul. În Italia şi în 
România vieţile merg înainte. Dincolo de golul tot mai ameţitor din sufletul 
lor,  de voie de nevoie, personajele trebuie să se adapteze la noua realitate a 
vieţii lor, dorul le macină, dar provocările vieţii le obligă să privească mereu 
în faţă, să amâne iar şi iar dorita revedere, să facă, în ultimă instanţă, ca dru-
murile lor în viaţă să se îndepărteze continuu, în loc să se apropie.

Deşi îşi poartă în permanţă în suflet familia de acasă, şi se gândeşte doar 
la clipa reîntoarcerii, Letiţia, femeia plecată la muncă în Italia nu poate rata 
oportunităţile de nerefuzat care îi răsar în cale. Combinaţia ideală de viaţă 
relativ uşoară şi de bani mulţi o face captiva definitivă a bătrânei pe care o 
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îngrijeşte. Amână mereu, în ultima clipă, promisa revenire în ţară de sărbători 
sau în  concediu, utilizarea limbii române îi provoacă dificultăţi din ce în ce 
mai mari, iar instalarea unui calculator în casa părinţilor ei (bunicii la care 
locuieşte Rădiţa), cu scopul de a putea conversa pe skype, se transformă rapid 
într-un prilej de non-comunicare, experiment stânjenitor şi absurd la ambele 
capete ale firului (Dan Lungu redă excelent dialogul crispat şi lipsit de conţi-
nut din momentul primei utilizări a serviciului). Înstrăinarea se petrece lent, 
zi după zi, pas cu pas, pe nesimţite. Femeia pe care o vede pe skype vorbind 
româneşte cu un ciudat accent „cântat” nu mai are pentru Rădiţa nimic din 
mama ei, pe care încercase să o identifice printre femeile cu alura ei, întâlnite 
pe stradă. La rândul ei, departe de ţară, trăind 100% din timp într-o familie 
de italieni, Letiţia trăieşte un sentiment de dezrădăcinare de nelinişte şi chiar 
de frică faţă de lumea pe care a lăsat-o în urmă. Acesta  este admirabil scos în 
evidenţă de prozator în scena în care femeii îi cade în mână, după foarte multă 
vreme, un ziar din ţară: „Pe măsură ce dă paginile, realizează că veştile vin 
dintr-o lume străină, care nu mai au legătură cu viaţa ei. Cât ea stă aici, lucru-
rile de acolo nu au îngheţat, aşteptând-o pe ea să se întoarcă, ci îşi urmează 
drumul lor. Nici ea nu rămâne aceeaşi aici, nici lumea de acolo nu stă pe loc. 
Pe nepusă masă, o încearcă un firav sentiment de teamă: oare cum va fi reîn-
tâlnirea dintre ea, cea de acum, şi lumea pe care o va găsi? Cum să fie, plină 
de bucurii, îşi răspunde tot ea, mai mult cu mintea decât cu inima”. (p. 220)

Pe celălalt drum epic, al existenţei Rădiţei, lucrurile stau chiar mai rău. 
Mult mai rău. Sora sa mai mare, Mălina, şi tatăl său s-au mutat în vechiul 
lor apartemant, iar ea a rămas singură, în grija bunicilor. Universul său este 
unul destul de strâmt, prietenii de joacă sunt puţini, drumurile sale limitate, 
iar amintirea mamei ocupă, de aceea un loc central în viaţa ei. Poartă cu ea 
discuţii imaginare, amintiri de demult, pline de tandreţe şi căldură umană, îşi 
fac loc printre întâmplările zile, cu inocenţa vârstei îşi economiseşte banii de 
îngheţată cu gândul de a pleca în Italia pentru a-i face o surpriză mamei sale. 
Crede cu inima plină de exaltare promisiunile privind iminenta întoarcere a 
Flaviei acasă, măcar pentru vacanţele de sărbători, dar, de fiecare dată, bucu-
ria revederii este anulată în ultimul moment. Încet, încet, speranţele mor, Ră-
diţa devine tot mai însingurată şi mai tristă, jocurile copilăriei îşi pierd veselia 
şi tot farmecul ludic, devin monotone şi lipsite de viaţă. Întreaga lume pare a 
se fi golit de substanţă. Impresionantă este scena în care Rădiţa se ia pe stradă 
după o femeie, convinsă fiind că este mama ei întoarsă din Italia pe ascuns, 
pentru a le face o surpriză: „Tanti din faţa ei, nu foarte departe, cât ai arunca o 
minge la volei, cel puţin din spate, semăna cu mama. Pardesiul ei de culoarea 
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lui Ben, câinele lui nenea Miron, fâlfâia aevea, cu poşeta gen sac fâţâindu-se 
alături. Inima îi sări în sus de bucurie, fără să se gândească prea mult. Era 
la fel de înaltă, părul de aceeaşi culoare, doar că niţel mai scurt. Se tunsese, 
gândi ea. Păşea la fel, repede şi des. Mama! Se întorsese fără să scoată un cu-
vinţel, ca o şmecheroaică, să le facă o surpriză. Când o văd la uşă să leşine cu 
toţii (...). O depăşi, ca să o poată privi din faţă. La privirile ei curioase, femeia 
îi zâmbi. Îi zâmbi frumos, dar ca unui străin. Ar fi vrut să-i spună: eu sunt 
mamă, Rădiţa, nu mă mai recunoşti? Semăna cu mama din acea fotografie 
veche. Semăna chiar bine cu mama, dar zâmbetul şi privirea nu erau ale ei. Ca 
şi cum o vrăjitoare i-ar fi luat trupul şi ar fi băgat pe altcineva înăuntru. Ca şi 
cum ar fi murit şi între timp s-ar fi născut ca mamă a altui copil.” (pp.166-167)

Romanul lui Dan Lungu este actul de identitate literară al unei lumi care 
creşte sub ochii noştri, dar pe care o ignorăm în profunzimea ei, dincolo de 
ştirile de fapt divers care asigură rating-ul emisiunilor de ştiri: lumea copiilor 
abandonţi de părinţii plecaţi la muncă în străinătate. Invidiaţi de colegii lor 
şcoală şi de joacă pentru micul spor de confort material, pentru jucăriile ne-
maivăzute, hainele mereu în ton cu moda şi dulciurile seducător ambalate, dar 
secaţi de sentimente şi de dorul după cei dragi, tot mai însinguraţi, mai trişti 
şi mai dezorientaţi. O lume care nu este, aşa cum s-ar putea crede, doar una în 
roz, dar nici una în negru. Există în ea destule pete de culoare, umor, veselie, 
inocenţă, speranţă. Chiar dacă odată cu sosirea serii, în pragul somnului, gân-
durile se îneacă în amintiri, în discuţii imaginare, în sentimente refulate şi, nu 
de puţine ori, în lacrimi amare.

Graţie formaţiei sale de sociolog, Dan Lungu înţelege precum puţini scri-
itori de azi specificul unei epoci, în toată complexitatea ei, cu toate detaliile 
mai mult sau mai puţin văzute şi ştiute. Romanul său Fetiţa care se juca de-a 
Dumnezeu este, fără îndoială, cea mai reuşită expresie artistică a unui feno-
men care a marcat profund societatea românească în anii din urmă. Un roman 
emoţionant, impecabil scris, care, ecranizat, are toate şansele să se transforme 
într-un film de mare succes.

Dan Lungu, Fetiţa care se juca de-a Dumnezeu, Editura Polirom, Iaşi, 2014, 354 pag. 
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VIORICA RĂDUŢĂ 

IMAGINI LIMITĂ CU „ÎNOTĂTOARE”

Cu al patrulea volum, Înotătoarea dezosată. Legende metropolitane, 
Cartea Românească, 2015, din „cvintologia poetică” proiectată, Lin-
da Maria Baros rămâne ceea ce fixa Lionel Ray, „o poetă ieşită din 

comun”. Şi pe ansamblul ”cvintologiei”, şi cu fiecare volum, se remarcă o con-
strucţie dublă, măsurată şi explozivă în acelaşi timp, alături de un imaginar neo-
bişnuit, neinhibat, nelimitat şi un suport lingvistic asemenea, bine individualizat. 
Locurile, personajele, stările, stăpânite demiurgic şi referenţial de un eu, un 
tu, un noi, sunt supuse metamorfozei, care devine procedeul de a figura o nouă 
realitate, în care se instalează erosul, în forma sau de-formarea) lui ubicuitară. 
Din această întâlnire ia naştere o lume distanţată de biografismul plat, dar cu 
autenticitate, reflexie şi auto/control în abis, fiinţare a oraşului, analogon al 
sinelui atras în aventura cunoaşterii totale, chiar şi ca proiecţie exterioară. Vo-
lumul anterior, Casa din lame de ras, construia/totaliza locul dinăuntru, fiinţa 
(sinele), cu componentele aflate şi în compoziţia strânsă a volumului: Pragul, 
Uşa, Podeaua, Masa, Fereastra, Pereţii, Casa. Noua apariţie editorială, Îno-
tătoarea dezosată. Legende metropolitane, tot un compus geografic gândit/
mutat în ontic şi ontologic, aduce imagistica celor două figuri îmbinate, însă, 
măiestrit, oraşul şi erosul, sub lupă metamorfică. Metropola şi sexul ajung, 
cu luciditate şi ordonare atent conduse, într-o stare de metamorfoză fără de 
limită, dar privită şi organizată din toate unghiurile. Oraşul şi sexul trec unul 
în celălalt cu o reversibilitate care ţine de anamorphae, decupajele de peisaje, 
stări sau personaje sunt bine tăiate, dicţia, cu cât mai viscerală, cu atât mai 
poetică, pentru ca metropola să devină, de la macadan la drumurile periferice 
un ouroboros, tărâm sinonim ”casei din lame de ras”, multiform, apocaliptic, 
crud, zeificat în funcţiile sale aberante, stăpânitoare, dar stăpânit imagistic şi 
liric. E vorba, după spaţiul închis din Casa din lame de ras, de un exterior 
gemelar, oraşul-sex, tortura(n)t în construcţie şi deconstrucţie, dar tot fiinţial, 
tot cerebral. Multiplele faţete ale alterităţii metropolei, alter-ii senzoriali ai 
instanţei poetice (care sunt atât ciclurile volumului cât şi înotătoarele dezo-
sate), alcătuiesc o identitate, neobişnuită, fără inhibiţie, un fel de a fi, actual, 
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provocator şi revelator pentru timpurile noi. Realitatea interioară este tot de 
una cu cea exterioară, ca şi cum a/casa din precedentul volum ar corespunde 
metropolei, cu legendele smulse din real, fragmente netrucate, pe care perpe-
tua metamorfoză le face atât de dificil de prins într-o formă strictă, comună, 
cu toate că, paradoxal, prin acest procedeu lumea se fixează memorabil, cu 
imagini limită, situaţii limită. Ciclurile volumului, aranjate într-o structură 
rotundă, sunt arcimboldiene, metropola fiind un compus dublu. Fiecare parte 
componentă ”macadan”, ”ziduri”, ”acoperişuri”, ”poduri”, ”subterane”, ”pe-
riferii”, ”drumuri periferice” îşi schimbă specificul, prin elementele sexuale 
instrumentate din perspective diverse: accelerate, lente, apropiate, depărtate 
(orice poem e un exemplu), care creează alte forme (sau de-formările). 

Un transfer al atributelor şi funcţiilor se face biunivoc. Metropola, cu păr-
ţile ei, extrem de atent descompuse şi recompuse în cercurile concentrice 
ale părţilor/ciclurilor, capătă atributele alter-ului sexual. Locurile/figurile au 
comportament erotic, aşa de departe, însă, de erotomorfismul romantic. Se 
ajunge la o atroce acuplare ”dezosată”, la suprafaţă rana actualităţii citadine 
prinse în mecanism sexual, în adâncime una pătrunsă de revelaţie. Imaginea-
nucleu a volumului este ”Oraşul de beton se-mpreunează cu oraşul de carne”, 
în jurul căreia se adună toate celelalte erotisme metamorfice ale citadinului. 
De altfel, abundă imaginile-limită pe linia transferului menţionat: ”Champs 
Elysées-ul atinge orgasmul”, ”…turiştii./Metropola, sexul ei uriaş, îi atrage”, 
”uretre de neon (…) încep să curgă”. Uneori, comparaţia face mai uşoară şi 
indicarea transferului invers, de la om la elementul citadin: ”coapsele înalt-
vertiginoase ale înotătoarelor/par nişte coloane dorice”.

Toate asocierile şochează, fiindcă supuse aceluiaşi proces al erotizării me-
tropolei în metamorfoză continuă. Elemente/momente din spaţiu, timp, chiar 
personajele sunt atrase într-o neobişnuită mulţime de forme în mişcare, mult 
erotică: ”gonoreea piscinelor”, ”firmele hotelurilor-nişte uretre de neon”, ”or-
gia pelvisului”, ”dimineaţa, gema ei/rozacee, de şancru, sparge cerul”, ”Nici 
un bărbat nu te-a apărat iar cei care au încercat/să-ţi vâneze cu limba bâtlanii 
sceleraţi ai sânilor/au uitat că falusul expirat crede că sânii femeilor/emit o 
lumină intermitentă”. De altfel erotizarea cuprinde tot universul: ”Iar noaptea 
urcă-ncetişor printre clădirile din jur,/ca nişte degete de-a lungul unei coap-
se”, ”lumina care se racordează/la clădiri printr-un şir de penetrări repetate”. 
Comparaţiile se arondează tot erotismului, uneori grotesc: ”freamătă parce-
lele/de rapiţă, ca nişte imense pubisuri nordice”, fetelor ”li se umflă pieptul/
de parcă-ar fi testicule de taur”. Nu e de mirare că metamorfoza cuprinde şi 
timpul: ”amurgul îşi deschide botul uriaş,/de dulău”, ”Meduza dimineţii se 
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ridică-ncet/deasupra oraşului”, etc. 
Personajele iniţiatice, cum sunt ”înotătoarele”, par compuse din elemente 

revelatorii şi releva(n)te, tot în substanţa lor erotizantă: ”Pubisul lor abrupt 
iluminează ca un triunghi negru,/reflectorizant, feţele camionagiilor//Cami-
onagii se uită la ele cu subînţeles./Da, fiindcă ele au sexul în formă de H”. 
Se petrece în asemenea momente limită ale erotizării, însă, o adevărată hie-
rofanie. Până şi personajul emblemă intră într-un scenariu sacerdotal, cu ele-
mentul metamorfic prezent: ”Marea Înotătoare Blondă,/Fesele ei se aprind, 
au curbura Cercului de Foc indonezian”. De altfel, din poema liminară Linda 
Maria Baros sublinia, metaforic, prezenţa inspiraţiei în această provocatoare 
construcţie a oraşului, compus din alter-i care se iluminează continuu până la 
o nouă identitate, metropola erotică; angelizarea e punctată şi de prezenţa sa-
cră a mâinii în mai multe poeme. De pildă: ”Ies pe stradă cu îngerul, ca un lanţ 
înfăşurat pe mână./Albită de varul poeţilor”. Se strecoară în ritualul păgân 
accederea: ”Mă-ntorc acasă/Ca un lanţ înfăşurat pe mână”. În felul acesta, cu 
imagini anume agresive, se creionează funcţia sacră a erosului în actualitatea 
cea înstrăinată, „metropola”. Aşa, într-unul din poemele-concluzie (cum sunt 
la fiecare ciclu), Peisaj cu înotătoare, se fixează chiar un Centru, cu momen-
tul său auroral, dimineaţa, inaugurând axul fix, Obeliscul, cel însoţit de plu-
tirea/dansul erotic, nu altceva decât manifestarea sacrului în metropolă. Axa 
centrală stă mărturie clipei privilegiate (şi) a erosului totalizant într-o imagine 
memorabilă, unde Obeliscul, punct fix,  lărgirea circumferinţei odată cu axa 
orizontală, unduitoare, până la marginile metropolei, „periferiile”: ”Diminea-
ţa se lasă pe obelisc, învârtindu-se/ca o dansatoare la bară.//Pe cer, trec în 
stoluri imense înotătoarele/Asemenea unui diamant, pubisul lor lasă/o dâră 
subţire pe suprafaţa sticloasă a aerului./Iar de piept le-atârnă, ca nişte prunci,/
civilii traşi la faţă cu, aproape la vedere,/semnele slăbiciunii lor.//În depărtare, 
undele blocurilor, nesecerate încă/de răsuflarea lor ritmică”. 

Erotomorfismul, practicat metodic, duce la o construcţie nouă, a oraşului-
lume interioară şi exterioară în acelaşi timp, cu elementele mutate unele în 
altele, în imagini organice, senzoriale, orgiastice chiar, dar supuse, parado-
xal, momentului hierofanic dat de o mistică a sexului. Mai întâi, însă, mate-
ria oraşului-furnicar e în amestec, fără pudoare, cu cea umană, penetrând-o 
(”zumzăitul letargic al betonului îţi intră în oase”, ”dropiile tăcute, cubice,/
ale pavajului”). Oraşul e unul ”elastic”, adică metamorfic, cu transferul con-
stant dintre cele două elemente cheie: ”Iar fetele, fetele uzează turbinele tro-
tuarelor, gâfâite,/asfaltul le urcă vijelios în artere,/deschide în forţă şenalul 
pieţelor.//Străpungerea aceasta blândă dintre două străzi paralele/aduce cu o 
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mamă care alăptează, inima ei,/de pe rue Lauritson, împinge laptele în avenue 
Kléber”, ”…trăgătorii de elită…/ţi-au ascuţit ciocul pe coastele noastre de 
sticlă”. Acest poem, Odă oraşelor elastice, nu imnifică, ci proiectează defor-
mări: ”guri de canal se deschid eliberate spre cer,/un fel de ecluze, de sfinc-
tere ruginite”. La primul nivel, locurile comune au comportamentul omului 
înstrăinat: ”Iar fiecare răscruce (graţioasă ca o tânără parcă)/să-ţi smulgă mă-
dularele,/să ţi le-azvârle-n borcanul cu formol al gangurilor”. Alter-ul poetei, 
un ”tu” al ecorşeului erotic, cu bărbaţii care nu au ajuns să-i apere identitatea 
(feminină), este un exemplar ”erotomorf”: ”nici un bărbat nu te-a apărat iar 
cei care au încercat/te implorau noaptea şi plângeau lung, în hohote,/pe ogiva 
pelvisului tău. Pe textura lui roză, de crisoberil”. Axele imaginarului metro-
politan se întâlnesc, ca într-un centru al lumii, mutilat, însă. Levitaţia e cu-
rentă, atotcuprinzătoare, alergarea pe acoperiş, nesupusă gravitaţiei, animatul 
devine inanimat, dar eul se vede când levitând când spânzurat într-un ”întune-
ric des şi pustiu./Cleios”. Toate elementele spaţiale sunt surprinse de mutaţie, 
sub magia sexului, legendară. Dar iată şi una dintre ”legendele” de scenă, 
tradusă la o scară amplă: ” Pălăria dealurilor s-a rostogolit până la periferii./
Ca un prestidigitator, oraşul a scos din ea/iepurele alburiu al trenului rapid/
şi l-a pus, cu o mână blândă, pe şine”. Fără încetare, componentele metropo-
lei-corp şi text (”s-au întins cu toţii pe patul negru al sensului”), semnalate 
de titlul ciclurilor, sunt mutate una în cealaltă, ca alter-i care se adună într-o 
nouă identitate, fie şi monstruoasă: ”străzile devin toate, toate, nişte poduri”.

Provocarea, reuşită, constă în faptul că, urmare metamorfozării a toate, 
sexul se amestecă, subtil sau brutal, cu legendele, oamenii, locurile. Perso-
najul central, înotătoarea (fie şi în grup), este purtătorul iniţierilor, chiar şi 
pentru…”camionagii”. Merită subliniat că asemena fiinţe plutitoare şi neînţe-
lese, androgine, parcă, aduc putere, o magie sexuală atotstăpânitoare. Funcţia 
magică a erosului e conturată limpede (”Uneori, câte-o înotătoare subţire, de 
vară,/îţi bate noaptea, înfometată, la uşă,/Scoate flăcări verzui pe gura ei as-
cunsă-ntre coapse”), mai ales în poemul dezosării, al curăţirii, iluminării până 
la capăt, prin păcatul oficiat, însă, de veghea angelică (”lanţul” de la mâna 
sacră fiind echivalentul îngerului). Citez pentru măiestrie întregul poem Mă-
nânc şi dorm: ”Mănânc şi dorm. Pielea mi se reface zilnic./Bărbatul care-mi 
oferă plăceri/îmi mângâie în fiecare zi sexul./Până ajunge carne vie.//Asta mă 
scoate din minţi şi atunci încep/să urlu şi să-mi tai venele-n lung,/mă reped la 
el şi încep să-i rup,/ca unui cântăreţ gothic,/femeile de pe pulpe şi piept//Îl bat 
cu lanţul şi-i înnod degetele.//Apoi mănânc şi dorm. Pielea mi se reface încet./
Bărbatul care-mi oferă plăceri/zace ghemuit la picioarele mele”. În aceeaşi 
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situaţie se află poezia de azi: ”Aşa cum se cojeşte lumina de pe retină/într-un 
subsol ocult, cu proiectorul în ochi,/aşa îmi imaginez cu moartea poeziei”.               

 Aflată, ca şi eul liric, ca şi alter-ul înotătoare, ca şi metropola, într-o situ-
aţie limită, poezia capătă deodată sacralitate, oficiată de mâna sacrificată, cu 
acces la levitaţie, angelizare. Aceeaşi magie sexuală este, însă, abil intrată în 
scenariu, ca în ritualul din poemul Pistol de inseminare: ”Mâna mea ataşată 
ca o cătuşă de viziunea ei asupra poeziei./Mâna-despărţit de trup-plutind pes-
te lume./Un pistol de inseminare în câmpul lui de acţiune”. Poezia şi sexul 
sunt una cu metropola trupească, toate supuse sacrificiului, ”jupuirii”, magiei 
care iluminează prin suferinţă fiinţa, în realitatea sa, exterioară şi interioară 
(oraş şi sex/cuvânt), totul surprins într-o ordine simbolică şi prin legende care 
indică în plin profan căutarea sacrului, armonia, transferată în adâncimea fi-
inţării, acasa, autostrada „cvintologiei”. Un spiritus loci (bine ascuns până 
şi toponimic) se foloseşte de imagini imposibile şi de un limbaj pe măsură 
pentru a porni o căutare iniţiatică, apartenenţa la un loc privilegiat, care se do-
vedeşte a fi chiar imaginarul poetic, o entitate a plinitudinii, în cele din urmă.

Linda Maria Baros, Înotătoarea dezosată. Legende metropolitane, 
Cartea Românească, 2015
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

AMINTIRI, POVEŞTI, TRĂDĂRI

„Şi povestea în sine? Oare spunând-o i-am trădat din nou pe toţi? 
Sau, dimpotrivă, i-aş fi trădat dacă nu aş fi povestit?” (Amos Oz)

Pentru aceia care au citit Cartea de gramatică interioară (1991) a lui 
David Grossman, nu va fi o surpriză că personajul central al roma-
nului lui Amos Oz, Pantera din subterană (1995), este un copil, din 

a cărui perspectivă sunt relatate întâmplările care marchează vara anului 1947 
într-un Ierusalim în care, uneori, din cauza tensiunilor din ultimele luni ale 
Mandatului Britanic, dar şi a frustrărilor acumulate de locuitori, devine parcă 
greu până şi să respiri.  

Dar, dacă protagonistul lui Grossman era pe jumătate copil şi pe jumătate 
metaforă, iar un alt personaj cunoscut în spaţiul cultural israelian al ultimi-
lor ani, Dafi, din creaţia lui A.B. Yehoshua, accentuează mereu mai degrabă 
dimensiunea simbolică a naraţiunii, micul erou al lui Amos Oz pare a fi mult 
mai simplu, mai coerent şi – fie şi doar la nivelul construcţiei – mai bine de-
finit în contextul unui discurs romanesc ce oferă din plin senzaţia limpezimii. 
Numai că, autorul fiind Amos Oz, nu trebuie să ne lăsăm convinşi întru totul 
de aparenţe, câtă vreme se ştie că autorul preferă lucrurile mai complicate. 
Astfel, la capătul lecturii, vom înţelege că dincolo de aceste aparenţe se găsesc 
semnificaţii nebănuite la prima vedere, Pantera din subterană (text tradus în 
limba română foarte frumos şi lin, totul curgând fără vreo asperiatate, de către 
Anat Shilon) devenind, pe parcurs şi aproape pe nesimţite, o complexă fabulă 
pentru oameni mari, dar şi o foarte bine pusă la punct structură (narativă şi 
simbolică), menită să formuleze, subtextual, întrebări esenţiale pentru epoca 
în care trăim. Şi chiar dacă, spre deosebire de alte creaţii ale sale, de astă dată 
Amos Oz preferă să accentueze interogaţiile decât să sugereze şi răspunsurile 
posibile, cartea de faţă rămâne nu doar convingătoare din punct de vedere 
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estetic, ci şi extrem de substanţială la nivelul semnificaţiilor. Căci băiatul de 
doisprezece ani prin ochii căruia este privită lumea anului 1947 ne determină 
să medităm asupra comunicării interumane, a relaţiilor din sânul unei familii, 
şi mai cu seamă asupra sensurilor pe care, în anumite contexte, le poate avea 
(primi?) trădarea. Ce înseamnă, în fond, să fii trădător? Şi oare îi poţi trăda pe 
cei pe care-i iubeşti fără a te trăda şi pe tine însuţi?

Totul (inclusiv naraţiunea) porneşte de la o din nou aparent banală întâm-
plare; într-o dimineaţă, pe peretele casei apar câteva cuvinte scrise cu negru: 
„Profi e un trădător josnic.” Profi e chiar protagonistul cărţii şi vocea sa na-
rativă, subterfugiul lui Amos Oz fiind acela că totul e relatat după ani de zile, 
textul reprezentând o rememorare implicată a lunilor care preced naşterea sta-
tului israelian. Interesant este, de asemenea, că cititorul nu va cunoaşte până 
la sfârşit numele adevărat al personajului: „Porecla Profi s-a lipsit de mine pe 
vremea când eram de-o şchioapă. E o prescurtare de la profesor, din cauza 
pasiunii mele de a cerceta cuvintele.” Dar, accentuând distanţa în timp faţă de 
evenimentele petrecute (precum şi faţă de înţelegerea sa de atunci), naratorul 
va adăuga: „Încă iubesc cuvintele. Îmi place să le adun laolaltă, să le aranjez, 
să le întorc, să le combin. Cam în acelaşi fel în care iubitorii de bani se joacă 
răsucind monedele sau bancnotele sau cum fac pasionaţii de cărţi de joc.” De 
altfel, întregul roman stă sub semnul acestei fascinaţii pentru cuvinte – şi, 
pornind de aici, pentru sensuri. Ale cuvintelor şi, în egală măsură, ale faptelor 
şi acţiunilor omeneşti.  

Dar Profi, în vârstă de doisprezece ani, nu e pasionat doar de cuvinte, ci şi 
de istorie. Deloc în ultimul rând, de istoria contemporană – pe care o trăieşte, 
practic, alături de familie şi de cei doi prieteni ai săi, Ben Hur şi Cita Reznik, 
împreună cu care, sub impulsul filmelor de acţiune hollywoodiene pe care le 
adoră, înfiinţează o aşa-zisă „organizaţie subterană” (şi, desigur, subversi-
vă!...), propunându-şi nici mai mult, nici mai puţin decât să lupte împotriva 
marelui duşman reprezentat de Impreiul Britanic... Aşa încât, în fiecare zi, 
după plecarea la serviciu a părinţilor săi (ambii refugiaţi din Polonia, scăpaţi 
in extremis de lagărele naziste), Profi, Cita şi Ben Hur reiau bătălii celebre, 
le discută şi le pun în scenă, pentru a înţelege unde şi de ce au greşit marii 
generali ai celui de-al Doilea Război Mondial. La un moment dat, neliniştitul 
Profi are iniţiativa de a înfiinţa un soi de „serviciu secret” al organizaţiei lor, 
aşa încât porneşte în „misiuni de spionaj” care se prelungesc adesea până 
după ora stingerii din Ierusalim. În cursul unei astfel de expediţii (a cărei 
utilitate este, desigur, mai mult decât îndoielnică), băiatul este găsit pe străzi 
de sergentul britanic Stephen Dunlop, care îl însoţeşte până acasă şi, pe drum, 
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îi propune să se mai întâlnească pentru a se ajuta reciproc la studierea limbii 
engleze, respectiv ebraice – la rândul său, Dunlop este fascinat nu doar de 
cuvinte (vorbeşte într-o ebraică biblică pe care a învăţat-o aproape singur), ci 
şi de marea cultură a evreilor. 

Şi astfel cei doi încep să studieze deopotrivă limba – şi obiceiurile celui-
lalt. Iar Profi îşi dă seama că „perfidul Albion” nu e întotdeauna perfid – sau, 
cel puţin, unii dintre reprezentanţii săi nu sunt. Cucerit de atitudinea blândă 
a militarului britanic, de stângăciile lui şi de dorinţa sa de a se apropia de 
universul cultural al Ierusalimului, Profi începe să se întrebe ce înseamnă duş-
man, de ce trebuie să-i urască pe englezi, care mai sunt scopurile micii sale 
organizaţii subversive şi care ar trebui, în fond, să fie poziţia sa. Numai că, 
până să găsească el răspunsurile la toate aceste întrebări, prietenii săi Ben Hur 
şi Cita află de întâlnirile celor doi şi, în urma unui „proces” (desfăşurat, desi-
gur, ca în filme!), îl exclud pe Profi din organizaţie pe motiv că ar fi fraternizat 
cu inamicul şi chiar, mai mult decât atât, pentru că ar fi ajuns să-l aprecieze pe 
„marele duşman” al evreilor: „Păcatul tău e că-l iubeşti pe inamic. [...] Să-l iu-
beşti pe duşman, asta înseamnă cu adevărat trădare.” Degeaba încearcă Profi 
să se disculpe spunând că nu i-a dezvăluit nici un secret de stat lui Dunlop, ci 
dimpotrivă, întotdeauna l-a tras pe acesta de limbă; decizia tribunalului ad-
hoc este definitivă. 

Etichetat drept trădător, Profi încearcă să înţeleagă ce înseamnă, de fapt, 
asta şi, studiind atent enciclopediile şi tratatele tatălui său, constată că istoria 
e plină de trădători ale căror motive pentru un anumit comportament sunt 
mai uşor de înţeles din perspectiva timpului, dar ele scăpaseră contempora-
nilor lor. Interesantă, în acest context, este lectura pe care Dunlop o făcuse 
Bibliei, tratând toate marile figuri de acolo ca pe cunoscuţii ori apropiaţii săi, 
deplângându-l pe Regele David sau înţelegându-l pe Profetul Ieremia... Fără 
îndoială, această evaluare făcută prin ochii unui copil a temei trădării aproa-
pelui (a idealurilor, a promisiunilor făcute cuiva) reprezintă şi modalitatea 
inedită pe care o găseşte Amos Oz în acest roman pentru a pune în discuţie 
locul fiinţei umane într-o lume în care, în permanenţă, problemele individuale 
sunt confundate cu cele publice, iar idealurile personale sunt suprapuse celor 
naţionale. 

Profi înţelege, treptat, nu doar că lumea nu poate fi judecată exclusiv în 
termeni de alb şi negru, aşa cum crezuse el multă vreme, ci şi că, adesea, apa-
renţele înşeală, iar oamenii, ca şi faptele lor, nu sunt mereu ceea ce par a fi. 
Deşi englez, Stephen Dunlop e un om bun şi iubitor de pace – interesant fiind 
şi amănuntul că personajul acesta apare, ca o figură secundară, şi în Sumki, un 
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alt text al lui Amos Oz dedicat vârstei frumoase, dar şi dificile a adolescenţei. 
Nici chiar aparent simplele lucruri nu sunt ceea ce par, căci, la o percheziţie 
făcută în casa familiei sale, Profi vede cum un obiect periculos ascuns de tatăl 
său (amândoi părinţii desfăşoară activităţi clandestine) e luat, de un ofiţer 
britanic, drept inofensivă carte din impresionanta bibliotecă pe care o deţine 
acesta; nu trebuie să uităm că tatăl copilului încearcă, în timpul liber, să scrie 
o istorie a evreilor din Polonia şi nici că, în privinţa tonalităţii generale, toate 
descrierile care îi sunt facute acestui personaj în Pantera din subterană trimit 
cu gândul la extraordinara Poveste despre dragoste şi întuneric (2002), una 
dintre marile realizări artistice ale scriitorului israelian. 

În legătură cu permanentele treceri de la aparenţă la esenţă trebuie pusă şi 
pasiunea pentru filme a lui Profi. De fapt, chiar titlul cărţii lui Amos Oz este 
inspirat din cel al unei celebre pelicule americane, Pantera din subterane, 
cu Tyrone Power în rolul principal, actorul din film făcând uz de numeroase 
identităţi diferite, menite a-l ajuta pe eroul pe care-l interpretează să-şi atingă 
ţelurile. Acesta e rolul pe care Profi îşi propune să-l reia şi, mai mult decât 
atât, chiar să-l transpună la nivelul realităţii. De aici, până la un punct, şi con-
fuzia de planuri (şi de sensuri) în care protagonistul si toţi cei din jurul său 
sunt ameninţaţi în unele momente să se piardă. Căutarea identităţii profunde 
şi a adevărului devin, aşadar, alte teme extrem de importante pentru demer-
sul romanesc al lui Amos Oz, numai că, aici, aceste veritabile constante ale 
scrisului autorului israelian capătă o nouă consistenţă şi o formă neaşteptată 
de expresie. În plus, scriitorul reuşeşte să dea şi acestui text un aer alegoric, 
notă evidentă mai ales în final, când naratorul, acum matur, meditează asupra 
uner probleme care îl preocupase cu ani în urmă, şi anume „care era cealaltă 
faţă a ceea ce s-a întâmplat cu adevărat?” Iar dacă mama sa spune că „cealaltă 
faţă a ceea ce a fost este ceea ce nu s-a întâmplat”, iar tatăl, că „cealaltă faţă a 
ceea ce a fost este ceea ce va fi”, Profi – iar alături de el Oz însuşi, în calitate 
de autor –  pare tentat să îmbrăţişeze mai degrabă varianta Iardenei, sora mai 
mare a lui Ben Hur, de care protagonistul romanului fusese atras în adoles-
cenţă: „Inversul a ceea ce a fost este ceea ce ar fi putut să fie, dacă nu ar fi fost 
minciunile şi frica.”         

Amos Oz, Pantera din subterană.
Traducere şi note de Anat Shilon, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2013
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

2 X SINGURĂTATE = SOLOMON MARCUS 

Nu demult m-am hotărât, având eu un moment de răgaz şi făcându-mi o 
„scanare” de sine scurtă, să nu mai scriu decât cu sens, despre cele nespuse, 
despre cele de aproape, despre „ale mele” – ce să mai dau ocol! –, şi nu din 
egocentrism, ci dintr-o măruntă nădejde că e în mine ceva de dat afară sau 
despre care, cutez!, mă pot pronunţa eu mai bine decât alţii. Ar trebui să nu 
mai scriu cronici, recenzii, mi-am spus, căci toate sunt despre alţii, iar despre 
alţii nu pot decât să-mi dau cu părerea. Dar întrucât tot trăiesc cu iluzia că 
îmi dau cu părerea mai competent când vine vorba de cărţi de filosofie, idei şi 
jurnale, pun hatul aici şi refuz să scriu despre altceva (cu riscul de a-mi supăra 
unii prieteni).

Dar cum e posibil să scriu despre Solomon Marcus? Am păcătuit şi altăda-
tă, mărturisesc, însă pe atunci nu-mi puneam întrebarea definitivă: de ce? În 
plus, era un succint portret ieşit ca roşeaţa în obraji, de emoţie, în urma primei 
întâlniri cu genialul om şi matematician. Acum nu mai am scuza că m-am 
emoţionat. Şi totuşi o să-mi fac curaj, doar aşa, ca într-o reclamă simpatică, 
pentru că nu mă pot abţine, şi vă voi povesti câteva „aventuri” trăite de mine 
citind „Singurătatea matematicianului” (care constituie discursul de intrare 
în Academia Română, publicat în 2008 şi reeditat acum), apărut la editura 
Spandugino, în 2014.

Ne amintim destui de cumplitele ore de matematică din şcoală, care ne 
ajungeau ca o pedeapsă după vreo oră mai inspirată de limba sau literatura 
română. Cuvântul „matematică” mi se lasă greu în stomac şi astăzi, şi de fi-
ecare dată când îl pronunţ mă cuprinde teama, teama aceea din liceu, că mai 
e un minut până la pauză şi profesorul va greşi iar demonstraţia şi ne va ţine 
toată pauza în clasă. Teama că iar îmi va surprinde privirea vinovată, şi iar 
mă va numi, şi mă va scoate la tablă, tocmai când eu eram sub „inspiraţiunea 
ingenioasă” şi scriam pe sub bancă o altă poezie. Şi nu ştiu cum, dar mă apu-
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ca numai în orele de matematică. Poate de asta aveam şi rubrica de absenţe 
plină de note?... Nu ştiam pe atunci că poezia şi matematica îl au în comun, în 
primul rând, pe Solomon Marcus, cel care a făcut valuri în 1970 cu „Poetica 
matematică” şi, abia în al doilea rând, acea rană deschisă între cum ies ele 
două la plimbare şi cum sunt în intimitate.

„Singurătatea matematicianului” este un discurs uluitor, metafizic, şi re-
uşeşte uşor să te facă solidar cu matematicianul însingurat, cu artistul ma-
tematician, dar şi milos faţă de matematica în sine, oaia neagră a educaţiei, 
cea prigonită şi urâtă în majoritate de şcolari. Cartea aceasta m-a provocat să 
retrăiesc „durerea” din orele de matematică şi să mă împac puţin cu ea, să-mi 
pară cumva şi bine că am trăit-o, căci altfel, cine ştie?, poate aş fi ucis în mine 
de pe atunci căutarea, căutarea acelui ceva misterios, de care, la modul profan 
şi simplu, îmi dădusem seama. Ceva secret ascundea la spate matematica, nu-
mai că nu-mi dădea nimeni nici un indiciu spre acel ceva. Am dat vina mereu 
pe profesori, din păcate destul de slab pregătiţi şi dezinteresaţi, nu pe obiectul 
în sine. Aşa cum eram fascinată de logică, bănuiam că aş fi putut înţelege 
matematica dacă cineva îmi spunea un singur secret despre ea. N-a fost să fie!

Dar întrebarea a rămas vie în mine. Iar Solomon Marcus mi-a dat un răs-
puns. Şi îl oferă, de fapt, tuturor celor care se mai întreabă la ce bun matema-
tica: „Pentru că matematica este un mod de gândire cu valoare universală şi 
pentru că ea prilejuieşte bucurii spirituale la care orice fiinţă umană ar trebui 
să aibă acces. În măsura în care adolescenţii vor învăţa să se bucure de fru-
museţile matematicii, ale ştiinţei, ale artei şi literaturii şi vor simţi nevoia de 
a le frecventa, ei nu vor mai suferi de plictiseală, iar tentaţia unor activităţi 
derizorii, uneori antisociale, va scădea”1.

Alte argumente ale lui Marcus în favoarea matematicii vii, cea de care iau 
seama numai pasionaţii, iniţiaţii, cei care au „acces” la revistele de cercetare 
matematică, ridică cortina pentru spectacolul matematicii, cel care constă în 
„predarea ştafetei”. Matematica este cel mai clar exemplu de domeniu con-
struit în trepte, fiecare matematician continuând în mod riguros munca celor 
din trecut, astfel încât, descoperirile ei sunt astăzi tot mai rafinate şi mai evo-
luate. Matematica e ca o moştenire de valoare pe care te simţi dator nu doar 
să o administrezi, ci să o investeşti la rândul tău. Frumuseţea ei stă în „viaţa ei 
ascunsă”, în contrast cu „viaţa ei cotidiană”, cea de care avem parte prin edu-
caţie. Între matematica ieşită în lume şi matematica în intimitate e o prăpastie! 
Deducţiei i se opune întrebarea, unei formule îi stă dreaptă în faţă greşeala, 

1 Solomon Marcus, Singurătatea Matematicianului, editura Spandugino, Bucureşti, 2014, 
p. 66.
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un algoritm se luptă corp la corp cu emoţia etc. Cine ştie că aritmetica şi geo-
metria pot dezvolta mirarea copilului, îl pot provoca să-şi imagineze soluţiile, 
să încerce diferite moduri de rezolvare a problemelor, să facă conexiuni cu 
natura, istoria, geografia etc.?

Dezamăgit profund de nedreptatea la care a fost şi rămâne supusă matema-
tica, perseverent supărat pe educaţia din şcoli, Solomon Marcus şi-a dus cer-
cetările cât mai departe. Felul lui de a înţelege matematica a fost şi este unul 
distinct, acela de a-i căuta originea problemelor peste tot, iar la intersecţia cu 
alte domenii, cu deosebire. Limbajul este numai ceea ce se vede din mate-
matică, însă Marcus identifică mai multe ipostaze ale ei, unele invizibile în 
procesul de educaţie, precum: fenomen de cultură, fenomen social, artă, mod 
de gândire, joc, modă, mod de viaţă, mod de a înţelege lumea, parte a vieţii 
noastre spirituale, filosofie, mod de a înţelege propria noastră minte, posibilă 
formă de patologie etc. Fiecare ar merita o meditaţie serioasă!

Cert este că educaţia a reţinut din matematică mai ales o caricatură a ei. 
Redusă la un ansamblu de procedee de operare, o matematică a calităţii devi-
ne un fel de opoziţie în termeni. Interferenţa matematicii cu celelalte dome-
nii este aproape inexistentă în manualele şcolare. Nu se ştie, nu se vede că 
matematica lucrează şi cu idei, că sunt în tratarea ei lupte, dileme, conflicte, 
interacţiuni, că matematica are o istorie, care e alcătuită din poveşti de viaţă şi 
de cercetare impresionante, că nu e deloc întâmplătoare optarea pentru o pro-
blemă în detrimentul altora. Nici profesorii nu ştiu de multe ori viaţa secretă a 
matematicii, nu-i cunosc grandoarea şi nu intră în „aerul ei tare”.

În viaţa de zi cu zi omul nu se hrăneşte cu formule, dar are nevoie să înveţe 
să gândească şi să o facă în etape. De asemenea, nu ni se spune mai nimic în 
şcoală despre universalitatea de cuprindere a matematicii, despre bogăţia ei 
intelectuală şi spirituală, despre puterea ei artistică, atunci când este practicată 
la modul autentic şi pasionat. Descoperirile matematicii fac parte din cultura 
lumii şi o influenţează. Am auzit cu toţii de şirul lui Fibonacci, proporţia de 
aur, banda lui Möbius, sticla lui Klein. În plus, sunt frecvent reprezentate 
vizual în artă sau constituie prototipuri de gândire şi comportament în ştiinţă, 
filosofie, literatură.

Să luăm, ca exemplu, numai câteva trăsături comune identificate de So-
lomon Marcus între literatură şi matematică. Sunt amândouă antice şi „fiice 
ale mitului”, de unde au preluat simbolurile şi posibilitatea folosirii ficţiunii. 
Amândouă, mult mai târziu, au încălcat cele trei principii fundamentale ale 
logicii tradiţionale (identităţii, noncontradicţiei şi terţului exclus) şi au cul-
tivat astfel paradoxul. Ambele dezvoltă „un principiu de optimizare semio-
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tică”: să aduni în cât mai puţine cuvinte, cifre, o gândire de o cât mai largă 
şi mai intensă cuprindere. Elementul ludic este o altă trăsătură comună, ca şi 
prezenţa metaforei, prezenţa infinitului etc.

Şi mă întorc în final la singurătate, la cele două singurătăţi de care poves-
teşte Solomon Marcus şi de care aminteam la început. (Intra în Academie şi 
le vorbea viitorilor colegi despre singurătăţi!) Ca şi când n-ar fi de-ajuns că 
matematicianul înfruntă o cercetare grea (o spun fără milă, pentru că pasiu-
nea nu poate provoca mila cuiva. Faci matematică când simţi că nu poţi trăi 
altfel, şi tot aici Marcus, pe urmele lui Rilke, recunoaşte aceasta), el trebuie să 
îndure şi singurătatea matematicii. Izolarea matematicii, socială, intelectuală, 
Solomon Marcus mărturiseşte că a simţit-o tot timpul, de la începutul pasiu-
nii sale. Dar a luptat permanent pentru scoaterea ei din acest context, pentru 
extinderea acţiunii sale spre alte orizonturi. O nouă accentuare a singurătăţii 
l-a ajuns din urmă când şi-a dat seama că şcoala nu le dăduse interlocutorilor 
săi, din diverse domenii, prea multe informaţii despre faptul că matematica se 
poate întâlni şi cu alte discipline, în moduri impresionante şi în situaţii neaş-
teptate, nu numai cu fizica.

Solomon Marcus a împlinit pe 1 martie 2015, 90 de ani. Şi-a sărbătorit 
aniversarea la Iaşi şi, cu umor, afirma că deja sătul de titlul de „nonagenar” 
îşi doreşte să prindă centenarul. Îi doresc să ajungă să învingă „balaurul” 
primei singurătăţi, a matematicii, şi să trăiască ca şi până acum singurătatea 
matematicianului. Singurătatea lui să nu fie diferită de singurătatea oricărui 
alt creator, a oricărui alt artist, să nu fie nevoia aceea simplă de a gândi şi de 
a rumega în linişte ideile, ci aceea plină, frumoasă, de a se proteja atât cât să 
poată continua să dea sens întrebărilor matematicii! Şi să scriu atunci: un se-
col cu Solomon Marcus = „un veac de singurătate” pentru Solomon Marcus!
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cartea de religie

PAUL ARETZU

TIMPUL SFINŢILOR

Părintele Sever Negrescu este poet, eseist, precum şi un remarcabil 
cărturar. O parte dintre cărţile sale este dedicată timpului sacru: 
„Prolog din proloage. Lecturi patristice dintr-un calendar uitat”, 

„Fărâmituri de cuvinte. Lecturi evanghelice pentru duminici”. În aceeaşi 
categorie se înscrie şi volumul „Zile cu sfinţi (sinaxare, însemnări, cântări, 
lecturi şi gânduri filocalice) pe luna septembrie” (Editura Doxologia, Iaşi, 
2014, carte tipărită cu binecuvântarea Înaltpreasfinţitului Teofan, Mitropolitul 
Moldovei şi Bucovinei).

Despre timp s-a scris enorm. Fericitul Augustin, în „Confesiuni”, spune că 
Dumnezeu este în afara timpului, dar se manifestă ca prezent etern, creaţia sa 
fiind din veşnicie. Timpul este o categorie inefabilă: „Ce este, deci, timpul? 
Dacă nimeni nu mă întreabă, o ştiu. Dacă sunt întrebat şi caut s-o explic, nu 
o ştiu.” Regula timpului este de a tinde să nu fie. Pe când Dumnezeu îi spune 
lui Moise: „Eu sunt Cel ce sunt” (Ieşirea 3, 14).

Sfântul Maxim Mărturisitorul, în Răspunsul 55, către Talasie, afirmă că 
cifra cinci reprezintă vârsta materiei, în ziua a şasea este făcut omul raţional, 
ziua a şaptea este a contemplaţiei, ziua a opta reprezintă ieşirea din timp a 
sufletului, având ca ţintă finală Împărăţia lui Dumnezeu.

Timpul rodeşte prin sfinţi, atingând plenitudine creştinească. Primii sfin-
ţi au fost martirii, adâugându-li-se patriarhii, proorocii, Apostolii, Părinţii, 
pustnici şi mari teologi. Există şi multe femei sfinte. Sfinţii canonizaţi au ce-
lebrare liturgică. Calendarele liturgice apar după anul 800. Până atunci, sfinţii 
erau înregistraţi în liste numite martyria. Le sunt consacrate hagiografii. Pe 
lângă cultul sfinţilor, s-a stabilit şi un cult al moaştelor. Împreună cu sfinţii, 
moaştele sunt intercesionale, făcând legătura între oameni şi Dumnezeu. Ca-
nonizarea are loc în urma martiriului, a unei vieţi virtuoase şi ascetice şi a 
săvârşirii de minuni recunoscute. La botez, sfinţii devin patroni spirituali şi 
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protectori ai nou-născuţilor. La moaştele sfinte se fac pelerinaje. Acestea se 
păstrează în lăcriţe speciale, astfel încât pelerinii, după ce se închină la aces-
tea, să îşi continue un pelerinaj spiritual. În diferite situaţii, sfinţii sunt purtaţi 
în procesiuni. Prin sfinţi se manifestă dragostea lui Dumnezeu. Ca şi modelul 
lor, Iisus Hristos, vieţile sfinţilor sunt imitate de credincioşi.

În secolul al X-lea, Simeon Metafrastul a întocmit renumitele „Vieţi ale 
sfinţilor” (primul sinaxar ortodox), pe care, în secolul al XVIII-lea, Sfântul 
Dimitrie, Mitropolitul Rostovului, le-a transformat în cele 12 volume ale 
„Mineielor”. În acelaşi secol, Nicodim Aghioritul completează sinaxarul lui 
Simeon Metafrastul, realizând cel mai complex calendar ortodox, la care Bi-
sericile autocefale au adăugat sfinţii lor. Mitropolitul Dosoftei a tradus şi ti-
părit, în patru volume, „Viaţa şi petrecerea Svinţilor” (1682-1686). Apoi, au 
circulat prin mânăstiri „Proloagele”. Un rol important l-a avut, în traducerea 
şi copierea acestora, Mânăstirea Neamţ, adevărat centru filocalic.

Părintele Sever Negrescu diortoseşte textele din sinaxar, completându-le 
şi actualizându-le. Practic, dă o variantă nouă de mineie. „Zile cu sfinţi” este 
o carte de învăţătură şi de meditaţie. Începe, după cum este normal, cu luna 
septembrie, Indictionul, adică Anul Nou bisericesc: „Credinţa este adevărata 
putere şi temelie a oricărui bun început” (p. 7).

La 1 septembrie, se prăznuieşte Sfântul Simeon Stâlpnicul, primul monah 
stilit. El s-a retras pe această construcţie, pentru a se izola de numeroşii cre-
dincioşi care îl asaltau şi pentru a se dedica ascezei şi rugăciunii. Născut în 
Dobrogea, Sfântul Cuvios Dionisie Exiguul a fost preocupat de problemele 
calendarului, stabilind începutul erei creştine, odată cu naşterea lui Iisus (anul 
754 de la fondarea Romei). Părintele Sever adaugă sfinţeniei zilei, ca pestetot, 
în acest sinaxar, un poem cu temă religioasă, din lirica noastră contemporană 
(de data aceasta, din Marin Sorescu) şi un cuvânt despre virtuţi, din Marcu 
Ascetul: „Atâta adevăr se cuprinde în cunoştinţa fiecăruia, câtă siguranţă îi 
dau blândeţea, smerenia şi dragostea” (p. 14).

În 2 septembrie, se pomenesc Sfântul Mucenic Mamant şi Ioan al IV-lea 
Postitorul, Patriarhul Constantinopolului. În ziua de 3 septembrie: Sfântul 
Mucenic Antim, Episcopul Nicomidiei, care pune, mai presus de propria via-
ţă, adevărul. Sfinţenia zilelor este întărită cu adausuri de irmoase, condace, 
tropare, stihire şi alte cântări. Pentru curajul său creştin, Sfântul Mucenic 
Vavila este pomenit pe 4 septembrie. Tot la această dată este şi prăznuirea 
Sfântului Prooroc Moise. În ziua a cincea a lunii septembrie, se pomeneş-
te Sfântul Prooroc Zaharia (tatăl Sfântului Ioan, Botezătorul Domnului), cel 
care a primit ca răscumpărare muţenia. Un tâlhar devine, prin convertire, Cu-
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viosul David, înzestrat cu mult har: „David, tăcând de atunci, multe minuni, 
cu puterea lui Dumnzeu a săvârşit: pe orbi i-a luminat, pe şchiopi i-a făcut să 
umble, pe îndrăciţi i-a vindecat făcându-i să cânte în biserică” (p. 38). Ziua 
sa în calendar este 6 septembrie. În ziua următoare, este prăznuit Sfântul Mu-
cenic Sozont, precum şi Sfinţii Cuvioşi Simeon şi Amfilohie de la Pângăraţi. 
Primul a fost sfătuitor al Sfântului Ştefan cel Mare. Al doilea, după cum l-a 
portretizat Ieromonahul Anastasie de la Moldoviţa, „era scriitor iscusit foarte, 
postitor, răbdător şi ostenitor” (p. 43).

La 8 septembrie este sărbătoarea Naşterii Preasfintei Stăpânei noastre, de 
Dumnezeu Născătoarea şi pururea Fecioara Maria: „Trăind într-o lume de 
«naşteri», naşterea Mamei este naşterea Naşterii” (p. 52), este naşterea Învie-
rii. Ziua următoare este a Sfinţilor şi Drepţilor Dumenzeieşti Părinţi Ioachim 
şi Ana, „bunicii lui Hristos Dumnezeu”, totodată a Cuviosului Onufrie de la 
Vorona şi a Sfântului Cuvios Chiriac de la Tazlău. În 10 septembrie este po-
menirea Sfintelor Muceniţe Minodora, Mitrodora şi Nimfodora, precum şi a 
Sfintei Pulheria Împărăteasa, la îndemnul căreia s-a întrunit al treilea Sinod 
Ecumenic, de la Efes. Cuvioasa Teodora (11 septembrie) s-a travestit în băr-
bat şi a dus până la moarte o viaţă cuvioasă. Tot în această zi sunt pomeniţi 
Sfântul Pafnutie Mărturisitorul şi Cuviosul Eufrosin Bucătarul, care, din sme-
renie, se considera vierme şi nu om.

Părintele Sever Negrescu prezintă vieţile sfinţilor din fiecare zi în datele 
lor esenţiale, găsind cuvintele cele mai potrivite pentru a exprima existenţa 
lor paradigmatică. El adaugă extrase din Biblie, învăţături filocalice, poeme 
cu temă religioasă scrise de autori români. La 14 septembrie se prăznuieşte 
Înălţarea Sfintei Cruci: „Sfânta Cruce este izvorul sărbătorilor, taina tainelor. 
În fiecare sărbătoare există Sfânta Cruce.” (p. 78). Sfântul Iosif cel Nou de la 
Partoş, Mitropolit al Timişoarei (15 septembrie), este patronul pompierilor.

Pentru 16 septembrie este selectată o frumoasă doxologie, din 1 Paralipo-
mena 16, 8-14: „Mărturisiţi-vă Domnului şi chemaţi-I/ numele/ vestiţi între 
neamuri lucrurile Lui!/ Cântaţi-I şi lăudaţi-L,/ povestiţi toate minunile Sale,/ 
pe care Domnul le-a făcut./ Lăudaţi-vă întru numele Său cel sfânt,/ veseleas-
că-se inima celor ce-i caută/ bunăvoirea.// Căutaţi-L pe Domnul şi vă întăriţi,/ 
pururea căutaţi-I faţa./ Aduceţi-vă aminte de minunile Lui,/ pe care El le-a 
făcut,/ de semnele Lui şi de judecăţile gurii Sale,/ voi, sămânţa lui Israel, 
robul Său,/ voi, sămânţa lui Iacob, aleşii Săi./ El este Domnul, Dumnezeul 
nostru,/ judecăţile Lui sunt în tot pământul.” (pp. 91-92). Pe 21 septembrie, 
este pomenit Sfântul Prooroc Iona, cel înghiţit de chit. Pe 22 septembrie este 
pomenit Sfântul Foca Grădinarul, care se dă singur în mâna păgânilor (după 
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ce îi găzduise şi îi hrănise în casa sa) şi este martirizat. Pe 23 septembrie: 
zămislirea Sfântului Ioan Botezătorul, din părinţi bătrâni, Zaharia şi Elisabe-
ta. Sfânta Tecla (24 septembrie) are un portret de o mare frumuseţe: „Pârâtă 
că este creştină, frumoasa fecioară a fost prinsă şi aruncată la fiare. Se naşte 
o imagine demnă de cei mai celebri pictori: o fecioară creştină goală, ţinta 
miilor de ochi păcătoşi, în mijlocul unor fiare sălbatice din arenă, blânde, 
căzute la picioarele sfintei.” (p. 124). Ziua este împodobită cu celebrul text 
al Sfântului Pavel (I Corinteni 13, 1-13) despre iubire: „De-aş grăi în limbile 
oamenilor şi ale îngerilor, dar dacă n-am iubire fâcutu-m-am aramă sunătoare 
şi chimval zăngănitor. Şi de-aş avea darul profeţiei şi de-aş cunoaşte toate 
tainele şi toată ştiinţa şi de-aş avea credinţa toată să pot muta şi munţii, dar 
dacă n-am iubire, nimic nu sunt. Şi toate averile mele de le-aş împărţi şi trupul 
meu de mi l-aş da să ardă, dar dacă n-am iubire, nimic nu-mi foloseşte. [...]”

În ziua de 26 septembrie, se prăznuieşte mutarea la cele veşnice a Sfân-
tului Apostol şi Evanghelist Ioan, în vârstă de o sută de ani, pe când se afla 
la Efes. În 27 septembrie se pomeneşte Sfântul Mucenic Antim Ivireanul, 
Mitropolitul Ţării Româneşti, podoaba Curţii domnitorului sfânt Constantin 
Brâncoveanu. Sfântul Chiriac devenise sihastru la 99 de ani retrăgându-se 
într-un munte. Era păzit de un leu înfricoşător. Va mai trăi astfel 10 ani: „Era 
mare la trup, cuviincios şi cu dar” (p. 152). Sfântul Grigorie a fost cel dintâi 
episcop al armenilor. A fixat alfabetul acestora şi a tradus Biblia, căpătându-şi 
supranumele de Luminătorul.

Părintele Sever Negrescu introduce, pe parcursul acestui frumos sinaxar, 
texte de învăţătură şi de meditaţie biblică, precum şi poeme cu tematică reli-
gioasă din literatura română (Marin Sorescu, Al. Depărăţeanu, George Vultu-
rescu, Ana Blandiana, Valeriu Anania, Adrian Frăţilă, Nichita Stănescu, Adri-
an Popescu, Dinu Flămând, Gabriel H. Decuble, Emil Brumaru, Savatie Baş-
tovoi, Marius Ianuş, Nicolae Labiş, Nichita Danilov, Constanţa Buzea, Mi-
tropolitul Dosoftei, Petru Cercel, Miron Costin, Ion Maria, Ioan Alexandru, 
Grigore Hagiu, Nicolae Jinga, Doina Pologea-Berceanu, Neagoe Basarab, 
Antim Ivireanul, Cezar Ivănescu, Mircea Ciobanu, Paul Aretzu), realizând 
astfel o indirectă antologie de poezie creştină. Acest prim volum se încheie cu 
un binecuvântat sfat filocalic (din Amfilohie al Iconiului), de care ne folosim 
din plin chiar cu ocazia acestei lecturi: „Citeşte cu minte bună, culegând în 
chip înţelept de la toţi ceea ce este de folos şi fugind cu judecată de vătămarea 
fiecăruia, imitând lucrul înţeleptei albine care se aşază pe toate florile, dar 
culege cu toată înţelepciunea de la fiecare doar ce este de folos”.
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

HERMINEUTICA – SCURT PE DOI

O cunoaşteţi, fără îndoială. Un ţâşti-bâşti de carnivor din familia 
mustelidelor, de talie mică (25-30 cm.), trăieşte la miazănoapte, 
are blana pufoasă, brună-cafenie – vara, în schimb albă-albă – 

iarna, dar tot timpul curată-curată şi îngrijită şi strălucitoare şi, bineînţeles, 
scumpă şi, fireşte, greu de procurat. I se mai spune hermelină, cacom sau 
helge, iar pe numele savant o cheamă mustela erminea. Mai e „alintată”, nu 
ştiu de ce, şi şoarece armenesc(!). În fine, cred că vi-o mai amintiţi – unii 
dintre dvs., neîndoios, fiindcă nu chiar toţi suntem contemporani cu da Vinci! 
– din celebrul tablou al lui Leonardo, „Dama cu hermină” (1489-1490), aflat 
la Muzeul Czartoryski, unde personajul feminin, identificat a fi fiind nobila 
Cecilia Gallerani, o ţine în braţe ca pe un bebeluş (NOTĂ: cu precipitata dis-
persie senzuală(!) aferentă!). Ce să mai adaug, altceva? Că numele ei este dat 
fetelor, cu variante Herminia (spaniolă) sau Hermione (greacă) şi că sensul 
originar era de „mesager pământesc”? Şi că, aşa cum pretind statisticile, la 
nivel mondial a fost un nume de botez foarte des uzitat între 1880 şi 1920 
(eheee! nu din întâmplare, taman între puritanismul victorian şi debutul anilor 
nebuni ai „generaţiei pierdute”!), după care, însă incidenţa a diminuat progre-
siv, până când astăzi a căzut în desuetudine?... Drăguţ, nu?

Altceva însă voia să vă spună cronicart-ul! Şi anume, el ar vrea să vă po-
vestească o legendă despre hermină. Sau e, de fapt, sinopsisul unui anumit 
reflex bizar al dumneaei? Ori, cumva, concluzia unor îndelungate observaţii, 
trimisă de cunoscutul colectiv de „cercetători britanici”, cu privire la instinc-
tele halucinante ale acestui de acum înainte respectabil mamifer?... Ei bine, 
asta da, vorbind poate, în acelaşi timp, Dumnezeule! chiar şi de onoare.

Aşadar, atenţie! Se spune că hermina e atât de atentă şi de pedantă cu blana 
ei, atât de „cochetă” şi preocupată de albul acesteia, încât – mai ales, iarna – are 
grijă să nu se îndepărteze, orice s-ar întâmpla, de teritoriile înzăpezite, foarte 
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curate. De aceea, vânătorii, cunoscând acest instinct, dacă vor s-o vâneze, o 
hăituiesc la nesfârşit, zi şi noapte, împingând coloniile de hermine să fugă, să 
părăsească zona de siguranţă, mânându-le de la spate înspre ţinuturile mlăşti-
noase. Spre smârcuri. Ca să se murdărească. Sa se maculeze. Să se frângă o 
cumpănă. Să se deterioreze echilibrul ancestral ce le ţine în viaţă rasa. Iar, în 
clipa când, sleite de putere, după ce au fost izgonite din paradisul lor, ajung în 
clisă, în zloată, în mocirlă şi în noroi, în acel moment, ele pur şi simplu mor. 
Se sinucid. Se îneacă singure, afundându-şi capul în mlaştină. De ce? Pentru că 
s-a comis o samavolnicie. Li s-a confiscat curăţenia. Li s-a sechestrat teritoriul 
imaculat – condiţia sine qua non a existenţei lor. Şi atunci, preferă pierzania, 
decât profanarea şi prihănirea trupului. Se livrează mai degrabă suicidului în 
masă, decât să-şi continue viaţa în mizerie, necurăţenie şi spurcăciune.

Într-o clipă însă ţâşneşte în minte (că aşa e ea făcută, din succesiuni de 
contradicţii!), ca un fulger, opusul, antiteza... Porcul. Da, fireşte, porcul! Por-
cul domestic, cunoscut sub denumirea trinominală latinească Sus scrofa do-
mestica (ce mod redundant de nominalizare tip „mură-n gură”, dar asta-i altă 
poveste!). Şi se pune întrebarea: de ce oare i-o plăcea porcului să se tăvăleas-
că în propriile scârne sau, atunci când e în libertate, să caute doar pământul 
moale, noroiul, smârcul şi mlaştina, în care să se „răsfeţe”?  

Să fie totul oare din pricina faptului că porcul prezintă o curiozitate anato-
mică teribil de tristă la nivelul gâtului, în sensul că vertebrele cervicale au o 
configurare strict rigidă şi fixă, aşa încât, bietului animal îi este practic impo-
sibil să ridice capul? Să fie oare acest beteşug blestemat cauza din care el nu 
are altă variantă de alegere decât pământul, fiindcă orizontul lui până aici se 
întinde? Ce să mai vorbim de cer, de stele, de lună, de soare... Vă daţi seama? 
Să-i fie interzis să viseze. Să născocească. Să aibă năluci.

Dar despre oameni...? – veţi întreba, inocenţi. Păi ce, aveţi impresia că croni-
cart-ul şi-a răcit gura de pomană până acum!? Chiar despre oameni a vorbit!...

Şi, astfel, luând aminte la hermeneutica acestor pilde, să trecem, totuşi, în 
următorul compartiment al acestui trend „de vie”. Spre a descoperi Arta ade-
vărată. Singura care e capabilă să privească în Sus. Şi fără – nota bene – să 
se mânjească! 

ŞTEFAN CÂLŢIA – Semnul pentru Sacru
Lumea e plină de semne. La un recensământ sumar, sunt tot atâtea 

cât oamenii. Cam aşa, peste 6 miliarde. Pe Pământ trăiesc la un loc, 
deci, şase miliarde de semne. La grămadă. De toate felurile. Căci fi-
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ecare om este, în felul lui, un semn. Din această adunare, însă doar 
puţine au un semnificat ce deţine o legătură aparte cu sacrul. Cu trans-
cendentul. Aceia sunt creatorii. Creatorii de semne. Se creează pe ei, 
ca mărturii ale trecerii prin această lume. Şi şi mai puţini sunt aceia 
care născocesc sub specia eternităţii. Abia aici – în cazul lor – ajungem 
la similitudini delicate cu Creaţia demiurgică. Unica. Abia aici, aflăm, 
în sfârşit, răgazul privilegiat de a privi uimiţi când la plăsmuire, când 
la Operă. Când în jos, la scorneală. Şi când în Sus, la Zidire. Fără 
a mai fi capabili  – la un moment dat, de atâta derută – să discer-
nem prea bine între ele. Pentru că sunt Totuna. Ştefan Câlţia aparţine 
acestei bresle de meşteşugari ai Sacrului, fără de care – la modul cel 
mai serios cu putinţă – lumea aceasta n-ar avea înţelegere. Un anume 
sens. Al ei. Original (dar şi originar!). Sensul Câlţia, care nu pluteşte 
în neştire în neantul priceperii, nu hălăduieşte prin coclaurii semioticii, 
nu vagabondează prin haosul de înţelesuri. Ci decurge strict din Ope-
ra Câlţia. Opera Câlţia, care înseamnă Ştefan Câlţia, care înseamnă 
un semn sacru. Dacă închizi ochii şi, printr-o pasă vrăjită, te trezeşti 
în faţa unei viziuni mistuitoare – cu peisaje stranii, semi-luminate a 
pustiu şi cu personaje filiforme, lipsite de robusteţe (este sigur o dis-
creţie simbolică, poate coborâtă din însăşi firea artistului, în această 
deliberată devitalizare a eroilor lui Câlţia!), ce plutesc serafice într-un 
medievalism angelic simplu, firesc, calm, ne-anxios sau monumental, 
care, lovite de o melancolie profundă, nu privesc niciodată, cu ochii 
lor mari şi trişti, spre tine, ci doar înainte, în faţă, spre un punct ce 
aparţine numai orizontului lor sau bărbaţi care au întipărită pe chipul 
lor exsanguu o mirare profundă ori femei care ţin în mână buchete de 
flori, mănunchiuri de sânziene sau ramuri de măr înflorit – este mai 
sigur decât răsăritul de soare în fiecare dimineaţă că te afli în faţa unui 
tablou semnat Ştefan Câlţia. Oamenii lui sunt surprinşi toţi în mişcare. 
În mers. Ei nu stau. Nu adastă. Nu se hodinesc. Şi nici nu sunt ţintu-
iţi în hieratisul aproape chinuit al Omului din grafica Evului Mediu. 
Dimpotrivă, există o dinamică a lor secretă, o fâlfâire a siluetelor lor, 
ce te conving, amândouă, de dinamismul intrinsec al universului uman 
plăsmuit de Câlţia. Oamenii aceştia se mişcă invizibil spre o ţintă. De 
fapt, ei călătoresc. Plutirea lor nu e simplă levitaţie de bâlci (NOTĂ: 
Apropo, chiar şi atunci când artistul abordează tema spectacolului, ea 
este încărcată fie de o logică simbolică surprinzătoare – ca, de pildă, în 
Luna, pasărea şi clovnul sau Clovnul, doamna şi scamatorul – fie de tuşe 
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de grotesc boschian, precum în Lumea ca teatru). Ci îndreptare către 
ceva. Călătorie către un Loc. O peregrinare fundamental iniţiatică. În 
afara legilor fizicii. Meta-fizică. Zice artistul: Noi călătorim. Când spun 
a călători, aceasta semnifică pentru mine mai mult decât a merge. Când 
merg, înfăptuiesc un lucru concret. Când călătoresc, este vorba despre 
o plutire prin lume(…). Către ce se îndreaptă această călătorie? Spre un 
model. Recenta omagiere a artistului ce a avut loc în Sala de Marmură 
a Palatului Băncii Naţionale (cu lectura unei scrisori emoţionante din 
partea Guvernatorului BNR, Mugur Isărescu, şi însoţită de lansarea 
volumului-album Ştefan Câlţia. Locuri - Ed. Curtea Veche), a revelat nu 
doar aceeaşi binecunoscută modestie a artistului, ci şi un detaliu de bi-
ografie inedit. În anii de dictatură comunistă, o bună perioadă de timp, 
după terminarea studilor, Ştefan Câlţia a lucrat la Institutul de Econo-
mie Mondială(!). Nu altfel, decât prin bunele oficii ale marelui savant, 
economist şi diplomat, Costin Murgescu, conducătorul instituţiei aflate 
sub egida Academiei Române. – Şi ce vrei să faci aici? - povesteşte 
Câlţia că l-a întrebat Murgescu. – Să pictez!... - a şoptit artistul. Dar… 
– Dar, ce? – Să nu mă puneţi să semnez condica în fiecare zi! Costin 
Murgescu a cumpănit o clipă şi a decis: – De acord! Şi astfel, prin 
deschiderea uriaşă a spiritului unui savant, un institut de cercetare din 
domeniul economiei a salvat destinul unui artist. Care, printr-o astfel 
de împrejurare benefică – datorată unui binefăcător – a devenit coleg 
şi, apoi, prieten pe viaţă, cu viitorul Guvernator al BNR, Mugur Isăres-
cu, cu Adrian Vasilescu, consilierul acestuia şi cu alţi mari specialişti 
de azi în domeniul economiei şi finanţelor. Deci, se poate spune – şi el 
recunoaşte cu pietate – că opera lui Ştefan Câlţia se datorează într-o 
bună măsură şi lui Costin Murgescu, fostul director al Institutului de 
Economie Mondială şi, mai târziu, ambasador al României la ONU. 
Poate şi tocmai de aceea, acum, la aproape 50 de ani de la întâmplarea 
povestită mai sus, omagierea pictorului Ştefan Câlţia a avut loc în cea 
mai selectă şi cea mai rezonantă istoric incintă din palatul BNR: Sala 
de Marmură. Ca un gest de remarcabilă eleganţă şi ca recunoştere a 
staturii unui mare artist. Ar mai fi de adăugat că tot acolo a fost expus 
tripticul uriaş Ultima călătorie a căutătorului de apă, prevăzut şi cu un 
interesant verso. În spate, au fost expuse fotografii ale artistului, ale 
satului său arhetipal, Şona, ale muzeului de fierărie rurală, pe care 
l-a amenajat acolo, prin strădaniile sale de neobosit colecţionar. Pre-
cum şi câteva exemplare din ziarul sătesc(!) scos de Asociaţia Săteas-
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că Şona noastră, apărut cu ocazia evenimentelor Loc. Şcoală de privit 
Acasă. Semnul grafic al Asociaţiei – devenit, de fapt, sigiliul întregii 
opere a lui Ştefan Câlţia – este un peşte. Dintre ale cărui nenumărate 
semnificaţii – întinse pe spaţii spirituale şi straturi istorice – reţinem 
pe cel legat de multiplicare, perpetuare. Este un simbol al vieţii şi al 
fecundităţii, datorită uluitoarei sale facultăţi de  a se reproduce, dar 
el este transferat şi în plan spiritual. Astfel, în iconografia popoarelor 
indo-europene, peştele este simbolul fertilităţii şi al înţelepciunii, căci, 
trăind în adâncurile Apei Primordiale, el este pătruns de puterea sacră 
a genunii. Şona – satul făgărăşean al bunicilor săi – este pentru artist 
nu numai spaţiul sacru de plămădire a sa ca fiinţă spirituală, dar şi 
LOCUL unde se iveşte genunea harului său dumnezeiesc. Aşadar, do-
meniul de definiţie Ştefan Câlţia este, pe rând: Antropocentrism ances-
tral. Ruralism arhaic. Angelism modern. Etnicism răsfăţat. Creştinism 
melancolic. Moralist discret şi Măiestrie de breslaş. Corolar: Ştefan 
Câlţia rămâne un devotat slujitor şi artist al urmelor lăsate în viaţă. 
Semnul viu al Sacrului.

IOANA ŞETRAN – Fecundări in micro
Disciplina care ar putea cerceta, evalua şi măsura lungimea sem-

nalului, uimirea corectă, profunzimea observaţiei, naturaleţea expune-
rii, strălucirea medicală, fantasticul obsecvios şi acuitatea spaimei, pe 
care – pe toate – le degajă coloniile de insecte ale Ioanei Şetran, s-ar 
putea numi lesne Fabrometrie. În porţelan. Celebrul entomolog Jean-
Henri Casimir Fabre, autorul faimoaselor texte privind arahnidele şi 
alte insecte, Souvenirs Entomologiques, şi pe care Charles Darwin – 
inspirat în lucrările sale de cercetătorul francez – l-a numit un obser-
vator inimitabil, ne-ar putea inspira. Pe noi, aşa cum, la fel a inspirat-o 
şi pe ceramista care se poate lăuda cu performanţa de a-şi fi deschis 
prima expoziţie personală la vârsta de 70 de ani. Câtă răbdare! Câtă 
discreţie! Câtă modestie! Câtă minuţie a trăirii la această descendentă, 
aflată la a treia generaţie, a unei familii de pictori, arhitecţi, graficieni 
şi designeri! Şi a cărei soră (Anamaria Smigelschi), al cărei cumnat 
(regretatul Alin Gheorghiu) şi, în fine, al cărei soţ (pictorul Vladimir 
Şetran) sunt cu toţii măsura magistrală a unei mai mult decât confrerii 
compuse la ordinul hazardului. Sunt imaginea unei adevărate seminţii 
artistice, dăruite de Dumnezeu cu graţia harnicelor şi neobositelor nă-
luciri. Au trecut opt ani de la expoziţia intitulată Microcosm, deschisă 

C R O N I C A P L A S T I C I I 219

vr20150506.indd   219 22-Jul-15   10:56:12 AM



la Aşezămintele Brâncoveneşti de la Mogoşoaia. Şi, cu toate acestea, 
impresia de actualitate pe care o resimţi revăzând catalogul de atunci 
este mai mult decât pregnantă. E un fel de revenire deliberată la stupe-
facţie (ca atunci când, constatând că eşti – rareori! – seren şi destins, 
simţi nevoia, aşa, dintr-un impuls masochist, să-ţi induci singur o mică 
nelinişte, ca o injecţie cu otravă, un firicel de disconfort nevrotic, spre 
a lăsa anxietatea să te cuprindă… fiindcă altfel nu se poate!). Exact 
aceasta este senzaţia pe o ai atunci când priveşti de aproape – în cele 
mai spăimoase amănunte – insectele pe care le recompune, cu o mi-
gală de orfevru şi cu înnebunitoarea patimă a răbdării de miniaturist, 
Ioana Şetran. Liliputaneria insectiformă pare că se mişcă, auzi parcă 
bâzâitul ei general, se agită, se zbate şi colcăie sub mâinile artistei (mă 
întreb ce se întâmplă dacă o dată, o singură dată, îi tremură spatula de 
stomatolog cu care modelează gheruţele, cilii, carapacele, picioruşele, 
solzii minusculi de pe ele sau cleştii gândacilor, antenele rădaştelor, 
aripile albinelor, elitrele buburuzelor, mandibulele cărăbuşilor şi an-
tenele extrem de subţiri ale nenumăratelor zburătoare şi coleoptere pe 
care parcă le analizează, nu le creează?!). Interesant e că insectele nu 
sunt surprinse ca exemplare unice, nu sunt izolate, ci trăiesc în colonii, 
tocmai pentru ca efectul terifiant să fie devastator. Ceea ce însă – la o 
compensaţie extrem de dibace şi de vicleană – face să scadă senzaţia 
repulsivă şi diminuează puternic dezgustul şi spaima este găselniţa cu-
lorii albe. Caolinul. Până la urmă, strălucirea lui şi imaculatul translu-
cid al materialului fac ca toate aceste observaţii şi studii entomologice 
să fie, de fapt, acceptate de logica fricii. Şi ar mai fi, pe lângă mână, 
ochiul, privirea Ioanei Şetran. Puterea lentilei cu care se uită şi sesi-
zează până şi cel mai mic detaliu din anatomia gâzei, de la învelişul 
cheratinos, la striurile şi nervurile ca de frunză de pe aripioare. Este, 
de fapt, puterea omului de ştiinţă deghizat în artist. Sau cumva invers? 
Şi mai e ceva. Ceva ce nu mai ţine nici de harul divin al creatorului, 
nici de perseverenţa în a observa a savantului (ori una, ori alta!). In-
credibila modestie şi absenţa oricărei urme de ostentaţie ale unui artist 
realmente galonat. Adică, naturaleţea cu care îşi poartă, de pildă, titlul 
de membru al Academiei Internaţionale a Ceramicii, de la Geneva (El-
veţia) sau nenumăratele premii obţinute încă din anii ’70-’80, precum 
sunt: Premiul Academiei Internaţionale a Ceramicii (Geneva) şi al Bi-
enalei de la Vallauris (1978), Premiul Quadrienalei de la Erfurt (1978), 
Menţiunea de Onoare la Trienala de la Zagreb (1984), Menţiunea de 
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Onoare a Competiţiei Ceramicii Mino (Japonia – 1989). Altfel spus, 
e o însuşire ce ţine direct de eleganţa încântătoare şi profundă a unui 
caracter nobiliar veritabil. Ioana Şetran nu aproximează lumea greu 
vizibilă. Ci se apleacă spre ea şi o defineşte nimicitor de exact. De fapt, 
modelează în porţelan un alt miracol al viului.

VIRGILIU PARGHEL – Cronica unei lăcomii asumate 
Un singur păcat îi este iertat artistului: lăcomia. Atunci când se lasă 

în voia cataclismului interior al întâmplării şi priveşte încântat cum ha-
rul său se dezlănţuie, rupând zăgazurile comodităţii, amânării şi trân-
dăvelii. Când nu se mai poate abţine şi, înfrigurat, vrea să dea samă de 
totul. De orice moment de magie, de orice păţanie frivolă, de orice aşe-
zare şuie a ordinii, de orice neatenţie a destinului, de orice dezvrăjire 
a unui blestem. De orice scăpare a constrângerii programate. Atunci, 
artistul dă iama în cămara cu năluci, atenţii şi alte bunătăţi de scor-
neală. Şi se înfruptă din toate, înfrumuseţându-ne privirea şi spiritul. 
Virgiliu Parghel a trecut cu bine de cumpăna jumătăţii de secol. Şi-a 
sugrumat neliniştile trimiţîndu-le pe tărâmul efemerului şi şi-a izgonit 
nenorocul. Şi-a revizuit destinul şi şi-a upgradat biografia. Cu alte cu-
vinte, a avut şansa să sape adânc în genuinul fiinţei sale şi să aducă 
la lumină straturi de inspiraţie divină, pe care le credea până atunci 
definitiv pierdute. Recenta sa expoziţie de la Elite Art Gallery îi pune 
pe jar pe toţi scepticii de serviciu, care şi-aşa, în general, privesc cu nu 
puţină îndoială continuitatea sinusoidei pe care o realizează talentul 
unui artist în strădania sa de-o viaţă. Pur şi simplu, avem de-a face cu 
surpriza unui veritabil sincretism. (NOTĂ: Las deoparte – nu fără să 
remarc, totuşi, cu admiraţie – celălalt aspect al acestui sincretism al ar-
telor. Vernisajul a fost prefaţat de un recital de cântări populare din pa-
trimoniul folclorului autentic, susţinut de două artiste de marcă, Doina 
Lavric (voce/lăută) şi Lorena Oltean, preludiu care nu numai că a sur-
prins prin prezenţa scenică de excepţie, dar s-a aşezat ca un pandant 
perfect al expoziţiei, în scenariul evenimentului). Sincretism! Pentru 
că se numeşte Tuşuri, creioane, pasteluri şi pânze (remarcaţi, aşadar, 
câte specii şi tehnici sunt reprezentate!). Pentru că artistul şi-a permis 
toate nebuniile creative şi, mai ales, într-o proporţie a belşugului, care, 
dacă n-am cunoaşte forţa dezlănţuită a lui Virgiliu Parghel din ultima 
vreme, am zice că e aproape halucinant. Abundenţa şi varietatea – iată 
cele două repere calificative ce pot însoţi o cronică la expoziţia lui Vir-
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giliu Parghel. Portrete în creion sau tuş (prieteni, cunoscuţi, apropiaţi 
sau necunoscuţi, artişti, muzicieni, simpli oameni de pe stradă… are 
acest obicei, lipsit de orice inhibiţie: de a se aşeza undeva, la un colţ de 
stradă şi de a schiţa, desena sau picta tot ceea ce vede… în felul lui!), 
de ordinul sutelor şi de toate dimensiunile. Pasteluri cu flori, copaci, 
peisaje pustii, stranii, spectrale sau faimoasele sale case strâmbe, în 
care apare, ciudat! movul un pic parcă prea frust-funest (sunt, poate, 
încă tresăriri ale memoriei, din trecut!). Sau uleiuri – peisaje, portrete 
sau naturi moarte – cu pastă grea, compleşitoare, puternică, masivă 
(dar şi parcă sonoră(!), amintind de tonurile grave ale unei fugi de 
Bach, ieşind în volute ample din orga unei catedrale impunătoare!), ce 
servesc perfect compoziţia (NOTĂ: Nu se poate trece peste un portret 
absolut superb – un aproape semi-profil, mai mult cu spatele, surprins 
însă într-o dinamică foarte interesantă – al soţiei pictorului, Doina, 
remarcabil prin candoare şi căldură!). Şi asta nu e tot. Neastâmpărul 
artistului continuă. Neobosit. Într-un moment de inspiraţie şăgalnică 
(comparaison n’est pas raison, sigur, însă tot la fel a început şi Picasso 
să modeleze în lut, în perioada lui azureeană: dintr-o joacă, în timp ce 
se afla în vizită la un prieten bun din Vallauris, el venind de la Antibes 
şi, în timpul discuţiei, a început să frământe un crâmpei de lut din care 
a ieşit o caprină minusculă, pe care gazda a ars-o apoi, în cuptor, a 
păstrat-o şi, la întâlnirea următoare, i-a dat-o artistului uluit de ceea 
ce fusese în stare… şi aşa a debutat cariera fabuloasă de ceramist a lui 
Picasso!), pictorul nostru a scos zecile de arcuri ale tuturor carnetelor 
şi caietelor folosite la miile de schiţe, le-a adunat şi a început să le ră-
sucească. A ieşit ceva bizar, ca o statuie fără consistenţă, de înălţimea 
unui om, construită doar din fire de plastic îmbinate şi împletite. Şi 
care, culmea! aduce cu… ce credeţi? Cu un pictor în faţa şevaletului! 
E clar: deşi alunecă uşor spre sexagenariat, Virgiliu Parghel a intrat în 
zodia unei vitalităţi aş zice supraponderale. Care însă – prin lăcomia 
degajată (şi angajată!) – face numai bine familiei de artişti în care se 
ţine. Frumos. Şi mândru.

ECATERINA VRANA – Mic tratat de disperanţă
Femeile de pe pânză sunt mai întâi galeşe, apoi de toate felurile: 

prietenoase, aspre, zălude, frumoase, duşmănoase, caline, goale, îm-
brăcate, vesele, melancolice, brunete, extaziate, roşcate, zurlii, plăpân-
de, aiurite, botoase, zbanghii, insolente, răsfăţate ş.a.m.d. Până când, 
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n-avem ce face, toate adjectivele din orice limbă de circulaţie craniană 
se epuizează. Dincoace de pânză, însă, adică în faţa ei, femeile sunt de 
un singur fel: sapiente. Cu judecată (n-am zis neapărat înţelepciune!). 
Cu pricopseală de minte. Şi cu, bineînţeles, toate ingredientele ce se re-
găsesc, în general, în amestecul (proporţionat de foarte Sus!) dintre in-
teligenţă şi vocaţie. Adică nelinişte, anxietate, disperare, frică, spaimă, 
groază. Femeia-pictor-exponent se numeşte Ecaterina Vrana şi are, 
fără îndoială, toate aceste însuşiri. Pe care le-a exhibat şi arătat băr-
băteşte în două spaţii expoziţionale deodată. Aşadar, timp de o lună şi 
jumătate, expoziţia ei, intitulată Disper, deci exist(!), a fost secţionată 
în două părţi inegale: cele mai multe tablouri au fost expuse în Spaţiul 
Aiurart (o galerie dedicată în special tinerilor artişti şi experimente-
lor lor!), iar altele, la Cărtureşti Carusel, în a doua supantă a acestei 
librării-manifest, dedicată artei contemporane (într-un program expo-
ziţional propus tot de Aiurart). Sigur, poate fi şi o ironie la vorba dom-
nului Descartes (Cogito, ergo sum), dar cred că e mai mult decât atât. 
Pare mai degrabă un manifest al nevrozei artistului de azi (NOTĂ: de 
parcă n-ar fi fost toţi şi-n toate timpurile nişte frumoşi apucaţi, dar mi-
am permis o licenţă!), în care disperarea, spaima şi anxietatea joacă 
acelaşi rol ca şi modelul antic în arta Renaşterii. De fapt, dublu-rol! 
O dată Hamlet cu  mirările lui, dar, concomitent, şi tigva lui Yorrick, 
cu tăcerile sale. Strălucită absolventă a UNARTE (clasa lui Sorin Ilfo-
veanu), această fetiţă-teribilă a picturii contemporane, care, iată că a 
lăsat bine în urmă patru decenii de când s-a născut – ce repede trece 
vremea! (dar, culmea, căreia îi stă foarte bine înotând dezinhibată în 
noianul ei de naivităţi cu modele paradigmatice aiuritoare: puişorii de 
găină, pisicile, şoarecii, pantofii, coşciugele, norii, pătuţurile de copii, 
rochiile care curg de nu se mai termină, umbrele şi umbrelele, scările, 
apoi crucile, peştii cu chip uman sau mirele cu mireasa de deasupra 
patului!) pare că scrie – în toate tablourile sale – basme (mă rog, şi… 
basne!). Dar sunt nişte basme violente, crude, sadice, care, la comanda 
neliniştii din sufletul autorului, violează candoarea, înghesuind între 
cele patru dimensiuni ale fiecărui tablou disperările şi fricile inteligen-
te ale artistei. Poveşti care tâlhăresc gingăşia şi asasinează delicateţea. 
Fabule cu părelnică sprinţăreală copilăroasă, când, de fapt, ele au la 
bază scheme morale ale disperării. Decriptabile obsesiv în cheie con-
venţional-ludică. Spre a nu deranja straturile anxioase. Materia grea 
pe care o pune pe pânză, grosimile aproape geologice de pastă – ca o 
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lavă vulcanică – provoacă două senzaţii: o dată, una de profunzime 
şi de ofertă de adâncime a privirii şi, apoi, impresia de stabilitate, de 
durabilitate, de anulare a oricărei bănuieli – cât de mici – privind exis-
tenţa efemerului. Ca un mecanism masiv de sensuri anevoios de trans-
latat pe alte câmpuri. Dacă nu imposibil. Şi, în ipoteza că am călători 
pe alt plai al artei şi ne-am opri o clipă la borna literaturii, am zice că 
pictura Ecaterinei Vrana e un mixt  - sapient, cum spuneam la început 
– între spaima de tip Kafka şi masa epică a unui Tolstoi sau Joyce în 
care aceasta se difuzează. Lăsând poate loc în acest căuş jucăuş pen-
tru un crâmpei de speranţă. Ca un punct de lumină  în bezna cea mai 
crudă. Complex pe care l-aş numi disperanţă. Imaginarul ei are propria 
logistică şi propriul arsenal de artificii, ce servesc – toate – unui singur 
scop: evaluarea corectă a sechelelor rămase dintr-un accident de exis-
tenţă – nota bene – fără a fi discursive, rămânând cantonate în esenţa 
tragicului etic. Refuzând vehement patetismul, elocinţa mesajelor Eca-
terinei Vrana îşi suceşte gâtul. Singură!    
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cartea de arhitectură

AUGUSTIN IOAN

DOI ARHITECŢI. DOUĂ ROMANE

Despre medici se ştie că mai toţi au câte un hobby artistic, cultural 
sau literar. Profesiunea este dură şi, de aceea, sunt asumate căi 
de evadare. Nu puţini au făcut din pasiunea extra-profesională un 

domeniu de performanţă. Mai puţin se ştie despre arhitecţi, poate cu excepţia 
prinţului G. M. Cantacuzino, unde este greu să separi textul cu valenţe litera-
re, de cel dedicat eminamente profesiunii de arhitect şi, de aceea, poate, pa-
siunea pe care o are un prozator de talia lui Bedros Horasangian pentru opera 
acestui arhitect interbelic. 

Nu mă voi duce în Renaştere cu exemplele. Venerabilul istoric Grigore 
Ionescu a scris şi poeme proprii, după ştiinţa mea încă inedite, dar a şi tradus 
din poeţii Renaşterii, apropo; de asemenea inedit. De la misticul Daniel Tur-
cea încoace, mai mulţi şi-au riscat pielea: Constantin Abăluţă este arhitect de 
profesie; Alexandru Andrieş este mai mult decât autor al textelor cântecelor 
sale: este un poet în toată puterea cuvântului. La fel era, pe vremuri, Cristina 
Suciu-Moscu, când am cunoscut-o eu, mai întâi ca poetă şi, abia apoi, ca arhi-
tectă, colegă de breaslă. Astăzi, Gociman. Există şi exemple mai celebre, cum 
e cazul lui John Hejduk, membru al grupului New York Five, un modernist 
liric care, în ultimii ani ai vieţii, a făcut mai mult schiţe de biserici; era şi un 
poet în toată puterea cuvântului, am şi publicat traduceri din textele sale în 
Dilema Veche. Nu mă ocolesc nici pe mine, deşi nu am mai publicat volume 
de poezie, vai! – din 2008. Am vrut să fac un volum antologal de poeţi-arhi-
tecţi. Pe unii i-am convins, dintre cei de mai sus, pe alţii – nu încă. Mi se pare 
că există un filon spaţial în textele scrise de arhitecţi, o mult mai bună priză la 
realitate: multe dintre poeme pot fi desenate apoi, sau imaginate, în orice caz.

Acum îl adaug listei pe M. Duţescu, câştigătorul concursului de debut 
la Cartea Românească, în 2010, cu „şi toată bucuria acelor ani trişti”, vo-
lum dublu premiat, ulterior, pentru debut şi căruia i s-a adăugat „franceza un 
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avantaj”, la Editura Pandora M. Şi, acum (în 2014, mai precis): un roman, 
URANUS PARK (autorul compensează pentru minusculele din volumele de 
poezie, de bună seamă!), în colecţia Ego Proză a Editurii Polirom. Mihai era 
flamboaiant încă din şcoală şi i-am publicat un text, un pseudo-reportaj, în 
Dilema Veche, dacă nu mă înşală memoria, pe vremea când era doar o pro-
misiune. Acum, poet publicat şi consacrat, se încearcă în proză cu un roman 
nu numai aparent-realist, ci şi aparent-egografic, ca să spun aşa: e povestea, 
la persoana întâi, a unui tânăr arhitect angajat în diferite instanţe ale profesi-
unii şi vieţii sale, încercând să pună mâna pe un mare proiect imobiliar. Sunt 
descrise procedeele mai mult sau mult mai puţin legale, prin care se obţin 
autorizaţiile şi avizele, traseul obscur al şpăgilor (mai cu seamă la sectorul 
cinci, unde primarul – care era – lucra noaptea) şi finalurile de capitol descriu 
– uneori, nu peste tot – caracteristicile câte unui scaun de toaletă mai procop-
sit, din cele ce apar în listele de specificaţii tehnice pe care le dăm, cu ajutorul 
inginerilor noştri, pe şantiere. În fine, romanul se încheie ambiguu, nu e clar 
dacă finalul e fericit sau nu din perspectiva romanului, dar cert este că arhi-
tectul este înghiţit într-un birou de proiectare ad-hoc, înfiinţat la Bucureşti de 
o mare firmă de proiectare internaţională, care preia designul la Uranus Park. 
Aici, muncise până atunci personajul nostru, fără bani, doar făcând prezentări 
peste prezentări, ca să-i convingă pe investitorii, de asemenea, străini. Am 
cunoscut şi eu atmosfera şi cercurile de real estate din perioada bulei imobi-
liare şi presimt deja un volum al doilea, cu spargerea bulei şi colapsul acestor 
super-proiecte, cei şapte-opt ani trişti, de criză, la capătul căreia, au rămas pu-
ţine birouri în viaţă şi cu şi mai puţine proiecte de amploare comparabilă celei 
de-atunci. Culmea, mulţi regretă absenţa distanţei (auto)critice a arhitecţilor 
de atunci. Sau de acum, pentru că nu am folosit anii cei morţi, de după 2007-
2008, pentru a înţelege ce se petrece, pentru a nu mai scoate pe piaţă sute de 
şomeri potenţiali (asta, în condiţiile în care, până acum, un număr însemnat 
de  absolvenţi găseau, oricum, de lucru altundeva, geografic şi profesional. 
China este noua destinaţie, nu Occidentul, dacă vă veţi întreba; sau China via 
Occident. Şi advertising-televiziuni-prezentări grafice digitale, dacă rămân 
aici. Ei bine, şi această porozitate a pieţei muncii s-a umplut, iar arhitecţii 
străini, desigur, nu au venit aşa cum se preconiza. Turnul proiectat de firma 
Zaha Hadid la Dorobanţi a fost de-atunci stopat, la fel proiectul Esplanada, 
cu turnuri de Helmuth Jahn sau mall-ul de la Casa Radio. La fel de cinici ca 
şi arhitectul personaj principal, dar la o scară măcar regională, dacă nu cum-
va planetară a cinismului, aceşti starchitects reciclează proiecte pentru orice 
ocazie şi amplasament (participării lui Richard Rogers la Concursul internaţi-
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onal de urbanism Bucureşti 2000, din 1995-1996, i s-a reproşat că auto-plagia 
proiectul aceluiaşi, pentru un alt mare oraş, dar din China). Pentru a obţine 
autorizaţii, îi trimit pe unii arhitecţi locali, pentru că-s mai ieftini, ca să nu mai 
plătească taxe de înscriere în OAR şi, mai ales, pentru că aborigenii cunosc 
traseele şpăgii infinit mai bine decât străinii. Şi-aşa, tot e plin de expaţi şi de 
străini. Mă întreb, aşadar, ce ar mai face, într-un eventual volum al doilea, ar-
hitectul nostru, în afară de inspectarea caracteristicilor scaunelor de toaletă…

Romanul mi se pare interesant, se citeşte aţă, în ciuda unor burţi de di-
vagaţii şi, mai ales, dacă eşti arhitect şi recunoşti personaje din carte: ba pe 
Ciprian Mihali, ba pe te miri cine altul, care îl plânge pe Hiram. Mă întreb 
cum îl citesc neofiţii, pentru care, tot acest canafas al profesiunii nu poate fi 
decât absent.

Oricum, la extrema opusă se află un alt roman scris de un arhitect, de ase-
menea, cadru didactic, ceva mai vârstnic (1973 vs 1979, la Duţescu), Teofil 
Mihăilescu. Romanul se cheamă „Palladium” şi este unul care se citeşte cu 
sufletul la gură, căci este unul de aventuri masonico-sapienţiale-New Age, cu 
o ţâră de dragoste şi multă fantezie. Spre deosebire de Duţescu, autorul îşi 
construieşte cartea strict pe acţiunea extrem de rapidă, şi nu pe personaje, care 
sunt, mai degrabă, tipuri umane decât fiinţe vii. Există, de altfel, un număr 
de straturi ale acţiunii, ce leagă o civilizaţie de dinaintea acesteia şi ocupa (şi 
utiliza) centrii de energie ai planetei şi artefacte ale acestor, cum să le zicem, 
hiperboreeni sau atlanţi, supravieţuitori până astăzi. Apoi, există o poveste 
ce-l leagă pe iniţiatul del Chiaro, secretar şi factotum al lui Brâncoveanu, de 
acest obiect magic, palladium, şi de începuturile masoneriei speculative din 
România. Este, după aceea, un roman al Athos-ului şi, mai ales, al originilor 
şi prezentului românesc acolo (să nu uităm că Teofil a alcătuit, printre multe 
alte cărţi de text, un album al călătoriilor sale pe Muntele sfânt, Grădină a 
Maicii Domnului). Şi, în fine, pare să fie şi un roman al masoneriei prezente, 
din România, care se leagă, în chip miraculos, de toate poveştile de mai sus. 
Veţi recunoaşte în roman locuri cunoscute (Săcele, Braşov, Bucureşti şi, mai 
ales, Sinaia, cu mănăstire sa). Ca în oricare bun roman aparţinând genului 
său, şi acesta strecoară urme de document real într-o mare de presupuneri şi 
speculaţii, dintre care, unele suprafireşti; ca să poţi citi mai departe, trebuie să 
le accepţi prezenţa în text şi să nu le judeci pe loc. De asemenea, unele per-
sonaje ale cărţii trimit la persoane reale, din proximitatea autorului; culmea, 
acesta din urmă chiar scrie despre unul, Teofil Mihăilescu, profesor, şi el, ca 
şi personajul narator. Ba chiar, culmea-culmilor, citează şi comentează, în 
roman, cartea pe care am scris-o cu Arhiepiscopul Chrysostomos, în sprijinul 

C A RT E A D E  A R H I T E C T U R Ă 227

vr20150506.indd   227 22-Jul-15   10:56:13 AM



acţiunii, sau, mai corect spus, al atmosferei sapienţiale. Foarte bine, mai ales 
că e vorba despre o lectură aprobatoare, pe alocuri laudativă. Ca sinăian de 
duminică şi plătitor de taxe de proprietate imobiliară acolo, am citit cu des-
fătare, dar şi cu spirit foarte critic romanul, care mi-a şi plăcut: e proaspăt, e 
sprinţar scris şi cu vână. Am avut şi câteva observaţii tehnice, pe care le-am 
semnalat direct autorului, pentru o a doua ediţie corectată cu acribie: spun 
asta, pentru că volumul s-a vândut foarte bine şi pot să înţeleg de ce: face 
o foarte bună lectură de vară şi, nu în ultimul rând, împământeneşte un gen 
ce deţine regulile sale, de la Dan Brown încoace. De asemenea, dă un unghi 
contemporan unora dintre temele dacopaţilor, astfel dedramatizându-le. Şi, 
în sfârşit, reabilitează alte teme cu parfum sapienţial, cum este relaţia dintre 
voievodul valah comemorat în 2014 (Constantin Brâncoveanu) şi breslele de 
constructori iniţiaţi, din Occidentul vremii sale, de la Padova, Florenţa, Vene-
ţia şi din Mittel-Europa, influenţei cărora le datorăm o repoziţionare în raport 
cu tradiţia post-bizantină.

Închei, recomandând cu căldură, din motive complet diferite, cele două 
romane scrise de doi mai tineri colegi de breaslă şi de catedră academică.
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politică și istorie

XENIA NEGREA

DESPRE ISTORIE, POLITICĂ ŞI CEVA LIBERTATE

Politolog de formaţie, istoric de extracţie, Mihai Ghiţulescu este un 
tânăr intelectual care-ţi aduce aminte care-i faza cu gnoza (în accep-
ţie primară). A debutat în 2011, cu lucrarea Organizarea administra-

tivă a statutului român modern. 1859-1918 (Aius, Craiova) şi e de urmărit în 
revistele craiovene Mozaicul şi, de ceva vreme, şi în Ramuri.  

Mai în glumă, mai în serios, scriam pe coperta a patra a cărţii de faţă că 
autorele ei este un soi de Machiavelli resemnat. Cum la noi Machiavelli tre-
ce – vrem,  nu vrem – prin Caragiale, simt nevoia să mă explic niţel. Nu la 
machiaverlâcuri m-am gândit, ci chiar la sistemul politic, chiar la resorturile 
şi implicaţiile ideilor celui dintâi politolog al lumii noi. Am spus asta, întâi, 
pentru că nu-l văd pe Ghiţulescu altfel decât iubind cărţile şi, implicit, nu mi-l 
pot imagina dând mai mult de doi bani pe arme. Apoi, Mihai Ghiţulescu este 
un antimodern (apud Antoine Compagnon), pentru că libertatea (în afara şi în 
interiorul sinelui) este un concept cheie în sistemul său. În scris, ca şi aiurea, 
cronicarul nostru se închină la sfânta ironie, care este, desigur, manifestarea 
absolută a libertăţii, şi nu ghilotină. În al treilea rând, este încrezător mai de-
grabă în politologie, şi mult mai puţin în politică, mai mult în fiinţare, decât 
în fiinţă, mai degrabă în ethos, decât în status. Şi mai este un motiv: Mihai 
Ghiţulescu nu scrie strategic. El nu îi laudă pe puternicii zilei (dimpotrivă), nu 
le caută slăbiciunile celor care nu ocupă prima scenă (publicistică, editorială, 
politică, academică). Dincolo de evaluările sale (cu care putem fi sau nu de 
acord) nu se dosesc motive meschine.

Cartea e despre homo politicus, nu despre zoon politikon. 
Vorbim, aşadar, de o istoricizare a politicii, o ieşire din aura fatalităţii către 

vâltoarea temporalităţii, poate chiar în sensul în care vorbea Hannah Arendt 
despre relaţia dintre politică şi istorie. Descoperim, astfel, că politicul este 
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istorie in actu, adică istoria este instrument de generare şi de evaluare a politi-
cii. Mihai Ghiţulescu citeşte istoria cu mijloacele politologiei, spre deosebire 
de noi, profanii, literaţii, iremediabil seduşi de story, cu mintea ireparabil pli-
nă de zâne. Istoria este sursa politicului. Istoria este matca în care se întoarce 
politicul, ne spune istoricul. 

Primim, astfel, un ghidaj comprehensiv printre cărţile polito-istorice de 
azi, şi numesc astfel metoda de lectură a cronicarului. Acesta nu este interesat 
de o carte decât în măsura în care îi sporeşte înţelegerea, decât în măsura în 
care îi relevă sensuri, decât în măsura în care prin ea se vede mai limpede pre-
zentul, à la Valéry. Iar fiecare dintre textele sale este plămădit din substanţa 
imediatului. Nu vom găsi nici măcar un rând scris de dragul de a scrie. 

Cu Boia. În arhive. Pentru marginali
Cronicile acoperă trei mari zone tematice: comunism, marginali şi Lucian 

Boia. Comunismul, trecut din când în când şi prin filtrul propriei experienţe, 
înseamnă, preponderent, anticamera dosarelor Securităţii.  

Felul în care sunt manevrate tonele de turnătorii, dar chiar şi amintirile din 
comunism îl irită, în aşa fel încât analizele sale pun serios în discuţie noile me-
tode ale istoricilor. Ghiţulescu expune cât se poate de enervat tendinţele excur-
sioniştilor prin arhive, care cad în ispita manipulării, a creării unor istorii după 
propriile aşteptări. Este cazul, spre exemplu, al Clarei Mareş (Zidul de sticlă. 
Ion D. Sîrbu în arhivele Securităţii, Curtea veche, Bucureşti, 2011), care „ata-
şată, probabil, de personaj, pare să-şi fi pus în gând să-l scoată bine, omiţând 
faptul că el ieşea bine oricum. Ca şi când arhiva nu ar fi fost suficientă, intervine 
frecvent, prin comentarii sîrbofile, pentru a-l ajuta pe cititor să înţeleagă” (p. 
122). Iulia Vladimirov nu găseşte nici ea mare lucru prin arhive, dar asta nu o 
împiedică să publice o carte cu titlul: Monica Lovinescu în documentele Secu-
rităţii 1949-1989 (Humanitas, Bucureşti, 2012), iar Mihai Ghiţulescu nu pierde 
ocazia s-o ia peste picior: „Titlul (...) anunţa ceea ce se numeşte «bombă». Am 
tras aer în piept înainte de a deschide cartea, crezând şi sperând că voi fi bul-
versat. După numai câteva pagini am început să răsuflu [...] Iulia Vladimirov 
a simţit nevoia să compenseze precaritatea materialului arhivistic prin ample 
citate din scrierile şi interviurile Monicăi Lovinescu” (pp. 136-137). E de la sine 
înţeles că deconspirarea deconspiratorilor pe care a făcut-o Gabriel Andreescu 
în Cărturari, opozanţi şi documente. Manipualarea Arhivei Securităţii (Poli-
rom, Iaşi, 2013) şi-a găsit în politologul craiovean un susţinător. 

Memoriile, mărturiile primare îl entuziasmează de-a dreptul. Este cazul po-
vestirilor Violetei Năstăsescu, Elena Ceauşescu. Confesiuni fără frontiere (Ni-
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culescu, Bucureşti, 2011): „Ne aflăm în faţa unui exemplu de ceea ce se poate 
numi memorie bună, atât cantitativ, cât şi calitativ” (p. 40). Când citeşte amin-
tirile lui Nicolae Marinescu (directorul Revistei Mozaicul, revista în paginile 
căreia au fost publicate cele mai multe cronici din carte) se bucură atât de mult 
încât uită, că, până la urmă e bine să ai o privire detaşată. Nici mai mult nici 
mai puţin, cronicarul bagă mână în foc că Marinescu „nu omite nimic” (p. 173) 
sau că redă „fără omisiuni, fără ştersături, fără ajustări” (p. 176) – afirmaţii nu 
tocmai cuşer pentru un istoric, fie el şi provincial.  La fel de imprudent mi se 
pare şi când dă publicităţii un zvon despre Silviu Brucan: „Umblă vorba că ar 
fi avut o înţelegere cu stăpânirea, putând să scrie despre câte în lună şi în stele, 
atâta vreme cât nu lovea direct în regimul românesc” (p.131). 

 Un alt set de cronici este dedicat cărţilor marginale, adică necunoscu-
te, pentru că, zic eu, au ghinionul să apară la edituri fără forţă. Ghiţulescu 
pledează credibil despre lucrări de bună seamă importante pentru istorie şi 
politologie, cum ar fi: Alexandru Popescu, Academia secretelor. Intelectualii 
şi spionajul. O istorie universală (ediţia a II-a revăzută şi adaugită, Editura 
Cetatea de Scaun, Târgovişte, 2011), Daniela Osiac – România şi politica din 
Orientul Mijlociu (Aius, Craiova, 2011), Ilarion Ţiu – Istoria Mişcării Legio-
nare 1944-1968 (Cetatea de Scaun, Târgovişte, 2012). 

Lucian Boia primeşte, desigur, cea mai mare atenţie. Cred că avem aici una 
dintre cele mai frumoase lecturi ale operei istoricului glossy românesc. Ghi-
ţulescu nu-şi disimulează nici admiraţia, nici dezamăgirea. Aproape că mate-
rialele sunt, înainte de orice, semne ale unor aşteptări înşelate. Cronicarul nu 
ratează niciun titlu publicat de Boia în ultimii 5 ani. Şi nu închide ochii la nici 
unul. Îi admiră creativitatea, simţul subiectului, detaşarea, vizionarismul. Îi 
reproşează, înainte de orice, risipirea: „Cred/sper că însuşi Lucian Boia este 
nemulţumit de această carte!” exclamă în finalul cronicii despre marele suc-
ces editorial De ce este România altfel? (Humanitas, Bucureşti, 2012).

„Istoria românilor e plină de Caroli, Brătieni, diverşi -eşti ş.a. şi prea 
săracă în parlamente, guverne, partide etc.” (p. 194).

Ar fi momentul să spunem că, dacă e să-i facem un reproş, este cel al du-
blei măsuri. Sigur, este firesc ca marile bătălii să le ducă alături şi cu istoricii 
şi cercetătorii de carieră, iar faţă de amatori  poate e bine să ai o atitudine cali-
nă, dar un deictic evaluator precum „magistral” s-ar cuveni să fie folosit după 
ce mai trece timpul. Pot, desigur, să pun acest entuziasm pe seama tinereţii. 
Cum tot aşa îmi pare atitudinea paternală faţă de Marino: „Uneori, are reacţii 
naive de genul: «cum să(-mi) facă aşa ceva?»” (p. 20). Sau poate că, atunci 
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când vii dinspre istorie, ajungi mai repede la cinism. 
Mihai Ghiţulescu are plăcerea sintezei şi vocaţia panseului. Mi se pare 

chiar că exersarea sintezei are valoare de ritual de început al fiecărui text, 
iar panseurile sunt de-a dreptul memorabile: „Date fiind multiplele exiluri, 
adesea suprapuse, omul a fost obligat să trăiască întotdeauna altfel decât ar 
fi vrut” (p. 20) concluzionează tăios când citeşte Viaţa unui om singur a lui 
Adrian Marino (Polirom, Iaşi, 2010). Tot citind şi citind despre Securitate, 
conspiraţii şi alte -aţii care parazitează istoriografia îşi dă seamă că: „Oricum, 
dacă te pretinzi om de cultură/ştiinţă şi nu auzi pe nimeni făcând aluzie la 
statutul tău «informativ», e bine să îţi (re)evaluezi activitatea intelectuală şi 
impactul în branşă” (p. 66) sau că „istoria este un şir nesfârşit de capcane. La 
ce ne foloseşte?” (p. 91) sau „Istoria românilor e plină de Caroli, Brătieni, 
diverşi -eşti ş.a. şi prea săracă în parlamente, guverne, partide etc.” (p. 194).

Chiar dacă mai pierde din argumente (nu ne explică, de pildă, de ce „ad-
jectivul «politică» nu are ce căuta în denumirea nici unei discipline care-şi 
propune studierea politicului” (p. 10), unul dintre meritele cronicarului Ghi-
ţulescu este că scrie despre cărţi pentru subiectul lor, nu pentru autorul lor sau 
pentru editura lor, cu una - două excepţii (pe care le-am atins în discuţia mea). 
Mai mult – şi este ceea ce admir cel mai mult la această carte – este că autorul 
are forţa de a rămâne în zona sa de pricepere – să nu zic expertiză. Ghiţulescu 
nu are accese de genialitate şi nici de omniscienţă. 

Ironia este forma sa de a face critică de moravuri: „printre multele «prostii» 
care fac obiectul «ocupaţiunii mintale» a românilor, «securitatea» – sau, într-
o formulare mai soft, «serviciile – ocupă un loc privilegiat” (p. 65) sau „Ama-
torii de scenarii conspiraţioniste pot găsi materiale pentru tot restul vieţii” (p. 
69) „trebuie să admitem că vina incontestabilă a «acoliţilor» se continuă difuz 
în rândul întregii populaţii” (p. 43) sau „Prin spaţiul public românesc umblă 
de câtva timp o maladie uşoară: monarhita. Pare o «boală domnească», nu 
«câinească» (...) Pe Facebook, coroanele şi blazoanele plutesc mai ceva ca 
inimioarele şi fluturaşii de Sf. Valentin” (p. 124).

Cu o scriitură melancolică, uşor franţuzită (à rebours faţă de congeneri), 
reverenţioasă (judecând după multele perechi de ghilimele care par că-l tem-
perează), cu finaluri teatrale (dar delicate), Cărţi cu zimţi este un tratat împo-
triva locurilor comune, o victorie a memoriei în faţa istoriei. 

Mihai Ghiţulescu, Cărţi cu zimţi. Memorie. Istorie. Politică, 
Editura Aius PrintEd, Craiova, 2015
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

LIVE, VYKTORIA, GLUMA

Cele trei filme din titlul minimalist ales, reprezintă un debut în lung-
metrajul de ficțiune al directorului de imagine Vlad Păunescu (de 
altfel și managerul celui mai important studio de film edificat de la 

zero în România capitalistă), apoi o coproducție cu cineaștii vecini din sudul 
țării, ultimul fiind ecranizarea de referință semnată de Jaromil Jireš în 1969, 
ecranizare a celebrului roman semnat de Milan Kundera, și proiectat pe peli-
culă la Union, sala Paul Călinescu.

 Live este povestea unei copile (Ema ) dintr-un orfelinat ceaușist, desenat 
mai degrabă ca un lagăr de concentrare, cu torționare și pedepse inumane, 
care evadează în camionul furnizorului de pâine, obligându-l pe acesta să 
devină un tată-surogat pentru un viitor incert.

Vlad Păunescu (apreciat creator de imagine la filme ca Faleze de nisip, 
Concurs, Domnișoara Aurica, Cei care plătesc cu viața, Drumeț în calea lupi-
lor) urmează cu acest film drumul multor colegi precum Sergiu Huzum, Nicu 
Stan, George Cornea, Nicolae Mărgineanu, Iosif  Demian, care au renunțat la 
fotoliul de operator pentru cel de regizor.

Povestea din scenariul scris de regizor în colaborare cu Mihai Mănescu, 
propune spectatorului destinul unei investigatoare de scandaluri (asta a ajuns 
Ema), aflată în slujba unei televiziuni, cu probleme de rating, dar și cu relații 
dubioase, la nivelul celei mai înalte politici, la nivelul serviciilor, la nivelul 
mafiei corupților  de toate culorile.

Vlad Păunescu  refuză din start stilul minimalist (într-un recent interviu 
cineastul declara refuz să construiesc cadre fixe cu aparatul pe trepied unde 
actorii intră și ies ca dintr-un WC) și construiește filmul pe mai multe pla-
nuri temporale, cu filmări complicate de zi și de noapte, cu decoruri inedite 
elaborând cu obstinație un spectacol dedicat unui destin atipic, susținut cu 
virtuozitate pentru vârsta afirmării în televiziune, de Rodica Lazăr.

Și Tudor Chirilă este convocat în acest film cu un rol greu, de interpretat 
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la trei vârste, mai puțin deconspirat la capitolul accederii în poziția tatălui 
atoateștiutor (dintr-o efemeră carieră politică), capabil de manipulare la toate 
nivelele, familie, prieteni, potentați ai timpului.

Puțin șchiop la capitolul construcției dramatice, filmul  excelează în pre-
zentul ziaristei care încearcă să elimine corupția, cu toate sacrificiile impuse 
de fișa postului. Scandalul eolienelor seamănă cam mult cu defrișările de as-
tăzi, și reacțiile celor implicați sunt parcă trase la xerox după buletinele de 
știri ale prezentului.

Debutul lui Vlad Păunescu în lungmetrajul artistic demonstrează prezența 
unui cert autor de film, cu plusuri în dramaturgie, cu minusuri în rezolvări 
ce țin de identitatea (și morala)  eroilor săi, dar care își poate descoperi, la al 
doilea film, autentica vocație.

Vyktoria, coproducție Bulgaria-România, regia Maya Vytkova, prezent la 
Sundance Festival, Rotterdam sau Göteborg, este scris și produs de autoare, 
care ne propune un excurs în ultimii zece ani de comunism din țara vecină. 
Doi tineri, cu un curajos proiect de evadare din lagărul fericirii, au un copil, 
cel puțin nedorit de mamă, care utilizează parcă rețete din Patul conjugal, 
semnat de Mircea Daneliuc. Fetița se naște, în ciuda demersurilor asasine, 
fără ombilic, și este declarată de Jivkov copilul decadei socialiste, dotată cu 
apartament și mașină la scară.

Satira focusată pe statutul social al unui regim  demn de ură, suprarea-
lismul infuzat trăirilor mamei (excelenta actriță Irmena Șișikova), cu citate 
parcă din Lars von Trier, de altfel un cineast drag autoarei, relațiile tensionate 
dintre mamă și fiică, spun multe despre destinele scoase din matcă și anihilate 
de un totalitarism nefast și criminal. Filmul a fost proiectat la închiderea Fes-
tivalului Filmului European din România.

O emoție deosebită am trăit-o vizionând Gluma lui Jaromil Jireš, film din 
același an cu Reconstituirea lui Pintilie ( 1969), proiectat pe peliculă, și nu analo-
gic sau digital, la Cinemateca Română, pe care vă sfătuiesc insistent s-o revizitați.

Celebrul roman semnat de Milan Kundera este reconstituit prin mai multe 
etaje temporale, care devoalează destinul lui Ludvik, dat afară din facultate și 
din organizația Tineretul comunist, pentru a ispăși în batalioane disciplinare 
și la mine de uraniu greșeala de a fi afirmat că optimismul e o prostie.

Concentrat și fără efecte spectaculare, filmul, repede interzis în epocă, la 
fel ca și cel al lui Pintilie, reproduce evenimente previzibile psihologic, re-
compune, fără edulcorări, motivații sociale, cinisme gratuite, sarcasme fără 
obiect. Importantă este latura de umor negru, des întâlnit în cultura cehă, și 
mai ales la Hrabal, cel care avea să câștige primul Oscar est-european cu Tre-
nuri strict supravegheate, în regia lui Jiři Menzel.

 La ora scrierii acestor rânduri mulți petrec pe Croazeta de la Cannes și nu-
mi rămâne decât să pronostichez că nu vom veni acasă cu tolba goală.
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spectator 

NICOLAE PRELIPCEANU

ÎN IUNIE, LA SIBIU

Dacă e începutul lui iunie e Festivalul Internaţional de Teatru de la 
Sibiu. Cel care umple străzile oraşului nu numai cu artişti străini şi 
autohtoni, ci şi cu turişti din cele mai îndepărtate colţuri ale lumii. 

Dacă Japonia e un colţ al lumii, atunci ceea ce am afirmat mai sus e chiar ade-
vărat. Atât pe scenele din cadrul festivalului, cât şi ca spectatori şi suporteri 
ai teatrului în general şi ai celui nipon în special, japonezii au umplut practic 
oraşul, mă rog, partea lui artistică. 

Două dintre mai multele spectacole pe care le-am putut vedea în cele patru 
zile cât am stat anul acesta la Sibiu, au între ele un fel de complementarita-
te. Vicleniile lui Scapin, piesă europeană, a fost regizată şi jucată de o trupă 
niponă, Matsumoto Performing Arts Center (titlu curat japonez, ar spune un 
Pristanda contemporan!), regia aparţinându-i lui Kazuyoshi Kushida, care 
este şi interpretul rolului principal. Fantoma e aici, piesă de Kobo Abe, a fost 
interpretată de trupa Teatrului Naţional Radu Stanca, gazda festivalului, sub 
conducerea lui… de data asta Kushida Kazuyoshi. Aşadar o curată înfrăţire 
nipono-sibiană şi nipono-europeană. 

Fantoma e aici nu cred că a fost concepută ca o piesă pur comică, dar astfel 
a fost prizată de noi, cei din sală, mai ales că talentul comic al lui Constantin 
Chiriac, al Marianei Mihu, al lui Pali Vecsei şi Adrian Matioc, ne-a trimis în 
acea direcţie. Povestea pleacă de la prejudecata japoneză că avem cu toţii o 
fantomă pe urmele noastre. Unii o văd, alţii nu. Marius Turdeanu o vede, dar 
Constantin Chiriac, mai ocupat cu afacerea ce ar putea să iasă de aici, nu. Le 
spun pe nume actorilor fiindcă n-am reuşit să reţin numele personajelor, iar 
ele nici nu sunt transcrise în aşa zisa distribuţie din caietul festivalului. Poves-
tea trimite cu gândul la Suflete moarte al lui Gogol, o fantezie sumbră/comică 
a unui predecesor al fantasticului suprarealist. Dacă acolo Cicikov achiziţiona 
nume de iobagi decedaţi pentru a-şi crea o falsă avere, aici, personajul lui 
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Constantin Chiriac achiziţionează fotografii de oameni morţi pentru a obţine, 
în cele din urmă, o adevărată avere. De unde o serie de situaţii care trimit 
spre comedie. Sumbră la prima vedere, prilej de critică socială şi politică la 
a doua. Actorii naţionalului sibian n-au ratat nici una dintre scenele acestei 
reprezentaţii, ei rămânând credibili de la început până la sfârşit. Evoluţia fie-
căruia dintre protagonişti este, astfel, susţinută de talentul lor, călăuzit discret 
de regia japoneză. Nu sunt deloc sigur că, dacă regizorul ar fi fost un euro-
pean, lucrurile ar fi fost mult diferite. Nici scenografia nu este lipsită de merite 
în crearea atmosferei japoneze. Dragoş Buhagiar, mereu inspirat, a creat un 
decor extrem de util celor ce se întâmplă pe scenă, podul de la început, sub 
care-şi începe cariera personajul lui C. Chiriac, un semi-clochard, parcă din 
Aşteptându-l pe Godot, devine scenă mişcătoare şi tribună.

Dar să-l vedem pe Scapin-ul japonez. Aici, comicul european se împle-
teşte cu stilul şi comportamentul mai extravertit cu care ne-am obişnuit din 
alte spectacole japoneze chiar de la acelaşi festival, înainte de această a 22-a 
ediţie. Gesturile specifice scenei comice nipone completează astfel fericit si-
tuaţiile, deja prea bine cunoscute din comedia lui Molière, ţipetele şi lovitu-
rile pe care şi le aplică protagoniştii au savoarea şi noutatea care vine dintr-
un alt teatru decât cel cunoscut foarte bine de spectatorul european/român. 
Spectacolul se desfăşoară într-un ritm îndrăcit, ceea ce accelerează şi reacţia 
publicului. Celor obişnuiţi cu teatrul european, acest mod de interpretare li 
s-ar putea părea curat parodic, dar el este şi nu este aşa ceva, sugerând mai 
degrabă o cufundare a actorilor în rolul lor, o coincidenţă între eul lor şi cel al 
personajelor. Succesul acestui spectacol a fost, şi el, ca şi al celui mai înainte 
pomenit, unul remarcabil şi remarcat, inclusiv de actori, mereu veseli, joviali, 
trezind încă o dată simpatia publicului.

Nathan înţeleptul, piesa lui Gothold Efraim Lessing, nu mi s-ar fi părut 
cel mai indicat text pentru un spectacol de azi. Din neatenţie poate, deoare-
ce, acum, când conflictul între civilizaţii sau poate mai ales între religii este 
în toi, el poate fi astfel modelat încât să devină o întruchipare a prezentului 
nostru. Şi asta şi devine piesa lui Lessing în interpretarea combinată a unor 
actori români de la teatrul sibian şi a colegilor lor de Schauspiel Stuttgart. 
Astfel o auzi pe Ofelia Popii dându-i în româneşte replica lui Peter Kurt, dar 
şi schimburi de replici în omniprezenta engleză, de ambele părţi. Dragoş Bu-
hagiar construieşte şi aici, sau mai degrabă deconstruieşte un decor de post-
11 septembrie 2001, cu sfărâmături de ziduri, combinate cu fragmente de 
decor regal, ca-n povestea germană originală. Regia îi aparţine unui regizor 
important, Armin Petras, care a reuşit să împletească povestea tradiţională cu 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă236

vr20150506.indd   236 22-Jul-15   10:56:14 AM



elementele de post-modernitate, semnele telenovelei, cum este regăsirea celor 
doi fraţi care se iubeau ca doi străini, cu cele ale unei crude realităţi, atacurile 
teroriste care-i scutură drastic şi frecvent pe protagonişti. Întâlnirea templie-
rului cu exploziile epocii moderne creează o stare ciudată, sugerând o eternă 
reîntoarcere a lumii la obsesiile sale iniţiale. Să nu uit muzica lui Vasile Şirli, 
în interpretarea sensibilă a lui Marius Mihalache, desenând şi ea un decor 
sonor pentru dramele de pe scenă. 

Un alt spectacol de ţinută care a putut fi văzut în primele zile ale festivalu-
lui a fost Şase personaje în căutarea unui autor de Luigi Pirandello, în regia 
lui Emmanuel Demarcy-Mota, cu trupa de la Théâtre de la Ville-Paris. Numai 
că piesa lui Pirandello pare destul de prăfuită azi, cu toate teoretizările ei şi cu 
discuţia despre adevăr, despre interpretare şi realitate, în ciuda unor interpre-
tări excepţionale şi a unui ritm păstrat constant de la început până la sfârşit în 
spectacolul prezentat la Sibiu. 

Un Carmen fără relief, destul de vulgar, mai vulgar decât e în intenţie 
această operă, în interpretarea unui teatru din Torino, o Moscova-Petushki de 
asemenea monoton şi năclăit de vorbe, producţie de la Burgtheater Viena, ca 
şi un Mameloschn – limba în care să ne înţelegem cu toţii, un fel de alte Trei 
generaţii, cu actriţe remarcabile dar pe un text banal şi fără calităţi artistice, 
producţie de la Deutsches Theater Berlin, au completat  lista de spectacole pe 
care am avut onoarea să le văd la acest festival. Extrem de puţin faţă de bogă-
ţia desfăşurată pe scene sau pe străzi, la Cisnădioara în cetate sau te miri la ce 
liceu. Plus conferinţele susţinute de George Banu, un fel de spirit protector şi 
iniţiator al acestei desfăşurări nemaipomenite de forţe artistice.
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Dialog fascinant cu Petru Lucaci.  
Seria de întâlniri-dialog de la Muzeul Na-
ţional de Artă Contemporană, ce au înso-
ţit expoziţia „Învăţământul artistic bucu-
reştean şi arta românească după 1950” a 
continuat, miercuri, 24 iunie (ca o coinci-
denţă, chiar de ziua de Sânziene şi a marii 
sărbători a Bisericii Ortodoxe, Naşterea 
Sf. Ioan Botezătorul!), cu un eveniment 
deosebit: o discuţie interesantă a gazdei, 
criticul Adrian Guţă, cu invitatul său, ar-
tistul vizual Petru Lucaci, conferenţiar-
doctor la Universitatea de Artă şi preşe-
dinte al Uniunii Artiştilor Plastici. Lucaci 
(născut în 1956) – absolvent cu diplomă 
de merit al Institutului de Arte Plastice 
N. Grigorescu, secția Pictură, Bucureşti 
(1982), doctor în Arte vizuale, membru al 
Grupului 8 Art +, alături de Vasile Tolan, 
Darie Dup, Gheorghe I. Anghel, Vladimir 
Șetran, Marcel Bunea, Napoleon Tiron și 
Florin Ciubotaru – este un „optzecist“ care 
s-a lansat în viața artistică românească 
spre sfârșitul deceniului 9 al secolului tre-
cut. Mai departe, interesant este parcursul 
expoziţiilor sale în străinătate şi insisten-
ţa remarcabilă cu care expune în spaţiul 
european, cu precădere francez. Aşadar, 
amintim: 1990 – Genesis, Centrul Muni-
cipal Corintos (Grecia), 1991 – The cross, 
Galeria Gijzenrooi, Geldrop (Olanda), 
1991 - Out of surface, Centrul Cultural 
Malmö (Suedia), 1992 – Out of surface, 
Galeria Itakeskus, Helsinki (Finlanda), 
1992 – Out of surface I, Centrul Cultu-
ral Stockholm (Suedia), 1993 – Cinetique 
art, Cine-Video-Psy, Lorquin (Franţa), 
1993 – Confluance I, Galeria Jean-Yves 

Chevilly, Avallon (Franţa), 1993 – Con-
fluance II, Muzeul Sarrbourg, Sarrebourg 
(Franţa), 1993 – Underground, Galeria 
Ettiene de Causans, Paris (Franţa), 1994 
– Sortie de la surface, La primavera, 
Auxerre (Franţa), 1994 – Sortie de la 
surface I, Centrul Cultural Român, Paris 
(Franţa), 1994 – Out of surface II, Galeria 
Brotdorf-Merzig (Germania), 1994 – Sor-
tie de la surface II, Galeria Espace Suisse, 
Strasbourg (Franţa), 1997 – Dialogues, 
Galeria Jacques Brel, Thionville (Franţa), 
1997 – Noctumbres, Centrul Cultural Ro-
mân, Paris (Franţa), 2000 – Noctumbres I, 
Galeria Art Présent, Paris (Franşa), 2006 
– Noctumbres II , Galeria de Arta Phals-
bourg (Franţa), 2007 - Clarobscur I, Insti-
tutul Cultural Român Paris (Franţa), 2008 
– Et nous serons collage, Galeria Nicaise, 
Paris (Franţa), 2008 – Clarobscur II, Ga-
leria Paul Amarica, Paris (Franţa). Dis-
cuţia a ocazionat, totodată, şi expunerea 
unui şir de testimoniale ale artistului, care 
şi-a definit astfel câteva dintre trăsături-
le credo-ului său. Pe urmele lui Lao-Tzî, 
Petru Lucaci consideră că un călător bun 
este acela preocupat mai mult de drumul 
însuși, decât de „gândul de a ajunge“ un-
deva, la ţel, la punctul terminus. Etapele 
lui de lucru și „popasurile“ expoziționale 
aduc surprize, confirmări, noi schimbări, 
ocolesc comoditatea. Opțiunile tematice, 
tehnice, stilistice și-au constituit un terito-
riu în expansiune, de la pictură la obiect, 
fotografie și new media, de la tatonări 
ale relației figurativ-abstract la un neo-
expresionism ce dialoga cu gestualismul 
abstract, de acolo la hiperrealism și iar la 
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fertile topiri de granițe, de la explozia cro-
matică, la implozia spre negru și înapoi. 
Ramificațiile, revenirile, scurtăturile, tre-
cerile de nivel pe drumul lui Petru Lucaci 
„desenează“ o concepție postmodernă de 
construcție a operei, în care fragmentul, 
colajul, alternarea relaxată între mai mul-
te opțiuni sau combinarea lor contribuie la 
întreținerea vitalității creație. De pildă, re-
marcat iniţial, în prima perioadă a picturii 
sale, pentru expresionismul abstract şi in-
tens policrom, de câțiva ani, Petru Lucaci 
face, atât în concepţie, cât şi în tehnică, 
un viraj brusc. Ca o periculoasă, dar nu 
mai puţin incitantă „coborâre în infern”. 
După o imersiune prelungită în universul 
ultra-senzorial şi exploziv al unui croma-
tism flamboaiant și expansiv, artistul tre-
ce, aşadar – odată cu seria Noctumbre, de 
la începutul anilor 2000 și până la Clar-
obscur – la un impredictibil experiment, 
cu serioase excrescenţe nihiliste. Un fel 
de „abluţiune” în abisurile insondabile 
ale unei singure culori (sau, mai degrabă, 
absenţă a acesteia!): negrul. Negrul per-
fect, negrul total, negrul profund, negrul 
abisal. Nudurile – fragmentate în colaje, 
gestualisme grafice sau clişee fotografice 
şi a căror senzualitate transparentă nu are 
nimic de-a face cu licenţiosul sau vulga-
rul – provoacă privirea nu doar printr-o 
curiozitate mistuitoare ce promite, firesc, 
plăcere, ci şi prin inducerea certitudinii că 
ne aflăm în faţa unei răsturnări spectacu-
loase în viziune. Ca o misterioasă tacti-
lizare vizuală fulminantă – în mod sigur 
de sorginte expresionistă – a stratului de 
adâncime. Ca o disoluţie în magma pro-
priului infern al subconştientului. Cât 
despre biografia lui Petru Lucaci, au exis-

tat, fără îndoială, şi momente tensionate, 
pe muchie de cuţit, la fel ca-n viaţa orică-
rui creator „optzecist”. Care, însă astăzi, 
se circumscriu lejer, mai degrabă unei 
semantici anecdotice. Iată, de pildă, un 
moment povestit de artist! În 1988, picto-
rul a reuşit să-şi deschidă prima expoziţie 
personală, intitulată „Geneza”. O sumă de 
complicităţi şi găselniţe – de complexita-
te şi dificultăţi greu de înţeles pentru cei 
care n-au trăit timpul acela – i-a precedat 
vernisajul. Mai întâi, instituţia cu rol de 
minister al culturii nu i-a aprobat catalo-
gul prefaţat de Andrei Pleşu. În obţinerea 
vizelor, s-a implicat atunci direct sculpto-
rul Horia Flămând, nu atât în calitatea sa 
de  vicepreşedinte al UAP, cât de cumnat 
al lui Ion Ursu, membru al CPEX al PCR. 
Tot atunci, ataşatul cultural al Ambasadei 
SUA la Bucureşti a cumpărat aproape 
toată expoziţia tânărului pictor şi, apoi, 
l-a invitat la reşedinţa sa, ca să vadă cum 
a aşezat tablourile. „A doua zi – îşi amin-
teşte pictorul – m-au vizitat „băieţii”. 
„Vrei să pleci? Nicio problemă. Te aju-
tăm.”, mi-au zis. Am fost foarte speriat.” 
În primăvara lui ’89, a pregătit vernisarea 
expoziţiei la Timişoara. Criticul de artă 
Coriolan Babeţi – pe atunci, preşedinte al 
Comitetului Judeţean de Cultură şi Edu-
caţie Socialistă Timiş – nu a obţinut însă 
acordul şefilor secţiei de propagandă. A 
fost nevoie de intervenţiile de culise ale 
celebrului doctor timişorean Virgil Feier, 
consăteanul şi protectorul adolescenţei 
lui Petru Lucaci. Prezentată la Timişoara 
de poetul Ştefan Foarţă şi de sculptorul 
Victor Gaga, „Geneza” a devenit astfel 
un reper al evenimentelor culturale din 
an, consacrându-l pe autor. Întâlnirile cu 
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artiştii – organizate de MNAC şi ocazi-
onate de sărbătorirea celor 150 de ani de 
învăţământ artistic românesc – reprezintă 
atât un fast prilej de a cunoaşte „pe viu” 
elita artelor contemporane, cât şi temeiul 
relaxant al unor adevărate, dacă se poate 
spune aşa, „şezători” culturale. Savuroa-
se, utile, benefice.

FLORIN TOMA

Tulcea în trei spectacole. Tulcea 
nu era chiar orașul unde să te aștepți să 
dai peste un teatru. Chiar dacă există de 
vreo șapte ani, Teatrul Jean Bart nu este 
prea cunoscut celor care trăiesc în altă 
parte. Neașteptat, am văzut de curând, 
acolo, trei spectacole compatibile cu ori-
ce instituție de acest gen, profesionistă, 
din țară. O bună alegere e faptul că toate 
trei sunt comedii; comedia prinde mai 
bine la public, apoi actorii distribuiți în 
spectacole chiar știu ce e comedia. Visul 
unei nopți de vară, regizat de Aurel Pala-
de, a fost primul semnal că cele trei seri 
nu se vor pierde în noianul celor trăite 
degeaba. Spectacol profesionist, lucrat 
cu atenție și fără risipă de comic ușor, 
pentru public, Visul de la Tulcea ino-
vează pe alocuri, în principal în faptul 
că Puck nu mai e junele jucăuș, vioi și 
pus pe șotii, ci un personaj cam bătrâ-
ior, cu barbă cenușie și chelie serioasă, 
care încurcă vrăjile, îți spui, chiar din 
cauza vârstei. Teatrul fiind unul de pro-
iect, după expresia vremii, actorul care-l 
face pe  Puck, Dan Constantin, nu este 
angajatul trupei, cum nu sunt nici alții 
din distribuție. Firește că prestația trupei 
de teatru în teatru, cei șase meșteșugari 
atenieni care se screm să joace o tragedie 

pentru festivitățile nunții lui Theseu, sunt 
centrul atenției. Și o și merită, cu toții: 
Nelu Serghei, Ionuț-Paul Ștefan, Radu 
Niculescu, Costel Zamfir, Ionel Durba-
lă, Mihai Gălățanu. Remarcabil, și dintre 
ei, Radu Niculescu, în rolul Fundulea. 
Perechile de tineri sunt și ele admira-
bil interpretate de: Alexandru Dunaev, 
Vlad-Matei Ajder, Ana-Maria Ștefan și 
Roxana Filip. Reușita spectacolului este, 
însă, rezultatul efortului și dăruirii tutu-
ror interpreților, chiar și a celor ale căror 
nume le-am omis, din motive de spațiu.

Douăzeci de minute cu îngerul, un 
spectacol regizat de Ion Sapdaru, pe o 
piesă de Alecsander Vampilov, este o 
comedie cu reflexe tragice finale, des-
pre alienarea lumii noastre, despre 
imposibilitatea oamenilor de azi de a 
înțelege generozitatea, despre suspiciu-
nea care domnește și deformează orice 
act uman. Și aici actorii își construiesc 
profiluri distincte, de la cei doi bețivani, 
întruchipați foarte veridic de Ionuț-Paul 
Ștefan și Nelu Serghei, la „îngerul” lui 
Cristi Naum (Theseu și Oberon în spec-
tacolul precedent) și la Gabriela Ciolacu, 
în rolul cameristei de hotel, o biată feme-
ie sărmană ca-n Rusia post-sovietică, sau 
la Mihai Gălățanu, un foarte expresiv 
muzician deranjat de bețivani, dar la fel 
de neîncrezător în gestul dezinteresat al 
personajului-înger. Naturali și credibili 
Irina Naum și Costel Zamfir, ca tineri 
însurăței, suspicios el, doar ea, studentă, 
având o clipă de încredere în… înger. 

În fine, O zi din viața la niște oameni 
(vreau să cred că forma cu la este una pa-
rodică) e un spectacol după un scenariu al 
actorului Mihai Gălățanu, colegii lui ne-
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au destăinuit că e vorba chiar de personaje 
reale din oraș, ceea ce nu schimbă deloc 
impresia de tipuri umane regăsibile oriun-
de în lumea de azi. Și pe deasupra, în ca-
zul nostru, interpretate cu naturalețea cu-
ceritoare pe care o au doar unele generații 
de absolvenți ai UNATC înainte de a 
scăpa la lumea, deloc largă, a teatrelor, 
profesioniste sau nu. O anume candoare 
a interpretării pe care o întâlnești mai rar, 
un anume mod foarte natural de intrare în 
pielea personajelor, care se întrevedea și 
în primele două spectacole, cucerește aici 
de la început, poate și pentru că e vorba de 
lumea celor de azi, cu ticuri verbale și ca-
racteriale recognoscibile, cum spuneam, 
fără referințe imediate. Regizorul Aurel 
Palade a știut să lucreze cu autorul, de al-
tfel și interpret, pentru a rotunji textul, mai 
schematic în cartea de scenarii în care este 
publicat. Iar actorii și actrițele își merită 
laudele și aplauzele prelungite ale publi-
cului, care înainte de această a treia seară 
s-a trezit aplaudând haotic toate trecerile 
de la o scenă la alta, până la a-l încurca 
pe mașinistul cu cortina la finalul lui 20 
de minute cu îngerul. Într-un rol absolut 
cuceritor, de nebun-profet, l-am revăzut 
pe Cristi Naum, un actor cu disponibilități 
multiple, ca și Mihai Gălățanu de altfel; 
cele două doamne funcționare încă tinere, 
visând variațiuni sexuale, Irina Naum și 
Gabriela Ciolacu, cuceresc prin veridi-
citate sau mai precis naturalețe, iar Nelu 
Serghei o face pe omul de serviciu în sti-
lul său degajat care dă impresia spectato-
rului că toată viața chiar asta a și făcut. 
Pentru spectatorii tulceni a fost o delecta-
re acest spectacol, cu aluzii clare la lumea 
de azi, chiar la politica internațională de 

prin vecinătate, vezi Putin, vezi ocuparea 
Crimeii, vezi războiul civil din Ucraina, 
destul de militar în fond. 

Nu poți să spui, după aceste trei spec-
tacole, decât că Teatrul Jean Bart din 
Tulcea există. Cine ar fi crezut că, după 
ce s-a dus flota de pescuit oceanic, după 
ce s-au dus atâtea în acest oraș ciudat, 
avea să răsară, nu neapărat în locul lor, 
o asemenea instituție artistică de bună 
calitate. 

NICOLAE PRELIPCEANU

Soarta domnului Lăzărescu. Un-
deva, într-o ficţiune personală, există un 
stabiliment, pe care l-am numit Spitalul 
de Plăceri Nervoase (o să vedeţi mai la 
vale de ce am amintit acest detaliu!). 
Darie Lăzărescu este un poet, pictor şi 
sceptic care, acum, trăieşte la Brăila, 
dar a peregrinat biografic destul de mult 
prin această ţară, împins de la spate de  
loviturile nemiloase ale destinului. Dar, 
din fiecare loc, şi-a luat nestingherit ta-
inul de mohoreală. În general, poeţii au 
un pandant epic, o parabolă în care-şi 
făuresc căuşul de linişte nervoasă (atât 
de trebuincioase unui poet, în procesul 
metabolic al revelaţiilor sale!). Imagi-
nea alegorică pe care mi-o inspiră Darie 
Lăzărescu – acest vieţaş hiper-sensibil 
prea-mâhnit, prea-nemărginit în tristeţe 
şi prea-nemulţumit de prea-puţinul ce-i 
este dat, în general, gânditorului suferind 
(în afară, fireşte, de para-logica lipicioa-
să a versurilor sale şi de instrumentarul 
specific trubadurului!) – este cea a Că-
uzaşului împuşcat de un glonţ din rubin 
(ce se găsesc de vânzare, slavă Dom-
nului, la fiecare colţ de stradă!). Glon-
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ţul de diamant al disperării fără leac. O 
disperare frumoasă, trupeşă, în putere, 
nebolită, nedefectă, salubră, plesnind de 
sănătate, cu toţi dinţii în gură şi analizele 
la zi, făcute la circa medicală. De partea 
cealaltă, Căuzaşul este Maestrul testabil 
şi incontestabil al tuturor cauzelor pier-
dute. Închipuitorul de fulminante căderi 
neantice (şi ne-antice, adică moderne!). 
Proprietarul cu acte-n regulă al marilor 
deraieri izbândite. Artizanul dibaci al vi-
rajelor nereuşite. Îmblânzitorul tenace şi 
viclean al eşecurilor nobile, blazonate, 
dar veninoase. Mehenghiul mitocoseli-
lor pururi fără izbândă. Sau, dacă vreţi, 
heruvimul sârguincios al angoaselor 
puse bine la îngrăşat. Recentul său vo-
lum de versuri, „Colivie pentru licurici 
şi greieri”, apărut la Editura Vocativ, 
sprijină cu asupra de măsură observa-
ţia critică constructivă(sic!)  că poetul 
a ascultat negreşit sfatul medicului său 
descurajant şi a înţeles – dar, mai ales, 
aplicat întocmai – ighemoniconul. Cum 
că e musai să urmeze o cură de zen liric 
(cu capul şi cu penelul, căci tablourile 
sale măiestrite coboară direct din tăriile 
aceloraşi ţinuturi de basm ale geografiei 
sale angstioase!), cu scopul de a-şi ţine 
apelpiseala vie şi exasperarea cât mai să-
nătoasă. Ceea ce şi face (că altuia nu-i 
place, asta-i altă gâscă-n altă traistă!). 
Oricum, pare o terapie mult mai eficien-
tă decât xanaxul luat dimineaţa pe sto-
macul gol sau decât tratamentul haluci-
natoriu (cu pastile de  „zauberberg”!!), 
dintr-un aşezământ medical cu specific 
de tratare a îndârjelii grefate pe ideea 
fixă, aşezat, de regulă, la aer curat, în 
marginea unei păduri(!). Poezia sa e o 

continuă peregrinare printre nenumăra-
tele cadavre existenţiale, a căror singură 
utilitate este aceea de a ajuta la întreţine-
rea deznădejdii. La nutrirea anxietăţii. E 
ca un peisaj după bătălie (de fapt, ca să 
fim sinceri, bătălie după bătălie!), printre 
care, el, poetul, Denunţătorul de suferin-
ţă, se mişcă natural şi dezinvolt, aple-
cându-se, când şi când, spre a controla 
putrefacţia exemplelor. Rateurile sale ţi-
pătoare de weltanschauung, parapoane-
le sale, scârbele sale, lehămiselile sale, 
pricinuirile sale, sastiselile sale – sunt tot 
atâtea chipuri ale unor obsesii reuşite în 
uzina duduind de versabilitate a poeziei 
sale. Da, măcar ele, temele (şi temerile, 
normal, ce credeaţi?!), să fie victorioase! 
Cum ar fi, de exemplu: femeia cu sexul 
ei simandicos şi cumsecade, carnava-
lul eroto-grotesc din salonul fantasme-
lor personale (unde se aruncă „petarde 
în balcon la tanti Elvira”!!), imaginea 
blurată de emoţie a Tatălui idolatrizat 
cuviincios (ici-colo, mai apare şi câte o 
litanie prudent-evlavioasă către Celălalt 
Tată!), apoi învăţături pentru minte, ini-
mă şi tevatură către Fiii săi, urmate de 
indefiniţii trans-lucide ale Poeziei (văzu-
tă, de pildă, ca o My Fair Lady de Da-
chau, care vinde imortele!) ori testimo-
niale nevricoase despre durere, fiinţare 
şi greu. Dacă ni s-ar interna toţi poeţii 
în născocitul meu Spital de Plăceri Ner-
voase, cred că Darie Lăzărescu ar intra în 
prima serie. Acolo îl aşteaptă glonţul său 
din rubin. Care, la fel ca şi în parabola 
„În faţa Legii”, a lui Franz Kafka, îi este 
destinat doar lui.

FL. TOMA
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Strigătul  matur al poeziei. Sibianul  
Ioan Vidrighin (n. 1947) a debutat ca poet 
în revista Luceafărul (1967) pe vremea 
când încă era student al Facultăţii de filo-
logie (Universitatea “Babeş- Bolyai”) din 
Cluj şi a continuat să publice, cu oarecare 
periodicitate, în: Amfiteatru, Astra, Echi-
nox,  Gazeta literară, Steaua, Tribuna etc. 
Prezenţe care nu au trecut neobservate de 
critici  importanţi ai momentului: Ion Oar-
căsu  (Tribuna), Victor Felea  (Steaua), iar  
Ştefan Augustin Doinaş i-a reţinut  poezia 
Dincolo, reproducând-o integral în volu-
mul Lampa lui Diogene. Cu toate acestea, 
în cei 45 de ani care au trecut de-atunci, 
“vocea” poeziei lui Ioan Vidrighin părea a 
fi fost acoperită definitiv de zgomotul di-
urn al ocupaţiilor ce l-au acaparat (redac-
tor la ziarul Munca, director la Casa de 
cultură din Tălmaciu şi, în fine, “ziarist de 
marcă” la Tribuna Sibiului), poetul succe-
sor al lui Goga prin locul de naştere (şi nu 
numai: În textele poetului se simt ecouri-
le marii poezii ardelene, de la Octavian 
Goga şi Lucian  Blaga până la Aron Co-
truş -  notează Ioan Mariş) părând a se fi 
pitit bine în spatele jurnalistului. Aceasta 
până când, stinsul  glas al poeziei  trebu-
ie să se fi transformat, pe neaşteptate, în 
strigăt, determinându-l pe Ioan Vidrighin 
să-şi deschidă sertarele cu  textele de odi-
nioară, cărora (în secret, fără îndoială) -  
de-a lungul anilor -  li se vor fi adăugat 
altele (“acoperindu”- le) şi să le strângă 
(selectiv) în volumul Strigătul matur al 
livezii, ( Sibiu, Casa de Presă şi Editură 
Tribuna, 2014) prin care un poet pune ca-
păt unei decizii mai vechi, aceea de a-şi 
amâna sine die debutul, şi încearcă să se 
restituie pe sine sieşi, dar şi  prietenilor săi 

apropiaţi, de mai de demult sau de-acum, 
cărora le şi sunt dedicate unele poezii:  
lui Andrei Codrescu (p. 29), lui Nicolae 
Stoie (p. 31), lui Ioan Neagoş (p. 46) lui 
Dinu Flămând (pp. 96-97). Căci, dinco-
lo de strigătul matur al unei poezii, ce nu 
pare a fi fost erodată de trecerea timpului  
-   deşi cum bine observă  Ioan Mariş  în 
“Cuvânt(ul) înainte” (pp. 5-7), din care 
am mai citat, poezia lui Ioan Vidrighin e, 
relativ, greu de clasificat... într-o vreme în 
care discursul liric s-a deplasat tot mai 
mult dinspre o exorcizare a eului poetic 
în excesul unei autoferenţialităţi, înspre o 
acută referenţialitete, aşa numita poezie 
tranzitivă (op..cit. p. 6) –, sunt în Strigătul 
matur al livezii destule pagini din care se 
arată chipul unui adolescent ce se auto-
portretiza, apelând la resursele expresive 
ale tradiţionalismului, astfel: puternic, ca 
o bâtă noduroasă de cioban (p. 11); sunt 
ca un plug/ cu pielea pământului întoarsă 
pe coarne (p. 13); plin de nisip, cu luje-
rul ierbii-ntre oase (p. 16). Notaţii voit 
anticalofile în care se insinuează aspra et-
nografie a spaţiului originar pe care Ioan 
Vidrighin îl evocă într-o serie de texte ce 
dau consistenţă şi – de ce nu?! – originali-
tate cărţii sale: Sat de păstori ieşit în lume 
cu faimă/ mormânt de naştere pentru 
poetul din noi/ Sat blestemat, sat nebun/ 
imaginea ochiului meu de acum.../ Sat 
de poveşti cu existenţe înfundate-n fluier/ 
halucinantă bucurie la capătul exilului 
(Răşinari), unde Iarna ciobanii coboară 
din munţi pe la case/ Păşunile rămân în 
urmă ca nişte vechi continente/ Fetele 
c-un anotimp mai frumoase/ I-aşteaptă 
la marginea satului... (Cântec de iarnă ), 
un sat căruia prezentul tinde să-i împingă 
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în desuet duminicile de altădată : Numai 
băncile cu figura lor sumbră/ stau acum 
în faţa porţilor despuiate de vreme/ spu-
nând poveşti trecătorilor din umbră/ sau 
bârfind pe Ana din Deal ce-a fugit călare/ 
aseară cu nebunaticul acela de Ion/ Nu-
mai băncile din piatră sau lemn, şlefuite/ 
(batjocorind pe surorile lor din fier, rugi-
nite)/ scot la iveală clipele trăite.../ Du-
minica băncile goale în faţa porţilor po-
vestind/ despre nunţile tocmite cu zestre şi 
fete furate/ despre isprăvile legendarilor 
fii ai satului./ Închişi în case, oamenii pe-
trec la televizor/ uimiţi de-atâtea noutăţi 
la care de mult râvneau/ şi, rareori, zvo-
nul de duminică, zvonul petrecerilor/ le 
scoate o clipă capul pe fereastră zâmbi-
tor (Duminica satului), un sat în care reîn-
toarcerea pune în funcţiune un sentiment 
de înstrăinare, dă naştere disperării: tata e 
mort, mama se roagă de iertare/ ochii mi 
se răsfrâng  în alţi ochi/ plânge în mine  
nebunul de mine/ Ohoo- oo-oo! suflet de 
om – istorie neagră/ în mine sunt numai 
eu, Eu însumi!/ tata e mort şi crucea sunt 
eu (Eu, Eu însumi) Şi, deosebit de impor-
tant, pentru receptarea de-acum a poezii-
lor scrise de Ioan Vidrighin illo tempore 
este că scoaterea “la iveală a clipelor tră-
ite” (cândva) se coagulează în viziuni de 
o poeticitate neperisabilă: Îmi spuneam 
că, dacă va ninge/ va coborî bunicul la 
noi, din cer, prizonier, destinul tremura în 
vioară/ şi nu ştiam ce să-i mai cer/ lumi-
nii-ncătuşate în umbra de icoană./ Îngră-
mădeam cuvinte la întâmplare, în elegii/ 
despre minunile mele din fiecare zi/ şi do-
ruri mult izbucnite-n goană/ îmi săgetau 
tumultul subteran prin care/ mă visam 
alături de bunicul pe-un înger călare (Din 

copilărie). Dar în Strigătul matur al live-
zii există şi texte de altă  factură, ce ar me-
rită  citate în întregime. De exemplu, po-
ezia Dincolo (Până aici trăim în animele 
posibile/ ca într-o scorbură a prostului/ 
mâncăm rădăcini şi pieptănăm zeii de 
culoarea/ noroiului/ sămânţa creşte egală 
în noi, / închide în cercuri cutremurul cli-
pei/ până aici, până la cerc viaţa noastră 
posibilă/ coboară în foc cu viziunile sân-
gelui,/ sălbatice muzici veghează somnul 
tinerilor -/ până aici păcatul Iocastei e 
demn de privire/ dincolo e judecata mor-
ţilor împărăţia cuvintelor/ dincolo luceşte 
lumina înţeleptului/ dincolo începem noi, 
cei ascunşi înăuntru, / noi – miez, noi – 
cutremur, noi – scorburi, noi – ferigă/ şi-
un pumn de cenuşă la trezirea vântului)  
care i-a plăcut lui Ştefan Augustin Doi-
naş, semn sigur că “strigătul”  livezii lui 
Ioan Vidrighin nu este nicidecum produ-
sul unui  trecător spectacol floral (acesta 
pare a fi şi sensul titlului cărţii), ci – mai 
curând – chemarea unei reprezentaţii bine 
pusă în scenă (merită apreciate concepţia 
grafică şi coperta, semnate de Adrian Po-
pescu) în chiar pragul iernii, când privirii 
nu-i mai rămâne  decât bucuria  de a des-
coperi, printre crengile desfrunzite, doar 
acele roade scăpate de mâinile şi lăcomia  
furilor şi neatinse de brumele toamnelor 
reci. 

 NICOLAE STOIE

Năzdrăvăniile serioase ale lui Radu 
Bata. Da, e vorba de un fost profesor 
(Radu Bătătorescu) la Buzău, care, în 
1990, a fost forţat de hoardele de mineri 
ai lui Iliescu să aleagă exilul. S-a stabilit 
la Grenoble, unde predă franceza şi jur-
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nalismul. Este un artizan al meseriilor (a 
făcut de toate, de la ghostwriter, la ghid 
de turism şi de la „revelator(!) de talen-
te”, la redactor-şef de publicaţie. Mai întâi 
de toate, însă şi în cele din urmă, el este 
un poet. Un poet al jocului, un spadasin 
al imaginarului şui şi un neobosit pelerin 
în nestatornicie. Practic, Radu Bata n-are 
stare. Nu poate fi găsit nicăieri. Are doar 
fizică şi, mai ales, metafizică! Cel mai 
recent volumul de versuri al său, primul 
în limba română, după mai multe apăru-
te în franceză, „Cod galben cu peştişori 
roşii” (aproape că e dada, titlul!), la Edi-
tura Tracus Arte şi lansat la Bookfest, a 
beneficiat de prezentarea excepţională 
a lui Mircea Cărtărescu. Versurile sale 
(despre care Cărtărescu spune: „Mi-au 
plăcut, mi s-a părut că au witz şi că nu 
rulează niciodată în gol!”), sunt imberbe, 
deşi au tuleie, dar trăsnesc a pucioasă (şi 
jos, şi sus!). Sunt – oximoronic vorbind 
– inocent-perverse, ca un viol anunţat (di-
seară, la ora 9, să fii prezentă la violul de 
seară, s-a-nţeles? şi te rog să nu întârzii!), 
cu toate că, uneori,  ambetările ni se par 
prea siliconate. E limpede că nu sunt iz-
vorâte din Buzăul de sus (cu toate că uşa 
de la paradigma dementă a norilor de la 
Grenoble – ne amintim de volumul său de 
versuri „Le philtre des nuages et autres 
ivresses” –… deh, grenoblesse oblige!... 
este, deci, neîncuiată!), n-au tremurăturile 
lirice vineţii ale Pârscovianului. Dar, dacă 
autorul franco-român pretinde că e cojan 
(„dinspre câmpia Bărăganului”!), atunci 
înseamnă că este iertat de păcatul origi-
nar al calineriei cu mâna. Fiindcă el ştie 
a se juca de-a miracolul doar cu dropiile 
colorate ale gândului... În cheie de corec-

titudine prolifică, e genul de poezie care 
nu stă docilă pe scaun, la masă şi se scrie 
singură. E prea tresaltică. E prea superb-
furioasă. E o afolată care latră. E afola-
tră... Şi înşurubată în farmecul spunerii 
şi supunerii, precum victima unei corride 
dintr-o Spanie cu zurgălăi... El le numeşte 
poezete. Noi le-am boteza prozoeme. Pen-
tru că sunt picături din flaconul cu esenţe 
lirice difuzate în carne epică. Însă îl sfătu-
im să ia cuvintele noastre ca pe nişte boli 
neruşinoase transmisibile (şi miscibile!!). 
Să le folosească serios şi necumpănit, de 
acum încolo, în gospodărirea nălucirilor 
sale. Şi să-i fie cu folos peste toţi anii po-
sibili ce vor veni cu scorneli prodigioase. 
Cu toate că noi nu meşteşugim în lirică 
şi nu trebăluim prin iatacele poeziilor 
poeţilor poetici(!), ei bine, scobindu-le, 
din nou, alte sensuri, versurilor amicului 
nostru Radu Bata, credem că poetul (sau, 
mai degrabă, prozoetul!), tot scriind des-
pre „kanoriilungipeşesuri”, face lucruri 
de bine. Cum ar veni, Ex norribus ultor! 
Mai clar: deci, de acolo, din nori, ştim 
sigur că lui Radu Bata (un fel de Dorian 
Grey al unui Thomas Man(n)! cu capul 
plesnind de roiurile de fumuri idolatre), 
locuitor poetic din Grenoble, din şerpăria 
vârcolacilor eterici de deasupra munţilor 
ce-i stau mereu în faţă, în fine, îi va coborî 
Răzbunătorul personal. Acela care, cu sa-
bia minţii coborâte în vintrele fabulei, va 
pune în lume ordinea dorită de el. Aferim!  

FL. TOMA

Poezia “spirituals”. Întreaga noas-
tră educaţie, fie cea primită în şcoală, 
fie ca autodidacţi, ne-a învăţat pe cea 
mai mare parte dintre noi să apreciem 
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creaţia poetică cu precădere din unghi 
estetic, adică pe baza unor criterii axio-
logice validate de timp, criterii care au 
evoluat şi ele în funcţie de sensibilităţile 
şi percepţiile fiecărei epoci. De la Dosof-
tei şi până la, să zicem, Ion Mureşan ori 
Cărtărescu, căutăm în fiecare text emoţia 
estetică, impactul versurilor, imaginilor, 
viziunilor lirice asupra propriei noastre 
conştiinţe a frumosului, felul cum rezo-
nează ele în propria noastră interioritate 
artistică. Dar există şi o altfel de poezie, 
care, fără a eluda cu totul criteriul estetic 
aşa cum e el consacrat la un moment dat, 
îşi stabileşte alte priorităţi, pune accen-
tul pe cu totul altceva, anume pe deve-
nirea şi desăvârşirea întru (cum ar zice 
Noica) propria spiritualitate individuală 
nonlaică. Ca să dau un exemplu: luate 
la bani mărunţi, scoase din context, nu 
toate versurile cântate spirituals sau de 
corurile gospel ne vor stârni fiori este-
tici; s-ar putea ca pe  noi, „laicii”, să ne 
lase rece; însă cu ritmurile, rimele, vo-
cile, armoniile, melodicitatea lor specifi-
că, aceste – în mare măsură – incantaţii 
pot să aibă un impact emoţional puternic 
asupra celor care le ascultă ori - poate şi 
mai important! -  chiar asupra celui care 
le scrie/spune. Desigur, dimensiunea 
fundamentală a acestor scrieri este cea 
religioasă; dar - nota bene! - nu singu-
ra. Am făcut această mică introducere ca 
să ajung, de fapt, la ce vreau: la poezia 
Laviniei Huţişoru Dumitru, concretizată 
până acum în trei volume cu titluri, din 
perspectiva aşteptărilor noastre estetice, 
nu tocmai atrăgătoare: „Trăiri ancestra-
le” (2009), „Floare de Rai” (2010) şi 
„Lumea sufletului meu” (2012). Ceea ce 

uneşte şi dă concreteţe universului liric 
şi lăuntric al autoarei este Revelaţia, şo-
cul descoperirii divinităţii. Ea n-o caută 
cu îndârjirea lui Arghezi („Vreau să te 
pipăi şi să urlu: este!”), ci asemenea păs-
toriţelor de la Fatima, Lumina i se arată 
dintr-o dată, copleşitoare. De aceea po-
emele sale nu sunt atât psalmi, cât imne 
ale bucuriei, ca la – mutatis-mutandis, 
totuşi!... – Ioan Alexandru. Omiprezen-
ţa duhului Celui de Sus e identificată cu 
fervoare pretutindeni, pe mări, munţi, 
câmpii, coline, în actul Marii Uniri de la 
1918, în Moldova, ba până şi în China şi 
Japonia, pe unde-a umblat în pelerinajul 
ei energetic L.H.D. Şi poate nu e de mi-
rare că, traducătoare de meserie, tot un 
duh o face să scrie unele versuri direct în 
engleză, franceză şi portugheză, câteva 
din producţiunile sale având un notabil 
succes în... Brazilia. Dacă tot e să vor-
bim despre un duh, de data asta „păgân”, 
ce trece prin acest tip de poezie, atunci 
trebuie amintit neapărat Eminescu, de la 
care sunt împrumutaţi – şi autoarea o re-
cunoaşte cu francheţe – „iambii suitori, 
troheii, săltăreţele dactile” etc. În ceea 
ce mă priveşte, eu unul prefer acele in-
cursiuni în paradisul copilăriei şi cîteva 
foarte fine poeme de iubire, din care ci-
tez două strofe: „Şi de-ai păşi cu grijă 
în sufletu-mi deschis,/ Făr-a lua cu tine 
vreo veche bănuială,/ Ţi-ai regăsi acolo 
lăcaşul neatins,/ În care te-ai ascunde, 
ca un copil de şcoală.//La umbra ta vre-
odată, dac-ai băga de seamă,/ Cum tot 
te urmăreşte şi-n toate te imită,/ Ai şti că 
în iubire perechea ce te cheamă/ Ti-e-n 
toate o oglindă şi sprijin, nu ispită”.  În 
concluzie, în peisajul atât de variat al po-
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eziei româneşti contemporane, Lavinia 
Huţişoru Dumitru face o figură cu totul 
aparte.

IOAN GROŞAN

breviar editorial

Geografia sacră şi profană a vieţii, 
de Vasile Andru, Editura Muzeul Litera-
turii Române, 2015, 220 pag. Mijita „Le-
gendă Andru”, ca să folosim cuvintele 
autorului, îşi dezvăluie parcursul şi tai-
nele – unele, fireşte, nu chiar toate. Prin-
tr-un amplu interviu (cam o cincime din 
volum) acordat artistului plastic şi scrii-
torului Mihai Prepeliţă, prin alte intervi-
uri, prin mărturii şi mărturisiri. Spicuim 
din sumar: „S-a întâmplat că am extins 
Bucovina până în Noua Zeelandă”, „Că-
lătorie la obârşii”, „Retrageri spirituale 
în Munţii Bucovinei”, „Ce afli despre 
lume când eşti la capătul lumii”. Călă-
torii pe orizontală, pe tot globul, dar şi 
pe verticală, până la plăselele ortodoxiei, 
în ucronie şi diacronie, până spre inima 
jertfei şi spre jertfa inimii – chiar şi, une-
ori, a unor întregi generaţii de oameni 
neaşezaţi bine în Istorie, dar bine aşezaţi 
din punct de vedere spiritual: „Eudochia, 
bunica, moare în Siberia, avea 55 de ani 
când a murit. Bunicul Grigore, ridicat 
tot în 1941, moare și el în Siberia. Două 
fete ale lor, surorile mamei, Veronica și 
Maria, au fost deportate în Kazahstan. 
Maria a murit, Veronica, a supraviețuit și 
este mătușa cu care am vorbit noi azi. Pe 
bunica Eudochia am pomenit-o mereu: o 
socot cea mai înălțată ființă din familie, 

prin martiriul ei. Am simțit că ea, prin 
sacrificiu, a ars cele mai multe din că-
derile noastre, a purificat adâncul nostru 
sufletesc. Jertfa ei a fost mare, a fost de-
portată când era bătrână și slăbită, cu o 
constituție fizică fragilă. Ea a sucombat 
prima, au nimicit-o repede, n-a rezistat 
la frig, muncă silnică și foame, stingerea 
ei a fost rapidă, o ardere, ca la martiri. 
Astăzi în Bahrinești mai sunt paispreze-
ce supraviețuitori ai lagărelor staliniste. 
Și văzând lista aceasta de victime, între 
care multe rude, am simțit încă o dată 
dureros că am o ascendență sacrificială. 
Zic că aici este blazonul meu. Că scrisul 
nu este atât un merit, cât o întâmplare de 
soartă – ni s-a dat acest dar să-l expri-
măm. Dar blazonul adevărat este aici, 
în jertfa teribilă a unui sat întreg, a unei 
provincii întregi.” 

Şi mai spune Vasile Andru (n. 1942), 
cu înţelepciune şi seninătate: „cred că o 
catastrofă ține de planul natural, nu de 
planul divin. Catastrofa nu este o pe-
deapsă. Credința este foarte importan-
tă, dar nu pentru a anula un dezastru, 
ci pentru a ieși bine din el... Credința și 
alianța noastră cu Dumnezeu ne ajută să 
scăpăm, să ne refacem după dezastrul ce 
ne-a lovit... Ne ajută să alegem o atitu-
dine salvatoare. Bolșevismul nu a fost 
o pedeapsă divină dată Europei de Est. 
Bolșevismul este o patologie a istoriei. 
El a favorizat ca puterea să fie capturată 
de mari psihopați, de mari bolnavi psi-
hic. Nu pot crede, nu-i logic, că Dumne-
zeu a vrut să pedepsească Estul Europei. 
Estul nu-i mai păcătos decât Vestul, și 
totuși Estul a fost martirizat.” 
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Poeţi şi prozatori tineri în anii ’70-’90. 
Comentarii critice şi alte scrieri, de Cor-
nel Regman, Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2015, 444 pag. Ediţia îngrijită 
de Ştefăniţă Regman (n. 1956) cuprinde: 
„Poeţi afirmaţi în anii ’70”; „Mai mulţi 
poeţi optzecişti şi un nouăzecist”; „Pro-
zatori din anii ’70-’90”; „Din interviuri”; 
„Fişe pentru o enciclopedie maghiară”. 

Cornel Regman (1919-1999) – aca-
demician?! De ce nu? Prefaţa „Lucidi-
tate & umor” este semnată de Gheorghe 
Grigurcu şi se încheie astfel: „Afirmat 
trudnic din pricini bine ştiute, de context 
politic, cu o carieră fragmentată, Cornel 
Regman, membru de primă linie al Cer-
cului literar de la Sibiu, a avut printre 
altele neşansa de a nu fi încadrat în gru-
parea impunătoare a criticilor din jurul 
«României literare». Cam aşa cum, odi-
nioară, Paul Zarifopol n-a fost trecut la 
«lovinescieni». Împrejurare ce a împie-
dicat într-o anume măsură recunoaşterea 
meritelor sale. (…) Criticul cerchist a 
fost un drag şi respectabil prieten al nos-
tru mai în vîrstă. Subsemnatul a găsit de 
cuviinţă a-l propune, la un moment dat, 
pentru titlul de academician, producîn-
du-şi bucuria de a-l fi bucurat. Oricum, 
cu sau fără recunoaşterile la care are tot 
dreptul, şi care, de altfel, continuă a se 
înmulţi, Cornel Regman rămîne unul 
dintre cei mai de seamă critici ai literelor 
româneşti. Spre a cita vorba eminescia-
nă, «splendid ca o ironie»”. 

Regăsim în volum cronici de Cornel 
Regman, scrise în felul său inconfunda-
bil, la apariţia unor cărţi scrise de: Gabri-
ela Adameşteanu, Horia Bădescu, Mircea 
Cărtărescu, Doina Cetea, Ioana Crăciu-

nescu, Mircea Dinescu, Dinu Flămând, 
Ioan Flora, Mircea Nedelciu, Mircea 
Opriţă, Petru Romoşan (pp 430-437) ş.a. 
– cei menţionaţi aici beneficiind de conci-
se prezentări pentru a fi incluşi într-o am-
plă enciclopedie maghiară a scriitorilor.

Epocalipsa, de Ardian-Christian Ku-
ciuk, Editura Librarium Haemus, 2014, 
96 pag. Io şi Yo. Şi au trăit fericiţi până 
la adânci bătrâneţi. Prin acest roman, 
Ardian-Christian Kuciuk (n. 1969) ne 
transpune în acea perioadă de limită, 
de metaforă, de preludiu al morţii, când 
totul se diminuează şi se estompează, 
chiar şi numele sunt prescurtate până 
aproape de descărnare/sfărâmare. Şi to-
tuşi, morţii se îngreunează, poate – cine 
ştie?! – cu excepţia celor care trec direct 
spre tărâmul metaforelor („Slăbim şi ne 
îngrăşăm degeaba. Că tot vom deforma 
oasele sărmanilor ce ne vor căra spre 
groapă. Asta în cazul în care nu dispărem 
pur şi simplu, sau dacă nu ardem în vre-
un incendiu, rămânem scufundaţi în vreo 
apă... Vorbesc la propriu, nu te gândi la 
metafore. În ce mă priveşte, am împlinit 
atâtea înfrăţiri de cruce, încât voi cântări 
mai puţin.”). Până să se aleagă praful şi 
pulberea, ceea ce nu ar fi totuşi un semn 
al Apocalipsei, ci numai al Epocalipsei, 
să ne curăţăm spaţiul de praf şi memoria 
de tot ceea ce e inutil: „Cine ar fi vrut 
să moară după atâta uitare controlată?! 
Întrebarea e la fel de captivantă, spuse 
Io. Cine poate muri după atâta memorie 
curăţată?!” (…) „Cu o zi înainte de a sosi 
meşterii, Io s-a plimbat îngândurat prin-
tre lucrurile, mobila, bibelourile, hainele 
şi cărţile din casă. Uneori ridica sceptrul 
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şi dădea jos câte o chestie care se spulbe-
ra, sau doar sărea pe parchet.

– Sunt şocat să văd cum creşte kitsch-
ul în urma mea, – zâmbea Io. Până astăzi 
eram convins că vârsta dizolvă parfumul 
tare al gustului ales. Bătrâneţea acceptă 
mai multe lucruri inutile, ba de duioşie în 
general, ba de lene, ba de deşertăciune... 
Acum observ că maturitatea mi-a umplut 
casa cu kitsch-uri. Uită-te şi tu: o sirenă”.

Praful ce se depune şi pe cele uşoare, 
şi pe cele grele, devine semn al uitării, 
dar şi al apropierii de esenţe, de sceptrul 
din mâna celor care trec dincolo ori de 
„briciul înfrăţirilor”, singurul semn vi-
zibil al moştenirii de odinioară: „Yo era 
trează, cu ochii închişi. Era atât de uşoa-
ră şi plăcut parfumată, încât Io putea jura 
că ea e trează în cele două lumi simultan. 
Nu trebuia să te las să te lupţi cu praful, 
adăuga Io. Atâtea cărţi inutile, atâtea re-
viste, ziare, hârtii, haine învechite. Dacă 
le fierbeam, cred că ieşea din ele un li-
chid mortal, o armă biologică, ceva. Nu 
ne cere nimeni să facem lucruri supra-
omeneşti, dar uneori, în timpul acestor 
anotimpuri de curăţenie, mi s-a părut că 
misiunea asta a noastră este strict uma-
nă, nu are binecuvântare. (…)  Şi ca să 
învingem prezentul ce părea fără capăt 
şi fără sfârşit, în acest răstimp am citit 
şi răsfoit atâtea cărţi proaste, am mâncat 
prin fast food-uri, am băut ce ne-a ieşit 
în cale, ne-am destrăbălat, ne-am atacat 
ficatul, rinichii, inima, maţele, oasele, 
nervii, în frunte cu creierul, că acela e de 
bază în momentul de faţă. Am dus viaţă 
de năpastă, cum zice romanţa, dar de o 
năpastă strălucitoare. Foc de artificii a 
fost, dar Dumnezeu ştie dacă a fost mai 

mult foc, sau artificii. Noroc că, pe par-
curs, exact ca şi cum am fi avut un sfert 
din vârsta noastră, sau mai puţin, am dat 
uitării colegi şi prieteni, rude deceda-
te şi încă vii, întâmplări-cheie şi neant. 
Uneori – sau ţi-am spus?! – îmi aduceam 
aminte de tribul acela primitiv care cre-
dea că sperma este un lichid otrăvitor ce 
se poate aduna în creier şi poate ucide.

– Da, da, mi-ai spus. La un moment 
dat li s-au scurs creierii, căci n-au mai 
avut spermă, şi erau trişti.

– Ei, a fost literatură povestea aia. 
Cum să fie ei trişti că nu-şi mai pot ab-
sorbi creierii înapoi din natură, cu puţa 
pe post de furtun, când nu mai au cre-
ieri?!”

Dihotomia greu/uşor poate fi împă-
cată cu destulă uşurinţă: „A spus-o unul 
dintre părinţii pustiei, dacă nu greşesc. 
Omul se uşurează când Dumnezeu îi dă 
ceea ce i se potriveşte, şi se îngreunează 
şi se lasă în jos când lipseşte ceea ce i se 
potriveşte.” 

Fiecăruia i se potriveşte, biunivoc, 
numai moartea lui, dar uneori dragos-
tea şi înfrăţirea pot înfrunta orice limită, 
chiar şi cea a capătului hărţii destinului: 
„Io şi Yo începură să plângă, dar fără a fi 
trişti, nici prea fericiţi, ci doar vii şi copi-
lăreşte frământaţi; ninsoarea se înteţise, 
înghiţind vocile şi mirosurile necunos-
cuţilor care cântăreau din ce în ce mai 
mult, ca şi cum s-ar grăbi să devină ţă-
rână peste Io şi Yo, iar acum mă aşteaptă 
mama, tata, bunicii, se îmbărbăta Io, mă 
aşteaptă şi iubirea vieţii mele, şi copilaşii 
pe care îi vom face, şi ei s-au spălat bine 
pe mâini, s-au îmbrăcat de nuntă sau de 
Paşti, şi se roagă ca eu să ajung cât mai 

M I S C E L L A N E A 249

vr20150506.indd   249 22-Jul-15   10:56:15 AM



repede. Căci eu am briciul. Şi ne vom 
tăia fiecare câte o linie frumoasă pe pal-
mă, spunea Yo, lângă încheietură, acolo 
unde se termină harta destinului, şi vom 
bea din sângele unul altuia, sau din ace-
laşi sânge, şi asta nu va fi chiar nimic.”

Vremea Moroiului, de Viorica Răduţă, 
Editura Cartea Românească, 2015, 300 
pag. Aurelian Moroiu este la extrema 
opusă lui Marc Aureliu, iar vremurile de 
acum sunt cele ale apocalipsei amuşinate, 
atrase, accelerate prin exacerbarea vicii-
lor, ticăloşiilor (nu numai la nivelul Preşe-
lui, la Vila Park, la Palatul său ori aiurea), 
dar şi prin găunoşenia şi lipsa de  reacţie 
a subordonaţilor, serviciilor secrete, co-
legilor de partid sau, extins la nivelul în-
tregii ţări, a votanţilor, mândri mânuitori 
de tablete şi de telecomenzi. Larisa Banu, 
care devine din ce în ce mai uşoară (im-
placabil, din cauza osteoporozei) şi Mar-
ta, prima doamnă a ţării, din ce în ce mai 
tăcută, retrasă dincolo de „ochiul singu-
rătăţii” (implacabil, din cauza celor două 
mandate şi a Liei Mardare, fotomodel, 
favorita Preşelui) au ca element de crasă 
contrapondere pământul, cu toată puterea 
străfundurilor lui, care nu tace, care se re-
voltă, care uită să se lase călcat în picioa-
re, străpuns, sistematizat, ci se înalţă – pe 
alocuri – imprevizibil, spre cer. În ex-
plozii sau implozii. Sau, iniţial, pentru o 
vreme, se lasă îmbibat de ape ce mustesc 
în pereţii staţiilor metroului bucureştean: 
„pietrele pavajului împingeau ruinele mai 
încolo. Dâmboviţa se răcise în întunericul 
ei, cuprins de moloz şi disperare. Toate 
aşteptau lumina.

Pe Larisa cutremurul şi explozia de 

gaze au prins-o la Unirii. Nu era lume 
nici în primul metrou, nici în staţie. Dacă 
nu venea atât de repede apa prin pereţii 
crăpaţi s-ar fi prăbu şit într-o clipă totul în 
gaură, dar aşa, fumul şi mirosul au fost 
acoperite de şuvoaie, ea şi-a ţinut respi-
raţia şi apocalipsu’ s-a liniştit până a vă-
zut de sus Dâmboviţa, învăluită de mar-
gini, o mlaştină în care dacă te zbăteai 
cădeai mai la fund. Trecătorii de noapte 
fuseseră înghiţiţi şi amestecaţi cu nămo-
lul şi bucă ţile de zid. Toate se opriseră, 
la un moment dat, de la Unirii până la 
Izvor, şi cu ferestrele de la stradă în râu. 
Nimeni nu se aştepta să vadă a doua zi 
la televizor tot un arestat cu cătu şele la 
mâini şi cu piciorul pe scara dubei. Lu-
mea a rămas pe loc, şi-a spus Larisa.

În cele din urmă, grăbită de timpul pe 
care-1 mai avea, Larisa a urcat pe Dea-
lul Moroiului. I se arătase goliciunea 
din oglinzi? Vila Park strălucea alături 
de Palat când focul a trecut prin ape cu 
privirea preşedintelui în ele. Fără zi fără 
noapte se roteşte în trupul Liei, în ciuda 
mulţimii care se adună la poartă. Se des-
prinde, totuşi, la un moment dat, cu ochiul 
lui strâmt de timpul femeii, gata să treacă 
la Palat prin murmu rul care aştepta mă-
car o adiere. Generalul Negoi era acolo 
şi îi făcu loc, Domnule preşedinte, spre 
uşa de la intrarea secretă, unde nu ajun-
ge ochiul singurătăţii, cu toate că Marta 
începe acum noaptea la geam şi tot acolo 
o termină. Larisa a simţit pe creştetul pro-
testatarilor tunetul care s-a dat înapoi. La 
câteva sute de metri, Dâmboviţa se um-
flase şi apele întunecate au venit la Palat, 
gata să ia puteri, nu numai cu şobolanii de 
prin canale şi de sub Cantacuzino sau de 
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la Operă. Moartea însăşi fugea spre Casa 
Poporului, cu cele două clădiri enorme, în 
care golul nu mai încăpea demult. Se re-
vărsase. Au, îmi aminteşte de viaţă, gândi 
Larisa. Sau de moarte?” 

Prezentările elogioase ale volumului 
(Dan Gulea, Felix Nicolau) culminea-
ză cu cea a lui Gelu Negrea: „Dacă în-
tâmplător doamna Viorica Răduţă s-ar fi 
născut bărbat, configuraţia valorică a li-
teraturii române contemporane era acum 
fără îndoială alta. Cine se îndoieşte de 
acest adevăr este suficient să citească 
acest roman puternic şi fascinant al unui 
scriitor de prima linie, intitulat Vremea 
Moroiului, şi se va convinge. În plus, va 
avea revelaţia că realismul magic – con-
cept aşezat de critică în siajul literaturii 
sud-americane – nu este în primul rând 
şi neapărat o chestiune de geografie (nici 
măcar literară), ci, fundamental, una de 
stilistică şi de viziune.”

uşi, ferestre şi alte proze, de Dorin 
David, colecţia Punct.ro, Editura Ade-
nium, 2014, 180 pag. Ca şi uşile sau 
ferestrele, prozele reprezintă spaţii de 
deschidere. Mentorii lui Dorin David (n. 
1973) sunt, mereu amintiţi de criticii lite-
rari, Mircea Eliade şi Ioan Petru Culianu. 
Transferul de identitate, dedublarea, dis-
pariţiile, trecerea din ficţiune în realitate şi 
invers, bucle ale unui timp ce refuză a se 
defini ca fiind liniar, teleportări – uneori 
între tărâmuri ale vieţii şi ale morţii, între 
care graniţa nu mai este limpede contura-
tă, ci tremurată şi friabilă, toate fac parte 
din recuzita autorului. Dorin David are 
redutabile studii în domeniul prozei fan-
tastice, al gnozelor şi ezoterismului. Plus, 

indubitabil, vocaţia. Să luăm, de pildă, un 
fragment din textele inedite, neapărute în 
revistele în care autorul publică prepon-
derent („Vatra”, „Calende”, „Tribuna”): 
„A simţit laba ursu lui doborîndu-i şi gura 
imensă sfîrtecîndu-i carnea. S-a văzut ca 
într-un film, ca într-un vis, cum dispare 
încetul cu încetul, bucată cu bucată, pînă 
cînd a rămas doar un schelet alb. A vă-
zut cum ursul lingea os cu os, însă foarte 
atent să nu le rupă. Mai vedea cum Mir-
cea şi Ioachim au alergat de-a dreptul spre 
Bîlea, tăind cărarea, cît pe ce să se răneas-
că. I-a văzut cum strigă după ajutor încă 
înainte să ajungă în vale. Cîţiva oameni 
i-au auzit şi imediat s-a dat alarma. I-a vă-
zut cum au pornit înapoi, spre el, dar ales 
a văzut ursul îndepărtîndu-se şi dispărînd 
printre stînci. Atunci s-a simţit atras de 
scheletul său care lucea alb în bătaia soa-
relui şi nu a putut rezista forţei care îl tră-
gea spre el. A mai simţit cum se aşază pe 
el, completîndu-1, cum oasele îi intră în 
carne, simplu şi nedureros. Apoi s-a simţit 
obosit şi a adormit o secundă.

Petru a deschis ochii. Era lungit pe că-
rare, îl durea capul. S-a pipăit: era întreg. 
S-a uitat în jur: ursul dispă ruse. Gîndi: 
probabil am leşinat cînd m-a lovit şi a cre-
zut că sînt mort. Şi nu m-a mai vrut... Se 
ridică, îşi curăţă hainele şi porni vesel în-
spre Bîlea. Acum ştiu că vreau să mă fac 
salvamontist! îşi mai spuse hotărît Petru.

Ioachim şi Mircea au rămas zile între-
gi la Bîlea, căutîndu-1 pe Petru împreună 
cu toţi salvamontiştii şi cu alţi voluntari. 
Au găsit căciula şi mănuşile sale, arun-
cate lîngă potecă. Căutările au continuat 
toată vara. Corpul lui Petru Pavel nu a 
fost găsit niciodată.” (fragment final din 
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proza intitulată „Expediţia”). 
Sau, în „Insula verde”, o trecere în sens 

invers, dinspre un tărâm de o negrăită fru-
museţe, un ţinut de verdeaţă şi răcoare, al 
limpezimilor, al strălucirilor şi al veşnicei 
tinereţi, către un salon de reanimare din 
vremurile noastre: „Am înconjurat insula 
înot de două ori, dar de-abia a treia oară 
am zărit o deschizătură undeva sub nivelul 
apei. Am tras puternic aer în piept şi m-am 
scufundat. Un mic tunel mi-a permis să 
înot pînă într-un alt lac rotund, cu un dia-
metru de doar 2-3 metri, din interiorul in-
sulei. Am ieşit la supra faţă şi m-am tolănit 
pe iarbă. Epuizat, am adormit ime diat. Nu 
stiu cît am dormit, dar cînd m-am trezit 
era tot ziuă, iar soarele ardea mai puter-
nic decît m-aş fi aştep tat. Vegetaţia din jur 
era de o abundenţă cum nu mai întîlnisem 
decît prin insulele exotice ale Pacificului. 
Însă niciodată nu mai văzusem o insulă 
atît de verde, din rocă străvezie prin care 
aproape că puteam vedea, sclipitoare ca un 
smarald. Cîteva firicele de apă se vărsau în 
lăcuşorul central. Nu ştiu exact dacă erau 
într-adevăr patru sau doar dorinţa mea a 
făcut să fie patru la număr. Citisem si eu 
Cezara lui Eminescu si visasem de multe 
ori la o insulă ca a lui Euthanasius. Însă eu 
eram aici singur şi toată insula era a mea! 
Am simţit atunci o fericire atît de mare în-
cît a început să mă ardă în interior, sîngele 
să-mi cloco tească, iar pieptul să mi se zba-
tă, neputînd răbda o ase menea dragoste. 
Am sărit iarăşi în apă, să-mi ‘stîmpăr (cum 
spunea bunica) dorul.

Atunci am revenit, neputîndu-mă îm-
potrivi doctorilor care m-au resuscitat. 
Aş fi vrut să le spun să mă mai lase, să-
mi dea drumul. «Noroc că are inima atît 

de tînără”» a spus unul dintre medici. 
Noroc, într-adevăr: de atunci sînt sănătos 
şi parcă în fiecare zi mai tînăr.”

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 24
Din 12 iunie 2015.  Bujor Nedelco-

vici, interviu: Responsabilitatea intelec-
tualului? Glumiți! Ce poziție ar putea 
să aibă un scriitor? Protestul, compli-
citatea, ambiguitatea, compromisul… 
În special spiritul tranzacțional, disi-
mularea, gluma, ironia, sarcasmul, de-
riziunea… frivolitatea. Nimic nu e grav 
și nimic nu e tragic. Râsul, batjocura, 
bășcălia… ca imn național. E întrebat 
de Mirabela Neagu: Afirmați: „După 
rugăciune, îmi spuneam: Dacă pot să 
mă sinucid, sunt definitiv liber. Acasă 
aveam într-un dulap, lângă pat, puțină 
cianură, ascunsă într-un pantof”. Cum 
se împacă gândul sinuciderii cu un semn 
creștinesc? Îi răspunde Bujor Nedelco-
vici: M-au internat la Spitalul 9. Acolo 
am trăit printre nebuni cea mai spec-
taculoasă și halucinantă perioadă din 
viața mea… Când m-am întors acasă 
eram absolut singur și voiam să-mi de-
termin singur destinul. Înainte de a stin-
ge veioza priveam sertarul unde era cia-
nura. Definitiv și absolut liber și dacă… 
și dacă nu am încercat să mă otrăvesc 
poate se datora energiei vitale proprii, 
dar și grației pe care o primeam în fi-
ecare seară de la Providență. „Omerta 
Breban” – Mircea Mihăieș îi cere lui N. 
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Breban demisia din Academie: După ce 
i-a amenințat cu moartea (împușcarea) 
pe Gabriel Liiceanu și H.-R. Patapie-
vici, N. Breban a taxat ieșirea sa descre-
ierată drept o „metaforă”. Nu, cetățene 
Breban, nu e nicio metaforă: e pură și 
simplă instigare la omor făcută de un ins 
cu identitate reală. În alte pagini: Simo-
na Vasilache – „Literatura, între valoare 
și succes”, Adrian Popescu  – „Episto-
lar echinoxist”.  Apoi: Răzvan Voncu, 
Cosmin Ciotloș, Al. Baumgarten, Sorin 
Lavric, Daniel Cristea Enache, Mircea 
Anghelescu, Adrian G. Romilă, Mircea 
A. Diaconu, Alex Ștefănescu, N. Scurtu, 
Petre Tănăsoaica, Angelo Mitchievici.

OBSERVATOR CULTURAL 775
Din 5 iunie 2015. Ediția on-line Actu-

alitate, Bogdan Crețu – „Nu trageți în Ni-
colae Breban!”, articolul începe cu: După 
furia confuză, dar explicabilă a anilor 
’90, intelighenţia română nu a mai fost 
atît de divizată politic pe cît este din 2012 
încoace. Marile patimi de aici pornesc şi 
tot aici se sfîrşesc, adeziunile, grupurile 
de interese sînt prioritar politice. De cînd 
nu mai au pîrghiile administraţiei cultu-
rii în mînă, unii intelectuali, a căror ca-
rieră depinde mult de imaginea pe care 
şi-o croiesc în spaţiul public, apelează la 
o strategie verificată: pozează în victime. 
E avantajos să te repliezi în ipostaza de 
victimă atunci cînd gruparea politică pe 
care ai susţinut-o a sucombat în propria-i 
ticăloşie, aşa cum făcuse şi cea dinain-
te, detestată pe bună dreptate; este, nu 
ignor, şi un reflex defensiv, cînd ura (cu 
rădăcini tot politice) se generalizează şi 
cuvintele devin orduri şi împroaşcă fără 

ezitare. Articolul lui Bogdan Crețu se în-
cheie cu: Conflictul este unul politic, nu 
unul literar. Abia de aici începe drama. 
Culturală, de data aceasta, nu politică... 
Aici e problema propriu-zisă: în vreme 
ce politica nu mai oferă soluţii, în vreme 
ce hoţia şi marasmul, confuzia ideologi-
că s-au generalizat, mediul academic şi 
cultural traversează şocul unor înfruntări 
drastice în numele unor principii care nu 
mai au nici o legătură cu realitatea politi-
că. Pentru că politica românească nu mai 
e de mult proiecţia unor idealuri. Şi nici 
măcar cîmpul de înfruntare a unor ideo-
logii: acestea au devenit dispute intelec-
tuale, de cabinet, de aulă, pe cînd puterea 
se distribuie de mult într-un cerc închis şi 
se drapează folosindu-se de aceste scan-
daluri publice, care iau faţa jocurilor de 
culise. Semnează în acest număr: Carmen 
Mușat, Ovidiu Șimonca, Bogdan Ghiu, 
Bedros Horasangian, Ovidiu Pecican, 
Ioan Groșan, Liviu Ornea, Șerban Foarță. 
Paul Cernat – „Rezistența prin nuanțare”.

SCRIPTOR 5-6 / 2015
Iunie 2015. O revistă nouă, la Iași, 

condusă de Lucian Vasiliu. Interviu cu 
Marta Petreu: Avem o literatură bună, 
în acest moment cultura română scrisă 
e mai bogată, mai inventivă, mai inova-
toare şi mai performantă ca oricînd în 
istoria ei… Deci, hotărît: grafomania şi 
structurile pe care ea se sprijină, adică 
1. editurile comerciale (care publică ori-
ce – căci pe bani); 2. sistemul receptării 
(coruptibil ca orice sistem); şi 3. sistemul 
de intrare în Uniune (care este corupt la 
bază, căci şefii de filiale au transformat 
intrarea în uniune într-un mecanism de 
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culegere de voturi şi colectare a simpati-
ei în favoarea propriei persoane) nu sînt 
cel mai mare pericol din cultura română, 
din literatura română… Mai grav mi se 
pare că: 1. la noi lumea citeşte în gene-
ral puţin; 2. studenţii noştri, deci o parte 
importantă a publicului cititor, sînt de un 
snobism deprimant, căci aspiră numai 
spre autori străini, iar ceea ce se scrie 
la noi, în orice domeniu, li se pare demn 
de dispreţ înainte de a deschide cartea 
să o citească. Interviu cu Gh. Grigurcu: 
Scriitorul este condamnabil când a făcut 
compromisuri prin scris, prin text. Nu ne 
interesează dacă nu și-a plătit impozitele 
sau dacă și-a înșelat nevasta. Interesează 
numai dacă în scrisul său, fie că este vor-
ba de opere de ficțiune, de publicistică, el 
și-a călcat conștiința, plătind tribut unei 
conjuncturi nefavorabile... După Decem-
brie ’89, s-a format o nouă categorie de 
oficiali, care au slujit și slujesc, în conti-
nuare, conservatorismul postdecembrist, 
având funcții importante: politice și ad-
ministrative. Semnează în acest număr 
de revistă: Ioan Moldovan, Gellu Dorian, 
Vasilian Doboș (”Poemul desenat”), Gh. 
Schwartz, Eugen Uricaru, Emilian Ga-
laicu Păun, C. Cubleșan, Maria Pilchin,  
Liviu Apetroaie, Th. Codreanu, Liviu Pa-
puc, G. Vulturescu, Ioan Holban, Al. Zub, 
Simona Modreanu, Vasile Andru. „Cartea 
fără sfârșit”, de Sorin Alexandrescu. Au-
rel Dumitrașcu – „Epistolar inedit”. 

ARCA 4-5-6 / 2015
Robert Șerban, interviu: Cred că e un 

complex de piedici care parazitează via-
ţa culturală românească şi care o vlăgu-
iesc. Mi-e dificil să fac un clasament al 

lor, dar n-ai cum să nu observi lipsa de 
principii, nepotismele, inexistenţa unor 
proiecte limpezi, în câţiva paşi, lipsa 
de solidaritate ori solidaritatea în rău, 
parvenitismul, linguşeala, pila, habar-
nismul. Mai mult, ingerinţa politicului 
în zona culturii instituţionale are efecte 
dezastruoase, întrucât calitatea şi pro-
fesionalismul liderilor acestor instituţii 
sunt ultimele criterii după care ei sunt 
numiţi în funcţie… Lumea literară e cea 
mai frumoasă dintre lumi... Sunt orgolii 
şi vanităţi aici, sunt lupte pentru glorie, 
sunt caractere urâte, sunt laşităţi, sunt 
principii care se termină când trebuie 
aplicate la tine şi la cei apropiaţi ţie, 
sunt nedreptăţi, sunt lovituri pe la spa-
te. E destulă mizerie şi în lumea asta, 
dar frumuseţea ei e mult mai mare. În 
alte pagini: Vasile Dan, Romulus Bucur, 
Gh. Mocuța, Petru M. Haș, T.S. Khasis, 
Virgil Todeasă, Ion Mărgineanu, Luci-
an-Vasile Szabo, Iulian Negrilă, Radu 
Ciobanu, Gh. Schwartz, Cornel Un-
gureanu, Felix Nicolau, Ionel Bota, C. 
Dehelean, Mircea M. Pop. Plus „Tineri 
poeți brașoveni”.

HYPERION 4-5-6 / 2015
Leo Butnaru îi răspunde lui Gellu Do-

rian că poeții basarabeni nu sunt incluși 
în antologiile românești și e intrigat de, 
îl citez: Lucida indiferenţă cu care trec 
membrii juriilor USR peste cărţile pro-
puse de autori de la Chişinău sau Bălţi, 
să zicem. Este a mirării (aici te rog să 
fii foarte atent şi... obiectiv, poate chiar 
solidar...) că în topul poeţilor propuşi 
la Premiul Naţional Eminescu nu a fost 
admis niciun pruto-nistrean care, sunt 
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sigur, nu ar fi fost mai puţin valoros 
decât alţi nominalizaţi deja. Ce ar fi la 
mijloc? Comoditatea, nepăsarea, aro-
ganţa sau ignoranţa? (Sau... – he, he, – 
lipsa de... patriotism pan-românesc?...) 
Greu de spus, însă cazul recidivează de 
la antologie la antologie; de la o deci-
zie la alta a Juriului USR, din care lip-
sesc poeţi autentici din Estul Moldovei 
Istorice, alias României. Andra Rotaru 
propune trei interviuri: cu Linda Maria 
Baros, Felix Nicolau și Marius Surleac. 
Semnează poeme Marian Drăghici, Li-
viu Georgescu, Angela Furtună, Radu 
Cange, Maria Șleahtițchi, Andrei Zan-
ca, Petruț Pârvescu. Proză de Dan Perșa, 
Andrei Pogorilovschi, Vasile Iftime, Ste-
lorian Moroșanu. Teatru: Flavius Lucă-
cel. „Jurnalul unei asceze”: Gh. Simon. 
Cronică literară: Lucian Alecsa (prezent 
în revistă și cu proză), Adrian Alui Ghe-
orghe, Vasile Spiridon, Victor Teișanu, 
Andrei Alecsa, Geo Vasile, Al. Cistele-
can, C. Coroiu, Simona Grazia Dima. 
„Relecturi” – Radu Voinescu. „La Emi-
nescu”: Valentin Coșereanu, Lucia Ola-
ru Nenati, Th. Damian, Ionel Savitescu, 
Ch. W. Schenk.  „Pașii din drumul unei 
traduceri” de Liviu Franga. Eseuri: Ala 
Sainenco, N. Enciu, D. Ignat, Natalia 
Hariton, Camelia Suruianu, Daniel Cor-
bu, Gellu Dorian, D. Mateescu.

ANTARES. AXIS LIBRI 6
Iunie 2015. „Revistă semestrială de 

teorie, istorie și critică literară”, apare 
la Galați, supranumită „A” (directori 
Corneliu Antoniu și Zanfir Ilie). „La 
Galați se lucrează acum la un proiect 
de mai mare amploare și de mai directă 

relevanță – și anume o istorie a literatu-
rii gălățene, ceea ce poate conferi zonei 
un act de identitate cu adevărat cultu-
rală, pe care puține provincii literare îl 
au” (Zanfir Ilie). Scrie Petrișor Militaru: 
„Desigur că nu mai este nici cititorul 
atât de naiv încât să creadă tot ce spune 
criticul, desigur că unii dintre noi cu-
nosc și jocurile de culise, dar, până una-
alta, scripta manent” (Petrișor Militaru). 
Semnează în acest număr:  Isabel Vintilă 
(cu titlul „Automuțirea în lirica lui Gellu 
Naum ca practică a inițierii”!) și Al. Ovi-
diu Vintilă, A.G. Secară, Th. Codreanu, 
V. Cilincă, Florin Agafiței, Daniel Cor-
bu, N. Gr. Mărășanu, Radu Theodoru, 
Dan Plăeșu.

REFLEX 172-177
Iunie 2015. A împlinit 15 ani de la 

apariție (la Reșița, redactor-șef Octavian 
Doclin). Număr plin de aniversări. Mir-
cea Martin – 75, scrie Adrian Dinu Ra-
chieru: Mircea Martin e conștient de pro-
pria-i valoare și vocație. Dar modestia, 
bunul simț etc. cenzurează exploziile em-
fatice. Am zice chiar, pe urmele lui Cornel 
Ungureanu, că Mircea Martin contrazice 
spiritul locului, condiția de bănățean. De-
sigur, își „propune enorm”, aspiră să fie 
„cel mai mare” (literatura e o competiție, 
totuși), fără infatuare, lepădându-se de 
povara orgoliilor inflamate, dilatate, 
exhibate, otrăvind existența. „Obsesia 
adecvării”, grija identificării, repetăm, 
pledează pentru o viețuire frumoasă, ele 
vorbesc despre bucuria și noblețea „sub-
ordonării”. Puțini critici trăiesc la aceas-
tă temperatură, subordonându-se fără a 
se vasaliza. Alte aniversări: „Eminescu 
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– 165”, „Blaga – 120”, „Anul literar So-
rin Titel (1935-1985)”, „Radu Ciobanu 
– 80”, „Titus Crișciu – 75”, „Titus Su-
ciu – 75”, „Marcu Mihail Deleanu – 75”, 
„Vasile Petrică – 75”, „Gh. Jurma – 70”, 
„Lucian Alexiu – 65” (cu poeme), „Oc-
tavian Doclin, Ada D. Cruceanu – 65”. 
Poeme de Cassian Maria Spiridon – 65, 
Emilian Marcu.

CAIETE SILVANE 125
Iunie 2015.  Györfi-Deák György, 

„Rusalcele lui Moș Crăciun” (reporterul 
e mirat că tinere din Moldova joacă, la 
un festival internațional, „Călușarul”): 
Știți, la noi în sat se nasc mai mult fete, se 
bagă o bălăucă în vorbă. Lelea Todorica 
zice că de la rachiul de cireșe pădurețe 
ni se trage…  - Dar de unde ați învățat 
dansul?  - Io, se mândrește directorul, 
am știut pașii, că m-a luat Ceaușescu la 
armată și m-a trimis în Insula Mare a 
Brăilei, în împărăția cucuruzului, unde 
am nimerit laolaltă cu oltenii, băieți 
buni, cât timp nu vorbești ungurește cu 
ei. De la ei l-am învățat și l-am adus 
acasă, la noi, să nu se piardă obiceiul. În 
sumar: Viorel Mureșan, Ștefan Baghiu, 
Mircea Popa, Marcel Lucaciu, Carmen 
Ardelean, Daniel Hoblea, Viorel și Doi-
na Ira Tăutan, Daniel Săuca, Ioan F. Pop.

ALGORITM LITERAR 12
Iunie 2015. Cornel Ungureanu: Nu-i 

puţin să legiferezi intrarea în literatură a 
unui loc. A unui spaţiu cu o istorie care 
poate fi a tuturor, dar este doar a ace-
lor oameni. E locul, topografia care ne 
dă identitate. În sumar: Ioan Barb, Gh. 
Mocuța, Silviu Guga, Radu Ciobanu, Al. 

Săndulescu, Felix Nicolau, Emil Cătălin 
Neghină, George V. Precup, N. Szekely, 
Leo Butnaru, Dragoș Varga, Liviu Ofilea-
nu, Geo Galetaru, Ladislau Daradici, C. 
Stancu, Ioan Vasiu. Revista apare la Călan.

OLTART 11
Iunie 2015. Paul Aretzu, interviu 

(luat de Simona Dumitrache): 25 de ani 
de abjecție politică, demagogie, căpă-
tuială, clientelism, lașitate, manipula-
re, disoluție… Societatea în care trăim 
este una tipic caragealiană, o carica-
tură deci, în care lipsa de moralitate, 
prostia, politicianismul, dezinformarea, 
nesimțirea, minciuna, oamenii săraci și 
oamenii foarte săraci, corupții, virtuoșii 
formează un talmeș-balmeș. Cred că 
este punctul cel mai coborât la care se 
poate ajunge. În alte pagini: „Virgil Ma-
zilescu” de C. Voinescu (redactorul șef 
al acestei reviste, care apare la Slatina).

NORD LITERAR 144
Apărută iunie 2015.  Directorul 

executiv Săluc Horvat – 80, inter-
viu: În privința situației actuale, când 
publicațiile cu caracter cultural se întâl-
nesc peste tot, chiar și în localitățile cu 
o tradiție revuistică modestă, cu certitu-
dine se poate vorbi de un climat favora-
bil dezvoltării creației literare originale. 
Pericolul poate veni din modul în care se 
promovează valorile autentice. Nu întot-
deauna ce e mult e și valoare. În alte pa-
gini: Gh. Glodeanu, Ovidiu Pecican, Gh. 
Pârja, Daniela Sitar-Tăut, Florica Bud, 
Augustin Cozmuța, Delia Muntean, N. 
Goja. Al. Uiuiu – „Prozo-poeme”.

LIVIU IOAN STOICIU.
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