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poemul invitat

DORIN TUDORAN

calea

nu stiu cum sa ies. nu gasesc calea. conturul delireaza.
mult prea multe umbre pentru un sigur om. si acela bolborosind
o limba de Inceput de lume. sau una de sfarsit. oricum totuna.

nici piciorul fiarei nu mai lasa urma. nici fluturele nu mai stie
din ce parte 1i vine aripa transparenta. din ce parte — zborul.
cineva solfegiazd desi notele nu au primit Inca nume. balconul

abia se mai tine 1n cateva cuie de aer. deasupra — miriste alba.

dedesubt — miriste alba. eu nu ma deslugesc de-atata limpezime
prin care trec intr-un car de foc. plin de ecouri — surd la sunete. eu.
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editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

AICI E ALTA POVESTE

eri, adicad acum cateva zeci de ani, oamenii aveau, ca si astazi, resen-
timente. Ii invidiau pe cei mai bogati decat ei, pe cei mai destepti,
pe cei care reuseau in viatd daca ei, invidiosii, nu reusiserd. Dar mai
functiona o morala care interzicea izbucnirile violente, exista o pudoare care
nu le permitea resentimentarilor sa-si dea pe fata (re)sentimentele. Azi, lucru-
rile stau altfel. Azi, asa cum observa demult occidentalii cu capul pe umeri,
franele au fost suspendate sau pur si simplu desfiintate si parcd li s-a dat liber
tuturor sd-si manifeste si cele mai mizerabile pulsiuni. Din moment ce toate
sunt egale, nu mai exista rau si bun, existd doar o anume diferentd, de care nu
trebuie sd ne fie rusine. A venit vremea resentimentarilor, vremea revolutiilor
continue, cele care nici nu se mai observa, de strada, de cartier ori chiar de
bloc. A disparut politetea, observa cineva In Franta, au disparut si altele care
sustineau tesatura sociald inainte de aceste microrevolutii, parti ale uneia ma-
cro, fard victime directe, dar cu o singurd mare victima: societatea insasi.
Ajungi la 0 anumita varsta si consideri cd nu esti pretuit la justa ta valoare?
Incerci si-i dai in cap celui care este respectat in profesia ta si a lui, e batran
si ar trebui sa se dea la o parte. In Franta, de curind, s-a pus in dezbatere un
proiect de lege care sa interzica orice candidatura publica dupa varsta de 70
de ani. Trebuia sd vind si acest moment, era in ordinea lucrurilor. Si chiar daca
nu s-a votat sau nu se va vota (nu stiu ce se va Intdmpla pana la aparitia aces-
tor randuri), nu e decat o amanare. Vorba lui Arghezi: asteapta, ca vine... Nici
nu stiu dacd nu e firesc sd fie asa. Lumea s-a inmultit, oamenii sunt in cantitati
uriase pe glob, de nu mai incap unii de altii si atunci e bine sd-si mai si faca
loc unii altora. Marcel Aimé imagina o lume in care se distribuiau cartele de
viatd: cei mai importanti socialmente traiau tot anul, cei mai putin importanti
cateva luni, cate saptdmani, cateva zile, dupa rolul sau locul pe scara sociala.
O experienta a lecturii ar trebui sa ne faca atenti la cele mai fanteziste povesti,
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pentru ca multe, dacad nu toate, ajung sa fie puse in practica la un moment dat.
De n-ar fi decat fictiunile tehnice ale lui Jules Verne si tot ar trebui sd credem
asta.

Dar resentimentarii sunt cei care nu mai au rabdare sa vada fictiunile apli-
cate si se grabesc. Ei fac parte din spita revolutionarilor de profesie, Marati
sau Lenini sau te miri ce Mussolini (a se citi cu ultimul 1 scurt). Ei fosgdie in
toate zonele societdtii, se cred mai mult decat sunt si cred cd lumea e nedreap-
td cu ei si nu vrea sd-1 respecte ca pe niste importanti ce (cred ei cd) sunt. (Azi,
oricum, respectul nu se mai castiga, ci se pretinde.) Se bat cu pumnul in piept
st cum lauda de sine nu mai miroase rau, ca altddata, dimpotriva, se gisesc
fraieri sd-i 1a in serios. Si stiti de ce? Pentru cd valoarea nu mai e un criteriu,
fiind acoperita de roiurile de producdtori de aceleasi materiale sau materii,
in mijlocul carora (al roiurilor) nu-i mai observa nimeni pe cei cu adevarat
pretiosi pentru societate. Umanitatea a depasit de mult meritocratia. Se vede
asta, la noi si poate si pe la altii, dacd te uiti cu atentie la lumea politica asa
zisd de varf. Dar se vede si in lumea fiecdruia, de-i negustor sau scriitor sau
orice altceva. Poate totusi, ma mai iluzionez, in unele domenii non-valoarea
sd nu aiba sansa pe care o are, de pilda, in poezie, unde, in zilele noastre, li-
bere, poate patrunde oricine are suma necesara editarii a doua-trei plachete.
Cineva spunea ci asta nu impiedici valoarea si se afirme. Gresit. Inti ci asta
amesteca lucrurile de o maniera care il face pe eventualul cititor neavizat sa
nu mai stie incotro sa se uite, iar doi ca si valoarea, la randul ei, poate avea
sansa sd nu fie observata si propulsata de vreun editor influent, raméanand in
plutonul codas, cum se spune, de la inceput pana la sfarsit. Pentru ca reclama
bate valoarea.

In jurul nostru e o lume a celor care striga mai tare, a celor care se bat mai
tare cu pumnul in piept: eu sunt aia sau eu sunt ailaltd! Si bietul spectator,
ametit poate de atata reclama peste tot, la televizor, in cutia postald sau pe blo-
cul de vizavi, ce-si spune: daca zici dumneata... Zgomotul acesta, combinat
cu exhibarea resentimentelor da o imagine mizerabild din punctul de vedere
al celor care mai pastreaza urmele moralei de altddata, dar place oamenilor
mai recenti asa cum ii place hipopotamului bdldcareala in noroi. Veacul ina-
inteaza, spunea poetul. Dintr-un punct de vedere foarte indepartat, de-acolo,
de sus, din stele, chiar e o inaintare. Aici, insa, e alta poveste.

La urma urmei, cine stie, poate ca resentimentul e unul dintre motoarele
care propulseazd omenirea, cu alte cuvinte un nascator de progres...
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premiul national ,, Tudor Arghezi”

MARIAN DRAGHICI

LAUDATIO

Noti: In intervalul 22-24 mai 2015 la Tg-Jiu si Tg-Carbunesti s-a desfiasurat editia a
XXXV-a a Festivalului International de Literatura ,,Tudor Arghezi”, cu participarea
unor nume cunoscute din Romania si tiri ca Italia, Serbia, Grecia, Polonia, Ucraina,
Republica Moldova. intr-o atmosferi plicuti, girati discret dar eficace de directorul
Festivalului Ion Cepoi, au avut loc, pe parcursul celor trei zile, jurizarea unui concurs
national de poezie, lecturi ale invitatilor, un simpozion cu tematica axata pe opera
si viata autorului Cuvintelor potrivite, vernisajul expozitiei de pictura Lorena Sarbu
(SUA), lansarea unui album-selectie 11 poeme de Arghezi (traducere in bulgara, Ocnean
Stamboliev), dar si a volumului-antologie Gorjul literar, a revistelor Portal Mdiastra
si Bilete de papagal, vizitarea unor locuri semnificativ legate de traditia culturald
locald si nu numai (Hobita, Manaistirea Crasna, Muzeul Arghezi). Laureatii editiei
pentru Opera Omnia, desemnati de Comitetul Director al USR, au fost Mircea Barsila
(poezie) si Cornel Ungureanu (critica literara). Primaria orasului Tg.Carbunesti le-a
acordat celor doi scriitori cetitenia de onoare. Cum regulamentul Festivalului prevede
indatorirea laureatului editiei precedente de a sustine laudatio pentru noul premiat,
mi-am exprimat public prefuirea pentru poezia lui MB, prin schitarea unui portret din
care extrag aici citeva linii miscate.

In 2010, comentandu-i volumul Monede cu portretul meu, in Viata Roma-
neascad, notam ca Mircea Barsila este, in opinia mea, un mare poet, incercand
si o argumentare. Voi reitera cu bucurie aceastd proba, stimulat cumva si de
un articol al dlui Cornel Ungureanu, din Luceafarul de dimineata, pe aprilie,
in care distinsul critic i istoric literar i aplicd noului laureat al Premiului Na-
tional ,,Tudor Arghezi”, autor format la filologia timisoreana, sintagma mare
poet, cu sublinierea cred ca este un mare poet. Ma bucur sa fiu confirmat de
0 asemenea autoritate; eu nu cred — sunt convins, cum spuneam, $i nu de azi
de ieri, cd MB are profilul si datele, inzestrarea unui mare, exceptional poet.
De citit si re-descoperit in varii ipostaze antologice, cum e bundoara imnul
definitoriu Thalassa, tinand parca de o altd varsta a poeziei, imemoriald, Im-
panat totusi cu savoarea prezentului prin corelative obiective insolite care,
memorabile, in unda ironica, surprind, taie respiratia, seduc:
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Thalassa! Thalassa! A sta la marginea ei, singur, in amurg,
pe una dintre invechitele pietre ale cheiului,

ca un cergetor pe scara unei biserici.

Vezi cdte o stea cazatoare: cineva isi aruncd tigara de sus.
Si lesurile marinarilor din adancuri

incercand un zadarnic surds

la auzirea neprihanitelor suiere ale vapoarelor.

Si profilul aproape femeiesc al apelor,

in dupa-amiezile de acalmie. Se insereaza

§i poate ca de acolo de sus, in locul marii si al apelor venite
sd se inece in ea, de la mari departari,

nu se intrezaresc decdt niste serpi sugand din tdtele

unei scroafe intinse pe pamantul gol, in barlog.

Vezi cdte o stea cazdatoare:

la nunta unei stele voi cddea si eu. Se insereaza:
deasupra marii — sufletul meu ruginit.

Marea si somnul ce-l doarme pe apucate

asemenea papusilor de cdrpe ale fetelor sarace si triste.
Marea si scaunele, pe rotile silentioase, ale valurilor.
Marea si vuietul ei

de parcd aceasta razvratire — o razvratire nebuneascad —
ar fi singurul lucru care o preocupd: femeie vinovata

de adulter si, totodata, o fata virgina

cerandu-mi, uneori, s-o tin pe genunchi,

imbrdcata doar in camasd de noapte,

unul — §i eu — dintre barbatii ale caror surori sunt tenebrele,
niste eretici cu pipa stransa-ntre dinfi si glasurile dogite,
vazuti aproape noapte de noapte prin ceata din cdarciumi
cu fruntea pe masa §i, alaturi, neatinse,

paharele de rachiu slab, din caise si mere salbatice.
Exigentele si caingele marii.

Vasta melancolie si remugscarile sale, cand o leg,

intr-o joaca tristd,

cu una dintre basmalele negre ale mamei la ochi,

spre a avea §i ea o idee despre ceea ce inseamna viitorul.
Ii vorbesc despre monstrii trecuti pe numele ei

cu litere mari,

acele fapturi ajunse prin ciudatul fenomen de refractie

— de care depinde si poezia — niste embleme

ale sacralitatii concentrate in ape.

Marea si trasaturile ei barbatesti, cand se infurie.

Si felinarele in agonie din porturile cu soldati grabiti,
frizerii §i tarabe cu zarzavaturi. Marea dansand nemigcatd.
Si spiritul ei lasciv (jumatate in lume, jumdatate in mit).
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Si pescarusii — asemenea scanteilor inaltandu-se din carbunii
in care sufld, obosita, forja fierarului. Si rugile nesfaryite.
Si negrele vise ale sale si atat de reale,
incdt ma fac §i pe mine sd tip, adesea, in somn.
O intindere serpeasca de surdsuri, de frig si uitare.
Coplesitoare, imensa absenta
ale carei tentacule ma strang intr-o milostiva si seducdatoare
Inlantuire:

md zgdlfdi odata cu ea,

md tin cu dintii de ea

cum de apusurile de vara ale soarelui,

ma sfaram odatda cu ea de stanci.

Thalassa! Thalassa! Si nimfele de sub valuri.

Thalassa! Thalassa! Si pieptanatura ei grea. Un noian,
o0 castd pustietate de ape in spasme originare,

de parcd nu ar mai fi terminat nici acum sd se nascad.
Ape germinale, vii, iconoclaste,

ape dionysiace, fara masca si farduri, ape verticale,

ape biblice, ape obscure pline de geniu §i de nestiinta,
intr-o leganare aproape ritualica si ademenitoare

asa cum sunt §i promisiunile femeilor. Duceti-mi departe
femeia din sange! Duceti-mi departe marea din sange

si umilinta de a ma simfti, intotdeauna, pe dinafara,

in apropierea ei: o fiard incolfitda, cu parul lung si ochii carpiti.
Un cersetor pe scara unei biserici.

Fondul ,,arhaic, pagan” domina scenariul comédiei in care bizareria tene-
broasa si cotidianul nud, nu o data hilar, funambulesc, dau in mister inepu-
izabil, total. Mereu aceeasi lume pierdutd in timp §i recompusd in vesnicie,
pe pagind, credibil, in amanunt, cu indreptatirea ultimului detaliu de viata
insinuat, prin nu stiu ce savanterie patinata, in text. Specia unui bestiar al apa-
ritiilor din sub/inconsient, ,,de vis si de cosmar deopotrivd”, apare contraba-
lansatd, completata in registru diurn de un inventar prodigios, frust, plesnind
de robustetea existentei concrete. Altminteri, un panteism acut, mistic iubitor,
cu iuti ecouri livresti si vagi intarsii de crestindtate neconvinsa, planeaza pes-
te tot. Mai nou, in recentul volum, Viata din viata mea, Cartea Romaneasca,
2014, citim poeme in care, smuls din fascinatia legendei de comandamente-
le zilei, eul liric marca MB, precum cutare personaj dostoievskian, se deda,
murdar si brutal, examenului unei constiinte adanc marcate de proba raului
existential, ca in acest poem emblematic, putin spus tulburator:
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Ce om de treaba imi apare inainte, cand ma privesc, uneori,

in oglinda.

Aproape cd nu indraznesc sa fiu acel om care nu s-a imbatat
nici o datd, care nu si-a invidiat nici o data prietenii

si n-a intors capul dupa nici o femeie, pe strada. As vrea

sd fiu tot atdt de neintinat si de linistit ca el

si, in acelasi timp,

sa-1 atrag, totusi, de partea mea. eu — cel murdar si brutal,

eu — cel neinfranat si hirsut,

un nemernic venit dintr-un sat unde viata fierbe

ca intr-un cazan al diavolului

§i unde oamenii mai sapa si acum, patimasi,

in cautarea caldarilor cu aur ale ostrogotilor, ingropate, addnc,
la radacina copacilor de pe dealuri.

Eu: cel cu ibovnice dezmatate

tragandu-se din neamuri de ocnasi — care au izbutit sda evadeze
§i sd treacd, dupa aceea, granita —

din lotri de la Dunare si din cutitari ai caror inaintasi

au putrezit in temnite.

Sunt asa cum se cere in aceste vremuri demonice,

in aceste vremuri pur §i simplu stupide,

incdt imi pare, adesea, ca joc intr-un film din categoria

celor date doar noaptea, tarziu, la televizor, si care, atdt de incdlcite
§i Incad netitrate, nu sunt urmarite pand la capat de nimeni.

La asta e buna poezia, pare sa ne spuna MB, definindu-o, surprinzator, in
termeni paulini, ca singura mea raddcind, primavarad de primavard, i toto-
data singura oglinda — o mica oglinda de buzunar — in care mi s-au aratat,
uneori, la fel ca prin ceatd, anumite imagini din rai. Este atins aici punctul
sensibil, motorul poeticii in discutie, motivatia ei prima si ultima. Raiul, asa-
dar, particula lui originard, unitatea si armonia, nu sunt praf si pulbere, cu
totul disparute, ci numai camuflate, risipite, decazute, iar poetul tocmai asta
ravneste prin reflectia scrisului, o reabilitare, o reconstructie, bazata pe acele
furtive ,,anumite imagini”’. Epopeea lui Ghilgames, Cartile mortilor, Guénon,
Eliade, dar si povestile si traditiile imemoriale ale satului traite in copilarie pe
viu, sunt referinte la indemana.

In cadru domestic, relatia de cuplu complicati biblic fi ofera poetului, in-
setat de dezvaluiri psiho-carnal-abisale, prilejul realizérii unuia dintre cele
mai rascolitoare reportaje lirice din poezia contemporand. Tentatia narativi-
tagii, realismul si precizia descrierii, com-patimirea sexului asa-zis slab in
dinamica jocului amoros — contradictorie, alambicatd, contorsionata si totusi
in final datatoare de unime, macar ca iluzie —, asigurd poemului Femei §i
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barbati, in volumul Viata din viata mea, expresivitatea de fruct interzis, pro-
vocator probabil ardentelor furii feministe:

Daca ar trebui sa-i mulfumesc pentru ceva anume
lui Dumnezeu
este faptul ca nu mi s-a dat sd fiu femeie: sa pierzi, luna
de luna, sdnge, zile in gir.
Sa fii trezitd, in zori, sau cand vine, baut, de la crdsma,
noaptea tarziu, de insistentele mangdieri ale barbatului,
pe coapse §i pe rotunjimile fierbinti ale sanilor,
apoi incepe lupta, dezmatul, incdierarea,
incepe grotescul spectacol cu o caprioarad devorata,
fara mila si fara scrupule, de lupul flamdnd.
In loc sa-i ardti cdt esti de puternicd,
preferi sa-1 strangi, avidd, in brage. Il mdngdi de parca el ar fi,
in mintea ta tulburata, o victima:
cel treierat, cel prins in mreajd, in nevazutele fire magice
ale unei capcane.
Gura lui lacoma si aerul fierbinte al respiratiei sale.
In loc sa te aperi, doar te prefaci cd te aperi. Esti moale
ca o pdpusd de cdrpe: un truc prin care il incurajezi
sd sape tot mai adanc in tine,
pana cand umilinta la care esti supusa — o umilinta tipica —
se preschimbd in voluptate.
Pana cand biblica lui dusmanie — si pe care o ingadui
$i o0 stdrnesti — este resimfitd drept un amestec de tandrete,
uimire §i frica: frica sa nu fiti surpringi de un inger
(s-ar speria sarmanul §i ar suna, repede, la 1-1-2),
frica sa nu dureze totul prea putin si mai ales teama
de posibila amestecare a trupurilor, incdt sa nu se mai stie
care este unul §i care celalalt, care sunt ochii tai si care sunt
coastele lui.
Carne insetata de carne. Un ritual pe a carei durata incerci
sd te ascunzi de tine,
in el: de firea ta lunatica, vicleand, ierboasa si de grija
ca nu cumva, dimineata, la serviciu, sd te dai prin ceva de gol.

Referinta la Fragmente din regiunea de odinioard, volumul lui Virgil Ma-
zilescu din 1970, se impune, ambii autori fiind poeti monadici. 4 fi blestemat
sd treci prin viata/ cu becul de o mie de wati al poeziei in ochi, sigur i-ar fi
placut lui Mazilescu, prin adevarul dramatic, limpede spus. Dar, daca la Ma-
zilescu ,,regiunea de odinioard” trasa un simplu fundal epifaniilor textuale,

vr20150506.indd 8 @ 22-Jul-15 10:55:57 AM



1 TEEEE @® | I | [

PREMIUL NATIONAL ,TUDOR ARGHEZI” 9

mai degraba nostalgic-abstract —, la MB aceeasi entitate metafizica, taramul
originar, detine contur si identitate precise: e, transfigurata, ,,strdvechea lume
a catunelor” gorjenesti pe cale de disparitie sau disparuta deja. Memoria po-
etului o salveaza, o conserva si ne-o restituie, vie, pulsatild, grea de mate-
rialitate, densa de mentalitati precrestine insinuate in postmodernitatea cea
mai recentd. Ca din perspectiva unui ,,fund de ochi” supradilatat se tanjeste
dureros dupa lumina: poate lumina astrului zilei, poate — de ce nu? — lumina
transsubstantierii, venirii salutare a lui Crist:

O pastaie din care voi cadea §i eu: aceastd lume.
Starsitul: cum sa-1 respingi,

cand el se apropie de tine cu binigorul,

in pofida ochelarilor sai negri!

O lume in care §i furfurii de gheata ai stresinilor

si mortii de sub iarba

unde strigad intruna ,, lumind, lumind, lumina”

sunt asemenea cifrelor de sub linia unei fractii.

., Lumind, lumind, lumina” — striga intruna mortii sub iarbd.
,, Lumina, lumina, lumina” — striga samanta, clocindu-gi, in brazda,
ingdnduratul ei centru de greutate. La un singur cuvant

— lumina —

se reduce vocabularul ingerilor ciopliti, in marmora,

prin cimitire.

Doar pentru cdrtite lumina este un monstru:

un monstru ce se ingrasa cu intunericul lor.

Doar ele se tem de lumina si o detesta

si, impreund cu ele, si liliecii: aceste jucarii dintr-un petic
de piele si cateva arcuri subtiri de ofel.

Aceste obiecte mecanice — usoare i simple —

zburdnd in zig-zag, noapte de noapte, printre case.

Nominalizat in trei randuri la Premiul USR, de la debutul cu Obrazul cela-
lalt al lunii, 1982, pana la recentul volum Viata din viata mea, Mircea Barsila
isi bate nonsalant moneda cu portretul sau poetic, stapan unic si inconfunda-
bil pe marca sa, pe ritmul si sunetul sdu, pe inventarul si teritoriul, pe viziunea
personalizatd ce guverneaza al sdu topos, cu un registru stilistic si tematic
obsesiv, diversificat, debordand din matca traditionalismului incipient si ofe-
rindu-se deschis, cu tact si masura, problematicii unei postmodernitati crizate.
O antologie de 120-130 de pagini va fi eveniment.

Traducerile din aceasta creatie ar putea face, unei umanitati cat mai largi,
Romania profundd mai bine cunoscutd. Intereseaza pe cineva?
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clasici revizitati

MIHAI ZAMFIR

GEORGE CALINESCU
(1899-1965)

cest autor a avut, nu incape indoiald, o structurd mentala genia-

loida: opera sa si modul compunerii ei o dovedesc din plin. Spre

deosebire insa de alti contemporani posesori ai unui har asemana-
tor (Nicolae lorga, Tudor Arghezi), genialitatea i-a izbucnit cu intirziere, la o
virsta cind surprizele par de obicei excluse — si anume pe la 25 de ani, dupa
intoarcerea din Italia. P1na atunci, elevul si studentul Célinescu M. Gheorghe
avusese o scolaritate obisnuita, chiar mediocra, fara nici o scinteie vizibila;
personalitatea reala a viitorului mare scriitor s-a configurat tardiv si cu atit
mai surprinzator.

Cei doi ani ai stagiului italian (1924-1926) au operat in viata lui Calinescu
un miracol, facind din personajul sters si conformist o persoana inzestrata cu
stralucire. Ajuns la Scoala Romana din Roma in urma recomandarii profeso-
rului Ramiro Ortiz si beneficiind de patronajul lui Parvan, directorul Scolii,
tinarul licentiat in romana-italiana 1si va perfectiona italiana, dar nu numai:
adincind latina din liceu, ca si franceza si germana, va citi enorm 1n aceste
limbi, cu senzatia ca traieste intr-un templu al culturii si ca renaste la o noua
viatd. Oricit de ciudate ar parea asemenea transformari radicale, ele nu sunt
cu totul izolate. De la descoperirea Italiei si a culturii clasice de catre Goethe,
in urma unui sejur similar, sirul scriitorilor socati in sens benefic de Italia
s-a lungit enorm, cuprinzind apoi nume precum Stendhal, scriitori britanici
de epoca victoriana, ba chiar si cel putin doi romani proeminenti, Gheorghe
Asachi si Duiliu Zamfirescu. Rareori Insd placa turnantd italiana s-a dovedit
atit de hotaritoare ca la G. Célinescu.

Intors in tara, obligat — in primii ani ai noii sale vieti — si se mulfumeasca
cu modestele functii de profesor de liceu suplinitor si de functionar, dar con-
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vins deja de excelenta lui, G. Calinescu manifesta citva timp o explicabila
sovaire: spre care domeniu sa se indrepte? Citeva palide incercari de eruditie
si de scormonire a arhivelor italiene (4lcuni missionari cattolici..., 1925) ii
aratasera cit de dificila e aceasta ramura a spiritului si mai ales cit de ingrata,
presupunind culturd extraordinara, rabdare de benedictin si oferind in final
doar anonimatul, fara urma de notorietate reald. Asa ceva nu-i convenea. Prin
urmare, incearca poezia: experienta la fel de descurajanta. Criticii momentu-
lui au trecut peste primele lui versuri cu indiferenta totala, ca si cum n-ar fi
existat.

Ce-1 mai raminea tinarului convins de propriul sau geniu? Va incerca sa se
ilustreze printr-o formuld noud, prin unirea prozei cu critica, ajungind la un
text care sa fie citit cu interesul acordat de obicei prozei de fictiune. Experi-
enta, riscanta si tentanta, va fi incununata de succes: drumul spre celebritate
se afla astfel trasat.

Solutia i-a fost sugerata tot de achizitiile sale italiene. Dorind sa se puna
la curent cu teoria estetica europeana contemporana, Calinescu a fost fascinat
de Benedetto Croce. Intre acesta si Gentile, stelele de prima marime ale gin-
dirii italiene din anii ’20, studiosul roméan s-a orientat instinctiv spre cel din-
tii, atras de modernitatea gindirii acestui clasicist, ridicat pe un impresionant
soclu cultural, ca si de maniera croceana de a scrie despre estetica si teorie
literarad cu talent de prozator. Carti precum L ’estetica (1900) sau La Poesia
(1936) se citesc uneori ca proze pur literare, iar emulul roman a avut con-
vingerea cd aderind la aceastd maniera de expunere si-a gasit propriul drum.
Numele lui Croce apare pronuntat de putine ori de criticul nostru si aproape
intotdeauna pentru a fi amendat; in cazul lui Calinescu, e mai degraba o dova-
da a rolului important jucat in viata sa de filozoful napoletan.

Re-nasterea calinesciana, transformarea dintr-un modest invatacel intr-un
personaj cu tinutd de maestru a prezentat de la inceput o marca triumfala:
limbajul. Viitorul mare scriitor a venit din Italia vorbind parca alt idiom decit
cel cu care plecase. Condus de un instinct sigur, noul aspirant la gloria cultu-
rald a inteles ca modul cel mai frapant de a te impune publicului il reprezinta
fabricarea marcii lexicale proprii. Ca si Heliade-Radulescu in urma cu un
secol, noul critic reformeaza limba criticii literare In sens neolatin, mai ales
italienizant, introducind termeni savanti ce confereau instantaneu stilului ca-
linescian un profil inconfundabil. Reforma lui se realiza nsa cu subtilitate,
fara fervoarea heliadesca si fard sa se cada in ridicol. Calinescu foloseste ita-
lienismele numai in stilul elevat, numai ca denominatii intelectuale si tehnice,
avind grija sa le combine cu cuvinte populare, sa flancheze noutatea italiana
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cu termeni din registrul opus. In acest fel, adjective precum ferin, ebenin,
cognoscitiv, indimenticabil, obsecvios, obnubilat, silenian, eugenic, marital,
alaturi de substantive precum exploratie, malignitate, bifora, tangibilitate,
complexiune, puerilitate, motiune (pentru ,,emotie”) falena etc. (exemple ex-
trase din zece pagini ale Istoriei... si din cinci pagini de roman), fard a impieta
asupra ntelegerii textului, il colorau intens si sugerau o relatinizare discreta,
o modernitate de buna calitate.

Autorul s-a Intors din Italia cu o sensibilitate lingvistica speciald. Descope-
rirea concomitentd a Peninsulei italice, a artei din jurul Mediteranei si a ma-
rii culturi europene s-a modelat pe o atractie irezistibild pentru limba italiana,
urmasa contemporana stralucita a latinei clasice. Célinescu a incercat imediat
sa contrapuna referintelor obligatorii la literaturile franceza si germana, atunci
cind se analiza literatura noastra, referinte alese de el insusi la literatura italiana,
cu nimic mai putin interesante si verosimile. Inca de timpuriu, limbile naturale
s-au transformat pentru el in simboluri culturale largi.

Asa se explica celebrele formulari din debutul Istoriei literaturii romdane...,
prin care limbii noastre 1 se desena o radiografie pasionala, transformindu-se
etimologia in existential. Aderentei sale fara rezerve la latinitate, Calinescu ii
gasea acolo argumente neasteptate:

,, ...tot ce priveste situarea omului pe pamint §i sub astre, ca fiinta libe-
ra, civila, cu institutii si viata economica elementara intra in zona latina.
Romanul crede in Dumnezeu, in ingeri, in zine §i a fost botezat de preot in
biserica...”’; urmeaza o stralucita pagina, veritabil poem in proza inchinat
fondului nostru latin de baza, poem format din rostogolirea calma a propoziti-
ilor esentiale ce descriu baza existentei umane, compuse toate, in romana, din
cuvinte de origine latind veche. Concluzia atingea esteticul: ,, Aceste fraze,
prin vechimea lexicului, au o demnitate abstracta”.

Despre dusmanul istoric al latinitatii noastre, elementul slav, parerile ca-
linesciene sunt la fel de ferme: ,, Fondul slavon izbeste numaidecit prin su-
netele gingavite, gifiite, sumbre, de un grotesc trist adeseori, ele vin de la un
popor mocnit, inchis la suflet, cu ideatia mai grea”.

Tabloul totalizant al limbii noastre este de aceea compus de un estet per-
fect: ,, Amestecul de cuvinte de originile cele mai felurite da limbii romane o
bogatie extraordinara. Accentele psihice se schimba cu repegiune in fraza
pe masura ce se desfasoara impasibilele latinitati, smeritele gingaveli slave,
rastirile maghiare, caraghiozlicurile turce, grecismele peltice”.

Dintr-o trasatura de condei, Calinescu anuleaza vechile principii de echilibru
si de obiectivitate in materie de etimologie, formulate cindva de Titu Maiorescu
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in studiul Neologismele, pentru a oferi o noua viziune etimologica intens persona-
1a. Criticul G. Calinescu si-a facut intrarea in literele interbelice inventind un nou
limbaj, inovind spectaculos la capitolul lexical, creind stilul numit foarte curind
,calinescian’; dimensiunea pur lingvistica a viziunii sale despre cultura nu numai
ca s-a mentinut, dar s-a fortificat in toate scrierile ulterioare.

La autorul roman, inspiratia croceana a rezultat in urma unui soc initial cu
valoare formativa. De la primele sale articole critice surprindem la Calinescu
o structurd teoretica subjacenta ce comanda din umbra atitudinile estetice ale
tindrului exeget, confruntat cu literatura contemporana romana §i cu aceea
a secolului al XIX-lea. Ca un sistem coerent, de inspiratie croceana, se afla
indaratul viziunii calinesciene, o constatim examinind principiile critice de
baza: Calinescu a considerat Poezia, cu majuscula, forma suprema si unica a
artelor verbale, preeminenta asupra tuturor celorlalte.

Reprezentind esenta literaturii, Poezia (prin care Croce nu intelege doar
mesajul versificat, ci toatd literatura ,,inaltd”, aflatd ocazional in aria roma-
nului sau a dramaturgiei), se apropie mai degrabd de un fenomen natural;
ea este ,,0 sferd de insusiri perene, fara predicatul existentei” (Croce). Peste
ani, discipolul roman va defini poezia drept ,,un mod ceremonial, ineficient
de a comunica irationalul, forma goala a activitatii intelectuale” (Principii de
estetica, VII).

Filozoful italian accentua: ,,Poezia creeaza forma o data cu continutul”,
deoarece ea este ,,materie formata”. Se enunta astfel tema estetica a lui Cali-
nescu, ineditd la noi, despre absurditatea separarii formei de continut in po-
ezie, despre sterilitatea disputelor din gindirea literarda romaneasca a epocii
privitoare la eventualul confinut ideatic al mesajului poetic.

Abordarea propriu-zisa a poeziei nu trebuie facuta prin identificarea unor
presupuse elemente poetice in corpul poemului, ci printr-o sesizare globala a
acestuia. Conform lui Croce, criticul nu are altceva de facut decit sa surprinda
trasatura fundamentald a poeziei, sa o ,,inchida intr-o formula unica”, intr-o
formula nu neaparat preexistenta, ci eventual inventatd ad hoc (La Poesia,
II0). Ti raspund in ecou acestei afirmatii numeroasele formuliri cilinesciene
inventate ori de cite ori revenea pe tapet dificila problema a definirii poezi-
ei; cea mai apropiatd de textul crocean se afla in Principii de estetica, V11
(,,...elemente disparate organizate intr-o structura noua care nu e nici din do-
meniul logic, nici din cel al perceptiei... Miscarea rituald, comunicarea sibi-
linica, acestea sunt elementele poemului”).

Prin urmare, analiza tehnica a poeziei nu duce nicdieri, deoarece ea trans-
fera in lingvistica un mesaj care trece dincolo de lingvistica. Filozoful napo-
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letan a ironizat si dispretuit inventarierea figurilor de stil, a comparatiilor si a
metaforelor, prezentata drept alterare grava a spiritului poeziei. Mai curioasa
pare alinierea integrald a lui Calinescu la acest punct de vedere, intr-o epoca
in care stilistica facuse deja pasi vizibili si ajunsese disciplind la moda. Indi-
ferent la stilistica, criticul roman l-a urmat ferm pe Croce; in finalul Operei lui
Mihai Eminescu (volumul V), el executa un exercifiu paradoxal, imaginind
analiza stilistica a unor poezii eminesciene cu unicul scop al demonstratiei
prin reducere la absurd. Dupa inventarierea gramatical-lexicala a textului, es-
teticianul formula astfel concluzia: ... ce utilitate are o astfel de cercetare a
tehnicii poetului? Se cade sa raspundem cu toatd sinceritatea — aproape nici
una. Scoala o cere si trebuia dovedita sterilitatea ei prin ea Insasi... Toate
acestea nu explica nimic, fiindcd nu se poate explica un soi de fenomene prin-
tr-altul, muzica spiritului prin muzica acustica”.

Aderarea la cele mai radicale formulari ale italianului nu ne mai mira.
Daca acesta decretase explicit ca ,,Poezia nu are alt scop decit ea insdsi” (La
Poesia, 1), Calinescu va face din acest adevar liminar baza demonstratiei din
Principii de estetica. $1 mai ciudata pare preluarea aproape integrala a prefe-
rintelor si a idiosincraziilor croceene in materie de literaturd contemporana.
Poezia cu scop social ori politic, poezia utilitara, versul conceput drept vehi-
cul pentru transmiterea unei ideologii au avut mereu in Croce adversarul cel
mai rezolut; de aici provine si oroarea lui Calinescu fatd de analiza ,,conti-
nutistica” a poeziilor ori fatd de introducerea politicului in litere. La celalalt
capat al sirului, daca indragostitul de clasicitate Benedetto Croce condamnase
poezia pura, obscuritatea cautata a versului si tot ceea ce Mallarmé, Stefan
George ori Valéry inovasera in materie de vers, afilierea lui Calinescu la opti-
unile croceene ne poate mira, chiar daca — in materie de poezie contemporana
— criticul roman punea surdina antipatiilor lui Croce.

Un ultim adevar, fundamental si insidios, sadit de Croce 1n constiinta emu-
lului sdau roman l-a reprezentat indoiala cu privire la posibilitatea insasi a
unel istorii literare, la examinarea unicatelor estetice in ordine istorica. Prima
parte a demonstratiei trece si la Calinescu: istoriile literaturii care examineaza
evolutia marilor opere din punctul de vedere al succesiunii curentelor literare,
al evolutiilor tematice, al conceptiilor filozofice ori economico-sociale nu in-
tereseaza pe estetician; sunt simple istorii culturale. Operele de arta, valori in
sine — credea Croce —, nu se explica una prin alta, nu marcheaza progres ori
regres; judecata valorica emisa asupra poeziei formeaza insasi istoria poeziei.
Dar atit Croce cit si Calinescu au facut, in lunga lor cariera, si excelenta isto-
rie literara propriu-zisa, fara a pierde din vedere splendida contemporaneitate
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a tuturor capodoperelor.

In partea a I1l-a din La Poesia, Croce gisea chiar o formula sintetica pentru
a surprinde ceea ce, dupa el, defineste esenta ultima a literaturii si a misterului
poetic; datd fiind unicitatea si izolarea absoluta a capodoperelor, filozoful apela
la adagiul medieval individuum est ineffabile, explicitindu-1 insa etimologic si
conferindu-i valoare esteticd. Ce ar putea numi esenta, insesizabild, a poeziei
decét cuvintul care sa se opuna explicit ,,numirii”? Si atunci, de la verbul latin
effari ,,a exprima”, corelat cu adjectivul effabile ,,exprimabil”, Croce a privile-
giat termenul opus, ineffabile. Probabil ca in aceasta pagina din tratatul crocean,
si nu 1n filozofia medievala, a gasit Calinescu acel cuvint-cheie pe care il va
pune la baza esteticii sale personale, transformindu-1 intr-un fel de emblema a
gindirii despre misterul etern al literaturii, inefabil.

Scriitorul George Calinescu, dupa citeva scurte sovaieli si tentative infruc-
tuoase, si-a gasit destul de usor vocatia — si anume proza artistica pe teme
istorico-literare, ca si proza de fictiune propriu-zisa. Nu este el cel care, intr-o
secventa aparent paradoxala, a decretat ca adevaratul critic trebuie sa Incerce
si mai ales sa rateze cit mai multe variante de literatura, Tnainte de a deveni un
bun critic? Prin urmare s-a apucat si el ,,sa rateze”. Prima ratare a reprezentat-
0 poezia (cititd la cenaclul Sburatorul ea n-a stirnit nici un fel de entuziasm
si nu l-a impresionat deloc pe Lovinescu). Insa experienta cilinesciani in
aria versurilor, rezumata apoi la placheta Poezii (1937), pare astazi inedita si
interesanta.

Saturat de poezie universala, tinarul poet isi dezvaluia de la inceput mani-
era de a compune literatura: stilizare neintrerupta si sofisticata a unor modele;
clasicitatea greco-romana raminea teritoriul predilect de inspiragie — oarecum
in maniera lui Philippide, dar fara gravitatea acestuia si cu o detagare ironica
marcata (Pedagogie, Fragment epic, Herodot IV, §-9). Cultura ii servea drept
punct de plecare pentru o céldtorie terminatd in zimbet.

Prozodia — cea clasica, atent respectatd; terminologia savanta trebuia sa
evoce Antichitatea, desertdciunea trecerii civilizatiilor surprinse cu un ochi
estet. Poate cea mai reusita stilizare din volum ramine Tnsa cea romantica:

Sedea acum un secol Poetul. Sau tdacut,

Cu miinile la spate, cu coamele pe umar,

Se preumbla prin codri, catind solemn un numar

De trestii pentru orga cu fluierul acut.

Descoperit-am lacul intre paduri. C-un tic
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Marunt tic-tic din vesta ceasornicul masoara

Tdcerea greieroasa ce valea impresoara,

Ce-ar fi dadut extaze lui Richter si lui Tieck” (Neoromantica).

Abandonata rapid, poezia lasd locul altor experimente, unele inedite pe
teren romanesc. Croce 11 ardtase ca exista posibilitatea ca tratatul de estetica
sau volumul de critica sa nu aiba infatisarea academica paralizanta a tratatelor
germane, ci savoarea unei lecturi literare. Tindrul autor s-a decis sa debuteze
prin urmare cu o carte de facturd speciald, imbinind arhivistica amuzanta,
critica literard si imaginatia de prozator: Viata lui Mihai Eminescu (1932),
prima carte publicata, I-a slujit pe Calinescu nu doar prin scandalul produs
in jurul ei, ci mai ales prin experimentarea cu succes a unei noi formule de
proza. Protestele vehemente ale asa-numitilor ,,specialisti In Eminescu” (niste
arhivari limitati si prafuiti, interesati doar de scotocirea prin documente) sau
ale intelectualilor crescuti in cultul religios pentru poet i-au aratat clar lui
Calinescu ce cale sa urmeze — mbinarea exegezei cu fictiunea. Croce il mai
invatase ceva: sa-si trateze cu dispref maxim adversarii de idei, considerindu-
1 sau inepfi, sau inculti.

Plecind de la documente autentice, dar selectindu-le fantezist si combinin-
du-le cu grija, biograful inventa un Eminescu nou-nout in raport cu dogma
pedagogica; un Eminescu cel putin la fel de verosimil ca acela tdmiiat dece-
nii le rind de dascalimea romana, un Eminescu situat intentionat la antipozii
statuii romantice. in Viata lui Mihai Eminescu nu soliditatea argumentelor
documentale conta, ci vigoarea prozatorului, faconda lui debordanta, care il
atrageau pe cititor prin apel la imaginatie si la sensibilitate. In anii urmatori,
talentul prozastic al lui Célinescu a avut cistig de cauza: portretul eminescian
schitat in 1932 s-a impus pentru un timp indelungat, in ciuda zonelor evident
fanteziste ale reconstituirii.

La fel, dar Intr-un stil mult mai personal, va proceda cu lon Creanga (Viata
lui Ion Creanga, 1938) si mai tirziu cu Nicolae Filimon ori Grigore Alexan-
drescu; insd dupa razboi, in conditii de cenzura stricta, ultimele doua mono-
grafii au iesit mai degraba trist-documentale decit fanteziste.

Modul fantast de a trata istoria literara, exersat in biografiile lui Eminescu
si Creanga, urma sa ajunga la apogeu peste citiva ani in Istoria literaturii ro-
mane de la origini pina in prezent.

Din jurul anului 1930 si pind la razboi, Calinescu a facut cu regularitate
critica literara la zi; de ce oare a ignorat ulterior toata aceasta productie jurna-
listicd, perfect comparabild cu aceea a lui Lovinescu ori Perpessicius? Pentru
ca jurnalistica, fie ea si literara, i s-a parut o indeletnicire inferioara: aspiratia

vr20150506.indd 16 @ 22-Jul-15 10:55:57 AM



1 TEEEE @® | I | [

CLASICI REVIZITATI 17

sa mergea catre volumele compacte.

Slujind cronica literara, criticul ,,si-a facut mina” si a cistigat notorietatea
rapida oferitad prin afilierea la gruparile si la coteriile in voga. Cronicile lite-
rare favorabile (cum erau majoritatea) i-au dat viitorului profesor universitar
un nume in lumea literara; inainte de a fi devenit celebru, Calinescu poseda
perfect arta accesului la celebritate.

Ulterior, nu numai ca nu si-a republicat niciodata cronicile, dar a preferat
sd le faca uitate, deoarece multe capitole din Istorie... contraziceau opiniile
cuprinse in articole. Insa contactul continuu cu scrisul anilor 30 din Romania
1-a permis criticului sa aplice incd o datd viziunea croceand asupra unei litera-
turi ce se nastea sub ochii lui. Si-a configurat astfel metoda de istoric literar:
transpunerea in literatura secolelor trecute a manierei de analiza esteticd ime-
diata; evaluarea sub unghi estetic a literaturii trecutului — marea originalitate
calinesciand — examinarea literaturii romantice, de exemplu, ca si cum ea ar
fi fost compusa la 1930 a reprezentat consecinta benefica a practicarii cronicii
literare.

Cind a plonjat in proza de fictiune, descoperind astfel cea de a treia latura
a talentului sau, Calinescu incepe cu o scriere nesemnificativa, cu romanul
Cartea nuntii (1933), simpla descarcare autobiografica, fixare a unui moment
important al vietii autorului, casatoria. Debutul naratiunii (relatare intens me-
taforica a unei cdlatorii cu trenul, in capitolul I) pare astazi de-a dreptul ridi-
col; din fericire, romanul prinde ulterior consistenta, iar cititorul uita eventual
primele pagini. Intilnim in roman toate complexele grave ale unui tinir bucu-
restean cu aspiratii universale, iritat de faptul ca vazuse lumina zilei intr-o fa-
milie modestd de mahalagii; si, prin compensatie, pornirea lui Jim, alter ego
al autorului, de a-si fabrica o biografie convenabila (studii la Paris, posesia
unui automobil condus cu mina sigurd, tinuta sportiva, numeroase succese in
lumea universitara feminind) — totul in contrast cu lumea propriei sale fami-
lii, cea din ,,casa cu molii”. In atmosfera de sexualitate afisatd ori latentd ce
invadase proza romaneascd in deceniul patru, romanul calinescian facea nota
aparte. Repugnindu-i exhibarea gesturilor intime, autorul descria acuplarea
prin perifraze aluzive, prin consideratii filozofice. Singura inovatie literara
importantd adusa de Cartea nuntii o reprezintd aparitia timpurie a ,,dublu-
lui limbaj” in proza; la Célinescu, limbajul indirect (relatarea si comentariile
autorului) va fi mereu intens neologistic, distantat ironic, savant; in timp ce
replicile personajelor se vor desfasura in registru popular de mare varietate
realista. Profuziunea de italienisme, sintaxa savanta, citatele in limbi strdine
ramin apanajul autorului, care induce intotdeauna o rezerva mentald ironica
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fata de ceea ce el insusi povesteste. Aceasta procedare tipic cdlinesciand se va
perfectiona in romanele ulterioare.

Urmeaza Enigma Otiliei (1938), primul roman cu adevarat reusit. S-a in-
cercat si aici cu succes metoda aflatd la baza poeziei — si anume o constructie
izvorita din modele celebre, un fel de parodie inalta a romanului de secol XIX.
Cu distantarea literara presupusa de intinsa lui culturd, criticul Calinescu a
preluat uneltele romancierului, apelind mai intii la modelul Bildungsroman —
romanul evolutiei si educatiei unui tindr obligat sa inceapa o noua existenta
dupa moartea paringilor sdi. Personajul ia contact cu viata sub toate aspectele
ei, prin experientd proprie; Felix Sima nu va fi chiar Wilhelm Meister, dar
el va merge pe urmele modelului goethean. In al doilea rind, romancierul a
pus la contributie, cu aceeasi fericita distantare interioara, mostenirea roma-
nului romantic de primd generatie, mai ales in ceea ce priveste relatia dintre
eroii principali: iubirea lui Felix pentru Otilia capdta toate tonurile amorului
spontan, la prima vedere, contrariat Tnsa de obstacole social-familiale greu de
depasit. Ne aflam deseori in lumea sentimentului total, pur:

,, Felix isi dadea prea bine seama ca iubeste pe Otilia, fara sa poata deter-
mina continutul acestui sentiment. Uneori il urmareau genunchii mici ai fetei,
in pozifia in care ea ii imbratisa. Erau nigte genunchi casti si strengari in ace-
lasi timp, cu o personalitate a lor proprie, si lor ar fi voit Felix sa le comunice
printr-un limbaj mut dragostea lui. Alta data, parul cazut in bucle crestea
in visele tinarului si-l inunda. Sa-i spuna Otiliei in fata c-o iubeste, Felix nu
putea. Otilia era familiara, libera in miscari, si ceea ce cu alta fata trebuia
cistigat dupa indelungi tactici, cu ea se cigtiga dintr-o data. Asta dezorienta
pe Felix. Otilia il lua de brat, Otilia il mingiia matern cu degetele-i subtiri,
Otilia-i vira mina facuta pieptene prin parul mare, zicindu-i: ,, Trebuie sa-ti
mai tai pletele, parca esti Samson”. Coplesit de aceste voluptati, Felix nu era
insa multumit, fiindca nu era sigur ca sunt un semn de dragoste. [...]

Neindraznind sa infrunte oral pe Otilia, se decise sa-i scrie. Lud o foaie de
hirtie si asternu pe ea lamurit aceste cuvinte:

,, Otilia, nu stau aici decit pentru tine, fiindca te iubesc. Altfel as fi plecat
de mult. Te iubesc, tu n-ai vazut asta? Felix”. (Enigma Otiliei, VIII).

Romanul iubirii totale a unui tindr pentru o fatd ce-i parea predestinata,
pentru propria lui verisoara, se grefeaza pe trunchiul mai recent al romanului
balzacian si al celui zolist; constiinta estetica a lui Calinescu, usor retardata
fatd de actualitatea imediatd, gasea in Balzac culmea absoluta a speciei roma-
nesti. Purcede asadar pe urmele lui Balzac, absolut convins ca scrie un roman
»adevarat”, nu o experientd romanesca oarecare, precum atitia in epoca. Va
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introduce istoria formatiei lui Felix Sima in contextul unui Bucuresti de in-
ceput de veac, unde pulsiunile balzaciene fierbeau intens; va pune in centrul
actiunii banii, lupta acerba pentru pastrarea, Inmultirea ori mostenirea lor.
Finalul trist, infringerea eroilor ,,buni” (ca in Le cousin Pons, Les illusions
perdues etc.), seamand cu acela al romanelor balzaciene de ultima faza.

Calinescu nu a compus o0 pastisa, ci a stilizat un model privindu-1 de sus.
Inci de la primele pagini se masoara perfect atit aderenta la formula lui Bal-
zac, cit mai ales distantarea de ea:

, Intr-o seard de la inceputul lui iulie 1909, cu putin timp inainte de orele
zece, un tinar de vreo optsprezece ani, imbrdacat in uniforma de licean, intra
in strada Antim, venind dinspre strada Sfintii Apostoli cu un soi de valiza in
mind, nu prea mare, dar desigur foarte grea, fiindca, obosit, o trecea des din-
tr-o mina intr-alta. Strada era pustie §i intunecata si, in ciuda verii, in urma
unor ploi generale, rdcoroasd si fosnitoare ca o pddure. Intr-adevar, toate
curtile §i mai ales ograda bisericii erau pline de copaci batrini, ca de altfel
indeobste curtile marelui sat ce era atunci capitala.f...]

Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe altul in cautarea unui
anume numar, se vedea cd nu cunostea casa pe care o cauta. Strada era pustie
si lumea parea adormita, fiindca lampile de prin case erau stinse sau ascunse
in mari globuri de sticla mata, ca sa nu dea caldura”. (Enigma Otiliei, 1).

Introducere canonica in materie, urmata insd de ingrosari de ton mai rare
intr-un roman cu adevarat balzacian. Locul unde necunoscutul tinar ajunge
noaptea e prezentat apoi in amanuntime, cu profuziune de detalii arhitecto-
nice si aprecieri estetice denotind o cultura superioara, ce nu putea apartine
nici Naratorului neutru, nici, cu atit mai putin, eroului. Reapare, triumfator si
evoluat, ,,dublul limbaj” célinescian:

,,Casa avea un singur cat, asezat pe un scund parter-soclu, ale carui gea-
muri patrate erau acoperite cu hirtie translucida, imitind un vitraliu de cate-
drala. Partea de sus privea spre strada cu patru ferestre de o inaltime absur-
da, formind in virful lor cite o rozeta gotica, desi deasupra lor zidaria scotea
tot atitea mici frontoane clasice, sprijinite pe cite doua console. La fatada,
acoperisul cadea cu o streasina latd, rezemindu-se pe console despartite de
casetoane, totul in cel mai antic stil, dar console, frontoane si casetoane erau
vopsite cu un ulei cafeniu. Zidaria era crapata si scorojita in foarte multe
locuri, si din crapaturile dinspre fatada casei si trotuar ieseau indraznetf bu-
ruienile”. (Enigma Otiliei, 1).

Descrierea detaliata a casei unde se va desfasura actiunea reprezinta uver-
tura unei serii de descrieri sufocante, mai ales in prima jumatate a romanului:
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defileaza alte case, camere, mobile, haine, carti, gradini si strazi din capitala
sau de la mosia lui Pascalopol. Acest pitoresc material dezlantuit nu serveste
intotdeauna, ca la Balzac, descrierii indirecte a personajelor, ci se transforma
in descrieri de dragul descrierii.

Cine vorbeste in Enigma Otiliei, cine tine lungul discurs romanesc? La pri-
ma vedere, e Naratorul omniscient al romanului din secolul al XIX-lea; treptat,
Naratorul neutru e abandonat in favoarea altui povestitor, al carui limbaj subtil
si erudit se opune total limbajului majoritatii personajelor. Distantarea de mate-
ria povestitd face specificul acestui povestitor neobisnuit, care adera la balzaci-
anism, avind nsa si serioase rezerve fata de Balzac. La prima vizita a lui Felix
la Pascalopol, in tovarasia Otiliei, perspectiva povestitorului pare a fi cea a lui
G.Cilinescu din anii 30, care noteaza intimplari dintr-un trecut depasit:

,Astfel se facu ca intr-o dupa-amiaza, Felix si Otilia, asezati in larga
trasura, strabateau Calea Victoriei de la capatul dinspre Dimbovita pina in
apropiere de Biserica Alba. Aici se coborira in fata unei cladiri cam fumurii,
cu doua caturi, dar inalte, in gangul careia intrara. Casa, azi stearsa fata
de noua arhitectura a capitalei, infatisa atunci ultimul confort. Ferestrele §i
incaperile erau inalte, usile largi si cu frontoane de lemn bogat ornamentate,
tavanurile decorate cu stucuri. Peretii erau tapetati cu hirtie dungata si de
tavan atirnau lampi electrice cu abajururi plisate” (Enigma Otiliei, IV).

Combinatia intre romanul d apprentissage, romanul romantic timpuriu si
cel balzacian face ca eroii din Enigma Otiliei sa se Tmparta in doua categorii
distincte. Personajele principale (Felix, Otilia, Pascalopol), apropiate de re-
gistrul Naratorului, vorbesc la fel de ales si neologistic ca el. Imprumutind
exagerat de mult de la Narator, vor fi, literar vorbind, cele mai palide. Mergind
in alte cazuri spre sarja caricaturala, pina la neverosimil, Aglae, Stanica, Au-
rica, Costache, Titi, Simion etc. apar ca fiinte memorabile, pline de o vigoare
reali ce le lipsea eroilor pozitivi. In aceeasi logica, personajele pur episodice
(Marina servitoarea, generalul Pasarescu, medicul escroc Vasiliad, popa Tui-
ca, studentul Weissmann) ne sugereaza marea disponibilitate a autorului de a
compune, pe panta deriziunii, o Intreaga galerie de caractere.

Numeroaselor personaje sarjate le lipseste insa cea de a treia dimensiune, n-
totdeauna obligatorie Tn marile romane balzaciene; aceste personaje au suprafata,
dar nu au volum. Hotarit lucru, pitorescul caricatural 1-a cucerit total pe roman-
cierul George Calinescu, iar distanta pind la Balzac a ramas considerabila. Cit
priveste finalul naratiunii, el pluteste deja in apele dubioase ale zolismului.

In contextul nenorocit al aparitiei cartii, romanul Bietul oanide a produs o
surpriza de talie: inceput prin 1946, el era terminat in 1950, dar vedea lumina
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tiparului — dupd mai multe modificari ale textului — doar in 1953. De altfel va
fi curind retras de pe piatd, in urma criticilor violente de naturd politica abatu-
te asupra scrierii. Astazi, dupa trecerea a peste sase decenii, ne miram cum de
a putut totusi sa apara un asemenea roman intr-un momet de maxima teroare
politicd; probabil ca numeroasele concesii in serie facute de autor, prin zeci
de articole si brosuri de propaganda, au avut cel putin un rezultat benefic —
permisiunea ca Bietul loanide sa vada lumina tiparului.

E, mai intii, o naratiune profund nostalgica. Desi trecusera doar citiva ani
de la razboi, situatia din Romania antebelica parea deja un paradis pierdut,
pe care prozatorul 1l reconstituia cu delicii. Viata universitara, viata culturala,
ambianta materiald si sociald a Romaniei de la finele anilor 30 luau forma
unei indepartate epoci de aur. Criticile si ironiile mai degraba benigne pe care
romacierul le indrepta spre acea Romanie nu puteau ascunde un decor si o
atmosfera de vis.

Dupa aparitia Istoriei... si dupa uriasul ecou stirnit de ea, ego-ul célines-
cian, si aga inflamat, a capatat proportii uriagse. Ceea ce a scris autorul dupa
1941, 1n libertate sau sub cenzura, poartd marca unui narcisism uneori amu-
zant, alteori ridicol. Bietul loanide nu face exceptie. In el, autorul se auto-pro-
iecteaza la dimensiuni colosale si gasim in eroul principal tot ceea ce ar fi vrut
Calinescu sa aiba si nu a avut. El este nu doar arhitect de geniu, cel mai mare
din Romania, constructor de catedrala moderna, ci si individ de mare frumu-
sete fizica, cuceritor impenitent al femeilor care 1i atrag atentia; e primit in
cercurile sociale inalte ale capitalei, decorat cu Legiunea de Onoare franceza,
muzician subtil si amator avizat de pictura; apoi un om inzestrat cu mare lu-
ciditate politica, tatd a doi tineri minunati. Dar ce nu se imagineaza Calinescu
in Bietul loanide!... Insusi titlul romanului pare ales pentru a sugera discret,
prin contaminare cu titlul eminescian, vecindtatea genialitatii.

De data asta, din fericire, autorul nu mai urmeaza un model literar consa-
crat, ci isi construieste romanul pe modelul propriei sale biografii. De aici,
lipsa unui desen ferm al actiunii, dar si impresia salvatoare a spontaneitafii,
cu episoade puse cap la cap parca la intimplare: nu stim spre ce merge firul
narativ, cind se va rupe — si el se rupe intr-un anumit punct, fard vreo ratiune
de compozitie.

Tehnica ,,dublului limbaj” calinescian se consolideaza si capata proportii
inedite. Personajul-pivot al romanului e unul singur, loanide: in jurul lui i in
functie de el se deruleaza toate episoadele povestirii. Exista aici un personaj
(Ioanide, fireste) ce preia aproape in intregime latura ,,inaltd” a limbajului, asa
incit toate pasajele Naratorului (aparent independente), replicile principalelor
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personaje, pentru a nu mai vorbi de cele ale lui Ioanide insusi par a iesi din
aceeasi gura. lar asta se intimpla de la primele cuvinte ale romanului:

,, Cind Gaittany aminti lui loanide ca a doua zi urmau sa se-ntilneascad la
cinci, la ceaiul oferit de Saferian Manigomian, loanide protesta cu o vehe-
mentd crescindd.

— Dar ai spus ca vii! obiecta zimbind deconcertat Gaittany.

Nu intelesese bine, sau aruncase vorba din politete, fara a medita mai
mult, pretindea el. Si intra intr-un suvoi de explicatii, cu mult prea abundente.
Casa lui Manigomian nu-i pacea, excesul de iarba din curte ii destepta ima-
ginea cimitirului, individul avea prea mare respect de vegetal si lasa scaietele
sd creascd in crapaturi de trotuar. Totdeauna spusese ca arhitectura trebuie
sa se purifice de orice natura vie. Intrarea cu coloane de tencuiala ii facea
rau.

— Sinistru!

— Domnule loanide, observa persuasiv Gaittany, insa dumneata ai spus
despre casa ca e superba, ca-ti aduce aminte de un monumet de Palladio
exilat in alta clima.

— Nu pot sa sufar, continua loanide si mai indirjit, odaile lui nemasurate,
fumurii, incarcate cu mobile de bric-a-brac. Ce-nseamna casetoanele alea
spoite, peretii zugraviti in imitatie de stil pompeian, draperiile rosii de la
feresti infoiate §i legate la briu cu cordoane, ca pe vremea printesei Matilda?
[...]

loanide spunea toate aceste enormitati intr-un ton de badinaj, dorind par-
cd sa insinueze ca e congtient de neseriozitatea lor si cd e in cautarea unui
pretext fantezist. Cind Gaittany pleca aproape convins, loanide nu-si putu
retine un gind critic: ,,Mare dobitoc!”” Cu toate acestea, el insugi incepuse a
crede in posibilitatea pretextelor sale” (Bietul loanide, I).

Stilul indirect liber din pasajul de mai sus trimite fara indoiald la Ioanide.
Trecerea la stilul direct (Sinistru!), sub forma unui interstitiu, ca si micile in-
terventii ale personajului Gaittany, nu fac decit sa sublinieze suvoiul textual
semnat exclusiv de Ioanide. In final, paragrafele enuntate aparent de Narator
devin simple prelungiri ale discursului aceluiasi loanide care a pus stapinire
pe intregul roman.

In aceste conditii cel mai fals si mai putin convingitor personaj rimine
Ioanide insusi. Ireal de la un capat la altul, intepenit in propriile certitudini,
izolat de restul lumii prin aura de genialitate, [oanide ne arata , cel mult, pro-
portiile hiperbolice ale narcisismului calinescian de ultima faza. Majoritatea
celorlalte aparitii par vii si credibile, chiar daca sarja si caricatura pindesc in
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permanentd, precum in Enigma Otiliei; lumea Universitatii iesene (transpusa,
pentru necesitatile actiunii, in capitald), impreuna cu numeroase alte persona-
je pitoresc-episodice, formeaza latura originala a acestei constructii. Virtugile
de romancier ale lui Calinescu au ramas intacte, iar mediul intelectual se pre-
teaza sarjei la fel de bine ca acela al micii burghezii bucurestene.

Pasajele in care loanide nu ocupa avanscena au un inedit caracter documen-
tal. Bietul loanide se bazeaza si pe ,,documente” contrafacute sub forma de
dezbateri de tribunal, rapoarte politienesti, articole de ziar, jurnalul tinut de Tu-
dorel si comentat de loanide, Tnsemnari scrise de diverse personaje. O retea na-
rativa paralela da astfel consistentd lumii romanesti. Sa addugam ca principalii
interlocutori ai lui loanide sunt personaje cu cheie, conferind caracterului do-
cumental o noud dimensiune. La aparitia cartii, lumea stia ca lon Pomponescu
era de fapt lon Petrovici, ca Panait Sufletel era Gheorghe Balmus, Dan Bogdan
— lorgu lordan, iar omniprezentul Gaittany — nimeni altul decit Alexandru Ro-
setti. Primii cititori ai romanului au privit aceste personaje drept figurari fictive
ale unor indivizi reali, cu care autorul se rafuia. Astazi, nimeni nu-i mai are in
minte pe protagonistii vizati de Calinescu (toti disparuti intre timp ca si el), dar
interesul fictiunii nu a scazut sensibil prin asta.

Bietul loanide, roman desprins direct din biografia autorului, bazat partial
pe document in sensul larg al cuvintului, se deosebeste astfel sensibil de Enig-
ma Otiliei. In doar citiva ani, romancierul Cilinescu si-a modificat radical nu
doar viziunea asupra artei romanului (care nu mai stilizeaza forme romanesti
preexistente), ci si pozitia Naratorului in raport cu propriul sau text.

Marea carte a lui G. Calinescu ramine Istoria literaturii romdne de la ori-
gini pind in prezent din 1941. Fata de ea, toate celelalte carti palesc. Autorul
si-a scris capodopera cind avea doar 40 de ani (o virsta aproape frageda pen-
tru un savant), reusind sa intreprinda uriasul efort necesar pentru compunerea
acestet ,,Biblii a literaturii romane” (N. Manolescu) intr-un timp extrem de
scurt; oricite lecturi si Tnsemnari preliminare ar fi intreprins inainte, autorul
a asternut insd pe hirtie imensul tom de la inceputul anului 1938 si pind la
mijlocul anului 1940, adica in doar doi ani si jumatate. Rezultatul: un in folio
de aproape 700 de pagini, evocind Biblia prin dimensiuni, prin tiparirea cu
litera minuscula pe doua coloane, dar mai ales prin faptul ca — pe aproape tot
parcursul perioadei comuniste — a fost o carte de fapt interzisa, cititd in regim
de semi-legalitate, ca Tnsasi Biblia.

Cartea duce la perfectiune procedeul stilistic testat de autor inca de la
debut si anume acel ,,dublu limbaj” inaugurat in Viata lui Mihai Eminescu,
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continuat in scrierile ulterioare si in romane. Cu ajutorul acestui procedeu,
Naratorul Istoriei literaturii romdne s-a confruntat continuu cu imensul text
reprezentat de aceasta literatura. Sectiunea apartinind exegetului se afla pusa
in oglindd cu exemplele comentate, oferind astfel doud discursuri paralele —
unul de maxima luciditate si coerentd, celalalt, prin forta lucrurilor, de dezar-
manta varietate. Stralucirea sectiunii critice intrd in contrast cu prolixitatea
pitoreascd a exemplelor cuprinzind versuri geniale, ca si fragmente de proza
ori poezie mediocre, slabute, inepte. Discursul célinescian le raspunde tuturor
de la mare Tndltime, ca o interfatd continuad a literaturii noastre ,,de la origini
pind in prezent”.

Comentariul istoricului literar se lasa el insusi influentat in chip consti-
ent de exemplul pe care 1l comenteaza; strivitor de numeroase in Istorie...,
exemplele isi pun o amprenta discretd asupra exegetului. Urmadrirea acestui
spectacol contrapunctic de-a lungul a 700 de pagini mari reprezinta o sursa de
incintare permanentd pentru cititor, izvor de satisfactii pur estetice.

Atitudinea lui Calinescu fata de primul romantism de exemplu, compu-
sd din ironie detasata si din incercare de a racorda primele noastre mostre
de literatura moderna la literatura europeana se traduce prin apelul la meta-
fora critica. Cirlova, cel dintii, se salveaza onorabil: ,, ...totusi o adevarata
unda lirica trece, clipocind inefabila, printre aceste umile pietricele”; la fel
si Aleandrescu: ,,Sub cerul plin de faclii, meditativ ca o piramida, poetul isi
simte sufletul inaltindu-se pe aripi de flacari”. Chiar si prozele literare ale lui
Kogalniceanu obtin nota de trecere: ,,ele au farmecul limbii patriarhale in
care inoata elegant fineturile gindirii moderne”.

Daca neologismul poartd semnul istoricului literar, intilnim pasaje cruciale
din Istorie... unde acesta stilizeaza un limbaj neaos, plin de termeni populari,
regionali si arhaici, ca uvertura la capitolul ce va urma. Descrierea Moldovei
de la Vest de Siret, a zonei Neamfului — primele pagini din capitolul inchinat
lui Ton Creanga — schiteaza matricea etnografica si stilistica din care s-a ivit
personalitatea scriitorului moldovean. Partile introductive de aceeasi natura
compuse drept uvertura la capitolele Octavian Goga ori loan Slavici au deve-
nit celebre si sunt adesea evocate.

Originalitatea ultima a acestei Istorii... rezida in imensa galerie de portrete,
incepind cu secolul al XVII-lea si terminind cu prima jumatate a secolului XX.
Imaginile care se succed — inventate de istoric — au doar o relatie parfiald cu
personalitatea reala a fiecarui scriitor; Calinescu pleaca de la versuri si proze
cunoscute ori mai putin cunoscute, analizeaza documente inedite, iar portretele
rezultate de aici reprezinta pina la urma fictiuni ale analistului, mult mai mult
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decit o facusera pina atunci istoricii nostri literari. Sub pretextul, real, al tratarii
materiei din unghi exclusiv estetic, portretistul opereaza cu intuitia si in contra-
dictie uneori flagranta cu textele de la care pleaca. Autorul insusi a proclamat
sus sl tare ca ,,obiectivitatea” in materie de istorie ori de istorie literara raimine o
iluzie, din moment ce fiecare istoric propune varianta sa proprie a spectacolului
reconstituit. Istoria... devine astfel un imens roman cu personaje reale, pe care
un prozator de geniu le-a trecut prin filtrul propriei sale constiinte.

Paralelisme savant alese, unele cu efect socant, scot cu forta din uitare citi-
va modesti scriitori romani. Vasile Aaron, crede Calinescu, a adoptat in lunga
si nesdrata sa epopee ,, metoda simfonica si luminoasa de a evoca paradisia-
cul a lui Dante”; pentru explicarea scrierilor lui Barbu Paris Mumuleanu sunt
convocati La Bruyere, Boileau, Racine, Metastasio, Jean-Jacques Rousseau,
Lamartine, Legouvé si Young, urmarind parca strivirea totala a scriitorului
nostru sub greutatea numelor auxiliare. Nu intotdeauna disproportia e cauta-
ta cu atita energie: intr-o proza de Costache Negruzzi, se identifica motivul
unei vechi nuvele italiene, insa ,, Umoristul moldovean il trateaza cu zimbete
molieresti”.

Numele celebre lumineaza mai exact prin disproportie semnificatia scrii-
torului local: a propos de colonelul reactionar Grigore Locusteanu se invoca
Saint-Simon, insd paralelismul dobindeste sens explicativ (,,Am putea sa-1
consideram un marunt Saint-Simon pentru vesnicele lui nemulfumiri si preo-
cuparea de préséance. Dar Saint-Simon avea distinctie §i o marefie fireascd,
in vreme ce Locusteanu e prudhommesc”).

Faptul ca avem a face cu semi-inventii de prozator rezultd si din relatia cu
totul speciald stabilitd intre Calinescu si personajele sale — autorii. De majori-
tatea se apropie cu intelegere, cu simpatie principiald, cautind sa identifice la ei
laturi pozitive inedite; exista insa si exemple de respingere, de antipatie instinc-
tiva. Pe Alecsandri istoricul-estet 1-a desconsiderat aproape in totalitate, caci
viata acestui personaj caruia i-au mers mereu toate din plin I-a iritat prodigios,
influentindu-i judecatile literare. La moartea Elenei Negri, ,, Sufletul duios al lui
Alecsandri fu miscat, dar nu zguduit. Plinsul lui este zgomotos, abundent, lipsit
de marele stil al melancoliei. Mai tirziu, 1i inchina o ,, lacrimioara” tremolata,
Steluta, de o induiosare tihnita”. Maiorescu i era $i mai antipatic, poate in
virtutea faptului de a fi fost critic de succes si profesor universitar. lnsemndrile
zilnice ale acestuia, puricate cu grija, permit deducerea din text a portretului
unui perfect filistin (,, ... finetea reala, innascuta, ii lipseste, fara a fi compensa-
ta de imaginatie geniala. Prin tactul sau, amestec de gravitate ce inspaiminta
si afabilitate care incinta, criticul stie sa capteze pe tineri”).
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Romanul reprezentat de Istoria... calinesciand transforma literatura roma-
na Intr-un urias text unic, de la cronicarii medievali pina la scriitorii contem-
porani: trimiterile, cu salturi peste secole, se executd spontan. Intruchipari
ale imaginatiei autorului, scriitorii nostri seamana tot mai mult intre ei din
moment ce izvorasc din aceeasi constiintd creatoare. Pitarul Hristache are
versuri ,, de o incintdatoare neghiobie, parca fabricate de Urmuz”, iar anumite
strofe dintr-un anonim muntenesc de secolul XVIII despre uciderea lui Gri-
gore Ghica ,, par scoase din Flori de mucigai”.

In aceste conditii, spatiul acordat fiecarui autor tratat monografic nu-i in-
totdeauna direct proportional cu importanta literara a acestuia. Marii scriitori
beneficiaza in general de spatiu generos (Eminescu, Creanga, Caragiale, Ma-
cedonski), insd la al doilea ori la al treilea raft fantezia romanesca isi spune
cuvintul. Exista aparifii insignifiante, semnalate doar prin citeva rinduri, dar
daca pitorescul in sine al unui mediocru i aparea lui Calinescu suficient de
interesant, atunci analistul se oprea indelung asupra acestuia pentru a-i specu-
la indigenta. Despre Pantazi Ghica, fratele memorialistului, aflam o multime
de amanunte, intr-un portret detaliat si complex; o fraza il sintetizeaza: ,, 4
murit la 17 iulie 1882 si a fost inmormintat la Ghergani, cu suficienta pompa
pentru a fi numaidecit uitat”. Capitolul despre D. Petrino incepe cu: ,, Daca
D. Petrino n-ar fi avut o purtare incalificabila fata de Eminescu, azi nu s-ar
pomeni de el. Omul era antipatic si n-avea nici un talent”.

Si in cazul unor autori precum lorga, Rebreanu, Sadoveanu etc. portretul
totalizant, formulat in citeva fraze, s-a impus — extras din context — memori-
ei noastre culturale. Cind prozatorul ia scena 1n stapinire, valoarea autorului
studiat trece pe al doilea plan. Iata-1 pe Titu Maiorescu devenit caricatura sub
forma urmasului sau la catedra, P. P. Negulescu: ,,... un Ramses de bazalt,
el vorbeste monoton si nemiscat, cu un zimbet enigmatic in colful gurii, cu
miinile lasate rigid pe genunchi”. Dar despre Balcescu, in ultima lui imagine
surprinsd cu pufin inaintea mortii, romancierul descifreaza o intreagd exis-
tenta: ,, Ras, inverosimil de osos §i extatic, cu fruntea enormad ca de craniu
gol, gituit intr-o mare cravata neagra, el are privirile ratacite ale unui mistic
meridional, uscaciunea asimetrica a personajelor lui El Greco ™.

Exista n aceasta magnifica Istorie... o asimetrie de constructie usor obser-
vabild; in prima varianta a cartii, autorul avusese intentia de a exclude din pa-
norama literatura contemporand, dupa cum singur marturiseste in prefata. A
renungat Tnsa la proiect si s-a decis sd urmeze cursul literaturii noastre pina la
z1, date fiind bogatia si valoarea operelor ce se creau chiar sub ochii lui, asa ca
Istoria... a luat pind la urma forma stiutd. Scrierea unei istorii literare ,,la z1”

vr20150506.indd 26 @ 22-Jul-15 10:55:58 AM



1 TEEEE @® | I | [

CLASICI REVIZITATI 27

comporta Tnsd riscuri majore, imposibil de evitat si asumate constient de autor.
Judecatile estetice privind pe o multime de scriitori contemporani lui Calinescu
apar eronate, partiale si grabite, mai ales examinate astazi. Caracterizdrile facu-
te lui Mircea Eliade, Max Blecher, Eugen Ionescu, Emil Cioran etc. etc. nu se
mai sustin in nici un fel; nu doar din cauza ca, aflati inca la inceputul sau la mij-
locul carierei lor, mulfi scriitori se aflau in plina evolutie, dar si pentru ca lipsea
distantarea cronologica necesara. In aceasta carte, perspectiva asupra literaturii
noastre din deceniul patru a ramas cea de la inceputul anilor *40 — si nici nu se
putea altfel. Chiar si pentru mari creatori cu opera practic incheiata (Pillat ori
Rebreanu) ar fi fost nevoie de scurgerea citorva decenii pentru ca semnificatia
lor sa se fixeze exact. Maniera ,,calinesciana” de a-i trata pe scriitori s-a exerci-
tat mai ales asupra celor disparuti. Conceptul de ,,istorie” comporta obligatoria
si inevitabila dimensiune diacronicd; siguranta, perfectiunea si ingeniozitatea
figurilor desenate de Calinescu ramin tot mai frapante pe masura ce distanta in
timp dintre scriitor si analist este mai mare.

Oricum, Istoria... € o geniala replica croceana, un fel de estetica istorica
globala aplicata literaturii romane, scrisd cu o artd a prozei demna de aceea a
lui Croce. Ea reprezinta cea mai reusita traducere 1n act a influentei discrete
si subterane pe care filozoful-estetician din Napoli a exercitat-o asupra operei
lui G. Cilinescu.

Daca tuturor scriitorilor romani de valoare regimul comunist le-a frint via-
ta In doua, destinul lui Calinescu a verificat aceasta rupturd in mod tragic si
spectaculos. Criticul a incercat de la Tnceput sa impace, 1n noile conditii, scri-
sul cu politica, dar n-a reusit; si-a inchipuit ca, daca produce articole de gazeta
pro-comuniste §i se pronunta public in favoarea noului regim, 1 se va permite
sa scrie in continuare 1n libertate: eroare fatald, izvorita din necunoasterea no-
ului tip de dictatura instalata in Romania. Prin articolele sale politico-literare
de un conformism total, a reusit doar sd se compromitd in ochii publicului;
asta nu i-a oferit insa nici pe departe permisiunea de a compune ce voia in
materie de literaturd ori estetica. Dincolo de exceptia absolutd a romanului
Bietul loanide, asupra literaturii scrise de autor dupa 1947 ar trebui — dupa
expresia pudicd a lui Titu Maiorescu — sd tragem un val.

Romanul Scrinul negru, continuare la Bietul loanide, text impanat cu pasa-
je propagandistice, infatiseaza o epica degradata, in care sarjarea personajelor
pina la cariatura si narcisismul maladiv al naratorului-protagonist fac ravagii.
Singurele fragmente cit de cit interesante constd in transcrierea unor docu-
mente autentice din perioada interbelica, descoperite de prozator intimplator.
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Spiritul ,,documental” care isi facuse o aparitie remarcatd in Bietul loanide
comanda aici naratiunea. Poezia de dupa 1947, viciata si ea de conformism
afisat, ne prezintd un Calinescu incercind sa se faca simpatic noului regim.
Versurile de adeziune pompoasa si afisata la socialism (ciclul Lauda materiei,
cel mai amplu grupaj al volumului Lauda lucrurilor) sund bufon; abilitatea
tehnica desavirsita a unui poet talentat, care parodiaza subtil poezia clasica,
nu poate face ca formularile jenante sa treaca neobservate.

Sub regimul cenzurii, Célinescu a incercat cu disperare sa-si menajeze mici
spatii de libertate, vagi zone scapate de sub supravegherea continud a Ochiului
invizibil si omniprezent. Una dintre ele, pe care a exploatat-o cu intermitente,
dar care i-a adus satisfactia unor versuri memorabile, a fost poezia de dragoste
(ciclul Statornicie): wubirea tardiva, privita cu filozofica resemnare, i prilejuies-
te poetului parafraze de poezie antica, strofe in gust clasic, apelul la stravechi
modele literare. Versificarile de glorificare a colectivistului sau a muncitorului
manual se aflau strategic flancate de poeme al caror aer de gratuitate absoluta
sdrea Tn ochi; examinarea cu sensibilitate de estet a Trandafirului, de exemplu, a
Pepenelui verde, a Papadiei etc. era o posibild rdscumparare, in cimpul poeziei
eterne, a compromisului de natura politica. Strategie zadarnica si Induiosatoa-
re! In mintea cititorului aveau si rimina inutilele pleciciuni ficute puterii, nu
orfevreriile executate de un parnasian ntirziat.

In citeva versuri finale, poetul isi contempla uneori cu amariciune viata,
banuind ca posteritatea sa nu se va desfasura in glorie:

., Sau intr-o epocd tirzie,
Cioplindu-ma din fantezie
Cu-al lui ciocan robust,

Va oferi la vrabii nada

Pe vreo pustie esplanada
Vreun sculptor al meu bust?

Mincat de-a toamnelor otrava
De-as fi ferit de-o arhitrava
De-arama sau de fier,

Lipsit de nas sau de-o ureche,
Voi fi de-a pururi nepereche,
Un ornament stingher.

lar ploile curgind incete,
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Punindu-mi livida pecete

Pe fruntea-mi idolatra,
Rostogoli-se-vor sub sacri-mi
Bulbi ruginiti, ca niste lacrimi,
Pe-obrajii reci de piatra. (Statui).

Alta ,,nisd” de libertate a fost pentru Calinescu scrierea unor mici piese de
teatru, fara speranta de a fi vreodata reprezentate; acolo se putea {ine mai usor
un discurs non-conformist. Daca prima sa incercare dramatica, datind din tim-
pul razboiului (Sun sau Calea netulburata), marturisise narcisismul in progre-
sie geometrica al autorului, mai interesante vor fi citeva dintre improvizatiile
dramatice ale ultimilor ani, mici piese pentru teatrul de papusi, pentru repre-
zentari in cerc intim. Parodierea teatrului clasic francez este aici intreprinsa cu
spirit (Ludovic al XIX-lea $1 Razbunarea lui Voltaire); originale ramin §i impro-
vizatiile de factura folclorica, unde traditia populara e luata lejer peste picior, cu
spontaneitate si verva (Tragedia regelui Otakar si a prinfului Dalibor).

A fost insa prea putin pentru acest scriitor ingenios care, in ultimele doua
decenii de viata, aflat in plind forma, n-a mai putut scrie in libertate. Pactul
tacit facut cu diavolul s-a dovedit unul pagubos. Scos de la Universitate, spio-
nat in permanenta, inchis intre zidurile Institutului de Istorie Literara, de unde
nu razbatea afara nici un ecou, academicianul a dus pina la moarte existenta
unui marginalizat de lux. Acest histrion bolnav de vanitate ca nimeni altul a
supravietuit astfel lipsit de ceea ce reprezentase pentru el alimentul vital —
contactul cu publicul si admiratia acestuia; fostul profesor universitar n-a mai
putut utiliza titlul de ,,profesor” decit uneori in articolele pe care le-a scris
pentru revista ,,Contemporanul”, multe incropite la comanda.

E foarte posibil ca suprema amaraciune a ultimilor sai ani sa o fi reprezen-
tat interdictia de a-si republica opera vietii, Istoria literaturii romane de la
origini pind in prezent. A nutrit pina in ultimele luni nadejdea ca blestemul va
fi ridicat si cd marea scriere se va gasi din nou la indemina unui public avid,
ce luase contact cu ea pini atunci doar intimplator. In acest scop, in vederea
unei eventuale reeditari, autorul completase si corijase textul Istoriei... sale
(nu intotdeauna in chip fericit!). Reeditarea — n-a mai apucat-o. Pina la sfirsi-
tul vietii lui G.Calinescu a ramas astfel necunoscutd marelui public una dintre
cele mai frumoase carti scrise vreodata in limba romana, suficientd pentru a
face gloria oricarui autor.
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istorie si literatura

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI iN EXIL
PUTINA TERMINOLOGIE, PUTIN ISTORIC
CITEVA INTREBARI !

n examen atent al literaturii exilului romanesc din perioada 1945—

1989, ca de altfel al oricarui alt exil, din oricare alta perioada, nu

poate ocoli Incercarea de a descilci macar o parte din problemele
ridicate de terminologia, perspectiva si criteriile de evaluare sau de periodi-
zare pe care urmeaza sa si le asume.

Sa incepem cu terminologia $i cu speranta cd, in loc sa ne ameteasca, dis-
tinctiile stabilite la acest nivel ne vor ajuta sa gdsim cele mai potrivite raspun-
suri la principalele intrebari impuse de studiul acestei literaturi. Intre altele:
in ce masura pot fi incadrati la capitolul exilafi toti romanii care au plecat
sau care au fost siliti sa plece din Romania in jurul anului 1945, dar mai ales
dupa aceastd datd ? Oare nu cumva notiunile de expatriat sau de refugiat sint
mai potrivite ? Pe de altd parte, care este legatura dintre conditia de exilat/
emigrant, si literatura scrisa de un autor aflat in aceasta situatie ? Si in ce ma-
surd conditia de scriitori exilati/emigranti ne Indreptateste sa particularizam
literatura acestora si s-o examinam 1n toate datele ei, inainte de a-i face loc in
seriile lungi ale unei anumite istorii literare ?

Pentru aproximativ aceeasi situatie pe care noi o avem in vedere astdzi,
atunci cind recurgem la notiunea de exil, vechii greci foloseau cuvintul os-
trakismos. Cu ajutorul lui era desemnata actiunea de alungare a unei anumite
categorii de cetateni, ca urmare a unei decizii pe care a luat-o prin vot public
majoritatea celorlalti cetateni liberi ai Atenei. Cei vizati erau persoane care

1 O prima versiune a acestui capitol a aparut in Geografia e storia della civilita letteraria
romena nel contesto europeo, vol. 11, Editura Plus, Pisa University Press, Pisa, 2010, pp.
465-500.
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puneau in primejdie democratia ateniand, in locul careia ar fi vrut sa instaleze
tirania, iar masura luatd Tmpotriva lor avea caracter administrativ si nu juridic.
Ea nu presupunea confiscarea averilor si se putea intinde pe o perioada de
pina la 10 ani. Voturile consemnate pe cioburi ceramice (ostrakon, de unde
si romanescul strachina) erau colectate de obicei intre 1 ianuarie si sfirsitul
lunii martie, perioada in care treburile publice si negotul cu cereale aduceau
cel mai mare numar de cetateni in Atena.

Cinci sute de ani mai tirziu, in antichitatea latina, cetdtenii romani supusi
unei judecati generale, ca urmare a comiterii unor delicte de tip civil sau penal,
se puteau sustrage sentintei in masura in care paraseau voluntar Roma. Plecarea
aceasta purta numele de exilium si presupunea acceptarea anumitor restrictii
ulterioare (aquae et ignis interdictio), care erau valabile in teritoriile adminis-
trate de romani. De asemenea, exilatul isi pierdea drepturile care decurgeau
din calitatea de cetatean al Romei, bucurindu-se in schimb de drepturile de
cetatean al orasului de electie. La inceput, locul de exil putea fi unul dintre ora-
sele Latiumului (Tibur, Lavinium, Ardea, de exemplu). Dupa ce in toate aceste
orage s-a impus dreptul roman, destinatia exilatilor s-a mutat in afara Italiei (in
special in Galia, Grecia si Asia). Cind exilul a devenit o pedeapsa, el a implicat
deportarea (deportatio) sau relegarea (relegatio) si, de la caz la caz, confiscarea
averilor. Deportarea, aplicata initial celor vinovati de comiterea unor delicte
politice, se va transforma cu timpul intr-un mijloc pentru inlaturarea unor per-
soane incomode, dar si a celor vinovati de comiterea unei crime, de otravire,
declansarea unui incendiu, fals, sacrilegiu, incest, adulter, imoralitate etc. De-
portarea implica pierderea drepturilor civile si confiscarea averilor, iar pedeapsa
se extindea chiar si dupa moartea celui deportat, asupra corpului acestuia, care
nu mai putea fi mutat sau transportat decit cu permisiunea imparatului. In epoca
imperiala (incepind cu Augustus), relegarea era o sanctiune blinda, aplicata
nobililor (honestiores) in forme diferite : relegatio ad tempus, de la o jumatate
de an pina la un deceniu, sau relegatio perpetua (in ce priveste timpul), si rele-
gatio intr-un anumit loc de pe continent sau relegatio in insulam (in ce priveste
spatiul). Relegarea nu antrena dupa sine pierderea drepturilor cetatenesti si nici
confiscarea averilor (cel putin incepind cu imparatul Traian). Pedeapsa stabilita
de imparat, de senat sau de prefecti se aplica celor vinovati de adulter, de in-
cest, calomnie, fals sau chiar celor vinovati de comportament necorespunzator
fatd de un sclav. Destinatiile fixate pe continent puteau fi Rhegium, Massilia,
Lugdunum, Vienna, Sidon, Cherson etc., iar printre insule se numarau Creta,
Rhodus, Cyprus, Lesbos sau Sicilia. Intr-o astfel de insula (Corsica) a fost de-
portat timp de aproximativ opt ani filosoful Seneca, dupa ce a intrat in conflict
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cu imparatul Claudiu. Iar poetul Ovid a fost trimis de Augustus la Tomis, pe
coasta Pontului Euxin (Marea Negra), unde a si decedat.

Tot romanii mai aplicau celor gasiti vinovati de Tnalta tradare si condam-
nati la moarte pedeapsa numita damnatio memoriae. Celui vizat de aceasta
sanctiune 1 se retragea dreptul la mormint, rudelor li se interzicea sa poarte
doliu sau sa pastreze imaginea condamnatului, monumentele ridicate anterior
in onoarea lui erau distruse, iar numele 1i era radiat din toate documentele
publice si particulare.

La rindul lor, evreii fac distinctia intre diaspora (cuvint de origine greaca),
prin care se infelege dispersia voluntara a unei populatii, si galut, care echi-
valeaza cu o dispersie fortata, deci cu un exil. Conform acestei distinctii, spre
deosebire de evreii alungati de Nabucodonosor din [udeea (exilul babilonian),
comunitatile evreiesti care traiesc in prezent 1n afara statului Israel reprezinta
o diaspora. $1, bineinteles, acelasi lucru e valabil si in cazul grecilor fugiti
din Grecia dupa invazia otomana, si gdzduiti mult timp dupa aceea in spatiul
de azil al tarilor limitrofe, intre care si cele douad formatiuni statale romanesti
din Moldova si din Muntenia.

In fine, inca un exemplu extras de data aceasta din lumea medievala a ger-
manilor (cu radacini in epoca primitiva) este cel cunoscut sub denumirea de
Achtung (proscriere, scoatere in afara legii) si examinat de Eberhard Schmidt
in Einfiihrung in die Geschichte der deutschen Strafrechtspflege (Gottingen,
31965). De data aceasta, o persoana condamnata de una din instantele juridice
ale principatelor din vechiul Imperiu german putea fi scoasa in afara legii (ex
lex) si declarata Vogelfrei. Cel sanctionat in felul acesta isi pierdea familia
si intreaga avere si putea fi ucis de oricine, oricind, in principatul in care a
fost pronuntata sentinta. Sub incidenta unor edicte imperiale (Reichsacht) din
categoria proscrierii au intrat in prima jumatate a secolului XVI citiva refor-
matori religiosi In frunte cu Martin Luther, sau doi dintre principii germani cu
resedinta la K6ln si la Miinchen, sanctionati ca tradatori pentru vina de a fi in-
cheiat la inceputul secolului XVIII o alianta cu Franta, impotriva Reich-ului.

ISTORIA ADUSA LA ZI
EXEMPLE MAI VECHI SI MAI NOI

Definitii, exemplificari amanuntite i bibliografii in legatura cu majori-
tatea acestor notiuni (ostrakismos, exilium, deportatio, relegatio, damnatio
memoriae, diaspora, galut) pot fi gasite in Pauly s Realencyclopdidie der clas-
sischen Altertumwissenschaft sau in Encyclopaedia Judaica. De aceea, ma
opresc deocamdata la ceea ce poate fi acceptat ca strict necesar intr-o discugie
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despre terminologia tradifionald a exilului si trec la o intrebare de alta natura.

Cit si ce anume din continutul tuturor acestor notiuni mai mult sau mai
putin juridice si istoricizate se regaseste Tn conditia celor care 1si parasesc sau
au fost siliti sa-si paraseasca tara de origine in epoca moderna ?

Mai intii, atunci cind vorbim despre pribegii din zilele noastre, ar trebui
sd scoatem din discutie toate situatiile de expatriere care au la baza un mo-
tiv penal. Nimeni nu mai pedepseste astazi omorul, adulterul sau falsul prin
deportare sau prin exil. In schimb, rimine actual refugiul din motive politice
(sau etnice, sau religioase), indiferent daca la aceasta situatie s-a ajuns prin
decret, printr-o sentinta judecatoreasca sau prin liberul arbitru al celui care s-a
expatriat. La romani, boierii moldoveni legati de domnia principelui Dimitrie
Cantemir, care a rupt printr-un tratat militar si politic legaturile de dependenta
fatd de Imperiul Otoman, au decis in 1711, dupa infringerea de la Stanilesti,
sa se refugieze Tmpreuna cu acesta in Rusia tarului Petru cel Mare, unde au ra-
mas pe termen mai lung (familia lui Dimitrie Cantemir, de exemplu) sau mai
scurt (cronicarul Ton Neculce). Insi liderii revolutiei de la 1848 din Muntenia
au fost expulzati printr-un decret emis de caimacamul Constantin Cantacu-
zino, si exilul lor a incetat in 1856, dupd incheierea razboiului Crimeei, ca
urmare a prevederilor tratatului de pace de la Paris. In 1848, lista completi a
celor 22 de expulzati (cu Ion Heliade-Radulescu in frunte, urmat de Christi-
an Tell, Stefan Golescu, Cezar Bolliac, C.A. Rosetti, Nicolae Balcescu, lon
Voinescu, Dimitrie Bolintineanu, Ion Bratianu, Dimitrie Bratianu, Costache
Aristia s.a.), publicata in Buletin ofitial al Printipatului Tarii Romanesti (nr.
42, 25 septembrie 1948) a fost precedata de o severa argumentatie social-ad-
ministrativa :

Noi Comisarul Imparitesc in printipaturile danubiene si
Caimacamul tarii Romanesti.

Asupra raportului ministrilor, luind in bagare de seama
ca fetele insemnate in alaturata lista, intaritind turburarile a
carora teatru a fost tara Roméneasca in curgere de mai mult
de trei luni, aflarea lor in tard nu se poate impaca cu odih-
na si siguranta publicd, decretam ca aceste persoane s se
trimitd peste granita, si nu vor putea sa se Intoarca in pringi-
paturi fara o porunca intr’adins a Maririi Sale Sultanului, si
ca daca vreunele dintre dinsele va indrazni sa calce aceasta
masura cerutd neaparat de mintuirea Statului, s se aresteze
si sa se pedepseasca dupa toatd strasnicia legilor.
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Fara legatura directa cu aceste doud valuri compacte de expatriati, la capi-
tolul ,,curiozitati istorice* (deci la capitolul faptelor mai greu de incadrat intr-o
anumita categorie) poate fi plasat exemplul lui Petru Cercel, surghiunit in insula
Rhodos si peregrin din 1575 (in Austria, Italia, Franta si Turcia), in cautarea
unor sustinatori ai candidaturii sale la tronul Tarii Romanesti. La fel Nicolae
Milescu, amestec de carturar poliglot si de aventurier, ratacitor in a doua juma-
tate a secolului XVII prin citeva tari europene (intre care Suedia si Franta) si
stabilit in cele din urma in Rusia (din motive politice, am spune astdzi) sau ca-
zul celor doi feciori ai domnitorului Alexandru Ipsilanti, Constantin si Dimitrie,
care fug in decembrie 1781 din Bucurestii fanarioti in Transilvania, la Brasov,
1ar apoi in Banatul austro-ungar, la Timisoara. Trimis cu misiunea de a-i intoar-
ce acasa, [anache (Ienachitd) Vacarescu a consemnat pe larg tot acest episod in
Istoria prea puternicilor imparati otomani, inclusiv citeva din eventualele mo-
tive ale fugii celor doua beizadele (,, rivna vederii* Occidentului, sub inflenta
unor dascali straini de franceza si italiana, completata cu ,, multa indestulare si
rasfataciune “ a odraslelor domnesti). Ajuns la Viena si primit in audienta de
imparatul losif al II-lea, dispus sa le acorde drept de sedere fugarilor, pentru a
nu ,, atinge azilul Impardtiei , Tanache Vacarescu lamureste printr-o definitie
ad-hoc sensul si intrebuintarea care s-ar potrivi notiunii de azil, dupa care for-
muleaza obiectii in sprijinul unei cereri de extradare :

Azilul sa cuvine a-1 dobindi acei ce dosesc [dau dosul,
fug] da la un mare rau si peire si primejdie. [...] lar ¢ind do-
seste nestine da la bine, [...] din nestiintd numai si fara nici
0 vind, s1 mai virtos pintru a pricinui si altora rau, acela cind
nu se va Intoarce silit, atunci sa atingu canoanele asilului,
caci iaste lucrul impotriva lor.

Asa Incit dupa aproximativ patru luni, cele doua beizadele vor fi expediate la
Constantinopol, via Belgrad, pentru a se reintilni cu tatal lor, mazilit Intre timp.

Cazuri individuale, cu expatriati de voie sau de nevoie si cu finaluri di-
ferite, s-au inregistrat si Intr-o epocd ceva mai apropiata de zilele noastre,
obligindu-ne din nou sa ezitam indelung in fata insectarului terminologic de
care dispunem, pentru a extrage din el cuvintul cu care sa le putem fixa cit mai
exact. Dupa ce a fost silit sa abdice la 11/23 februarie 1866, domnitorul Ale-
xandru Ioan Cuza s-a autoexilat in Austria si in Franta, iar in 1873 a incetat
din viata la Heidelberg, in landul Baden-Wiirttemberg. Spre sfirsitul secolului
XIX, si Elena Vacarescu a fost obligata sa plece in Franta, pentru ca logodna
ei cu printul Ferdinand sa nu afecteze interesele Casei Regale. lar dupa 1881,
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adica incepind cu anul in care a fost adoptat cel dintii act de reglementare a
statutului strainilor din Regat, citiva iredentisti transilvaneni au fost expulzati
din Romania pentru a nu-i indispune pe austrieci, Moses Gaster, impreuna
cu alti cifiva gazetari si redactori evrei, carora li s-a reprosat propaganda an-
tiromaneasca in tara si in strdindtate, a fost expulzat printr-o decizie oficiala
(revocata totusi dupa citiva ani) si s-a stabilit Tn Anglia, si acelasi lucru s-a
intimplat cu socialistul Cristian Racovski, un revolutionar de profesie. Pentru
ca la inceputul secolului XX, Lazar Saineanu si I.L. Caragiale sa se autoexile-
ze in Franta si in Germania, motivele lor fiind in esenta nu foarte diferite. Caci
in ciuda sperantelor pe care le-au nutrit, amindurora li s-a refuzat asimilarea.
Cea privind cetdtenia, in cazul lui Sdineanu, care a solicitat-o de mai multe
ori, cea literard si mai ales sociala, in cazul lui Caragiale. Lor 1i s-ar putea ada-
uga un prozator/pictor, Peter Neagoe, si un sculptor genial, Constantin Bran-
cusi, ,,alungati* din Transilvania (cel dintii) si din Oltenia (cel de-al doilea) de
increderea intr-un viitor artistic stralucit, daca nu si de un motiv sentimental
mai intim, dupa cum s-a sustinut in cazul lui Neagoe.

Nici in perioada interbelicd n-au lipsit exemplele de scriitori stramutati
din proprie inifiativa si fixati cu literatura lor intr-o limba straina. Pe de o
parte aristocratii cosmopolitani (Martha Bibescu, Matila Ghyka sau Anton
Bibescu), pe de alta socialistul Panait Istrati, un hamal portuar cu raddcinile
balcanice retezate de dorul de duca, dar si de ambitia care il va ajuta sa invete
relativ tirziu o limba strdina si sa plece In Franta anilor 20, unde sa se afir-
me ca prozator roman de limba franceza. Insa de data aceasta, grupul aparte
este cel pe care il reprezinta scriitorii evrei de limba romana, modernisti sau
avangardisti. In primul rind Fundoianu si Voronca (precedati inca din 1914
de Tristan Tzara), pentru care la motivul intolerantei etnice din tara in care
s-au nascut (inregistratd la alte cote si in secolul XIX) trebuie sa se fi adagat
ca impuls al plecarii si dorinta de a se realiza ca scriitori in capitala unei tari
europene de mare culturd (Franta), cu respiratie si audienta internationala.

PROBE DE LEGISLATIE COMUNISTA
DAMNATIO MEMORIAE

Dupa 1945, cind ,,statul democrat-popular* (din 30 decembrie 1947, Repu-
blica Populara Romana) format in zona de ocupatie si de influenta a U.R.S.S.
si-a creat instrumentele de care avea nevoie pentru a-i elimina din viata publi-
ca, politica sau cultural-artistica pe toti cei considerati indezirabili, se poate
vorbi din nou de existenta unor valuri compacte de exilati/expatriati. In timp
ce persoanele incomode aflate in interiorul tarii au fost mai intii epurate sau
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incarcerate sub diferite pretexte, pentru a fi supuse unui asa-zis program de
reeducare, si nu de putine ori exterminate in inchisori sau in lagarele de mun-
ca fortata, Regele Mihai I a fost silit sa abdice la 30 decembrie 1947 si sa
paraseasca tara cu un pasaport prevazut cu stampila ,,fara drept de intoarce-
re*, Inminat la granitd. Decretul prin care 1 s-a retras cetatenia romana a fost
publicat in Monitorul oficial (partea I, nr. 44, 23 februarie 1948), iar pufin mai
tirziu, tot Monitorul oficial (nr. 14, 19 iunie 1948) a publicat un inventar al
bunurilor regale intrate in proprietatea statului (confiscate).

Referitor la aceeasi perioada, in Monitorul oficial din 7 iulie 1948 poate fi
consultatd o noud lege privind pierderea cetateniei romane, masurd indreptata
aproape exlusiv impotriva unor romani din strdinatate. Conform acestei legi,
sint deposedate de cetatenia romana : (1) persoanele care au servit un stat stra-
in, fara autorizatia R.P.R. ; (2) persoanele care se afld in strainatate si nu revin
in R.P.R. in termen de doua luni de la rechemarea lor ; (3) persoanele care se
fac vinovate in strainatate de infidelitate fatd de R.P.R. ; (4) persoanele care
parasesc clandestin tara ; (5) persoanele care nu revin in R.P.R. dupa expira-
rea valabilitatii documentelor de calatorie ; (6) persoanele care au obtinut prin
frauda cetatenia romana. Bunurile tuturor celor care si-au pierdut cetifenia
romani trec in proprietatea R.P.R. In baza acestei legi, in cursul anului 1948
si-au pierdut cetdfenia mai mul{i diplomati, oameni de afaceri, scriitori, pro-
fesori universitari si chiar persoane particulare aflate deja in straindtate, ca de
exemplu G.T. Galin, Jean Pangal, Raul Bossy, Max Auschnit, Elena Lupescu,
Ion San-Giorgiu, Constantin Marinescu, Petre Sergescu, Sever Pop, Scarlat
Lambrino sau Grigore Gafencu.

La rindul lor, foarte mul{i expatriati romani din perioada 1945—-1989 si-au
precizat calitatea de adversari ai regimurilor comuniste de la Bucuresti, prin
solicitarea statutului oficial de azilant politic in tara de electie. De aceea, toate
persoanele din aceasta categorie pot fi considerate exilafi sau autoexilati, in
sensul vechi si obisnuit al cuvintului.

In cazul celor plecati sau alungati din R.S.R. in timpul regimului Ceauses-
cu, decizia de retragere a cetateniei a fost dictatd foarte rar. Printre cazurile
cunoscute de scriitori aflati in aceasta situatie se numara cel al prozatorului
Dumitru Tepeneag, stabilit in Franta din 1972, caruia in cursul anului 1975 i
s-a retras cetitenia romana prin decret prezidential. In alte situatii, la iesirea
din tara expatriatilor li s-au Tnminat pasapoarte de apatrid sau impotriva lor
au fost dictate sentinte de condamnare la inchisoare in contumacie. In schimb,
si pentru exilatii din epoca Dej (adica pina in 1964), si pentru cei din epoca
Ceausescu (din 1965 pina in 1989) a functionat destul de riguros principiul
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damnarii memoriei sau principiul confiscarii tuturor bunurilor materiale ra-
mase 1n tard. Tipic din acest punct de vedere este cazul prozatorului Petru
Dumitriu, care a plecat din R.P.R. la inceputul anului 1960 pentru a se stabili
mai intii in R.F. Germania si apoi in Franta, la Metz.

Alte detalii in legatura cu stergerea si damnarea memoriei pot fi extrase
dintr-un studiu de caz dedicat fondurilor secrete si interzise ale Bibliotecii
Universitare din Cluj (Ionut Costea, Istvan Kirdly, Doru Radosav, Fond se-
cret. Fond ,,S" special. Contributii la istoria fondurilor secrete de biblioteca
din Romania, Cluj, 1995), in care pe baza unor documente de arhiva este de-
scris sistemul de administrare a cartilor i publicatiilor periodice din Roméania
in perioada 1945-1989, incepind cu listele de carti prohibite, emise de auto-
ritafi la sfirsitul anilor *40. Este ceea ce rezultd si din documentele editate de
Marin Radu Mocanu in Literatura romdna si cenzura comunista (Bucuresti,
2003) sau de Liliana Corobca in Epurarea cartilor in Romdania (Bucuresti,
2010), dar mai ales din catalogul intocmit de Paul Caravia si echipa sa de co-
laboratori in volumul intitulat Gandirea interzisa. Scrieri cenzurate. Romania
1945—-1989 (Bucuresti, 2000), in care sint facsimilate si paginile de titlu ale
brosurilor editate de Ministerul Propagandei (ulterior, Ministerul Artelor si
Informatiilor), din 1945 pina in 1948 (ultima dintre ele sub titlul Publicatiile
interzise pind la I mai 1948). Imaginea de ansamblu pe care o sugereaza toate
aceste culegeri de documente e naucitoare, cu atit mai mult cu cit autorii lor
aduc in discutie si rapoartele de distrugere a unor carti interzise, precum §i
soarta unor importante biblioteci particulare (cea de la conacul Vacarestilor,
de exemplu, sau cele care au apartinut unui Constantin Basarab Brancoveanu,
lorga sau Alexandru Cretzianu). Pe de alta parte, pina la sfirgitul anului 1989,
cind cenzura de stat a fost cu adevarat desfiintatda — dupa ce Nicolae Ceau-
sescu a pretins Tn 1975 ca el insusi ar fi desfiintat-o —, nici o singura carte
n-a putut sd apard in Romania farad ca fiecare dintre paginile spalturilor ei,
controlate de cenzura, sa fie fost prevazuta cu stampila ,,BT* (bun de tipar).

Dupa 1965, cataloagele vechi ale cenzurii au fost inlocuite cu adresele, cir-
cularele sau chiar cu notele telefonice emise de Ministerul Invatamintului sau
de Comitetul Socialist pentru Cultura si Arta (institugie transformata in 1971
in Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste). De data aceasta, majoritatea car-
tilor avute in vedere apartin scriitorilor romani din exil. In 1976, de exemplu,
Ministerul Educatiei si Invatimintului trimitea Bibliotecii Universitare din
Cluj o lista a cartilor publicate de Ben Corlaciu, Petru Popescu si Dumitru
Tepeneag, tofi trei stabiliti in acea perioada in strdindtate, iar In 1988, lista
scriitorilor supusi interdictiei cuprindea 152 de nume. In toate aceste cazuri,
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retragerea cartilor din biblioteci a fost Tnsofita de retragerea fiselor respective
din cataloagele pentru cititori.

DIN NOU PUTINA TERMINOLOGIE
EXILATI, EMIGRANTI, PERSOANE DEPLASATE ?

Alaturi de romanii care, vazindu-se amenintati fizic si spiritual in propria
lor tard, s-au expatriat din motive politice sau religioase prin ,,evadare* sau
prin ,raminerea in straindtate®, ,,alegind libertatea* (dupa expresia folosita
de Kravcenko 1n titlul cartii sale din 1947), se poate inregistra i categoria
celor expatriati din motive preponderent economice, cu invocarea dreptului
de a-ti alege tara in care vrei sa traiesti. Mai ales pentru acestia din urma, in
ultimii ani se foloseste din ce in ce mai des si termenul expat, o prescurtare a
cuvintului expatriat. Cu simplificarile inevitabile (pentru ca motivele econo-
mice nu pot fi Intotdeauna total diferentiate de motivele politice sau de cele
religioase), acestui grup, care s-a constituit in special in ,,epoca Ceausescu‘
(adicd intr-o perioada in care teroarea fizica a fost inlocuita in Romania cu
psihoteroarea, iar inchisorile politice, cu asa-zisele aziluri psihiatrice), 1 se
potriveste notiunea de emigratie. Aceasta categorie, care ar putea fi compa-
ratd cu vechea diaspora greceascad sau evreiasca, este si ea extrem de bine
reprezentatd in Europa moderna si poate fi exemplificatd in istoria ceva mai
veche a Romaniei prin puternica emigratie a transilvanenilor in Sudul Polo-
niei, in Moravia, Silezia, Rusia, Serbia, in S.U.A. si, bineinteles, in principa-
tele romane Moldova si Tara Romaneasca, in cursul secolelor XIII-XIX si in
primele decenii ale secolului XX. La aceasta categorie de expatriati se refera
Stefan Metes in cercetarea sa de demografie istorica intitulata Emigrari ro-
manesti din Transilvania in secolele XIII-XX (Bucuresti, 1971). Nu ,,am ales
libertatea“ a fost deviza celor aflati in situatia transilvanenilor plecati mai
ales In America, ci ,,mia §i pogonul“, adica dorinfa de a acumula un anumit
capital in straindtate (mia de dolari), pentru a putea incepe apoi o viatd noud
in tara. In aceasti situatie s-au aflat parintii memorialistului transilvanean Ion
Carja, care au emigrat la inceputul secolului XX in S.U.A., unde tatal a lucrat
in minele de carbuni din Virginia, si care s-au intors in 1927 in Roméania pen-
tru a cumpara 1n apropierea orasului Cluj o proprietate agricola, confiscata de
comunisti dupa 1945.

Tot in legatura cu terminologia (dar mai ales cu Incadrarea sociala si juri-
dica a tuturor celor vizati prin ea), important este si faptul ca dupa cel de-al
doilea razboi mondial, cind in sprijinul diferitelor categorii de azilanti din
Europa (deportatii din motive de religie sau de rasa, fostii prizonieri de raz-
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boi, fostii detinuti din lagarele organizate de Aliati in teritoriile eliberate, fos-
tii diplomati etc.) a fost infiintatd o asa-numitd Organizatie Internationald a
Refugiatilor, in statutele acesteia nu se vorbeste nici de exilati si nici de emi-
granti, ci de indivizi aflati juridic (si social) in situatia de persoane deplasate
(,,Displaced Persons®, prescurtat, DP).

Oricum ar fi, in literatura de specialitate, Tnregistrarea dificultatilor pe care
le ridica tentativa de a numi printr-un singur cuvint adecvat grupurile atit di-
verse de refugiati/deportati/emigranti/exilati reprezintd un loc comun. lata ce
sustine un jurist german, Fritz Miinch, care a examinat indeaproape aceasta
problema in studiul intitulat ,,Flucht, Vertreibung, Deportation als Rechts-
begriffe®, din volumul Flucht und Vertreibung (coordonator Frank Grube,
Hamburg, 1978, p. 115) : ,, Es ist schwierig, im allgemeinen Sprachgebrauch
ein Wort zu finden, dem man alle in der Rechtsmaterie des Fliichlingswesens
vorkommenden Erscheinungen unterordnen konnte “ (Este dificil sa gasesti in
vorbirea curenta un cuvint care sa includa toate aspectele pe care le presupu-
ne practica dreptului refugiatilor).

Adoptarea unei terminologii precise, care sa contribuie la individualizarea
situatiei speciale in care se afla un anumit refugiat, este ingreunata mai ales
de faptul ca nici identificarea exactd a tuturor motivelor care pot determina
expatrierea nu e intotdeauna posibila, pentru ca, de cele mai multe ori, aceste
motive se amestecd. La Intrebarea aparent simpla, ,,de cine (sau de ce) fug
expatriatii 7, se poate raspunde in mai multe feluri, pentru unul si acelasi
individ. Se poate fugi de un adversar politic lipsit de scrupule sau de o situa-
tie economica dezastruoasa sau, pur si simplu, din disperare. La luarea unei
astfel de decizii pot conduce constringerile sociale, ,,lupta de clasda®, cu toate
consecintele ei, discrimindrile religioase sau absenta dreptului de a te exprima
liber si de a te asocia cu cei care gindesc la fel ca tine. Dar se poate fugi si
de un destin. Pentru cd in ochii unui anumit refugiat, patria poate deveni un
spatiu in care el nu-si mai gaseste locul. Sau, la un alt nivel de generalitate,
pentru ca un destin geopolitic putin generos poate conduce la o rea intemeiere
a locurilor si chiar la intemeierea locurilor pe rele. Intuind acest adevar, in
ianuarie 1946, la sfirsitul unei misiuni la capatul careia Regele Mihai I urma
s fie convins sa accepte un compromis in conflictul declansat de incercarea
de demitere a guvernului Petru Groza, Clark Kerr, ambasadorul Marii Britanii
la Moscova, i-a adresat ministrului sau de externe de la Londra, Ernst Bevin,
un lung raport pe care l-a Incheiat cu urmatoarele cuvinte : ,, Am parasit Bu-
curestiul [...] cu un sentiment de tristete si profund recunoscator ca nu m-am
nascut in Romdnia. “
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Pentru toate aceste motive voi folosi in continuare termenul exil/exilat ca
pe o denominatie foarte largd, valabila, de exemplu, si pentru emigranti, cu
»scuza‘“ ca In paginile acestei carti urmeaza sa ma ocup in primul rind de li-
teratura, nu de ideologia politica a scriitorilor care au plecat sau care au fost
alungati din Romania. In definitiv, priviti din directia literaturii pe care au
scris-o, toti scriitorii fixati in straindtate (cu exceptia, poate, a transnationali-
lor) se regdsesc in aceeasi situatie. Indiferent de motivele care i-au determinat
sd plece din R.P.R./R.S.R., cu totii urmeaza sa se recalibreze identitar. lar din
experienta aceasta profund edificatoare se va hrani si individualiza si noua lor
literatura. Ceea ce nu inseamna ca sensul tare al notiunii, asa cum a fost el
fixat in declaratia de principii pe care revista Dialog din R.F.G. a publicat-o
in 1985/1986, intr-un moment de criza, pentru a preciza coordonatele mora-
le si etice ale unei deontologii a exilului roméanesc, trebuie ignorat. Secun-
dar atunci cind ne intereseaza profilul literar al exilului, sensul acesta ramine
esential pentru intelegerea laturii sale de practica sociala si politica :

Un exilat, fie ca are statut de refugiat politic sau este
deja naturalizat, fie ca se declara de dreapta, de stinga sau
de orice altd tendinta, poate el sa se faca, Tn mod direct sau
indirect, ecoul tezelor regimului de care a fugit ?

Poate el, atunci cind pretinde ca duce o activitate politi-
ca, sa se abtina sistematic de a lua pozitie impotriva acestui
regim ?

Poate el, in plus, sd colaboreze — deschis sau nu — cu
reprezentantii oficiali sau oficiosi ai regimului aflat la pu-
tere ?

Poate el sa aibe contact cu ambasada acelei tari ? Si poa-
te el sa scrie in publicatii patronate de catre acel regim ?

Evident ca nu. Daca nu respecti aceastda deontologie ele-
mentara a exilului, nu poti sa te pretinzi nici refugiat, nici
exilat, nici disident, nici purtator de cuvint al popoarelor
oprimate.

(Textul in limba franceza in nr. 58, decembrie 1985, p.
7, textul in limba roména in nr. 63, mai 1986, pp. 12—13).

Péana la 20 aprilie 1986, aceasta declaratie a fost semnata in exil de 104
intelectuali (cei mai multi dintre ei scriitori), intre care : Wolf von Aichelburg,
Mihnea Berindei, Daniel Boc, Theodor Cazaban, Matei Cazacu, Serban Cris-
tovici, Neagu Djuvara, Horia Georgescu, Paul Goma, Virgil lerunca, Eugen
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Ionescu, Cicerone Ionitoiu, Monica Lovinescu, Maria Manoliu Manea, Vasile
Manuceanu, Virgil Nemoianu, Oana Orlea, Alain Paruit, Remus Radina, Ion
Solacolu, Sanda Stolojan, Dorin Tudoran si Ion Vianu. Cei care au ignorat
principiile acestei declaratii au fost considerati in exil, atit inainte cit si dupa
1985/1986, ,,romdni deplasati “, chiar daca un Mircea Eliade, un Emil Cioran
sau un Vintila Horia nu au semnat-o.

Un argument in plus in favoarea deciziei de a intrebuinta mai ales termenul
de exil/exilat, pentru a numi cu ajutorul lui si persoanele sau situatiile carora
totusi nu li se potriveste ca o manusa, fiind si acela ca, indiferent de contextul
initial la care va trimite, el nu va prelua de aici nici unul din accentele emoti-
onale pe care le pot presupune alti termeni mai vechi sau mai noi (surghiunit,
refugiat, fugar, pribeag, expulzat, deportat etc.).

O PROBLEMA : INCADRAREA
CRONOLOGII, CEZURI, PERIODIZARI

Cel putin la fel de complicata pare sa fie si problema pe care o ridica optiu-
nea examinarii distincte a literaturii scriitorilor din exil Intr-un capitol special
de istorie literard. Pentru unii teoreticieni, literatura exilului este parte inte-
granta a literaturii nationale Tn limba careia a fost ea scrisa (argument convin-
gator), asa Incit ea ar trebui studiatd numai in cadrele acesteia, fara nici un fel
de distinctii de natura teoretica sau practica (concluzie discutabild). Acelasi
lucru I-au sustinut si unii scriitori romani din exil, si intr-o forma categorica,
poetul Horia Stamatu :

Cartile romanesti scoase de Romanii din afara sunt pu-
tine, publicatiile rare, dar scriitorii care scriu romaneste in
afarda de Romania, nu sunt ,,scriitori exil®, ci ,,scriitori ro-
mani‘, pentruca scriu in limba in care s’au nascut ca scri-
itori. [...] Cartile de cultura si publicatiile de cultura ale
Romanilor din afard, aparute in limba romana, intra ,,volens
nolens* in istoria culturii romanesti, nu in istoria culturii
tarilor in care Romanii scriu romaneste. Acesta nu este un
,»capitol special“ ci pur si simplu o contributie vie la cultura
romaneasca §i ea se va insera in diversele capitole ale vii-
toarei istorii a culturii romanesti din acest secol : literatura,
critica, istorie, filologie, filosofie.

,»« Scriitor exil » sau « scriitor roman » ?, in Cuvantul
romdnesc, nr. 59, martie 1981, p. 3.
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In favoarea unei alte perspective pledeaza existenta unui mare numar de
scriitori romani care au trdit ntr-un exil de lunga durata si intr-un cu totul
alt context politic si cultural decit cel din R.P.R. / R.S.R., reusind adeseori
sd alcatuiasca grupari coerente, organizate in jurul unor puternice centre re-
ligioase sau culturale (cum au fost de exemplu Episcopia Ortodoxa Romana
din America, Biserica Ortodoxa Romana din Paris, Biblioteca Romana din
Freiburg, Fundatia Regald Universitard Carol I de la Paris, Academia Ro-
mano-Americana pentru Stiintd si Artd din Los Angeles, Fundatia Cultura-
la Romana de la Madrid sau Societatea Academica Romana de la Roma).
Situatia aceasta sugereaza posibilitatea unui prim decupaj mai strins, care
sd permita examinarea activitafii scriitorii exilati Tntr-o anumita tara, intr-un
anumit oras sau in functie de un anumit centru. In spiritul acesta au procedat
Aurel Sasu in Cultura romana in Statele Unite §i Canada (1-11, Bucuresti,
1993) sau in Dictionarul scriitorilor romani din Statele Unite si Canada (Bu-
curesti, 2001), Radu Barbulescu in Geborgenheit in der Fremde, 1944—1994 :
50 Jahre rumdnische Exilbiicher und Periodika in Miinchen (Miinchen, 1994;
versiune in limba romana, Constanta, 2000) si in Rumdnische Schriftsteller
in Deutschland (Miinchen, 2006), Gabriel Plesea in Scriitori romani la New
York (Bucuresti, 1998) sau lon Cristofor in Scriitori din Tara Sfanta (I-111,
Cluj, 2000-2004). Iar Vintila Horia a vorbit in repetate rinduri despre activi-
tatea literara a ,,grupului de la Madrid* (cu Aron Cotrus, Alexandru Busuio-
ceanu, George Uscatescu, Alexandru Gregorian si, bineinteles, cu Vintila Ho-
ria), in exact acelasi fel (adica prin decupaj) in care a vorbit despre ,,scriitorii
de la Gandirea*, evocati intr-un eseu publicat in Buletinul Bibliotecii Romane
(,,Oameni din « Gandirea »*, in vol. I, serie noud, 1967/1968). Si mai strins
este decupajul la care recurge John Neubauer in compendiul editat impreuna
cu Borbdla Zsuzanna Torok si intitulat The Exile and Return of Writers from
East-Central Europe (Berlin, 2009). in secventa ,,5. Sites of Exile Culture*
a capitolului ,,Exile : Home of Twentieth Century®, autorul trece in revista
activitatea unor exilati stabilifi dupa primul sau dupa cel de-al doilea razboi
mondial in diverse mari orase din Europa (Istanbul, Viena, Berlin, Moscova,
Paris, Londra, Miinchen), din Statele Unite (New York), din Canada (Toron-
to), din Argentina (Buenos Aires) sau din Palestina si din Israel.

Ideea unui decupaj separat al literaturii exilului se poate sprijini $i pe argumen-
tele teoretice pe care le furnizeazd examenul oricarei miscari, al oricarui curent
sau al oricarei perioade literare din orice literatura. lata-le pe cele mai cunoscute
dintre ele (pe linga cel al gruparii unor scriitori n jurul unui anumit centru geo-
grafic, aga cum s-a Intimplat cu scoala de la Jena sau cu scoala de la Heidelberg,
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in cazul romantismului german, cu Jugendstil-ul miinchenez sau cu structuralis-
mul praghez) : 1) atitudinea comuna a unui grup de scriitori fatd de literaturd in
general (fata de traditie, fata de precursorii imediati, fata de grupurile paralele sau
concurente) ; 2) preferintele sau antipatiile comune fata de anumite forme, specii
sau genuri literare ; 3) asa-numita ,,aglomerare* in jurul unui centru de natura
spirituala, estetica sau culturala (adica legatura cu o anumita teorie, exprimata in
interiorul unui program sau a unui manifest, prin intermediul unor /ideri de opinie
s1 a unor reviste) ; 4) atitudinea fata de un anumit tip de public.

separat literatura exilului romanesc, printr-un prim decupaj mai strins sau mai
larg, in functie de amploarea proiectului avut in vedere, e de aflat in insasi
existenta sintezelor de istorie literard interesate de aceasta tema. lar sintezele
respective pot fi racordate la rindul lor la o anumita traditie bine conturata,
caci inainte de a ne pune problema examinarii sistematice a exilului literar
romanesc de dupa cel de-al doilea rdzboi mondial, putem consulta numeroase
volume si studii consacrate exilului literar produs de revolutia franceza din
1789, de revolutia bolsevica din 1917, de razboiul civil din Spania sau de
nazismul german §i austriac.

Se adauga la toate acestea mulfimea volumelor tematice de interviuri cu inter-
locutori din exil, contributiile In ce priveste prezentarea exilului politic romanesc
sau culegerile de documente compilate in arhivele din tara si din strainatate.

De asemenea, citeva dintre cele mai importante reviste de literatura sau de
teorie literara din Romania (Euresis. Cahiers roumains d’études littéraires, Se-
colul 20, Vatra sau Luceafarul, seria Laurentiu Ulici) au consacrat exilului literar
romanesc, dupa 1989, mai multe numere tematice, iar Jurnalul literar, editat de
Nicolae Florescu, s-a dedicat aproape in exclusivitate publicarii unor texte (poe-
zie, proza, teatru, studii sau articole) referitoare la aceasta secventa de literatura.

Toate aceste exemple si argumente pledeaza in favoarea tezei potrivit careia
scriitorii din exil pot fi studiati ca atare, in cadrul unui capitol special de istorie
literara. Astfel procedeaza si reprezentantii altor discipline, pentru ca pe linga
perspectiva juridica pe care am amintit-o deja, exista studii de psihologie (ca de
exemplu cartea lui Erich Stern, Die Emigration als psychologisches Problem,
Boulogne-sur-Seine, 1937), de mentalitati si de etno-mitologie (celebra carte a
lui Arnold van Gennep, Les rites de passage, 1909, poate fi inclusa in aceasta
categorie, ca de altfel si studiul lui Leo Frobenius, Paideuma, publicat la Miin-
chen in 1921) sau chiar de medicind a exilului (un singur exemplu : studiul
lui E. Gelma, ,,La dépression mélancolique du pocte Ovide pendant son exil®,
din revista Le Médecin d’Alsace et de Lorraine, nr. 2, 1935). Cu o confirmare
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a diagnosticului medical venita din partea unui scriitor exilat in Elvetia si in
S.U.A., Thomas Mann, care a denumit intregul complex al nevrozelor de acest
tip astm al inimii (Herzasthma). De altfel, faptul ca statutul general al exilatilor/
emigrantilor se deosebeste (nu de putine ori radical) de statutul altor indivizi
contemporani cu ei a fost explicat inca din antichitate de Esop, intr-o fabulad cu
doua pasari asemanatoare, dar nu identice : stancuta si cioara. Aceasta fabula
a fost rezumata de Ernst Doblhofer in finalul unei carti despre dorul de patrie
in literatura latind (Exil und Emigration. Zum Erlebnis der Heimatferne in der
romischen Literatur, Darmstadt, 1987), si cu toate cd ea seamand mai mult
cu articolele de propaganda din Glasul patriei (o revista pe care regimul de la
Bucuresti a editat-o 1n anii *50—"60, pentru a-i indoctrina pe romanii din strai-
natate), o voi reaminti (in traducere), pentru a putea aduce, pe lingd argumen-
tele teoretice si practice enumerate mai-nainte, si un argument de autoritate in
favoarea studiului intrinsec al literaturii exilului :

O stancuta se distingea prin dimensiuni de suratele sale.
Si pentru ca, din acest motiv, le desconsidera, ea se duse
la corbi, pe care ii ruga s-o lase sa traiasca Tmpreuna cu ei.
Insa deoarece corbii nu se puturd acomoda cu infatisarea si
cu vocea stancutei, Tncepura s-o ciupeasca si pina la urma
o alungard. Gonita de corbi, stdncuta se intoarse la rudele
sale. Dar suparate pe ingimfarea ei, acestea nu vrura s-o mai
primeasca. Si astfel, staincuta nu mai putu sa trdiasca nici cu
unele, nici cu celeltele.

Morala lui Esop :

La fel se intimpla si cu acei oameni care isi parasesc pa-
tria s1 pleacd printre straini. Acolo nu se vor bucura de recu-
noastere, iar compatriotii le vor ntoarce spatele.

Fabula lui Esop se potriveste mai ales celor care au plecat intr-o alta tara
din proprie initiativa. Adica emigrantilor. Dar Tn morala ei severa existd o idee
valabila si pentru exilati : Nu e deloc usor sa te intorci intr-un loc pe care {i
l-au luat altii. Au facut-o israelifii in 1948, iar pretul acestei intoarceri conti-
nua si astazi sa fie extrem de mare.

Ceva mai simpla este rezolvarea dificultatilor pe care le ridica denominatia
secventelor literare examinate, cu trimitere directa la subdiviziunile ei depar-
tajate cronologic. La acest nivel, legatura cu pulsatiile de moment ale istoriei
sau ale politicii romanesti s1 mondiale de dupd 1945 devine obligatorie, exilul
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fiind consecinta lor directa. Insi nici de data aceasta situatia nu e cu totul noua
pentru istoria literara, care daca doreste sa reflecte intreaga complexitate a
obiectului ei de studiu nu poate opera doar intr-un spatiu estetic exclusiv tex-
timanent. Daca vom recuza, din perspectiva unei anumite exigente literare,
notiunea de exil (si, implicit, de literatura a exilului), pe motiv ca la origine
ea a fost utilizatd n istorie, n politicd sau n justitie, unde i-ar fi cu adevarat
locul, atunci la fel ar trebui sa procedam si cu ,,Epoca domnitorului Carol*
(subtitlu folosit de G. Célinescu in 1941) sau cu pasoptismul (termen genera-
lizat in istoriografia literara romaneasca) sau (pentru a da exemple dintr-un alt
spatiu cultural) cu notiunea de Aufkldrung, pusa la dispozitia istoriei literare
germane de filosofie, sau cu notiunile de baroc, impresionism si expresionism,
care provin din istoria artelor.

In ce priveste fixarea principalelor cezuri cronologice se poate conveni
ca secventa pe care am denumit-o ,.exilul literar romanesc* incepe in 1945,
cind Tn Romania a fost instalat primul regim controlat de comunisti (de fapt,
de sovietici), si se incheie In 1989, cind acelasi tip de regim, devenit intre
timp national-comunist, s-a prabusit. De unde nu urmeaza ca anii 1945 si
1989 au valoarea unor taieturi indiscutabile, ca in istoria politica si sociald a
Romaniei. Cum se intimpla cu majoritatea periodizarilor de istorie literara,
si cronologia aceasta are semnificatia unei convenfii necesare, atita timp cit
pentru unii scriitori romani exilul a inceput Tnca din anii *30 (cazul unor scri-
itori evrei) sau din 1940, dupa abdicarea lui Carol II (cazul lui Matila Ghyka,
demisionat la Londra din serviciul diplomatic si stabilit in Anglia) sau din
1941, dupa rebeliunea legionara din ianuarie (cazul lui Horia Stamatu, plecat
in Germania si condamnat in contumacie la inchisoare pe viata), iar pentru
altii el nu s-a incheiat la sfirsitul anului 1989. Insusi Regele Mihai I a explicat
ca pentru el exilul a Incetat abia la sfirsitul lunii decembrie 1997, dupd ce in
februarie 1997 1i fusese redata cetatenia romana. lar daca aplicdm si in lega-
tura cu romanii principiul exilatilor francezi de dupa 1789, care odata ajunsi
in straindtate s-au grupat in jurul Regelui, potrivit devizei ,, Ou est le roi, la est
la patrie“, atunci avem un motiv in plus pentru a privi si cronologia exilului
literar romanesc ca pe o conventie discutabila, dar necesara.

Pe de alta parte, insa tot n legatura cu relativitatea anumitor cezuri in ma-
terie de istorie literard, romanii din exil au continuat sa publice carti si dupa
1989 (unele scrise inainte, dar rdmase ,,in sertar®, altele dupa aceasta data),
iar ignorarea lor, ca si ignorarea comentariilor critice, a interviurilor sau a
marturiilor si memoriilor care le-au insotit, ar sardci orice examen cit de cit
riguros i complet al temei.
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PRELUDII LA O PROPUNERE: VALURI SI FAZE

Daca am acceptat acest minim consens metodologic, ne putem intreba in
continuare cum ar trebui sa arate o istorie a exilului literar romanesc din pe-
rioada 1945-1989. De data aceasta ar urma sa imagindm un sistem coerent,
fixat intr-o retea de coordonate care sa permita o periodizare acceptabilad (pe
axa diacroniei) si o grupare cit mai fireasca a intregii materii (pe axa sincro-
niet).

Cu referire mai ales la exilul politic, dar cel putin din cind in cind si la exi-
lul literar, aproape toti cei care si-au pus problema periodizarii au pornit de la
calendarul principalelor date ale opresiunii din Romania, adica de la acei fac-
tori care au provocat si de care a depins chiar si in strainatate exilul romanesc.

Ion Ratiu, refugiat politic stabilit in Anglia inca din timpul celui de-al doi-
lea razboi mondial si Intors in Romania la sfirsitul anului 1989, pentru a juca
un rol important in cadrul Partidului National Taranesc Crestin si Democrat,
vorbeste intr-un volum-interviu realizat impreuna cu Rodica Bogdan si Mara
Stefan (Intoarcerea din exil, Bucuresti, 1993) de existenta a patru valuri de
refugiati romani 1n strainatate, incepind cu momentul declansarii razboiului, si
anume : ,, I. Cei care au adoptat o pozitie pro-aliata la inceputul razboiului. 2.
Legionarii eliminati de Generalul Antonescu, care, dupa 23 August 1944, au
format Guvernul de la Viena. 3. Cei care au reusit sa se salveze in perioada in-
staurarii regimului comunist din Romania, care au format Comitetul National
Romdn (1945—1948). 4. Refugiatii din timpul regimului comunist, din cauza
teroarei, privatiunilor sau dezamagirilor. “ Periodizarea aceasta prezinta incon-
venientul cd se concentreaza asupra primilor sapte ani (1941-1948), in cadrul
carora identifica trei faze distincte, $i comprima urmatorii patruzeci de ani intr-
o singurd faza, mult prea generala pentru a putea fi si relevanta. In schimb, ea
are avantajul ca nu pune granite de netrecut intre refugiatii din motive politice
(exilatii) si refugiatii din cauza ,,privatiunilor* (emigranti).

Bazindu-se pe date statistice, gazetarul René Théo, editorul buletinului de
informatii B.I.R.E., care a aparut la Paris din 1948 pina in 1990, identifica
doua mari virfuri sau creste ale valurilor de refugiati romani in Occident.
Primul pentru anii 19461947, al doilea pentru anul 1968, cind numarul celor
care au cerut azil politic in strainatate a fost de aproximativ 1.600 de persoa-
ne : ,, Numarul cel mai mare de refugiati politici romani [-a primit Italia, cu
750, iar cel mai mic Turcia, cu 130. Intre aceste doud tari se situeaza Aus-
tria cu 450, RFG cu 170 si Franta cu 180.“ (,,Treizeci si cinci de ani de exil
romanesc, in B.L.R.E., nr. 834, 16 mai 1986). De data aceasta sint ignorate
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principalele repere politice care s-au succedat Intre anii 1945 si 1989, dar se
individualizeaza doua momente de explozie, care corespund intr-adevar unor
realitdti cu un contur indiscutabil.

In Scriitori romani din exil, 1945-1989 (Bucuresti, 2001), Eva Behring, o
romanista din fostul R.D.G., cu studii filologice incheiate la cel mai Tnalt nivel
(doctorat) in Romania, identifica si ea ,,trei serii de emigrare“. Prima serie
(din anii ’40-50) 1i cuprinde pe ,, adeptii si simpatizantii migcarii legionare “,
apoi pe ,, partizanii regimului maresalului lon Antonescu “ si pe ,,monarhistii
din rindurile scriitorilor . Exilatii anilor *’60—’70, care ar forma seria a doua,
sint cei deceptionati de modul in care au evoluat lucrurile in Romania dupa
perioada de relativa liberalizare de la sfirsitul anilor *60 si dupa ,,tezele din
tulie® 1971, prin care Nicolae Ceausescu a urmarit sa puna din nou cultura si
literatura romana sub controlul direct al unui singur centru de comanda. Re-
prezentantii acestei serii ar fi lipsiti de o ideologie comuna si deci de o ,, iden-
titate de grup . In fine, exilatii anilor *80 (cea de-a treia serie) sint cei pe care
radicalizarea dictaturii lui Nicolae Ceausescu i-a silit sa paraseasca tara.

Intr-o lucrare de doctorat sustinuti in 1992 la Universitatea din Freiburg im
Breisgau si publicata in anul urmator la Miinster (Exilul ca experienta cultura-
la. Asociatii si institugii romanesti in Apus. 1945—1989), Inge Katharina Binder
ne ofera periodizarea cea mai nuantatd de care dispunem pind in acest moment.
Potrivit autoarei am avea de a face cu sase valuri de exilati, grupate in trei faze
principale ale exilului. Primul exil ar fi alcatuit din patru valuri (1. Dupa rebe-
liunea legionard din ianuarie 1941 ; 2. Dupa intrarea Romaniei in razboiul anti-
sovietic, in tunie 1941 ; 3. Dupa 23 august 1944 — moment pentru care [.K.B.
foloseste termenul de ,,capitulare ; si 4. Dupa abdicarea impusa Regelui Mihai
la 30 decembrie 1947). Acest prim exil care, pe linga scriitori, cuprinde nume-
rosi oameni politici, diplomati, ofiteri sau conducatori ai unor institutii culturale
romanesti din Occident, s-a caracterizat printr-o intensd activitate politica si
culturala. Acum s-a format un Comitet National Roman (condus mai intii de
generalul Nicolae Radescu si apoi de diplomatul Constantin Visoianu), care
a echivalat cu un guvern romanesc in exil, condus de un presedinte confirmat
in functie de Regele Mihai I (potrivit Constitutiei din 1923). Cel de-al doilea
exil ar Tncepe dupd moartea lui Stalin (in martie 1953), cind s-ar fi declansat in
Romania un al cincilea val de refugiati, care a continuat ,, mai ales la inceputul
« Erei Hrugciov » “. Ar fi vorba, prin urmare, de anii 50—"60, cind ar incepe
»exilul secund®, c¢ind regimul de le Bucuresti inaugureaza o politica de ,,ade-
menire* a exilatilor si cind in cercurile romanilor din strdinatate se vorbeste tot
mai insistent de pericolul ,,infiltrarii®. In fine, cel de-al treilea exil, alcatuit si el
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tot dintr-un singur val (al saselea), care ar cuprinde anii *70—80, echivaleaza
cu faza in care in Romania se instaleaza cultul personalitatii si ,,socialismul
dinastic*, cenzura politica intervine din nou in viata culturald, iar ,,terorismul
brutal* este nlocuit cu ,,represiunea selectiva“ sau cu o varianta si mai rafinata
a acesteia : ,,expedierea peste hotare a celor recalcitrangi‘.

Pot fi oare aplicate aceste periodizari exclusiv politice la studiul literaturii
exilului ? In datele lor exacte, nu. Si asta pentru ca sint fie prea generale, fie,
dimpotriva, prea ,,nuantate“. Dacd am incerca sa punem in practica periodi-
zarea propusa de Inge Katharina Binder (care totusi nu inregistreaza un prim
val format din adeptii lui Carol II, ramasi in strdinatate in septembrie 1940,
dupa plecarea din tara a acestuia), ne-am crea mari dificultati in ce priveste
distribuirea materiei pe axa de succesiune (diacronia), pentru ca ar trebui sa
acceptam faramitarea intregului in fragmente de continuitate literard mult prea
mici. Unde 1-am plasa, de exemplu, pe Mircea Eliade, care se afla in strainatate
(oficial) din 1940, este extrem de activ ca publicist in primii zece ani de dupa
1945 (exilat), cind se decide sa ramina in Franta, publica un roman la Paris in
1955 si mai multe volume de nuvele si de povestiri fantastice in anii *’60—"70 ?
Dificultatea se dovedeste si de data aceasta una tipica pentru orice fel de sistem
in care sintem constringi sa operadm simultan, Tn spatiu si in timp, Tn masura in
care este foarte greu sa incadram faptele din axa de simultaneitate (sincronia),
pe verticala timpului istoric. La rigoare am putea spune ca Eliade este un scri-
itor din valul al treilea al primului exil, care apartine tuturor celor trei faze din
periodizarea propusa de Inge Katharina Binder, ceea ce insa nu ne-ar ajuta prea
mult. De altfel, cind incepe sa se aplece asupra materiei propriu-zise a tezei sale
de doctorat, autoarea acestei schite de periodizare renunta la propria ei schema
diacronica si recurge la o regrupare a exilului literar roméanesc pe centre geogra-
fice (tari, continente) sau pe genuri literare si pe teme.

Insa motivul pentru care mai toate aceste periodizari (in general accepta-
bile cind e vorba de examinarea exilului politic) pot fi considerate fastidioase
si lipsite de productivitate literard reald e mai simplu decit ceea ce sugereaza
dialectica prea complicata a relatiei sincronie/diacronie sau rationamentul po-
trivit caruia graficul succesiunii unor evenimente politice ar putea fi preluat
in toate articulatiile lui, pentru a servi drept element principal (daca nu chiar
exclusiv) pentru tabla de materii a unei sinteze de istorie literard. Fard sa
minimalizdm varietatea reald, gravitatea si importanta pe care o au pe plan
existential momentul si motivele oricarei plecari definitive dintr-o tard (ex-
pulzare, deportare, refugiu din motive politice, fuga din pricini economice,
deposedari, persecutii religioase, ,,intregire a familiei*, marginalizari, con-

vr20150506.indd 48 @ 22-Jul-15 10:56:00 AM



1 TEEEE @® | I | [

ISTORIE SI LITERATURA 49

damnari), asa incit sa fim tentati sd spunem ca, din acest punct de vedere, nu
exista exil, ci exilati, nu se poate sd nu observam ca ,,pe versantul celalalt, in
tarile de azil adica, si in planul literaturii, scriitorii se regasesc intr-o situagie
noua, care i1 plaseaza pe toti in aceeasi pozitie, indiferent de cauzele diferite
ale deciziei pe care au luat-o la un moment dat. Toti si-au pierdut tara, familia
si limba in care au crescut §i s-au exprimat, $i prin urmare, tofi urmeaza sa
se supund unui proces de remodelare sau de recalibrare identitara, atit ca
indivizi cit §1 (mai ales) ca scriitori. De unde decurge si posibilitatea de a-i
incadra literar Tn serii mult mai largi decit cele propuse de respiratia scurta a
majoritatii periodizarilor istorice si politice.

Pornind de la Heidegger si de la ,, uitarea [ui a fi “, inteleasa ca eroare fun-
damentald a oricarei filosofii care se intemeiaza doar pe a exista, Vintila Horia
a interpretat procesul de remodelare impus de exil (el il numeste metamorfo-
za) ca pe o redescoperire a fiintei :

Al doilea razboi mondial si invazia ruseasca m’au pro-
iectat dincolo de familia mea, de tara mea, de bunurile mele
materiale si spirituale, de timpul si de spatiul meu dintot-
deauna. Dupa un an de camp de concentrare german, fuse-
sem condamnat in effigie de un tribunal al ,,poporului* la
munca silnica pe viata, pentru un trecut pe care aproape ca
nici n’avusesem timp sd-l traiesc si nici macar sa-l visez.

Atunci Incepu exilul, care e un proces anahoretic, un act
de separare. Incetul cu incetul am prins a ma separa de tot
ceea ce fusesem si a-mi reface o altd viata, cu totul deo-
sebitd, Incepand cu limba si terminand cu painea si cu vi-
nul, o viata situata in altd viata. Astfel incat scriitorul din
mine, purtat dintr’o tara intr’alta, a trebuit sa se schimbe,
obligat la anumite metamorfoze, depe o zi pe alta, ca in
povestirea lui Kafka. Ceea ce intelegeam Intr’'un mod mai
degraba intuitiv, era faptul ca prezentul in care ma aflam
inchis nu facea nici doi bani, deoarece era injghebat dintr’o
suferintd insuportabila : propria mea suferinta. lar, in jurul
meu, din alte suferinte, care nu-si aflau nici vindecarea, nici
consolarea. Milioane de fiinte omenesti care-si cautau un
nou spatiu, fugite din rasarit, izgonite si ele dincolo de tim-
pul lor originar. Asta nu era just. In primul rand, pentru ca
procesul de emigrare si de metamorfoza mi se intdmplase
tocmai mie, si lucrul mi se parea monstruos. [...] Apoi, cu
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trecerea anilor, in Italia, in Argentina, in Spania sau in Fran-
ta oriunde ma aflam dintr’odata in fata noului meu stil, nas-
cut din noile mele orizonturi vitale, am inceput sa-mi pierd
increderea in timp si sa castig in greutate scriitoriceasca,
vreau sd spun ca om-artist ajuns la inceputul unei concluzii,
al unei noi tehnici de a fi, in cazul meu o tehnica literara.
Ieseam din a exista, pentru a intra in a fi.

A

(,,Un scriitor impotriva veacului®, in Revista Scriito-
rilor Romani, nr. 14, 1977, nitial un capitol din volumul
Consideraciones sobre un mundo peor, Barcelona, 1968)

In planul expresiei literare, efectul acestei remodeliri este multilingvis-
mul, asumarea unei noi perspective (istorice, estetice, culturale), adugata
celei vechi, si prioritatea acordatd unor teme si genuri specifice (jurnalul si
memorialistica, de exemplu, ca tipice ,,documente* identitare), care prin frec-
venta §i prin intensitatea pe care o ating justifica inca o data un decupaj istori-
co-literar pe masura si ne dau dreptul sd revenim la notiunea de exil, devenita
din aceasta noua perspectiva cu adevarat cuprinzatoare.

Concluzia este ca majoritatea periodizarilor care ni se propun individua-
lizeaza (fragmentind) momente, valuri sau faze configurate aproape exclusiv
in planul istoriei si al politicii, in timp ce regruparea scriitorilor in cadrul unei
sinteze de istorie literard urmeaza sa intinda peste acest plan initial perspecti-
va mai larga a unei viziuni integratoare.

In ce ma priveste, voi grupa exilul literar romanesc in doua mari secvente,
in functie de cele doud mari perioade din istoria sociald si politica a Romaniei
de dupa 1945, cind am avut mai intii o republica populara, in fruntea careia
s-a aflat (pentru cea mai mare perioada de timp) liderul Partidului Muncito-
resc Roman (P.M.R.), Gheorghe Gheorghiu-Dej, si o republica socialista, din
august 1965, condusa de ,,secretarul general al aceluiasi partid, devenit din
iulie 1965 comunist (P.C.R.), Nicolae Ceausescu. In functie de aceste doua
mari faze, despartite intre ele printr-o perioada de trecere de aproximativ 5-6
ani (dupa altii, circa un deceniu) de relativa liberalizare (cind s-a inifiat $i un
timid proces de normalizare a relatiilor Romaniei oficiale cu exilatii, repede
abandonat), se poate vorbi de un prim exil, care sta sub semnul razboiului
rece, adica al confruntarilor politice si ideologice dintre Est si Vest, si de un
al doilea exil, al unei epoci de aparenta reconciliere (destindere, in termino-
logia politica occidentala, coexistenta pagnica, in discursul politic al Estului).
La fel de important pentru un decupaj cit mai convingator mi se pare a fi i

vr20150506.indd 50 @ 22-Jul-15 10:56:00 AM



1 TEEEE @® | I | [

ISTORIE SI LITERATURA 51

spiritul in care a fost modelata biografia tuturor exilatilor. Altfel spus, bagajul
intelectual cu care au plecat in strdindtate. Din acest punct de vedere, repre-
zentantii primului exil sint scriitori formati in cadrul si in spiritul Romdniei
regale, in timp ce reprezentantii celui de-al doilea exil apar{in (cu putine ex-
ceptil) Romdniei republicane. De aceea, voi folosi pentru cea dintii secventa
denumirea de exil regal (exilul celor care au invatat sa scrie cu d din a) si de
exil republican pentru cealalta secventa (a scrisului cu 7 din 7). Periodizarea
aceasta (in care elementele de marcaj politic se combina cu cele implicate
de specificul si de succesiunea a cel putin doud generatii) are avantajul ca
e suficient de laxa pentru a-i lasa pe scriitori sa respire in voie, si suficient
de riguroasa pentru a permite individualizarea unor particularitati care sa o
justifice. Iar 1n legatura cu faptele propriu-zis politice care au produs exilul si
1-au determinat reactiile din straindtate, aceasta periodizare tine seama atit de
reperele el interne (epoca Dej, epoca Ceausescu), cit si de cele externe (raz-
boiul rece si Cortina de Fier, pe de o parte, destinderea/coexistenta pasnica a
tarilor aflate dincolo si dincoace de aceasta cortina, pe de alta).
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CORNEL UNGUREANU

MIGRATII. DETERITORIALIZARI:
LENAU, BANATUL $I IMPERIUL

Nikolaus Lenau nu participa la ceea ce s-ar numi /iteratura Bana-
tului. Dar niciieri Lenau nu e sirbatorit, omagiat, elogiat ca aici. In-
@ cercarile de a-1 considera pe Lenau banatean, din ce in ce mai eroice
in secolul care a trecut, vin din nevoia de mituri culturale de care Provincia a
dus intotdeuna lipsa. Pentru romani mitul cultural era cu atat mai important cu
cat el se lega de Eminescu: Eminescu l-a tradus, si 1-a asumat, 1-a considerat cu
iubire. Lenau este un poet german cum nu sunt multi in biografia lui Eminescu.
Asa ca avea mai putind importantd faptul ca Lenau a stat doar un an in Banat,
si cd acest an n-a lasat urme in biografia, in scrisul, in devenirea sa. Dar daca
problema bandteana va fi mereu activatd in ceea ce-1 priveste pe Lenau — el s-a
nascut, totusi, In Banat, Intr-un sat care 1i poarta azi numele, implicat fiind intr-o
istorie a germanilor care s-au agezat pe aceste locuri - problema relatiei sale cu
scrisul lui Eminescu a inventat, am putea spune, un comparatism sui-generis,
insistent, tandru, necesar, daca observam ca el ramane mereu viu. Si ramane
viu fiindca destinul omului era convenabil pentru o etnie ce isi cauta o definitie:
svabii. Scriitor popular, el putea marca o redefinire sub semn artist a personaje-
lor, a locurilor, a starilor sufletesti. Era, inainte de 1848, un aliat al rebelilor, de
oriunde vor fi fost ei. Exprima o componenta eroicd si una sacrificiala.
Banatenii nu au incercat sa-si revendice atat de insistent nici un scriitor
de limba germana care a avut, prin parintii, bunicii, rudele, prin tineretea lui,
prin ,,intoarcerile acasa”, legaturi cu Banatul. Despre prezenta timigoreand a
bunicului lui Musil se stiu putine, despre inaintasii lui Trakl sau Doderer si
mai putine. Lenau este revendicat cu extraordinard energie de oamenii locului
fiindca, pe de o parte, a facut parte din fenomenul Eminescu, pe de alta, era un
cantaret al spatiului maghiar — al pustei si al istoriilor ei. Expresivitatea lui de
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limba germand nu era jignitoare pentru nimeni; dimpotriva, acomoda etniile.
Daca mai punem la socoteala polonezii (pe care i-a elogiat in poeme memora-
bile — s-a scris ca intre inaintasii lui s-ar numara polonezi), dacd mai ludm in
considerare fascinatia americana (sau ratarea americand) putem spune ca era
al tuturora. Evoca — si evoca — o convergenta cum n-o face nici un scriitor al
acestui spatiu al convergentelor.

Strehlenau, Csatad (Banatul cu Timisoara — mica Viend) apoi Pesta (,,Un-
garia, locul unde se desfasoara copildria si o parte din tineretea lui Lenau, nu
incepuse sd se trezeasca la civilizatie. Metternich vorbea despre aceasta cu
cel mai superb dispret: ,,la doua ore de Viena, spunea el, pe linia Saint Marx,
incepe Asia” . Nobilimea maghiard se gandea prea putin la ea insasi si se
risipea in cheltuieli nebunesti la Viena. Deja am intalnit in tatal lui Lenau o
victima a acestei mode”), Tokai, din nou Pesta. (,,Locuinta ocupata de Tereza
era fosta morga de langa bisericuta... construitd langa un cimitir unde erau
ingropati odinioara soldatii garnizoanei Ofen. Amintiri singeroase si violente
sporeau incd mai mult caracterul sumbru al peisajului.”) sugereaza o migratie
continud. Sau o dezradacinare categorica.(1)

De altfel, nici statutul sau nu era legat de vreun partizanat oarecare. E de la
sine de inteles ca in imperiul multinational scriitorul revoltat nu putea decat
sa slaveasca omul revoltat. Daca Viena definea un Centru al lumii, un loc al
intalnirii cu puterea suprema, ordonatoare, Lenau era, ca orice mare creator
romantic, un ex-centric. Un scriitor care, refuzand un centru traditional, voia
sa aseze lumea intr-un Centru al sau.

2. Lenau in comparatismul romanesc. Recapituliri. Toti criticii romani
ai primului val (,,maiorescian’) au scris, pe larg, despre ,,Eminescu si Lenau”.
Era o tema de predilectie, pentru ca Eminescu Tnsusi indicase aceasta relatie. (2)
O sursa edificatoare — un punct de rezistenta in studiul poetului, mai ales pentru
cei care au avut acces la cultura germana. Intr-o ordine strict sentimentala, am
aseza pe primul loc nu studiile lui Gherea, Grama sau Raicu lonescu-Rion, ci
Critica stiintifica si Eminescu, a prea neglijatului Mihail Dragomirescu, pu-
blicat in Convorbiri literare, 1894. Dragomirescu va sublinia: ,,...Eminescu e
superior, cred, unui Lenau sau Heine, care ocupa locuri de onoare intr-o mare
literatura, ca cea germand”. Reactiile vor sa anuleze ideea, maligna, cum ca
Eminescu nu face altceva decat sa-1 imite pe poetul austriac. De altfel, toti co-
mentatorii relatiei Lenau-Eminescu vor avea grija sa nu cada in pacatul detrac-
torului Grama, care vedea in Lenau modelul rau, corupator al poetului roman.
De Lenau se va ocupa cu insistentd ardeleanul Ilarie Chendi, intr-o Schita din
literatura germana. Lenau, cititd la Societatea de lecturd ,,Petru Maior” din
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Budapesta in 14 octombrie 1896. Studiul are meritul de a face prima sinteza
asupra ,,raporturilor lui Eminescu cu Lenau”, asa cum fusesera ele vazute de
Raicu Ionescu- Rion, Gherea si Grama. Se iau 1n discutie parerile lui Gherea si
ale lui Ionescu-Rion (formulate pe urmele lui Gherea) cum ca Eminescu a fost
optimist si ca doar conditiile sociale 1-au facut pesimist. Nu-i adevarat, arata
Chendi, apasand, in cunostind de cauza: ,,S1 mai gresita este apoi incercarea,
tot din acel motiv, de a scoate pe Eminescu cu desavarsire de sub influenta lui
Lenau...Inrdurire a avut Lenau asupra lui Eminescu neconditionat, si anume
acea insusire ce se explica usor din atractiunea reciproca a doua firi omogene.”
(3) De la Mite Kremnitz, al carei Der rumaenische Lenau (Preussische Jahr-
buecher, 1900), reluat in Convorbiri literare, 1900. La ultimii eminescologi
relatia cu Eminescu e intoarsa pe toate fetele. In bibliografia obligatorie il vom
descoperi pe 1. E. Toroutiu, autor, in Convorbiri literare, 1939, a unei cercetari
savant omagiale. Destinderea marcata de sfarsitul anilor saizeci nu putea fara
un moment care si fixeze dimensiunea unei relatii. In septembrie 1969 vor avea
loc la Timisoara Zilele comemorative Lenau. In articolul-prefata al manifestarii,
publicat in Romania literara, Grigore Tanasescu noteaza: ,, Traiectoria lirica a
scurtei sale vieti (1802-1850) imbratiseazd zbuciumata epoca napoleoniana...
Creatia lui se nutreste din ideile iluminismului si din rationalismul antidogmatic
al lui Lessing, iar in expresia sa artistica continua traditia acelui Lebensgefuehl
inaugurat in poezie pe plan european de Goethe. Spiritul epocii, cumpdna intre
romantism si criticismul social si estetic care avea sa duca la realism, grefat pe
inclinatiile lui temperamentale, si-au pus pecetea pe intreaga creatie a liricului
austriac. Familia de spirite in care este Incadrat este cea a lui Heine, Freiligrath
si a compatriotului sau Anastasius Gruen, scriitori deopotriva lirici si revolutio-
nari... Convertirea setei de libertate in substanta lirica ramane semnul distinctiv
al creatiei lui Lenau.”(4)

Un bun combatant este esteticianul Liviu Rusu, prezent in Lenau-Forum, nr.
2, 1970 cu Eminescu und Lenau. In fine, cu o sinteza asupra ciilor strabatute
pana in 1989, a lui Horst Fassel, Lenau und Eminescu, Die Leistungsfaehigkeit
eines Vergleichs, In Mihai Eminescu 1889 — 1989 Nationale Werk—Internatio-
nale Geltung herausgegeben von Ion Constantinescu, Verlag Suedostdeutsches
Kulturwerk, Muenchen, 1992, pp. 157-167. Sinteza lui Horst Fassel are meritul
de a atrage atentia asupra deformarilor ,,modelului Lenau” in perioada prolet-
cultista, ani in care s-a facut abuz de ,,spiritul revolutionar” al operei sale. Nu
mai putin citabile sunt contributiile timisorenilor, angajati in fructuoase reven-
dicari.(5)
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3) Eminescu, Lenau, dar si Holderlin. In cartea sa consacrati raporturilor
lui Eminescu cu romantismul german, Zoe Dumitrescu-Busulenga citeaza pa-
rerile profesorului Caracostea care sustine (cu prudenta, spune Z.D.B) parerea
lui Oswald Neuschatz ,,ca cea mai potrivitd apropiere a lui Eminescu de poe-
zia germand nu ar fi prin Lenau, ci prin Holderlin”. $i adauga autoarea cartii:
,Caracostea a mai aldturat nsa, acestei rezervate aprobari, o opinie, poate cea
dintai in aceasta privintd, referitoare la potrivirea posibila dintre Hyperion-ul
eminescian §i ,,intelesul analog cu acela pe care un mare poet, inrudit in multe
privinte cu el, Holderlin, 1l da romanului Hyperion. Cu toate deosebirile, ca si in
Luceafarul, in acest roman al framantarilor omului de geniu, eroul traieste an-
titeza dintre inaltimile sufletesti si dintre teluric. In chiar titlul romanului, care,
prin pornirea catre absolut si entuziasmul pentru natura, trebuia sa vorbeasca
mult lui Eminescu, se afla afirmarea unei valori asemanatoare, cu aceea pe care
Eminescu, dupa ce a incercat sa o dea prin Eon, a exprimat-o apoi desavarsit
prin Hyperion.”(6) Profesoara Dumitrescu-Busulenga citeaza mai multe poezii
care se invecineazi cu ale lui Holderlin si incheie: ,,In amandoua operele rasuna
insa, dincolo de analogii ori deosebiri, timbrul marii poezii, acela al vocii orfice,
venind de departe, din strafunduri, si facandu-se auzitd numai simfului interior,
reveland semnificatii tot mai de profunzime, pe masura trecerii timpului. Intr-
adevar, cum spunea Holderlin in poemul Andenken, Was bleibet aber; stiften
die Dichter, ceea ce ramane insd, intemeiaza poetii Hyperionici, in spirit!” (7)
Sunt cateva lucruri importante pentru intelegerea buna a lui Holderlin, Lenau,
Eminescu: primul lucru ar fi acela al semnificatiilor de profunzime. Fiecare
dintre cei trei poeti propune, in literatura pe care o ofera, o profunzime noud, un
orizont literar activat de adancimi neobisnuite. Fiecare dintre ei a studiat filo-
zofia. Un context sau altul 1-a legat de un maestru spiritual — de un filozof care
ar putea fi considerat maestru spiritual. Dar ,,autodescoperirea” profunzimilor
e legatd de o adanca dereglare, de o iesire in afara normalitafii curente. Cei
mai expresivi exploratori ai profunzimilor, cei care au scris sub amenintarea
autodistrugerii au fost Holderlin si Nietzsche. Ei sunt eroii care inaugureaza
si sfarsesc acest secol, sub semnul maladiei/dereglarii care 1i intemeiaza altfel.
Sub alt nume, sub altd semnatura.

Daca zguduirile culturale marcate de Nietzsche si Holderlin au avut un
ecou enorm, daca ele si-au pus pecetea, intr-un fel sau altul, asupra secolului
XX al culturii, poate cd n-ar fi rau sa-i citim pe Eminescu si pe Lenau prin
grila oferita de Nietzsche si Holderlin: pornind, prin urmare, de la ceea ce s-a
numit nebunia lor.
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Fara indoiala, poetul german cel care se aseamana, cel mai mult cu Emi-
nescu este Holderlin. Este, cel pufin pentru romani, o comparatie mulfumitoare
— 0 comparatie elocventa mai ales atunci cand ludm in considerare postumele
lui Eminescu. Este un ecran mult mai mare - un ecran pe care se poate proiecta
gandirea, creafia si sensibilitatea eminesciana. Sensibilitatea ,,secreta”. Daca
poetica profunzimilor pe care o naste nebunia isi poate gasi un larg camp de
referintd, aceasta este viata lui Holderlin. Si creativitatea holderliniana.

Cum spune Jaspers: Inaintea ciderii in nebunie, toate gandurile presimt
caderea si incearca sa o impiedice. Presimtirea caderii focalizeaza toate ener-
giile intelectuale, ,,mentale” — le transfigureaza. Pe fondul acesta asistam la
momentele de hiperluciditate, de genialitate — de creativitate uluitoare. Acti-
varea ,,profunzimilor”. Dar si caderea este creatoare. Aici e cazul sa introdu-
cem in analiza noastra a unui concept deja utilizat de cercetatori — indeosebi
de Svetlana Matta-Paleolog - abisul ontologic.

Jaspers (Follie par excellence) subliniaza ca nu boala in sine este impor-
tanta, ci procesul ei (,,contemporan” operei, cum spune Foucault) di ocazia
unei sparturi. Si mai e de subliniat ca ,,spartura” nu are relevantd decat la
geniile demne de ea.”(8)

,Excesul este limita presimtitd de grecii care recunosteau in Dyonisos
»zeul nebun” asa cum au stiut-o Holderlin si Nietzsche. Si credem a nu gresi
daca vedem in Eminescu un frate mai tanar al lor, in martiriul lor comun. Lup-
ta ,,de nesustinut” care s-a petrecut la profunzimi nemaiauzite, necunoscute
oamenilor si nici vreunei ,,psihanalize posibile” cum spune Maurice Clavel
despre Nietzsche e asemanatoare lui Dyonisos cel sfasiat de titani. Caci eter-
na debordare si fecunditate a Zeului sunt cauza chinului, a distrugerii lui.
Nietzsche insusi se identifica cu Dyonisos suferindu-1, ,,Ecartelatul”.

Ecartelarea ramane mereu legata de personalitatea verticald, aeriana, cum
sunt Holderlin, Nietzsche, Eminescu si ramane o purd enigma, de nestapanit
cu gandirea, raportul dintre nebunie, posibilitatea limbii poetice si Fiintd.” (9)

Experientele neantului. Cand incep, cum incep ,.experientele neantu-
lui”? Pentru Nietzsche si Holderlin lucrurile par a fi mai limpezi, ,,neantul”,
Dyonisos chemandu-i chiar din perioada lor de maxima creativitate. Exista o
provocare adancurilor vizibilad chiar de la primele opere. Dar la Lenau, dar la
Eminescu? Pentru Eminescu biografii au incercat sa fixeze momentul ,,pro-
vocarilor” la Berlin. Pauza de creatie relativa, cu poemele de formuld noua
(Privesc orasul furnicar) ar marca o transformare stilistica. (10) In cadrul
acestei Intalniri trebuie descoperite ntalnirile cu Holderlin, cu Lenau si, poa-
te, cu Nietzsche.
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Hyperion-ul lui Holderlin contine aceasta imagine a germanilor: ,,Barbarii
din vremuri vechi, ajunsi si mai barbari prin propria lor stradanie, prin stiina
si chiar prin religie, absolut incapabili de orice simtdmant nobil, corupti, din
fericire pentru divinile Gratii, pana in maduva lor, jignitori pentru orice suflet
ales, mai ales prin exagerare, cat si prin meschinarie, surzi si lipsiti de simtul
armoniei, ca cioburile unui vas aruncat in sant — acesta erau, scumpul meu
Bellarmin, consolatorii mei. Spun acest cuvinte aspre, dar le-am spus totusi,
pentru ca arata adevarul: nu-mi pot inchipui un neam mai sfasiat decat germa-
nii. Vezi intre ei mestesugari, dar nici un om; ganditori, dar nici un om; preoti,
dar nici un om; stapani si robi, tineri si barbati asezati, dar oameni deloc - oare
nu e ca un camp de batélie, unde zac ciopartite maini, brate si madulare, unele
peste altele, In timp ce sangele vietii piere 1n nisip? (...) Ti-o spun: nu exista
nimic sfant care sa nu fie profanat de acest popor, subordonat unor scopuri
meschine, iar ce pastreaza un caracter sacru, chiar si printre salbateci, e tratat
de acesti barbari, calculati pana la meschinarie, ca un simplu mestesug; si nici
nu pot sa faca altfel pentru ca, daca o fiintd omeneasca a apucat o data pe acest
fagas, ea trebuie sa-si indeplineascva scopul, sa traga foloase dintr-insul, ea
nu se mai entuziasmeaza, fereasca Sfantul?” (11)

Vom observa ca exista o risipire de motive romantice, dar si un sir lung de
poezii care seamana. Nu e neaparat vorba de influente, ci de un sir de intalniri,
numite atat de G. Calinescu (12) cat si, in ultima perioadd, de Dan Manuca.
(13) Ele trebuie legate nu doar de excesele sau de raul romantic, ci de acea
creativitate pe care o isca maladia — organismul bolnav.

Putini poeti ai secolului trecut au trdit starea de asediu ca Lenau: in jurul
lui s-au adunat mereu profesorii de literatura de la Viena sau de la Timisoara
care au scris studii, care au analizat, la infinitul mic, componentele locurilor
in care s-a nascut. Orgoliul local, bandtean, timisorean, budapestan, vienez
au fost solicitate de aniversarile, de comemorarile poetului. S-a trecut cu di-
ficultate in mediile traditionale peste boala poetului si despre rolul ei in de-
venirea §i afirmarea geniului creator. Fard a ne concentra cu prioritate asupra
maladiei, vrem sa atragem atentia asupra unui careu cultural al secolului al
XIX-lea, in care ,,oglindirile” pot sluji Intelegerea marilor creatori. Fiindca
existd elemente care Indreptatesc agezarea lui Lenau si Eminescu in relatie
cu Holderlin si Nietzsche, nu sub semnul ,,bolii”, ci sub semnul unor relatii
de profunzime. A unei relatii care respinge, cu violenta, taramul paradisiac al
Inceputurilor — geografia paimanteasca a nasterii.
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Note

1. L. Roustan, Lenau et son temps, Paris, 1898, p. 4-17. Vezi si Jozsef Turoczi, Lenau.
Ruetten et Loenig, In deutsche uebertragen von Bruno Heilig, Berlin, 1961

2.Mircea Anghelescu, Lenau si Eminescu, in Caietul expozitiei itinerante 19 aprilie — 13
octombrie 1996, ,,Sunt un suflet pribeag pe-acest pimant”. Poetul Nikolaus Lenau. Urmele
unei vieti zbuciumate. pp. 62-63 Dupa ce arata ca prima data numele lui Lenau apare intr-un text
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ANDREI OISTEANU

IUS PRIMAE NOCTIS:
NASUL DE CUNUNIE SI ARHAICE CUTUME SEXUALE
IN CULTURA TRADITIONALA ROMANEASCA*

I. “DREPTUL” NASULUI DE CUNUNIE
Vechi obiceiuri de nunta

ricine citeste monografiile privind nunta la romani scrise la sfarsi-

tul secolului al XIX-lea de mari folcloristi (Sim. F1. Marian, Elena

Sevastos s.a.) sau chiar studii monografice cu aceeasi tema, chiar
dacd mai putin vaste (Teodor Burada, Ernest Bernea s.a.), observa faptul ca
nunta este unul dintre cele mai importante si mai ample complexe ceremonia-
le din cultura traditionald romaneasca. Este o punere in scend fard egal. De-a
lungul celor cateva zile de dinaintea noptii nuntii si a celor cateva zile de dupa
aceastd noapte cruciala, Intreaga comunitate este cuprinsa de o stare profunda
de euforie magico-rituald. Nenumarate actiuni si gesturi rituale si ceremo-
niale, nenumadrate detalii “scenografice” si “regizorale” (comportamentale,
muzicale, coregrafice, culinare, vestimentare etc.) si nenumarate semnificatii
simbolice, magice, mitice si religioase se agrega conform unor cutume si obi-
ceiuri traditionale transmise din tata-n fiu si din mama-n fiica.

Surprinzator este faptul ca anume comportamentul mirilor in noaptea nun-
tii, in camera de culcare — comportament esential in economia Intregului cere-
monial — nu pare a fi normat de traditia populara. Atat de multe reguli inainte
si dupa acest moment inaugural (o piatra de temelie a templului casniciei),
dar aproape nici o regula chiar Tn noaptea nuntii, $i anume in perioada in care

* Capitol dintr-o carte in pregitire: Andrei Oisteanu: Sexualitate si societate. Istorie, religie
si literaturd
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mirii raman singuri in dormitor. De fapt, ar fi unele obiceiuri traditionale in
aceasta privinta, dar ele sunt trecute cumva sub tacere si trebuie sa fie deduse
de etnolog. Mai exact spus, ele trebuie sa fie reconstituite.

La inceputul secolului al XVIII-lea, scriind “despre obiceiurile de la logodna
si de la nuntd” ale moldovenilor, Dimitrie Cantemir incheie povestea in scurt:

“Cand ajung la casa mirelui — dupa ce se mai desarta inca vreo cdateva
pahare de vin — pe tineri ii duc nasii in odaia de culcare” (Descriptio Mol-
daviae, cca 1714) (1, p. 220).

Cantemir continua cu prezentarea ceremoniei in ziua urmatoare, de dupa
noaptea nuntii, fara sa se refere insa la nimic anume despre ceea ce se in-
tampla “in odaia de culcare”. Retin deocamdata rolul jucat de nasi in aceasta
privintd. $i in monografia lui Simion Florea Marian (Nunta la romani, 1890)
de condusul mirilor in dormitor se ocupd nasii, mai ales nasa (2, I, pp. 151,
163). Mireasa trebuie pregatita pentru marele eveniment care i va schimba
complet statutul sexual si social. Ea este extrem de bogat imbracata si are in
pieptanatura foarte multe “gateli”. De regula, cea care o ajuta sa se dezbrace
si sd-si despleteasca parul este nasa, mai ales in conditiile in care, In unele
zone ale tarii, mirii isi petrec noaptea nuntii anume in casa nasilor. Elena
Sevastos a surprins acest moment important:

“Nuna, dupa ce a adus finii acasa la ea, ia podoabele de pe mireasa, o-
mbraca cu camasd noud [ ...J, aseazd pe masa pane, mancare si bauturda, apoi
cheama pe mire din tinda si, luandu-si seara buna, le zice: «Poftim, finilor,
beti, mancati si va odihniti, ca destul v-afi ostenit, dar sa vad mane ce bucu-
rie oi avea §i eu, pentru cat am umblat si am trudity, §i iesind in tinda zice
lautarilor, ce cdntase pana atunci: «De acum haideti §i ne-{i canta si noud
celor batraniy, apoi incuie usa tindei §i se intorc la masa cea mare” (Nunta
la romani, 1889) (3, p. 338).

Interesant este si faptul ca, la iesirea din camera, nasa ncuie usa cu cheia,
astfel cd doar ea sau doar ea si nasul pot reintra in odaia mirilor. Usa fiind
incuiata, mirii nu pot sa iasd din camera. Obiceiuri similare sunt atestate si in
alte culturi sud-europene (Spania, Sicilia s.a.). In Dobrogea, exista in cadrul
ceremoniei nuptiale un personaj numit deverica, un tanar care, pe perioada
noptii nuntii, “sta la usa si tine de veriga [= belciug]” (3, p. 338). Cu alte
cuvinte, el sta de pazd sa nu intre si s nu iasd nimeni din odaia respectiva.
Numele sau provine chiar de la cuvantul slav dveri (“usa”).

Dupa aceasta noapte de rascruce, mai exact, dupa dezvirginarea miresei,
nasa o ajutd pe fatd sa se imbrace in noile ei haine, “in vestminte de nevasta”,
semn al modificarii definitive a statului ei social. Apoi o aduce pe mireasa la
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“masa mare”, la care petrec nuntasii (3, p. 346). Evident, cand vorbea despre
“bucuria” de a doua zi dimineata, nasa se referea la semnele deflorarii, la cear-
saful insangerat al impreunarii mirilor, cearsaf purtat prin comunitate ca un
steag triumfal. Abordez intr-un alt capitol al cartii (intitulat Cultul virginitatii
nou ei!) joaca un rol important. Se poate deocamdata trage concluzia ca tot
ceea ce se intdmpla cu mirii in noaptea nuntii nu este gestionat nici de paringii
mirelui, nici de cei ai miresei, nici de alfi nuntasi. Ci anume de cuplul de nasi
si in mod special de nas. [ata ce scriau, in 1845, fratii Arthur si Albert Schot,
doi culegatori nemti de “basme valahe” din Banat, in zona targului Oravita:

“Nunul [= nasul de cununie] e intotdeauna nasul de botez si, dintre tofi cei de
fata [la nunta], el are pe intreaga durata a sarbatorii cea mai inalta functie.” (5).

Aceeasi idee o sustineau peste circa un veac, in 1935, si informatorii popu-
lari din satul Dragus din Sudul Transilvaniei:

“Nasu e om insemnat in nunta, de la el pleaca toate; fara el nu se face
nimic. Nasu e om de frunte. Nasu conduce nunta toata; pan el se implinesc
toate rosturile; el e capetenia la toate trebuintele. [...] Nasu e martoru miri-
lor la cununie; el raspunde de tineri mai mult ca parintii. Vezi, de aia este [el]
asa de cinstit [= onorat].” (4, p. 106).

Statutul special al nasilor de cununie si de botez este o tema pe cat de
ampla si de interesanta, pe atat de putin studiatd de etnologii si antropologii
romani. In anii ‘30 ai secolului XX, unii membri ai “Scolii sociologice de
la Bucuresti”, conduse de Dimitrie Gusti, au abordat acest subiect fara sa-I
aprofundeze, cu referire speciala la satul Dragus din sudul Transilvaniei. Este
vorba de Ernest Bernea (4) si mai ales de H. H. Stahl, care a scris un arti-
col monografic referitor la “rudenia spirituald din nasie”, una dintre putinele
abordari de acest gen din cultura romana. H. H. Stahl a sustinut cd nasul
are un important “rol ritual” in cadrul comunitatii traditionale si ca “nasia”
este constituitd dintr-o “serie de acte rituale”. Spre lauda sa, Stahl a reusit
sd depaseasca limitele sociologice ale studiului sau, privind tema si dintr-o
perspectiva istorico-religioasd. Unele dintre “actele rituale” proprii institugiei
traditionale a nasiei — conchide H. H. Stahl in 1936 — isi au radacinile intr-o
sfera cultuald si ceremoniala arhaica, non-crestina:

“Sistemul de rudenie spirituala izvorat din ndsie ajunge sa reglementeze
sfere cu mult mai largi si cu totul altfel decdt cum prevad canoanele biseri-
cesti, cu privire la botez si cununie.” (6).

Atentie la formularile accentuate folosite de H. H. Stahl: “cu mult mai
largi” si “cu totul altfel” decat canoanele Bisericii crestine.

vr20150506.indd 61 @ 22-Jul-15 10:56:01 AM



1 TEEEE @® | I | [

62 VIATA ROMANEASCA

Proverbe populare

Din pacate, problema institutiei “nasiei” in societatea tradifionald roma-
neascd a ramas practic nerezolvata. O reconstituire din cioburi a sistemului
arhaic al nasiei impune de la bun inceput un studiu paremiologic.

1) Unele proverbe romanesti se refera la imensul prestigiu de care se bucura
nasul in mentalitatea populara: “Tot nasu’(-si) are nas” sau (in forma versificata
de Anton Pann, “cel istet ca un proverb”) “Cum are nas copilasul/ Asa are nas si
nasul” sau “[Cutare] si-a gasit nasul” sau “Nasul se respectda mai bine ca parin-
tele” etc. (7, IV, p. 482; 8, pp. 162-164; 9, p. 136). Avem aici, in nuce, expresia
imensei autoritati de care beneficiaza nasul in ochii finului, in toate aspectele
sale, spiritual, religios, social si chiar economic: “Taci fine, nu te-ntrista,/ Ca-ti
poarta nasul grija/ Si toata cheltuiala” (10). Important este faptul cd mai multe
proverbe si zicatori populare romanesti se refera si la un presupus rol sexual al
nasului, pe langa cel socio-religios. lata-le grupate tipologic:

2) “O data vede nasul pizda finei” sau “O data vede nasul puta finului (sa
zice pentru cele ce nu sa cuvine a vedea si a urma adeseori)” (Iordache Goles-
cu, Pilde i talcuirea lor, cca 1832);

3) “Nasul vede intéi pizda finei/miresei” sau “Inaintea mirelui trece nasul”;

4) “Nasul boteaza, nasul cuteaza” sau “Indrizneste ca nasul” (7, IV, p. 481;
7 VL, p. 497; 8, pp. 160-166; 11, pp. 175, 211; 12, pp. 67, 150;).

Pe de o parte, nu sunt date suficiente pentru a avea siguranta unui arhaic rol de
initiator sexual pe care l-ar fi jucat nasul (nasa) in noaptea nuntii. Pe de alta parte,
sunt suficiente date ca s nu se excludi aceasta probabilitate. In mod surprinzator
pentru pudibonderia de care sufera in general cultura romana, acest subiect deli-
cat nu a fost ignorat de catre unii cercetatori romani. Chiar daca, de regula, acestia
doar au sustinut existenta fenomenului, fara sa-1 studieze ca atare. Cateva nume
meritd sa fie mentionate in acest context: Romulus Vulcanescu (13, pp. 58-59),
Nicolae Constantinescu (8, pp. 160-166), Stelian Dumistracel (12, pp. 67, 150),
Ion Ghinoiu (14, pp. 132-133), Lucia Berdan (15, pp. 190-194).

Este drept ca nici un etnolog sau antropolog roman (cu exceptia partiala a
lui N. Constantinescu) nu a incercat sa rezolve problema rolului sexual jucat
de nas printr-o abordare sistematica. Dar concluziile lor au fost destul de tran-
sante. [ata opinia lui Romulus Vulcanescu din 1970, primul cercetator roman
care s-a exprimat frontal in aceasta privinta:

“In actul cdsdtoriei au intervenit practici si uzante juridice afle] cdror
efecte si semnificatii si-au pierdut cu timpul infelesul. Nasul a indeplinit mult
timp rolul principal de initiator sexual in ritul casatoriei. [ ...] Functiunea de
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nas in viata sexuala a finilor [este] similara stravechiului ius [primae] noc-
tis. 7 (13, p. 58).

La randul sau, etnologul Nicolae Constantinescu considera in 1987 ca ast-
fel de practici sexuale, specifice riturilor de trecere de la adolescenta la matu-
ritate, erau in vigoare “in evul mediu romanesc”:

“Sensul limitativ al proverbului [«O data vede nasul pizda finei»] trebuie
legat si de o alta cutuma, existenta in evul mediu romdnesc si occidental, po-
trivit careia, in cadrul obligatiilor de initiator al tanarului, nasului ii revenea
si obligatia de initiator sexual al acestuia. Acest rol ii dadea si dreptul de a fi
primul la mireasa.” (8, p. 163)

S-ar putea crede ca proverbe de tipul “O datd vede nasul pizda finei” sau
“puta finului” se refera nu la nasia de cununie, ci la cea de botez. Etnologul
Nicolae Constantinescu a adus argumente rezonabile impotriva acestei teorii.
El a mai sustinut faptul ca sensul prohibitiv, limitativ al proverbelor notate
de mine mai sus cu numarul 2) — de tip “[Doar] o data vede nasul...” — are in
vedere “Ingradirea abuzului” si “impiedicarea transformarii unui drept ritual
intr-o practicd curentd”. Eventualul abuz al nasului de acest “drept” sexual,
prin exercitarea lui si dupa noaptea nunfii, ar contraveni “atat legilor scrise,
civile si religioase, cat si normelor nescrise ale societatii traditionale, care
considerau unirea dintre nasi si fini drept incest” (8, p. 164). Nu trebuie igno-
ratd nici posibila semnificatie “oportunisti” a acestor proverbe. In sensul unui
indemn de a nu rata singurul moment prielnic, pentru cd a doua oara nu va
mai aparea ocazia unei astfel de oportunitati.

Referitor la proverbele notate mai sus cu numarul 3), este evident vorba de
marcarea unui privilegiu al nasului fatd de mire. Cu alte cuvinte, cel dintai ar
avea in noaptea nuntii preeminentd, intaietate fatd de cel de-al doilea. Altfel
spus, 1n ceea ce priveste dezvirginarea miresei, “inaintea mirelui trece nasul”.
Pare a fi o ipostaza a practicii arhaice ius primae noctis. Dar mentalitatile
arhaice si cutumele traditionale s-au schimbat in timp si, la un moment dat,
“dreptul” nasului asupra finei a devenit un pacat, “un act imoral”. Concluzia
formulata de Nicolae Constantinescu este Indreptatita:

“Ceea ce era, conform cutumei arhaice, un drept al nasului care trebuia ac-
ceptat ca atare de toata lumea, inclusiv de fin, devine — intr-un alt moment istoric
—un act imoral, o incalcare a normelor, a legilor timpului respectiv.” (8, p. 166).

Obiceiul pamantului, “dreptul” nasului (lex non scripta) a intrat in conflict
cu legile scrise (leges scriptae), laice si bisericesti. Unele balade populare au
surprins aceasta modificare de mentalitate. Nasul continua sa-si exercite abu-
ziv vechiul “drept”, dar finul este indrituit sa protesteze ca acesta i-a deflorat
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mireasa in noaptea nuntii. lata imputatia finului la adresa nasului:

“Numai nu te pot ierta,

Stii, nasule, dar nu stii ?

Cand fusese dinspre ziud,

Despre dalba veselie [= in plin chef],

Pe fina ta ti-ai luat,

In grdadind te-ai bagat,

Facusi voia trupului,

Lacomia ochilor ! (16, p. 75).

In fine, proverbele notate cu numarul 4) — de tip “Nasul boteaza, nasul
cuteaza” — se refera probabil la indrazneala abuziva a nasului fatd de fina (si
implicit fatd de fin), tupeul de a cere, dupa noaptea nuntii, un drept sexual care
nu i se mai cuvine. Relatia sexuald dintre nas si find (sau dintre nasa si fin)
este prohibita nu doar din perspectiva adulterului, ci si din cea a incestului.
Interdictia incestului dintre rude spirituale (pe langa cea a incestului dintre
rude de sange) a fost introdusa in crestinism candva intre secolele VI si VIII
(17). In spatiul roménesc acest tip de prohibitie este atestat documentar din
prima jumatate a secolului al XVlIl-lea, in Pravila de la Govora, din 1640:

“Spune-mi, fiiule, au doara, ai cazut [in pacat] cu rudeniile tale, sau cu
find-ta, sau cu naga-ta au ce chipuri au fost ? Ca acestia sa chiama ameste-
carea de sange.” (18).

Uneori, pentru a evita pacatul, nagul incearca sa o seduca pe find, tratand-o
nu ca pe o ruda, ci “ca pi-o straina”, facandu-se ca ignora faptul ca inrudirea
spirituala care i leaga transforma relatia lor erotica intr-una incestuoasa:

“Fina, fina st iar fina [...]

Sa te iubesc ca pi-o straina.

— Nasule, n-o fi pacat,

Trei copii mi-ai botezat,

Pe mine m-ai cununat?” (19, p. 85).

Nasul in literatura popularda si cea cultd
Strigaturile de nunta “la nun” il prezintd pe acesta ca fiind un “mascul
alfa”, un “ideal de masculinitate si virilitate” (14 , p. 133), un om experimen-
tat din punct de vedere erotic, un barbat viguros si bine dotat sexual:

“Cum 1i pula nunului

Asa-i coada lupului” (20, p. 148).

sau
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“Nunule, nunutule,

Rasuce mustatile

Saruta nevestele” (15, p. 192)

Sau

“De-ar fi nunu om drdacos

S-o puie pe nuna gios

Sa-i faca baiet frumos” (15, p. 193).

Sau

“Nuna are poale largi,

Si lui nunu nu i-s dragi.

Ale mele-s subtirele,

Moare nunu dupa ele” (14, p. 133),

Sau textul cel mai explicit:

“Nasului [sa-i inchinam] de sanatate

C-a iubit finele toate” (19, p. 85).

Nu se stie exact in ce consta prestatia sexuald a nasului in noaptea nuntii.
Poate ca, la origine, el exercita “dreptul” (sau “obligatia”) de a o dezvirgina
pe mireasa (ius primae noctis), protejandu-1 astfel pe mire de pericolele ma-
gico-rituale pe care le presupunea contactul cu vaginul (vagina dentata) si
cu sangele himenal. In astfel de cazuri, primul copil al finei putea sa aibi ca
tata chiar pe nasul de cununie. In aceste conditii, apar ca firesti interdictiile
de casatorie intre copiii finilor si cei ai nasilor precum si intre copiii unor fine
care au acelasi nas la casatorie. Prin astfel de interdictii, comunitatea incerca
sd opreasca posibile cazuri de incest.

Poate ca nasul (si/sau nasa) actiona doar ca initiator sexual al finilor, aju-
tandu-i sd depaseasca cu bine o proba extrem de stresantd. Poate ca nasul (si/
sau nasa) intervenea doar cand lucrurile nu mergeau bine. Am ridicat aceasta
problema intr-un alt capitol al cartii, in cel privind (cvasi)impotenta sexuala
a mirelui. Lautarii care cantau la nunti de mahala stiau sa abordeze astfel de
situatii ratate:

“Ginerica, ginericd,

Dac-o fi la o adica,

la mireasa, pune-o jos,

Si sarut-o cu folos.

Fa asa cum este bine,

C-a mai fost unul ca tine:

Cand a fost la o adica,

Ea-i cerea, si el ... nimica!” (21, p. 35)
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Sunt destule motive pentru ca — fara ajutorul nasilor — noaptea nuntii sa
se incheie “fara folos”, cu un esec: enorma presiune psihica exercitata de co-
munitate asupra celor doi actanti (mai ales asupra mirelui), emotia §i spaima
tinerilor (practic doi adolescenti intimidati), lipsa lor de experienta sexuala,
eventuale deficiente erectile ale mirelui, starea de ebrietate a acestuia (even-
tual si a miresei) etc. (22).

k

Explicite sau doar sugerate, episoadele erotice dintre nas si fina petrecute in
noaptea nuntii sunt prezente si in literatura roméana cult. in romanul Groapa
(1959), de pilda, descriind nunta dintre Lina si Stere din mahalaua Cutaridei
(din Bucurestiul interbelic), Eugen Barbu traseaza unele tuse groase privind
relatia erotica dintre nasul de cununie (un brutar) si fina sa, adolescenta Lina:

“Brutarul [= nasul] o pupase la venire [la nuntd], o privise — frumoasa
fina isi luase, n-avea ce zice !”

Cand la nunta se danseaza Perinita, nasul brutar are indrazneala ca, 1n fata
mirelui, a socrilor mari §i mici $i a tuturor nuntasilor, sd o sarute pe gura si
chiar sa o muste de buze pe mireasa, pe fina sa Lina:

“In cele din urmd, [nasul] ingenunche in fata miresei. Fata se aplecd si-i
intinse obrazul. «— Nu, se scuturd nasul, dia-mi gura !» Imprejur rasunau ra-
setele mesenilor. Ea stranse dintii, si el o mugca de buze, cu pofta. Mirosea a
mancare §i a rachiu. Lina lua perna de jos i, uluita, cauta cu ochii un loc pe
unde sa scape din hora salbatica” (21, pp. 37, 109).

Interesant este faptul ca doar fina, o adolescenta naiva, este socata si jenata
de aceasta atitudine (aparent) abuziva a nasului. Ceilalti nuntasi rad grosolan,
cu subinteles, facandu-si cu ochiul, semn ca traditia i mentalitatea populara ii
permiteau nagului astfel de gesturi explicit erotice. Prozatorul doar schiteaza
acest fir narativ, dar nu-I duce pana la capat, pana la ultimele lui consecinte.

O face poetul Serban Foartd (Un mire fara capatai, 2007) intr-o “teleno-
vela crunta” (in termenii ironici ai lui Foartd), in care se descrie o nuntd de
mahala din zilele noastre. Povestea incepe cu amenintarea pe care nasul Gica
o adreseaza, la inceputul nuntii, finei sale Marie-Jeanne:

“la care nasul, [...]

afumat de bautura,-i

suflase fina-sii in gura,

dupa ce-un timp statuse mut,

asa.: «La noapte,-am sa te fut!»” (25, p. I).

Nasul stie sigur ca se va culca cu fina sa si stie sigur cand o va face: chiar
in noaptea nuntii. Parafrazandu-1 pe Cehov, putem spune ca ceea ce e anuntat

vr20150506.indd 66 @ 22-Jul-15 10:56:01 AM



1 TEEEE @® | I | [

ISTORIA MENTALITATILOR 67

in primul capitol al “telenovelei” se va intampla in ultimul. Intr-adevar, “mas-
culul alfa” al mahalalei, “nasul arhifutator” isi va duce planul la indeplinire:
“Pe urma,-i nunta unui faun:
Nasul o vara [pe fina] intr-un Ford
Bine-ncalzit si,-n timp record,
Turbat ca leul din Nemeea,
Face din Marie-Jeanne femeia...” (25, p. XXXIV).

II. CANTECUL NUNULUI
Nasul ca initiator (sexual) al mirelui

Merita sa deschid aici o paranteza, in cadrul céreia sa prezint pe scurt su-
biectul unei balade balcanice intitulate Cantecul nunului [nasului] sau Nunul
mare sau Letinul cel bogat (26, pp. 704-709; 27, pp. 72-74). Pe acest subiect,
etnologul Petru Caraman a scris in anii *70 ai secolului XX un amplu studiu
monografic (cca 170 de pagini), publicat postum in 1987 (28, pp. 195-365;
29, pp. 155-160). Marele merit al lui Caraman rezidd nu doar din faptul ca
a comparat intre ele toate variantele cunoscute (nord- si sud-dunarene) ale
cantecului popular in discutie, dar si din faptul ca a identificat multe motive
literare specifice textului respectiv ca fiind ecouri ale ritualurilor si cutumelor
nuptiale arhaice, practicate in comunitatile tradifionale din sud-estul Europei.

Inca din 1938, Mircea Eliade il considera pe Petru Caraman ca fiind “unul
din cei mai bine pregatifi folcloristi” romani (Cuvdntul, 24 martie 1938).
Atunci, la sfarsitul anilor *30, Mircea Eliade il publica pe Petru Caraman in
primele doud volume ale revistei sale de “studii religioase”, Zalmoxis (30).
Ca sa se Inteleaga bine aprecierea lui Mircea Eliade fata de Petru Caraman,
trebuie vazut care erau mizele si proiectele istoricului religiilor in acea peri-
oada, asa cum rezulta din Memoriile ulterioare ale lui Eliade:

“ITn toamna anului 1937] ma hotdrdsem sa scot «Zalmoxisy [...]. M in-
teresa [...] «deprovincializarea» studiilor de folclor §i etnologie comparata
in Romania. Imi propuneam sd silesc oarecum pe folcloristii romani sd ia in
serios valoarea istoric-religioasa a materialelor pe care le adunau i le uti-
lizau, sa treaca, adica, de la faza filologica la momentul hermeneutic.” (31).

Structura profesionala a lui Petru Caraman coincidea cum nu se poate mai
bine cu “portretul robot™ al etnologului comparatist “deprovincializat™ schitat
de Mircea Eliade.

Cantecul nunului, care evident era interpretat de lautari in noaptea nuntii,
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(138
1

face parte din tipul “Incercarile grele la care este supus eroul”. Balada are
urmatorul scenariu: un fecior de boier mare se Insoara, avand ca nas pe dom-
nitor (“lar de nas pe cine-avea? / lancu-voda-1 cununa”). Se stie de la Dimitrie
Cantemir ca astfel de cutume erau uzuale la nuntile moldovenesti: “Cand
domnul insusi este nas...” (1, p. 221). Mireasa din balada este fiica unui bogat
“letin” (= “latin”, catolic). Socrul mic este foarte nemulfumit de mire, poate
pentru cd acesta, fiind crestin-ortodox, este de altd confesiune (32), asa ca
zavoragte portile si opreste alaiul de nuntasi. Apoi 1l supune pe viitorul ginere
unor probe initiatice greu de trecut. Ca orice ritual de initiere, miza este pe
viata §i pe moarte:

“Ca, daca [mirele] nu mi-o putea,

Capul, mare, i-oi tdia,

Nunta, mare, mi-o pleca,

Ca nu-i bun de fiica-mea!” (26, p. 705).

In mod surprinzitor, mirele nu incearca si depiseascd aceste incercari,
simtindu-se complet descurajat, total infricosat si neputincios, mai direct
spus, impotent:

“Si mirele cum vedea

Nici-o putere avea” (28, p. 228).

In locul mirelui, probele sunt trecute de un nuntas. In variantele slave, sud-
dunarene, nuntasul salvator este nepotul de sora al mirelui. Spre deosebire
de versiunile sud-slave ale cantecului popular, in toate variantele din spatiul
romanesc (peste cincizeci) eroul care trece probele initiatice nuptiale in locul
mirelui este “nunul cel mare / cu toata grija-n spinare”.

“[Mirele] rau, nene, se speria,

Din ochi negri lacrama,

La nasi-su se ducea” (28, p. 229).

In mod paradoxal, mirele rimane un personaj complet secundar in econo-
mia baladei. Nasul este cel care devine adevaratul protagonist al cantecului
popular de nunta. De aici si titlul (Cantecul nunului) cu care este de regula
cunoscutd aceastd balada romaneasca.

“Nu purta tu grija, fine,

C-or sa iasa toate bine!

Ca-ti poarta nag-to grija

Cu toata randuiala™ (28, p. 237).

Trebuie subliniatd importanta diferentei dintre baladele slave si cele romanesti.
Si asta pentru cd balada romaneasca in discutie aduce un argument nou si foarte
pretios referitor la rolul de “maestru de inifiere” al mirelui pe care il joaca nasul
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in noaptea nuntii. Mai mult decat atat, nasul nu 1l initiaza pe mire, nu il invata
cum sa treaca probele la care acesta este supus, ci (“‘cu toata grija-n spinare”) el
este cel care le trece in locul si Tn numele finului. Nasul duce la indeplinire “toata
randuiala”, adica toate gesturile rituale. Sa nu ne amagim si s nu ratam semni-
ficatia profunda (azi pierdutd) a Cantecului nunului. Ce rost ar fi putut sa aiba o
astfel de balada, foarte raspandita in spatiul romanesc, daca ea nu ar fi exprimat o
realitate ceremoniala propriu-zisa?! In aceasta privint, explicatia etnologului Pe-
tru Caraman este doar sugerata: prezenta in cadrul baladei romanesti a nasului ca
protagonist, ca inifiator (substituent) al mirelui, a fost impusa “de anumite motive
specifice ceremonialului nuptial” (28, p. 301). Etnologul evita totusi sa se refere
in mod explicit la rolul sexual jucat de nas n cadrul nuntii.

Recunoasterea miresei

Intrebarea care se pune este urmitoarea: printre probele initiatice pe care
le trece nasul in locul mirelui sunt si unele cu caracter explicit sau implicit
erotic? Raspunsul este afirmativ. Protagonistului 1 se cere, de pilda, “sa recu-
noasca mireasa dintr-un grup de mai multe fete, semanand leit la chip si la
statura si fiind imbracate toate la fel”. Este o proba comuna tuturor variantelor
baladei din toate tarile sud-est europene, inclusiv din Romania (28, pp. 197,
209). Iata cum suna doua strofe dintr-o versiune culeasa de G. Dem. Teodo-
rescu in 1866:

“Sapte fete ca-mbraca

Tot un port i tot un fel,

Si [socrul] din casa le scotea

Si din gura mai striga:

— Sa pofteasca mirele,

Mirele, ginerele,

Sa-si aleaga mireasa,

Sa traiasca cu dansa!” (26, p. 708).

Evident, nu mirele, ci nasul este cel care trece si aceastd proba initiatica,
identificand-o corect pe mireasa. Si de data aceasta exista o corespondenta cu
unele practici arhaice non-crestine din cadrul ceremoniei de nunta la romani.
O prima atestare 1n acest sens o oferd chiar Dimitrie Cantemir, pe la 1714. (1,
p. 216). Dupa cum atestda Sim. Fl. Marian si Elena Sevastos, astfel de rituri
nuptiale existau inca, explicite sau nu, in satele romanesti din a doua jumadtate
a secolului al XIX-lea:

“[Un vornicel] ii aduce trei fete acoperite, dintre cari mirele sa-si aleaga
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pe asa. [...] Mirele fireste ca o cunoaste foarte usor dupa inelul ce i l-a dat”
(2,p.77; 3, p. 346).

“Recunoasterea miresei” dintr-un grup de fete identice sau foarte asemana-
toare este o proba nuptiald care apare si in unele basme romanesti. Iat-o pre-
zenta Intr-un basm cvasi-cult cum este Povestea lui Harap-Alb de Ton Creanga:

“— Bine, voinice, zise imparatul [Ros] posomordt [...] Eu mai am o fata,
luata de suflet, tot de o varsta cu fata mea, si nu e deosebire intre dansele nici
la frumuseta, nici la stat, nici la purtat. Hai, si daca-i cunoaste-o care-i a mea
adevarata, ie-t-o [de mireasa] si duceti-va de pe capul meu” (33).

Am comentat acest topos folcloric cu un alt prilej (34). Bun cunoscator al
ritualurilor folclorice pre- si ne-crestine, Mircea Eliade nu a ratat acest motiv
in proza sa fantastica. Fie si doar sugerata, aceasta proba initiatico-erotica
este recognoscibild in nuvela sa La figanci:

“Trebuia sa ne ghicesti de la inceput, continua a treia fata. Sa ghicesti
care-i figanca, care-i grecoaica, care-i ovreica. [...] Asta-i Jjocul nostru, aici,
la tiganci” (35).

Penetrarea de catre nas a locuintei miresei

Revenind la balada populara Cantecul nunului, merita sa fie avuta in vede-
re si o alti incercare initiaticd pe care nasul o trece in locul mirelui. Insotit de
alaiul sau, mirele soseste la casa miresei. Dar tatal acesteia, “Letinul”, incuie
portile de intrare Tn gospodarie si le leaga cu lanturi:

“Letin, mare, ce-mi facea?

Portile ca-si incuia

Si zavoare le punea

In foisor se urca” (26, p. 707).

Mirele este provocat de socrul mic sa-si arate curajul si inteligenta si sa
intre cumva 1n curtea incuiata a miresei. Din nou insa mirele se dovedeste a
fi neputincios, fiind ingrozit de aceasta proba. Si din nou nasul este cel care
o depaseste:

“Mihnea[-Voda = nasul] calu-si repezea,

Zidurile ca-mi sarea,

Portile ca-mi descuia

Nunta-n curte ca intra.” (26, p. 707).

Monografiile privind Nunta la romani, semnate de Sim. Fl. Marian si Ele-
na Sevastos, mentioneza faptul ca astfel de obiceiuri rituale au supravietuit in
satele romanesti pana la sfarsitul secolului al XIX-lea.
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“Ajungand la poarta, [nuntasii mirelui] nu pot sa intre, fiindca poarta-i
legata cu funii sau cu lanturi” (28, p. 308).

In fata portilor zavorate, vornicul mirelui (slav. dvornic = “curtean”, de la
slav. dvor = “curte”) recita o oratie de nunta speciala, asa-numita oratie la
zavoare. El ameninta ca vor patrunde in curte cu de-a sila, folosind tunuri,
pistoale, buzdugane, palose sau sulite:

“Vom da cu armatile [= cu tunurile]

Si-om sparge cetdtile

Si vom sfarma portile;

Si-om da cu pistoalele

Si-om sparge zavoarele

Si vor intra ostile!” (28, p. 311).

In cele din urma, nuntasii reusesc s patrunda in curte, spargand incuieto-
rile sau sarind cu ajutorul cailor peste poarta inlantuita:

“Pe unele locuri, pretind ca colacarul sa sara cu calul preste lantul [...]
cu care este legata poarta de la un stalp la altul” (28, p. 315).

Revenind la Cantecul nunului i la aceasta noud Incercare pe care trebu-
ie sd o indeplineasca mirele (de fapt nasul), este usor de observat faptul ca
proba vitejeasca sugereaza unele trasaturi sexuale. Caracterul eroic al probei
confine implicit $1 un caracter erotic. A sari peste poarta/gard pentru a cuceri
cu arme falice casa in care se afla mireasa este un simbol al deflorarii acesteia
(in argou, “a sari parleazul” = a dezvirgina) (21, p. 314). In basmele rusesti,
caracterul erotic al acestei probe initiatice este mai evident. Voinicul trebuie
sd sara cu calul in curtea palatului si, din zborul calului, sa o “poata saruta [pe
fecioard] pe buze”. Sau, cum cere viitorul socru: “Cine din zborul calului o
sa-mi sarute fata, pe Milolika — fata de imparat, ce se afla in catul al doilea,
aceluia o sa i-o dau de nevasta” (41, pp. 387-401).

Una dintre variantele baladei romanesti, culeasa in 1896 dintr-un sat din
jud. Tulcea, este foarte explicitd in aceasta privinta. In locul mirelui neputin-
cios, nasul este cel care patrunde in casa fecioarei cu sabia pe jumatate scoasa
din teaca si o preia pe mireasa. Cvasi-metaforic, pare sa fie descrisa exercita-
rea unui “drept” sexual al nasului asupra finei:

“Tine tu [mire] calul meu,

Sa intru eu [nasul] in locul tau [...].

Elin casa ca intra

Usa deschidea,

Pragul ca-1 pasea,

Sabia jumadtate sa dasira [ ...].
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Ea [mireasa] cand auzea sa-nfricosa

Si atunci se scula,

Mana lu’nasu saruta,

Nasu-sau n-o mai lasa” (40, pp. 112-113).

Aceasta variantd a baladei are un final neasteptat. Dupa ce preia mireasa
de la nasul sau, mirele se retrage cu ea in dormitor, dar este surprins sa o ga-
seasca deja dezvirginata. Vorba proverbului: “Inaintea mirelui trece nasul”.

“Si mirele singur [cu mireasa] ramdanea

Si el n-avea, mare, ce lucra [...].

— Ca eu [mirele] de cand cu dansa am venit

Nimica n-am folosit!

Numai de trei ori am sarutat-o”

Mirele nu beneficiaza de deflorarea miresei (“n-avea ce lucra”), sarutand-
o “fara folos” (“nimica n-am folosit”). Cum am vazut, lautarii nuntilor de
mahala 1l omagiaza pe tanarul care-si saruta mireasa “cu folos™: “Ginerica,
ginerica,/ Dac-o fi la o adica,/ la mireasa, pune-o jos,/ Si sarut-o cu folos”
(21, p. 35).

Revin la balada comentatd. Noaptea nuntii fiind “fara folos”, miresei ne-
virgine 1 se aplica o sanctiune tipica in astfel de cazuri. Fata este asezata de-
andoaselea pe un cal si, dezonorata in fata intregii comunitati, este trimisa
inapoi, la casa tatdlui sau:

“Pe cai [o] incalica,

Cu dosu inainte

Si cu fata-ndarat

Si bine pe cai-i lega

Si bici le dadea,

Tocma la Letin mergea

Letinu ca mi-i vedea,

Elin chept ca se batea” (40, p. 113).

%

“Nu-i catana ca pula/ Si cetate ca pizda”, se spune intr-un cantec popular
cules Tn 1935 in centrul Transilvaniei (20, p. 135). Penetrarea de catre erou a
cetatii In care e strdjuitd fecioara este o alegorie a penetrarii fecioarei insasi.
Poetul Ovidiu a realizat o inspiratd comparatie intre cuceritorul fortaretei si
cuceritorul iubitei (“ostasul Venerei”):

“Cel ce iubeste-i ostas, ca si Cupido tabara are [ ...],
Cela [= ostasul] cu-asalt ia cetati, iar acesta [= indragostitul] ia pragul
iubitei:

Unul da portile jos, celalalt usile doar” (Amores 1, 9, 1-20) (23, pp. 110-
111).

vr20150506.indd 72 @ 22-Jul-15 10:56:02 AM



1 TEEEE @® | I | [

ISTORIA MENTALITATILOR 73

Receptarea femeilor drept “castele de cucerit”, care trebuie asediate si luate
cu asalt manu militari, a supravietuit ca un motiv tipic si pentru literatura curte-
neasca din Evul Mediu Occidental. “Doamna [din fabliaux] poate fi cucerita ca
un castel”, conchide Jean Verdon in cartea sa privind dragostea in Evul Mediu
(L’amour au Moyen Age, 2006). Asta chiar daca ambele (si castelul si doam-
na) sunt inconjurate de ziduri inalte (interdictiile), de sanfuri adanci (gelozia
sotului), de strajeri inarmati (doamnele de companie) etc. (36, p. 167). Zidurile
cetatii sunt facute sa fie, pana la urma, penetrate sau daramate. De militar, la
propriu, sau de indragostit, la figurat: “Nu-i zid sa poatd stanjeni iubirea”, 1i
spune Romeo Julietei, in traducerea poetului $t.O. losif. Sau, in original: For
stony limits cannot hold love out (Shakespeare, Romeo §i Julieta, 1591-1595).

Intr-un fabliau francez din secolul al XIII-lea (Douin de Lavesne, Trubert)
protagonistul penetreaza “fard mila” cu sabia falica “poarta cetatii” iubitei
Rosette. Este drept ca, in aceasta erotomahie, eroul primeste un ajutor aparent
nesperat chiar dinduntrul cetatii asediate. El cucereste fortareata cu sprijinul
fatis al eroinei insasi:

“Ea-nsfaca membrul de la jumatate:

El ‘nalta capul, iar ea hohoteste;

L-a asezat la poarta din cetate;

Tinandu-I cdt mai drept, il atinteste,

lar Trubert fara mila se arata:

Pan-la plasele il infige-ndata.” (36, p. 160).

In Roman de la Rose (secolul al XIII-lea), eroul reuseste si patrunda in
gradina imprejmuita (vaginul ca locus amoenus), viol(ent)and cu toiagul falic
crapatura din gard:

“In cele din urmd am izbutit si rup gardul cu toiagul; am pdtruns in crd-
patura [...]. Cand am scuturat bobocul, am presarat pe el niste samanta”
(36, p. 162).

Daca locul luptatorului curajos este luat de pelerinul cucernic, atunci for-
tareata asediatd devine catedrald, donjon-ul in care e pazita fecioara devine
sanctuar, iar spada falica a viteazului indragostit devine toiagul pelerinului
crestin. Autorul mimeaza un discurs evlavios, dar aluziile sexuale sunt trans-
parente. Se creaza o stare confuza, pe care o putem numi erozie (eros + ere-
zie). Scandalul provocat de erotism este dublat de cel provocat de blasfemie:

“Am venit plin de ravna sa ingenunchez intre cei doi stdlpi frumogi, caci
ardeam de dorinta de a adora cu eviavie sanctuarul [...]. M-am apropiat de
icoand, pe care am sarutat-o cucernic; dupa care am vrut sa-mi var in am-
brazura toiagul...” (36, p. 174).
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Concluzionand, putem spune ca sarirea peste gard si patrunderea in casa
miresei este o veche alegorie a dezvirginarii fetei (39).

III. “DREPTUL” NASEI DE CUNUNIE

Am prezentat mai sus anume “dreptul” nasului de cununie si rolul jucat de
acesta in timpul nuntii. Nu trebuie ratate insd urmele cutumiare si rituale care
s-au pastrat in cultura traditionala referitoare la “dreptul” nasei de cununie. In
primul rand, in Cdntecul nunului, analizat mai sus, am vazut ca protagonistul
baladei este nasul de cununie, dar nici nasa nu este complet uitata: “Sa te
rogi [fine] la Dumnezeu/ Sa traiasca nasu-tau,/ Toate le port de grije eu;/ Si la
Maica Precesta,/ Sa traiasca nasi-ta !” (40, p. 111). In al doilea rand, si in ca-
zul nasei sunt cateva proverbe si zicatori al caror inteles aproape s-a pierdut:
“Nasa stie, nasa sa vie” sau “Nasa stie / Si-a face / Si-a desface!” (7, 1V, p.
484; 8, pp. 161-162). Nasa pare a fi un fel de fac-totum, o confidenta a finilor,
fata de care nu are secrete, un personaj de neinlocuit, care stie si face totul.

Un alt proverb se referd anume la rolul jucat de nasa in noaptea nuntii,
poate acela, similar cu cel al nasului, de “initiator sexual” al mirilor: “Numai
o datd vede nasa ceea a finului” (7, IV, p. 483 8, pp. 163). In cadrul unei prac-
tici atestate in unele sate din Carpatii Meridionali, daca mirele nu putea sa-si
dezvirgineze mireasa Tn noaptea nuntii, “‘se recurgea la serviciile conjugale
ale unui flacau in toate facultatile sexuale.” Aceasta operatie ramanea tainica
pentru Intreaga comunitate a satului, inclusiv pentru mireasd. “De ea avea
cunostin{d numai moasa [= nasa] ginerelui, ginerele si substituentul” (13, p.
58). Flacaul substituent se strecura in patul miresei si o dezvirgina in locul
mirelui. Avem in acest caz insolit o situatie de tip bedtrick, “pacaleald in pat”,
in termenii lui Wendy Doniger — un cunoscut profesor de istorie a religiilor la
University of Chicago, discipol al lui Mircea Eliade (37). In afara de actantii
propriu-zisi, mirele si substituentul lui Tn patul miresei, singurul om care stie
acest mare secret este naga mirelui. Si asta pentru ca — se subintelege din con-
text — ea este cea care inifiaza si organizeaza acest “complot” sexual.

Chiar dacd erau considerate ca incestuoase §i ca atare interzise, raporturile
sexuale dintre nasii de cununie si fini erau totusi destul de uzuale. Productiile
folclorice sunt pline de astfel de situatii inadecvate. Poate ca rolul arhaic jucat
de nasi, cel de initiatori sexuali ai mirilor, a incurajat continuarea relatiilor
erotice si dupa noaptea nuntii. O snoava populara desucheata, intitulata Popa
care o pus nas, culeasa iIn 1967 in satul Ibanesti (jud. Mures), vorbeste de

(138

relatii sexuale practicate “incrucisat’”: nasul se culca cu fina sa (“‘cum mi-ar
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place mie fina asta!”, zice nasul), iar nasa se culca cu finul sau (38).

k

In balada populara Céntecul Iui Vartici (42), nasa de cununie, Ileana (sotia
Domnitorului), insista sa se iubeasca cu finul ei, boierul Vartici: “Fine, finiso-
rul meu,/ Mult esti nalt si subtirel/ Parca esti tras prin inel./ Am poftit la tine
rau”. Finul da o replica vehementa, una care este preocupata sa nege existenta
fenomenului in trecut: “Sa ma ierti, nasa, pe mine,/ Nu ma pot iubi cu tine,/
Nici sa fiu barbatul tau:/ C-asta nu vrea Dumnezeu./ Un fin si-o nasa-a se iubi/
N-a fost nicicand, nici n-a fi.” (43, pp. 17, 23).

Nasa 1si continua seductia erotica fatisa asupra finului Vartici. Acesta fuge
ingrozit din palat, iar doamna Ileana se imbolnaveste de inima rea. Povestea
este stranie si complet ilogica. Toatd comunitatea se comporta conform unei
mentalitdfi anormale, premoderne. Pare ca regulile unui uitat ritual de initiere
sexuala, ale carui semnificatii s-au pierdut, cereau ca imperecherea dintre fin
si nasd sd se produca. Paradoxal, culpabil este tocmai finul, cel care refuza
relatia sexuald. Probabil ca tocmai absurdul scenariului (in care taranii nu se
mai regaseau) a dus la cvasi-disparitia baladei, supraviefuind doar opt varian-
te populare (43, p. 15).

Cu toate ca actul de seductie al nagei se produce pe fatd, in public (la o
masa festivd), comunitatea nu este deloc scandalizata. Cei prezenti isi fac
doar semne cu subinteles. Boierii isi fac cu ochiul, iar boieroaicele isi dau
coate. In afara de Vartici, nimeni nu consider ca ar fi vorba de vreo faradele-
ge, iar Doamna Ileana e convinsa ca, chiar daca e vreun pacat, el este minor,
putand fi raiscumparat cu bani. Chiar si preotii sunt dispusi sa inchida ochii si,
contra cost, sa cunune nasa cu finul: “La parale [popii] se uita,/ La pacate nu
se gandea/ Si pe ei 11 cununa” (43, pp. 17, 27, 31).

Mai mult decat atat, in unele variante ale baladei, chiar si nevasta boierului
Vartici, fina Doamnei Ileana si a Domnitorului, i1 indeamna in mod aberant
sotul sa se culce cu nasa lor de cununie: “Mai Vartice, dumneata,/ [ubeste pe
nasi-ta”. In fine, Domnitorul (sau Divanul domnesc condus de acesta) il ga-
seste vinovat tocmai pe boierul Vartici, acuzandu-l (culmea!) ca nu s-a culcat
cu nasa sa, cu sotia Domnitorului. Nici mai mult, nici mai putin, Vartici este
condamnat la spanzuratoare: “Pe Vartici mi-I judecau,/ Toti lui vina ii gdseau,/
De ce n-a facut fapta/ $1 mi-a-mbolnavit Doamna” (43, pp. 20, 26).

k

Intr-un cantec popular, Nasa si finul, cules de G. Dem. Teodorescu in 1883,
rolurile se inverseaza. Finul este cel care insista sa se culce cu nasa si ea este
cea care 1l refuza, folosind aceeasi formula de respingere:
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“Nasicuta Rada,

Lasa poarta descuiata,

Si fereastra destupata,

Si perdeaua radicata,

Sa viu si eu cateodata

Sa ma uit cum esti culcata.

Daca-i fi culcata bine,

Sa ma dau pe linga tine; [...]

— Frunza verde lemn uscat,

Nu ti-o fi, fine, pacat?” (26, p. 392).

Ca si in cantecele populare prezentate mai sus, in care nasul de cununie intra
in relatie sexuala cu fina sa (“Nasule, n-o fi pacat?”), si in situatiile de imperechere
dintre nasa si fin, exprimarile folclorice sunt ambigue, dubitative: “Nu ti-o fi, nasa,
pacat?” sau “Nu ti-o fi, fine, pacat?”. Baladele par sa memoreze o epoca arhaica,
de tranzitie, in care — pentru mentalitatea populara — nu era limpede daca relatiile
sexuale dintre nas si fina sau dintre nasa si fin erau considerate pacatoase sau nu.

Daca totusi pacatul se producea si relatia incestuoasa dintre fini i nasi era
destdinuita in cadrul unei spovedanii, atunci preotul trecea la drastice sancti-
uni duhovnicesti. Ca in aceasta balada:

“Parinte, sfintdia-ta, [...]

M-am jucat cu nasa-mea!

Unde popa-I auzea,

Carticica [de rugdciuni] i-o-nchidea,

Nici [a[nafura nu i-o mai da” (27, pp. 419-420).
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Cu fata in palme

Imi ingrop fata in palme,

povestea unei zile, geneza ei,

primele secunde ale Universului.

Nu-i nicio scapare, am scris deja

mai mult decat as putea sa uit.

Despre toate cate-s de trebuinta

la capataiul zilei, de pilda,

despre merindele randuite in cosuri

si cuminecatura de seara,

despre calendarul tuturor sfintilor

unde numele meu nu se afla.

Am mostenit atatea intrebari,

nu mai stiu vreuna in plus,

in orice zi se intAmpla prea multe

si azi scriu despre ele

luand asupra mea pacatele lumii.

Si cum niciun suflet nu-si e suficient siesi,
privesc pe fereastra.

Ce frumoase sunt colinele verzi si campurile
pline de roinita si salvie!

Mai exista vazduh prin care n-a trecut nicio pasare.
Mai exista pamant unde nu s-a ingropat nimeni.
Ar mai fi loc, Doamne, ar mai fi ceva loc...
Imi ingrop fata in palme, inmormantarea
cea de toate zilele.

Arsag, clopotarul
Ca un poet pe un taram lipsit de cuvinte

asa putea sa fie Arsag,
clopotarul bisericii armenesti din Focsani.
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El credea ca lucrurile nu ar trebui sa aiba-ntelesuri

si daca ele, clopotele, au limba,

atunci de ce trebuie ca si noi...

In noptile cu lun stitea in patru labe,

urla cu ochii la stele

pana se chirceau si pe urma plangea.

Nu-i raspundea nimeni, tu esti mereu celalalt

si tot mereu vinovat ca sunt nevoit sa-ti vorbesc.

Arsag ar fi vrut sa existe un clopot

atat de frumos si de mare

incat orice miscare a lumii sa fie, inlauntrul lui,

o bataie de clopot,

sd nu mai existe alta scapare decat dumnezeiasca osanda
de a fi tu insuti raspunsul si mereu de la capat.

De aceea Arsag clopotarul visa sa ajunga-n America, zicea el,
acolo lucrurile mari sunt cele mai mari si frumoase,

si daca n-ai gasit ceea ce vrei la cea mai buna calitate si pret
inseamna ca n-ai avut destul timp ca sa cauti.

In America, visa el cu ochii deschisi, la fiecare pas se ridica
o scara care te duce la cer si de-aceea nu mai conteaza

ca nu poti fi ingropat in pdmantul in care te-ai nascut.

O! America mea frumoasa, striga,

inversunandu-se cu mana pe funie,

America mea, il ingdnau in clopotnita liliecii

si fluturii cap de mort

si atele de borangic ale panzelor de paianjen,

mai usoare ca moartea.

America mea, suspina, strangand-o in brate

si mangaindu-i suvitele blonde,

cam pe unde credea el ca trebuie sa existe

printre valatucii de aer

crestetul unui vis atat de frumos.

Si asa cum se Intampla in toate marile

povesti de iubire ale lumii

unde moartea vine pe nepregatite, ca totul

sa nu se mai termine vreodata,

America nu a avut prilejul sa-1 cunoasca pe batranul Arsag.
Dar a interzis sa se mai bata clopotele in bisericile ei, drept omagiu.
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O, America mea,

tara mea fara clopote,

in amintirea lui Arsag, clopotarul bisericii armenesti din Focsani,
poetul unui taram lipsit de cuvinte.

Grafitti si nasterea poeziei

Cu fata la perete, recit

din poeziile mele.

Peretele are o rabdare de zid chinezesc.
Eu am o rabdare de beduin.

Uneori versurile se unduiesc ca mersul camilei,
alteori rabufnesc.

Altfel spus, zidurile sunt toate la fel,
conteaza doar ceea ce vezi dincolo de ele.
Mi-a trebuit atata timp sa-nteleg

ca poeziile nu sunt pentru ceilalti,
oamenii nu au rabdare s-asculte.

Ele sunt scrise mai ales pentru ziduri.

In spatiul dintre mine si zid

sta nasterea Poeziei.

Nu sunt deloc singur, chiar alaturi

un pusti cu blugi peticiti $i cozorocul intors

priveste viclean in stanga si-n dreapta,

scoate un tub si deseneaza

cu iuteala si la intamplare linii piezise

ca Dumnezeu, daca nu s-ar fi odihnit in ziua a saptea.
Apoi se-ndeparteaza in zuruit de rotile.

Poate e si acesta un fel de poem.

Anchetatorul
Un joc ciudat, desi cu reguli simple:

nimeni nu moare de capul lui. Becul
se Intoarce mereu dupd mine,
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desi nu e chiar o floare a soarelui

(s1, ca sa fiu sincer, nici eu nu sunt chiar un soare al florii).
Nu stiu de ce trebuie sa vorbesc in fata luminii,

de ce nu 1n fata unui stalp, a unui semn rutier,

a unui tufis de macese...

Ma simt ca sub luminile rampei, Imi vine sd spun poezii

si din cand 1n cand, mototolind tivul pantalonasilor de catifea,
ma inclin spre matusi,

desi, cu siguranta, nu asta asteapta ei de la mine.

Un interogatoriu nu asteapta sa marturisesti poezii.

Un smarc de-ntuneric, o gluga de intuneric,

sub care anchetatorul, mistuit si el pana la os de-ntuneric,
tace Indarjit, cdci nicio-ntrebare nu e de ajuns

pentru teama pe care o simt.

Orice intrebare isi are partea ei linistitoare,

oricat de neinduplecata ar fi,

asa cum o palma care cade grea pe-un obraz

aduce un fel de liniste pe obrazul cellalt.

Il banuiesc pe anchetator in bezna, ca un piianjen negru.
Maruntaiele lui macina aceeasi sete de viata ca mine,
dar mai este ceva, o cazna in plus,

o neputinta de a-si fi suficient siesi.

Suferinta mea e-un privilegiu pe care nu-1 va recupera
niciodata.

S-ar putea scrie tomuri intregi despre intuneric
si despre intrebarile pe care nu mi le-a pus.
Poemul meu se naste tocmai din bezna

unei altfel de floarea-soarelui,

un fel de a raspunde fara sa fi fost intrebat.

Negustorul de coloniale si conservarea energiei
1. Cele vazute

Scriu acest poem cu aceeasi rabdare cu care bunicul meu,
negustorul de coloniale,
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scria, Tnainte de razboi, in registrul de socoteli.

Cu litere albastre, lucrurile pe care le vedea puse pe rafturi:
cutii de cacao Van Houten, saci de cafea braziliana,
ienibahar si ghimbir, scorfisoara si chimen,

cemen pentru pastrama armeneasca uscata sub stresini,
boabe uscate si negre ca lutul care il ndscuse pe el

dar 1n care nu avea sa si moara.

Cu litere rosii, ceea ce trecea dincolo de tejghea,

patria lui iluzorie de apatrid.

Si din nou, cu litere albastre, in dreapta, ce castigase,
si cu litere rosii, in stanga, ce cheltuise.

Daca totalul se scria in josul paginii cu albastru

se cheama ca fusese o zi norocoasa.

Cerneala rosie, in schimb, Tnsemna inca o zi netraita.
Totul era scris 1n registrul de socoteli, mai pufin
palmele pe care le incasase

si pe care nu stia daca sa le treaca la venituri

sau la cheltuieli.

Primise palme de la legionari, care crezusera ca-i evreu,
s1 numai crucea pe care o purta la piept l-a salvat

de necazuri mai mari.

Incasase palme cu varf si-ndesat de la comunisti

si crucea din piept

nu-i mai fusese de niciun folos, dimpotriva.

Cu toate astea, bunicul meu se barbierea tacticos zi de zi,
mai ales seara,

zicea ca el o sa moara Tn somn

si trebuie sa fie mereu pregatit.

Avea obrajii netezi, urmele palmelor

se vedeau cat se poate

de proaspete si de rosii.

Pe obrajii lui istoria se putea citi nestingherit

dupa urmele palmelor,

asa cum, altadata, dupa potcoavele cailor.

1I. Cele nevazute

Scriu acest poem despre binecuvantarea de a fi orb,
chiar daca orb din nastere si chiar daca nu totdeauna.
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Scriu cu aceeasi rabdare cu care bunicul meu, negustorul,
scria in registrul de socoteli.

Cu litere albastre, despre lucrurile care se vad

si despre care a compune versuri ar fi de prisos,

ca un manual despre cum sa respiri cu fereastra deschisa.
Cu cerneala rosie despre lucrurile care nu se vad:

Forta atractiei universale. Electromagnetismul.

Sunetul si ecoul. Mirosul cositului de Santa Marie.
Jumatatea intunecata in vremea eclipsei.

Feromonii imbratisarilor noastre si straveziul.

Cu ce mai rdmane, ridic apoi cdlimara

precum pocalul Sfantului Graal

si beau pana la fund. Odaia-i pustie

ca distanta dintre doua planete.

Scriu acest poem despre binecuvantarea de a fi orb
si de a vedea lucrurile care altminterea nu se vad.
Scriu cu cerneala alba pe pagina alba,

poemul perfect, invizibil, libertatea suprema,

caci astfel pot scrie orice imi trece prin minte,

fara sa trebuiasca sa corectez vreun vers.

Iar tu poti citi orice vei crede de cuviinta.

111. Si alaturarea lor

Scriu acest poem despre binecuvantarea

de a scrie acest poem,

cu aceeasi rabdare cu care bunicul meu, negustorul,
neavand harul de a spune povesti,

isi traia propria poveste.

Se zicea ca poarta pe cap o pasare de argint
(inclinandu-se, lasa cate o picatura de mir

in aghiazma cea mare a Bobotezei...)

iar pe brate, registrul de socoteli, sfintele daruri.
Cu litere rosii poruncile:

daca primesti o palma peste obraz,

intinde si obrazul cellalt.

Si fericirile cu albastru: fericiti,

caci adevarul va va elibera.
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Si ce-1 mai adevarat decat o palma pe-obraz,
istoria sincera a lumii e cea a palmelor trase cu sete,
adevarate poeme in proza...

Cu litere rosii poruncile si fericirile cu albastru
si atunci legea conservarii energiei cu violet,

si ea spune asa:

numarul palmelor incasate, de la unii-nainte,
este egal cu numarul palmelor

incasate pe urma, de la ceilalti.

Valabil pentru orice revolutie

si pentru orice sfant ideal.

Si totusi, asta nu schimba nimic,

scria bunicul meu rabdator,

in registrul de socoteli al fericirilor si poruncilor lui,
unde se zice cd purta pe cap

o pasare de argint.

Scrisoare citre Dostoievski prin Posta Romana

Cand eram foarte tanar si nu aveam de lasat in urma

decat ceea ce nu mi se Intamplase Inca,

imi pldcea sa calatoresc dintr-un oras in altul.

Imi scriam singur scrisori, sa le citesc cand ajung.

Pe atunci, oamenii obisnuiau nca sa-si trimita epistole,
Dostoievski nu traise chiar cu doud secole-n urma

si nici noptile albe....

Primeam scrisori, se cheama ca cineva se gandea si la mine,
si oricat de repede alergam, nu ma puteam ajunge din urma,
ca atunci cand incerci sa prinzi un peste cu mainile goale.
Cat sa fi facut o scrisoare prin Posta Romana? Doua-trei zile,
uneori nici atat.

Astfel, memoria era un fel de prezent, traiam laolalta

cu personajul care eram.

Scrisorile erau dictionarul explicativ al existentei mele.
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Acum nu se mai scriu scrisori, nimeni nu-si mai cere iertare.
Oricat alerg de incet, mi-o iau mereu Tnainte,

si nu e doar din cauza falimentului Postei Romane.

Mai am de trait doar ceea ce am lasat in urma.

Scriu poezii, un fel de scrisori cétre orasul de dinainte,

asa cum pelerinul care urca pe muntele Fuji, sa-si afle raspunsul,
lasa, sub pietre si-n scorburi, povete, merinde,

ca amintirile sd nu rataceasca drumul

s1 sd-1 ajungd din urma.

Mi-e mila

Nu tot ce se intdmpla vine de la Tatal.

Nu-i nimerit, §i totusi port o parte din vina,

si-n loc s-o rascumpar, ma adancesc 1n pacatul trufiei.

Mi-e mila de magini, pentru ca nu stiu ce e spaima.

Mi-e mila de cartile pe care nu le citeste niment,

de cuvintele pe care computerul le sterge pe veci.

Mi-e mila de trupul care, bucata cu bucata, se tot departeaza,
de numele pe care mi le-am uitat, de visele pe care nu le visez.
Mi-e mila de sangele care nu se varsa in sange,

de cruzimea din care dragostea mea se hraneste.

Mi-e mila de cel caruia, intr-o buna zi, o sa-i fie mila de mine.

Balada tomberonului

,»Eu pot sa recompun, oricand,

lumea intreaga din resturi!”

zice si, ca prima dovada,

isi umple paharul cu ce-a rdmas negolit
pe la mesele celelalte.

Inghite si plesciie, cu priviri micsorate. Ciudati licoare,

tulbure, cu bulbuci de culoarea obrazului palid.

Inca nu s-a gasit cuvantul care s-o numeasca si nici
n-ar trebui sa te miri.
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Nimic nu poate s-acopere betia din cap si pana-n picioare.
Deodata loveste cu pumnii in masa,
i1 nalta stransi catre cer:
,,Un tomberon, regatul meu
pentru un tomberon!” si apoi
conspirativ la ureche:
,»Sa fie, neaparat, in ziua 1n care vin sa-l ia gunoierii,
cand tot ce e de aruncat se arunca
si tomberonul isi traieste
apoteoza.
Si-apoi am sa-ti spun la milimetru
ce misca in casa aceea,
cati sunt, barbat si femeie, copil, si daca vreunul
trage sa moara,
daca-s bogati sau sdraci, ce mananca si beau,
daca au cosmaruri sau viseaza frumos
si, in legatura cu asta, cam ce fel de politica fac.
De ce sa pierzi vremea ascultand
telefoane si pandind la feresti
cand tomberoanele le deapana povestile slobod?
Dar groapa de gunoi a orasului, ce minunatie...
Cu sclipirile ei, cu aburii maruntaielor verzi,
cu ruginile Tmbujorate si putreziciunile moi,
cu fiarele Indreptate spre cer ca potcoavele cailor morti....
La marginea ei se fac cele mai grozave sondaje, incat
pot sa-ti spun cu precizie cine o sa castige in alegeri,
si, daca ar exista gropi mai mari 1 mai mari, ti-ag prezice
revolutiile si razboaiele mondiale.
Da-mi un arc de cerc cat de mic si-ti desenez cercul,
fa doi-trei pasi i am sa-ti spun
cat de mare e pamantul tau, lumea ta.”

Brusc, difuzorul anunta
plecarea personalului spre Tecuci,
iar mesele de la bufetul garii se golesc
(dar nu si toate paharele de pe mese).
Ridica paharul, precum cupa sfantului Graal,
si declama:
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,»Nu vol mormant bogat,
ci Intr-un tomberon sd ma puneti,
voi nu stifi ce € mai important: ce ramane
ori ce se arunca, ce se leapada ori ce se pastreaza
din viata asta a noastra...”

Ciudata licoare, tulbure,

cu spuma de culoarea obrazului palid,
inca nu s-a gasit cuvantul care s-o numeasca.
Si nici n-ar trebui sa te miri...

Gradina Edenului

S-ar zice ca trecutul e partea vinovata a existentei,
si, totusi, cele mai exacte amintiri
le am despre pomii
din curtea de la Focsani a copilariei mele.
Intreaba-ma orice despre ciresul din fundul gradinii,
despre scoarta lui neteda
si fructele cu gust de otel dupa ploaie,
sau despre caisul cu scoarta solzoasa,
pe care graba mea de copil
nu-l lasa sa se coaca
si-1 mancam fructele Inca verzi, strepezite.
(Caisul acela din mijlocul curtii e locul
din care in viata mea incepe orice masuratoare.)
Apoi merii tuspatru, goldeni si ionathani, trebuia
sa-1 culegi cu codita,
ca fructele sa nu fie, peste an, vatamate,
prunul in jurul caruia roiau viespile
cand prunele
se muiau neculese,
perele coapte care cadeau ca niste grenade in iarba.
Mai multa liniste decat dupa aceea nu putea fi.
Iar primul meu invatator a fost un inger batran,
cine ne-ar fi privit de departe ar fi vazut un copil
asezat la poalele nucului urias.
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Umbra lui mirosea a iod si degetele mele, scriind,

se patau cu umbrele lui, ca sangele inchegat.

Toamna, vantul a scuturat crengile

si nucile au cazut la pamant,

le-am spart coaja si am mancat miejii laptosi.

Am mancat din trupul lui si de atunci

nu l-am mai cautat pe ingerul cel batran.

A rdmas numai iodul, 11 mai vad pe degete uneori
urmele negre verzui,

semn ca dedesubt carnea e nevindecata.

Alteori, fara sa ma recunosc,

trec pe langa mine, pe strada,

desi ma stiu de-undeva, cu palaria aceea prea larga,

martor imi este copilul care am fost.

O! daca as fi fost un pom din curtea copildriei,

mi-as fi adus, cu siguranta, cel mai bine aminte de mine....
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FRICA DOMNULUI AL KUPPI
(fragmente de roman)

ara doamna Radostene Guinevere, etajele blocului ar incepe sa se

faramiteze putin cate putin si in cele din urma s-ar rupe §i s-ar pra-

busi unul peste altul de-a valma intr-un nor de praf. Ea, ca fiinta vie,
face insa parte din structura de rezistenta a cladirii, ca o armaturd prevazuta
cu bucle blonde si foarte rezistente, eterne. Cu tigara in mana, cu parul proas-
pat scos de pe bigudiuri, ea este prezenta acolo pe scari in papucii ei albastri,
nelinistitd si responsabild, si il sustine cu fiinta ei, atenta la tot ce misca ca o
santineld in misiune de lupta, cu cartus pe teava.

Uneori ciorapi, uneori pulovere, alteori mileuri sau dantele. Asta face
mama. Cand nu impleteste, curatd cartofi pe musamaua rosie a mesei din bu-
catarie sau spala rufe n cada alba unde eu ma joc de-a rechinul. Nu este nici
inalta, nici scunda, nici grasa, nici slaba, nici frumoasa, nici uratd. E mama.

— Pe cuvant, doamna Gabalt, exact cum iti spun!

Doamna Radostene pare foarte ingrijorata

Doamna Gabalt este mama.

Eu sunt Kuppi Gabalt.

— De cand am lucrat in spitalul de la Aviatie m-am obignuit sa fumez noap-
tea, ca trebuia sa stam treze, ca mai trecea doctorul de garda si daca ne gasea
dormind ne tdia din bani, stii. Mai ales strambul ala dela chirurgie. Si daca nu
dormeam, fumam, ca trebuia sa fac ceva.

Are o rochie albastra cu flori albe, farda maneci si de aceea bratele dezgolite
i se vad pana la umeri. Sunt foarte groase, albe si patate de pistrui aurii. Tatele
ei uriase i se odihnesc pe masa ca niste sacose cu faina. Este proaspat coafata,
buclele mici din parul ei galben stralucesc. Are o dorinta obligatorie de a vor-
bi pe care nu si-o poate infrana. Scuturd scrumul 1n farfurioara.

— Acum, cand sforaie mai tare asta al meu, ma trezesc, continua ea. Si cand
ma trezesc, trebuie sa fumez. Ca la spital. Asa si azi-noapte. Chiar visam o
camila cand l-am auzit sfordind. Nu stiu ce dracie mai e si asta de visez atatea
oratanii. Sadptdmana trecutd am visat o girafa cu aripi la urechi, ca de vrabie,

vr20150506.indd 90 @ 22-Jul-15 10:56:03 AM



1 TEEEE @® | I | [

PROZA 91

in altd noapte am visat niste gdini cu capete de soparla care cantau in cor si
faceau oud negre intr-un cuibar de catifea rosie. M-am ridicat din pat, mi-am
pus halatul pe mine si am iesit sa fumez afara, la aer.

Ma fascineaza animalele visate de Tanti Radostene care acum tropaie si
cotcodacesc Tn mintea mea. Mama nu spune nimic. Eu as vrea foarte mult
sa stiu dacd gainile cantau melodia aceea de dragoste pe care o dau mereu la
radio dar nu cred cad am sa pot afla.

— Era unu sau doua noaptea si era cald. Tare cald. Am iesit in spatele blo-
cului, stii, acolo langa lada aia mare de lemn in care tine al meu toate fiera-
taniile, si mi-am aprins tigara. Cerul era tare frumos, plin de stele iar geamul
dela dormitorul lui madam Streclari era deschis.

— Or fi avand plasa de tantari si le convine, zice mama, inocenta.

Dar doamna Guinevere coboara vocea ca si cum ar destdinui un secret
periculos, nicidecum vreo chestiune prosteasca legata de tantari si licurici:

— Ei, doamna Gabalt, cum stiateam eu si fumam rezemata de zidul blocului
si priveam in sus la cer, numai ce incep sa aud ce vorbeau ei in dormitor.

— Zau?! face mama incet, atenta la ochiurile de pe andrea.

Mi se pare ca pe mama nu prea o intereseaza ce vorbea doamna Steclari cu
sotul ei la miezul noptii in dormitor §i asta ma enerveaza la culme. Pe mine
ma intereseaza foarte tare. Si daca Doamna Radostene nu 1i spune ei, atunci
nu o sa aflu nici eu.

— Pe cuvant, doamna Gabalt. Se auzea cum ma auzi dumneata pe mine
acum.

Sunt extrem de curios. Simt ca trebuie sa urmeze ceva foarte important.
Ceva despre oamenii mari si despre ce fac ei in dormitor in mijlocul instelat
al noptii.

*

Tata o judeca pe doamna Steclari imediat, sumar si revolutionar. Si corect!
Nu e nevoie de nici un fel de alte argumente. De cand a vazut-o cu catelul
inutil, a devenit s1 mai sever decat era dupa ce vazut-o cu fusta scurta cu ciu-
curi, mulata pe fund. Doamna Steclari are un animal mic si pufos pe care il
poartd mereu dupa ea fie n brate, fie in poseta si care este un caine cu pene
foarte moi pe corp. Nu i se vad ochii pentru ca penele 1l deghizeaza cazandu-i
ca o creasta special facuta sa ii ascunda fata. Doamna Steclari converseaza
cu el ca si cum ceea ce se migca sub pene ar fi nu numai un vorbitor evoluat
dar si o minte luminati cu care poti sd imparti secrete sau sa ii ceri pareri. 1l
interogheaza in holul blocului in legatura cu tot felul de probleme in timp ce
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ea, foarte rosie pe buze si albastrd pe pleoape, pleaca, nu stiu unde, legdnand
din fund intr-un fel care 11 face pe barbati sa intoarca ochii dupa ea. Cainele
latra subtirel din poseta doamnei Steclari si deseori pare a nu fi de acord cu
ceea ce 1 se intampla.

— Ehe, asta e curva mare! zice el in timp ce mesteca tocana aburinda si sti-
rile oficiale din ziarul la care puscaria 11 aboneaza automat pe gardieni. Ti-am
spus eu! Tu nu te uiti la ea? Nu vezi ce fel de pantofi poarti? Astia-s pantofi
de femeie serioasa?

E vorba despre doamna Steclari.

Face o pauza in care trece lacom cu ochii peste ziar de la un titlu la altul.
E la pagina a doua.

Apoi inghite, plescdie o datd si se pronunta implacabil:

— Sunt pantofi de curva!

Eu cred foarte tare in tata. Tot ceea ce spune el este de fiecare data extra-
ordinar. Cel mai mult imi place cand incepe sa 1i povesteasca mamei lucruri
intamplate la el la serviciu si sa vorbeasca despre ceilalti gardieni care lu-
creazd cu el la puscarie. Tata are un dar neintrecut de a da porecle care li se
potrivesc mai bine decat propriile lor nume si de a judeca, corect, oamenii.
Cu exceptia a vreo doi, toti ceilalti gardieni care lucreaza impreuna cu tata la
penitenciar sunt niste hoti si magamani prosti care furd carne de porc de la
cantina detinutilor sau rosii si ardei de la gradina penitenciarului. Alde Oua
Prajite, Moxu, Bomba in Nisip, Snurul, Pantaloni Cacati si toti ceilalti. Tata
e prost, nu furd niciodata nimic si de aceea mancam foarte multa tocanita de
cartofi. Adica, e cinstit. Mie Tmi place ca e cinstit. Si eu am sa fiu cinstit! Tata
1a mereu cuvantul in sedintele de partid ca sa scoata in evidenta lipsurile din
sectoare, s propuna tehnici noi de insotire a infractorului si sa critice mar-
xist-leninist. Nu stiu ce e asta si pe cine critica dar pe el il inflicareaza foarte
tare sa critice marxist-leninist. Criticd anumite medicamente, doctrine, si e
foarte nemultumit de securitatea slaba din perimetru. Perimetru e atunci cand
masori lungimea. Imi place la nebunie cum se inflicireaza tata si cum da din
maini aratand spre tavan sau spre perete cand incepe sa i1 explice mamei ce
le spune el acolo. Ma uit la el si nu ma mai satur. Cred ca pe tata o sa 1l faca
in curand maresal. Cand esti maresal, Statul iti da automat o bucatarie mai
mare si 0 boxa in beci unde poti sa iti pui bicicleta. Eu acum nu am bicicleta
dar daca iau premiul intai tata mi-a promis ca o sd imi cumpere una. Verde as
vrea. Sau chiar si albastra, cu coarne mici si cu pedale reflectorizante. Acum,
vorbind despre pantofii doamnei Steclari, m-a facut foarte curios. Foarte curi-
os! Cand o voi intalni din nou pe doamna Steclari am sa fiu foarte atent sa vad
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ce fel de pantofi poarta. E foarte bine asa. In felul asta voi sti ce fel de pantofi
poarta curvele si voi putea, simplu si imediat, doar uitdndu-ma la incalfamin-
tea lor, sa stiu care femeie din cele care trec pe trotuar e curva si care nu.

Insa, desi l-am auzit pe tata folosindu-1 de multe ori, eu tot nu stiu prea
bine ce inseamna cuvantul curva.

k

Mama a strans cojile de cartofi si le-a pus pe ziarul de partid, i-a facut cafea
doamnei Radostene si acum s-au asezat amandoud. Tata nu bea cafea pentru
ca el are un dispret ideologic profund fata de cafea si fatd de cei care o beau.
Vin nu bea decat foarte rar si asta ma enerveaza pentru ca daca bea un pahar,
tata Tncepe sa il imite pe unul, Lenin, si se inflacareaza. Da din maini si vor-
beste maselor despre clasele dominante care trebuie sa infunde puscariile de
la mic la mare si sa fie eradicate. Nu Inteleg cuvantul eradicate dar mi place
foarte mult, aproape la fel de mult ca si cuvantul bachelitd. Se loveste cu pum-
nul in piept si spune cateva cuvinte in limba rusa din care a invatat propozitii
cand l-a trimis partidul sa isi completeze studiile. Acum e ocupat cu broasca
usii de la bucatarie care nu se mai inchide cum trebuie si injurd din cand in
cand de dumnezei si biserici desuruband suruburi mici cu o surubelnita nepo-
trivit de mare. Limba broastei scapa din locasul ei din toc si n felul asta nu se
inchide decat pe jumatate. Din cauza asta se face curent iar curentul ii ataca
coloana vertebrala.

M-am tras sub perdeaua ferestrei, stau nemiscat si ma uit cuminte pe geam
ca sa nu ma dea afard din bucatarie. Strada este pustie. Nimeni nu se joaca.
Frunzele copdceilor de pe marginea strazii sunt incremenite. Nu migca nimic.
Cred ca multe dintre vrabii au murit deja.

— Ce faci, cumetre, il intreaba Doamna Radostene pe tata vazandu-I inge-
nucheat in dreptul usii.

Tata nu raspunde imediat. Mai Injurd o data. Ceva il enerveaza la suruburi.

— Uite, broasca asta, zice el in cele din urma, cu un glas din care doar
Doamna Radostene nu isi da seama ca tata este de mult satul de vizitele ei.

Doamna Radostene este insi intr-o stare speciala. i tremurd vocea dar nu
de vreo tulburare anume, ci de nerabdarea de a vorbi. Are ceva important de
spus. Se vede din pofta cu care trage din tigara. Si din felul in care se foieste
in scaun incercand sa 1si gaseasca o pozitie din care sa ne vada pe toti. Zice:

— Ati auzit de fata aia?

Eu tresar. Mi se face brusc, si fara motiv, frica.

Mama nu zice nimic dar pe tata astfel de Intrebari il excita foarte tare si il
intereseaza la maximum.
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— Care fata? zice el din broasca usii, lasand surubelnita sa 1i cada pe cimen-
tul bucatariei si intorcandu-se curios spre doamna Radostene.

— Aia de-au gasit-o moartd, zice Doamna Radostene. leri!

Tatel aproape ca nu 1i vine sa creada. Au gasit o fatd moarta?! Dar asta
este pur si simplu extraordinar! Este extraordinar! Se ridica cat e de lung in
picioare si se apleaca putin spre doamna Radostene de parca ar vrea sa o vada
mai de aproape.

Eu incremenesc.

Sanusa!

Vocea tatei e cu totul schimbata si seamana cu a ofiterilor din filmele de
razboi pe care le-am vazut la Clubul Armatei.

— Ce vorbesti, Elviro? Au gasit o fatd moarta? Cum asa?

Doamna Radostene 1si compune o fatd grava. Nici nu 1i este greu cu figura
el de nemtoaica. Este constientd ca dintre toti cei din bucatarie, doar ea cu-
noaste amanuntele grozaviei si prin urmare lucrul asta 11 da o greutate cu totul
speciala. Inainte de a continua, isi aranjeaza cateva bucle langa ureche, di cu
gravitate din cap si scuturd scrumul intr-o farfurioara.

— Da, cumetre! Au gasit o fetita moarta. Una de vreo doispe, treigpe ani.

Simt ca Tmi vine sa fac pipi.

Mama isi face cruce, o forma inofensiva de stupoare. Tata insa, ntors In-
spre noi, cu ochii mari cat cepele si cu o expresie de alertd maxima pe fata,
se uita la doamna Radostene stupefiat si concentrat, gata sa inceapa o ancheta
cum scrie la carte.

— Unde au gasit-0? A célcat-o vreo masina?

— Ce magina?! zice doamna Radostene dezamagita parca de asa o ipoteza
simplista venitd din partea Tovardsului Gabalt pe care il considera un cadru
inteligent. Nu a cdlcat-o nicio masind, cumetre! Au gasit-o dezbracata!

Trage o data adanc din tigara apoi silabiseste apasat:

— DEZ-BRA-CA-TA!

In bucataria noastra, din neant, ia forma reala si se instaureazi o tragedie
iesita prin gura doamnei Radostene ca printr-o palnie de carnati.

Tata casca ochii. Se sterge cu mainile de pantaloni de parca ar fi murdar de
ceva. E foarte incordat!

— Unde? Unde au gasit-o? intreaba el, cu vocea gatuita.

— Langi apa, pe malul Simitului, zice doamna Guinevere. Intr-o tufa. A
gasit-o un pescar care se dusese 1n tufa sa se cace. Adica, sa isi facd nevoile,
cum s-ar spune, si a dat peste ea. Exact cum am visat eu, cumetre. O broasca
verde care Inghitea un sarpe alb. Sa mai spui ca nu-i adevarat!
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O clipa, in bucataria noastra se lasa linistea. Tata, responsabil si implicat
peste masurd, mesteca operativ informatia asta care, desi apocaliptica, poate
fi Tncd Tmbunatatitd. Mama se uitd fix la doamna Radostene cu o expresie de
indoiala si groaza. Ma gandesc la broasca mica si la sarpele alb pe care se
chinuia sa il inghitd si ma uit cu atentie la capul Doamnei Radostene. Trebuie
ca cele doud animale sunt inca acolo, Tnauntrul lui, chinuite.

Si apoi iar ma gandesc ingrozit la Sanusa.

— Pai ce cauta ea la rau? intreabd mama.

Ce intrebare prosteasca! Mama pune numai intrebari din astea care nu in-
tereseaza pe nimeni. Numai tata stie sa puna intrebari cu adevarat.

— Au legat-0? Au tdiat-0? Au violat-o? Cum au omorat-o? intreaba tata,
energizat si alertat de perspectiva aceasta incarcatd cu atata sange si moarte
care 1i sustine si 11 adevereste un intreg sistem de gandire.

Apoi 1si da seama ca std in curent si impinge mai bine usa in urma lui.

— Eu cred ca au violat-o, zice doamna Radostene. Se uita la mainile ei cu
aerul unui medic legist care tocmai si-a scos manusile de cauciuc. Cica era
plina de sange. La pasarica. $i la popou. Si pe gat cica era vanata.

— Doamne, doamne!, zice mama si isi face din nou cruce. Dar ce cauta,
dumnezeule, pe acolo de una singura?

Tata ramane ganditor si foarte responsabil. Povestea asta are implicatii
revolutionare profunde pe care le resimte pulsand pana in ultima fibra a devo-
tiunii lui. Asta da! Asta ii place! Adica, asta da, este o crima cum scrie la carte.
Este o crima exact asa cum a avertizat el de nenumarate ori, pe toata lumea,
ca se va Intampla. O crima care i da, pentru a nu stiu cata oara, dreptate si
confirma ceea ce el a spus dintotdeauna: ferifi-va de oameni! Toti sunt niste
criminali!

Mi se face o fricd groaznica.

— Ce v-am spus eu? zice el cu un aer triumfator. Ce v-am spus eu? Ridica
mainile spre tavan aproape sa spargd becul care atarna de doua fire rasucite.
Nu v-am spus eu ca de la fustele astea pan’la cur o sa fie jale? Uite, s-a intam-
plat pana la urmal!

— O fi prins-o si i-o fi supt sangele Dudulaci, zice doamna Radostene gan-
ditoare, infrigurata de groaza.

— Dudulaci pe dracu! face tata scarbit.

Si apoi, cuprins din senin de o manie teribild, se ridicd brusc in picioare,
vine la mine si ma trage de dupa perdea. Se lasa pe vine in fata mea, ma tine
cu o mana de un brat iar cu cealaltd imi face amenintator cu degetul. Zice cu
vocea lui care ma sperie groaznic:
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— Sa nu aud ca te mai duci cu golanul asta a lui Strugario la Simit ca te
omor, auzi? Eu te omor, cu mana mea! Si nu mai pleci din fata blocului! In-
teles?

— Nu, tata, nu plec nicaieri, zic eu gata sa izbucnesc in plans de frica.

Intru repede la loc sub perdeaua ferestrei pentru ca mi s-a parut ca vad
ceva extrem de important.

Intr-adevar! Pe banca din dreptul scirii ei, s-a asezat, picior peste picior,
Sanusa!

Maine la ora doud, cand eu am ora de vioara si ea are ora de pian, nu mai
mergem la Scoala de Muzica. Nu mai mergem la ora de instrument. Mergem
iar impreunad sa facem baie. La Simit.

Asa am hotarat!
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L

La nasterea mea
ursitoarele s-au facut crita.

Poemul despartirii

Nu ne ies despartirile,

dar o sa ne despartim

pana cand o sa ne iasa.

Nu de o mie doua sute patruzeci si patru de ori,

ca n poemul lui Mazilescu, salvie bolndvioara,
levantica adormita pe display, e-hei, iasomie cu fouchscreen,
trandafir levantin,

0 sa ne despartim ca in poemul meu,

cu schinduf, cu rozmarin, cu scortisoara,

cu parfum de tdmaie $i cozonac,

0 sa ne despartim asa cum se desparte sufletul de trup.
De-i groaznic ori calin, eu asta nu mai stiu.

Cilibiu, cilibiu e doar poemul de dincolo.

O poveste

Cateodata visez ca esti Gandalf,

cand zbori cu toiagul fermecat,

te vad cum te izbesti de peretii camerei mele
ca un personaj de desene animate

si incep sa rad infundat, copilul stie ca doare,
dar scena il amuza oricum. Buf-buf!

Gandalf nu moare, Gandalf dispare,

insd Gandalf reapare mereu. Cu bandaje
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la picioare, la maini si la cap.

Sauron e afara. Afara sunt si armatele lui

de orci. Afara urla ura, violenta si moartea.
Macar la mine e liniste. Un bec explodat,

o baterie stricata, un pat care scartaie,

0 teava ruginitd, un perete stropit la sudura,

o inundatie de sus, 0 nimica toata.

Frigiderul este gol mai tot timpul, dar am oud

de la gdinile lui tataie. Ma duc si la supermarket,
daca-1 musai. Fac si chiftele, de vrei.

La vie en rose, mon amour! Si nu sunt decat

patru pereti, dar i1 mai ai la dispozitie si pe cei

de la baie, bucatarie si hol. Ai grija la viraje,

sa nu te lovesti! Sa nu dai nas in nas cu masca venetiana!
Vezi, avem si carnaval! La vita e bella, amore mio!
Buf-buf! Aiuritule! Toiagul e greu, greu de toate

vrajile mele, ca o femeie bortoasa ce nu va naste
nicicand. Sauron ¢ afara, aici e doar liniste.

Ma trezesc si aud cum plange copilul vecinei de sus.

Invierea

In noaptea de Inviere ti-am aprins si tie o lumanare,
am asezat-o la vii, apoi am zambit cateva ore,

de parca facusem o sotie,

ca atunci cand bagam capul in altar,

fara sa ma vada tataie.

Acolo, 1n biserica micuta, a navalit toata copilaria mea,

spaima de Satana, pictat in pronaos, luat de ciuf de Sfanta Maria,
intotdeauna m-am intrebat ce cauta dracul in biserica,

pe cand racaiam ceara de pe podele si ma uitam la el

cu un singur ochi, cu celalalt priveam scara.
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Schela, cosul cu mancare pentru pictorul

care si-a frant coastele, pacatosul —

dupa verdictul mamaiei, chipul colorat al sfintilor
intineriti nefiresc, batranii mei sfinti!

Resturi de lumanari topite in ceaun, roate de ceara,
monede stranse in figicuri, dupa marimi,

prescuri si coliva, tdmaie si mir, Tmpartasanie,
dupa spovedaniile in genunchi, sub patrafir.

In noaptea de Pasti te-am adus aproape de mine,
legat fedeles, pe o lumanare, am facut cruce si am zambit,
m-am jucat de-a invierea cu tine, ca un copil fericit.

Abia respir

Ca un clown cocotat pe picioroange de lemn

cad si-mi rup coastele, de la indlfimea privirii mele,
cand impart jucarii copiilor pe care doar eu

11 mai vad cum dau din maini, in carcase de fier.

Zburdaciune si dezmierdaciune, azi cantecel obosit.
Pe pat de spital, o cutie muzicala, un copil.

Ma doare toracele, abia respir, abia respir.

Trage-ti viziera pe ochi si adormi! Ca 1n schit.

Retro

Am aprins o lumanare,

una,

pentru amandoi.

Poate ne vom iubi in lumina
in viata de apoi.

Aici nimic nu rimeaza,

decat doua versuri.

Daca si-acolo o sa ne razboim,
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®

pentru un strop de lumina,
ca doi fluturi de noapte

ce se lovesc ametiti

in jurul becului,

s-a dus dracului

poezia mea retro.

L

Intre buzele noastre calde
se naste poezia.

L

Ma invart in jurul punctului
ma nvart in jurul

ma invart

ma

Ma doare

Un singur click e suficient
pentru Delete.
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DINCOLO DE CURCUBEU, DIMINEATA

1, da, muzica e cel mai mare mister al lumii! Pot spune asta
mai ales dupa ce am ascultat simfoniile lui Sibelius, dar sa
nu mai vorbim de Mozart sau Beethoven...

Stateam cu spatele la usa, ascultand-o vorbind. Inima imi batea nebuneste,
sd-mi spargd pieptul. Simteam cum furia imi cuprindea capul ca intr-o men-
ghina si, oricat incercam 1n mintea mea sa inteleg, totul era mult prea absurd
pentru a putea fi inteles.

— Eu, personal, cum nu ma pricep deloc sa cant, apreciez cu atat mai mult
muzica cu cat recunosc neputinta in care ma aflu.

— Mai ramane si perspectiva lirica, de exemplu la Sibelius sd nu uitam de
Kalevala, foarte aproape de muzica... o completa cineva, o voce de barbat tre-
cut bine de prima tinerete, o voce usor ragusita, dar calda, probabil a domnul
Vardin A., pe care il zarisem 1n apropierea ei.

li auzeam vocea pe care probabil as fi recunoscut-o dintr-o mie, chiar si
intr-o gara plind de calatori a unei capitale europene, fard nicio dificultate.
Usor cantata, ce se forta sa para calma lungind sfarsitul cuvintelor si adan-
cindu-le intr-un soi de soapta incat parea in permanenta cuprinsa de o emotie
anume. Un gand fugar ma facu sa inchid ochii pentru cateva secunde, amin-
tindu-mi de o profesoara de yoga pe care o cunoscusem candva:

— Poate este chiar o voce placutd, cu care ramai in minte dupa o discutie
mai lungd, o voce aparte pe care ti-ai dori sa o ai chiar tu...

Gandul, propriul meu gand, imi paru o strafulgerare dureroasd a mintii
mele intunecatd de sentimente potrivnice la adresa ei, izvorate dintr-o exis-
tenta anosta, banala, de violonista la Filarmonica orasului C.

Cand, la un moment dat, Evi izbucni 1n ras, lacrimi de neputintd mi se
adunaserd in coltul ochilor. Era prea mult chiar §i pentru cineva ca mine, o
persoana-nimeni care se fereste sa supere pe cineva, chiar dacd uneori acest
lucru este In defavoarea mea.

Evi a aparut ciudat, probabil firesc, in esenta teribil de nebunesc, atunci
cand Ralph plecase. De atunci a trecut un an in care am rememorat minut
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cu minut acea dimineata de duminica. O dimineata ploioasa, de sfarsit de
martie, Tn care nimic nu parea sa prevesteasca dezastrul. Cerul alb, pe alocuri
cu sparturi gri murdare de nori, acoperea orasul intr-o lumina intunecata. Imi
amintesc ca ploua, slab, iar vantul purta coroanele copacilor de pe bulevardul
central ca pe rochii infoiate, murdare si grele. O fasie subtire de lumina se
zarea spre apus, acolo unde turnul bisericii reformate parea scufundat intr-un
intuneric straniu.

Ralph isi impacheta hainele si cartile tdcut. Avea ceva ciudat in privire,
un gol imens ce-i facea ochii sa para pierduti, ca ai orbilor. Nu se grabea si
nici nu parea agitat. Il priveam impietrita, fara a putea schita nici cel mai mic
gest. Parea ca cineva turnase plumb peste mine, incat nu eram 1n stare nici sa
clipesc. Cand a terminat de Tmpachetat si-a urcat geanta masiva pe umeri, iar
geamantanul mic cu obiective si aparate de fotografiat 1-a luat Tn mana stanga.
Nu am alergat dupa el, nu I-am implorat sa stea, nu am cazut la genunchii lui
oprindu-1 si ma pardseasci. Inainte de a iesi pe usd s-a oprit o clipa privin-
du-ma cu aceiasi ochi goi, apoi s-a intors si a plecat. Sunetul sec al usii m-a
facut sd tresar avand senzatia unei linisti insuportabile, a unui gol nesfarsit.
De atunci, acel gol a devenit parte a casei mele, timpul oprindu-se parca in loc
imediat dupa sunetul sec al usii Inchise.

In acel moment, Lucicia, care se oprise cu valul de invitati in apropierea
usii — o parte din ei ieseau 1n aerul racoros al noptii pe terasa teatrului nati-
onal, iar altii se roteau in holul imens schimband amabilitati in stanga si in
dreapta — privindu-ma drept n ochi nu ezitd sd ma intrebe fara menajamente:

— Crezi ca de asta a venit si ea?

— Ce tot vorbesti...

— Ea, Evi... crezi cd a venit sa te asculte cantand?

— Ce-mi pasd mie...

— Nina...

S-a indepartat insd ochii ei ingusti, privirea aceea fixa spunea mai mult
decat o mie de cuvinte. Imi spunea ci intelesese foarte bine uraganul ce ma-
tura adancul sufletului meu, mai bine decat as fi putut eu sa redau in cuvinte.
Intelesese exact ceea ce eu nu indrizneam si rostesc nici mécar inlauntrul
meu. Se pierdu la bratul unui tanar, al nu stiu catelea tanar la bratul Luciciei.

Vocea ei, aceeasi voce, continua sa se strecoare subtil, delicat, plina de
caldura si sentiment Tn murmurul de voci si rasete, pana la urechile mele. O
auzeam clar de parca ar fi fost urcata pe un scaun, deasupra multimii in rochii
elegante si frac, vorbindu-le lejer, degajat, firesc, despre muzica.

— Sau poate tu o cauti incontinuu asteptand sa spuna ceva despre el...
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Nu o puteam uri intrutotul. Undeva in adancul meu recunosteam ca Evi era
o persoana draguta. Cu toate acestea, Intreaga mea fiinta ar fi vrut-o aruncata
in necunoasterea cuprinzatoare a acestei lumi. Acolo undeva unde sa nu mai
stiu ca exista, sd nu mai fie nicio sansa sa o Intalnesc sau sa stiu ceva despre
ea. E ciudat, dar dorinta mea nu avea nicio legatura cu moartea ei, nici pe
departe.

— Ce conflict existential se duce in tine!

In acel moment gongul din holul teatrului anunta sfarsitul pauzei, astfel
ca am fost nevoitd sa ma intorc pe scend, pe scaunul meu de violonist la
concertul pentru vioara si orchestrd in re minor de Jean Sibelius. Ca violonist
principal, rolul este clar definit in comparatie cu ceilalti membri ai orchestrei
si nu se cadea sa intarzii sau sa gafez in vreun fel. Cand aria incepu din nou,
vocea ei Tmi reveni brusc in urechi. Nu-mi dddeam seama exact ce spunea, dar
vocea el imi trezi din nou o furie oarbd. Am inceput sd o caut prin multimea
de spectatori asezati cuminti pe scaunele tapitate frumos din sala de spectaco-
le. Nervozitatea mea crestea pe masura crescendoului, astfel cd ochii incepura
sd caute de-a dreptul frenetic. Broboane reci de sudoare mi se strecurara in
par, iar inima imi bdtea din nou sa-mi sparga pieptul. Nici macar nu stiu la
ce m-ar fi ajutat daca as fi descoperit-o printre spectatori, important atunci
era sa o gasesc, sa nu o scap din ochi, sa-i tintuiesc privirea pe toata durata
spectacolului. Tonul vocii ei, cuprins parca de emotie, cu cuvintele soptite
pe jumatate, ma scotea acum din minti. De cateva ori, ochii mei se oprira
in ochii domnului Shigego, dirijorul, un om aspru, care insd nutrea pentru
mine o simpatie aparte pe care nu ezitase sa mi-o marturiseasca. Din spatele
ochelarilor cu rame subtiri, argintii, ochii domnului Shigego pareau ochii unei
salamandre, umezi de parca ar fi fost dati cu lac si inspirand o raceala moale,
dezgustatoare.

kg

La cateva zile dupa concert, o discutie cu Ralph la telefon a adancit pra-
pastia din mine intr-un mod inexplicabil, dureros. Dupa separare a inceput sa
ma sune sdptamanal din diverse motive care nu aveau nicio legitura cu ceva
ce fusese intre noi, nici cu vreo explicatie anume a plecarii lui. Acum vorbea
din nou rece, strict, fara divagatii sau sensuri interpretative:

— Te-am sunat sa-{i spun ca voi pleca o perioada in Africa.

—In Africa...?! E ceva legat de fotografie...?

— Cartile tale sunt Inca la mine, dar le poti lua daca doresti, o sa le las la
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portar si le poti lua de acolo.

—,,De ce s-a gandit tocmai la carti?”

— Ralph, tu ai mai fost acolo, stii cum e...

A ticut. Intelegea cd incercam si-i amintesc de boala ciudati pe care o lua-
se ultima datd cand fusese in Africa, traind Intr-un sat din apropierea desertu-
lui si zilele lungi de inconstientd, de incertitudine din partea medicilor. Atunci
il vegheasem incontinuu fara sd ma dezlipesc de langa patul lui. Amintirea
acelor luni de veghe ma facu, fara s ma pot opune, sa simt un regret fara mar-
gini. Nu era un regret pentru ca el plecase ulterior, de fapt ma parasise . Nu
era nici ceva legat de timpul irosit de mine, timpul petrecut cu el sau timpul
in care l-am 1ngrijit. Nu am crezut niciodatd ca am irosit ceva legat de Ralph,
oricat ar fi durat sau orice mi-ar fi cerut sa fac. Era un regret in sine, un regret
al acelui nimeni care a inceput sa ma cuprinda treptat, imediat dupa desparti-
rea de el. Un nimeni, cu sensul a ceva definit dar extrem de narcotic, o stare
anume de amorfire pe care o simteam undeva la nivelul Intregului constient,
care ma cuprindea in cele mai nepotrivite momente, ca un fel de semisomn,
pe care o numisem ,,starea de nimeni”.

—...s1 CD-urile cu Mozart si celelalte, tot acolo le voi lasa, deci, poti sa le
iei oricand doresti, nu trebuie sa ma suni pentru asta.

— Ralph...

Nu stiu de ce gandul mi s-a oprit asupra unui film vazut impreund, cu un
soldat american in Irak, de un curaj uluitor, ce merge cu mainile goale spre
bombele artizanale amplasate aleatoriu. Atunci, il intrebasem ce credea des-
pre curajul acelui soldat. Raspunsul m-a uimit peste masura:

— Nu e vorba nici pe departe de curaj, ci de un sens mai amplu. Cand nu
mai ai nimic de pierdut, chinezii spun ca poti elibera dragonul ascuns din tine,
de care ti-e cel mai frica, cel care te poate nimici pe tine primul.

Mult timp dupa acea discufie m-am gandit la sensul vorbelor lui. Acum
incerc sa cred ca plecarea lui are legatura intrucatva cu acel dragon. Cand nu
mai ai nimic de pierdut...

Simteam cum ma cuprindea din nou acea stare, probabil ca asa ceva tra-
isem si atunci, In acea dimineatd de duminica cand el decisese sa-si stranga
totul si sa plece. Ceva parcd imi reteza capul cu totul, astfel ncat nu mai pu-
team opune niciun fel de rezistenta, cuvintele nu mai ieseau din dosul gurii
inclestate, sensurile, oricare ar fi fost ele, nu mai aveau nicun rost. Totul se
reducea la a asista la ce se intampla in acel moment zero, exact ca un robot
teleghidat. In adancul fiintei mele zicea insi un gand ce macina ultima firama
de vointa de care as mai fi fost 1n stare:
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—,,Ea, Ralph, Evi, da, Evi... ce se intampla cu ea?”

Nu am fost in stare insa sa rostesc aceste cuvinte. Cred ca ar fi fost un efort
imens si probabil ar fi iesit doar soptit. Mi-a mai explicat cate una-alta despre
unele lucruri care mai ramasera uitate pe la el, despre orasele pe care dorea sa
le vada in Africa. A vorbit doar el, eu neputand sa scot nici macar un sunet.
Am inchis cu gantul fixat ca intr-un cleste cu o forta colosala pe intrebarea ce
nu o putusem nicicum rosti.

Intreaga zi, gandul acesta m-a chinuit cumplit. Dupa orele de la liceul de
muzica am luat metroul pentru a ajunge in partea nordicd a orasului. Prive-
listea muntilor acoperifi pe creste de zapada era uluitor de frumoasa, fiind
prima imagine imediat dupa iesirea din gura de metrou, ce m-a coplesit cu
totul. Cateva minute am ramas pironitd pe trotuar privind muntii indepartati
ce pareau acum atat de aproape. Ceata se ridicase, iar ploaia stitea deja de
cateva ore bune, astfel cd imaginea se desfasura ca pe monitorul LCD al unui
cinematograf. In apropiere, pe frunzele copacului pitic, cativa stropi grei de
ploaiae reflectau lumina intr-un mod uluitor, incat am avut senzatia ca vad
munfii suprapusi peste lupele mici de apa.

— ,Ralph...”

Am alergat spre casd intr-un suflet. De undeva din adancul meu freama-
tul unei muzici incepu sa ma cuprinda tot mai mult. Mi-am trantit geanta cu
carti si portative pentru elevi in apropierea usii din hol, pelerina de ploaie
din care mai cazura cativa stropi pe parchetul de culoarea mierii, bocancii cu
tinte, castile din urechi... Luandu-mi vioara am inceput sa cant. De fiecare
data, inca de la primul scartait al arcusului pe coarde, o liniste ciudata ma
cuprindea ca un drog. Prin ochii inchisi, imaginea muntilor reflectati in acei
stropi marunti de ploaie se desfasura lent, foarte lent, calm, rece, asemeni
unei sperante tremurande in adancul sufletului. Lacrimile 1si facurd loc incet
umplandu-mi ochii si rostogolindu-se grele pe obraji, una cu vioara. Aria in
do major de Beethoven facea loc sigur durerii mocnite ce rabufnise din toti
porii, transformandu-se in lacrimi. Doar atat, suvoi de lacrimi.

Noaptea tarziu, cu mainile intepenite, am lasat vioara sa cada langa pere-
tele din hol si am adormit cu capul pe brate. Degetele ma dureau cumplit. A
fost ultimul lucru pe care mi-l amintesc atunci.

kg

In dimineata urmatoare, m-am trezit buimaca, intepenita de tot. Am incer-
cat sa ma dezmortesc facand diverse miscari pe care probabil nu le facusem
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de ani buni, dar corpul meu parea ca refuza sa ma asculte.

Eram intr-o intarziere cumplitd, orele la liceul de muzica incepeau foarte
devreme.

Cand am dat sa ridic vioara de langa perete, mi-am dat seama ca mainile
imi erau tot amortite. Am incercat sd mai fac cateva exercitii de destindere a
muschilor si de circulatie a sangelui, dar a fost in zadar. Un gand m-a fulge-
rat: ,,Ceva nu este cu totul in ordine”. Mainile mele refuzau sa se dezmorteas-
ca, astfel incat abia puteam prinde ceva cu degetele.

Nu puteam crede ca mi se intampla asa ceva! Am Incercat sa prind cu forta
coada viorii, dar o durere cumplita m-a fulgerat pana spre coate.

—Nuuuuu! Nu mi se putea intdmpla asa ceva mie! Nuuu!

Era prea de tot, cand aveam atat de multe de facut, orele la liceu, elevii,
concertul de deseara la care sigur va veni si ea din nou, ea ca o hipnoza dure-
roasa din care nu ma pot trezi, o intdlnire cu niste functionari pentru finanta-
rea unui proiect...

Furia m-a orbit atunci. Imi amintesc franturi — am inceput si lovesc vioara
cu piciorul, am daramat cateva vaze de portelan, am calcat in picioare arcu-
sul... bucati, bucati...

Gandul mi s-a oprit brusc la Ralph...

—,,De ce pleca tocmai acum 1n Africa? De ce pleca acum... De ce???”

Imi venea sa urlu, insa glasul refuza sa ma asculte, ca intr-un vis in care
simti cum te urmareste cineva, dar nu poti sa alergi, picioarele iti sunt de
plumb. Mi-am privit mainile incercand sa descopar acolo ceva in miezul pal-
mel, insd singurul lucru ce-l simteam era cd aveam degetele uriase, foarte
groase si mari, ca de balaur. Incercand sa le misc simteam ca imi sunt cusute,
fire lungi trecute prin carnea crudd, incat aveam senzatia ca urma sa-mi dea
sangele prin toti porii. Cu mare greutate am reusit sa deschid fereastra aparta-
mentului de la etajul zece in care ma mutasem recent. Cu mare greutate spun...
Un vant ascufit mi-a taiat obrajii, faicandu-ma sa inchid ochii instantaneu.

Cand i-am deschis, sute de pasari mari negre impanzisera cerul ca resturi
de cenusa aruncate spre inalt, purtate cu furie oarba de vant. Din nu stiu ce
sentiment am Intins mainile spre cer, mainile mele nfepenite cu care nu mai
puteam cénta la vioara. Imi venea si strig spre cerul acela plin de resturi negre
de cenusa. Sa strig cuprinsd de nebunie, de neputinta, de deznadejde. Vantul
batea cu puterea unei urgii ce ma cuprinse cu totul, Tncat aveam impresia ca
urma sa ma smulga spre cer, spre pasari. Zgomotul era infernal... un infern in
care vioara, doar vioara tacea...
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L-am sunat disperatd, cerandu-i sa caute o solutie. A venit ntr-un suflet,
cercetandu-mi minugios mainile, fara un cuvant, deget cu deget, apoi palmele,
dosul palmelor...

M-a urcat Tn masina lui si m-a dus la spital. A alergat in dreapta si stanga
intreband si lamurind, aratand palmele mele, ca pe bucati de lemn, Intinzan-
du-mi degetele spre medici, miscandu-le, smulgandu-le, degetele pe care abia
le puteam misca...

Intr-un tarziu, am ajuns 1n cabinetul unui medic, in varsta, slab si osos.

Tocmai is1 terminase pranzul i nu contenea sa-si steargd gura cu un serve-
tel alb cu floricele rosii mici, scobindu-se cu limba din cand in cand in dosul
obrajilor.

— Mmdda... trebuie repaos, niste B-uri si vitamina C... cam asta e...!

Ne-a privit din dosul ochelarilor ridicand din umeri si spunandu-ne ca mai
sunt si cazuri de acest fel, sunt rare ce-1 drept, dar se mai intampla.

Ralph era tare abatut cand am iesit. S-a ucat 1n masina fara o vorba, a de-
marat grabit. Am ramas pe trotuar privindu-l cum se indeparta furios.

M-am 1intors spre casa de parca bausem intreaga noapte. Tot drumul m-au
napadit amintiri foarte vechi, de la inceputul relatiei cu Ralph, ca intr-un vis.
Si1 mainile cu degete... pe care nu le puteam misca.

kg

—,,B1, da, muzica e cel mai mare mister al lumii! Pot spune asta mai ales
dupa ce am ascultat simfoniile lui Sibelius, dar sd nu mai vorbim de Mozart
sau Beethoven...”

Cum de s-a gandit ea taman la muzica? Mi-au venit in minte cuvintele ei
in timp ce urcam cele cinci etaje spre directiunea liceului de muzica unde
predau cateva ore pe zi elevilor de clasa a XI-a vioard, unde fusesem chemata
de domnul Shigego care aflase de la Marta — o profesoara pe care o rugasem
sa stea cu elevii douad ore cat lipsisem, cum cd aveam ceva la maini. Cand m-a
vazut a avut o tresdrire ca o uimire ciudatd in ochii umezi si, zambindu-mi
amabil, m-a invitat sd iau loc in apropierea biroului lui. A inceput sa vorbeas-
ca alegandu-si cu atentie cuvintele, cum facea de obicei:

— Regret profund ce ti s-a intamplat. Mi-as dori sincer sa fiu in locul tau
acum...

Am zambit in sinea mea mirandu-ma inca o data de amabilitatea sufocanta
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a domnului Shigego. A continuat privind prin fereatsra mare a cladirii in stil
german.

— ...dar bineinteles ca nu este posibil asa ceva...Doamna Marta a {inut sa-
mi spund neaparat ce ai pagit, daca am retinut bine ceva cu palmele si degete-
le... regret, regret...

— Doamna Marta s-a grabit putin...e ceva trecdtor cu siguranta, am cantat
mult cu o seard inainte... exersam...

—Da, da, bineinteles... In orice caz, cred ci orele nu au fost periclitate, sunt
de fapt convins de acest lucru, e ceva trecator, cum spui...

Deasupra brazilor nalfi ce se vedeau prin fereastra, cerul se limpezise cu
totul. Puteai intrezari chiar o urma pald, o parere de soare rece.

— Atunci, ne vedem deseara la concert...

Ochii 1 se mutasera dinspre cerul curat spre mine, privindu-ma finta. Dom-
nul Shigego astepta o confirmare, cum ca, cu adevarat, ,,e ceva trecator”. Am
plecat capul simtind cum ochii stateau sa teasa alte lacrimi pe care nu le-as fi
putut lasa sa razbata in fata domnului Shigego.

— Nu cred... nu stiu... probabil nu as putea... intelegeti.

In acel moment, s-a ridicat de pe scaun privindu-ma sever, cum nu o ficu-
se niciodatd. Un zambet subftire se ivi in coltul gurii, iar ochii umezi pareau
scufundati Intr-un soi de apa rece ce se adunase pe la colturi.

— Noi ne-am inteles mereu excelent! Nu e cazul de explicatii amanuntite.
Pe curand deci, pe diseara... la Operal!

kg

Intreaga zi m-am gandit s fac ceva rau. O idee aberanti care incet deveni-
se 0 izbavire fata de furia pe care o simteam. Incoltise in minte pe nesimtite,
aproape ca nu-mi apartinea si nici nu o intelegeam intrutotul. Trebuia sa fac
ceva rau pentru cd ceva rau mi se intdmplase si mie, inexplicabil. Mergeam
purtata de furie ca un catarg insolit pe strazile orasului G, fara vreo tinta anu-
me. Agitatia acelor ore ale zilei, freamatul acela de lumi care se schimba de
la o culoare a semaforului la alta era ceva intrinsec viesparului in care trdiiam
fara sa-mi fi dat seama. La un moment dat m-am oprit in dreptul magazinului
de instrumente muzicale, care era pe bulevardul principal ce dadea spre raul
S, undeva la capat, ca o incununare a dealului abrupt, umbros, si a soarelui
stralucitor al zilei. Am privit cateva clipe prin vitrina magazinului — instru-
mente mici de alama, aranjate frumos printre flori de plastic grosolane si fun-
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dite colorate ce te duceau cu gandul la o paradi a popoarelor tribale. Induntru,
vanzatorul, un baiat tanar, vanjos, cu o barba imensa presarata cu impletituri
mici parea absorbit de o carte voluminoasd. Cand m-a vazut a tresdrit usor,
inchizand cartea si fastacindu-se nervos ca in fata unei amenintari iminente.
[-am zambit sters plimbandu-mi ochii pe rafturile cu accesorii si piese de
schimb pentru chitara si bas.

— Doriti ceva anume, cu ce va putem servi?

Raul pe care simteam nevoia sd-1 fac era ceva diferit. Era un rau care nu
avea in vedere un ceva sau pe cineva anume. L-am privit cateva clipe, mo-
ment in care tandrul a inceput din nou si se agite. Isi frecd inti nasul cu de-
getele butucanoase — probabil canta la chitard, apoi isi rupse un cos mare din
barba cu unghia degetului aratator, clipa in care sangele rosu intens incepu sa
se ridice deasupra firelor de par subtiri, barbatesti, de culoarea graului copt.
Incepu s apese rana cu degetul si cand observa sangele abundent piru ci a
uitat complet unde se afla. Cauta ceva sub tejghea si cum nu a gasit, Incepu
sd-si steargd barbia Incontinuu cu varful manecii bluzei de trening cu impri-
meu rock. Ma privea nelinistit, dorindu-si probabil sa plec cat mai repede.

— Ce-ati dori...?

—,,3a fac ceva rau... dar nici macar nu-mi mai pot misca degetele...”

— Sa cant la o vioara... daca se poate, doar pufin...

— Sa cantati la vioara...? Bineinteles... da... sd cantati... Nu am voie sa des-
fac viorile din snurul cu senzori antifurt, dar... v-o pot imprumuta pe a mea...
si eu cant... sunt student la Conservator. Se grabi sd scoata vioara asezata
langa tejghea pe un soi de taburet, langa un ruscsac negru cu niste flacari
portocalii imprimate artistic.

— Chiar as putea...?

Mi-a zambit uitand sa-si tamponeze rana cu maneca, astfel ca sangele in-
cepu sa curgd incet prelingandu-se aiurea pe barba.

— E acordata gata...

Cand pun ména pe o vioard straind am sentimentul ca trebuie sd invat ceva
nou, sd-i simt mirosul, sd ma accepte cumva, sa ma obisnuiesc cu lemnul...

Mii de intepaturi, ca un milion de ace infipte deodata in mana, un milion
de crestaturi cu marginea unei hartii, de ate prelungi ce trec din piele n carne
de parca atunci erau cusute, fiecare fir de intepatura resimtit adanc in creier,
in regn...

—Ah...!

Am 1nchis ochii findndu-mi respiratia, incremenind in acel moment in care
vioara se ageza pe umar, barbia pe lemn, durerea pand in adancul, miezul,
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maruntul sufletului. Stiam ca cea mai mare durere nu era in mana stanga, ci in
dreapta cu care as tine arcusul. 1l lasasem pe tejghea si il pipdiam incercand
sa-mi misc degetele cat mai incet.

— Al naibii de cantat! A naibii de viori, de toate viorile din lume! Imi ve-
nea sa urlu de durere, mai mult de o durere ce izvora din adancul meu ciuntit
acum de mainile Intepenite.

—,,El, da, muzica e cel mai mare mister al lumii!...” Ce stia ea dspre mu-
zica? Ce-si imagina ea...EA!

—Cred ca ar trebui sa luati niste lectii... stiu eu pe cineva care preda pentru
adulti...

Am lasat incet vioara pe tejghea. Milioanele de ace ma izbird din nou ca un
bici nevazut pe mainile inghetate. M-am intors spre iesire. Lacrimile stateau
din nou sa rabufneasca in spatele barierei pleoapelor stranse.

— Sunteti bine...?

Ralph nu mai sunase de cand plecasem de la spital. Ea... ce stia ea despre
muzica...

— Doamna, sunteti... bine?

Venise aproape de mine privindu-ma contrariat. [-am zambit multumindu-i
pentru vioara in timp ce ieseam din magazin.

—,,Deja picioarele / mi-au devenit bete / sperietoare sunt”, cum ar spune un
poet japonez. O sperietoare ce nu va fi in stare nici sa {ina vioara, dar sa mai
si cante? Si Ralph nu ma sunase...

kg

Simteam o disperare fara margini. Mai mult decat orice nu intelegeam ce
mi se intdmpla, de ce mi se intdmpla. Am ajuns acasa tarziu, cand mai erau ca-
teva ore pana la concert, care nu conta in sine, nici macar de dragul domnului
Shigego, dirijorul, un om de o meticulozitate absoluta. Era ceva cu totul nou,
iar raul care mi se cuibarise in minte ma facea sa tes ganduri rele, orbindu-mi
orice incercare de a ma impotrivi. Nu reusisem inca sa fac nimic rdu, ci doar
sd-mi plang de mild. Nici nu stiam exact ce rau as fi putut face, nu era ceva
ce stiam sd fac oricum si In orice moment. Un val de negurd imi acoperise
sufletul pana la ochi, ce se stingeau reci in intunericul ce incepuse sa se lase
dinspre muntii indepartati, ca o bucata de carpa murdara spre oras. Butonul
rosu al telefonului palpaia in semn ca primisem mesaje. L-am apasat mecanic
privind in continuare prin fereastra in care mii de luminite palide deveneau tot
mai puternice pe masura ce orasul se scufunda treptat in negura.
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— Salut, Nina! Vroiam sa-t1 amintesc ca partiturile tale de Brahms si Frank
sunt tot la mine. Sper ca nu e o problema, ti le aduc maine cand repetam pen-
tru concertul de Ziua Nationala de la Opera. Te Tmbratisez! (mesajul era de la
Clara, o colega)

*

— Nina, unde esti? De ce nu raspunzi? Nina, m-am tot gandit dacad sa-{i
spun sau nu... Evi, despre ea este vorba, Nina. S-a inscris la un curs de vioara
pentru adulfi 1a noi la scoala, chiar astazi a semnat contractul cu domnul Shi-
gego. Ca sa vezi! Sund-ma cat poti de repede!

Vocea Luciciei trdda o emotie coplesitoare. Vorbea intretaiat, balbait.

*

— Nina, sund-ma cat poti de repede! (Ralph)

*

— Nina, nu stiu ce faci de nu suni! Sunt asa de ocupat cu pregatirea pentru
Africa, abia mai am timp sa respir! (Ralph)

*

— Nina... m-am tot gandit... maine voi urca din nou pe munte. Acolo sper
sa-mi limpezesc gandurile intrutotul. Nu stiu... ai putea veni si tu... dar nu e
ce crezi, md gandeam ca te poate ajuta... (Ralph)

*

Am continuat sa ratdcesc minute lungi privind in gol in noapte, cu fruntea
lipita de sticla rece a ferestrei in timp ce gandurile veneau si plecau cu o viteza
uluitoare de express pentru starea mea de letargie ce ma cuprinse. Rugasem
mai apoi pe cineva sa trimitd un fax Filarmonicii, in care transmiteam sec,
fara prea multe explicatii, ci urma si lipsesc de la concert. Imi imaginam ce
ochi avea sd faca domnul Shigego cand va vedea pe altcineva in locul meu —
vioara principald. Probabil, incarcat de furie §i ranit in amorul propriu, ma va
chema de dimineata in biroul lui, unde, privindu-ma rece, cu ochii marifi i
lacrimosi, nefiresc de lacrimosi, Imi va cere socoteala in maniera lui eleganta.
Ce mai conta...

Tarziu, catre miezul noptii, mi-am aruncat un hanorac mai vechi ramas de
la Ralph, si am pornit pe strazi, aiurea, ascunzandu-mi mainile adanc in bu-
zunarele largi. Mainile ce ma dureau cumplit din cauza amortelii. Arii vechi
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de Britten si Bruch se derulau in minte si, in ciuda frigului, as fi scos vioara
si as fi inceput sa cant. E ciudat cum, atunci cand nu mai ai un picior ai sen-
zatia de mancarime in talpa, sau cand nu mai ai o masea si te doare de parca
ar fi acolo. Desi mainile le simteam ca pe doua bucati de lemn, gata sa faci
focul cu ele, In mintea mea degetele se miscau vioi pe coarde, fara durere sau
amorteala. La coltul bulevardului, aproape de podul ce traversa raul, m-am
oprit. N-ag putea spune exact de ce. Cativa trecatori, cu capul 1n piept si ume-
rii adusi 1n fata, traversau podul grabiti in timp ce o pacla rara ca o perdea
murdara Incepea sa se astearna dinspre dealurile inalte spre cladirile ascutite,
in stil german, ale orasului, intalnindu-se cu un val subtire alburiu ce se ridica
dinspre rau. O voce sau probabil un gand interior mai slab ca o parere, ceva
ce nu as putea discerne cu adevarat, mi se asternu in minte:

—,,Vioara ta...”

— Ce e cu ea, am dus-o in pod, acolo, printre lucrurile nefolositoare, gata,
nu mai pot canta!

Atunci gandul se auzi limpede.

— Vioara ta...

—Ceecucea..

Nu am terminat de rostit bine gandul, cand am auzit cateva note, ba chiar
acorduri. Am alergat spre pod, de unde venea sunetul. Se auzea tot mai clar,
tot mai clar pe masura ce ma apropiam. Gandul continua sa rosteasca din ce
in ce mai clar acele cuvinte care acum se impleteau cu sunetul viorii, asemeni
vuietului raului indbusit de intuneric si de alte zgomote ale orasului n miez de
noapte. La capatul podului, ca intr-un vis, asezat pe un carton, un batran fard o
mana scartaia Incet corzile unei viori asteptand sa primeasca un banuf. M-am
oprit cumva dezamagitd, ca atunci cand o vraja se risipeste usor, rascolind o
realitate cruda, nedorita.

Apropiindu-ma, am cdutat sd inteleg o linie a cantecului, dar era proba-
bil ceva folcloric, vreo balada batraneasca sau un cantec de petrecere vechi.
Véazandu-ma, omul a inceput sd cante mai cu spor, zambindu-mi amabil. Mi-
am scuturat buzunarele, dar in hanoracul lui Ralph nu erau nici macar doua
monezi ratacite, dupa obiceiul lui de a fi strangator. Brusc, s-a oprit din cantat
privindu-ma tinta:

— Crezi ca, daca lisus ar fi avut doar o mana, ar mai fi facut minuni?

L-am privit un timp nedumerita. Probabil suferea din cauza infirmitatii.
Acum si eu eram la fel de infirma in privinta viorii. Crezand probabil cd nu
am auzit, a repetat Intrebarea.

— Nu stiu... probabil...
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— De ce nu mai canti? Nu-i asa ca esti violonista?

—Eu?... hmm... da... adica...

— Unde este vioara ta?

— Ce stii tu despre vioara? Si ce te intereseaza pe tine daca eu cant sau nu?

— Tu ai doud maini si totusi nu mai cangi, eu am doar una. Cealalta e din
plastic, uite, pune mana sa vezi.

Mi-a intins mana pe care avea o proteza galbuie ca 0 mana mare de papu-
sd, cu degete drepte, nnegrite pe alocuri. Puse vioara in toc pentru o vreme
si arcusul langd. Scoase dintr-un buzunar de la piept o sticla mica, fumurie,
cu capac auriu, din care trase doud gaturi zdravene, imbiindu-ma sa-i urmez
exemplul. M-am dat cativa pasi Tnapoi, dezgustatd de toata tevatura.

Aveam sentimentul clar al unei tradari, al unei tradari interioare in ceea
ce priveste muzica si tot studiul pe care il urmasem. Omul insd parea pus pe
vorba, intrebandu-ma din nou:

— Siia zi, de ce nu canti daca ai doua maini, stiu ca esti violonista...

— Dupa ce se vede?

— Ha, ha! O sa-ti spun un secret: dupa cum inclini capul si scoti urechea
dreapta 1n afard pentru a prinde sunetele. Am stiut de cand te-am vazut intrand
pe pod. La ora asta, oamenii merg cu capul in piept de la frig, dar mai ales
din cauza Intunericului, stii tu, de frica. Ori tu veneai dupa sunet, se vedea de
la o posta. Deci, de ce nu canti?

—Nu e treaba ta!

Simteam cum furia ma cuprindea cu totul, o furie oarba fata de acel om ne-
putincios, amestecatd cu un soi de rusine, o rusine a propriei mele slabiciuni.
Am inceput sa ma indepartez in timp ce omul radea intrebadndu-ma inconti-
nuu, ca o placa stricata:

— De ce nu canti? De ce?

Alergam cuprinsd de o spaimi coplesitoare. Imi era atat de teamd, incat
nici nu puteam privi in urma mea. Rasul lui harait se amesteca lent cu vuietul
raului, cu vantul ... Dupa ce am cotit spre bulevard am auzit vaierul intreta-
iat de vantul ce se pornise si de vuietul apei, vaierul viorii. Lacrimi multe,
fierbinti, imi udau cu totul fata, iar tusul gros, negru, mi se intinsese oribil
peste ochi, vulgar. In oglinda baii de ascasd paream o ciudati, ajunsi tarziu
in noapte acasd. Am constatat cu o oarecare uimire cd robotul telefonului
palpaia rosu:

— Nu stiu ce e cu tine de nu mai raspunzi la telefon. Chiar nu stiu... ti-am
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zis ca plec pe munte dar m-am razgandit n ultima clipa. Off... e asa greu cu
tine!Mdcar de ai raspunde la telefon... (Ralph)

—,,De ce ma intrebase tocmai despre lisus? Ce stia el? ”

— ,,Poate ar trebui sa-i spui de ce nu poti canta...”

*

In ziua ce a urmat m-am strecurat printre cunoscutii care intr-un fel sau al-
tul incercau sa dea de mine. Parea ca dintr-o data lipseam din viata unora sau
a altora inexplicabil. Motivul nu prea conta, ”ceva la maini, o nimica toata,
cred ca-i trece in vreo doua zile”. Mainile ma dureau mai putin sau, mai exact,
nu mai conta atat cd ma dureau si erau in continuare amortite cat starea de
negare interioard ce ma cuprinse pe de-a-ntregul. Mai exact, ”starea de rau”,
de rau pe care inca nu-1 facusem si pe care nu stiam daca il puteam face.

—,,Un rau... sa fac un rau echivalentul raului primit...”

Imediat ce am ajuns la scoald am aflat de domnul Shigego. Era cu adevarat
surprinzator ceea ce se intdmplase, mai ales cd domnul Shigego nu lipsise
niciodata de la scoala sau de la concerte. Nu lipsise niciodata de la vreo activi-
tate cat de nesemnificativd. Domnul Shigego nu lipsea, dar astazi, unul dintre
colegi, Rafael M. ne chema pe toti in cancelarie si pe un ton trist, extrem de
afectat, chiar suferind intr-o maniera dezgustator de teatrald, ne comunica
vestea:

— Domnul Shigego, da, domnul Shigego... uff, ce greu e... este la spital!

Un ,,ohh” general se auzi in secunda urmatoare de pe buzele tuturor. Pri-
vindu-l pe Rafael, mi-am amintit de o piesa de teatru interpretatd de niste
copii cu dizabilitati. Mai mult, se parea cd domnul Shigego suferise un atac
cerebral chiar la concertul din seara precedenta, la care eu lipsisem, undeva
spre final, cand cizuse ca secerat. In urma acestui fapt, Rafael, care il insotise
la spital, aflase de la medici ca ar fi avut o paralizie a partii drepte a trupului,
nu foarte grav, dar inca totul era incert. Ceva cu totul neasteptat, uluitor. Rafa-
el M., grijuliu in privinta a tot ce era superior lui, propuse sa mergem cu totii
incarcati de cadouri, flori si fructe sa-1 vizitam la spital.

— Doar asa va intelege cat de mult il pretuim noi, colegii mai tineri!

Rafalel parea convins de ceea ce spunea, iar ceilalti incuviintara, insa cu
mai pufind tragere de inima. Mai mult pentru a nu se opune §i asta sa ajunga
candva, 1n oricare viitor, la urechile domnului Shigego.

Am aflat ulterior ca domnul Shigego, desi nu a putut deschide decat un ochi,
stangul, s1 acela cu mare greutate, i-a vazut pe tofi, i-a cantarit din singurul ochi,
clipind la fiecare in parte atunci cand s-au apropiat pe rand de patul lui, i-a nre-
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gistrat cu meticulozitate cantarind fiecare gest, fiecare cadou, un efort mult prea
mare pentru starea lui, care I-a dus, la final, intr-un somn atat de profund incat
asistentele s-au speriat cerandu-le tuturor sa paraseasca de urgenta salonul. Nu
stiu daca atunci domnul Shigego a remarcat lipsa mea. In adancul mintii, zdrun-
cinate de suferinta pe care o traia, avea cu sigurantad lista gata pregatita pe care a
bifat rand pe rand prezenta ca in cei peste patruzeci de ani de catedra. Acolo, in
dreptul meu, ochiul viu ce cantarea totul in jur, a transmis un impuls tremurator,
nelinistitor, pentru care probabil voi da socoteala.

*

Am decis sa merg singura, mai degraba m-am furisat, seara tarziu, fara
cadouri si fara flori. Culoarul spitalului era pustiu, iar salonul domnului Shi-
gego scufundat in semiintuneric. Conectat la diverse aparate, cu o mulfime de
senzori lipiti in zona capului ce faceau cateva monitoare verzi si galbene sa
palpaie frecevent scotand sunete diverse de parca intreaga viata statea agatata
in afisajele electronice ce se schimbau dintr-o secunda in alta, domnul Shi-
gego parea ca doarme. Cand am deschis usa, a clipit brusc, fixdndu-si ochiul
lacrimos, sever asupra mea. M-am oprit in dreptul usii privindu-1 oarecum
dezorientatd. Continua sa ma priveasca sever, de parca asculta un pomelnic
de iertaciune apoi, brusc, is1 muta privirea in tavan.

— Domnule Shigego...

Nu eram sigurd daca ma auzea sau nu. Continua sa priveasca in sus, mu-
tandu-si privirea cand si cand in puncte diferite din semiintunericul aceluiagi
tavan. Nu stiam ce trebuia sa-i spun exact, cu sigurantd domnului Shigego
trebuia si-i spun ceva anume. In salonul ingust mirosea a medicamente si
a un soi de intimitate coplesitoare care ma facea sd ma simt stanjenita peste
masura.

Vocea haraita si stinsd ma facu sa tresar puternic:

— Al venit... sa-mi urezi... condoleante...?

— Ah, nu! Nicidecum!...

Desi cuvintele se intelegeau cu mare greutate, ironia amara ma izbi peste
masurd. Probabil era cat se poate de constient de gravitatea starii lui. Mai
mult, tonul direct imi era adresat doar mie, ceilalfi colegi fiind convinsi ca
domnul Shigego nu putea vorbi.

Fara nicio explicatie, imi reveni in minte cersetorul cu vioara de pe pod.
Nu ma puteam Tmpotrivi sa nu fac analogie intre domnul Shigego si cersetor.
Era insd o comparatie deplasata, total nefireasca intre cei doi, insd mintea
mea, fara ganduri clare, incepuse da depene imagini suprapunandu-le astfel
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ca cei doi, ca intr-un carusel defect, devenisera unul. Domnul Shigego isi in-
toarse din nou privirea singurului ochi spre mine:

— Presupui ca... viata merge mai departe... nu?

—Nu e chiar asa...

Din nou ironia domnului Shigego imi 1dsa un gust amar. Atat de amar incat
imi doream sa ma pot intoarce pe célcaie si sa plec cat mai repede din salonul
in care fusese rastignita intreaga autoritate, impozanta si severitate, intinsa pe
patul domnului Shigego. Un pat ce semana cu al unui muribund furios, in care
ultima palpaire de viata se gasea in ochiul deschis...

M-am intors sa plec agatandu-ma de ganduri pline de mila la adresa lui, de
mainile mele pline de durere, de durerea adanca ce izvora din mine nesfarsita,
nefireasca.

— Nina...

Soapta abia perceptibila rdmasa stinsa pe buzele domnului Shigego paru
o secunda ireala. Ca prada unui mecanism superior, m-am intors fara voie,
privindu-1 fix. Nu era locul de sentimentalisme coplesitoare sau de politeturi
exagerate, insa manierele lui, in care nu m-ar fi numit altfel decat ,,domnisoa-
ra Young”, nu aveau nimic de a face cu omul slab, neputincios, inert, nein-
grijit, conectat la monitoarele palpainde, care era acum domnul Shigego. Si
totusi, simteam ca ma chemase altfel, intr-un mod personal, iar tacerea ce a
urmat nu putea decat sa confirme toate acestea. Citeam 1n ochiul lui o forta
uluitoare, nefireasca, nepotrivita, ce-1 anima Intr-un mod straniu, facandu-ma
sd ma apropii de pat fard voia mea.

— Dar, daca mi s-a parut?

M-am oprit o secunda, moment 1n care ochiul domnului Shigego a tresarit,
in care, pentru o fractiune de secunda, un firicel de spaima a avut efectul unui
flash intrezarit la suprafata pupilei ca o miscare, sensibild, involuntard. Parea
cuprins de un suflu nou ce parea sa-I ridice din interior si desi era intuneric,
ochiul, cel care ma fixa cu o disperare crancena, parea luminat in mod straniu
de o stralucire puternica. Atunci cele doud monitoare cu lumini galbena si
verde incepura sa fiuie dintr-o data, palpaind hipnotic. Inima imi batea nebu-
neste, odatd cu sunetul monitoarelor. Pieptul Domnul Shigego incepu sa se
scuture de parca o mana invizibila l-ar fi prins zdravan de revere.

— Domnul, Shigego, domnule Shigego!

El continua sa ma priveasca fix, parca implorandu-ma, insa habar nu aveam
ca sa fac. Atunci au aparut cateva asistente, viermuind in jurul lui agitate. Una
dintre ele m-a rugat politicos sa plec, insd nu ma puteam desprinde, nu ma pu-
team migca din loc. Privirea mea ramase teapana atintitd de ochiul domnului
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Shigego care continua sia ma implore intr-o deznadejde coplesitoare. Incet,
incet, viata se scurgea din trup, iar ochiul cazu amorf cu pleoapa deschisa,
stingadndu-se pana ce deveni inert. Atunci totul se prabusi in jurul meu si, fara
sa-mi dau seama, asistentele ma impinsera pe usa afard in timp ce-i faceau
manevrele de resuscitare.

*

Cand am ajus la gura de metoru inima incepu sd-mi batd nebuneste. Un
sentiment potolit, ciudat de sigur, ermetic, indescifrabil, se ciubarise deja in
adancul meu ferecand orice urma de opozitie, de ratiune superioara de care
fusesem vreodata in stare.

—,,...In stare de ce fusesem eu vreodata...?”

Nu ma puteam opri din mers si un soi de ameteala facea capul sa-mi véjaie
aiurea, ganduri inspaimantate ca stoluri de pasari cuprinse de moarte faceau
sd simt cum inaintam intr-o pacla deasa tot mai greu, tot mai mult. Auzeam
bubuitul asurzitor al trenului ce se apropia de statie, pasii grabiti ce treceau la
stanga si la dreapta mea, voci difuze, uruit de tren, pasi, pasi, voci, usi meta-
lice ce trosneau, bubuit, pasi, voci...

La inceput am ldsat vioara sd cada. Si a cdzut cu zgomot surd langa pi-
cioarele mele. Mainile ma dureau cumplit cum finusem tocul, incat abia Tmi
puteam misca degetele. Incepusem si le ating, unul cate unul, degetele mainii
drepte, cu cele ale mainii stangi, grele, butucanoase, cumplit de dureroase...

—,,...muzica e cel mai mare mister al lumii! Pe dracu’! ”

— ,,...cand nu mai ai nimic de pierdut...! La dracu’, la dracu’ cu toti! Cu
toatd muzica, cu toti cu tofi...”

Am dat cu piciorul tocului in care vioara tdcea malc. Cativa tineri, probabil
studenti, se oprira 1anga mine privindu-ma ciudat. Cu siguranta, aratam ciudat
si daca cineva m-ar fi cunoscut ar fi putut jura ca se insela in acel moment.

—,,...domnul Shigego....”

Tinerii incepusera sa rada si sa glumeasca la o mica departare de mine. As-
teptam pe semne acelasi metrou sau aceleasi metrouri. Unul mai Tnalt, cu o claie
imensd de par negricios, 1si scoase o chitara din care incepu sa zangine surd.
Din cand in cand se oprea sa traga cu sete din tigara pe care o punea mai apoi pe
coltul gurii, aruncandu-si 0 mand de par peste cap. Suvitele rebele se incapatanau
sa revind drept in ochii lui, facandu-1 sd scuture apoi puternic din cap. Tot mai
multi célatori se adunau in jurul tinerilor batand usor din palme in ritmul chitarei.
Ochii mi-au cizut pe tocul viorii. Ii auzeam sunetele intr-o surdini a strafundului
mintii, a unui subconstient insistent, sunete grave, abia soptite apoi tot mai inalte,

vr20150506.indd 117 @ 22-Jul-15 10:56:05 AM



1 TEEEE @® | I | [

118 VIATA ROMANEASCA

tremuratoare, emotionante, abia... abia... atinse de un arcus invizibil ce stia exact
note, portative, unduiri i rasuciri nemaiauzite, Sibelius, Mozart, Brahms...

Nu-mi amintesc daca mainile mi-au tremurat sau nu cand am deschis to-
cul, nici daca am scapat arcusul pe jos si apoi l-am luat cu mare greutate de
pe cimentul fin al metrolului, nici daca tinerii m-au privit sau au inteles ceva
din ce se intampla.

Cert este ca primele cateva sunete mi s-au parut cu adevarat groaznice. Nu
mai auzisem asa ceva. De undeva, indeslusibil, ireperabil, domnul Shigego
privea asteptand. O asteptare pe care nu o mai simtisem niciodatd atat de
reala.

— ,,Real... probabil ai baut prea mult...”

Dar asta nu era vocea domnului Shigego, nici pe departe. Era mai degraba
Ralph, sau o voce de femeie, probabil ea...cea care invata sa cante...

—,,...muzica e cel mai mare mister al lumii!”

Mainile incepusera sa doara teribil. Cativa tineri se apropiard zambind cu
ingaduinta. Nici macar asa, nici macar ca intr-un film bun nu puteam tine bine
arcusul...

—,,La naiba, la naibaaaaaaa...”

Furia imi orbise mintea, loveam cu vioara de cimentul fin, trageam cu ar-
cusul din toate puterile, din toate... puterile... nu mai simteam nimic, se facuse
intuneric bezna, ca intr-un vartej teribil in care ma roteam si ma roteam nebu-
neste, coplesita de furie, de o furie greu de imaginat, ce rabufnea din toti porii,
de care nu ma crezusem niciodata capabila, eu, nimeni, capabild? Eu...!!?

—,,Cine dracu eram eu?...”

Domnul Shigego pérea sa incuviinteze, cand si cand ochii surprindeau
zambetul lui tacut...

Bubuitul subteranului la venirea trenului in statie incepu sa ma trezeasca
din nebunia ce se lasase Intr-un mod inexplicabil peste mine...

—,,...muzica e cel mai mare mister al lumii!” Pe dracu’.

Aplauzele izbucnira asurzitor, din toate partile, ca la un semn. Am deschis
incet ochii, privind printre lacrimile ce mi se intinseserd pe obraji. O mulfi-
me cuprinsad de frenezie striga si aplauda in jurul meu, ca intr-un film cum
vazusem o multime, in care eroul biruie Intr-un fel sau altul raul... dar era o
realitate...

...mainile ma dureau cumplit... incat, am scapat vioara si arcusul...

Cu un ultim gest mi-am apropiat palmele cuprinse de flacarile iadului si de
durerea peste margini. Atat puteam... s mulfumesc celor care continuau sa
blitzuie din aparatele foto si sa... aplaude.
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altfel de facere

am ars toate maruntaiele pamintului

sd nu vind pasarile intunericului sa prade ce-a mai ramas

dar niciodata nu poti parasi tot, niciodata ingerii nu vin cind ii chemi.
pe sei mari de otel isi facura aparitia tot atitia zei

cite sperante nasteau oamenii

si niciunul dintre ei nu scotea o vorba

nicunul nu avea grai, nici ochi sa inteleaga rostul nostru aici

lasau n urma dire de foc

in cer aprindeau foc negru iar in ape turnau o licoare

de se uneau apele pamintului cu cele ale cerului

am inteles atunci ca nu-i destul sa aduni cenusa
ca istoria nu se scrie cu litere

o zi

dimineata iti trezesti oasele rasfirate

cum ai desmierda o fatd frumoasa intinsa pe plaja de la Monastir.
vinturile noptii au Tmprastiat clipele peste asternutul moale
precum firele de nisip prin vegetatia de la marginea desertului

el se Invecineaza cu marea, tu cu pustiul

in care 1ti lepezi trupul pentru o noapte

dusul fierbinte, spalatul pe dinti au devenit ritual

incd un ceas de ispagirea pacatelor, in gind strecori

un mic parastas pentru ziua de ieri

nimic din anotimpul prezent nu gaseste raspuns in trupul tau
preschimbat in ambarcatiunea ce-ti va duce sinele intr-o zi oarecare
pasesti peste cimpul cu maci

racoarea iernii nu-i atinge nici macar cu o boare

oragul e-n ceatd — pereti invizibili coboara din cer

om cu om nu se vad, singuratatea coboara tot mai adinc in tine.
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aghiasma de ieri o duci mamei ce-si scutura in fiecare zi

existenta pe un pat de spital

te tirdsti asa o zi Intreaga pe sub ceata de plumb ca un titanic

gata sa esuezi, sd-ti debarci pasagerul printre gheturi fierbinti
razele soarelui stau ascunse in mintea ta i nu stii carei lumi apartii

se fac Inscrieri pentru plecarea pe Marte

sau pentru-un sejur pe apropiata Luna

orizontul e tot mai departe, viata se cere traita

iar plopii de la marginea existentei iti par tot mai inalfi
cerni o intreagd mare mai veche decit desertul din tine
o intorci in vazduh printre intinse cimpuri de sare
ninsori aparente te invaluie precum albul

Saharei dupa retragerea apelor

ce prapad a rastignit ziua, ce instinct te mai {ine treaz inca o zi
in care fluturii zavorasc in ei lumina

un om oarecare de pe planeta aceasta se va duce pe Marte

si va cauta acolo tandretea uitata pe o plaja cuminte la Monastir
si va trezi dis de dimineata oasele rasfirate aiurea

pentru inca-o zi pentru incd-o moarte.

tablou cu inger si nimfe
in memoriam Traian T. Cosovei

tu stai rasfrint in ce avea sa se-mparta la doi

intre o ninsoare intirziata si un sol trimis la palatul artarilor

pentru o grea incercare

de-a aduce lumii lumina inceputurilor

si nu stii daca aceasta zi a mai fost, daca predica aceasta s-a mai rostit
in alte zari o stea std sa nasca virtej de-ntuneric

tacerea se-ntoarce-n cuvinte

violoncelul suna cind ceasul arata miez de viata

privesti spre tine cum se-ncing intre ele culorile luminii

cum izvorasc si se amesteca intr-un sunet absent
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pe tarm nimfele danseaza la umbra tamariscului
ademenindu-se

ingerul a venit gol infdsurat in propria-i pulbere

nevazut ca o roud primavaratica peste coama muntilor

il priveai cu teama, peste haina ta se-asternu tacerea si spaima
ingeru-i mut. printre stinci pescarusii taie orizontul

ce stii tu despre mare, despre tarm,

despre ingeri si mai ales despre taceri ?

pasi de dans, pasi repezi de zebra speriata

de pe albia cerului coboara grabiti

in tine sint doi, se risipesc n aer cum ai cerne
vazduhul in absenta gravitatiei

nimfele zac sfisiate pe tdrm sub umbra racoroasa a noptii
laolalta cu visele, cu ingerul mut, cu inserarea din stele

nimic nu prevesteste uitarea, tabloul acesta s-a intors pe perete
in noaptea tirzie violoncelul trezeste in tine ninsori

sunete triste

s-a mai dus un poet
se mai naste-o lumina

forma ingerului

de niciunde

se-arata ca o lumina

stravezie

ingerul

rabdator

unii cred c-ar fi o iluzie

un fulger globular iti lumineaza camera
pe umarul drept sade o raza

te lasa absent

fara ginduri

fara vise

numai tacerea isi face cuib in tine
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ca o pasare a noptii
foarte luminoasa

pasarea Thot

e asemeni padurilor in floare

fiecare aripa se-acopera cu flori de lumina

de aceea nu lasa umbre in absenta focului

numai piatra i se ageaza in loc de inima

ca un riu adulmecat de pesti

pluteste vag in realitatea imperceptibila a fiarelor

stea de cenusa din Inchipuita bolta o obirsiilor
nu cerne cuvinte nici sunete

pind la revarsarea zorilor

muta splendoare

mut orizontul ce-i va purta de-acum numele

liniste

undeva

departe

pe o insula

in mijlocul marii

veghea pinului ia forma de cruce
intr-o sinistra asteptare

cum intr-o camera goala

sunete de pian

marsaluiesc de-a lungul peretilor albi
in muntii din Creata

copilul din tine se-aseaza pe-o piatra
de la inceputul lumii

ascunsa pasarilor vazduhului

razele lunii Tmprastie ninsoare
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peste muntii din suflet

e seara

linistea coboara

cintec de dragoste nespus nesfirsit

casa

sa-ti faci casd din taceri pe inaltimea zamislita in tine

deasupra a tot ce n-are moarte

in propria-{i tarina

amestecindu-te cu umbra luminoasa a primilor fulgi

tot ce e pustiu se-ntoarce 1n locurile pe care odinioara le-ai locuit
aici te agteapta cenusa

casa ta n-are ferestre nici dusumele pe care sa-ti lasi trecerea
numai o incercare a trupului de-a domestici umbra

e casa aceasta facutd din cele mai albe ticeri

1atd cum dintr-o simpla imbratisare se transforma totul in vifor
culorile se afunda-n cea din urma lumina

ca un pescarus cazut din aripi te intorci pe poteci neumblate
cautind in zadar

intr-o apa tot mai tulbure chipul

cind nu vei mai fi

toate se vor aseza la locul lor
dupa furtuna

viata se deda risipet
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VULCANIZARE

and intra pe strada desfundata, cauciucurile de iarna din portbagaj

incepura sa troncaneasca. Chiar se lucra acolo. Toatd banda din

stanga lui era sapatd. Sebi inaintd incet, atent sd nu loveasca vreo
groapa. Se uitd pe geam si se sperie cat de adanc putea fi acel sant. Pe fundul
lui, cativa muncitori sudau capetele a doua conducte. Sebi fluierd a mirare.

Mai merse cativa metri i se opri. Calea 1i era blocata de o basculanta rugi-
nita si deselata. Umplea santul cu balastru. Amestecul de nisip si pietris scras-
nea frecandu-se de tabla benei. Sebi lasd jos geamul. Aerul rece 1i aburi oche-
larii. Ridicd geamul la loc, infrigurat. Inclina din cap spre soferul camionului
cu balastru. Un salut fratesc, ca intre soferi. Bena cobori incet, culcandu-se pe
bratul pneumatic, oftind. Motorul mamutului de fier se tura, utilajul se zgudui
si rotile lui grele 1l purtara Incet spre marginea santului. Sebi se trase n volan
si studie locul. Increzitor ci va incipea, pisca acceleratia.

Du-te pe Vladeasa, se lucreaza si sigur nu-i coada, il sfatuise Marcel, ve-
cinul de la doi care le stia Intotdeauna pe toate. Nu avusese timp, asta era
adevarul. Umbla cu cauciucurile de iarna in portbagaj de peste o luna, noroc
ca inca nu plecase de tot toamna. Vulcanizarile, cand iesea el de la serviciu,
erau mereu pline ochi. Unde sa mai stai, cand Georgica astepta sa-l ia de la
gradinita, se trezea inaintea celorlalti copii (i1 spusese lui educatoarea), cerea
sa fie schimbat de pijama si se punea pe-un scaunel in fata usii? Dragul de
el... Abia astepta sd ajunga acasa, inapoi la tractorasele de care se despartea
cu tristete dimineata. Fugea de la intrare, asa Incotogsmanat cum era, si le
strangea la piept ca pe-o comoard. Cum sa-i amani reintalnirea asta?

Dar acum venise frigul. Dupa cum arata cerul, Sebi se astepta ca saptama-
na viitoare sa aiba si ninsoare. Musai sa le schimb, numa’ de-o amenda n-am
chef acum, zisese. La care, Marcel: Du-te pe Vladeasa.

Odata trecut de camion, cu ochelarii inca putin aburifi, Sebi se uitd dupa
vulcanizarea aia. Daca era pe stanga? Sigur, acolo santul fusese deja astupat,
dar tot era o diferentd de nivel considerabila, mai aveau de turnat betonul,
asfaltul... In dreptul vulcanizarii era totusi un fel de pasaj de trecere. Placi
groase de tabla puse punte peste sant. Sebi trase de volan, auzi bufnituri in
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portbagaj si se bucura sa vada ca, intr-adevar, parcarea vulcanizarii era goala.
Opri, trase frana de mana si cobori in aerul taios al diminetii.

Ridica ochii spre cer. Albastru otelit. Deschise gura si scoase putin limba.
Avea gust de iarna. Pisca putin. Surdse, amintindu-si vag ceva din copilarie.

Nicio miscare dinspre casa unde functiona vulcanizarea. Pe usa deschisa
vedea Tnduntru doi barbati bine Incotosmanati. Vorbeau intre ei. Probabil 1si
beau cafeaua.

Porni intr-acolo. Atunci, unul dintre ei il remarca si veni sa-l1 intdmpine.
Sebi vru sa-i intindd mana, dar observa ca omul purta manusi — negre de
mizerie. 11 saluta in schimb prin viu grai si-1 conduse la portbagajul masinii.
Nu stiu care ar merge pe fatd, care-s mai bune, zise. Omul incepu sd scoata
anvelopele una cate una si sa le alinieze sprijinite de picioarele sale. Tatai
printre dinti, nu foarte convins. Is cam roase, domnu’. Oarecum rusinat, Sebi
ridica din umeri. Stiu, n-am ce face, le punem asa cum sunt. Oricum, umblu
mai mult prin oras, nu fac drumuri lungi. Cum dorit’, zise omul si alese doua
care 1 se pareau mai bune. Atunci le-oi pune p-astea, zise. Se duse sa-si aduca
cele necesare si-1 1asa pe Sebi sa astepte langd masina.

Bine ca se gandise sa-si ia paltonul pe el. Si mai bine ar fi fost daca isi lua
si izmenele. Nu-i inca vremea lor, 1i zisese loanei. Tu stii, abandonase ea. Nu
stiuse, de buniseama. Inca o lectie cd sotia lui trebuia ascultata chiar si atunci
cand lui nu-i convenea. Asa, pentru orice eventualitate. Se duse de partea pa-
sagerului, deschise portiera si lud de pe scaun perechea de manusi (o gasise
in buzunarul paltonului, macar atita noroc avusese) si o carte. Cand tranti
portiera, simfi ca masina se ridica.

Omul de la vulcanizare incepea deja sa demonteze rotile de pe partea stan-
gd. Sebi isi trase manusile pe maini, deschise cartea unde 1i pusese semn si
incepu sa citeasca.

Pe Vladeasa intra in functiune un compactor. Zgomotul lui 11 facura pe
muncitori s ridice glasul. Hai ba, ba, nu acolo, ba, mai incoa’, vezi ca dai
pe langa, asa, asa, asa... Pamantul incepuse sa vibreze. Din celdlalt capat al
strizii se apropia o noud basculanti cu balastru. Inainte ei venea un boldo-
excavator, topaia ca un iepure fara grija vanatorului pe rotile lui mari si negre.
O masind mica ramasese blocata in dreptul vulcanizarii. Astepta pesemne de
o bucati de vreme, cici soferul, enervat, incepu si claxoneze prelung. In fata
era clar cd nu mai avea cum sd meargd, s-ar fi intalnit cu cele doud utilaje
puse pe fapte mari, iar stanga-mprejur cu greu ar fi putut face. Soferul 1asa jos
geamul si incepu sa urle injuraturi neinspirate. Vorbele lui de ocara se imple-
teau cu strigatele muncitorilor, care, la randul lor, erau invelite in vata deasa
a huruitului vibrant al compactorului.
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Greu sa te concentrezi la carte in conditiile astea. Un roman altminteri an-
trenant, 1l Tncepuse de cu seard, dupa ce-1 culcasera pe Georgica (tarziu, prea
tarziu din nou) si Sebi descoperise cd-i vine greu sa adoarma. Statuse intors
pe-o parte spre becul slab al veiozei de pe noptiera pana pe la ceasul trei in
noapte, ceea ce il facuse dimineata sa se trezeasca greu, smucit si inghiontit
de Toana pana se daduse batut. Apoi venise langa el in pat si Georgica, la
desene, si chiar nu mai putuse motai ca lumea. Nici nu mai era timp, oricum.
Cartea o luase cu el cum lua intotdeauna carti atunci cand iesea din casa. Pen-
tru astfel de momente moarte, cand ai de asteptat cine stie pe unde. Dar acum
1atd cd momentul nu era chiar atat de mort, momentul se zbatea, se agita si
facea galdgie in racoarea diminetii de iarna tarzie, Impiedicandu-l sa reintre
cum trebuie 1n lumea cartii sale.

O inchise.

In usa vulcanizarii aparuse celalalt muncitor. Proptea cu umarul canatul
stang. In mana aceea, indoita de la cot, tinea un pahirel de plastic alb din
care se ridicau aburi transparenti. In cealalti mana tinea o tigara prea inegala
ca sa fie din cele scoase de la pachet. De cand se scumpisera, oamenii simpli
apucasera obiceiul de-a isi rula singuri tigarile. Barbatul in salopeta albastra
murdara si cu fes tuguiat abia indesat pe crestetul capului sorbi din paharelul
de unica folosinta, se straimba putin (tepii de pe obraji se concentrara in faga-
sul ridurilor de expresie si efort, desenand linii groase), dupa care musca intre
buze filtrul lemnos si, aspirand, aprinse tutunul prelung.

Sebi 1l urmari cu poftd. De peste doi ani renuntase la obiceiul fumatu-
lui. Anticipand reflexul omului din rama usii, expird primul aburii grosi ai
respiratiei, inchipuindu-si pentru o clipa ca, in timp ce acestia ii Tnvaluiau
capul, simte mirosul aspru si cald al fumului. Doar o parere, insa. Fuioarele
se risipira repede, inainte ca fumul adevarat, aspru si cald, sa iasa pe gura si
narile muncitorului, ascunzandu-i chipul pentru o vreme indaratul voalului
miscator.

Langa masina lui, opri o Dacie ante-revolutionara. Fumatorul se desprinse
din prag si porni lenes in intimpinarea noului client. In clipa aceea, pe langa
el trecu barbatul care se ocupa de Sebi. Intra in cladire ducind in fiecare mana
cate o roata.

Sebi o lua dupa el.

Nu intra, ci se opri la un pas inaintea usii. Destul de aproape, totusi, ca sa
vada bine inauntru. Si destul ca amestecul de mirosuri atat de bine-cunoscute
sa-1 asalteze. Cauciuc, in primul rand, cauciuc incins, lipici, dar si aer statut
purtand in sine ramasite de sudoare, fum puturos de tigara, basini si umezea-
1a. Pe pereti erau agatate nelipsitele postere cu femei goale. Cel mai bine il
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vedea pe cel cu o blonda uniform bronzata, stdnd cabrata pe un cauciuc de
tractor, cu parul dat pe spate, cu pieptul bombat, mandra de sanii rotofei, bine
parguiti, podoaba sa cea mai de pret. In mintea lui Sebi, din copildrie inca,
imaginea sexuald a femeii se contopea aproape de perfectiune cu spatiul un-
suros, intunecat si jilav ca o cavernd, mirosind a cauciuc incins si a lipici, al
vulcanizarilor.

Pe strada copildriet lui, la doud case mai jos de locuinta bunicilor, statea o
familie care avea un baiat cu probleme de retard mintal. Desi trecut de varsta
majoratului, gandea si se comporta tot ca baietii de zece ani din gasca lui
Sebi. Pentru a-i da o ocupatie, parintii i deschisesera in garaj o mica vulca-
nizare. {1 educasera cat de cét si-i adusesera chiar vreo cativa clienti. Cel mai
adesea insd nu avea nimic de facut. Inciperea aceea se transforma astfel in
cartier general pentru Sebi si ai lui. Ceea ce-1 atragea, pe langd sentimentul
ca stau Intr-o ascunzatoare, pe-un teren unde in conditii normale n-ar fi avut
voie sa se afle nesupravegheati (presa pneumaticd pentru cauciuc, unde se
lipeau camerele, putea fi foarte periculoasd, iti rupe mana dacd n-o scoti la
timp, le zisese Cristinel, vulcanizatorul arierat, ti-o prinde si nu-i mai da dru-
mu’, tre’ sa stai cu ea acolo pana se lipeste cauciucu’), era teancul de reviste
porno nemtesti din lada pe care Cristinel o acoperea cu pleduri soioase, patate
probabil inclusiv cu sperma proprietarului. Cum ajunsesera ele in mana han-
draldului cu minte de copil, nimeni nu stia. $i oricum nimeni nu era interesat
sa afle asta. Conta doar ca revistele erau acolo si ca Cristinel era destul de
generos sa le imparta cu ceilalti baieti. Sebi isi amintea cu rusine dupd-amie-
zile lungi cand stateau toti — sase baieti de zece ani si-un baietan in toata firea
de noudsprezece — si frunzareau acele pagini lucioase, salivand la propriu
si jenandu-se de presiunea madularului care le pulsa in pantaloni. Desi in
imaginile de pe copertd nemtoaicele aveau zonele intime acoperite cu stelute
galbene, odata deschisa revista ochiul cuprindea cu pofta toata goliciunea in
intreaga ei carnalitate. Sani umflati si cu sfarcuri rozalii ca puii de hamster,
pubise impodobite cu o spuza de par expert ras si pieptanat, ori chiar — spre
deliciul baietilor — chelit complet, lasand expusa crapatura misterioasa, labiile
care ascundeau boaba clitorisului (lindicului, cum i spuneau ei lubric, simpla
rostire a cuvantului aducandu-le 1naintea ochilor insdsi chintesenta nuditatii
feminine), fagasul alunecos ca o albie de parau care purta privirea spre adan-
cimile insondabile ale vaginului... Baietii se uitau la toate cu ochii mari, in
tacere deplind, mangaind hartia si imaginandu-si cd, odata intorsi acasa, vor
gasi in camera lor, ascunsa sub asternuturile imprimate cu masinuge sau eroi
de poveste, o astfel de femeie Tmbietoare, asteptand sa le arate pe viu toate
acele minunatii apetisante. Numai Cristinel izbucnea uneori in ras, pe nepusa
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masa, hlizindu-se la cate o poza, neintelegand probabil nimic din solemnita-
tea momentului, dimpotriva, amuzandu-l pozitiile in care acele zeite se fortau
sd stea Intru mai buna expunere a nurilor cu care le inzestrase natura.

Sebi se Indragostise fara drept de apel, de la prima vedere, de o blondina
mai degraba costeliva. Intdia datd o vazuse purtand un compleu mititel cu
voldnage. Doud breteluse cadeau de pe umeri pana deasupra sanilor mici, fe-
ciorelnici, sustinand panza transparenta ca tifonul in care mama lui punea la
scurs branza. Prin panza aceea, rotunjimea sanilor abia se intuia, dar sfarcuri-
le mici si tari se reliefau grozav, ele fiind si primele care i atrdsesera atentia
micului Sebi. Acei banuti tuguiati, infepatori de-a dreptul, erau complet dife-
riti de monedele netede si largi ale celorlalte modele. In ochii lui Sebi, sfar-
curile Clarei (asa isi inchipuia el ca trebuia sd o cheme), prin fermitatea lor,
tradau o fire mai degraba pudica, retinuta in fata camerei, care insa promitea
dezmat total 1n intimitate.

Aceeasi impresia o avusese cativa ani mai tarziu cand vazuse cateva ima-
gini cu rusinoasa Lady Di imbracatd in costumul Evei. Pe Clara o vdzuse
si in ipostaze mai pugin cumingi (intr-un numar de revista fusese socat sa o
recunoasca stand in patru labe In fata unui barbat extrem de paros, care nu
se vedea decat de la sale 1n jos si care 1si Tmplantase jumatate din madularul
vanos intre picioarele blandei Clara), dar chiar si atunci i se paruse cd remarca
in expresia ei o oarecare reticentd, 1i citea limpede in ochi indarjirea, stia ca
indura acel supliciu doar pentru ca el sa aiba ocazia sa o vada din nou. Ah,
cate nopti o mai visase! Cate lucruri interzise mai facuserd Tmpreuna! Ce
mare placere izbutea sa-i ofere, el, baiatul de zece, unsprezece ani, suspect de
experimentat, la ce inalt grad de extaz reusea si o aduci! In bratele lui, sub
mangaierea lui, Clara si trdia in sfarsit visul.

Nu-i ascunsese niciodata loanei ca primul lucru care 1l facuse sa ramana cu
ochii la ea fusese izbitoarea asemanare cu prima lui 1ubitad inchipuitd, femeia
din revistele porno ale vulcanizatorului arierat Cristinel, cea care, dezvirgi-
nandu-1 mintal, 1l facuse sa se simta barbat inainte de vreme. Si atunci cand i
se destdinuise, loana 1l privise ingaduitor, cu un suras aninat la coltul buzelor
si In ochi cu o sclipire ce-i Intdrise lui Sebi toate dorintele pe care Clara nu se
ferise niciodata sa i le indeplineasca.

Muncitorul iesi din cladire cu bratele infipte in golul pneurilor vechi, de
vard. Trecu pe langa Sebi fara sa-1 vada, parca. Propti cauciucurile de bara de
protectie din spate si se intoarse dupa rotile pregatite pentru gheata si zapada
iernii. Le duse la masina cu usurinta cu care o domnita dichisita isi duce po-
seta-plic. Incepu cu cea din fata. O fixa la locul ei, risuci buloanele cu méana
cat de tare putu, dupa care lud o cheie si le stranse mai tare. Proceda la fel si
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cu roata din spate. Desfacu apoi robinetul pernei gonflabile, cricul care {inea
masgina ridicata. Cu un suspin suierat, perna se dezumfla si readuse masina cu
rotile pe pamant. Muncitorul lud furtunul cu aer, il infipse in patul unui pistol
butucdnos si cu acesta stranse buloanele pana la capat.

Isi lua perna gonflabild si didu ocol masinii. Ii arunca o privire pe sub
sprancene lui Sebi, dar barbatul nu baga de seama. Era in pragul usii acum, se
uita pierdut Tnauntru. Intrati, domnu’, daca vi-i frig, spuse omul cu jumatate
de guri. Sebi nu-1 auzi. Isi vari mainile in buzunarele hainei si rimase in loc.
Muncitorul tatai din buze si saltd magina pe cricul sdu pneumatic.

Nu era corect sa simtd asta. Nu atunci, nu acolo. Pe de alta parte, cine pu-
tea spune unde si cand este mai bine sa te lasi asaltat de amintiri pe care le-ai
crezut uitate? si, la drept cuvant, nici nu era vorba despre amintiri. Sebi avea
acum niste senzatii, ceva nedeslusit, dar foarte puternic, ca mai multe scene
care ruleaza suprapuse pe un ecran, imagini din care nimeni n-ar fi putut inte-
lege nimic, nici chiar Sebi, dar care reusesc, cumva, sa evoce o stare de spirit,
o traire ori poate chiar conturul de lumini §i umbre, toate semnificative, al
unei intregi varste. In orice caz, i se parea nedrept ci, dupa atita vreme, ani
multi in care, fiind prins cu altele, cu viata, cu treburile de om mare, ani in
care nu isi ingaduise nicio clipa sd priveasca in urma, ba chiar isi blamase ase-
menea sensibilitati, astfel de ,,nostalgii de catelus”, tocmai acum sa priveasca
in interiorul unei vulcanizari si de acolo sa vina spre el, punte peste timp, un
intreg capitol de viata, cel mai fericit nu atat prin lipsa lui de griji, cat prin
abundenta de mirari, de descoperiri.

In vreme ce se bucura de acel moment, deschizandu-se pani la ultima mo-
lecula a corpului, era dureros de constient de faptul ca astfel de experiente
sunt rare i, mai mult, ca aceasta, acum, nu va dura. In definitiv, doud roti
fusesera deja schimbate; cat mai era pand sa fie schimbate si celelalte doua?

Intrd in odaia vulcanizarii.

O boare cafenie ingloba un curs de apa. Pe mal, un Sebi de pana-n zece
ani stitea cu undita Tn mana, o vergea din fibra de sticla, galbuie, adusa din
China. Telescopica. De trei sau chiar patru ori mai mare decat el. Atunci cand
o ridica pe verticala trebuia sa o {ind bine, altminteri il putea usor culca la pa-
mant. Varful unditei lui falnice strdpungea boarea cafenie, era ca varful unui
ac care Infeapd un balon si totusi, miraculos, nu-1 sparge. Alaturi de Sebi se
afla prietenul lui, Tavi. Pistruiat si mai bondoc, si acesta pescuia, chit ca el nu
avea o undita la fel de impresionantd. Amandoi isi legasera la brau pungi de
plastic. Intr-a lui Sebi, ultima mreana prinsi inca se zbitea. Alte doud plus un
clean renuntasera demult la lupta cu supravietuirea. Apele raului, putin adanci
acolo, sareau peste pietre si faiceau larma mare. Scanteiau in soarele diminetii,
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improspatau aerul prin curgerea lor neopritd dinspre mungii vechi din depar-
tare. In mintea lui Sebi, diminetile la pescuit aveau intotdeauna mirosul acela
crocant, de esenta care se implineste doar in contact cu plamanul, si fu mirat
acum, cand stitea in odaia vulcanizarii, sa constate cd memoria sa olfactiva
nu pierduse acest bun de pret. Glasul raului prin care clenii si mrenele misu-
nau ispititor ii rasuna astfel in urechi, retrezit din mutenie de acel miros. lar
boarea cafenie, Invaluitoare, descoperi astfel cd era mai stravezie, plafonul
ei coborase pe tija unditei de fibra chinezeasca, acul patrunsese si mai tare in
balon. Vezi ca trage, ce-ai patit? Imediat iti rupe firul, ai grija! Vocea lui Tavi,
impersonald acum, stearsa, insa categoric a lui. Sebi din acea bula a memorie
simte abia atunci cat de Incordat e firul. Aproape cé-i taie degetul cu care il
tine. Acesta e-unul mare, la ce forta are. Si probabil deja s-a agatat in carlig.
Prostul, la prima intepatura a inceput sa se zbata si, zbatandu-se, acul l-a in-
tepat si mai tare, i s-a infipt in buza pana dincolo de crestitura, cu siguranta.
Sebi incepe sd mulineze. Parca ar trage un pietroi. Dacd am agatat o vidra?
Nu vazuse niciodatd, dar isi imaginase intotdeauna ca vidrele erau un fel de
foci mari, cu dinti lungi, galbeni, corpuri numai muschi cu o coada care, daca
te plesnea, te putea chiar omori. In ciuda fricii, continua sa bobineze firul sub
privirile entuziasmate ale lui Tavi. Poate-ai prins o sirend, zice acesta si rade
prin strungareatd. Sebi trage si mai tare si, la un pas de el, din apa clocotinda
scoate capul

un melc mai mare decat toti cei pe care i-a adunat in galeata albastra cu
capac. A dat la o parte o frunza de brusture — vanoasa si rigida — si de jos, pe
pamantul reavan, l-a privit din varful coarnelor acea faptura lenesa. L-a luat
imediat Tn mana, nepasandu-i de balele care oricum il ungeau deja pana la
cot, si l-a ridicat deasupra capului. Trofeul cu cochilie. Am gasit unu’ uriaaa-
as! Veniti sa vedeeeeeti! Glasciorul lui nedezvoltat a zburat printre ierburile
inalte, s-a rostogolit peste frunzele brusturilor dimprejur si a ajuns, rand pe
rand, la colegii lui de cules melci. Primul a ajuns la el Tavi, tinea, la randul
lui, o gdleata cu capac in mana. Oaaaaau, ce fain 1i! a facut. Da-mi sa vad.
Nu-ti dau! Haaai, da-mi. Nu, ca-1 spargi. Bosumflat, dar si mandru, bucuros,
victorios. Ce tare o fi trdgand la cantar monstrul acela! Abia astepta sd mearga
a doua zi la centrul de colectare, sa predea captura si sa primeasca banii. Era,
in vitrina magazinului de muzica din centru, o caseta pe care scria numele lui.
Cu melcul asta mutant, poate reusea sa-si cumpere chiar douda casete! Alta
bucurie mai mare nu vedea. Poate numai un tricou cu Guns, da, poate. Dar
nu, totusi, daca era pus sa aleaga, alegea oricand caseta. Putea oricand sa scrie
singur, cu carioca, Guns n’Roses pe unul dintre tricourile lui albe. Putea copia
direct de pe coperta casetei, ca sd iasd cat mai aproape de original. [uhuuu! a
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facut, sarind printre brusturi intr-un picior si strangand in mana tandru, ca sa
n-o spargi, cochilia in care biata lighioana se refugiase complet. In jurul lui,
baieti si fete cu galetuse in care fojgaiau letargic alti melci priveau cu admi-
ratie, cu oarecare

fascinatie, ca si cand ar fi privit pe gaura cheii si-ar fi vazut nu in camera de
dincolo, ci intr-o altd lume, la sute, mii de kilometri departare. Era, devenise
pentru el un drog. Ecranul mic, vag color, era o ferestruica cetoasa prin care el
si Tavi priveau transfigurati cum oameni banali (banali Tn lumea lor de dinco-
lo de ecran), oricum nedreptatiti in fel si chip, suferind puternic, se infuriau si
scoteau fiara din ei, renuntau la orice regula civilizata, se antrenau in beciuri,
prin paduri, rareori la sali de sport adevarate, si, cand venea clipa razbunarii,
o Intdmpinau vulcanic si abil, lovind in stanga si in dreapta, impartindu-si
dreptatea personald. Acea devenire spectaculoasa il umplea de speranta. le-
sind din locurile unde se tineau acele videoteci — sdli imbacsite, fard geamuri,
goale cu exceptia randurilor de scaune tari si incomode si a mesei pe care
trona televizorul si minunea secolului, aparatul video — respira altfel aerul,
privea altfel in jur, simtea cd, dacd in clipa aceea l-ar ataca vreun raufacator,
din doud fandari §i un upercut l-ar trimite la pdmant. Victoria personajului
se transmitea la el ca o viroza, si nu mult a trecut pana sa isi amenajeze si el
un loc de antrenament. In beciul blocului, printre conducte prin care curgea
apa, dar si dejectii, printre panze de paianjen si excremente de sobolani, intr-
o boxa igrasioasa in care ajungea strecurandu-se pe o sparturd de doudzeci
pe doudzeci, un fel se geamlac, acolo si-a incropit sanctuarul, refugiul din
care visa sa iasd pregatit pentru provocari cum nici Van Damme, nici Chuck
Norris, nici Stallone ori Steven Segall nu intalnisera vreodata. A adus acolo
lumanari de seu cacaniu care, arzand, umpleau boxa cu miros greu de untura
topitd, a adus postere rupte din Cutezatorii, Cinema, Start 2000 si a adus gre-
utati, bucati de fier cu forme diferite culese de dupa blocuri, de printre garaje.
Transpira acolo ore in sir, gafaia si se imbarbata cu replici din filme, rostite in
capul sau de vocea sugrumata a Margaretei Nistor, rostite in subsolul blocului
de vocea sa palida, pitigaiata, de puber cu mintea inflicarata de toate acele
povesti surprinzatoare aduse dintr-o lume indepartata pe videocasete copiate
la a zecea mana. Isi aminteste

o dimineata ploioasa cand mergea pe jos, grabit, spre scoald si a vazut un
baiat calcat de tramvai, taiat pur si simplu in doud, in tramvaiul ala trebuia
sd fie si el, aceste cuvinte i-au ramas In minte peste toti anii, baiatul mergea
agatat de balustrada scarii, o boaba mica in acel ciorchine de oameni, puteam
sd fiu eu acolo sub rotile de fier. Isi mai aminteste

o partida de tubermane printr-unul dintre blocurile de la sosea, inca ne-
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terminate, fara peretfi exteriori, fara balustrade la scari, un bloc-tun de zece
etaje, iar ei, o gasca de baieti adunati din tot cartierul, sunt Tmprastiati Intre
etajele doi si cinci, mai sus nu s-au Incumetat, el, Sebi, e, din fericire, la doi,
tine cele doua tuburi de tuberman, pusca sa cu teava dubla, langa ureche, ca
in filmele cu Arnold, si se uita pe dupa un colt, il pandeste pe Tavi, care e in
echipa dusmana, face un pas mai in spate si apoi pamantul ii dispare brusc de
sub picioare, lumea iese din tatani, se misca dezordonat, fara control, iar Sebi
cade, cade, aerul ii vdjaie pe la urechi si el strigd, un sunet scurt, totusi, un
sunet care devine repede icnet, un geamat fara suflu, caci Sebi aterizeaza pe
un munte de nisip, impactul e insa puternic, plamanii resimt socul, se golesc
brusc si tot corpul pare intrat in greva, refuza sa mai ia alt aer, Sebi se sperie,
casca ochii, deschide larg gura, scoate limba, dar e prizonier, propriul sau
prizonier, 1 se racesc obrajii, nu-si mai simte picioarele, daca si-a rupt coloa-
na? mama o sa-l certe rau, n-o sa-1 mai lase la joaca in fata blocului, pe Tavi
o sd-1 tina la distantd, nu e un anturaj bun, Sebi, eu ti-am mai spus, dar pe o
ureche 1iti intrd si pe cealalta iti iese, parca o si auzea — si atunci simte lacri-
mile pe obraji, sunt calde, il frig de-a dreptul, dar e bine, caci e ca si cum ele
l-ar readuce la viata, apa vie, ca-n povesti, lacrimile i incalzesc intai obrajii,
apoi Sebi reuseste sa respire putin, putin de tot, dar destul cat sa nu moara, nu,
n-o sd moara, mama n-o sa-l certe, o sa-1 mai lase la joaca, pusca lui cu teava
dubla va mai face multe victime, pac-pac, esti mort, striga Tavi, trage in el cu
cornete, dar Sebi stie ca, de fapt, e viu, e viu! Isi aminteste

o zi de nastere cand a mancat cel mai bun tort din viata lui, cremos si pufos,
si o serbare cand a recitat o poezioara ritmata, apoi a veni Mosul, el 1 s-a age-
zat In poala, i-a spus ca-si doreste un pistol de cowboy, iar Mosul a scos si i-a
dat din desaga lui rosie exact pistolul negru cu capse pe care Sebi si-1 dorea si

o primavara cu pomi plini de flori, flori de toate culorile, oriunde te uitai,
inflorise cu entuziasm si liliacul din fata blocului sau, iar el nu se mai satura
sd stea la geam si sa 1l priveasca si

cum cu o floare de liliac si-a facut curaj sd meargd prima data la o fata, de
8 martie, un ciorchine carnos pe care l-a ocrotit cu infinita tandrete tot drumul
pana la scoala ei, doar pentru ca acolo sa o gaseasca pe fata de gat cu un altul,
si

chipul senin al bunicului, si

prajiturile bunicii, si

masina de tabla cu pedale, zorndind pe caldaram, si

zmeiele inaltate pe camp cu tata, si

targul de la care si-a luat o salba de turta dulce, galbend, rosie, maronie, si

sdptamana de stat la cort, la munte, cu parintii, si
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cerul noaptea, vazut de pe scarile casei bunicilor, uite, bucata aia de acolo
¢ a mea, zice bunicul, si

mirosul verilor lungi si late, cu soare si la umbra, cu viata toatd deschisa
inainte, ispititoare, plind de minuni, i

aura, aura aceea stralucitoare care le invaluia pe toate acum, balonul de sa-
pun in care nu se mai uitase de mult, in care era inchisa o alta viata, apartinand
parca altui om, vazuta parca la un ecran vag color, balonul din care iesise mai
intai un varf de undita si care ajunsese, miraculos, sd il inghita complet.

E gata, domnu’.

Sebi se intoarse buimac. Era in camera vulcanizarii, mirosea inca puternic
a Clara. In decupajul de lumina al usii stitea muncitorul, putin buimac la
randul lui.

Sebi se cutremurd. Auzi un pocnet si mintea sa reveni brusc in prezent.
Abia atunci il observa pe celalalt muncitor. Era in spatele lui, schimba cau-
ciucul acelei Dacii vechi. Dar nu de la el s-a auzit pocnetul, isi spuse Sebi.
Nu de lael.

Iesi la lumind, mijind ochii. Le punem in portbagaj pe astea de vara? Si-
gur, raspunse el. Multumesc. Cat ma costa? Cinzescinci. Sebi numara sapte
bancnote de zece si 1 le dadu omului. Mersi, sa fii sanatos, 11 ura acesta. Si tu,
zise Sebi. Spor la munca.

Urca la volan, puse contactul, dar nu demara imediat. Se uita prin luneta la
strada pe unde venise. Forfota nu incetase. Excavatorul continua manevrele
pe marginea santului, muncitorii inca lucrau sub nivelul solului. Cat o mai
tine si vremea cu voi, gandi Sebi, hotarat sa nu mai piarda nicio clipa. Tinea
locul ocupat si poate mai erau alfi clienti prin preajma. Va merge tot pe unde
venise, era mai bine asa.

Scoase masina din parcarea vulcanizarii §i reintrd cu grija pe strada Vla-
deasa. In portbagaj, cauciucurile de vara bocaneau infundat. Sebi nu le didea
nicio atentie.

Cand ajunse la bulevard, vira dreapta si porni spre serviciu. Intr-adevar,
se simtea diferenta. Altfel rula magina acum, ca era echipata corespunzator.

Totusi, doud intersectii mai departe, fara sa inteleaga nici el prea bine de
ce, Sebi opri intr-o parcare oarecare. Isi lud geanta, cobori, incuie portiera si
se intoarse cu fata catre soarele indecis.

De aici ar fi cazul sd merg pe jos, isi spuse.

Paleu, 12 decembrie 2014
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BANCNOTA DE CINCI LEI

e cativa ani, de cand iesiserad la pensie, Adamii erau nelipsifi de

la marele spectacol al aprinderii luminilor festive, care avea loc

in mod traditional pe 1 Decembrie in centrul orasului. in acest
an, Primaria municipiului fixase evenimentul pentru sambata, 29 noiembrie,
in preziua Sf. Andrei, Ocrotitorul romanilor, si totodata inainte si de Ziua
Nationala. Dupa care, fireste, puteau veni cu drag celelalte sarbatori de iarna:
Sf. Nicolae, Craciunul, Anul Nou... Asadar, estimp momentul fusese gandit
foarte bine, in week-end, ca sd mulfumeasca pe toatd lumea; de pensionari
nu mai vorbim: la ei zilele, oricare ar fi, devenind sambete ori duminici dupa
pofta inimii.

Silvestru si Fana asteptara seara cu nerabdare si, pentru ca trebuiau sa se
afle la ora sase in Piata Universitatii, incepura sa se imbrace cu un ceas si
ceva mai devreme. Frigul lui noiembrie scosese untul din ei cu temperaturi
mai coborate cu sapte-opt grade decat cele normale, asa incat imbracatul era o
pacoste, obligandu-i s ingraimadeasca straturi peste straturi de haine pe ei. In
fata cuierului si a oglinzii de pe hol, Silvestru o ajuta pe Fana sa-si traga gea-
ca pe umeri $i se pregitea sa se incotosmaneze insusi cu a sa. Fiind rasfranta
cu buzunarul de la piept in afard, se gandi sa verifice mai intai cati bani are:
douad bancnote, una de zece si alta de cinci lei. Prea putini pentru o cheltuiala
serioasa, prea destui pentru un caz de strictd necesitate. Cum insa Fana era
responsabila cu cheltuielile prevazute si neprevazute, el se declara impacat cu
cat avea. Nutrea fata de bani un sentiment de indiferenta expresa: nu-i ravnea,
dar nici nu-i detesta. Avusesera parte 1n viata de cati trebuie: pentru o casa —
acest apartament cu doud camere in care doi pensionari se simteau in larg —,
pentru o magind cu care se hranisera treizeci de ani, pana o predasera la fier
vechi, si ca sa-si creasca si sa-si ajute copiii sd ajunga oameni. Acum, cu pen-
sia lor, mare-mica, traiau fericiti. Fana o administra. Astepta lunar postarita sa
vind sd-i numere banii, o servea cu cafeaua de cuviinta, dupa care, singura, o
jumatate de ora 1i socotea si-i rinduia: o chitd pentru mancare, o chita pentru
medicamente, atatia pentru Intretinere, atatia pentru gaze, astia pentru energia
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electrica, astilalti pentru telefon. Si, si... Ce ramanea, de rezerva. Silvestru
avea si el dreptul la o cotd minima pe care s-o draimuiasca pana la pensia
urmatoare. latd, din cota aceea — ultimii cincisprezece lei. I-1 ochise si Fana
cand le scosese capetele din buzunar.

— Actele ti le-ai luat?

— Da, da.

Dibuise in dosul bancnotelor si pliculetul de plastic in care 1si tinea Cartea
de Identitate si iconifa cu Maica Domnului, iar intre ele cuponul de pensie.
Indeosebi la el se referise sotia, si-1 arate in eventualitatea unui control in
tramvai. Acesta facea dovada gratuitdtii de care beneficiau ei la transportul in
comun pe liniile de suprafati. Insa, vai!, controlorul nu-i intreba niciodati de
sanatate, lucru profund dezolant: cu cata falosenie si-ar fi scos ei cupoanele sa
demonstreze cat de in regula sunt. Nu, pe fruntea lor scria mare: pensionari.
Controlorul se indrepta fix catre vreun tanar pe care il ginea din usa ca nu are
bilet. Si incepea sfada. lar ei, nebagati in seama. Si ca ei, majoritatea calato-
rilor. Cadea chinopasta exact pe bietul contravenient.

De la locuinta lor de pe B-dul Tudor Vladimirescu si pana la Chirigii, Ada-
mii aveau doi pasi. Tramvaiul se apropia de statie tocmai cand dadusera coltul
la stanga si voiau sa traverseze Calea Rahovei.

— Eu nu alerg! rosti ferm Fana, simtind impulsul lui.

Stopul se afla pe rosu, deci s-ar fi razbit cu greu printre masini $i nu merita
riscul. Tramvaiul 32 avea cel mai fluent parcurs din tot Bucurestiul: daca nu
soseai concomitent cu el in statie, mai adastai maxim patru-cinci minute pana
venea urmatorul. Care nu era nici aglomerat. Asa li se intdmpla si acum: se
uitard in sus pe Cale, iatd-l dincolo de Liberty Center. Doua minute de rab-
dare. Urcara si Fana gasi imediat un scaun liber. Daca ar fi insistat, ar fi gasit
si el, dar prefera sa ramana in picioare alaturi, tindndu-se de bara. Coborara
lin panta pe Cosbuc la vale, pana in Piata Regina Maria. Aici, Silvestru zari
pe fereastra o fata care astepta sd urce. Abia se urnise tramvaiul din statie, ca
simti o atingere pe brat. Privi peste umar. Fata. Se intoarse mai bine, sa inte-
leaga despre ce e vorba, si ea 1i vari in palma o carte de vizita si o cruciulita,
dupa care de departa sa le imparta si altora. Dupa ce fata disparu in vagonul
din spate, citi randurile de pe carton: Nu aud §i nu vorbesc. Daca vrefi sa ma
ajutafi, cumpdrati cruciulifa aceasta cu 5 lei. 11 podidi subit o mila irepre-
sibila. Ce sa mai stea pe ganduri?... Isi strecurd mana spre buzunarul de la
piept al hainei, pipdi bancnotele si o extrase pe cea dinspre exterior. O nimeri
bine. Trase cu privirea la ceilalti sa vada ce fac. Nimic. Fata nu intarzie; cand
reveni, 11 intinse bancnota de cinci lei. Ea o primi firesc dar isi lud Tnapoi le-
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gitimatia — o, da! —, de la restul oamenilor culegand si cruciulitele. Operatia
decurgea repede, fara un cuvant nici din partea ei, nici din partea calatorilor
care 1i refuzau ajutorul. Sa fi fost multumita ca, dintre toti, n-o blagoslovise
decat el? Se pare ca da, fiindca pe fata nu i se citea nici o suparare. Poate ca
judeca asa: desi mic, un castig dobandise. Fiindca si fara el deloc, o pierdere
tot n-ar fi fost.

In ce-1 priveste pe Silvestru, nici el nu pierduse ceva, in schimb céstigul
avea substantd: una spirituald, prin beatitudinea sufieteasca pe care o traia
deoarece miluise un om defavorizat de soartd, si alta concreta, prin cruciu-
lita din palma. O cercetd mai atent. Era micuta, cam de trei centimetri, insa
grosutd, din mahon brun-rosiatic, cu muchiile rotunjite si avand incrustata pe
fata inca o cruciulitd de metal auriu. La cap 11 erau agatate cu inele o biluta
galbena de chihlimbar si un snurulet subtire, dar rezistent... De-a lungul tim-
pului, cu prilejul unor ocazii speciale, Silvestru le daruise alor lui, sotiei si
baietilor, cate un lantisor de aur cu cruciulifa pe care sa le poarte la gat. El nu
avea. Capatase acum.

— Ce ti-a dat? il intreba Fana de jos, care urmarise scena.

— Uite, 11 dadu cruciulita.

O invarti si ea pe o parte si pe alta, o pipai delicat si i-o Tnapoie.

— E frumoasa. Bine ca ai avut bani... S-o pastrezi.

— Absolut.

O saruta si o ascunse intr-un buzunarel discret de la geaca, nefolosit de
altminteri, aflat in interior dedesubtul celui mare de la piept, s-o poarte ca pe
un talisman.

In Piata Unirii coborara toti calatorii. Doar fata, pe care ar fi vrut s-o mai
vada o data, ramasese probabil in tramvai sd-si incerce norocul §i cu noii
pasageri. S-o ajute Dumnezeu!... Adamii traversard bulevardul amestecati in
suvoiul de oameni si o luard spre statia de metrou. Fana beneficia si aici de
gratuitate, ca refugiatd din Basarabia, si se mandrea cu legitimatia sa, dar el
trebuia si-si cumpere. Induntru, in drum spre Casa, umbla dupa bancnota de
zece lei disponibild. Tatond locul. Ce fel? Erau tot doud hartii §i o scoase pe
cea dinspre margine. Sa nu-i vina sa-si creada ochilor: bancnota de cinci lei.
Aceea pe care o oferise fetei, sau poate alta, nu avea importanta, cert e ca ti-
nea Tn mand una. Chibzui o clipa ce sa faca. Pai, s-o dea pe cartela de metrou,
nu?... Obtinu biletul cu doua calatorii plus restul de un leu, tot o bancnota, pe
care o strecurd in buzunar langa cea de zece.

Fana trecuse de aparate si il astepta. Scara rulanta 11 cobori la tunel. Puhoi
de lume, mai ales 1n sensul lor de mers.
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— Astia toti aleargi la luminatie. Sa vezi ci la Universitate nu mai iesim
din pasaj.

Agatat cu mintea de intdmplarea cu bancnota, Silvestru nu era cu ochii la
lume, nici cu urechile la Fana. Totusi, conversatia l-ar fi abstras din reverie.

— Nu cred, e exclus... Alunga-ti temerea!

— Am fi putut urca strada pe jos, nu era departe si ne-am fi aflat de la ince-
put unde trebuie, isi continua ea gandul pesimist.

Sigur ca ar fi putut urca pe jos, dar atunci el n-ar fi fost nevoit sa-si cum-
pere carteld, bancnota nu s-ar fi mai aratat si... Ce-ar fi sd-1 povesteasca sotiei
minunatia?... I s-ar fi parut desigur imposibila, precum ii parea si lui ideea
cu blocajul in pasaj, desi existau diferente rezonabile intre cele doua situatii.

Coborau treptele largi de ciment pe cand metroul tragea la peron si Fana
nu mai zise ca nu se grabeste; trebuia sa tina de altfel pasul cu cei dimprejur.
11 prinsera deci. Beton. Noroc ci aveau de indurat putin. La Universitate tre-
nul se desertda ca un rau de munte care-si revarsa apele peste maluri dupa o
ploaie zdravana. Hai, hai cu totii sus! Taiara pasajul diametral si iesira fara
dificultate pe gura de la Palatul Sufu. Afara, negura de oameni. Adamii nu mai
bajbaira dupa un loc optim, ar fi fost zadarnic, ci se lipird de balustrada de la
iesirea din statie, intepenind acolo.

— E bine aici, ca avem de ce sa ne sprijinim. Si suntem langa Targ, sa dam
fuga dupa ce...

Spre deosebire de ceilalti ani, rondul din mijlocul pietei nu mai fusese
impodobit cu brad, ci cu o stea incolturata, cu zece-douasprezece raze, poate
mai multe..., nu le avea ca sd le numeri. Fiindca Adamii fusesera foarte punc-
tuali, nu li se puse rabdarea la incercare. Se auzi deja semnalul: cinci, patru,
trei, doi, unu, zero... Lumina inunda spontan spatiul vast, cat il cuprindeai cu
ochii. Simultan, din piepturile multimii irupse un vuiet entuziast. Masa de oa-
meni din piata trdia la unison o clipa mirabila. Splendoarea se releva in toata
deplinatatea. Steaua, care nu impresionase la inceput, acum stralucea fastuos
cu razele batute in diamante. La steaua care-a rasarit.... De asemenea miile
de stelute si ornamente de deasupra, care prinsesera si ele viatd, intregeau
feeria de-a lungul magistralelor: Carol, Regina Elisabeta, Bratianu, Magheru,
pana la Romana. E-o cale-atdt de lunga... Fericirea copiilor hipnotizati de
miraj era necuprinsd, dar nici bucuria celor mari nu avea de ce fi strunitd. Ce
e frumos si lui Dumnezeu place. Panourile uriase de neon derulau continuu
urari: LA MULTI ANI LUMINOSI! LA MULTI ANI ROMANIA! intr-o baie
de lumina se scaldau Intercontinentalul, Teatrul National, Universitatea... Ni-
meni nu se indura sa se miste din loc, darmite sa-1 paraseasca.
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Totusi, dupa ce spectacolul grandios le indestula pofta cu prisosinta, Ada-
mii isi reamintird ca acasa planuisera sa-si satisfaca si o pofta mai banala.

— Ajunge, dadu semnalul Fana, haidem sd ne infruptam cu o portie de
hamsii.

Eliberara balustrada tocmai bine, sa se catere copiii pe ea, si intrard in
fluxul atras ca un sorb de Targul de la statui. Vazura din primul moment
ridicandu-se aburii §i fumul gros de sub corturi si simfird intens mirosurile
apetisante. Tot ce era bun si gustos abunda acolo, imprejurul lui Heliade. Ca-
zane uriase cu fasole si ciolan, cratite largi cu sarmale, ceaune cu mamaliguta,
gratare pe care sfaraiau carnati, fripturi si mititei... Huzur. Si inghesuiala de
nu razbeai.

— E post, carti Fana, se ghiftuiesc dragutii...

Descoperira mai incolo si tavile cu hamsii: maruntele, incovrigate, uscate-
le... Comandara doua portii consistente.

— Cu mujdei?

— Oho!...

Le 13sa gura apa. Nimerird o masa inalta pe care 1si depusera cartoanele
cu pestisori.

— Cu vinul fac eu cinste! se impauna Silvestru.

Sotia nu avu nimic impotriva si el se apropie de un chiosc cu fierbatoare.
Paharul de 400 ml — 5 Iei, cel de 250 ml — 3 lei. Adamii 1si cunosteau masu-
ra si Silvestru ceru ce trebuie. In buzunar, cind cauti banii, i se paru ca se
inmultisera si-1 scoase pe toti la vedere. Deasupra hartiilor de zece si un leu,
bancnota de cinci lei. Daca se mirase indestul la metrou, nu inseamna ca mi-
rarea de acum nu-i fu la fel de grozava. Insi, grozava-negrozava, se afla aici
cu o treaba.

— Poftiti, domnu... Poftiti!

E coada, nu-i tinea lumea spatele sa se zgaiasca el la chipul lui George
Enescu. S@ dea banu!... Puse leul primit ca rest la metrou peste bancnota mira-
culoasa si plati negustorului, iar hartia de zece o reintroduse la locul ei. Daca
aceasta se Tncapatana sa-i ramana credincioasa, o va pastra si el la inima.

Cu paharele fierbinti in palme, {indndu-le mai de langa gura, se intoarse la
Fana. Ea ciugulise ceva din hamsii si acum gusta vinul.

— Immm, capsunica cu scortisoara! il lauda experta. Cat te-a costat?

— Sase lei.

De doua ori pe an pofteau Adamii hamsii: vara — la mare si iarna — aici
in Targ, sau in cel din Cismigiu. Servira tacticosi din pestisori, savurand cu
inghitituri mici si vinul, ca sd-si prelungeasca placerea, Silvestru fiind un pic
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preocupat si de bancnota aia care 1i tot reaparea in buzunar dupa ce o instra-
na.

— lar te gandesti intr-alta parte, 1l mustra Fana, cum o facea uneori si la
masa.

— Aaa, ti se pare..., tresiri el.

— Nu mi se pare deloc. Dar ce ma mira acum este cum de razbat gandurile
prin bairamul asta.

Probabil ca pandesc elementul slab si-1 cotropesc, dar ca un om cu judecata
ce este, el n-o sa se lase dovedit si o sa lupte. In imprejurarile date nici nu era
extraordinar de greu.

Dupa ce ispravira ospatul o pornird aiurea. Bradul, inlocuit cu steaua mi-
rifica, fusese inaltat aici, Silvestru i-1 arata sotiei. Ii atrase atentia si asupra
sirurilor de becuri albastre suspendate deasupra targului, care inchipuiau un
cer de stele. O bolta fluorescenta acoperea si estrada pe care evoluau formatii
de dansatori si cantareti de muzicd populara. Suird pe treptele soclului sta-
tuii lui Mihai Viteazul ca sa asiste o zabava. Prezentatoare era nsasi Liliana
Slavu, vestita realizatoare a unei emisiuni reusite de folclor ce se transmitea
vinerea pe postul national. Nu vor asculta, inseamna, kitsch-uri edulcorate cu
striindtatea, cu maicuta si copilasii, insd nu o vor lungi, orisicat. In zona lui
Spiru Haret defilard pe dinaintea casutelor si tarabelor cu obiecte artizanale,
11, marame, stergare, cojoace, vase de ceramica, linguri de lemn, cause, tuciuri
de fonta, icoane pe sticla, bibelouri, papusi, jucarii..., sumedenie de sumede-
nii. Ce e mult copleseste. Asa cum intrasera printr-o stramtoare §i iesira, pe
sub poalele lui Gheorghe Lazar. Afara se rarise dintr-o data lumea si se putea
respira. Adamii se oprird un ragaz in rascruce.

— Aici avem de ales: fie tdiem centrul vechi si, din Unirii, luam tramvaiul
spre casa, fie ocolim prin Cigmigiu...

— Prin Cigmigiu, ca sd intregim frumos seara, optad Silvestru.

Bine. Traversara asa si-asa s1 manara voiniceste la drum. Bulevardul in jos
nu se rasfata cu stralucirea de la Universitate si din Targ. Si nici chiar Cigmi-
giul nu-1 dadu pe spate. Ce avea Insa parcul al lui era patinoarul. Care, intr-
adevar... Adamii nu visau sa patineze, sau visau ei, dar..., unde sunt zapezile
de alta data? Deci se resemnara cu privitul: o bucurie si asta, la urma urmelor.
Privitori erau inzecit mai mulfi decat patinatori. Pe aleea principald, ca si in
targul de sus, lumea de pe lume, ingramadindu-se la casutele si tarabele care
etalau aceleasi lucruri ca si dincolo, netrebuitoare bucuresteanului, ca nu ve-
deai pe nimeni cad cumpere coveti, tuciuri, blide, straite ori velinte maramu-
resene, insa erau frumoase ca si-ti clatesti ochii. In acest scop le aduceau si
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mesterii, sa se minuneze oraseanul de ce sunt in stare mainile lor. Fasolea cu
ciolan, sarmalele, mamaliguta si carnatii lipseau, nu si vinul fiert. Pe fruntea
unui cort, Silvestru citi o reclama: GUSTATI VIN DE LA ANDREICUT. 1l
napadira amintiri duioase. Pe tatal sdu, Andrei, il alinta mama Andreicut, iar
satul intreg se luase dupa ea. Murise de patruzeci si cinci de ani. {i placea vi-
nul nenorocire. El nu-1 mostenise patima sublima. Se apropie de cort.

— Vreau si eu un pahar de cinci lei.

De bancnota din buzunar nu se indoia, o gasi si plati negustorului. Primi un
vin rosu, aromat, care te imbata cu mirosul.

— Ce faci cu el? se mira Fana. Nu ai baut in deal?

— Al sa vezi.

La Buturuga o cotira la dreapta, trecurd pe langa Monumentul Ostasului
Francez, iar dupa rond pasira pe aleea de la debarcader. Mai inainte mergea
un om, taraganat si zgribulit. Il prinsera din urma si, cand se aflard in dreptul
lui, Silvestru intoarse capul: 1i citi amaraciunea adanca, de naufragiat cu toate
corabiile inecate. Din belsugul care se revarsa pretutindeni, el n-ar fi jinduit
decat o strelice, dar ramanea cu jindul...

— Poftim! 1i intinse Imbietor paharul cu vin aburind.

Omul il cerceta nedumerit si neincrezator.

— Bea! Sa fie de sufletul tatdlui meu.

Timid, barbatul prinse paharul in palma. Nu-i venea sa creada ce i se in-
tampla: si-i cada din cer asemenea pomani. Intelegand in sfarsit, se lumina
la chip.

— Bogdaproste, bogdaproste...

— Pentru tata, Andrei. Maine e ziua lui.

— Dumnezeu sa primeascd, Dumnezeu sa primeasca..., repeta el cu fata
extatica. Sa fie de sufletul lui Andrei...

Se transfigurase deodatd ca sub efectul unei magii, din mizer devenind
radios.

11 l3sara sa deguste in tihna licoarea si se indreptara spre pod.

— L-ai facut fericit. Nu am mai vazut de mult un om care sa se bucure
atat de frumos.

— Da, l-am gasit pe cel care trebuia.

— Cred ca tatal tau tresalta in cer de multumire...

— Si eu cred.

— Cum de te-ai gandit?

— I-am vazut numele scris pe reclama de la cortul cu vin: Andreicut, cum
il dezmierda mama. i placea mult vinul si, fiind ziua lui, a ravnit un pahar.
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— Nu degeaba ai zis tu sa venim in Cigmigiu...

Aleea de pe partea aceea de lac era degajata. O strabatura contempland pa-
tinatorii care alunecau in viteza si voiosi, In cercuri largi, pe suprafata ghetii.
Privind, se incarcau cumva si ei de energie.

Aproape de iesirea din parc, Fana se opri brusc.

— la stai asa!

El statu.

— De unde ai avut bani pentru vin?

— Adica?...

— Ai plecat de acasa cu cincisprezece lei. Cinci i-ai dat fetei, patru pe car-
teld, sase pe vinul din targ. Cat fac? Cincisprezece fix.

Ti admira inca o data aptitudinile care o indreptateau din plin sa detina rolul
de finantist al casei. Cat dura calculul ei, ii veni si lui raspunsul.

— Am mai gasit o bancnota ratacita intr-un buzunar.

— Intr-ila secret, in care ai ascuns cruciulita?

—In el sau intr-altul. ..

li sugerase o idee excelenta, recunoscu in sine. La poarta parcului rimase
mai in spate. Pe furis, scoase bancnota minunatd din buzunarul de la piept, o
mai privi o clipd tandru, o impaturi in patru si o chiti grijuliu langa iconita.
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anii ldcustelor

astept sd vina trenu’ si trenu’ vine pontos,
lumea se-nghesuie dar lo stau linistit,

acus e randu’ meu, urc si trag usa dupa mine.
sl am urcat, si am tras usa cum am vrut.

unii cucaiesc 1n picioare / altii ca niste lilieci peste bagaje.
nu vorbesc cu nimeni, nu le cer iertare ca exist

si nici nu ma uit la ceas.

trec printre oameni de parca ar fi dezbracati

si mi-e jena de-atata piele de gaina.

zeci de adormiti urca si coboara,

multimea trece prin mine tarandu-si visele de jihadist,

asa cd ma refugiez pe hol si fac cerculete-de-fum

pana somnul iese din vagon cao
guma de mestecat din parul elevilor.

cum scriu vorbele astea subliniind cu rosu

am impresia ca stau iar in chirie

pe strada dumbravii nr. 36 din sibiu,

am doudzeci de ani si-mi place o sdsoaica pistruiata
pentru care toate strazile se intdlnesc in centru.

ne miram cum luna se face rosie ca rusinea de fata,
doud cornite roz mai sa iasd prin dantela

si ne dam in balanta pand noaptea tarziu.

si frati-su, ramas fara cheie

se holbeaza dintr-un copac pe fereastra

sd afle ce are Intunericu’ dla de tot se ridica-n sus.

vr20150506.indd 142 @ 22-Jul-15 10:56:06 AM



1 TEEEE @® | I | [

POEZIE 143

undeva cineva ma asteapta

ca sa fim laolalta, mamuta intinde prosopul pe masa
si Eu si frati-miu 1l asteptdm pe tatuca
sd spuna rugaciunea, sa ne-apropie scaunele.

ca Ei sa nu afle ca raman pe toamna la istorie
tupilez carnetul in cartea de rusa,

ma pedepsesc singur: stau la colt, pe scaunel
si-1 rup buretele Intre degete.

si tatuca, sa fie de statura mea

se asaza si El pe un scaunel alaturi de mine.

s1 mamuta, care stie cad am ceva de ascuns

se asaza si Ea pe un scaunel intre Noi.

acum stam toti pe scaunele,

ne privim in zeama, ne descoperim egali

si fara s-o stim, tocmai eram o familie fericita.

deja Ei discuta-n surdina,

au intrat la apa si s-au facut mici ca doua popice

iar Noi am trecut la scaunele Tnalte cu spatar

si ne lasdm pe genunchi s-auzim ce naiba vor sa zica.

ca sa ne treaca timpul jucam tenis cu Ei —

ii lovesc cu paleta de la mine la frati-miu,

pe ploaie, pe vant si pe ger, peste fileu si peste masa.
si frati-miu sandel, care n-a plans decat la nastere,
imi spune sa bem Noi de pe scaunele

ca sa aiba si Ei, la masa, scaune ca lumea.
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IULIA ENKELANA

A FOST CA O PIESA

(Piesd intr-un singur act / Act intr-o singura piesd)
PERSONAJELE:
FATA CARE ARANJEAZA MASA / ELENA — gazda, o tAniri simpla, sobra.

FATA PLICTISITA / LINA — o taniri plictisitd la inceputul piesei. Sarcastici. Cu
umor negru. Are parul lung, brunet, poarta un tricou negru, haine simple, in general
de culori Inchise. Are un stil vestimentar gotic si machiajul ei este, evident, negru.

NOBILA / DINA — o tanara cu aer nobil, care se crede foarte valoroasa. Fumeaza
tigari subtiri, intr-un port-tigaret, are la gt o blana, pe care toatd lumea o considera
de vulpe. Foloseste mult machiaj si poartd multe bijuterii. Este bogata si acest lucru
se vede in Infatisarea ei. Vrea si Incearca sa ascunda faptul ca, de fapt, isi doreste cu
orice pret sa iasa in evidenta.

BAIATUL CARE NU ISI GASESTE LOCUL / CHRIS — un tip inalt, slab, parca us-
cat, si extrem de agitat pe tot parcursul piesei. Nu sta locului, gesticuleaza mult, bate
cu degetele in masa, are ticuri, tremura, si este, fard un motiv anume, foarte speriat
si Ingrijorat; realitatea din jur il sperie.

BAIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN / ALEX — un tanir ironic, foarte lejer,
pare si nu aiba nicio grija. Imbricat sport. In prima parte a piesei, le face fotografii
celor din jur.

EMA — o tanara incantata, deoarece are intalnire cu Clark R. — un tip foarte celebru
dupa nume, dar necunoscut de nimeni. Vrea sa afle adevarul despre el, in ciuda varian-
telor excentrice si greu de crezut legate de personalitatea lui, prezentate de prietenii ei.

Clark R. (,,Clark E¥” / ,,Clark R punct”) — celebru jurnalist la Gazeta de Duminica. Ne-
vazut de nimeni. Foarte discret. In jurul felului lui de a fi circulda nenumarate variante,
una mai ciudata decat alta. Nu apare deloc 1n piesa, ci doar se vorbeste despre el.
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Actul I
(st singurul...)

Interior, pe inserate. O cameri de zi. In centrul inciperii: o masi de lemn,
pictata Tn negru, cu o fata de masa In carouri si cateva pahare si sticle deasu-
pra. In mijloc: un cos cu citeva fructe expirate. Sase scaune de lemn, pictate
in negru. Deasupra mesei, o lustrd mare, aprinsd, luminand incdperea cu o
lumina alba spre galben. Intr-un colt, in stAnga: o masuti pe care stau bauturi,
pahare, aperitive, tacamuri, servetele, scobitori etc. Pe jos, langa masuta: o
vazi cu flori aproape uscate. Intr-un alt colt, in dreapta: un cuier inalt, negru.

Cincti tineri — doi baieti, trei fete.

Un baiat std jos, cu picioarele pe un scaun liber. De scaunul pe care este asezat
atarnd o geanta sport. Celalalt baiat nu 1si gaseste locul si se invarte, foarte
emotionat, prin camera.

O fata, gazda, aranjeaza masa, ludnd pahare si farfurii de pe masuta dintr-un
colt si ducandu-le pe masa din lemn, pictata in negru, din centrul incaperii.
Alta fata, mai nobila, fumeaza o tigara subtire si isi mangaie fularul din blana
naturala, pe care il are in jurul gatului.

A treia fata este serioasa si se uitd, plictisita, la cei din jur, sprijinindu-si capul
in maini.

NOBILA: Cand vine Ema?

FATA PLICTISITA: De ce? Te-ai plictisit si mangai biata blani de vulpe?

NOBILA (calma, convinsa ca spune ceva foarte inteligent): Of. E ingrozitor
de cate ori trebuie sa iti repet. Aceasta nu este vulpe.

BAIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN: Cel putin nu mai este vulpe.
NOBILA: Nu a fost niciodata vulpe.

FATA PLICTISITA: Si, cel mai probabil, nu va fi niciodata vulpe.
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BAIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN (atingand blana de vulpe):
Vrei sa zici ca e artificiala?

NOBILA: Exista vulpi artificiale?

FATA PLICTISITA: Exista blanuri artificiale.

FATA CARE ARANJEAZA MASA: Existi discutii cu un subiect.
FATA PLICTISITA: Care si nu fie unul idiot.

NOBILA: Hm! (trage din tigard, intorcandu-si privirea in alta directie.)

BAIATUL CARE NU ISI GASESTE LOCUL (speriat, Fetei care aranjeaza
masa): Elena! Eu unde stau?!

ELENA (aproape izbucnind): Nu stiu! Vad ca esti peste tot. Faci mai multe
cercuri prin camera decat poate un compas pe o foaie.

BAIATUL CARE NU ISI GASESTE LOCUL: Dar e bine si fac cercuri, nu? ®
Sau e rau sa fac cercuri?!

FATA PLICTISITA: Poti si faci si pitrate, si romburi, daci vrei.
BAIATUL CARE NU ISI GASESTE LOCUL (uimit): Pot?

FATA PLICTISITA: Nu e interzis si mergi in forma unor figuri geometrice
prin camera.

BAIATUL CARE NU ISI GASESTE LOCUL (afectat): Dar mie nu imi place
geometria!

Baiatul care nu isi gaseste locul cade pe ganduri, apoi mai face o turd si se
intoarce 1n locul unde era.

FATA PLICTISITA: Parc-ai fi o trestie cu baterii.

BAIATUL CARE NU ISI GASESTE LOCUL (speriat): Trestie?!
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ELENA: Ai putea lua un loc, Chris.
CHRIS: Dar nu pot sa iau un loc!

BAIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN: Ai prefera si iei mai multe
locuri?

CHRIS: Sunt foarte agitat!

Chris mai face cateva ture prin camera, apoi se intoarce unde era.
ELENA: Nu e greu de observat.

NOBILA: Ar fi ceva, dacd am cunoaste si noi motivul...

ELENA (intorcandu-se spre Nobild): O fire agitatd din fire si un cocktail alca-
tuit din cafea, ceai negru si energizant.

FATA PLICTISITA: Gusturi stranii.

CHRIS (agitat si speriat, gesticuleaza mult): Ma simt plin de energie! Simt ca
pot sd ma urc pe pereti si pe tavan si sa atarn de lustra!

FATA PLICTISITA: Important e modul cum vrei s atarni.

BAIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN: Hmm... Asta nu suni prea
bine...

ELENA: Stati linistiti; din fericire, e prea inalt ca sd atarne. Mai ales in acel
mod.

FATA PLICTISITA: Nu si dac isi ridica picioarele si se balanseazi.
CHRIS (disperat): Nu pot sa stau locului!
BAIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN: Poti sa stai miscdrii?

ELENA: Terminati! (Trage un scaun si il indeamna pe Chris sd se aseze.) Stai jos.
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Chris se asaza, iar Elena 1i aranjeaza scaunul. Apoi asazad pe masa ultimele pa-
hare si castroane cu aperitive. Pret de cateva secunde, nimeni nu spune nimic.

CHRIS: E prea liniste! Linistea asta imi provoaca neliniste.
FATA PLICTISITA: Mii, biiete, tu esti de dat la dusmani.
NOBILA: De ce?

FATA PLICTISITA: Ca si ii imbolnivesti si pe ei de nervi.
CHRIS: Nervi? O, da. Ma simt nervos.

NOBILA: Relaxeaza-te. Esti prea incordat. Respira.

Chris respira incet, incercand sa se calmeaze. Elena se pregateste sa se aseze.
Sta — cu ména in sold — in dreptul scaunului pe care Baiatul cu picioarele pe
un scaun isi tine picioarele.

ELENA: Ei?
BAIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN: Ei. Ele...

Elena 1i face semn cu mainile sd 1si dea picioarele de pe scaun, iar acesta si
le da jos. Elena sterge putin scaunul cu mana, apoi se asazd. Din nou se face
liniste, pentru scurt timp.

Baiatul cu picioarele pe scaun scoate din geanta agatatd de scaunul pe care
std, un aparat foto. Il pregiteste si, pe tot parcursul dialogului care urmeaza,
pana la venirea Emei, incepe sa le faca fotografii celor de la masa, acest lucru
neafectand conversatia (parca nu nici nu este luat in seama). Din cdnd 1n cind,
prin diferite gesturi, le indica celor pe care 11 fotografiaza pozitia in care sa
stea, se uitd la rezultat pe ecranul camerei foto, si isi exprima satisfactia sau
nemultumirea in legdtura cu fotografia realizatd. Cateodata face pauze, cand
vorbeste sau cand asculta.

Nobila 1si mangaie, din nou, blana, cu discretie. Fata plictisita priveste fix
blana.
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FATA PLICTISITA: 1i vorbesti vreodata acelei vulpi tepene?
NOBILA (deranjatd): De cate ori trebuie sa ma repet?! Nu este o vulpe!

FATA PLICTISITA: Bine. Vorbesti vreodati acelei bldni — blana sigur e — de
vulpe sau nu, naturala sau artificiala?

NOBILA: Sigur ca nu.
CHRIS (ingrozit): Dar ea iti vorbeste tie?!
NOBILA (deranjata): Nu!

FATA PLICTISITA: Pani acum nu a dat niciun semn cum ca ar fi bantuita sau
posedata, Chris.

ELENA: Cine stie... poate e.

FATA PLICTISITA: Nu, nu in aceasti piesi. (Se gandeste putin.) Hmm... Dar
despre ce ti-ar putea vorbi o blana?

ELENA: Despre vremea cand trdia si nu era doar o blana. Imi si imaginez ce
monoloage emotionante ar putea tine.

BAIATUL CU PICIOARELE PE UN SCAUN (Nobilei, privind blana): Dar
poti sd-1 mai vorbesti si tu din cind in cand. Poate se simte singura. Toata
ziua, fie in dulap, fie in jurul gatului tau... Poate are nevoie de dialog si se
simte ignoratd, singura, marginalizata... Poate e o blana de rasa, si merita un
tratament mai atent.

NOBILA: Taci, Alex. Tdacerea e de aur.

ALEX: Nu si cand ai ceva valoros de spus.

NOBILA: Dar nu ai nimic valoros de spus.

ALEX: Poate blana are.
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Nobila il ignora.

ALEX: Acum incerci sd pui in aplicatie teoria cu ,,7dcerea e de aur”?
NOBILA: Daca nu ti-ai dat seama deja, si tdcerea e un raspuns.
ALEX: Depinde la ce intrebare...

FATA PLICTISITA: Dar ticerea nu e o replica.

Pauza.

FATA PLICTISITA (privind fix blana, din nou): Eu mi intreb daci vei gisi
vreodatd o insecta moarta in acea blana.

NOBILA (revoltati): De ce as gisi o insectd moarta in Petsy?! (Isi di seama
ca s-a scapat si se corecteaza repede.) A! In blana?!

ALEX: Poti sd-1 zici pe nume, suntem intre prieteni.

ELENA (chicotind): Noi te acceptam asa cum esti.

FATA PLICTISITA: Daci te-ai hotiri vreodati s-o transformi pe ,,Petsy” intr-
un covor de pus pe perete si ai atdrna-o pe peretii vreunui beci, ai gasi insecte
moarte in ea.

ELENA: Foarte artisticaA imaginea. Presupun cd apoi se va produce
promitatorul serial de actiune ,,Peripetiile lui Petsy, blana de vulpe, si ale
insectelor moarte din ea”.

FATA PLICTISITA: Palpitant.

ALEX: Sau poate Petsy va naparli, iar insectele vor ramane fara adapost.

FATA PLICTISITA: Si, fireste, se vor deschide addposturi pentru insectele
moarte ramase fara casa.

ELENA: Sau fara blana.
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NOBILA (drasticd): Petsy va ramane cu mine, bine?! Vreau sa zic blana...
care nu este de vulpe!

ALEX: Este de vulpoi?
NOBILA: Nu!

FATA PLICTISITA: OK. Cred ci nu vrei si ne spui de ce animal e blana aia,
pentru cd nu stii.

Nobila se hotaraste sd nu mai dea nicio replicd, si 1si intoarce privirea. Timp
de cateva secunde, nimeni nu zice nimic.

CHRIS: Cat e ceasul?! (Se uitd la ceas, apoi tresare, speriat.) Vai! Ce tarziu
e! Unde e Ema?

ELENA: Cel mai probabil, pe drum.

CHRIS: Pe drum? De ce e pe drum?!

ALEX: Voiai sa fie sub drum?

CHRIS: Trebuia sa fie aici. Ma-ngrijoreaza fata asta.

FATA PLICTISITA: Stai linistit. Sunt siguri ci e in siguranta.
CHRIS: De ce?! Ce te face sa fii asa de sigura?!

FATA PLICTISITA: Simplul fapt ci nu e genul de fati pe care lumea ar asa-
sina-o. N-are stofa. Adica... serios, uita-te la ea...

CHRIS: N-am cum sa ma uit, daca nu-i aici.

FATA PLICTISITA: Bine, atunci gandeste-te la ea. Cine ar injunghia-o? Nu
are acel gen de spate 1n care, infipt fiind, un cutit s-ar simti confortabil.

ELENA: Se pare ca azi te asortezi cu propriul umor.
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Fata plictisita isi priveste tricoul negru, cu un inceput de zambet pe chip,
apreciind observatia Elenei.

CHRIS (o priveste pe Fata plictisita cateva clipe, inspdimantat): Ma sperii!

FATA PLICTISITA: De ce? Tocmai ti-am argumentat de ce e in viati. Ti-am
oferit argumente ca sd nu te Ingrijorezi.

CHRIS: Ba ma-ngrijorez chiar foarte tare. Traim intr-o lume periculoasa.
ALEX: Ai vazut prea multe filme.

CHRIS (sigur): Nu, am citit prea multe carti. Existd neinchipuit de multe
moduri prin care un om poate muri. (Isi indreapta spatele.) Chiar acum poate
intra ceva pe geam, o grenada, de exemplu, si...

ELENA (il intrerupe): Calmeaza-te, a Intarziat doar trei minute.

CHRIS (repede si cu certitudine, imediat dupa ce Elena termina de vorbit): Si
patrusopt de secunde!

Toti, In afara de Chris, ofteazd. Pentru un timp, Chris continud sa numere
secundele, cu privirea atintita spre ceasul de la mana.

NOBILA: De obicei nu intarzie asa...

FATA PLICTISITA: Niciodati cand ne intAlnim nu intarzie. De parca ar fi
vorba de intalniri sobre, oficiale, nu ca-ntre prieteni.

ELENA: E revoltator de punctuald. E chiar enervant uneori. Dacd stau mai
bine sa ma gandesc, cred ca e de bine ca intarzie.

ALEX: Totusi, e destul de tarziu.
FATA PLICTISITA: Si afari fulgera...

ALEX: $Si strazile devin pustil...
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FATA PLICTISITA: Si cainii latrd, infometati, iar umbrele noptii inghit tro-
tuarele si oamenii.

NOBILA: Parc-ar fi inceputul unui film de groaza...

ALEX: Si acum, conform scenariului, vom face liniste, si bataile ceasului se
vor auzi foarte adanc si evident, creand o atmosfera tensionata.

Se face liniste si toatd lumea este foarte concentratd, asteptandu-se sa auda
bataile unui ceas.

ELENA (brusc, isi schimba pozitia pe scaun): Pacat cd nu avem ceas. In afara
de cel de la mana lui Chris, care nu ticdie suficient de puternic.

FATA PLICTISITA: Iar Ema nu e asasinabild.

ELENA: Da, una din umbrele alea despre care vorbeai s-ar putea ineca incer-
cand s-o inghita.

FATA PLICTISITA: Exact. Ema n-ar rezista intr-un film de groazi fari si-1
transforme in comedie.

ALEX: Astfel, conform unui alt scenariu, blana de vulpe Petsy va naparli de
frica. (Nobila vrea sa spuna ceva, dar este oprita cu un semn al mainii de catre

Alex.) Sa i1 zicem ,,vulpe”.

FATA PLICTISITA: Si totul se va transforma intr-un musical dement... lar
Petsy va prinde viata, redevenind vulpea care era altadata.

ELENA: Sau care n-a fost niciodata.
ALEX: S1, cand vom termina de cantat, va Intepeni din nou.

FATA PLICTISITA: Redevenind blana teapini, ticutd si plicticoasi care e
acum.

Toatd lumea cade pe ganduri.
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ELENA (brusc, rupand tacerea): Pacat ca noi n-avem voce...

ALEX: Poate Petsy are.

NOBILA: Nu puteti sa-mi lasati blana in pace?!

FATA PLICTISITA: Putem s-o lisdm si in razboi, daci vrei.

ALEX: Oricum, ea a inceput.

NOBILA (afectatd): Prin ce a inceput ea?!

ALEX: Prin simpla ei prezenta in jurul gatului tau.

CHRIS (se ,.trezeste” brusc, speriat): Ce sa Inceapa?!

Nimeni nu i raspunde, iar Nobila isi aranjeaza blana, deranjata de discutie.

NOBILA: Sa stiti ca remarcile voastre sunt tare deranjante. Nu ratati nicio
ocazie in care ati putea da replica. Nici cand n-aveti replica...

FATA PLICTISITA: Replici chiar. Pluralul e dureros.

NOBILA: V-am rugat de atatea ori sa nu fiti ironici. Numai ironici sd nu fiti!
ALEX: Putem fi si sarcastici, la nevoie.

FATA PLICTISITA: Suntem adaptabili.

NOBILA: Sa stiti ca remarcile voastre sunt tare deranjante.

FATA PLICTISITA: Ai mai zis asta o data.

NOBILA: Pentru ca asa e.

ALEX (Nobilei): Serios? Petsy nu pare deranjata...

FATA PLICTISITA: Petsy pare chiar fericita si ia parte in discutie. Nu orice
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blana de vulpe cu un nume atat de neinspirat ca asta are sansa sa fie subiectul
unei discutii. Si nu vorbim de orice discutie, ci de una inteligentd; si nu vor-
bim de orice blana, ci de una tacuta, plicticoasa si greu de identificat.
ALEX: Petsy.

NOBILA (foarte serioasa, amenintand): Daca i1 mai spuneti o singura data...
Ema intrerupe discutia, intrand furtunos in incépere.

CHRIS (fericit): Ema!

EMA: Scuze de intarziere! Autobuzul a facut pand. Am mers pe jos jumatate
de drum.

Ema isi pune haina 1n cuier si se asazd la masa.

EMA: Voi? Ce faceti?

ALEX: Ne bucuram sd vedem ca esti teafara.

FATA PLICTISITA: Desi, datoriti firii tale, n-ai cum si nu fii teafara.
ALEX: Si ca n-ai fost inghititd de umbrele noptii.

ELENA: Si ca n-ai disparut Tn mod suspect, cum s-ar fi Intdmplat daca eram
intr-un film de groaza.

EMA: Sigur ca n-am disparut intr-un mod suspect, ca Intr-un film de groaza.
N-aveam cum. Nu e nicio echipa de filmat aici, si nici afara.

Alex ii face o poza.
EMA (cu o voce groasa, ca si cum ar fi ceva evident, gesticuland cu mainile):
Si nu avem un scenariu! (Observa blana Nobilei.) Oh! Draguta bland, Dina!

(O atinge pe Petsy.) E vulpe?

Dina se aratd din nou deranjata si isi intoarce privirea in altd directie, tragand-
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o pe Petsy din mainile Emei.

ALEX: E Petsy.

Alex pune aparatul foto inapoi In geanta sport agdtata de scaunul pe care sta.
EMA (ridicand din umeri, neinteresatd): Ma rog. (Observa sampania de pe
masa.) O, sampanie! Da’, ce-1, Revelion? (Intinde mana, ia sticla de sampanie
si Incearca s-o deschida.)

ELENA: Ziceai ca ai noutati.

EMA: A, da! (Se chinuie sa deschida sticla, incearca sa scoatd dopul cu dintii,
dar Alex 11 1a sticla din maini, reuseste s-o deschida si toarna fiecaruia, in timp
ce acestia vorbesc.)

FATA PLICTISITA: Ce e nou?

EMA: 1l stiti pe Clark R.?

ELENA: Da. Desi e unul dintre cele mai nereusite pseudonime pe care le-am
auzit vreodata.

ALEX: E cel care publica in Gazeta de Duminica?

CHRIS: In acel ziar foarte galben si palid?!

ALEX: Nu putea fi rosu si palid, Chris.

FATA PLICTISITA: Cel care scrie articole despre ,.suferinta existentiald din
aceste vremuri” si despre ,,ucigatoarea realitate”? Cel despre care nu se stie
nimic si n-a fost niciodatad vazut? Care nu apare niciodata nicdieri si care este
un fel de necunoscut hipercunoscut?

EMA: Exact, Lina...

In timp ce discuta, cu totii mai beau, 1s1 mai toarna sampanie sau vin in paha-
re, mananca, tusesc etc.
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LINA: Faptul ca e necunoscut l-a facut foarte cunoscut. Atitudinea asta foarte
retrasd i-a prins bine.

DINA: Ce e cu Clark... (Ia un fursec) Stiti-voi-cum?

EMA: Acum cateva luni am reusit cu greu si dupa multe incercari esuate, prin
cai mai mult sau mai putin curate, de nementionat, s dau de adresa lui Clark.

ALEX: Ce-ntelegi prin ,,cai mai mult sau mai putin curate, de nementionat”?
ELENA: Nu cred ca se refera la drumuri murdare.
CHRIS: A1 mers la Clark acasa?!

EMA: Nu. Dar, fiind o mare admiratoare a articolelor lui, i-am scris o scri-
soare.

ALEX: Si ce i-ai zis?

EMA: Chestii... Ca imi place cum scrie, ce transmite prin articolele lui... ca
mi-a placut acea comparatie... (pocneste din degete, incercand sa isi amin-
teascd) stiti voi... cea cu cactusul.

ALEX: Ah, da, aia.

EMA: Chestii. Asta i-am zis.
LINA: Asta zici mereu.
ELENA: Si ti-a raspuns?

EMA: Da, in mod enigmatic si neasteptat. Nu stiu daca nu raspunde niciodata
la scrisori pentru ca adresa lui se gaseste mai greu ca petrolul sau pentru ca
asta e felul lui de a fi, dar, oricum, e mare lucru ca mi-a raspuns. Nu stiu exact
ce anume din ce i-am scris l-a facut sa-mi rdspunda. [-am scris multe si1 1-am
povestit... Am corespondat cateva luni. [-am trimis si niste fotografii facute de
mine. (Zambind, incercand sa para modesta.) Poate chiar l1-am inspirat. (Face
o scurtd pauza. Apoi, fiind entuziasmata.) E foarte tare! E super-cool! Stiati
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ca are o colectie de servetele?
ALEX: Nefolosite, sper.

EMA (brusc serioasd, cade pe ganduri): Am uitat sa intreb... (Isi revine si ia
un fursec.) Desigur, nu asta este motivul pentru care e super-cool.

ELENA: Si...? Asta e marea veste? Raspunsul lui Clark?
EMA: Nu. Ne intalnim vineri in centrul orasului.

Chris este foarte surprins.

CHRIS: Cu Clark R.?! (,,EF”)

EMA (incantata): Cu Clark R.! (,,E7”) Clark R punct.
LINA: Si de ce esti asa de incantata?

EMA: Pentru ca e Clark R., nu e destul?!

ELENA: Dar nimeni nu stie nimic despre Clark R.
CHRIS: Este un mister.

ELENA: El este un misterios. Dar, oare, de ce i-au mai trebuit si initiale n
numele de familie? Nu era misterul indeajuns de mare?

ALEX: De la ce-o veni ,,R”-ul dla? De la ,,rau”? R... Respect, revansa, retar-
dat... Clark R. Clar K R. (,,Clar ca er”’; un pic revoltat.) Clar ca ce?!

ELENA: Nimeni nu stie nimic concret despre el. Numai zvonuri care de obi-
cel se contrazic.

EMA: Eu mai stiu cateva lucruri, in afara colectiei de servetele.

ELENA: Eu am auzit ca este atat de necunoscut, incat poate fi oricine.
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Chris se uitd tinta in ochii fiecaruia cu care vorbeste.

Chris (Dinet): Chiar si tu! (blanii Dinei, suspicios, mijind ochii) Sau tu... (Li-
nei) Sau tu! (lui Alex) Sau... tu! (Emei, aratand-o cu degetul) Sau chiar tu!

LINA (lui Chris): Sau chiar tu.

ELENA: Poate fi si un personaj al unui autor. Poate, prin acest pseudonim
nereusit, autorul lui Clark publica el insusi sub forma de personaj, fiindu-si
propriul persona;.

ALEX: Dar Clark R. e un nume oribil de personaj.

DINA: Si personajele nu publica in gazete de duminica.

LINA: Si, dacd ar publica, de ce n-ar publica niste personaje mai putin mis-
terioase?

ALEX: Si de ce ar face cineva un personaj cu numele asta?

ELENA: Nu stiu... (Ca si cum ar fi logic) Ca sd aiba un subiect pentru o piesa,
desi nu e cazul? Si oricum, nu e obligatoriu sa fie om.

LINA: Poate fi stafie.
ALEX: Poate fi zombi. Sau mutant.

CHRIS: Sau holograma. (Tresare, oarecum speriat, gandindu-se la hologra-
me.)

EMA: Ce rost ar avea sa fie holograma, daca, oricum, nu il vede nimeni?!

ALEX: Da; si ce fel de holograma, oricat de performanta ar fi ea, ar putea
scrie in Gazeta de Duminica?

LINA: Poate el e doar o umbra...

ALEX: Poate e varcolac...
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EMA (ironica, plictisitd de atatea variante): De ce nu vampir?! Doar sunt in
voga.

ELENA: Sunt doar cateva presupuneri auzite pe ici-colo.

ALEX: Doar unul este adevarul.

CHRIS: Adevarul este ca Clark R. se sechestraza singur.

ALEX: Se ca-streaza, sau se-ches-trea-za...?

EMA: Se sechestreaza singur!?

CHRIS: Da. Am aflat intamplator. Traieste intr-o cdmaruta in care trei din pa-
tru pereti sunt oglinzi defecte din fabricatie. (Asaza trei pahare goale in forma
celor trei pereti formati din oglinzi deformate.)

ALEX: Si al patrulea perete?

CHRIS: Si din cauza atator oglinzi sparte, deformate si ciudate, puse la un
loc, bietul Clark are o imagine foarte neclard asupra propriei persoane. (Ia in
mana doua dintre paharele goale si se uita la ceilalti prin ele.) i este fricd sa
1asd din casa.

EMA (prefacandu-se cd il crede): Si se sechestreaza singur.

CHRIS: Exact. (Tresare din nou, speriat) E atat de dubios. Si straniu!

EMA: Povestea asta e doar un rezultat al cofeineli.

Pe rand, Ema umple cu vin cele trei pahare folosite de Chris in demonstratia
sa.

LINA: Nu credeam ca cofeina contine atata imaginatie...

ELENA: Si, daca ar contine, toti mediocrii ar bea-o in prostie. Oricum, nu
asta e adevarul. Stiu eu adevarul despre Clark.
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Ema ii face semn, necrezand, sa continue.

ELENA: Clark n-a fost vazut de lume pentru ca nu iese din casa. Nu pentru ca
se sechestreaza singur, ci pentru ca are tot ce-i trebuie la el acasa. Este atat de
bogat, incat are un servitor caruia 11 dicteaza articolele, pentru ca, avand mai-
nile incarcate cu numeroase ghiuluri, bratari si ceasuri, toate din aur masiv,
oboseste foarte repede, daca le foloseste la scris sau la tastat. (Imita tastatul.)

EMA: Si scrisorile cdtre mine tot servitorul ala 1 le-a scris?

LINA: Am auzit si eu ceva. Cica bea apa in pahare de aur si periuta lui de dinti
e tot din aur. Dar nu se stie.

ALEX: Si pasta de dinti tot din aur e? Aur lichid...

ELENA: Nu stiu. Dar oricum, capacul de la WC-ul lui e brodat cu diamante.
Si dintii 1i are pe toti schimbati, si Inlocuiti cu pietre pretioase rare, iar unghi-
ile le are suflate in aur.

ALEX: Si pielea cum o are?

ELENA: Nu are trei straturi, ca noi ceilalti, muritorii, ci patru; si-a mai ada-
ugat unul — din aur.

ALEX: Aaa, deci, cand a fost vorba de piele, nu s-a zgarcit doar s-o sufle in
aukR.

LINA: Si-a bagat aur in piele?!

ELENA: Da.

EMA (incepe sa se enerveze): Si-i galben?!

ELENA: Nu se stie. Se zvoneste c-ar fi vorba de aur alb.

ALEX: Dar, la presupusii lui bani, si-ar putea permite sa-si comande aur de
culoarea pielii, nu?
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DINA: Si unde locuieste?

Elena identificd fiecare detaliu de care vorbeste cu cate un obiect de pe masa,
asezandu-le pe toate intr-o ordine aleatorie.

ELENA: Are o insuld proprie. Are tot ce i trebuie. Bogétia 1-a facut atat de
narcisist, incat totul pe acea insula se numeste Clark R. Insula se numeste
Clark R., capitala se numeste Clark R. Cify (accentueazd), regimul politic
este Clark R.-ian, cafenclele, hotelurile, strazile, cartierele, comunele, limba,
firmele, banii, bancile, toate sunt Clark R. Si o mare portiune din marea ce
i1 Inconjoard insula ii poartd numele, pe care nu-l mai repet acum. Are si un
crater pe lund ce-i poartd numele, iar pe brat si-a tatuat propriul portret.
ALEX: Adica pe aur.

LINA: Deci, e bogat si narcisist.

ELENA: Exact.

EMA: Dar in scrisori parea...

ELENA (o intrerupe): Nu te lua dupd scrisori. Sunt inseldtoare.

EMA: Parea atat de onest, si sinceR..

ELENA (rece si sigur; parca nevrand sa ocoleascd purul adevar): Nu e.

EMA: §i, atunci, de ce locul de intalnire e Cafeneaua Studentilor, unde iti iei
cafeaua de la aparat si costa un leu cincizeci?

ELENA: Probabil este extrem de zgarcit, fiind narcisist...

EMA: Si de ce nu s-a lasat de scris? Daca are din ce trai... E asa de mare pa-
stunea?

ELENA: Ca sa nu-si piarda renumele.

LINA: Deci, a avut renumele dinainte sa aiba bani?
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EMA: Alta e intrebarea: cum si-a castigat presupusii bani?
ELENA: ,,Prin cai mai mult sau mai putin curate, de nementionat”.
EMA: Nu suna in regula...

ALEX (revoltat): Pentru ca nu acesta este adevarul despre Clark R.!

EMA (plictisitd, oftand, tragdnd aer in piept si turnanu-si bautura in pahar):
Care este adevarul despre Clark R.?

ALEX: Clark R. este o persoana careia 1 s-a interzis afisarea prea des 1n pu-
blic.

EMA: A, da? Din ce cauza?

ALEX: Din cauza sinistrului sdu ras, care le trezeste celor din jur serioase
tendinte sinucigase.

ELENA (incercand sd inteleagd): Rade si lumea se sinucide?

ALEX: Exact. Cum i aud rasul, oamenii isi dau drumul de pe cladiri, se span-
zurd de felinare, 1si taie...

EMA (il intrerupe): Ce-si taie?! Stai asa! Si cum de n-am auzit de astfel de
cazuri?

ALEX: Pentru ca sunt atat de multe de acest gen, incat deja lumea s-a obisnuit
cu ele. Nu mai prezintd interes, asa ca presa nu le mai promoveaza. Stiti voi,
povesti obisnuite: ceva haios se intampld, cineva rade, rasul cu pricina fi
aminteste altcuiva de ceva, sau pur si simplu ii da o stare intunecata, acel altci-
neva pune mana pe niste lame, iar continuarea o stiti, € deja uzata treaba; e rasu-
flata. Oricum, de la cateva incidente nefericite incoace, Clark a fost tare miscat
de cele intamplate si s-a izolat, continuand sa-si scrie articolele din umbra, in
discretia garsonierei lui, si devenind un misterios celebru necunoscut.

EMA: Dar ce este asa de in neregula cu rasul lui?!
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ALEX: Probabil ai observat umorul din articolele sale. Ca om, este foarte
amuzant si stie de gluma. Dar cand rade, vibreaza ferestrele.

Lina isi da ochii peste cap.

LINA: Si cand rade din tot sufletul?
ALEX: Atunci crapa si se sparg ferestrele.
LINA: Si cand rade cu lacrimi?

ALEX: Tavanul e victima.

LINA: Si cand rade fals? Are efect invers? Se lipsesc la loc cioburile si se
reface fereastra? Si tavanul...

ALEX (o intrerupe): Clark nu rade fals. Clark nu e ipocrit.
ELENA: Si... vazand si auzind toate acestea, lumea se sinucide.
EMA: De cand e lumea atét de sensibila?!

ELENA: De cand e lumea atat de sinucigasa?

ALEX: Cand il vezi pe Clark, devii automat sensibil si, in functie de fiecare,
sinucigas.

DINA: Si ferestrele devin sensibile... si, in functie de caz, sinucigase.
CHRIS: Daca-i asa, desi nu e, nu vreau ca Ema noastra sd moara de la un ras.
LINA: De ce nu? E original.

EMA: Dar ce are Clark de te face sa devii sensibil si / sau sinucigas?!
ALEX: Ema, este vorba de infatisarea lui Clark. Clark este un mos cu un

ochi mai mare si unul mai mic, unul mai deschis si unul mai inchis, cu pielea
stransa strans pe craniu, cu dintii precum stalagmitele (duce furculita la buze)
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st cu o chelie atat de lucioasa, incat se poate citi viitorul in ea.

DINA (mangaindu-si blana): Viitorul cui?

LINA: Sa inteleg ca tu sustii faptul ca lumea este socata la vederea imaginii
ferestrelor ce se transforma, de buna voie, in cioburi, neavand incotro, nesu-

portand sinistrul ras al lui Clark R.?

ALEX: Insotit si de groteasca infitisare a acestui Clark R punct. Si ceea ce
sustin este adevarat.

LINA: Imi pare riu si te dezamigesc, Alex, dar te inseli.
EMA (si mai plictisitd): Sa inteleg ca si tu stii adevarul despre Clark?
LINA: Categoric. Clark este centaur.

Ema este atat de incurcata, incat nu mai stie ce sa spuna si 1si acopera fata cu
mainile.

DINA: Adica... e pe jumatate cal?

LINA: Intr-un fel...

ALEX: Bine ca nu vulpe.

CHRIS: Si ce parte e cal? Cea din fatd, sau cea din spate?
LINA: Cea din spate, logic!

ALEX: Si cand merge lasa n urma lui balegar?

ELENA: Si da din coada, ca sa scape de muste?

LINA: Desigur. Si poartd potcoave la doud membre.

EMA (socata, privindu-l pe fiecare 1n ochi, pe rand; parca avand o revelatie):
Pareati atat de sandtosi cand v-am cunoscut... atat de normali... Copii de trea-
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ba, chiar.
LINA: Depinde care este conceptia ta asupra normalitatii.

Actiunea se opreste. Luminile se sting. Prietenii incremenesc. Reflector nu-
mai pe Ema. Gandurile ei, intr-un monolog rostit (eventual, se ridica in pi-
cioare, urmand sa se aseze dupa ce incheie monologul).

EMA (calma, inganduratd): Eram destul de mica atunci cand am fost la Ber-
lin, s1 mi-a ramas In memorie un apus de soare din Pariser Platz. Toti oamenii
aratau ca niste umbre. Si ma intrebam daca si eu sunt o umbra pentru ei. Clark
R. e ca 0 umbri. Il vedem, cumva il cunoastem, prin ceea ce scrie, dar nu
vedem niciun detaliu din el. Si e 0 umbra permanenta. Oricum ar fi lumina,
el tot umbra e. Si lumea ar vrea sd stie umbra cui e, de fapt. El e umbra si
in intuneric, si in umbra. As vrea sa cunosc aceastd umbra. Sa stiu adevarul
desprea ea. Sa-i cunosc partea care nu e umbra. Poate chiar mergem la Berlin
impreund, e frumos orasul.

Luminile se aprind, iar actiunea se reia.

LINA: Si faptul cd vei cunoaste un centaur ti se poate parea perfect normal,
dacad acest lucru corespunde propriilor tale legi ale normalitatii.

EMA (aparandu-se): Doar iesim la o cafea.

DINA: Pare doar o cafea inofensivd, dar trebuie neapdrat sa faci niste
investigatii in privinta acestui individ Tnainte sa mergi sa-l intalnesti.

EMA: De ce? Ce are?!

DINA: Asculta-ma bine! Logodnica fratelui postasului stie de la cumnata in-
stalatorului, care stie de la o foarte sigurd sursa ca nimeni altul decat Clark
R. este atat de sarac, incat, atunci cand merge pe strada, incearca sa gaseasca
modalitdti de a jefui cersetorii.

ELENA: Jefuieste cersetorii!?

EMA: Dar varianta asta chiar ca n-are sens. De ce ar jefui cersetorii, daca
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publica in Gazeta de Duminica?! Si e foarte apreciat.
DINA: Pentru ca are nevoie de ac si ata!
EMA: Ac si ata?!

DINA: Da! In rarele momente in care bietul de el poartd sosete, acestea sunt,
mai mult sau mai putin, gaurite. Sau mai mult sau mai putin intregi.

EMA (foarte serioasa, ca si cum ar fi logic): Asa ca ia banii ciorditi de la
cersetori si-si cumpara ac si atd, ca sa-si coasa sosetele gaurite, deoarece, fiind
un jurnalist extrem de apreciat, nu-si permite o pereche de sosete negaurite,
sau peticite.

CHRIS: Pare logic...

EMA: Da, daca vii de pe o alta planeta.

LINA: Si logica e mereu discutabila, Ema. Ai vazut tu vreo chestie mai dis-
cutabila decat logica?!

ELENA: Stai putin... Daca e sarac, pe ce isi scrie articolele?! Cum le trimite?!

DINA: Nu e chiar atat de sarac... Are un mic culcus, destul de ingenios con-
struit, cu peretii facuti din cateva foste cutii de pantofi.

EMA: Si cum, traieste intr-o casa facutd din foste cutii de pantofi?

ALEX: Sau intr-o cutie facuta din foste case de pantofi.

DINA: Doarme pe o saltea cu arcurile iesite.

EMA: Si acolo isi scrie articolele, in singuratate?

DINA: Nu e chiar singur. Impreuni cu el, in cisuta ficutd din foste cisute
pentru pantofi, mai stau si cinci caini cu care doarme, se spala si mananca. Pe

jos are ziare vechi, pe post de covor. Multi zic ca, atunci cand iesi de acolo,
monoxidul de carbon ti se pare extrem de sanatos...
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EMA (atingand blana Dine1): Pariez ca pana si Potsy ar fi venit cu o varianta
mai buna despre Clark.

DINA (deranjata, dand la o parte mana Emei de pe Petsy si corectand-o dras-
tic): Petsy.

ALEX: Noi ti-am zis doar adevarul.

EMA: Adevarurile! (Accentueaza ultima parte a cuvantului.)

CHRIS (confuz): Cred ca 1i este foarte greu lui Clark sa se sechestreze singur,
fiind bogat si centaur, dar purtand sosete gdurite, interzicandu-si sa iasa in

societate si publicdnd in Gazeta de Duminica...

LINA (parca incantatd de rezultat): Concluzia mai multor nebunii este-ntot-
deauna surprinzatoare.

Lina ia o gura de vin.

ELENA: Cu toate ca are ,,clar” in nume, tot ramane ceva neclar in legatura
cu acest Clark.

EMA (nervoasd): Stiti ceva?! Numai eu voi sti adevarul despre Clark R., dupa
ce 1l voi intalni pe Clark R.!

Ema se ridica de la masa.

ALEX: De fapt, e cam prea misterios tipul asta... (Emei) Esti sigura ca exista?
ELENA (Emei): Pleci?

EMA: Da.

LINA: De ce?

EMA: Pii... (inghite in gol) In caz cd vreunul dintre lucrurile pe care le-ati
spus este adevarat, vreau sd-mi iau niste masuri de precautie.
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ALEX: Te duci dupa ac si ata?

EMA: Exact... Si dupd hamuri, in caz cd e salbatic. (O mira unde a ajuns.)
Nu-mi vine sa cred ca aproape va cred!

Ema 1si 1a haina din cuier si o imbraca.

DINA: Asta se numeste informare.

LINA: Sau talent.

EMA: Pal

Alex, Lina, Elena, Chris si Dina 1i fac incet cu mana, iar Ema pleaca.
CHRIS: Si noi ce facem?!

DINA: Clark ce ar face?

LINA: Depinde care varianta a lui Clark.

TOTI (in acelasi timp, contrazicandu-se): A mea e cea adevarata!
LINA: Nu, serios, ce facem?

ALEX: Conform scenariului...

ELENA (il intrerupe): Nu avem niciun scenariu. Va zic eu ce facem. Ma
ajutati sa strang decorurile, apoi va cdrati din casa mea, si eu trag cortina.

Toti se ridica in picioare.
DINA: Si Clark R. ce face?
ELENA: Orice vrea! Cui ii pasa ce face? Poate nici nu exista.

DINA: Si atunci cu cine se intalneste Ema?
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ELENA: Eu stiu? Cu tipul care 1i cara servieta; care i1 face cafeaua...
ALEX: Sau poate...

ELENA (il intrerupe, cu un semn al mainii): Data viitoare, Alex. Data viitoa-
re.

Elena, Alex, Chris, Dina si Lina incep sa strangd decorurile, dandu-le unor
oameni nevazuti, din culise. Cei cinci mai lasd cateva lucruri din decor pe
scena, apoil se opresc. Scena este aproape goala.

Alex scoate aparatul foto si face publicului o poza, apoi il pune la loc.
ALEX: Noapte buna!

Alex pleaca, iesind din scend. Chris se apropie de Lina si de Elena.

CHRIS (Linei, tremurand): Crezi ca eu sunt asasinabil, Lina?

LINA: Nu, Chris. Esti prea agitat pand si ca sa pund ochii pe tine. O sa-i apuce
durerea de cap Tnainte sa te fixeze cum trebuie. Darmite sa te prinda.

CHRIS (nesigur): Multumesc, Lina... Inseamna ca umbrele noptii nu ma vor
inghiti?

LINA: La ce agitatie ai in tine, mai degraba le vei inghiti tu pe ele.
CHRIS: Multumesc, Lina...

Chris se indeparteaza usor, nesigur, le face incet cu mana, si iese din scena.
DINA: Sieu...?

ELENA (foarte serioasd): Tu mergi si o adormi pe Petsy, ca i-a trecut ora
obisnuita de somn.

LINA (si ea foarte serioasd): Nu uita sa-i dai un paharel cu laptic cald si sd-1
citesti o poveste.
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ELENA: Cele cu printese 11 plac cel mai mult.
Dina se enerveaza.
LINA: E o metoda buna. (Zambind.) Aduce vise frumoase.
Dina iese, plecand grabitd, cu miscarile unui model.
ELENA: Tot n-am aflat ce animal era blana aia...
LINA (dand din umeri): Poate nici nu era blana.
Elena si Lina mai strang cateva lucruri din decor, apoi se opresc.
LINA: Tu cum crezi ca e Clark, de fapt?
ELENA (ridica din umeri): Nu stiu. Noi nu putem decat sa vorbim.
Lina trage adanc aer in piept, apoi expira.
LINA: A fost ca o piesa...
ELENA: Atunci, hai sa tragem cortina si sa incheiem. Ca 1n orice piesa.
Elena si Lina trag cortina, fiecare stand intr-un alt colt.
LINA (in timp ce trage cortina): Chiar trebuie...?
Cortina.
12 octombrie 2013, Bucuresti

25 ianuarie 2014, tot Bucuresti

Tulia Enkelana, pseudonimul Iuliei-Maria Kycyku

Eleva a Liceului Teoretic ”Al. I. Cuza” din Bucuresti (Sectia Filologie),
nascuta la Bucuresti in 1999.

A debutat cu povestirea "Foame si flori” in Revista Haemus (2010).
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A nfiintat si mentine blogurile personale:

www.jkycyku.blogspot.com

(cu lucrari proprii de literaturd, fotografie artistica, desen, picturd)

www.charmingbucharest.blogspot.com

(dedicat Bucurestiului)

A publicat nuvelele "Ceara / Dyll€” (in limbile roména si albaneza, Hae-
mus Plus Nr. I/2011), ,,Regulile circului” (Revista ,,Mantaua lui Gogol”, Nr.
3,2012), ”’Acum / Tani” (in limbile roména si albaneza, Haemus Plus, Nr. II,
/2013); ”Deba” -— (Viata Roméneasca, Nr. 7-8 / 2014);

Finalistd a Concursului National "Roméni pentru o lume”, cu nuvela ”Cre-
atura”, Bucuresti 2013;

Expozitie personald de fotografie, in cadrul Festivalului ,,Bucuresti — mon
amour”’, Hanul lui Manuc, Bucuresti, octombrie 2012;

Participantd la Expozitia Bucurestiul in alb si negru, Cafe Verona,
Bucuresti, 2014;

Lucrari ale ei au fost folosite la cateva coperti de carti si reviste;

Laureata a catorva premii in literaturd, engleza si desen.
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Locul I si Premiul revistei Viata Romdneasca la
Festivalul International ,,Tudor Arghezi”, editia a XXXV-a

poeme de GABRIEL NICOLAE MIHAILA

metastaza

in urma

nu mai ramane decat o femeie

care-si numara barbatii ca pe niste cruci

la care se mai roaga din cand in cand de singuratate

corzile noastre vocale se mai Intalnesc doar in poezie
nu se mai aud tipete

in varful inimii am orbul gainii iar Dumnezeu
incd ma numara ca pe o jumatate de om
ca pe un liliac debutant in pestera asta luminoasd numitd pdmant

azi am sa-mi rog Ingerul pazitor sa imi ia pufin din varfurile
femeilor crescute necontrolat

imi acopera ochii si urechile, le vreau scurt,

periuta asa ca o iarba proaspat crescuta din asfalt

apoi am sa impart din caldura sangelui meu nevoiasilor
in fata iubirii inima bate atat de repede incat pentru lume
pare o linie continua

o linie continud pe un ekg
scos din priza
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scrisoare catre nenascutul meu

uneori in spatele coastelor mele te simt privind speriat
te simt tipand si ma dori, sunt o inchisoare
s1 ma Intind peste toatd argila carnii tale

ochi gri cu margini albastre, si din albastru se continua
inlauntrul-meu in dreptul (ne)existentei tale

apoi cele 4 camere 1n care ai continuat sa cresti

si jucariile prin care merg descult

* %%

la multi ani

la multi ani
pentru fiecare an in care lumea a devenit mai lunga

prin care ferestrele au devenit mai goale, usile mai inchise,
podurile caselor mai neinsemnate
hornurile mai nestrapunse, ciornele mai pline

tu zadmbind stangaciilor mele si

mainii stangi care te scrie

atat de drept

atat de viu

intre mine si tine e o dreapta care sufera
de crestere necontrolata

sd nu ma scapi

din bratele tale pline de oameni

pentru ca vor deveni niste brate desert pline de ciulini

si va fi frig
si va fi arsita
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noaptea se va uni cu ziua iar copiii lor ma vor plange
copiii copiiilor lor ma vor povesti si voi fi mai viu
decat pasarile cerului care

devoreaza cadavrele pustiului tau

ma vei striga

apoi vei masura lungimea

cuielor batute In carne pentru fiecare clipa in care
numele meu va circula pe

inlauntru mai repede decat sangele

si vei vrea sd ma opresti, s ma mangai, sd ma simti,
dar voi fi mai rece decat

bataile de inima izbindu-se si sunand a pietre crapand in sec,
in dublu sec, in triplu sec

ca o orgie secului din secul lumii

ca un animal de companie amnezic care

te va iubi pana la moarte no matter what

dar sa stii

la un moment dat carnea se va termina
si vei ajunge sa bati cui in cui

cuiele se vor toci §1 ma vei striga iar,
sa vin, sa-{i fac cuie din lapte

sa cada unul cate unul si sa izvorasca
viatd din tine catre mai departe

nu voi mai fi

in lipsa mea si mortii 1i va fi mila de tine
te va ldsa sa traiesti ca o noapte

ratacind desculta prin

luminisul pamantului

Gabi

parca bratele mi s-au lungit de atata dor

si au inceput sa atarne pe jos ca niste serpi,
ca niste aproape oameni mergand taras
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incercand sa intre adanc si sa tragd usa de la cosciug
sa se inveleasca cu pamantul
sd taca pentru totdeauna

sd nu-mi plangeti Inceputurile

nici radacinile, nici ramurile care nu au atins norii

care nu au simtit ploaia,

care au imprejmuit soarele in 7 secunde si s-au facut scrum
sd nu-mi plangeti inima de lemn si ochii de ceara

sa radeti

sd spuneti

la umbra lui Gabi ne-am asezat

si am vazut cat de rasfirata e unitatea lumii

la umbra lui Gabi am luat pauza de masa impartind un singur mar
si nu ne-a ramas in gat, nu am fost pedepsiti

nu s-a scris o poveste

si nici o pilda

doar o poezie
un sfarsit de poezie
pe care nu se Tncumetd sd il inceapd nimeni

acum
sd inchideti ochii

pe Gabi l-au taiat de la radacina
si nici macar nu se uscase

de trei ori cade
Amin!

dans le jardin de mon Ame par amour rien n’est impossible

palmele au inceput iar sa Tmi miroasa a portocale acre
a ger si a ilasomie proaspata,

a hartie veche si cerneala rosie

as enumera toti scriitorii care au crezut

in mai bine si l-au gasit prea tarziu
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dar nu ai intelege, am studiat mandarina
si ti-ag spune Wo ai ni!

iar pentru tine ar suna ca i cum

m-ag vaita de fericire

de maine am sa cred cd operatia de fapt a reusit si e bine
dincolo de trupul tau care e devenit rece

in bratele mele nimic nu doare

acum inteleg de ce ,,the invention of love”

este o poveste trista, nu am vizionat-o

niciodata pana la capat

cineva a oprit lumina iar eu aprind un foc si Invat
cum sa iubesc o femeie cu ochii

aproape negri

o femeie care stie cum sa decupeze caldura iernii
si sa mi-o strecoare pe sub ziduri

de maine nu vor mai fi oameni ieftini de vandut

pentru cd viata nu e restaurant fast-food unde se mananca in picioare
unde dorul bate razlet iar inimile se inzapezesc

in grdmezi de bani, de maine ADN-

ul sufletelor noastre nu va mai arata ca

niste bare prin care privim debusolati

de maine va deveni de azi
si nu va mai ninge
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GHEORGHE GRIGURCU

JURNALUL LUI RADU PETRESCU

onumentala operd, Jurnalul lui Radu Petrescu! Personalitate de

prima mind, negdsindu-si locul decit cu aproximatie in nazu-

roasele ierarhii ale contemporaneitdtii care prefera nu o data
nume de “mari” prozatori ce incep sd intre intr-o naturald umbrd, acesta ne
infatiseaza In insemnadrile sale, intinse pe o perioada de 36 de ani, intre 1946
s1 1982, un destin si o epocd. Un destin ingrat circumscris de o epoca ingra-
td. Viata scurta a scriitorului, incheiata la 54 de ani, a fost una grevatd de o
aglomerare de dificultdti. Profesor la tara, slujbas apoi in Capitala cu functii
umile (la Institutul de statistica, la Institutul de cercetari horticole, la Institutul
de cercetari in domeniul legumelor si fructelor), Radu Petrescu a resimtit ne-
contenit lipsa de timp in vederea scrisului. Vocatia sa se vedea contrariata de
obligatiile meschine ale asigurarii unui trai modest, care ajungeau a-i eclipsa
pur si simplu simtdmintul existential: “Dimineata iti este mincata de serviciu.
Dupa-amiaza de telefoane si vizite ale postulantilor la glorie. Cit va mai tine
aceasta greatd?” Dispozifia scriptica e frecvent sugrumata: “Transcriu si as-
tazi $i ma simt foarte rau, inchis intr-un tarc ce-mi ia aproape si respiratia si
care mi impiedica nu numai de a scrie, dar si a vrea sa scriu”. Intr-un timp in
care existau la noi mari beneficiari ai Fondului literar si ai altor magnanime
izvoare de venit, Radu Petrescu se confruntd amarnic cu saracia: “Din adinc
reaua mea stare de nervi mi-as reveni doar daca mi-ar fi dat din nou sa traiesc
intr-o casa cu cel putin cinci camere de locuit, In care parchetul sa fie curat si
lucios si in care sd miroasa foarte bine”. Atmosfera casnica poarta stigmatul
mizeriei Tmpartasite mult Intelegdtoarei sotii: “Adela ascultd cu rabdare plin-
gerile mele, dar cum se ofileste Incet la fata ca de o mare oboseald, la un mo-
ment dat cascd si ma grabesc sa ma ridic si sa duc galeata de gunoi 1n curte.
Dar cind revin in casd ma intreb din ce bani, refuzind sa mai public cartea, 1i
voi cumpadra paltonul pe care i-1 doresc”. Ca si: “Craciunul ne va gasi fara nici
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un ban in casd”. Era viata harazita autorilor din esalonul celor care au refuzat
compromisurile cu puterea politica, in izbitor contrast cu cea a favoritilor
acesteia. Marin Preda primea onorarii uriase, Eugen Jebeleanu avea “datorii”
la Fondul literar comparabile doar cu cele ale lui Nichita Stanescu (N. Mano-
lescu remarca undeva ca suma lor, in cazul bardului, echivala cu pretul a vreo
cincizeci de autoturisme!), in timp ce un Leonid Dimov, un M. Ivanescu, un
Emil Brumaru, ca si destui altii, se luptau cu penibile neajunsuri nu doar ma-
teriale. “Epoca de aur” 1i marginaliza fara crutare pe cei din urma. Explicatia
ne e oferita cu o casanta claritate de autorul lui Matei lliescu: “Comunicarea
cu opera de artd este un act fundamental, angajeaza total si atit de adinc incit
cititorul, ascultatorul sau privitorul se aleg cu o idee foarte inalta despre reali-
tate. Statul n-are nevoie de cetateni cu o foarte inalta si personala idee despre
realitate, pentru ca el insusi confectioneaza pentru uzul cetdfenilor o imagine
despre realitate in vederea functionalizarii, (in interesul sau), a cetatenilor.
Imaginea propusa de stat este marginita, saraca, un standard. De aceea statul
cauta sa elimine arta si pe artisti”. Ce putea astepta asadar un creator ce nu
accepta colaborationismul precum Radu Petrescu? Nimic decit starea unei
revolte surde, generate nu numai de tracasdrile unor slujbe nepotrivite, ci si
de contextul obstesc ce parea a nu lasa loc vreunei sperante: “Neplacerile la
birou le suport de buna seama, pentru ca nu ma pot lipsi de salariu. Dar cele-
lalte?” Nu lipsesc efectele colaterale. O susceptibilitate, banuim ca acutizata
de noianul dezamagirilor, 1l face pe diarist a asterne o asemenea notatie: “Si
apoi Topa intra in casa fara sa se stearga pe talpile pantofilor, asa ca inauntru,
pe covoare, lasd un gunoi gros, negru, pe care trebuie sa-1 string cu matura
dupa plecarea lui. Poate ca asta exprima adevarata lui opinie despre cartile
mele”. Kafkian atunci cind se plinge de lipsa de timp din pricina indatoririlor
birocratice, Radu Petrescu e kafkian mai cu seama cind schiteaza o asemenea
parabola: “Pe obrazul lui urca repede si se opri gindacul negru, de bucatarie,
al ofensei care-i fusese adusa si pe care 1l 1asa inadins acolo, fara sa-1 dea jos
cu palma, pina la ingretosarea speriata a ofensatorului”.

Background-ul textului diaristic 1l ofera aici, dupa cum vedem, un cotidian
nervos, marcat de tribulatii de tot felul, crispat in confruntarea cu anodinul
care poate deveni greu suportabil. Lipsa de bani, sunetele stridente, un ac-
cident stradal, impresiile fulgurante ale faptului divers alcatuiesc un amal-
gam excitant 1n raspar al scrisului: “Mi s-a rupt pantoful drept. O pereche
de pantofi costa 108 lei. De unde sa-i iau, o!, Balzac. Pe fereastra deschisa
vin urletele unor actori de la un aparat de radio. Pe Kiseleff, in timp ce as-
teptam autobuzul 31, o camioneta a dat peste o tindra femeie, trintind-o in
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mijlocul soselei. Un soldat a luat-o 1n brate si a bagat-o intr-un automobil. I
se vedeau, pe la spate, picioarele pina sus. Avea picioare foarte frumoase”.
Nimic izbavitor nu se intrevede in torpoarea faptelor anoste. In consecinta,
inregistrarea lor devine un nivel de valorizare apofatica, de un sarcasm con-
tinut: “In fond, nici nu scriu. Notez, cind am destuld energie s-o fac, niste
ritmuri pe un pretext indiferent si incerc cit pot eu ca aceste notari sa fie cit
mai lizibile, asta este tot — dar un tot care imi absoarbe, este adevarat, intrea-
ga existentd”. Notatiile din sfera unui microexistential capata o semnificatie
parodic-consolatoare: “Citesc Contemporanul la Club. Rasfoiesc colectia Lu-
ceafarul. Piticutd, un baiat din curte, striga in fata ferestrelor noastre: — Ru-
xandra! — Acuma vin, raspunde ea din casa. Si apoi: Piticuta, Piticuta, uite-ma
aici! (aratindu-se la fereastrd)”. Sau: “In marea vinzoliti. Femeie umflata, cu
ochi albiciosi si turburi in costum de baie albastru si casca rosie, rostogolita
in patru labe pe plaja”. Nu e ocolitd nici autoironia: “incep sa cred cd e un
mare adevar 1n niezeria care susfine cd pentru a scrie roman e bine sa fii gras
si mult mai voinic decit sunt actualmente. Poate ca etalonul incepe de la 1,80
m. Tndlfime, de exemplu”. Daca prezumdm in asemenea rinduri o tendinta a
solitudinii legate de conditia creatorului, aceasta e neindoios amplificata din
pricina mediului sufocant. Ea devine un mod al dublei defensive fata de exis-
tenta ca principiu ca si fatd de o lume tarata in chip particular prin devierea sa
istorica. Astfel incit Radu Petrescu recurge la discretie si disimulare precum
la un stil al unei vieti moral-estetice. Concretul alarmant e pus in paranteza,
in favoarea unei triiri in abstragere, a unei proiectii in fantomatic. In raport
cu 0 asemenea evaziune, impovaratoarele imprejurari devin la un moment dat
evanescente: “Dar poate ca sunt lecturi care nu trebuie marturisite, dupa cum
lucruri de cea mai mare importantd pentru decursul vietii noastre, din acelea
a caror producere neasteptatd si majestuoasa ne umple de muzici si teroare si
ale caror unde ne urmaresc dupa aceea in cele mai diverse gesturi urmatoare,
trebuie sa le tdcem, sa le disimulam, cu toate ca simtim ca ele sunt temutele
statui ce Tnseamna drumul altminteri capricios al vietii noastre deseori printre
fantome”. Voind a sacrifica realul, eul e amenintat a-si sacrifica si identitatea:
“Foarte desprins si de scris si de tot, traiesc sentimentul unei lipse esentiale,
nimic nu-mi pare real, nici eu Tnsumi”. Ceea ce nu inseamna si o abdicare a
constiintei auctoriale. Intrebat de un critic daca a citit un articol (favorabil)
al lui N. Manolescu despre un volum al prietenului Tudor Topa, 1i raspunde
afirmativ, dar si cu un adaos de amardciune: “Ii spun, ca si lui Mircea Horia,
ca sunt Incintat ca despre aceasta carte admirabila s-a scris civilizat, fara luare
in ris si bagatelizare, cum s-a scris despre cartile mele”. De altminteri nu uita
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a lua distante fata de critica servila regimului: “Eu vorbesc despre Madame
Bovary si Ulysses si Crohmalniceanu crede ca vorbesc despre romanul expe-
rimentalist. Cum sa mai astept ca acesti oameni sa poatd masura si originali-
tatea punctului meu de vedere?”. lata si o savuroasa definitie: “poetul Vasile
Nicolescu, personaj de mare importanta politicd in viata literard”.

Parca pentru a-si forma o baza mai larga a confruntarii sale cu extrem de
nefavorabila ambiantd, Radu Petrescu manifesta o caracteristica atractie si
catre alte arte. In special un nesatiu pentru picturd. O vizitd vesperald la un
muzeu apare incadrata intr-o materie a firescului stradal, spre a-i sugera fa-
miliaritatea. Contemplarea tablourilor nu e scutitd de un accent critic: “Dupa
patru ma plimb pe Catargi pind-n piata Victoriei si indarat putin obosit, Tnsa
usor la suflet. Cerul era rosu. Pe la sase rasarisera citeva stele, vagi si inde-
partate. Am intrat la Simu unde nu era nimeni in afara de mine si de portar.
Am privit familia de muzicanti flamanzi, buna caricatura spaniola, un portret
de Grigorescu (cap de femeie in jumatate de profil, cafeniu si roz, mica tenta
verde pe obraz), iar chitara lui Pallady in fata oglinzii mi-a facut mai buna
impresie ca pind acum. Liniile au o prelungire indefinita in spatiu, o secreta
ondulare. Poate inca prea multe frunze, prea groasa pasta? Bunescu, vulgar si
veninos (stil). Cind am ajuns acasa, instalatia de lumina se stricase”. lata si o
gradatie, In cursul unei convorbiri cu subsemnatul, a creatiilor artei plastice
in functie de treptele epocale: “Pentru ce a fost pina prin 1944, G. Petrascu
a lasat imaginea universului in combustie, Pallady — pe aceea a griurilor flu-
ide si spirituale, rautdcioase, reveria artistd. Pe noi ramin sa ne caracterizeze
imaginea enorma a arhitecturarii infinitului, datoratd lui Paul Gherasim din
boltile de lumina, aceea a energiei de izbire, care taie infailibil cer si deal, din
sectiunea de deal a lui Horia Bernea etc. Am luat doud exemple din pictura,
urmeaza a le cauta pe cele din literaturd. Ne despartim dupa 11 noaptea fara
sa-1 fi convins”. Dar frumosul plastic, pentru ochiul de pictor al lui Radu Pe-
trescu, este expansiv, prelungindu-se n natura, in felul in care Corot, batrin,
marturisea ca vede pretutindeni pinze de Corot. Nu natura inspira intr-o ase-
menea circumstanta creatia, ci creatia inspira natura, modelindu-i privelistile
intr-un anume chip: “Zi din cer, astazi simfita cu fiinta mea cea veche — desi
fiinfa cea veche este o exprimare eronata (...) alungirea, tusa, aerul de tan-
drete fanatica si corald, totul imi aminteste personajele lui ElI Greco, mi s-a
parut ci vad enorma lui [nviere si mi-am zis ¢ El Greco fara indoiala e pic-
torul primaverii”. Atit de puternic este vizualul la autorul Parului Berenicei,
incit ajunge sa vada idei, aidoma lui Camil Petrescu: “apoi intre ciine, copac
si mine mai este ceva care ne transforma pe toti trei intr-o singura fiinta si
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acest ceva sunt ideile (adica trecutul meu vivificind ciine, copac si facind din
ei imagini. Ideile sunt fiinte noi, care se nasc in urma unei asemenea intil-
niri...)”. De fapt, speculind, scriitorul se bizuie pe o recuperatoare constiinta
de sine, pe care ricoseaza evenimentul istoriei mastere. Cind se da stirea unei
“boli grave” a lui Stalin, junele Radu Petrescu adopta o digna distanta: “Mai
sunt evenimente? Inci n-am invitat si ne suportim pe noi ingine? Indiferenta
mea, monstruoasa dacd n-ar fi indreptatita. S. e om mare, dar eu stau linga
Heniu, munte frumos, sub ceruri luxoase pe care trebuie sa le interpretez, sunt
ocupat si refuz sa ma gindesc la ce nu este ocupatia asta a mea”.

Scrierea diaristica a lui Radu Petrescu e o vastd autobiografie en miettes,
un epos dispersat, un spectru evenimengial compus din fragmente autonome,
strabatute Insa de un suflu subteran ce le unifica. O retractilitate dirza, o soli-
tudine cabrata, o reactie de incredul, de “pafit” cu panas estetic disting perma-
nent postura prozatorului. Aripa unor temeinice lecturi clasice §i deopotriva
moderne trece deasupra paginilor in cauza. Consemnarile lapidare, pe ton
neutru, ale zilelor produc impresia de organicitate trebuitoare pinzei epice:
“In drum, pe Dorobanti spre Stefan cel Mare, ma intilnesc cu Virgil Preda.
Lucreaza la o picturd pentru expozitia anuala”. Ori: “Imi telefoneaza Toncu.
Verificarea pensiondrii lui s-a terminat astazi gratie unui medic inteligent si
mare amator de literaturd”. Sau: “La 2 fara un sfert, in hol, am renuntat sa
maninc pentru a asculta mai bine trioul op. 67 in si bemol major, Arhiducele
de Beethoven, cintat de Cortot, Thibaut si Casals”. S.a.m.d. Impresionant
este aspectul scriiturii nu o datd febricitante, chiar indirjite, care sugereazad o
fatalitate: “Am gasit unghiul, dar constat cd imi lipseste energia de a lega ima-
ginile si renunt a treia oara. Iau o pastila de carbaxin. Parca sunt deochiat”. In
pofida celor ce socotesc nimerit a expulza specia din sfera creatiei care con-
teaza, Jurnalul lui Radu Petrescu e o opera majora a Intregii noastre literaturi.

Radu Petrescu, Jurnal. Editie integrala. Editie ngrijitd de Adela Petrescu,
prefatd de lon Bogdan Lefter. Ed. Paralela 45, 2014, 1056 p.
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IRINA PETRAS

MARCEL MURESEANU SI ,,HARTUIREA
TEXTUALA”

m scris despre multe dintre cartile lui Marcel Mureseanu. Am pre-

fatat unele, am ilustrat altele, cu desene care incercau un comenta-

riu altfel decat prin cuvinte. Ma opresc acum asupra celei mai noi

carti de poezie Incercand o situare a sa din perspectiva singularitatii, a temei
obsesive, cu sugestii preluate din conceptul cosmologic lansat de Stephen
Hauwking sub acest nume. Intr-un eseu recent, Proba singularitdtii, porneam
de la temeiul ca marii poeti au acces la singularitate nu doar fiindca sunt, prin
definitie, singuratati lucrand in regim autonom, singulari $i unici, ci si fiindca
poemele lor inchipuie, fatd in fata cu colapsul destinal al muritudinii (asema-
nator, intr-un fel, colapsului unei stele), un ,,vartej” obsesiv coborand pana
la sensurile ultime. Vorbeam acolo despre privirea atintita in adancul cel mai
negru, privire care la lon Muresan 1si ngaduie incuri si tropotiri, in vreme ce
la Aurel Pantea razbate prin masca lucrata in ,,negru pe negru” pe care poetul
si-o tine pe chip; despre Gabriel Chifu, la care obsesia punctului negru se
rezolva printr-o exersare de personalitati multiple, tot atatia alteri ,,de incer-
care”’; despre Marta Petreu si poezia sa violenta si egocentrica care starneste
neobosit vartejul angoasei negre, fara rest, cu o forta strivitoare a enunturilor.
Ei bine, desi ocupa mai rar prima pagind a vietii literare, Marcel Muresea-
nu poate fi citit si el ca un poet al singularitatii asumate, varianta de catifea.
,Locuit de moarte”, inca de la primele volume, gestioneaza turbionul spaimei
de finitudine ntr-o suspendare originald a enunturilor poematice traduse prin
expresiva ,,hartuire textuala”. De la descoperirea ca moartea il vizeaza anume
(,,pe mine ma cautd”), taciturnul in slujba metaforala avanseaza gures, volum
dupa volum, crochiuri ale mortii, adancindu-i pana la angoasa intravitalita-
tea, dar si zadarnicindu-i, in tot aceeasi clipa, spaimele. Atrasa in luminisul
vorbelor tacticos ticluite, cu o familiaritate stranie si dezarmanta, moartea 1si
pierde acutele, se umanizeaza o data in plus, deprinzand arta amanarii. Adusa
aproape cu gesturile mici ale cotidienitatii, ea se inscrie vecinatatii blande, 1si
pierde dimensiunile spectrale, se ,,imblanzeste”, insd nu prin ceremonialuri
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ale ascunderii, ci prin repetate dezvaluiri ale esentei sale ultime: omenescul.
Teroarea e senina si calda. Omul si moartea sa sunt din aceeasi familie. Poetul
e cel care stie. Poarta 1n sine ,,engrama unei caderi imense”, bachelardian, si
contempla, eminescian, calm si infiorat, o ,,Jume ce pe nesimtite cade”. Jocul
de cuvinte si starnirea radacinilor afipite ale vorbelor sunt instrumente pre-
dilecte. Freamatul verbal e ,,cutremur al nervilor” si promisiune de raspuns.
Ne-starea si ne-astamparul definesc starea acestui fata-in-fatd-cu-moartea.
Trecerea insdsi nu mai este resimtita ca cenzura impusa, ci ca alegere delibe-
ratd, ca auto-poiesis. Poemul thanatic e relansator al vietii, ca-n versul blagi-
an: ,,Ma indemn sa fiu / si o clipa mai sunt”.

In Cu voia Corbului (2012), dar mai ales in Cartea cu vise (2013) si in
cea de acum, Marcel Mureseanu se retrage strategic in taramul viselor, cel
mai privat dintre toate, cdci nimeni nu te poate urma ca sa verifice acuratetea
descrierilor tale, si, de acolo, lanseaza o veritabila ,,hartuire textuala” a mortii
insasi (,,constient n ce stare a materiei ma aflu, / incerc sa opresc dezmatul
lucrurilor / si deschid o carte”). Intorsaturile de fraza, de perspectivi, rasuci-
rile 1uti ale gandului si ale vorbei fac parte in continuare din instrumentarul
predilect (,,Pe poarta scrie Inaccesibil! / Frumos scris, atat de frumos / incét
imi dadeam seama / ca nu e nimic in spatele ei / si ca doar frumusetea scrisu-
lui, / vartejurile, arabescurile, culoarea, / fuga literelor, turnirurile lor / sunt
cele pentru care fusesem / abandonat acolo” — O rapire inutila), dar ,,gaura
neagrd” a mortii ¢ subminata de revarsarea de istorii stranii si familiare in
chiar aceeasi clipa. Ele zadarnicesc, ca-n O mie §i una de nopti, trecerea,
batranetea, boala, moartea, fiind pe cat de nastrusnice, pe atat de apropiate,
de linistitoare. Spaimele sunt tinute abil in frau, caci sunt toate vecinatagi
domesticite, deocamdata, prin verbul surprinzator, pus pe sotii onirice cu ex-
crescente fantastice. Ici-colo, poetul 1nalta ,,stalpisori” (excelent acest alintat
diminutiv care indulceste neputinta), proptind poemul inaltat pe buza prapas-
tiei: ,,Ce e cerul? ma Intreaba ea. / Nu e nimic! / Ce sa fie?! / Nu e nimic! / El
nu-i decat / partea de sus / a Intrebarii tale. // Cu lumina se Tneaca intunericul,
/ cu Intuneric se ineaca lumina, / vad doi morti unul langa altul / si ucigasul
lor nicaieri!” Caderile negre sunt, cum spuneam, de catifea, caci ingredientele
ludice si oniric-fantastice Tngaduie devieri si remanieri ale destinului: ,,Ma
trezesc cd am coborat / mai multe trepte decat am urcat. / Unde sunt? Ma aflu
pe acelasi drum. / Asa s-ar parea. / Printr-o fereastra zaresc jocul unor corabii
necunoscute, / mari cat un cap de pisoi. / Orologiul bate ziua jumatate! / Tur-
nul se leagana. A crescut ora / de o mie de ori! Ora pro nobis! / Disperat ma
arunc intr-un gol provizoriu. / Nu ma prabusesc. Zbor! / Tot disperat urma-
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resc Turnul in miscare / $i ma asez pe una din trepte. / Comand o friptura de
prepelita / prin microfonul de la lavaliera. / Cineva rade. / E rasul unei pasari
mijlocii” — Vis in lucru. Avertismentele sunt si ele prevenitoare, surdinizate,
soptite pe indelete ca o poveste de mulcomit copiii: ,,Locul unde se rupe firul
/ se numeste Al Ruperii... / Vine cineva din susul lui, / nu baga de seama / si
cade 1n gol! / De aceea e bine sa luati seama, / pasul sa va fie marunt si ochii
deschisi, / altfel va zdrobiti trupul. / Odata, sufletul unui cazut / a Tnnodat
firul, din mila / pentru zdrobitii de jos, / dar a fost pedepsit / ca n-a lasat des-
tinul sd-1 ucida pe cei care / nu se uita pe unde calca. / Locului 1 s-a schimbat
numele, / 1 s-a zis Al Nodului. / Poate ca firul nu se va mai rupe, / dar intr-un
tarziu / va ajunge la capat, / acolo de unde toti cad / intr-o sita miscatoare si
deasa. / Cu ea cerne perechea de maini / careia i se spune A Nimanui!” — Sita.
Pretutindeni, maniera aceasta vatuitd si volantd a infruntarii mor-
tii. Scenariile pe care le avanseaza neobosit poetul au menirea de a distrage
atentia, de a frena cdderea inexorabild, de a-i adduga semnalmente pozitive,
ameliora(n)te: ,,Asa se poartda Dumnezeu cu mine: / ma lasa sa-l creez si eu
pe el in sufletul meu! / Vezi ca e bine, zice, sa dai fiinta, / vezi cat de curat
poti fi!? / s1 ma Tmbie sa calatoresc in tot Universul. / Vorba vine in tot, ca n-ai
cum! / O nimica toatd, susura El, / ti-am extirpat glanda trufiei, / asta trebuia
s fac de la inceput. / Asa se joaca El cu noi, ne hraneste pe toti / cu radacini si
cu frunze si cu licori, / nu ne mai opreste de la nimic, / si la transhumanta ne
da voie. / Nu e un joc, veti zice, incruntatilor, / cu Dumnezeu nu te poti juca!
/ Ba e un joc, surade El, iar surdsul / i se preface intr-o sculptura de nor, / care
nu seamadna cu nimic. / Ba e un joc, mai spune El, / dar numai al vostru cu voi
/ pentru cd Eu sunt mereu plecat / sa aflu cate ceva despre Mine!” — Conven-
tia. Haul pe care-1 deschid incheierile poemelor sale la picioarele cititorului
este urmarea unei sporiri furise a tensiunii in ,,gaura neagra” a fiintei prin fine
devieri sintactice posibile n ordinea provizorie a versului, a poemului.

Cum spuneam altadata, innoirea cu orice pret a instrumentarului nu intra in
proiectul unei voci poetice care a reusit sa fie si sd ramana distincta, originala
si expresiva. Poezia lui Marcel Mureseanu e greu de prins intr-o formula ori
de aliniat unei serii. Tranzitivitatea ei e inselatoare, caci, desi obiectul ii este
ametitor de direct si priza la real multipla, efectul e ambiguu, directetea isi
pierde sirul, accepta afluenti imprevizibili, verstra e polivalenta si, nu de pu-
tine ori, gata s se Tntoarca asupra siesi, satisfacuta de roadele pe care le poate
astfel culege din existenta sa purd si autosuficientd. Cartile sale din ultimi
ani fac Tncd o data proba diversitatii pe care o poate gestiona poetul cantand,
obstinat, pe o singurad coarda. Indiferent cate alte subteme ar fi convocate — si
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sunt —, ele raman chenare, fundaluri, rame care sa decupeze si mai limpede
miezul obsesiv. Insinuant, cu o parsivenie invaluitoare si chiar cu o umbra
diavolesca (,,diabolic”, zice Mircea A. Diaconu si inclin sa-i dau dreptate),
complementard versului molcom-senin, poemul rade galben inregistrand ne-
obosit semne ale trecerii: ,,...mergi asa ca nebunul pe drum / si deodata ifi
vine sa imbatranesti / € ca §i cum ai stranuta, / € peste puterile tale sa te opui /
te scurgi incet cu umbra lunga / pe langa ziduri”; ,,Cu cata bucurie ma uit/ la
trupul meu imbatranit! / Vezi ca n-a fost greu, / vezi ca n-a fost cine stie ce?”’;
»Aplecat peste masa de scris, scot un geamat scurt, / de abia il aud si-mi dau
seama / ca pot muri din clipa in clipd, / dar nu cred”; ,,ajunsesem pe un punct
inalt, / m-am repezit in acel gol, / ma dizolvam, pluteam dus de curenti, / in
rotocoale tot mai largi, / ca intr-o palnie cu varful in sus, / altceva era acum
timpul.”

Marcel Mureseanu este unul dintre cei mai expresivi poeti ai drumului
fiintei spre moarte.

Marcel Mureseanu, Voi plati pentru faptele mele,
Editura Eikon/Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2014, 126 pagini
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SIMONA-GRAZIA DIMA

O NOUA, FLUIDA UNITATE A FIINTEI

ecentul volum al Iui Gabriel Chifu, Ploaia trivalenta, Timisoara, Ed.
Brumar, 2015, este doar partial o antologie, fiind compus din poe-
e acoperind intreaga creatie a autorului, dar si dintr-un substantial
adaos de texte noi. Selectia, severa, vizeaza unitatea de expresie si viziune, fiind
centratd asupra catorva teme si motive predilecte. Este un volum esentializat,
de bilant deschis, oglindind nu numai maturitatea unui scriitor, ci §i aspira-
tia lui, incd neostoitd, inca in crestere. Textura lirica, unitard si neintrerupta,
marturiseste o 1naltd vibratie ontologicd, o zbatere dramatica si contrastanta,
cu substrat idealist, neoplatonician prin geometrie §i neostentativ crestin prin
traire, al carei deziderat fundamental este pastrarea (si revelarea) inocentei intr-
o lume tot mai insensibild si desacralizata. Afirmatiile poetice sunt simple si
percutante: ,,as vrea sa fug din acest real care isi tine stelele in locul picioarelor
si inima n locul ochilor (...) din acest real care si-a aruncat de-a valma boarfe
si biserici in 1azi de gunoi, (...) acest real surdo-mut beat critd amnezic mitoman
etc.” (sunt un copac pe care moartea il bate ca vantul).

Asa cum puncteaza Dan Cristea si Rdzvan Voncu, poetica lui Gabriel Chi-
fu apartine preponderent neomodernismului, cu tente neoromantice. Dincolo
insd de orice incadrare in curente literare, se remarca flexibilitatea discur-
sului, a carui bogatie ideatica si imagistica, privilegiind, adesea, alegoria ori
simbolul (dinadins voalate!), se sustrage tendintei abstractizante prin infuzia
de repere culese din actualitatea contemplata critic si redata cu un senzoriu
acut. Vazul este precis, sobru, dar diafan, evocarea subtild scapa univocita-
tii interpretative, face imposibild circumscrierea stramta a sensului, trimite
mereu spre inefabil si polisemic. Poetul este, evident, o constiintd de lucid
intelectual hranit la sursele culturii organic interiorizate. Asumarea temelor
se face cu totald sinceritate si implicare, rostirea este directd, la obiect, irum-
pand ab initio cu impetuozitate: poetul evoca un pseudotiram smuls ratiunii
sale firesti de existentd, un areal unde pana si natura pare contaminatd de
ironia si sarcasmul diabolice, nimicitoare: ,,ninge enorm si hilar, (...) ninge
parodic” (incepe deodata sa ninga atdt de bizar); ,,am dat sa ies, dar in jurul
casei/ disparusera drumuri si stele,/ era doar prapastie,/ un hohot de ras impar-
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tea universul,/ un hohot sardonic de ras” (petrecusem atata timp in carciuma
aia); ,,pustiit sunt insa de o pustietate ironica” (o lumina inchisa in burta unui
peste imaginar). Instalarea atmosferei caragialesti in contingent este un fel
de a spune ca traim o vreme intoarsd pe dos. Paradoxul tragediei este insa
acela ca o putem totusi asocia cu o voiosie fireasca, aceea a unui unui univers
productiv, ale carui vlastare nu sunt intotdeauna conforme cu firea (la drept
vorbind, ea le genereaza cu o anume indiferfenta cosmica). Conformitatea cu
divinul a celor vazute poate avea loc abia printr-o asceza hieratica, printr-o
aliniere justa la (supra)rational. Aici 1si spune cuvantul optimismul funciar al
poetului, asociat si unei perceptii filosofice integratoare, tema dezvoltata in
eseul sau din finalul cartii.

Sugestia principald a universului liric configurat de poet este aceea ca im-
plinirea maxima a vietii, a sufletului, incluzand aici binele, frumosul, adeva-
rul si valoarea, nu se pot afla intr-un loc exterior, deoarece haosul, falsitatea si
inadecvarea sunt marcile vizibile ale prezentului. In schimb, aceasti noblete
poate fi aflatd n insusi efortul sisific de a pastra, in cele ale vietii, inocenta,
unind existenta cu poezia, iar in cele ale scrisului, de a face sa fuzioneze
marcile sonului clasic cu cele, mai stridente, ale experimentului postmodern.
Asadar, poezia nu este, pentru Gabriel Chifu, o fortd eminamente scriptica,
ci mereu una salvatoare, existentiala, un instrument de sondare a realitatilor
ascunse: ,,lacatele se deschid unul dupa altul/ cu o cheie de apa/ spre marea
sald pustie./ ca aerul prin golul trestiei/ in si din pieptul scufundatorului/ asa
circula sufletul prin/ aceste cuvinte Intrebatoare” (si atunci copilul ii sopteste
batrdanului povestea pe care vrea s-o auda).

Viata si poezia se ingemaneaza, in aceasta viziune (si nu intamplator mai
multe poeme poarta titlul o viziune, urmat de subtitluri diferite), adesea con-
fundandu-se: patru elefanti duc ,,0 carte uriasa in care sunt inchis eu”, ,,0 carte
terifiantd si vie/ in care sunt Intemnifat eu” (patru elefanti tristi trec pe un
drum pustiu), insemn al unei imaginatii traite ca fortd activa, plasmuitoare —
de alte si alte simboluri ale scrisului mantuitor, spre a fauri o opera pe care
,»Nu 0 poti citi cu adevarat decat traind-o0” (...), atunci cand ,,tot inscrisul ei
coboara in viata noastra,/ se raspandeste pe pamant, cu lumea amestecandu-
se” (din lume in lumina).

Unul dintre cele mai frumoase poeme din cate am citit despre pierderea
puritatii si despre tragismul acestei Intamplari ireparabile este intreaga lumi-
na neagra a poemului dintdi, in care ,,poemul-palimpsest” este de-a dreptul
o intruchipare a uzurpdrii, In stil guénonian, a realitd{ii prime, de catre una
secunda, de ordin inferior, caci ,,acest poem vesel [a se citi vulgar, ieftin, n.
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ns., S-G. D.] s-a inaltat triumfalist/ peste tacerea primului poem, facut din
suspine:/ ca si cum temeliile unei biserici/ pana la acoperis ar deveni cafe-
bar./ acest poem este scris peste altul,/ pe care l1-am sters; inima celui dintai/
incad mai bate, respiratia lui Inca vie/ se amesteca suierator in respiratia nou-
lui poem”. Extrema sensibilitate a poetului desluseste semnele unei realitagi
pure, ocrotitoare a fragilitatii sacre, obscurizata de una groba, dizarmonica,
lipsita de inteles, pulverizata in fragmente. Straturile care ascund poemul din-
tai, dezvoltat sub cupola tacerii, a sinceritatii si a discretiei sunt nu doar ale
scrisului, ci ale lumii. Totusi, poetul nu uita ,,Jumina neagra a poemului dintai,
ingropat”, iar aceastd memorie este garanfia unei marturisiri recuperatoare:
,,$1 tot asa din creierul meu/ nu se naste poemul ci doar amintirea lui” (...),
scrie el altadata despre desincronizarea dintre inspiratie si scris, tot o forma de
cadere In lume, deci de inautenticitate, iar ,,pana vine viitorul ce ne facem?”
sund o intrebare revelata ca inutild, proba de ignoranta, repros adresat celui ce
asteapta, pierzand clipa de acum, prezentul implinit in actu (din pantecul tau
mare aflat in luna a noua). Poezia este, in esenta, un dar discret, ea trebuie de-
gustata in tacere, 1n spatii protejate, adanci: ,,salcie/ care-si leagana frunzele
negre in/ vantul subpamantean:/ poezia” (salcia cu frunze negre).

Cel devotat lirismului stie ca dimensiunea interioard este aceea care da
adevar si maretie poeziei, moartea fiind agentul ultim, catalizatorul nimicirii
de sine (Ananda Coomaraswami) ce reda subiectul liric realitatii sale esentia-
le — ,,insa tacerea ta va fi pe deplin inteleasa, ca vorbire, de stelele licarinde,/
de adierea serii,/ de campul cu ierburi uscate” (moartea se rupe in mii de
stropi, ca ploaia); ,razele lui inainteaza pe coridoarele/ melancolicei abatii
interioare,/ trec dintr-o chilioara in alta/ pe rand luminandu-le” (soarele tarziu
de noiembrie intra bland in trupul meu vechi,).

Prin poezie se pune diagnosticul corect unei lumi meschine, marginite, in
care totusi autorul trebuie sa traiasca: ,,am ajuns la capatul acelui drum care
la inceput/ era infinit” (putina lumina in cadru), exclama el dintr-o suflare, in
doua memorabile versuri, creionand, cu maxima economie de mijloace, sta-
rea de fapt. Cogsmarescul figurat in poemul mi s-a dat lumea i1 aduce siguranta
dureroasa ca e o faptura spirituald la origini, iar lumea e numai ceva derivat,
imperfect, opacizat. | se reveleaza, indubitabil, precaritatea sa si a scrisului,
in egala masura parte din ea: ,,port deasupra capului/ o propozitie insufietita.
Incep/ s ma cred izbavitor. Atunci/ brusc,// acest univers inselator ia foc,/
arde in flacari ca o foaie de hartie mototolitd/ pe care era notata povestea” (ma
apropii pasind pe un pod de nisip).

O lume in care este antrenat, chiar angrenat, la modul simbolic, un univers
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cvasicaragialesc, a carui lipsa de impact este sustinutd de minune in crezul
poetico-filosofic al autorului, din postfata intitulata Mic manifest despre poe-
zia heracleitica: ,,el, marele croitor, cu grozava, neintrecuta lui ata,/ fara nicio
erata,/ pentru tot ce exista coase indatda/ haina eternd, glumeata (incepe deoda-
ta sa ninga atdt de bizar,); ,,s-a Intors la noi, o, da, s-a intors lumea domnului/
Caragiale”. O regasim sub diferite Intruchipari demoniace, cum ar fi masina
lu’ peste, rosia apocalipsa sau propriile euri depasite, ,,expirate”: ,,avataruri
pe care le-as ucide fara niciun regret”, caci aspirantului nu-i pot stinge setea
de absolut. Intr-un ,,oras al papagalilor”, inapti si-si trdiasca pe cont propriu
existenta, aflam ,,bland-postmoderna faptura argintie” din poemul dimineata
ma intalnesc pe strada cu ironica, figurand zeitatea contemporaneitatii, o en-
titate hibrida, ininteligibila. Pe care constiinta poetica este totusi nevoita s-o
accepte, ca emblema a lumii postmoderne, nu o poate respinge pur si simplu,
stind ca 1i este consubstantiala: ,,m-am aruncat./ dar n-am cazut:/ golul din
prapastie eram tot eu” (o viziune, p. 73), ,,caci din aceeasi lume nevrednica
sunt parte” (locuiesc intr-un oras de campie).

De acest intens efort de comprehensiune da seama postfata pomenitd mai
sus, Mic manifest despre poezia heracleitica, care creeaza cadrul mental si
insesi; caci lupta asumata pentru si prin poezie constd in a nu lua in serios tot
ce se vede, intreg ansamblul corcit al unei lumi incoerente, fara legatura 1aun-
tricd durabild, n care pana si intentiile cele mai nobile sunt luate in deradere,
pana si rastignirea nu este autentica: trupul rastignit ,,e facut din hartie sau din
plastilina. sau din cuvinte” (sunt un copac pe care moartea il bate ca vantul).
Anu lua in serios cele vazute, uneori monstruoase, nu exclude insa acceptarea
lor senina si neutrald, ca simple propuneri existentiale, tandru contemplate, de
dragul interioritatii lor pururi ascunse.

In aceasta luptd dusd pentru prezervarea purititii, o arma imbatabila este
recursul la rezervele de prospetime: ,,anatomia mea comuna/ era dublata de alta
anatomie invizibila, poeticd” (fagurii din addnc). Poetul 1si aminteste de rotun-
dul deplin al inceputurilor si il figureaza sub forma unor arhetipuri ce nu se pot
ofili nicicand: ,,in fiecare zi primesc/ o sumedenie de pumni in plina figura./ insa
nu ma doboara./ fiindca la vedere am avut o faptura de cauciuc,/ de incercare,
de folosinta comuna./ si am avut grija sa-mi pastrez/ cateva trupuri de rezerva,/
pe care le-am pus deoparte, in locuri nestiute./ ele duc vieti paralele, adevarate
(...) aceste trupuri de rezervd/ au inimi inocente, puternice, neincepute./ n-am
decat sa Inchid ochii aici,/ in viata asta de doi bani./ am sa traiesc mai departe
prin ele,/ trupurile mele de rezerva” (undeva pe bratul Kassandra).
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Ceva din prospetimea originara se mentine intotdeauna in intuitia ca Fiinta
pastreazd mereu resurse, iar ele regenereaza: ,,mirandu-ma/ ce nemarginire
statea in mine/ ingropata, nefolositd/ si eu habar n-aveam” (ce nemarginire
statea in mine ingropata, nefolosita). Procedeul se aplica si imaginii unei iu-
bite disparute: ,,tu sa-ti continui viata risipita in celalalt univers/ si aici sa fie
un dublu al tau,/ insufletit/ doar pentru mine” (Siviri).

In mod similar, desi la nivel inconstient, chiar si vecinul care-si uda cur-
tea cu furtunul intretine de fapt paradisul (vecinul meu de peste drum de la
Craiova). Eurile multiple, de varste diferite si vietuind fertil in universuri pa-
ralele, revin constant sub diferite aspecte, ca in poemul am ajuns intr-o gara,
creand impresia unei fertile ambiguitati: in egald masura, se degaja nostalgia
despartirii de eurile depasite, de potentele pe care le-au reprezentat, si se in-
staureaza, aievea, pacea sufleteasca, gratie detasarii de trecut: ,,in asteptare,/
inima mea ardea ca o candela. Curand, uleiul din vas/ se va termina si flacara
se va stinge./ e normal sa se Intample asa ceva, nu?”

Memoria este esentiald, este factorul cheie in aceasta lupta pe viata si pe
moarte. Dar asupra ei se duce un veritabil asediu, din partea fortelor nimici-
toare: ,,memoria marea memorie este vraiste” (mama mea se va nagste in aur).
Aneantizarea memoriei are loc prin uitarea adevarurilor esentiale, prin ceda-
rea in fata ispitelor ieftine: ,,va veni va veni uitarea./ (aidoma unui alai de nun-
tasi veseli chercheliti/ nepasatori/ cu taraful de lautari dupa ei care calca in
picioare/ strivesc o tamaioara rasarita in calea lor.) te va strivi./ pe tine si totul
in jur” (tamaioara). Scrisul este, si el, pandit de caderea in dizgratie: ,,dupa el
nu raman decat doua cuvinte/ necuprindere si uitare” (necuprindere §i uitare).
Memoria este supusd unui atentat tocmai fiindca este resimtitd ca un obstacol
in calea proliferarii nimicului ce lupta sa-si faca loc: cineva, un necunoscut,
lasa ,,un pachetel legat cu funda rosie/ care, de fiecare data, fara gres/ exploda
si-mi facea praf memoria” (s-a strecurat in nelinistea mea, m-am trezit cu el
acolo). Distrugerea poate fi insa i sinonima uitarii, deci eliberatoare. Anxie-
tatea poetica naste polisemia. Ambiguitatea poeziei este benefica.

Poetul este constient cd are vocatia unei trairi demasurate, totalizatoare,
pe care insd vremurile nu i-au permis sa si-o Implineasca: in locul ei a trebuit
sd se mulfumeascad, meschin, cu un simulacru, un zid castrator, pana cand a
observat ca este Tn primejdie sa devina el Tnsusi acest zid din jurul sau, insi-
nuat 1n existenta pana la a-1 impune limite (sunt un copac pe care moartea il
bate ca vantul). Se stie trdind dintotdeauna cu vocatia totalitatii, a implicarii
totale, a dezmarginirii, perceputa cu o extraordinara acuitate. Se simte croit
pentru absolut, dar lumea e un tipar marunt, insuficient, in care infinitul nu
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poate incapea. Marea sa capacitate de a trdi, de a se darui, de a incerca totul se
concretizeaza in intuirea unor cai centrifuge asemanatoare cararilor borgesie-
ne ce se bifurcad nedeterminat: ,,sunt smuls aspirat. Pornesc in atatea directii in
acelasi timp fara sa ma rup in bucati” (ibidem). Si ploaia trivalenta, deci ra-
mificata, este expresia atator nostalgii ale fiintei, a atitor experiente ratate, dar
si a iesirii posibile din mediul revolut: ,,ea cade aici si deodatd/ in alte doua
lumi/ unde am fi putut sa traim/ si unde nu vom ajunge niciodata.// ploaia
aceasta prevestitor loveste in geam/ ne siroieste pe fatd/ aducandu-ne soapte
de dincolo.// aratand ca in zid mereu este o poartd./ ca taramul dat/ diferit se
tripleaza” (Ploaia trivalenta).

Fiinta se Tmparte, purtata de iluzia unei trairi tot mai intense, dar, cu o rein-
noita luciditate, poetul simte cd nu e vorba decat de o istovire a energiilor prin
dirijarea lor spre exterior, de o disipare a pretioaselor resurse launtrice: ,,eram
cel care pleaca 1n patru directii deodata/ hotarat sa puna sare pe cadavrul van-
tului” (scurta istorie a universului). Pe insul traitor sub spectrul totalitatii il
incearca pofta de risipire, de unde senzatia ca familia il {ine ,,legat cu lanfuri.
Altfel/ m-as risipi precum cenusa sub adierea serii,/ precum mirosul teiului
de alaturi” (fotografie de grup). Impresionante ipostaze ale eurilor multiple,
experimentand trairi In lumi diferite, apar si in poemul tocmai spuneam ceva
nemaipomenit de interesant, in care este prezentd si tema angoasei fara leac,
de atatea ori descifrabila in universul fantasmatic proiectat de Gabriel Chifu.

Cat se poate marunti Fiinta ultragiatd in contemporaneitate? N-o vom sti,
dar poetul are senzatia concretd a infinitei caderi in derizoriu a nemarginirii:
,»din icoane din versuri din raze/ a fost smuls infinitul/ de peste tot: smuls/
adunat gram cu gram si silit/ sa se restranga in sine/ pana la dimensiunile unui
punct.// iar punctul a fost aruncat la intamplare intr-o propozitie oarecare din
caietul unui scolar cam natang” (a inghetat lumea). Caderea in lume este deci
micsorare, dar si confuzie: ,,incurcam spiritul cu spirtul cordul cu nordul/ ce-
rul cu pamantul” (ibidem). Astfel se arata confuzia de dupa caderea in lume,
mediocritatea fiindu-i insusirea dominanta: in orasul meu nimeni n-a inviat
niciodata, cum o spune, graitor, titlul unui poem.

Cu toate acestea, cu atat mai valoroasa e conditia umana, vazuta ca o stra-
danie eroicd de pastrare a demnitatii. Frecvente sunt, in poezia lui Gabriel
Chifu, meditatiile discrete asupra divinitatii (de pilda, poemul intitulat oas-
petele nemarginit); ,.cel-fara-de-inceput” e vazut coborand, ipotetic, intr-o
lume ce nu-l poate contine, fiindca e mult prea micd; sau El poate fi totuna
cu ,,vantul de dincolo” care izbucneste in lume printr-o spartura, insolitdnd
contingentul (cu albe bastoane pasesc pe strada mea orbii); dropia este si ea
o intruchipare a epifaniei, ,,are pana luminanda, astrala”. Omului ii rdmane
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lumina, putinta iluminatorie, iar instantele, neexplicate si spontane, ale aces-
teia nu sunt rare: ,,atunci am fost fericit”, exclama vocea lirica in poemul
fagurii din addnc, nestiind de ce: ,,poate toate la un loc sau altceva — o dez-
marginire,/ o promisiune, o lentd dizolvare in lumind —/ ma faceau fericit./
(ce-i fericirea oare, punctul unde calatorul, drumul si tinta devin totuna?)”.
Chiar si tristetea Imbatranirii se curd{d prin aspiratia luminoasa, strans legata
de una ascensionald: ,,as schimba chimia./ sd disparem brusc, dizolvati in
lumind” (dimineata, pe plaja, trupurile noastre imbatranite). Este pretuita
inclusiv mica iluminare in cotidian (mergeam intr-o dimineata). Topirea, di-
zolvarea sunt alte posibile metamorfoze ce-1 pandesc pe poet in vederea unei
re-existentializari, in perspectiva dobandirii unor noi demnitati, manifeste ori
ascunse: ,,pasesc pe treptele unei scari lichide./ nu-mi dau seama daca urc sau
cobor/ pe aceasta scard neinteleasa” (din slavi cade un vas de cristal). Simbol
al luminii este si rostirea poetica: ei 1i inchina Gabriel Chifu o exclamatie ju-
bilatorie, veritabild profesiune de credinta: ,,dar m-am intors./aici. in lumina./
in nemdsurata, incomparabila bucurie a vorbirii./ mi s-a dat voie din ea,/ ca
dintr-o paine mare, s ma impartasesc —/ sa rup o bucatica, a mea, si cu ea
sd ma hranesc./ suprema-ngaduintd, nemeritata favoare” — Dupa patru zile,
Lazdr). Resurectia prin cuvant e ca o Inviere, fiind, in acelasi timp o smerita
si intens afectiva reintregire.

Lumina inunda fiinta, o ia in stapanire si 1i instileaza o libertate a simtirii,
o efectiva dezmarginire: ,,5i-n dimineata slavita/ resimt un adevar mai sigur
decét lumea:/ fiinta mea se urneste in fine,/ iese din ea 1nsasi,/ curge aidoma
paraiaselor de munte,/ cucereste alte si alte teritorii” (incet, pe-ndelete, dimi-
neata cu lumina ei).

Crezul exprimat in Manifest... se implineste la un nivel superior printr-o
uniune launtricd, prin recunoasterea unei armonii prestabilite, odihnind in fi-
inta eliberatd de prejudecati, departe de vulgara acceptare conformista: in fru-
mosul poem in noaptea asta nu mi-e somn, oboseala nu m-atinge, asistam la o
clipa de comuniune pretioasa cu firea: ,,ma deschid./ iau induntru, la adapost,
totul./ mut in mine totul./ pamantul, raul, cerul cu stele./ totul devine interior.
Lumea// se aduna-n mine./ launtrica./ salvata./ de-a pururi.”

Poezia lui Gabriel Chifu, bogatad in straturi semnificante, densa, profund
sugestiva, nelinistitoare, asa cum este arta adevarata, facand audibila o puter-
nica melodie, cu son diferit la orice noua lectura, da marturie despre un autor
caruia timpul 1i oferd prilejul de a spori in complexitate si amplitudine un
lirism impresionant, inchinat marilor teme dintotdeauna.

Gabriel Chifu, Ploaia trivalentd, Brumar, 2015
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DRAME DE LANGA NOI

/N

i placea cum se vede orasul, tupilat la picioarele ei ca un catel

ascultator, era fascinatd de oamenii care se tarau prin parculetul

de jos, niste ganganii care se adapa la fantana arteziana, dar mai
alesi placea cum se vede cerul, ca nicdieri in alta parte, fara ca vreo buruiana
sau umbra vreunui copac sa o stanjeneasca in vreun fel. Se putea uita la nori
pana o lua cu un soi de ameteald si avea senzatia ca se prabuseste in sus, se
insurubeaza in vazduh, cade in cer asa cum visezi ca te pravalesti In fantana
(...). Se aseza cu grija pe marginea blocului si cu picioarele balanganind, in
partea dinspre parculet”.

Scena citatd se deruleaza pe terasa-acoperis a unui bloc cu 10 etaje, iar
protagonista ei este Radita, o eleva in clasele primare, una dintre cele doua
perspective narative ale romanului lui Dan Lungu, Fetita care se juca de-a
Dumnezeu. Fragmentul reprodus descrie chiar ,,jocul de-a Dumnezeu”. Ra-
dita, din 1ndltimea locului in care se afla, se imagineaza un fel de stapana a
lumii terestre, care traseaza in gand comenzi anonimilor pe care 1i zareste jos,
punandu-si tot felul de dorinte pentru situatia in care, in clipa urmatoare aces-
tia reactioneaza in spiritul ,,poruncilor” sale. Iar oamenii se executa Intocmai,
de cele mai multe ori: beau apa, ridica de jos o hartie, o cotesc pe aleea de
stanga. O fetitd de nici zece ani, singura, cu picioarele balanganindu-se n gol
pe acoperisul unui bloc cu zece etaje, aparuta la pagina 40 a unui roman de
peste 350 pagini este precum faimoasa pusca a lui Cehov, agatata pe perete in
actul I al unei drame. Mai ales cand romanul se numeste Fetita care se juca
de-a Dumnezeu (titlu desprins parca din literatura scandinava contemporana),
trimitere directd la chiar scena pe invocata si descrisa mai sus, iar Intreaga
carte este ceea ce s-ar putea numi cronica unor lente alunecari in depresie.
La felul in care evolueaza actiunea si se releva tot mai clar destinul celor
doua protagoniste ale romanului, intrebarea care prinde radacini in mintea
cititorului este nu ,,daca?”, ci,,cand?” se va produce ireparabilul in existenta
inocentei, dar tot mai nefericitei Radita. Autorul are insa inteligenta sa ofere
un final surpriza, fie si din perspectiva scoaterii in afara cadrului romanului
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propriu-zis, a unui deznodamant spre care micuta si inocenta Radita pare atra-
sa de forta fatalitatii.

Tradus in tot mai multe limbi, multiplu premiat international, cu opere
ecranizate de regizori cu nume, Dan Lungu este unul dintre cei mai importanti
prozatori romani ai momentului. Sociolog de profesie, dotat cu un foarte fin
simt al limbii, dar si cu tehnici de constructie textuala in deplin acord cu proza
europeand a momentului, scriitorul este excelent plasat pentru a realiza marea
fresca a societatii romanesti de la inceputul secolului XXI.

Fetita care se juca de-a Dumnezeu este romanul unui fenomen pe care il
care se deruleaza sub ochii nostri, ale carui efecte le vedem in fiecare zi, dar
pe care nimeni nu s-a incumetat sa il transpuna in opera literara. Cel putin,
dupa cunostinfa mea, nu Intr-una de nivelul artistic al acestui semnat de Dan
Lungu: fenomenul tot mai raspandit al dramei copiilor parasiti de paringii
plecati la munca in Occident. Romanul lui Dan Lungu se dezvolta sub forma
a doua linii de evolutie, initial paralele care isi modificd insa cursul pe tra-
seu, indepartandu-se una de cealalta. O familie modesta, apasata de greutatile
tranzitiei, cu multe zile neguroase si putine zone de lumina, se vede pulve-
rizatd, emotional vorbind, in momentul in care unul dintre parin{i (mama)
pleacad in Italia sa Tngrijeasca batrani cu gandul de a reveni cat mai repede in
tard cu banii necesari sd puna pe picioare treburile familiei (soful este somer)
si sd poata oferi un rost celor doud fete ale sale. Romanul este construit pe
baza confesiunilor intretdiate ale Radifei (mezina familiei, eleva in clasele
primare) si ale mamei sale, perspectiva narativa alternand de la un capitol la
altul. Dan Lungu se dovedeste un bun cunoscator al realitatilor din spatiul
romanesc (firesc), dar si al vietii comunitatii romanilor veniti la munca in
Italia. In plus, el se arati a fi si un foarte fin psiholog, pentru ca, dincolo de
obsesia fireasca a personajelor pentru cei cea plecata sau, in cazul ei, pentru
cei ramasi in urma prozatorul descrie credibil existenta cotidiand a eroilor sai,
cu micile intamplari si preocupdrile banale care le ocupa timpul. In Italia si in
Romania vietile merg inainte. Dincolo de golul tot mai ametitor din sufletul
lor, de voie de nevoie, personajele trebuie sa se adapteze la noua realitate a
vietii lor, dorul le macind, dar provocarile vietii le obligd sa priveasca mereu
in fatd, sa amane iar si iar dorita revedere, sa faca, in ultima instanta, ca dru-
murile lor in viata sa se indeparteze continuu, in loc sa se apropie.

Desi isi poartd in permanta in suflet familia de acasa, si se gandeste doar
la clipa reintoarcerii, Letitia, femeia plecatd la munca in Italia nu poate rata
oportunitatile de nerefuzat care 1i rasar in cale. Combinatia ideala de viata
relativ usoard si de bani multi o face captiva definitiva a batranei pe care o
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ingrijeste. Amanad mereu, in ultima clipa, promisa revenire in tard de sarbatori
sau in concediu, utilizarea limbii romane 1i provoaca dificultiti din ce in ce
mai mari, iar instalarea unui calculator in casa parintilor ei (bunicii la care
locuieste Radita), cu scopul de a putea conversa pe skype, se transforma rapid
intr-un prilej de non-comunicare, experiment stanjenitor si absurd la ambele
capete ale firului (Dan Lungu reda excelent dialogul crispat si lipsit de conti-
nut din momentul primei utilizri a serviciului). Instriinarea se petrece lent,
zi dupa zi, pas cu pas, pe nesimtite. Femeia pe care o vede pe skype vorbind
romaneste cu un ciudat accent ,,cantat” nu mai are pentru Radita nimic din
mama ei, pe care incercase sa o identifice printre femeile cu alura ei, intalnite
pe strada. La randul ei, departe de tara, traind 100% din timp intr-o familie
de italieni, Letitia traieste un sentiment de dezradacinare de neliniste si chiar
de frica fata de lumea pe care a lasat-o in urma. Acesta este admirabil scos in
evidenta de prozator 1n scena in care femeii ii cade Tn mana, dupa foarte multa
vreme, un ziar din tara: ,,Pe masura ce da paginile, realizeaza ca vestile vin
dintr-o lume straind, care nu mai au legatura cu viata ei. Cat ea sta aici, lucru-
rile de acolo nu au inghetat, asteptand-o pe ea sa se intoarca, ci i1 urmeaza
drumul lor. Nici ea nu raimane aceeasi aici, nici lumea de acolo nu sta pe loc.
Pe nepusa masa, o incearca un firav sentiment de teama: oare cum va fi rein-
talnirea dintre ea, cea de acum, si lumea pe care o va gasi? Cum sa fie, plina
de bucurii, is1 rdspunde tot ea, mai mult cu mintea decat cu inima”. (p. 220)
Pe celalalt drum epic, al existentei Raditei, lucrurile stau chiar mai rau.
Mult mai rau. Sora sa mai mare, Malina, si tatdl sau s-au mutat in vechiul
lor apartemant, iar ea a ramas singura, in grija bunicilor. Universul sau este
unul destul de stramt, prietenii de joaca sunt putini, drumurile sale limitate,
lar amintirea mamei ocupa, de aceea un loc central in viata ei. Poarta cu ea
discutii imaginare, amintiri de demult, pline de tandrete si caldura umana, isi
fac loc printre intamplarile zile, cu inocenta varstei 1si economiseste banii de
inghetata cu gandul de a pleca in Italia pentru a-i face o surpriza mamei sale.
Crede cu inima plina de exaltare promisiunile privind iminenta intoarcere a
Flaviei acasa, macar pentru vacantele de sarbatori, dar, de fiecare data, bucu-
ria revederii este anulata in ultimul moment. Incet, incet, sperantele mor, Ra-
dita devine tot mai Tnsingurata si mai trista, jocurile copilariei isi pierd veselia
si tot farmecul ludic, devin monotone si lipsite de viata. Intreaga lume pare a
se fi golit de substanta. Impresionanta este scena in care Radita se ia pe strada
dupa o femeie, convinsa fiind ca este mama ei Intoarsa din Italia pe ascuns,
pentru a le face o surpriza: ,,Tanti din fata ei, nu foarte departe, cat ai arunca o
minge la volei, cel putin din spate, semana cu mama. Pardesiul ei de culoarea
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lui Ben, cainele lui nenea Miron, falfaia aevea, cu poseta gen sac fatdindu-se
alaturi. Inima 11 sari in sus de bucurie, fara sd se gandeasca prea mult. Era
la fel de 1nalta, parul de aceeasi culoare, doar ca nitel mai scurt. Se tunsese,
gandi ea. Pasea la fel, repede si des. Mama! Se intorsese fara sa scoata un cu-
vintel, ca o smecheroaica, sa le faca o surpriza. Cand o vad la usa sa lesine cu
totii (...). O depasi, ca sa o poata privi din fata. La privirile ei curioase, femeia
ii zambi. Ii zAmbi frumos, dar ca unui strdin. Ar fi vrut si-i spuni: eu sunt
mama, Radita, nu ma mai recunosti? Semana cu mama din acea fotografie
veche. Semana chiar bine cu mama, dar zambetul si privirea nu erau ale ei. Ca
si cum o vrajitoare i-ar fi luat trupul si ar fi bagat pe altcineva inauntru. Ca si
cum ar fi murit i intre timp s-ar fi nascut ca mama a altui copil.” (pp.166-167)

Romanul lui Dan Lungu este actul de identitate literara al unei lumi care
creste sub ochii nostri, dar pe care o ignoram in profunzimea ei, dincolo de
stirile de fapt divers care asigura rating-ul emisiunilor de stiri: lumea copiilor
abandonti de parintii plecati la munca in strdinatate. Invidiati de colegii lor
scoala si de joaca pentru micul spor de confort material, pentru jucariile ne-
maivazute, hainele mereu in ton cu moda si dulciurile seducator ambalate, dar
secati de sentimente si de dorul dupa cei dragi, tot mai insingurati, mai tristi
si mai dezorientati. O lume care nu este, asa cum s-ar putea crede, doar una in
roz, dar nici una in negru. Exista in ea destule pete de culoare, umor, veselie,
inocenta, sperantd. Chiar daca odata cu sosirea serii, in pragul somnului, gan-
durile se ineaca in amintiri, in discufii imaginare, in sentimente refulate si, nu
de putine ori, in lacrimi amare.

Gratie formatiei sale de sociolog, Dan Lungu intelege precum putini scri-
itori de azi specificul unei epoci, in toatd complexitatea ei, cu toate detaliile
mai mult sau mai putin vazute si stiute. Romanul sau Fetita care se juca de-a
Dumnezeu este, fard indoiald, cea mai reusitd expresie artisticd a unui feno-
men care a marcat profund societatea romaneasca in anii din urma. Un roman
emotionant, impecabil scris, care, ecranizat, are toate sansele sa se transforme
intr-un film de mare succes.

Dan Lungu, Fetita care se juca de-a Dumnezeu, Editura Polirom, Iasi, 2014, 354 pag.
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IMAGINI LIMITA CU ,INOTATOARE”

u al patrulea volum, [notditoarea dezosatd. Legende metropolitane,

CarteaRomaneasca, 2015, din,,cvintologia poetica” proiectata, Lin-

da Maria Baros ramane ceea ce fixa Lionel Ray, ,,0 poeta iesita din
comun”. Sipe ansamblul ”cvintologiei”, si cu fiecare volum, se remarca o con-
structie dubla, masurata si exploziva n acelasi timp, alaturi de un imaginar neo-
bisnuit,neinhibat, nelimitatsiunsuportlingvisticasemenea, bine individualizat.
Locurile, personajele, starile, stapanite demiurgic si referential de un eu, un
tu, un noi, sunt supuse metamorfozei, care devine procedeul de a figura o noua
realitate, in care se instaleaza erosul, in forma sau de-formarea) lui ubicuitara.
Din aceasta intlnire ia nastere o lume distantata de biografismul plat, dar cu
autenticitate, reflexie si auto/control in abis, fiintare a orasului, analogon al
sinelui atras in aventura cunoasterii totale, chiar si ca proiectie exterioara. Vo-
lumul anterior, Casa din lame de ras, construia/totaliza locul dinduntru, fiinta
(sinele), cu componentele aflate si Tn compozitia stransa a volumului: Pragul,
Usa, Podeaua, Masa, Fereastra, Peretii, Casa. Noua aparitie editoriala, /no-
tatoarea dezosata. Legende metropolitane, tot un compus geografic gandit/
mutat in ontic si ontologic, aduce imagistica celor doua figuri imbinate, 1nsa,
maiestrit, orasul si erosul, sub lupa metamorficd. Metropola si sexul ajung,
cu luciditate si ordonare atent conduse, intr-o stare de metamorfoza fara de
limitd, dar privita si organizata din toate unghiurile. Orasul si sexul trec unul
in celdlalt cu o reversibilitate care tine de anamorphae, decupajele de peisaje,
stari sau personaje sunt bine taiate, dictia, cu cat mai viscerald, cu atat mai
poeticd, pentru ca metropola sa devind, de la macadan la drumurile periferice
un ouroboros, taram sinonim “casei din lame de ras”, multiform, apocaliptic,
crud, zeificat in functiile sale aberante, stapanitoare, dar stapanit imagistic si
liric. E vorba, dupa spatiul inchis din Casa din lame de ras, de un exterior
gemelar, orasul-sex, tortura(n)t in constructie si deconstructie, dar tot fiintial,
tot cerebral. Multiplele fatete ale alteritatii metropolei, alter-ii senzoriali ai
instantei poetice (care sunt atat ciclurile volumului cat si Tnotatoarele dezo-
sate), alcatuiesc o identitate, neobisnuitd, fara inhibitie, un fel de a fi, actual,
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provocator si revelator pentru timpurile noi. Realitatea interioara este tot de
una cu cea exterioara, ca si cum a/casa din precedentul volum ar corespunde
metropolei, cu legendele smulse din real, fragmente netrucate, pe care perpe-
tua metamorfoza le face atat de dificil de prins intr-o forma strictd, comuna,
cu toate ca, paradoxal, prin acest procedeu lumea se fixeaza memorabil, cu
imagini limita, situatii limita. Ciclurile volumului, aranjate intr-o structura
rotunda, sunt arcimboldiene, metropola fiind un compus dublu. Fiecare parte
componentd “macadan”, ziduri”, “acoperisuri”, ”poduri”, ”subterane”, “pe-
riferii”, ”drumuri periferice” isi schimba specificul, prin elementele sexuale
instrumentate din perspective diverse: accelerate, lente, apropiate, departate
(orice poem e un exemplu), care creeaza alte forme (sau de-formarile).

Un transfer al atributelor si functiilor se face biunivoc. Metropola, cu par-
tile ei, extrem de atent descompuse si recompuse in cercurile concentrice
ale partilor/ciclurilor, capatd atributele alter-ului sexual. Locurile/figurile au
comportament erotic, asa de departe, nsa, de erotomorfismul romantic. Se
ajunge la o atroce acuplare ’dezosata”, la suprafata rana actualitatii citadine
prinse Tn mecanism sexual, Tn adancime una patrunsa de revelatie. Imaginea-
nucleu a volumului este Orasul de beton se-mpreuneaza cu orasul de carne”,
in jurul cdreia se aduna toate celelalte erotisme metamorfice ale citadinului.
De altfel, abunda imaginile-limitd pe linia transferului mentionat: ”Champs
Elysées-ul atinge orgasmul”, ”...turistii./Metropola, sexul ei urias, 1i atrage”,
“uretre de neon (...) Incep sa curgd”. Uneori, comparatia face mai usoara si
indicarea transferului invers, de la om la elementul citadin: “coapsele Tnalt-
vertiginoase ale inotatoarelor/par niste coloane dorice”.

Toate asocierile socheaza, fiindca supuse aceluiasi proces al erotizarii me-
tropolei in metamorfoza continua. Elemente/momente din spatiu, timp, chiar
personajele sunt atrase intr-o neobisnuitd multime de forme in miscare, mult
erotica: ’gonoreea piscinelor”, firmele hotelurilor-niste uretre de neon”, ”or-
gia pelvisului”, ’dimineata, gema ei/rozacee, de sancru, sparge cerul”, ”Nici
un barbat nu te-a aparat iar cei care au incercat/sa-ti vaneze cu limba batlanii
scelerati ai sanilor/au uitat ca falusul expirat crede cd sanii femeilor/emit o
lumind intermitenta”. De altfel erotizarea cuprinde tot universul: ’lar noaptea
urca-ncetisor printre cladirile din jur,/ca niste degete de-a lungul unei coap-
se”, “lumina care se racordeaza/la cladiri printr-un sir de penetrari repetate”.
Comparatiile se arondeaza tot erotismului, uneori grotesc: “freamata parce-
lele/de rapita, ca niste imense pubisuri nordice”, fetelor li se umfla pieptul/
de parca-ar fi testicule de taur”. Nu e de mirare ca metamorfoza cuprinde si
timpul: “amurgul 1si deschide botul urias,/de duldu”, "Meduza diminetii se
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ridica-ncet/deasupra orasului”, etc.

Personajele inifiatice, cum sunt “’inotatoarele”, par compuse din elemente
revelatorii si releva(n)te, tot in substanta lor erotizantd: “Pubisul lor abrupt
ilumineaza ca un triunghi negru,/reflectorizant, fetele camionagiilor//Cami-
onagii se uitd la ele cu subinteles./Da, fiindca ele au sexul in forma de H”.
Se petrece in asemenea momente limita ale erotizarii, insa, o adevarata hie-
rofanie. Pana si personajul emblema intrad intr-un scenariu sacerdotal, cu ele-
mentul metamorfic prezent: "Marea Inotatoare Blonda,/Fesele ei se aprind,
au curbura Cercului de Foc indonezian”. De altfel, din poema liminara Linda
Maria Baros sublinia, metaforic, prezenta inspiratiei in aceastd provocatoare
constructie a orasului, compus din alter-i care se ilumineaza continuu pana la
o noud identitate, metropola eroticd; angelizarea e punctata si de prezenta sa-
cra a mainii Tn mai multe poeme. De pilda: “’Ies pe strada cu ingerul, ca un lang
infagurat pe mana./Albitd de varul poetilor”. Se strecoara in ritualul pagan
accederea: "Mai-ntorc acasd/Ca un lant infisurat pe mana”. In felul acesta, cu
imagini anume agresive, se creioneaza functia sacra a erosului in actualitatea
cea instrainata, ,,metropola”. Asa, intr-unul din poemele-concluzie (cum sunt
la fiecare ciclu), Peisaj cu inotatoare, se fixeaza chiar un Centru, cu momen-
tul sau auroral, dimineata, inaugurand axul fix, Obeliscul, cel insotit de plu-
tirea/dansul erotic, nu altceva decat manifestarea sacrului in metropola. Axa
centrala sta marturie clipei privilegiate (s1) a erosului totalizant intr-o imagine
memorabild, unde Obeliscul, punct fix, largirea circumferintei odata cu axa
orizontald, unduitoare, pana la marginile metropolei, ,,periferiile”: ”Diminea-
ta se lasa pe obelisc, Invartindu-se/ca o dansatoare la bara.//Pe cer, trec in
stoluri imense Tnotdtoarele/Asemenea unui diamant, pubisul lor lasd/o dara
subtire pe suprafata sticloasa a aerului./lar de piept le-atarna, ca niste prunci,/
civilii trasi la fata cu, aproape la vedere,/semnele slabiciunii lor.//In departare,
undele blocurilor, nesecerate inca/de rasuflarea lor ritmica”.

Erotomorfismul, practicat metodic, duce la o constructie nouad, a orasului-
lume interioara si exterioara in acelasi timp, cu elementele mutate unele in
altele, in 1magini organice, senzoriale, orgiastice chiar, dar supuse, parado-
xal, momentului hierofanic dat de o mistica a sexului. Mai intai, Insa, mate-
ria orasului-furnicar e in amestec, fard pudoare, cu cea umana, penetrand-o
("zumzaitul letargic al betonului iti intrd n oase”, “dropiile tacute, cubice,/
ale pavajului”). Orasul e unul “elastic”, adica metamorfic, cu transferul con-
stant dintre cele doua elemente cheie: “’lar fetele, fetele uzeaza turbinele tro-
tuarelor, gafaite,/asfaltul le urca vijelios in artere,/deschide in forta senalul
pietelor.//Strapungerea aceasta blanda dintre doua strazi paralele/aduce cu o
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mama care alapteaza, inima ei,/de pe rue Lauritson, impinge laptele in avenue
Kléber”, .. .tragatorii de elitd.../ti-au ascutit ciocul pe coastele noastre de
sticla”. Acest poem, Oda oraselor elastice, nu imnifica, ci proiecteaza defor-
mari: ’guri de canal se deschid eliberate spre cer,/un fel de ecluze, de sfinc-
tere ruginite”. La primul nivel, locurile comune au comportamentul omului
instrdinat: “lar fiecare rascruce (gratioasa ca o tanara parca)/sa-ti smulga ma-
dularele,/sa ti le-azvarle-n borcanul cu formol al gangurilor”. Alter-ul poetei,
un “tu” al ecorseului erotic, cu barbatii care nu au ajuns sa-i apere identitatea
(feminind), este un exemplar “erotomorf”: “nici un barbat nu te-a aparat iar
cel care au Tncercat/te implorau noaptea si plangeau lung, in hohote,/pe ogiva
pelvisului tdu. Pe textura lui roza, de crisoberil”. Axele imaginarului metro-
politan se intalnesc, ca intr-un centru al lumii, mutilat, insd. Levitatia e cu-
renta, atotcuprinzatoare, alergarea pe acoperis, nesupusa gravitatiei, animatul
devine inanimat, dar eul se vede cand levitand cand spanzurat intr-un “intune-
ric des si pustiu./Cleios”. Toate elementele spatiale sunt surprinse de mutatie,
sub magia sexului, legendara. Dar iata si una dintre “legendele” de scena,
tradusa la o scara ampla: ” Palaria dealurilor s-a rostogolit pana la periferii./
Ca un prestidigitator, orasul a scos din ea/iepurele alburiu al trenului rapid/
si I-a pus, cu 0 mana blanda, pe sine”. Fara incetare, componentele metropo-
lei-corp si text (’s-au intins cu totii pe patul negru al sensului”), semnalate
de titlul ciclurilor, sunt mutate una in cealalta, ca alfer-i care se aduna intr-o
noua identitate, fie si monstruoasa: “’strazile devin toate, toate, niste poduri”.

Provocarea, reusitd, constd in faptul cd, urmare metamorfozarii a toate,
sexul se amesteca, subtil sau brutal, cu legendele, oamenii, locurile. Perso-
najul central, Tnotatoarea (fie si in grup), este purtatorul inigierilor, chiar si
pentru...”’camionagii”. Meritd subliniat cd asemena fiinte plutitoare si neinte-
lese, androgine, parca, aduc putere, 0 magie sexuala atotstapanitoare. Functia
magica a erosului e conturatd limpede (”Uneori, cate-o inotatoare subtire, de
vara,/iti bate noaptea, infometata, la usa,/Scoate flacari verzui pe gura ei as-
cunsa-ntre coapse”), mai ales in poemul dezosarii, al curatirii, iluminarii pana
la capat, prin pacatul oficiat, insd, de veghea angelica ("lantul” de la mana
sacra fiind echivalentul ingerului). Citez pentru maiestrie intregul poem Ma-
ndnc si dorm: "Mananc si dorm. Pielea mi se reface zilnic./Barbatul care-mi
ofera placeri/imi mangaie in fiecare zi sexul./Pana ajunge carne vie.//Asta ma
scoate din min{i si atunci Incep/sa urlu si sa-mi tai venele-n lung,/ma reped la
el si incep si-i rup,/ca unui cantiret gothic,/femeile de pe pulpe si piept/il bat
cu lantul si-1 Tnnod degetele.//Apoi mananc si dorm. Pielea mi se reface incet./
Birbatul care-mi oferd pliceri/zace ghemuit la picioarele mele”. In aceeasi
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situatie se afla poezia de azi: ”Asa cum se cojeste lumina de pe retina/intr-un
subsol ocult, cu proiectorul in ochi,/asa imi imaginez cu moartea poeziei”.
Aflata, ca si eul liric, ca si alter-ul inotatoare, ca si metropola, intr-o situ-
atie limita, poezia capata deodata sacralitate, oficiatda de mana sacrificata, cu
acces la levitatie, angelizare. Aceeasi magie sexuald este, insd, abil intrata in
scenariu, ca in ritualul din poemul Pistol de inseminare: ”Mana mea atasata
ca o catusa de viziunea ei asupra poeziei./Mana-despartit de trup-plutind pes-
te lume./Un pistol de inseminare in campul lui de actiune”. Poezia si sexul
sunt una cu metropola trupeasca, toate supuse sacrificiului, ”jupuirii”’, magiei
care ilumineaza prin suferinta fiinta, n realitatea sa, exterioard si interioara
(oras si sex/cuvant), totul surprins Intr-o ordine simbolica si prin legende care
indica in plin profan cautarea sacrului, armonia, transferata in adancimea fi-
intarii, acasa, autostrada ,,cvintologiei”. Un spiritus loci (bine ascuns pana
si toponimic) se foloseste de imagini imposibile si de un limbaj pe masura
pentru a porni o cautare initiatica, apartenenta la un loc privilegiat, care se do-
vedeste a fi chiar imaginarul poetic, o entitate a plinitudinii, in cele din urma.

Linda Maria Baros, [notdtoarea dezosatd. Legende metropolitane,
Cartea Romaneasca, 2015
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

AMINTIRI, POVESTI, TRADARI

,, 91 povestea in sine? Oare spundnd-o i-am tradat din nou pe togi?
Sau, dimpotriva, i-as fi tradat daca nu as fi povestit?” (Amos Oz)

entru aceia care au citit Cartea de gramatica interioara (1991) a lui

David Grossman, nu va fi o surpriza ca personajul central al roma-

nului lui Amos Oz, Pantera din subterana (1995), este un copil, din
a carui perspectiva sunt relatate intamplarile care marcheaza vara anului 1947
intr-un Ierusalim in care, uneori, din cauza tensiunilor din ultimele luni ale
Mandatului Britanic, dar si a frustrarilor acumulate de locuitori, devine parca
greu pana si sa respiri.

Dar, daca protagonistul lui Grossman era pe jumatate copil si pe jumdtate
metaford, iar un alt personaj cunoscut in spatiul cultural israelian al ultimi-
lor ani, Dafi, din creatia lui A.B. Yehoshua, accentueaza mereu mai degraba
dimensiunea simbolicd a naratiunii, micul erou al lui Amos Oz pare a fi mult
mai simplu, mai coerent si — fie si doar la nivelul constructiei — mai bine de-
finit Tn contextul unui discurs romanesc ce ofera din plin senzatia limpezimii.
Numai ca, autorul fiind Amos Oz, nu trebuie sa ne lasam convinsi intru totul
de aparente, cata vreme se stie ca autorul prefera lucrurile mai complicate.
Astfel, la capatul lecturii, vom Intelege ca dincolo de aceste aparente se gasesc
semnificatii nebanuite la prima vedere, Pantera din subterana (text tradus in
limba roména foarte frumos si lin, totul curgand fard vreo asperiatate, de cétre
Anat Shilon) devenind, pe parcurs si aproape pe nesimtite, o complexa fabula
pentru oameni mari, dar si o foarte bine pusa la punct structurd (narativa si
simbolicd), menita sa formuleze, subtextual, Intrebari esentiale pentru epoca
in care traim. $i chiar dacd, spre deosebire de alte creatii ale sale, de astd data
Amos Oz prefera sd accentueze interogatiile decét sa sugereze si rdspunsurile
posibile, cartea de fatd rdimane nu doar convingatoare din punct de vedere
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estetic, ci si extrem de substantiala la nivelul semnificatiilor. Caci baiatul de
doisprezece ani prin ochii caruia este privitd lumea anului 1947 ne determina
sd meditdm asupra comunicarii interumane, a relatiilor din sanul unei familii,
s1 mai cu seama asupra sensurilor pe care, in anumite contexte, le poate avea
(primi?) traddarea. Ce Inseamna, in fond, sa fii tradator? $i oare i poti trada pe
cel pe care-1 iubesti fara a te trada si pe tine Tnsufi?

Totul (inclusiv naratiunea) porneste de la o din nou aparent banala intam-
plare; intr-o dimineata, pe peretele casei apar cateva cuvinte scrise cu negru:
,Profi e un tradator josnic.” Profi e chiar protagonistul cartii si vocea sa na-
rativa, subterfugiul lui Amos Oz fiind acela ca totul e relatat dupa ani de zile,
textul reprezentand o rememorare implicata a lunilor care preced nasterea sta-
tului israelian. Interesant este, de asemenea, ca cititorul nu va cunoaste pana
la sfarsit numele adevarat al personajului: ,,Porecla Profi s-a lipsit de mine pe
vremea cand eram de-o schioapa. E o prescurtare de la profesor, din cauza
pasiunii mele de a cerceta cuvintele.” Dar, accentuand distanta in timp fata de
evenimentele petrecute (precum si fatd de intelegerea sa de atunci), naratorul
va adduga: ,,Inca iubesc cuvintele. Imi place si le adun laolalta, si le aranjez,
sd le Intorc, sd le combin. Cam 1n acelasi fel in care iubitorii de bani se joaca
rasucind monedele sau bancnotele sau cum fac pasionatii de carti de joc.” De
altfel, intregul roman std sub semnul acestei fascinatii pentru cuvinte — si,
pornind de aici, pentru sensuri. Ale cuvintelor si, in egala masura, ale faptelor
si actiunilor omenesti.

Dar Profi, in varsta de doisprezece ani, nu e pasionat doar de cuvinte, ci si
de istorie. Deloc in ultimul rand, de istoria contemporana — pe care o traieste,
practic, alaturi de familie si de cei doi prieteni ai sai, Ben Hur si Cita Reznik,
impreuna cu care, sub impulsul filmelor de actiune hollywoodiene pe care le
adora, infiinfeaza o asa-zisa ,,organizatie subterana” (si, desigur, subversi-
val...), propunandu-si nici mai mult, nici mai putin decat sa lupte impotriva
marelui dugsman reprezentat de Impreiul Britanic... Asa incat, in fiecare zi,
dupa plecarea la serviciu a parintilor sai (ambii refugiati din Polonia, scapati
in extremis de lagarele naziste), Profi, Cita si Ben Hur reiau batalii celebre,
le discuta si le pun in scena, pentru a intelege unde si de ce au gresit marii
generali ai celui de-al Doilea Rdzboi Mondial. La un moment dat, nelinistitul
Profi are initiativa de a infiinta un soi de ,,serviciu secret” al organizatiei lor,
asa Incat porneste in ,,misiuni de spionaj” care se prelungesc adesea pana
dupi ora stingerii din Ierusalim. In cursul unei astfel de expeditii (a carei
utilitate este, desigur, mai mult decat indoielnicd), baiatul este gasit pe strazi
de sergentul britanic Stephen Dunlop, care il insoteste pana acasa si, pe drum,
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il propune sa se mai Intalneasca pentru a se ajuta reciproc la studierea limbii
engleze, respectiv ebraice — la randul sdu, Dunlop este fascinat nu doar de
cuvinte (vorbeste intr-o ebraica biblica pe care a invatat-o aproape singur), ci
si de marea cultura a evreilor.

Si astfel cei doi incep sa studieze deopotriva limba — si obiceiurile celui-
lalt. Iar Profi 1si da seama ca ,,perfidul Albion” nu e intotdeauna perfid — sau,
cel putin, unii dintre reprezentantii sai nu sunt. Cucerit de atitudinea blanda
a militarului britanic, de stangaciile lui si de dorinta sa de a se apropia de
universul cultural al Ierusalimului, Profi incepe sa se intrebe ce inseamna dus-
man, de ce trebuie sa-1 urasca pe englezi, care mai sunt scopurile micii sale
organizatii subversive si care ar trebui, Tn fond, sa fie pozitia sa. Numai ca,
pana sa gaseasca el raspunsurile la toate aceste intrebari, prietenii sai Ben Hur
si Cita afla de intélnirile celor doi si, in urma unui ,,proces” (desfasurat, desi-
gur, ca in filme!), il exclud pe Profi din organizatie pe motiv ca ar fi fraternizat
cu inamicul si chiar, mai mult decat atat, pentru ca ar fi ajuns sa-l aprecieze pe
,marele dusman” al evreilor: ,,Pacatul tdu e ca-1 iubesti pe inamic. [...] Sa-1 iu-
besti pe dusman, asta Inseamna cu adevarat tradare.” Degeaba incearca Profi
sd se disculpe spunand ca nu i-a dezvaluit nici un secret de stat lui Dunlop, ci
dimpotriva, intotdeauna l-a tras pe acesta de limbad; decizia tribunalului ad-
hoc este definitiva.

Etichetat drept tradator, Profi incearca sa inteleaga ce inseamna, de fapt,
asta si, studiind atent enciclopediile si tratatele tatalui sau, constata ca istoria
e plina de tradatori ale caror motive pentru un anumit comportament sunt
mai usor de inteles din perspectiva timpului, dar ele scapasera contempora-
nilor lor. Interesantd, in acest context, este lectura pe care Dunlop o facuse
Bibliei, tratand toate marile figuri de acolo ca pe cunoscutii ori apropiatii sai,
deplangandu-1 pe Regele David sau intelegandu-1 pe Profetul leremia... Fara
indoiala, aceastd evaluare facuta prin ochii unui copil a temei tradarii aproa-
pelui (a idealurilor, a promisiunilor facute cuiva) reprezinta si modalitatea
ineditd pe care o gaseste Amos Oz 1n acest roman pentru a pune in discutie
locul fiintei umane intr-o lume in care, in permanenta, problemele individuale
sunt confundate cu cele publice, iar idealurile personale sunt suprapuse celor
nationale.

Profi intelege, treptat, nu doar cd lumea nu poate fi judecata exclusiv in
termeni de alb si negru, asa cum crezuse el multd vreme, ci si ca, adesea, apa-
rentele ingeala, iar oamenii, ca si faptele lor, nu sunt mereu ceea ce par a fi.
Desi englez, Stephen Dunlop e un om bun si iubitor de pace — interesant fiind
si amanuntul ca personajul acesta apare, ca o figura secundara, si in Sumki, un
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alt text al lui Amos Oz dedicat varstei frumoase, dar si dificile a adolescentei.
Nici chiar aparent simplele lucruri nu sunt ceea ce par, caci, la o perchezitie
facutd in casa familiei sale, Profi vede cum un obiect periculos ascuns de tatal
sau (amandoi parintii desfasoard activitati clandestine) e luat, de un ofiter
britanic, drept inofensiva carte din impresionanta bibliotecad pe care o detine
acesta; nu trebuie sa uitam ca tatal copilului incearca, in timpul liber, sa scrie
o istorie a evreilor din Polonia si nici ¢d, in privinta tonalitatii generale, toate
descrierile care i sunt facute acestui personaj in Pantera din subterana trimit
cu gandul la extraordinara Poveste despre dragoste si intuneric (2002), una
dintre marile realizari artistice ale scriitorului israelian.

In legatura cu permanentele treceri de la aparenti la esenta trebuie pusa si
pasiunea pentru filme a lui Profi. De fapt, chiar titlul cartii lui Amos Oz este
inspirat din cel al unei celebre pelicule americane, Pantera din subterane,
cu Tyrone Power in rolul principal, actorul din film facand uz de numeroase
identitati diferite, menite a-1 ajuta pe eroul pe care-l interpreteaza sa-si atinga
telurile. Acesta e rolul pe care Profi isi propune sa-l reia si, mai mult decat
atat, chiar sa-I transpuna la nivelul realitatii. De aici, pana la un punct, si con-
fuzia de planuri (si de sensuri) 1n care protagonistul si toti cei din jurul sau
sunt amenintati Tn unele momente sa se piarda. Cautarea identitatii profunde
si a adevarului devin, asadar, alte teme extrem de importante pentru demer-
sul romanesc al lui Amos Oz, numai ca, aici, aceste veritabile constante ale
scrisului autorului israelian capatda o noud consistenta si o forma neasteptata
de expresie. In plus, scriitorul reuseste si dea si acestui text un aer alegoric,
nota evidenta mai ales in final, cand naratorul, acum matur, mediteaza asupra
uner probleme care il preocupase cu ani in urma, si anume ,,care era cealalta
fata a ceea ce s-a intamplat cu adevarat?” lar daca mama sa spune ca ,,cealalta
fata a ceea ce a fost este ceea ce nu s-a intdmplat”, iar tatdl, ca ,,cealalta fata a
ceea ce a fost este ceea ce va fi”’, Profi — iar alaturi de el Oz insusi, in calitate
de autor — pare tentat sa imbratiseze mai degraba varianta lardenei, sora mai
mare a lui Ben Hur, de care protagonistul romanului fusese atras in adoles-
centa: ,,Inversul a ceea ce a fost este ceea ce ar fi putut sa fie, daca nu ar fi fost
minciunile si frica.”

Amos Oz, Pantera din subterana.
Traducere si note de Anat Shilon, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2013
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NICOLETA DABIJA

2 X SINGURATATE = SOLOMON MARCUS

Nu demult m-am hotarat, avand eu un moment de ragaz si faicAndu-mi o
»scanare” de sine scurtd, sa nu mai scriu decat cu sens, despre cele nespuse,
despre cele de aproape, despre ,,ale mele” — ce sd mai dau ocol! —, si nu din
egocentrism, ci dintr-o marunta nadejde ca e In mine ceva de dat afara sau
despre care, cutez!, ma pot pronunta eu mai bine decat altii. Ar trebui sa nu
mai scriu cronici, recenzii, mi-am spus, caci toate sunt despre altii, iar despre
altii nu pot decat sd-mi dau cu parerea. Dar intrucét tot traiesc cu iluzia ca
imi dau cu parerea mai competent cand vine vorba de carti de filosofie, idei si
jurnale, pun hatul aici si refuz sa scriu despre altceva (cu riscul de a-mi supara
unii prietent).

Dar cum e posibil sa scriu despre Solomon Marcus? Am pacatuit i altdada-
ta, marturisesc, insi pe atunci nu-mi puneam intrebarea definitiva: de ce? In
plus, era un succint portret iesit ca roseata in obraji, de emotie, in urma primei
intalniri cu genialul om §i matematician. Acum nu mai am scuza ca m-am
emotionat. Si totusi o sd-mi fac curaj, doar asa, ca intr-o reclama simpatica,
pentru ca nu ma pot abtine, i vd voi povesti cateva ,,aventuri” traite de mine
citind ,,Singuratatea matematicianului” (care constituie discursul de intrare
in Academia Romana, publicat in 2008 si reeditat acum), aparut la editura
Spandugino, in 2014.

Ne amintim destui de cumplitele ore de matematicd din scoald, care ne
ajungeau ca o pedeapsd dupa vreo ord mai inspiratd de limba sau literatura
romand. Cuvantul ,,matematicd” mi se lasd greu 1n stomac si astazi, si de fi-
ecare data cand 1l pronunt ma cuprinde teama, teama aceea din liceu, cd mai
e un minut pand la pauza si profesorul va gresi iar demonstratia si ne va {ine
toatd pauza in clasa. Teama ca iar mi va surprinde privirea vinovata, si iar
ma va numi, $i ma va scoate la tabla, tocmai cand eu eram sub ,,inspiratiunea

=9

ingenioasa” si scriam pe sub banca o alta poezie. $i nu stiu cum, dar ma apu-
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ca numai in orele de matematica. Poate de asta aveam si rubrica de absente
plina de note?... Nu stiam pe atunci ca poezia si matematica il au Tn comun, in
primul rand, pe Solomon Marcus, cel care a facut valuri in 1970 cu ,,Poetica
matematicd” si, abia in al doilea rand, acea rand deschisd intre cum ies ele
doua la plimbare si cum sunt in intimitate.

., Singuratatea matematicianului” este un discurs uluitor, metafizic, si re-
useste usor sa te faca solidar cu matematicianul insingurat, cu artistul ma-
tematician, dar si milos fatd de matematica in sine, oaia neagra a educatiei,
cea prigonita si urata in majoritate de scolari. Cartea aceasta m-a provocat sa
retraiesc ,,durerea” din orele de matematica si s ma impac putin cu ea, sa-mi
para cumva si bine ca am trait-o, caci altfel, cine stie?, poate as fi ucis in mine
de pe atunci cdutarea, cdutarea acelui ceva misterios, de care, la modul profan
si simplu, imi dddusem seama. Ceva secret ascundea la spate matematica, nu-
mai ca nu-mi dadea nimeni nici un indiciu spre acel ceva. Am dat vina mereu
pe profesori, din pacate destul de slab pregatiti si dezinteresati, nu pe obiectul
in sine. Asa cum eram fascinata de logica, banuiam ca as fi putut intelege
matematica daca cineva imi spunea un singur secret despre ea. N-a fost sa fie!

Dar intrebarea a ramas vie in mine. lar Solomon Marcus mi-a dat un ras-
puns. Si il oferd, de fapt, tuturor celor care se mai intreaba la ce bun matema-
tica: ,,Pentru ca matematica este un mod de gandire cu valoare universala si
pentru ca ea prilejuieste bucurii spirituale la care orice fiintd umana ar trebui
sd aibd acces. In masura in care adolescentii vor invita si se bucure de fru-
musetile matematicii, ale stiintei, ale artei si literaturii si vor simfi nevoia de
a le frecventa, ei nu vor mai suferi de plictiseald, iar tentatia unor activitagi
derizorii, uneori antisociale, va scadea”!.

Alte argumente ale lui Marcus in favoarea matematicii vii, cea de care iau
seama numai pasionatii, inifiafii, cei care au ,,acces’ la revistele de cercetare
matematicd, ridicd cortina pentru spectacolul matematicii, cel care consta in
,predarea stafetei”. Matematica este cel mai clar exemplu de domeniu con-
struit 1n trepte, fiecare matematician continuand in mod riguros munca celor
din trecut, astfel incat, descoperirile ei sunt astazi tot mai rafinate si mai evo-
luate. Matematica e ca o mostenire de valoare pe care te simti dator nu doar
sd o administrezi, ci sa o investesti la randul tau. Frumusetea ei sta in ,,viata ei
ascunsad”, In contrast cu ,,viata ei cotidiana”, cea de care avem parte prin edu-
catie. Intre matematica iesit in lume si matematica in intimitate e o prapastie!
Deductiei 1 se opune intrebarea, unei formule i sta dreaptd in fata greseala,

1 Solomon Marcus, Singuratatea Matematicianului, editura Spandugino, Bucuresti, 2014,
p. 66.
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un algoritm se lupta corp la corp cu emotia etc. Cine stie ca aritmetica si geo-
metria pot dezvolta mirarea copilului, il pot provoca sa-si imagineze solutiile,
sd incerce diferite moduri de rezolvare a problemelor, sd faca conexiuni cu
natura, istoria, geografia etc.?

Dezamagit profund de nedreptatea la care a fost si ramane supusa matema-
tica, perseverent suparat pe educatia din scoli, Solomon Marcus si-a dus cer-
cetarile cat mai departe. Felul lui de a intelege matematica a fost si este unul
distinct, acela de a-i cduta originea problemelor peste tot, iar la intersectia cu
alte domenii, cu deosebire. Limbajul este numai ceea ce se vede din mate-
matica, insd Marcus identifica mai multe ipostaze ale ei, unele invizibile in
procesul de educatie, precum: fenomen de culturd, fenomen social, arta, mod
de gandire, joc, moda, mod de viata, mod de a intelege lumea, parte a vietii
noastre spirituale, filosofie, mod de a intelege propria noastra minte, posibila
forma de patologie etc. Fiecare ar merita o meditatie serioasa!

Cert este ca educatia a retinut din matematica mai ales o caricatura a ei.
Redusa la un ansamblu de procedee de operare, o matematica a calitatii devi-
ne un fel de opozitie in termeni. Interferenta matematicii cu celelalte dome-
nii este aproape inexistenta in manualele scolare. Nu se stie, nu se vede ca
matematica lucreaza si cu idei, ca sunt in tratarea ei lupte, dileme, conflicte,
interactiuni, ca matematica are o istorie, care e alcatuitd din povesti de viata si
de cercetare impresionante, ca nu e deloc intdmplatoare optarea pentru o pro-
blema in detrimentul altora. Nici profesorii nu stiu de multe ori viata secretd a
matematicii, nu-i cunosc grandoarea si nu intra in ,,aerul ei tare”.

In viata de zi cu zi omul nu se hraneste cu formule, dar are nevoie si invete
sd gandeasca si sa o faca in etape. De asemenea, nu ni se spune mai nimic in
scoald despre universalitatea de cuprindere a matematicii, despre bogatia ei
intelectuald si spirituald, despre puterea ei artistica, atunci cand este practicata
la modul autentic si pasionat. Descoperirile matematicii fac parte din cultura
lumii si o influenteaza. Am auzit cu totii de sirul lui Fibonacci, proportia de
aur, banda lui Mébius, sticla lui Klein. In plus, sunt frecvent reprezentate
vizual 1n artd sau constituie prototipuri de gandire si comportament in stiinta,
filosofie, literatura.

Sa luam, ca exemplu, numai cateva trasaturi comune identificate de So-
lomon Marcus intre literaturd si matematica. Sunt amandoua antice si ,.fiice
ale mitului”, de unde au preluat simbolurile si posibilitatea folosirii fictiunii.
Amandoua, mult mai tarziu, au incalcat cele trei principii fundamentale ale
logicii traditionale (identitatii, noncontradictiei si tertului exclus) si au cul-
tivat astfel paradoxul. Ambele dezvolta ,,un principiu de optimizare semio-
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tica”: sa aduni in cat mai putine cuvinte, cifre, o gandire de o cat mai larga
s1 mai intensa cuprindere. Elementul ludic este o alta trdsatura comuna, ca si
prezenta metaforei, prezenta infinitului etc.

Si ma intorc in final la singuratate, la cele doud singuratati de care poves-
teste Solomon Marcus si de care aminteam la inceput. (Intra in Academie si
le vorbea viitorilor colegi despre singuratati!) Ca si cand n-ar fi de-ajuns ca
matematicianul infruntd o cercetare grea (o spun fard mila, pentru ca pasiu-
nea nu poate provoca mila cuiva. Faci matematica cand simfi ca nu poti trai
altfel, si tot aici Marcus, pe urmele lui Rilke, recunoaste aceasta), el trebuie sa
indure si singuratatea matematicii. [zolarea matematicii, sociald, intelectuala,
Solomon Marcus marturiseste ca a simtit-o tot timpul, de la inceputul pasiu-
nii sale. Dar a luptat permanent pentru scoaterea ei din acest context, pentru
extinderea actiunii sale spre alte orizonturi. O noud accentuare a singuratatii
l-a ajuns din urma cand si-a dat seama ca scoala nu le ddduse interlocutorilor
sai, din diverse domenii, prea multe informatii despre faptul ca matematica se
poate Intalni si cu alte discipline, in moduri impresionante si in situatii neas-
teptate, nu numai cu fizica.

Solomon Marcus a Tmplinit pe 1 martie 2015, 90 de ani. Si-a sarbatorit
aniversarea la Iasi si, cu umor, afirma ca deja satul de titlul de ,,nonagenar”
isi doreste sa prinda centenarul. Ii doresc si ajungi si invinga ,,balaurul”
primei singurdtati, a matematicii, i s trdiasca ca si panad acum singuratatea
matematicianului. Singuratatea lui sd nu fie diferitd de singurdtatea oricarui
alt creator, a oricarui alt artist, sa nu fie nevoia aceea simpla de a gandi si de
a rumega in liniste ideile, ci aceea plind, frumoasa, de a se proteja atat cat sa
poatd continua sa dea sens Intrebarilor matematicii! Si sa scriu atunci: un se-
col cu Solomon Marcus = ,,un veac de singuratate” pentru Solomon Marcus!
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PAULARETZU

TIMPUL SFINTILOR

arintele Sever Negrescu este poet, eseist, precum si un remarcabil

carturar. O parte dintre cartile sale este dedicata timpului sacru:

»Prolog din proloage. Lecturi patristice dintr-un calendar uitat”,
,Faramituri de cuvinte. Lecturi evanghelice pentru duminici”. In aceeasi
categorie se Inscrie §i volumul ,,Zile cu sfin{i (sinaxare, Insemnari, cantari,
lecturi si ganduri filocalice) pe luna septembrie” (Editura Doxologia, lasi,
2014, carte tipariti cu binecuvantarea Inaltpreasfintitului Teofan, Mitropolitul
Moldovei si Bucovinei).

Despre timp s-a scris enorm. Fericitul Augustin, in ,,Confesiuni”, spune ca
Dumnezeu este in afara timpului, dar se manifesta ca prezent etern, creatia sa
fiind din vesnicie. Timpul este o categorie inefabila: ,,Ce este, deci, timpul?
Daca nimeni nu ma intreaba, o stiu. Daca sunt intrebat si caut s-o explic, nu
o stiu.” Regula timpului este de a tinde sd nu fie. Pe cdnd Dumnezeu 1i spune
lui Moise: ,,Eu sunt Cel ce sunt” (Iesirea 3, 14).

Stantul Maxim Marturisitorul, in Raspunsul 55, catre Talasie, afirma ca
cifra cinci reprezintd varsta materiei, in ziua a sasea este facut omul rational,
ziua a saptea este a contemplatiei, ziua a opta reprezinta iesirea din timp a
sufletului, avand ca tinta finald Imparatia lui Dumnezeu.

Timpul rodeste prin sfinti, atingdnd plenitudine crestineasca. Primii sfin-
ti au fost martirii, addugandu-li-se patriarhii, proorocii, Apostolii, Parintii,
pustnici si mari teologi. Exista si multe femei sfinte. Sfintii canonizati au ce-
lebrare liturgica. Calendarele liturgice apar dupd anul 800. Pana atunci, sfintii
erau inregistrati In liste numite martyria. Le sunt consacrate hagiografii. Pe
langa cultul sfintilor, s-a stabilit si un cult al moastelor. Impreuna cu sfintii,
moastele sunt intercesionale, facand legatura intre oameni si Dumnezeu. Ca-
nonizarea are loc in urma martiriului, a unei vieti virtuoase si ascetice si a
savarsirii de minuni recunoscute. La botez, sfintii devin patroni spirituali si
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protectori ai nou-nascutilor. La moastele sfinte se fac pelerinaje. Acestea se
pastreaza in lacrite speciale, astfel incat pelerinii, dupa ce se inchina la aces-
tea, sd isi continue un pelerinaj spiritual. In diferite situatii, sfintii sunt purtati
in procesiuni. Prin sfinti se manifesta dragostea lui Dumnezeu. Ca si modelul
lor, lisus Hristos, vietile sfintilor sunt imitate de credinciosi.

In secolul al X-lea, Simeon Metafrastul a intocmit renumitele ,,Vieti ale
sfintilor” (primul sinaxar ortodox), pe care, in secolul al XVIII-lea, Sfantul
Dimitrie, Mitropolitul Rostovului, le-a transformat in cele 12 volume ale
,Mineielor”. In acelasi secol, Nicodim Aghioritul completeaza sinaxarul lui
Simeon Metafrastul, realizand cel mai complex calendar ortodox, la care Bi-
sericile autocefale au adaugat sfintii lor. Mitropolitul Dosoftei a tradus si ti-
parit, in patru volume, ,,Viata si petrecerea Svintilor” (1682-1686). Apoi, au
circulat prin manastiri ,,Proloagele”. Un rol important I-a avut, in traducerea
si copierea acestora, Manastirea Neamt, adevarat centru filocalic.

Parintele Sever Negrescu diortoseste textele din sinaxar, completandu-le
si actualizandu-le. Practic, da o varianta noua de mineie. ,,Zile cu sfinti” este
o carte de invatatura si de meditatie. Incepe, dupa cum este normal, cu luna
septembrie, Indictionul, adica Anul Nou bisericesc: ,,Credinta este adevarata
putere si temelie a oricarui bun inceput” (p. 7).

La 1 septembrie, se praznuieste Sfantul Simeon Stalpnicul, primul monah
stilit. El s-a retras pe aceastd constructie, pentru a se izola de numerosii cre-
dinciosi care 1l asaltau si pentru a se dedica ascezei si rugaciunii. Nascut in
Dobrogea, Sfantul Cuvios Dionisie Exiguul a fost preocupat de problemele
calendarului, stabilind inceputul erei crestine, odata cu nasterea lui lisus (anul
754 de la fondarea Romei). Parintele Sever adauga sfinteniei zilei, ca pestetot,
in acest sinaxar, un poem cu tema religioasa, din lirica noastra contemporana
(de data aceasta, din Marin Sorescu) si un cuvant despre virtuti, din Marcu
Ascetul: ,,Atata adevar se cuprinde n cunostinta fiecaruia, cata siguranta i
dau blandetea, smerenia si dragostea” (p. 14).

In 2 septembrie, se pomenesc Sfantul Mucenic Mamant si Ioan al IV-lea
Postitorul, Patriarhul Constantinopolului. In ziua de 3 septembrie: Sfantul
Mucenic Antim, Episcopul Nicomidiei, care pune, mai presus de propria via-
ta, adevarul. Sfintenia zilelor este intaritd cu adausuri de irmoase, condace,
tropare, stihire si alte cantari. Pentru curajul sdu crestin, Sfantul Mucenic
Vavila este pomenit pe 4 septembrie. Tot la aceastd data este si praznuirea
Sfantului Prooroc Moise. In ziua a cincea a lunii septembrie, se pomenes-
te Sfantul Prooroc Zaharia (tatal Sfantului Ioan, Botezatorul Domnului), cel
care a primit ca rascumpdrare mutenia. Un talhar devine, prin convertire, Cu-
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viosul David, inzestrat cu mult har: ,,David, ticand de atunci, multe minuni,
cu puterea lui Dumnzeu a savarsit: pe orbi i-a luminat, pe schiopi i-a facut sa
umble, pe indracifi i-a vindecat facandu-i sa cante in biserica” (p. 38). Ziua
sa in calendar este 6 septembrie. In ziua urmatoare, este praznuit Sfantul Mu-
cenic Sozont, precum si Sfintii Cuviosi Simeon §i Amfilohie de la Pangarati.
Primul a fost sfatuitor al Sfantului Stefan cel Mare. Al doilea, dupa cum I-a
portretizat leromonahul Anastasie de la Moldovita, ,,era scriitor iscusit foarte,
postitor, rabdator si ostenitor” (p. 43).

La 8 septembrie este sarbdtoarea Nasterii Preasfintei Stdpanei noastre, de
Dumnezeu Nascatoarea si pururea Fecioara Maria: ,, Traind intr-o lume de
«nasteri», nasterea Mamei este nasterea Nasterii” (p. 52), este nasterea Invie-
rii. Ziua urmatoare este a Sfintilor si Dreptilor Dumenzeiesti Paringi loachim
si Ana, ,,bunicii lui Hristos Dumnezeu”, totodata a Cuviosului Onufrie de la
Vorona si a Sfantului Cuvios Chiriac de la Tazlau. In 10 septembrie este po-
menirea Sfintelor Mucenite Minodora, Mitrodora si Nimfodora, precum si a
Sfintei Pulheria Impariteasa, la indemnul careia s-a intrunit al treilea Sinod
Ecumenic, de la Efes. Cuvioasa Teodora (11 septembrie) s-a travestit In bar-
bat si a dus pana la moarte o viatd cuvioasa. Tot in aceastd zi sunt pomenifi
Sfantul Pafnutie Marturisitorul si Cuviosul Eufrosin Bucatarul, care, din sme-
renie, se considera vierme si nu om.

Parintele Sever Negrescu prezintd vietile sfinfilor din fiecare zi in datele
lor esentiale, gasind cuvintele cele mai potrivite pentru a exprima existenta
lor paradigmatica. El adaugd extrase din Biblie, invataturi filocalice, poeme
cu tema religioasa scrise de autori romani. La 14 septembrie se praznuieste
Tnéltarea Sfintei Cruci: ,,Sfanta Cruce este izvorul sarbatorilor, taina tainelor.
In fiecare sarbatoare existd Sfanta Cruce.” (p. 78). Sfantul Iosif cel Nou de la
Partos, Mitropolit al Timisoarei (15 septembrie), este patronul pompierilor.

Pentru 16 septembrie este selectata o frumoasa doxologie, din 1 Paralipo-
mena 16, 8-14: , ,Marturisiti-vd Domnului si chemati-I/ numele/ vestiti intre
neamuri lucrurile Lui!/ Cantati-I si laudati-L,/ povestiti toate minunile Sale,/
pe care Domnul le-a facut./ Laudati-va intru numele Sau cel sfant,/ veseleas-
ca-se inima celor ce-1 cautd/ bunavoirea.// Cautati-L pe Domnul si va intariti,/
pururea cautati-I fata./ Aduceti-va aminte de minunile Lui,/ pe care El le-a
facut,/ de semnele Lui si de judecatile gurii Sale,/ voi, samanta lui Israel,
robul Sau,/ voi, samanta lui Iacob, alesii Sai./ El este Domnul, Dumnezeul
nostru,/ judecatile Lui sunt in tot pamantul.” (pp. 91-92). Pe 21 septembrie,
este pomenit Sfantul Prooroc Iona, cel inghitit de chit. Pe 22 septembrie este
pomenit Sfantul Foca Gradinarul, care se da singur in mana paganilor (dupa
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ce 11 gazduise si 11 hranise Tn casa sa) si este martirizat. Pe 23 septembrie:
zamislirea Sfantului loan Botezatorul, din parinti batrani, Zaharia si Elisabe-
ta. Sfanta Tecla (24 septembrie) are un portret de o mare frumusete: ,,Parata
ca este crestind, frumoasa fecioara a fost prinsa si aruncata la fiare. Se naste
o imagine demna de cei mai celebri pictori: o fecioard crestind goala, finta
miilor de ochi pdcatosi, in mijlocul unor fiare sdlbatice din arena, blande,
cazute la picioarele sfintei.” (p. 124). Ziua este impodobitd cu celebrul text
al Sfantului Pavel (I Corinteni 13, 1-13) despre iubire: ,,De-as grai in limbile
oamenilor si ale Ingerilor, dar daca n-am iubire ficutu-m-am arama sunatoare
si chimval zanganitor. Si de-as avea darul profetiei si de-as cunoaste toate
tainele si toata stiinta si de-as avea credinfa toatd sa pot muta si muntii, dar
daca n-am iubire, nimic nu sunt. Si toate averile mele de le-as imparti si trupul
meu de mi l-as da sa arda, dar daca n-am iubire, nimic nu-mi foloseste. [...]”

In ziua de 26 septembrie, se praznuieste mutarea la cele vesnice a Sfan-
tului Apostol si Evanghelist Ioan, n varstd de o sutd de ani, pe cand se afla
la Efes. In 27 septembrie se pomeneste Sfantul Mucenic Antim Ivireanul,
Mitropolitul Tarii Romanesti, podoaba Curtii domnitorului sfant Constantin
Brancoveanu. Sfantul Chiriac devenise sihastru la 99 de ani retragandu-se
intr-un munte. Era pazit de un leu infricosator. Va mai trai astfel 10 ani: ,,Era
mare la trup, cuviincios si cu dar” (p. 152). Stfantul Grigorie a fost cel dintai
episcop al armenilor. A fixat alfabetul acestora si a tradus Biblia, capatandu-si
supranumele de Luminatorul.

Parintele Sever Negrescu introduce, pe parcursul acestui frumos sinaxar,
texte de invatatura si de meditatie biblica, precum si poeme cu tematica reli-
gioasa din literatura romana (Marin Sorescu, Al. Deparateanu, George Vultu-
rescu, Ana Blandiana, Valeriu Anania, Adrian Fratila, Nichita Stanescu, Adri-
an Popescu, Dinu Flamand, Gabriel H. Decuble, Emil Brumaru, Savatie Bas-
tovoi, Marius lanus, Nicolae Labis, Nichita Danilov, Constanta Buzea, Mi-
tropolitul Dosoftei, Petru Cercel, Miron Costin, Ion Maria, loan Alexandru,
Grigore Hagiu, Nicolae Jinga, Doina Pologea-Berceanu, Neagoe Basarab,
Antim Ivireanul, Cezar Ivanescu, Mircea Ciobanu, Paul Aretzu), realizand
astfel o indirecta antologie de poezie crestina. Acest prim volum se incheie cu
un binecuvantat sfat filocalic (din Amfilohie al Iconiului), de care ne folosim
din plin chiar cu ocazia acestei lecturi: ,,Citeste cu minte buna, culegand in
chip intelept de la toti ceea ce este de folos si fugind cu judecatd de vatamarea
fiecaruia, imitand lucrul inteleptei albine care se asazd pe toate florile, dar
culege cu toata intelepciunea de la fiecare doar ce este de folos”.
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

HERMINEUTICA — SCURT PE DOI

cunoasteti, fara indoiald. Un tasti-basti de carnivor din familia

mustelidelor, de talie mica (25-30 cm.), trdieste la miazanoapte,

are blana pufoasa, bruna-cafenie — vara, in schimb albd-alba —
iarna, dar tot timpul curata-curatd si Ingrijitd si stralucitoare si, bineinteles,
scumpa si, fireste, greu de procurat. [ se mai spune hermelina, cacom sau
helge, iar pe numele savant o cheama mustela erminea. Mai e ,,alintatd”, nu
stiu de ce, si soarece armenesc(!). In fine, cred ¢ vi-o mai amintiti — unii
dintre dvs., neindoios, fiindca nu chiar toti suntem contemporani cu da Vinci!
— din celebrul tablou al lui Leonardo, ,,Dama cu hermina” (1489-1490), aflat
la Muzeul Czartoryski, unde personajul feminin, identificat a fi fiind nobila
Cecilia Gallerani, o tine in brate ca pe un bebelus (NOTA: cu precipitata dis-
persie senzuala(!) aferentd!). Ce sd mai adaug, altceva? Ca numele ei este dat
fetelor, cu variante Herminia (spaniold) sau Hermione (greacd) si ca sensul
originar era de ,,mesager pamdntesc”? $i cd, asa cum pretind statisticile, la
nivel mondial a fost un nume de botez foarte des uzitat intre 1880 si 1920
(eheee! nu din intamplare, taman intre puritanismul victorian si debutul anilor
nebuni ai ,,generatiei pierdute”!), dupa care, insd incidenta a diminuat progre-
siv, pana cand astdzi a cazut in desuetudine?... Dragut, nu?

Altceva insa voia sd va spuna cronicart-ul! $i anume, el ar vrea sa va po-
vesteascd o legenda despre hermind. Sau e, de fapt, sinopsisul unui anumit
reflex bizar al dumneaei? Ori, cumva, concluzia unor indelungate observatii,
trimisd de cunoscutul colectiv de ,,cercetdatori britanici”, cu privire la instinc-
tele halucinante ale acestui de acum inainte respectabil mamifer?... Ei bine,
asta da, vorbind poate, in acelasi timp, Dumnezeule! chiar si de onoare.

Asadar, atentie! Se spune ca hermina e atat de atentd si de pedanta cu blana
ei, atat de ,,cochetd” si preocupata de albul acesteia, incat — mai ales, iarna — are
grija sa nu se Indepdrteze, orice s-ar intdmpla, de teritoriile inzapezite, foarte
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curate. De aceea, vanatorii, cunoscand acest instinct, daca vor s-o vaneze, o
haituiesc la nesfarsit, zi si noapte, impingand coloniile de hermine sa fuga, sa
paraseasca zona de siguranta, manandu-le de la spate inspre finuturile mlasti-
noase. Spre smarcuri. Ca sd se murdareasca. Sa se maculeze. Sa se frangd o
cumpana. Sa se deterioreze echilibrul ancestral ce le tine 1n viata rasa. lar, in
clipa cand, sleite de putere, dupa ce au fost izgonite din paradisul lor, ajung in
clisa, in zloata, in mocirla si in noroi, in acel moment, ele pur si simplu mor.
Se sinucid. Se ineaca singure, afundandu-si capul in mlastina. De ce? Pentru ca
s-a comis o samavolnicie. Li s-a confiscat curatenia. Li s-a sechestrat teritoriul
imaculat — conditia sine qua non a existentei lor. Si atunci, prefera pierzania,
decat profanarea si prihanirea trupului. Se livreaza mai degraba suicidului in
masa, decat sa-si continue viata in mizerie, necuratenie si spurcaciune.

Intr-o clipa insa tisneste in minte (ca asa e ea facutd, din succesiuni de
contradictii!), ca un fulger, opusul, antiteza... Porcul. Da, fireste, porcul! Por-
cul domestic, cunoscut sub denumirea trinominala latineasca Sus scrofa do-
mestica (ce mod redundant de nominalizare tip ,,mura-n gura”, dar asta-i alta
poveste!). Si se pune intrebarea: de ce oare i-o placea porcului sa se tavaleas-
ca in propriile scarne sau, atunci cand e in libertate, s caute doar pamantul
moale, noroiul, smarcul si mlastina, in care sa se ,,rasfete”?

Sa fie totul oare din pricina faptului ca porcul prezinta o curiozitate anato-
mica teribil de trista la nivelul gatului, in sensul ca vertebrele cervicale au o
configurare strict rigida si fixa, asa incat, bietului animal 1i este practic impo-
sibil sa ridice capul? Sa fie oare acest betesug blestemat cauza din care el nu
are altd varianta de alegere decat pamantul, fiindca orizontul lui pana aici se
intinde? Ce sa mai vorbim de cer, de stele, de luna, de soare... Va dati seama?
Sa-i fie interzis sa viseze. Sa nascoceasca. Sa aiba naluci.

Dar despre oameni...? — veti intreba, inocenti. Pai ce, aveti impresia ca croni-
cart-ul si-a racit gura de pomand panad acum!? Chiar despre oameni a vorbit!...

Si, astfel, luand aminte la hermeneutica acestor pilde, sa trecem, totusi, in
urmatorul compartiment al acestui trend ,,de vie”. Spre a descoperi Arta ade-
varata. Singura care e capabild sa priveasca in Sus. Si fara — nota bene — sa
se manjeasca!

STEFAN CALTIA — Semnul pentru Sacru

Lumea e plina de semne. La un recensamant sumar, sunt tot atatea
cat oamenii. Cam aga, peste 6 miliarde. Pe Pamant traiesc la un loc,
deci, sase miliarde de semne. La gramada. De toate felurile. Cdaci fi-
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ecare om este, in felul lui, un semn. Din aceasta adunare, insa doar
putine au un semnificat ce detine o legatura aparte cu sacrul. Cu trans-
cendentul. Aceia sunt creatorii. Creatorii de semne. Se creeaza pe ei,
ca marturii ale trecerii prin aceasta lume. Si §i mai putini sunt aceia
care nascocesc sub specia eternitatii. Abia aici — in cazul lor — ajungem
la similitudini delicate cu Creatia demiurgica. Unica. Abia aici, aflam,
in sfarsit, ragazul privilegiat de a privi uimiti cand la plasmuire, cand
la Opera. Cand in jos, la scorneala. Si cand in Sus, la Zidire. Fara
a mai fi capabili — la un moment dat, de atata deruta — sa discer-
nem prea bine intre ele. Pentru ca sunt Totuna. Stefan Caltia apartine
acestei bresle de mestesugari ai Sacrului, fara de care — la modul cel
mai serios cu putinta — lumea aceasta n-ar avea intelegere. Un anume
sens. Al ei. Original (dar si originar!). Sensul Caltia, care nu pluteste
in nestire in neantul priceperii, nu haladuieste prin coclaurii semioticii,
nu vagabondeaza prin haosul de intelesuri. Ci decurge strict din Ope-
ra Caltia. Opera Caltia, care inseamna Stefan Caltia, care inseamna
un semn sacru. Daca inchizi ochii §i, printr-o pasa vrdjita, te trezesti
in fata unei viziuni mistuitoare — cu peisaje stranii, semi-luminate a
pustiu §i cu personaje filiforme, lipsite de robustete (este sigur o dis-
cretie simbolica, poate coborata din insasi firea artistului, in aceasta
deliberata devitalizare a eroilor lui Calfia!), ce plutesc serafice intr-un
medievalism angelic simplu, firesc, calm, ne-anxios sau monumental,
care, lovite de o melancolie profunda, nu privesc niciodata, cu ochii
lor mari si trigti, spre tine, ci doar inainte, in fata, spre un punct ce
apartine numai orizontului lor sau barbati care au intiparita pe chipul
lor exsanguu o mirare profunda ori femei care tin in mana buchete de
flori, manunchiuri de sanziene sau ramuri de mar inflorit — este mai
sigur decat rasaritul de soare in fiecare dimineata ca te afli in fata unui
tablou semnat Stefan Cdltia. Oamenii lui sunt surprinsi tofi in miscare.
In mers. Ei nu stau. Nu adastd. Nu se hodinesc. Si nici nu sunt fintu-
iti in hieratisul aproape chinuit al Omului din grafica Evului Mediu.
Dimpotriva, exista o dinamica a lor secreta, o falfdaire a siluetelor lor,
ce te conving, amandoud, de dinamismul intrinsec al universului uman
plasmuit de Caltia. Oamenii acestia se misca invizibil spre o tinta. De
fapt, ei caldtoresc. Plutirea lor nu e simpld levitatie de bélci (NOTA:
Apropo, chiar si atunci cand artistul abordeaza tema spectacolului, ea
este incarcata fie de o logica simbolica surprinzatoare — ca, de pilda, in
Luna, pasarea si clovnul sau Clovnul, doamna si scamatorul — fie de tuse
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de grotesc boschian, precum in Lumea ca teatru). Ci indreptare catre
ceva. Caldtorie cdtre un Loc. O peregrinare fundamental initiaticd. In
afara legilor fizicii. Meta-fizica. Zice artistul: Noi calatorim. Cand spun
a cdlatori, aceasta semnifica pentru mine mai mult decat a merge. Cand
merg, Infaptuiesc un lucru concret. Cand calatoresc, este vorba despre
o plutire prin lume(...). Catre ce se indreapta aceasta calatorie? Spre un
model. Recenta omagiere a artistului ce a avut loc in Sala de Marmura
a Palatului Bancii Nationale (cu lectura unei scrisori emotionante din
partea Guvernatorului BNR, Mugur Isarescu, si insofita de lansarea
volumului-album Stefan Caltia. Locuri - Ed. Curtea Veche), a revelat nu
doar aceeasi binecunoscuta modestie a artistului, ci si un detaliu de bi-
ografie inedit. In anii de dictaturd comunistd, o bund perioadd de timp,
dupa terminarea studilor, Stefan Caltia a lucrat la Institutul de Econo-
mie Mondiala(!). Nu altfel, decat prin bunele oficii ale marelui savant,
economist §i diplomat, Costin Murgescu, conducatorul institutiei aflate
sub egida Academiei Romane. — Si ce vrei sa faci aici? - povesteste
Calfia ca l-a intrebat Murgescu. — Sa pictez!... - a soptit artistul. Dar ...
— Dar, ce? — Sa nu ma puneti sa semnez condica in fiecare zi! Costin
Murgescu a cumpanit o clipa si a decis: — De acord! Si astfel, prin
deschiderea uriaga a spiritului unui savant, un institut de cercetare din
domeniul economiei a salvat destinul unui artist. Care, printr-o astfel
de imprejurare benefica — datorata unui binefacator — a devenit coleg
si, apoi, prieten pe viata, cu viitorul Guvernator al BNR, Mugur Isares-
cu, cu Adrian Vasilescu, consilierul acestuia §i cu alti mari specialisti
de azi in domeniul economiei §i finantelor. Deci, se poate spune — si el
recunoaste cu pietate — ca opera lui Stefan Caltia se datoreaza intr-o
buna masura si lui Costin Murgescu, fostul director al Institutului de
Economie Mondiala si, mai tarziu, ambasador al Romaniei la ONU.
Poate si tocmai de aceea, acum, la aproape 50 de ani de la intamplarea
povestita mai sus, omagierea pictorului Stefan Caltia a avut loc in cea
mai selecta §i cea mai rezonantd istoric incinta din palatul BNR: Sala
de Marmura. Ca un gest de remarcabila eleganta si ca recunogstere a
staturii unui mare artist. Ar mai fi de adaugat ca tot acolo a fost expus
tripticul urias Ultima célatorie a cautatorului de apa, prevazut §i cu un
interesant verso. In spate, au fost expuse fotografii ale artistului, ale
satului sau arhetipal, Sona, ale muzeului de fierarie rurala, pe care
[-a amenajat acolo, prin stradaniile sale de neobosit colectionar. Pre-
cum §i cdteva exemplare din ziarul satesc(!) scos de Asociatia Sateas-
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ca Sona noastrd, aparut cu ocazia evenimentelor Loc. Scoald de privit
Acasa. Semnul grafic al Asociatiei — devenit, de fapt, sigiliul intregii
opere a lui Stefan Caltia — este un peste. Dintre ale carui nenumarate
semnificatii — intinse pe spatii spirituale §i straturi istorice — refinem
pe cel legat de multiplicare, perpetuare. Este un simbol al vietii si al
fecunditatii, datorita uluitoarei sale facultati de a se reproduce, dar
el este transferat si in plan spiritual. Astfel, in iconografia popoarelor
indo-europene, pestele este simbolul fertilitatii si al intelepciunii, caci,
traind in addncurile Apei Primordiale, el este patruns de puterea sacra
a genunii. Sona — satul fagarasean al bunicilor sai — este pentru artist
nu numai spatiul sacru de plamadire a sa ca fiinta spirituala, dar si
LOCUL unde se iveste genunea harului sau dumnezeiesc. Asadar, do-
meniul de definitie Stefan Calfia este, pe rand: Antropocentrism ances-
tral. Ruralism arhaic. Angelism modern. Etnicism rasfatat. Crestinism
melancolic. Moralist discret si Maiestrie de breslag. Corolar: Stefan
Caltia ramdne un devotat slujitor si artist al urmelor lasate in viata.
Semnul viu al Sacrului.

IOANA SETRAN - Fecundari in micro

Disciplina care ar putea cerceta, evalua si masura lungimea sem-
nalului, uimirea corecta, profunzimea observatiei, naturaletea expune-
rii, stralucirea medicala, fantasticul obsecvios §i acuitatea spaimei, pe
care — pe toate — le degaja coloniile de insecte ale loanei Setran, s-ar
putea numi lesne Fabrometrie. In portelan. Celebrul entomolog Jean-
Henri Casimir Fabre, autorul faimoaselor texte privind arahnidele §i
alte insecte, Souvenirs Entomologiques, si pe care Charles Darwin —
inspirat in lucrarile sale de cercetatorul francez — I-a numit un obser-
vator inimitabil, ne-ar putea inspira. Pe noi, asa cum, la fel a inspirat-o
si pe ceramista care se poate lauda cu performanta de a-si fi deschis
prima expozitie personala la varsta de 70 de ani. Cata rabdare! Cdta
discretie! Cata modestie! Cdata minutie a trairii la aceasta descendenta,
aflata la a treia generatie, a unei familii de pictori, arhitecti, graficieni
si designeri! Si a carei sora (Anamaria Smigelschi), al carei cumnat
(regretatul Alin Gheorghiu) si, in fine, al carei sot (pictorul Viadimir
Setran) sunt cu totii masura magistrala a unei mai mult decat confrerii
compuse la ovdinul hazardului. Sunt imaginea unei adevarate semintii
artistice, daruite de Dumnezeu cu gratia harnicelor si neobositelor na-
luciri. Au trecut opt ani de la expozitia intitulata Microcosm, deschisa
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la Asezamintele Brancovenesti de la Mogosoaia. Si, cu toate acestea,
impresia de actualitate pe care o resimfi revazand catalogul de atunci
este mai mult decadt pregnanta. E un fel de revenire deliberata la stupe-
factie (ca atunci cdnd, constatand ca esti — rareori! — seren si destins,
simti nevoia, asa, dintr-un impuls masochist, sa-ti induci singur o mica
neliniste, ca o injectie cu otrava, un firicel de disconfort nevrotic, spre
a lasa anxietatea sa te cuprinda... fiindca altfel nu se poate!). Exact
aceasta este senzatia pe o ai atunci cand privesti de aproape — in cele
mai spaimoase amanunte — insectele pe care le recompune, cu o mi-
gala de orfevru si cu innebunitoarea patima a rabdarii de miniaturist,
loana Setran. Liliputaneria insectiforma pare ca se misca, auzi parca
bazditul ei general, se agita, se zbate §i colcaie sub mainile artistei (ma
intreb ce se intdmpla daca o data, o singura data, ii tremura spatula de
stomatolog cu care modeleaza gherutele, cilii, carapacele, piciorugele,
solzii minusculi de pe ele sau clestii gandacilor, antenele radastelor,
aripile albinelor, elitrele buburuzelor, mandibulele carabusilor si an-
tenele extrem de subtiri ale nenumaratelor zburatoare si coleoptere pe
care parca le analizeaza, nu le creeaza?!). Interesant e ca insectele nu
sunt surprinse ca exemplare unice, nu sunt izolate, ci traiesc in colonii,
tocmai pentru ca efectul terifiant sa fie devastator. Ceea ce insa — la o
compensatie extrem de dibace §i de vicleana — face sa scada senzatia
repulsiva si diminueaza puternic dezgustul §i spaima este gaselnita cu-
lorii albe. Caolinul. Pand la urma, stralucirea lui si imaculatul translu-
cid al materialului fac ca toate aceste observatii si studii entomologice
sd fie, de fapt, acceptate de logica fricii. Si ar mai fi, pe langa mana,
ochiul, privirea loanei Setran. Puterea lentilei cu care se uitd §i sesi-
zeaza pana §i cel mai mic detaliu din anatomia gazei, de la invelisul
cheratinos, la striurile §i nervurile ca de frunza de pe aripioare. Este,
de fapt, puterea omului de stiinta deghizat in artist. Sau cumva invers?
Si mai e ceva. Ceva ce nu mai tine nici de harul divin al creatorului,
nici de perseverenta in a observa a savantului (ori una, ori alta!). In-
credibila modestie si absenta oricarei urme de ostentatie ale unui artist
realmente galonat. Adica, naturaletea cu care isi poarta, de pilda, titlul
de membru al Academiei Internationale a Ceramicii, de la Geneva (El-
vetia) sau nenumaratele premii obtinute inca din anii '70-’80, precum
sunt: Premiul Academiei Internationale a Ceramicii (Geneva) si al Bi-
enalei de la Vallauris (1978), Premiul Quadrienalei de la Erfurt (1978),
Mentiunea de Onoare la Trienala de la Zagreb (1984), Mentiunea de
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Onoare a Competitiei Ceramicii Mino (Japonia — 1989). Altfel spus,
e o insugsire ce tine direct de eleganta incantatoare si profunda a unui
caracter nobiliar veritabil. loana Setran nu aproximeaza lumea greu
vizibila. Ci se apleaca spre ea si o defineste nimicitor de exact. De fapt,
modeleaza in portelan un alt miracol al viului.

VIRGILIU PARGHEL - Cronica unei lacomii asumate

Un singur pdcat ii este iertat artistului: lacomia. Atunci cand se lasa
in voia cataclismului interior al intdmplarii si priveste incantat cum ha-
rul sau se dezlantuie, rupand zagazurile comoditatii, amanarii §i tran-
davelii. Cdand nu se mai poate abtine si, infrigurat, vrea sa dea sama de
totul. De orice moment de magie, de orice patanie frivola, de orice ase-
zare suie a ordinii, de orice neatentie a destinului, de orice dezvrajire
a unui blestem. De orice scapare a constrangerii programate. Atunci,
artistul da iama in camara cu naluci, atentii si alte bunatati de scor-
neala. Si se infrupta din toate, infrumusetandu-ne privirea §i spiritul.
Virgiliu Parghel a trecut cu bine de cumpana jumatatii de secol. Si-a
sugrumat nelinistile trimitindu-le pe tardmul efemerului si si-a izgonit
nenorocul. Si-a revizuit destinul §i si-a upgradat biografia. Cu alte cu-
vinte, a avut sansa sa sape adanc in genuinul fiintei sale si sa aduca
la lumina straturi de inspiratie divina, pe care le credea pana atunci
definitiv pierdute. Recenta sa expozitie de la Elite Art Gallery ii pune
pe jar pe toti scepticii de serviciu, care si-asa, in general, privesc cu nu
putind indoiala continuitatea sinusoidei pe care o realizeaza talentul
unui artist in stradania sa de-o viata. Pur si simplu, avem de-a face cu
surpriza unui veritabil sincretism. (NOTA: Las deoparte — nu fird sa
remarc, totusi, cu admiratie — celalalt aspect al acestui sincretism al ar-
telor. Vernisajul a fost prefatat de un recital de cantari populare din pa-
trimoniul folclorului autentic, sustinut de doua artiste de marca, Doina
Lavric (voce/lauta) si Lorena Oltean, preludiu care nu numai ca a sur-
prins prin prezenta scenica de exceptie, dar s-a asezat ca un pandant
perfect al expozitiei, in scenariul evenimentului). Sincretism! Pentru
ca se numegste Tusuri, creioane, pasteluri si panze (remarcati, asadar,
cdte specii si tehnici sunt reprezentate!). Pentru ca artistul si-a permis
toate nebuniile creative si, mai ales, intr-o proportie a belsugului, care,
daca n-am cunoaste forta dezlanguita a lui Virgiliu Parghel din ultima
vreme, am zice cd e aproape halucinant. Abundenta si varietatea — iata
cele doua repere calificative ce pot insoti o cronica la expozitia lui Vir-
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giliu Parghel. Portrete in creion sau tug (prieteni, cunoscuti, apropiati
sau necunoscuti, artisti, muzicieni, simpli oameni de pe strada... are
acest obicei, lipsit de orice inhibitie: de a se aseza undeva, la un colf de
strada si de a schita, desena sau picta tot ceea ce vede... in felul lui!),
de ordinul sutelor si de toate dimensiunile. Pasteluri cu flori, copaci,
peisaje pustii, stranii, spectrale sau faimoasele sale case strambe, in
care apare, ciudat! movul un pic parca prea frust-funest (sunt, poate,
inca tresariri ale memoriei, din trecut!). Sau uleiuri — peisaje, portrete
sau naturi moarte — cu pasta grea, complegsitoare, puternicd, masiva
(dar si parca sonord(!), amintind de tonurile grave ale unei fugi de
Bach, iesind in volute ample din orga unei catedrale impunatoare!), ce
servesc perfect compozitia (NOTA: Nu se poate trece peste un portret
absolut superb — un aproape semi-profil, mai mult cu spatele, surprins
insa intr-o dinamica foarte interesanta — al sotiei pictorului, Doina,
remarcabil prin candoare §i caldura!). Si asta nu e tot. Neastamparul
artistului continud. Neobosit. Intr-un moment de inspiratie sdgalnicd
(comparaison n’est pas raison, sigur, insd tot la fel a inceput si Picasso
sa modeleze in lut, in perioada lui azureeana: dintr-o joaca, in timp ce
se afla in vizita la un prieten bun din Vallauris, el venind de la Antibes
si, in timpul discutiei, a inceput sa framdnte un crampei de lut din care
a iesit o caprina minusculd, pe care gazda a ars-o apoi, in cuptor, a
pastrat-o si, la intdlnirea urmatoare, i-a dat-o artistului uluit de ceea
ce fusese in stare... §i agsa a debutat cariera fabuloasa de ceramist a lui
Picasso!), pictorul nostru a scos zecile de arcuri ale tuturor carnetelor
si caietelor folosite la miile de schite, le-a adunat si a inceput sa le ra-
suceasca. A iegit ceva bizar, ca o statuie fara consistentd, de inaltimea
unui om, construitd doar din fire de plastic imbinate si impletite. Si
care, culmea! aduce cu... ce credeti? Cu un pictor in fata sevaletului!
E clar: desi aluneca usor spre sexagenariat, Virgiliu Parghel a intrat in
zodia unei vitalitati as zice supraponderale. Care insa — prin lacomia
degajata (si angajata!) — face numai bine familiei de artisti in care se
tine. Frumos. Si mandru.

ECATERINA VRANA - Mic tratat de disperantda

Femeile de pe panza sunt mai intai galese, apoi de toate felurile:
prietenoase, aspre, zalude, frumoase, dusmanoase, caline, goale, im-
bracate, vesele, melancolice, brunete, extaziate, rogcate, zurlii, plapan-
de, aiurite, botoase, zbanghii, insolente, rasfatate s.a.m.d. Pana cand,
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n-avem ce face, toate adjectivele din orice limba de circulatie craniana
se epuizeaza. Dincoace de panza, insa, adica in fata ei, femeile sunt de
un singur fel: sapiente. Cu judecata (n-am zis neaparat intelepciune!).
Cu pricopseala de minte. Si cu, bineinteles, toate ingredientele ce se re-
gasesc, in general, in amestecul (proportionat de foarte Sus!) dintre in-
teligenta si vocatie. Adica neliniste, anxietate, disperare, frica, spaimad,
groaza. Femeia-pictor-exponent se numeste Ecaterina Vrana i are,
fara indoiala, toate aceste insusiri. Pe care le-a exhibat si aratat bar-
bateste in doua spatii expozitionale deodata. Asadar, timp de o luna si
Jjumatate, expozitia ei, intitulata Disper, deci exist(!), a fost sectionata
in doua parti inegale: cele mai multe tablouri au fost expuse in Spatiul
Aiurart (o galerie dedicata in special tinerilor artisti si experimente-
lor lor!), iar altele, la Carturesti Carusel, in a doua supanta a acestei
librarii-manifest, dedicata artei contemporane (intr-un program expo-
zitional propus tot de Aiurart). Sigur, poate fi si o ironie la vorba dom-
nului Descartes (Cogito, ergo sum), dar cred ca e mai mult decat atat.
Pare mai degrabd un manifest al nevrozei artistului de azi (NOTA: de
parca n-ar fi fost toti si-n toate timpurile niste frumosi apucati, dar mi-
am permis o licenta!), in care disperarea, spaima §i anxietatea joaca
acelasi rol ca §i modelul antic in arta Renasterii. De fapt, dublu-rol!
O data Hamlet cu mirarile lui, dar, concomitent, §i tigva lui Yorrick,
cu tacerile sale. Stralucita absolventa a UNARTE (clasa lui Sorin Ilfo-
veanu), aceasta fetita-teribila a picturii contemporane, care, iata ca a
lasat bine in urma patru decenii de cand s-a nascut — ce repede trece
vremea! (dar, culmea, careia ii sta foarte bine inotdnd dezinhibata in
noianul ei de naivitati cu modele paradigmatice aiuritoare: puisorii de
gaind, pisicile, soarecii, pantofii, cosciugele, norii, patuturile de copii,
rochiile care curg de nu se mai termind, umbrele §i umbrelele, scarile,
apoi crucile, pestii cu chip uman sau mirele cu mireasa de deasupra
patului!) pare ca scrie — in toate tablourile sale — basme (ma rog, §i...
basne!). Dar sunt niste basme violente, crude, sadice, care, la comanda
nelinistii din sufletul autorului, violeaza candoarea, inghesuind intre
cele patru dimensiuni ale fiecarui tablou disperarile §i fricile inteligen-
te ale artistei. Povesti care talharesc gingasia si asasineaza delicatetea.
Fabule cu parelnica sprintareala copilaroasa, cand, de fapt, ele au la
baza scheme morale ale disperarii. Decriptabile obsesiv in cheie con-
ventional-ludica. Spre a nu deranja straturile anxioase. Materia grea
pe care o pune pe panza, grosimile aproape geologice de pasta — ca o
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lava vulcanica — provoaca doua senzatii: o data, una de profunzime
si de oferta de adancime a privirii si, apoi, impresia de stabilitate, de
durabilitate, de anulare a oricarei banuieli — cat de mici — privind exis-
tenta efemerului. Ca un mecanism masiv de sensuri anevoios de trans-
latat pe alte campuri. Daca nu imposibil. Si, in ipoteza ca am calatori
pe alt plai al artei si ne-am opri o clipa la borna literaturii, am zice ca
pictura Ecaterinei Vrana e un mixt - sapient, cum spuneam la inceput
— intre spaima de tip Kafka si masa epica a unui Tolstoi sau Joyce in
care aceasta se difuzeaza. Lasand poate loc in acest caus jucaus pen-
tru un crampei de speranta. Ca un punct de lumina in bezna cea mai
cruda. Complex pe care [-ag numi disperanta. Imaginarul ei are propria
logistica si propriul arsenal de artificii, ce servesc — toate — unui singur
scop: evaluarea corecta a sechelelor ramase dintr-un accident de exis-
tentda — nota bene — fara a fi discursive, ramandnd cantonate in esenta
tragicului etic. Refuzand vehement patetismul, elocinta mesajelor Eca-
terinei Vrana isi suceste gatul. Singura!
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AUGUSTIN IOAN

DOI ARHITECTL. DOUA ROMANE

espre medici se stie cd mai toti au cate un hobby artistic, cultural

sau literar. Profesiunea este dura si, de aceea, sunt asumate cai

de evadare. Nu putini au facut din pasiunea extra-profesionala un
domeniu de performantd. Mai putin se stie despre arhitecti, poate cu exceptia
printului G. M. Cantacuzino, unde este greu sd separi textul cu valente litera-
re, de cel dedicat eminamente profesiunii de arhitect si, de aceea, poate, pa-
siunea pe care o are un prozator de talia lui Bedros Horasangian pentru opera
acestui arhitect interbelic.

Nu ma voi duce In Renagtere cu exemplele. Venerabilul istoric Grigore
Ionescu a scris si poeme proprii, dupad stiinta mea inca inedite, dar a si tradus
din poetii Renasterii, apropo; de asemenea inedit. De la misticul Daniel Tur-
cea Incoace, mai multi si-au riscat pielea: Constantin Abaluta este arhitect de
profesie; Alexandru Andries este mai mult decat autor al textelor cantecelor
sale: este un poet in toatd puterea cuvantului. La fel era, pe vremuri, Cristina
Suciu-Moscu, cand am cunoscut-o eu, mai intai ca poeta si, abia apoi, ca arhi-
tectd, colegd de breasla. Astazi, Gociman. Exista si exemple mai celebre, cum
e cazul lui John Hejduk, membru al grupului New York Five, un modernist
liric care, 1n ultimii ani ai vietii, a faicut mai mult schite de biserici; era si un
poet in toatd puterea cuvantului, am si publicat traduceri din textele sale in
Dilema Veche. Nu ma ocolesc nici pe mine, desi nu am mai publicat volume
de poezie, vai! — din 2008. Am vrut sd fac un volum antologal de poeti-arhi-
tecti. Pe unii i-am convins, dintre cei de mai sus, pe altii —nu incd. Mi se pare
ca existd un filon spatial 1n textele scrise de arhitecti, o mult mai buna priza la
realitate: multe dintre poeme pot fi desenate apoi, sau imaginate, in orice caz.

Acum il adaug listei pe M. Dutescu, castigatorul concursului de debut
la Cartea Romdneasca, in 2010, cu ,,5i toata bucuria acelor ani trigti”, vo-
lum dublu premiat, ulterior, pentru debut si caruia i s-a adaugat ,.franceza un

vr20150506.indd 225 @ 22-Jul-15 10:56:13 AM



1 TEEEE @® | I | [

226 VIATA ROMANEASCA

avantaj”, la Editura Pandora M. Si, acum (in 2014, mai precis): un roman,
URANUS PARK (autorul compenseaza pentru minusculele din volumele de
poezie, de buna seama!), in colectia Ego Proza a Editurii Polirom. Mihai era
flamboaiant inca din scoala si i-am publicat un text, un pseudo-reportaj, in
Dilema Veche, daca nu ma insala memoria, pe vremea cand era doar o pro-
misiune. Acum, poet publicat si consacrat, se incearca in proza cu un roman
nu numai aparent-realist, ci si aparent-egografic, ca sa spun asa: e povestea,
la persoana intai, a unui tanar arhitect angajat in diferite instante ale profesi-
unii si vietii sale, Incercand sa pund mana pe un mare proiect imobiliar. Sunt
descrise procedeele mai mult sau mult mai putin legale, prin care se obtin
autorizatiile si avizele, traseul obscur al gpagilor (mai cu seama la sectorul
cinci, unde primarul — care era — lucra noaptea) si finalurile de capitol descriu
— uneori, nu peste tot — caracteristicile cate unui scaun de toaletd mai procop-
sit, din cele ce apar in listele de specificatii tehnice pe care le dam, cu ajutorul
inginerilor nostri, pe santiere. In fine, romanul se incheie ambiguu, nu e clar
daca finalul e fericit sau nu din perspectiva romanului, dar cert este ca arhi-
tectul este Inghitit intr-un birou de proiectare ad-hoc, infiintat la Bucuresti de
o mare firma de proiectare internationala, care preia designul la Uranus Park.
Aici, muncise pana atunci personajul nostru, fara bani, doar facand prezentari
peste prezentari, ca sd-1 convinga pe investitorii, de asemenea, straini. Am
cunoscut §i eu atmosfera si cercurile de real estate din perioada bulei imobi-
liare si presimt deja un volum al doilea, cu spargerea bulei si colapsul acestor
super-proiecte, cei sapte-opt ani tristi, de criza, la capatul careia, au ramas pu-
tine birouri in viata si cu s1 mai putine proiecte de amploare comparabila celei
de-atunci. Culmea, mulfi regretd absenta distantei (auto)critice a arhitectilor
de atunci. Sau de acum, pentru ca nu am folosit anii cei morti, de dupa 2007-
2008, pentru a intelege ce se petrece, pentru a nu mai scoate pe piata sute de
someri potentiali (asta, in conditiile in care, pana acum, un numar Tnsemnat
de absolventi gaseau, oricum, de lucru altundeva, geografic si profesional.
China este noua destinatie, nu Occidentul, daca va veti intreba; sau China via
Occident. Si advertising-televiziuni-prezentdri grafice digitale, daca raman
aici. Ei bine, si aceastd porozitate a piefei muncii s-a umplut, iar arhitectii
strdini, desigur, nu au venit asa cum se preconiza. Turnul proiectat de firma
Zaha Hadid la Dorobanti a fost de-atunci stopat, la fel proiectul Esplanada,
cu turnuri de Helmuth Jahn sau mall-ul de la Casa Radio. La fel de cinici ca
si arhitectul personaj principal, dar la o scard macar regionala, daca nu cum-
va planetara a cinismului, acesti starchitects recicleaza proiecte pentru orice
ocazie si amplasament (participarii lui Richard Rogers la Concursul internati-
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onal de urbanism Bucuresti 2000, din 1995-1996, 1 s-a reprosat ca auto-plagia
proiectul aceluiasi, pentru un alt mare oras, dar din China). Pentru a obtine
autorizaftii, i1 trimit pe unii arhitecti locali, pentru ca-s mai ieftini, ca sa nu mai
plateasca taxe de inscriere in OAR si, mai ales, pentru ca aborigenii cunosc
traseele spagii infinit mai bine decat strainii. Si-asa, tot e plin de expati si de
straini. Ma intreb, asadar, ce ar mai face, intr-un eventual volum al doilea, ar-
hitectul nostru, n afara de inspectarea caracteristicilor scaunelor de toaleta. ..

Romanul mi se pare interesant, se citeste afa, in ciuda unor burti de di-
vagatii si, mai ales, daca esti arhitect si recunosti personaje din carte: ba pe
Ciprian Mihali, ba pe te miri cine altul, care il plange pe Hiram. Ma intreb
cum 1l citesc neofitii, pentru care, tot acest canafas al profesiunii nu poate fi
decéat absent.

Oricum, la extrema opusa se afla un alt roman scris de un arhitect, de ase-
menea, cadru didactic, ceva mai varstnic (1973 vs 1979, la Dutescu), Teofil
Mihailescu. Romanul se cheama ,,Palladium’ si este unul care se citeste cu
sufletul la gura, caci este unul de aventuri masonico-sapientiale-New Age, cu
o tara de dragoste si multd fantezie. Spre deosebire de Dutescu, autorul isi
construieste cartea strict pe actiunea extrem de rapida, si nu pe personaje, care
sunt, mai degraba, tipuri umane decat fiinte vii. Exista, de altfel, un numar
de straturi ale actiunii, ce leaga o civilizatie de dinaintea acesteia si ocupa (si
utiliza) centrii de energie ai planetei si artefacte ale acestor, cum sa le zicem,
hiperboreeni sau atlanti, supravietuitori pana astazi. Apoi, existd o poveste
ce-1 leaga pe initiatul del Chiaro, secretar si factotum al lui Brancoveanu, de
acest obiect magic, palladium, si de inceputurile masoneriei speculative din
Romania. Este, dupa aceea, un roman al Athos-ului si, mai ales, al originilor
si prezentului romanesc acolo (sa nu uitdm ca Teofil a alcatuit, printre multe
alte carti de text, un album al calatoriilor sale pe Muntele sfant, Gradina a
Maicii Domnului). Si, in fine, pare sa fie si un roman al masoneriei prezente,
din Romania, care se leaga, in chip miraculos, de toate povestile de mai sus.
Veti recunoaste in roman locuri cunoscute (Sacele, Brasov, Bucuresti si, mai
ales, Sinaia, cu manastire sa). Ca in oricare bun roman apartinand genului
sdu, si acesta strecoara urme de document real intr-o mare de presupuneri i
speculatii, dintre care, unele suprafiresti; ca sa poti citi mai departe, trebuie sa
le accepti prezenta in text si sa nu le judeci pe loc. De asemenea, unele per-
sonaje ale cartii trimit la persoane reale, din proximitatea autorului; culmea,
acesta din urma chiar scrie despre unul, Teofil Mihailescu, profesor, si el, ca
si personajul narator. Ba chiar, culmea-culmilor, citeazd si comenteaza, in
roman, cartea pe care am scris-o cu Arhiepiscopul Chrysostomos, in sprijinul
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actiunii, sau, mai corect spus, al atmosferei sapientiale. Foarte bine, mai ales
ca e vorba despre o lectura aprobatoare, pe alocuri laudativa. Ca sindian de
duminica si platitor de taxe de proprietate imobiliard acolo, am citit cu des-
fatare, dar si cu spirit foarte critic romanul, care mi-a si placut: e proaspat, e
sprinfar scris si cu vana. Am avut §i cateva observatii tehnice, pe care le-am
semnalat direct autorului, pentru o a doua editie corectatd cu acribie: spun
asta, pentru cd volumul s-a vandut foarte bine si pot sa inteleg de ce: face
o foarte buna lecturd de vara si, nu in ultimul rand, impamanteneste un gen
ce detine regulile sale, de la Dan Brown incoace. De asemenea, da un unghi
contemporan unora dintre temele dacopatilor, astfel dedramatizandu-le. Si,
in sfarsit, reabiliteaza alte teme cu parfum sapiential, cum este relatia dintre
voievodul valah comemorat in 2014 (Constantin Brancoveanu) si breslele de
constructori initiati, din Occidentul vremii sale, de la Padova, Florenta, Vene-
tia si din Mittel-Europa, influentei carora le datoram o repozitionare in raport
cu traditia post-bizantina.

Inchei, recomandand cu caldura, din motive complet diferite, cele doua
romane scrise de doi mai tineri colegi de breasla si de catedra academica.
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XENIA NEGREA

DESPRE ISTORIE, POLITICA SI CEVA LIBERTATE

olitolog de formatie, istoric de extractie, Mihai Ghitulescu este un

tanar intelectual care-ti aduce aminte care-i faza cu gnoza (in accep-

tie primard). A debutat in 2011, cu lucrarea Organizarea administra-
tiva a statutului romdan modern. 1859-1918 (Aius, Craiova) si e de urmarit in
revistele craiovene Mozaicul si, de ceva vreme, si in Ramuri.

Mai in gluma, mai in serios, scriam pe coperta a patra a cartii de fata ca
autorele ei este un soi de Machiavelli resemnat. Cum la noi Machiavelli tre-
ce — vrem, nu vrem — prin Caragiale, simt nevoia sa ma explic nitel. Nu la
machiaverlacuri m-am gandit, ci chiar la sistemul politic, chiar la resorturile
si implicatiile ideilor celui dinti politolog al lumii noi. Am spus asta, intai,
pentru ca nu-1 vad pe Ghitulescu altfel decat iubind cartile si, implicit, nu mi-1
pot imagina dand mai mult de doi bani pe arme. Apoi, Mihai Ghifulescu este
un antimodern (apud Antoine Compagnon), pentru ca libertatea (in afara si in
interiorul sinelui) este un concept cheie in sistemul sau. In scris, ca si aiurea,
cronicarul nostru se inchina la sfanta ironie, care este, desigur, manifestarea
absoluta a libertitii, si nu ghilotina. In al treilea rand, este increzitor mai de-
graba in politologie, si mult mai putin in politica, mai mult in fiinfare, decat
in fiintd, mai degraba in ethos, decat 1n status. Si mai este un motiv: Mihai
Ghifulescu nu scrie strategic. El nu ii lauda pe puternicii zilei (dimpotrivd), nu
le cautd slabiciunile celor care nu ocupa prima scena (publicisticd, editoriala,
politica, academica). Dincolo de evaluarile sale (cu care putem fi sau nu de
acord) nu se dosesc motive meschine.

Cartea e despre homo politicus, nu despre zoon politikon.

Vorbim, asadar, de o istoricizare a politicii, o iesire din aura fatalitatii catre
valtoarea temporalitatii, poate chiar in sensul in care vorbea Hannah Arendt
despre relatia dintre politica si istorie. Descoperim, astfel, ca politicul este
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istorie in actu, adica istoria este instrument de generare si de evaluare a politi-
cii. Mihai Ghitulescu citeste istoria cu mijloacele politologiei, spre deosebire
de noi, profanii, literatii, iremediabil sedusi de story, cu mintea ireparabil pli-
na de zane. Istoria este sursa politicului. Istoria este matca in care se intoarce
politicul, ne spune istoricul.

Primim, astfel, un ghidaj comprehensiv printre cartile polito-istorice de
azi, si numesc astfel metoda de lectura a cronicarului. Acesta nu este interesat
de o carte decat in masura n care 11 sporeste intelegerea, decat In masura in
care 1i releva sensuri, decat Tn masura in care prin ea se vede mai limpede pre-
zentul, a la Valéry. lar fiecare dintre textele sale este plamadit din substanta
imediatului. Nu vom gési nici macar un rand scris de dragul de a scrie.

Cu Boia. in arhive. Pentru marginali

Cronicile acopera trei mari zone tematice: comunism, marginali si Lucian
Boia. Comunismul, trecut din cand in cand si prin filtrul propriei experiente,
inseamna, preponderent, anticamera dosarelor Securitatii.

Felul in care sunt manevrate tonele de turnatorii, dar chiar si amintirile din
comunism il iritd, in asa fel incat analizele sale pun serios in discutie noile me-
tode ale istoricilor. Ghitulescu expune cat se poate de enervat tendintele excur-
sionistilor prin arhive, care cad in ispita manipularii, a credrii unor istorii dupa
propriile asteptari. Este cazul, spre exemplu, al Clarei Mares (Zidul de sticla.
lon D. Sirbu in arhivele Securitatii, Curtea veche, Bucuresti, 2011), care ,,ata-
satd, probabil, de personaj, pare sa-si fi pus in gand sa-l scoatd bine, omitand
faptul ca el iesea bine oricum. Ca si cand arhiva nu ar fi fost suficienta, intervine
frecvent, prin comentarii sirbofile, pentru a-1 ajuta pe cititor sa inteleaga” (p.
122). Tulia Vladimirov nu gaseste nici ea mare lucru prin arhive, dar asta nu o
impiedica sa publice o carte cu titlul: Monica Lovinescu in documentele Secu-
ritatii 1949-1989 (Humanitas, Bucuresti, 2012), iar Mihai Ghitulescu nu pierde
ocazia s-o ia peste picior: ,,Titlul (...) anunta ceea ce se numeste «bomba». Am
tras aer 1n piept inainte de a deschide cartea, crezand si sperand ca voi fi bul-
versat. Dupa numai cateva pagini am inceput sa rasuflu [...] Tulia Vladimirov
a simtit nevoia sa compenseze precaritatea materialului arhivistic prin ample
citate din scrierile si interviurile Monicai Lovinescu” (pp. 136-137). E de la sine
inteles ca deconspirarea deconspiratorilor pe care a facut-o Gabriel Andreescu
in Carturari, opozanti si documente. Manipualarea Arhivei Securitatii (Poli-
rom, lasi, 2013) si-a gasit in politologul craiovean un sustinator.

Memoriile, marturiile primare il entuziasmeaza de-a dreptul. Este cazul po-
vestirilor Violetei Nastasescu, Elena Ceausescu. Confesiuni fara frontiere (Ni-
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culescu, Bucuresti, 2011): ,,Ne aflam in fata unui exemplu de ceea ce se poate
numi memorie buna, atat cantitativ, cat si calitativ”’ (p. 40). Cand citeste amin-
tirile lui Nicolae Marinescu (directorul Revistei Mozaicul, revista in paginile
careia au fost publicate cele mai multe cronici din carte) se bucura atat de mult
incat uita, ca, pana la urma e bine sa ai o privire detasata. Nici mai mult nici
mai putin, cronicarul baga mana in foc cd Marinescu ,,nu omite nimic” (p. 173)
sau ca reda ,,fard omisiuni, fara stersaturi, fara ajustari” (p. 176) — afirmatii nu
tocmai cuger pentru un istoric, fie el si provincial. La fel de imprudent mi se
pare si cand da publicitatii un zvon despre Silviu Brucan: ,,Umbla vorba ca ar
fi avut o intelegere cu stdpanirea, putand sa scrie despre cate in luna si in stele,
atata vreme cat nu lovea direct in regimul romanesc” (p.131).

Un alt set de cronici este dedicat cartilor marginale, adicd necunoscu-
te, pentru ca, zic eu, au ghinionul sa apara la edituri fara forta. Ghitulescu
pledeaza credibil despre lucrari de buna seama importante pentru istorie §i
politologie, cum ar fi: Alexandru Popescu, Academia secretelor. Intelectualii
si spionajul. O istorie universala (editia a Il-a revazuta si adaugita, Editura
Cetatea de Scaun, Targoviste, 2011), Daniela Osiac — Romadania §i politica din
Orientul Mijlociu (Aius, Craiova, 2011), Ilarion Tiu — Istoria Miscarii Legio-
nare 1944-1968 (Cetatea de Scaun, Targoviste, 2012).

Lucian Boia primeste, desigur, cea mai mare atentie. Cred cd avem aici una
dintre cele mai frumoase lecturi ale operei istoricului gl/ossy romanesc. Ghi-
tulescu nu-si disimuleaza nici admiratia, nici dezamagirea. Aproape cd mate-
rialele sunt, inainte de orice, semne ale unor asteptari inselate. Cronicarul nu
rateaza niciun titlu publicat de Boia in ultimii 5 ani. Si nu inchide ochii la nici
unul. {i admira creativitatea, simtul subiectului, detasarea, vizionarismul. Ii
reproseaza, tnainte de orice, risipirea: ,,Cred/sper ca insusi Lucian Boia este
nemulfumit de aceasta carte!” exclama in finalul cronicii despre marele suc-
ces editorial De ce este Romdnia altfel? (Humanitas, Bucuresti, 2012).

,Istoria romanilor e plina de Caroli, Bratieni, diversi -esti s.a. si prea
saraca in parlamente, guverne, partide etc.” (p. 194).

Ar fi momentul sd spunem ca, daca e si-i facem un repros, este cel al du-
blei masuri. Sigur, este firesc ca marile batalii sa le duca alaturi si cu istoricii
si cercetatorii de cariera, iar fatd de amatori poate e bine sa ai o atitudine cali-
na, dar un deictic evaluator precum ,,magistral” s-ar cuveni sa fie folosit dupa
ce mai trece timpul. Pot, desigur, sa pun acest entuziasm pe seama tineretii.
Cum tot asa Tmi pare atitudinea paternala fatd de Marino: ,,Uneori, are reactii
naive de genul: «cum sa(-mi) facd asa ceva?»” (p. 20). Sau poate ca, atunci
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cand vii dinspre istorie, ajungi mai repede la cinism.

Mihai Ghifulescu are placerea sintezei si vocatia panseului. Mi se pare
chiar ca exersarea sintezei are valoare de ritual de inceput al fiecarui text,
iar panseurile sunt de-a dreptul memorabile: ,,Date fiind multiplele exiluri,
adesea suprapuse, omul a fost obligat sa traiascd intotdeauna altfel decat ar
fi vrut” (p. 20) concluzioneaza taios cand citeste Viata unui om singur a lui
Adrian Marino (Polirom, Iasi, 2010). Tot citind si citind despre Securitate,
conspiratii si alte -afii care paraziteaza istoriografia isi da seama ca: ,,Oricum,
daca te pretinzi om de culturd/stiinta si nu auzi pe nimeni facand aluzie la
statutul tau «informativy», e bine sa iti (re)evaluezi activitatea intelectuala si
impactul in bransa” (p. 66) sau ca ,,istoria este un sir nesfarsit de capcane. La
ce ne foloseste?” (p. 91) sau ,,Istoria romanilor e plina de Caroli, Bratieni,
diversi -esti s.a. 1 prea saraca in parlamente, guverne, partide etc.” (p. 194).

Chiar daca mai pierde din argumente (nu ne explica, de pilda, de ce ,,ad-
jectivul «politicd» nu are ce cauta in denumirea nici unei discipline care-si
propune studierea politicului” (p. 10), unul dintre meritele cronicarului Ghi-
tulescu este ca scrie despre carti pentru subiectul lor, nu pentru autorul lor sau
pentru editura lor, cu una - doua exceptii (pe care le-am atins 1n discutia mea).
Mai mult — si este ceea ce admir cel mai mult la aceasta carte — este ca autorul
are forta de a ramane in zona sa de pricepere — sa nu zic expertiza. Ghifulescu
nu are accese de genialitate si nici de omniscienta.

Ironia este forma sa de a face critica de moravuri: ,,printre multele «prostii»
care fac obiectul «ocupatiunii mintale» a romanilor, «securitatea» — sau, intr-
o formulare mai soft, «serviciile — ocupa un loc privilegiat” (p. 65) sau ,,Ama-
torii de scenarii conspirationiste pot gasi materiale pentru tot restul vietii” (p.
69) ,trebuie sd admitem ca vina incontestabila a «acolitilor» se continua difuz
in randul intregii populatii” (p. 43) sau ,,Prin spatiul public romanesc umbla
de catva timp o maladie usoara: monarhita. Pare o «boala domneasca», nu
«caineasca» (...) Pe Facebook, coroanele si blazoanele plutesc mai ceva ca
inimioarele si fluturasii de Sf. Valentin” (p. 124).

Cu o scriitura melancolica, usor franfuzita (a rebours fata de congeneri),
reverentioasa (judecand dupa multele perechi de ghilimele care par ca-1 tem-
pereaza), cu finaluri teatrale (dar delicate), Carfi cu zim¢i este un tratat impo-
triva locurilor comune, o victorie a memoriei in fata istoriei.

Mihai Ghitulescu, Carti cu zimti. Memorie. Istorie. Politica,
Editura Aius PrintEd, Craiova, 2015
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CALIN STANCULESCU

LIVE, VYKTORIA, GLUMA

ele trei filme din titlul minimalist ales, reprezinta un debut n lung-

metrajul de fictiune al directorului de imagine Vlad Paunescu (de

altfel si managerul celui mai important studio de film edificat de la
zero In Romania capitalistd), apoi o coproductie cu cineastii vecini din sudul
tarii, ultimul fiind ecranizarea de referintd semnata de Jaromil Jire§ in 1969,
ecranizare a celebrului roman semnat de Milan Kundera, si proiectat pe peli-
cula la Union, sala Paul Calinescu.

Live este povestea unei copile (Ema ) dintr-un orfelinat ceausist, desenat
mai degraba ca un lagdr de concentrare, cu tortionare si pedepse inumane,
care evadeaza in camionul furnizorului de paine, obligandu-l pe acesta sa
devina un tatd-surogat pentru un viitor incert.

Vlad Paunescu (apreciat creator de imagine la filme ca Faleze de nisip,
Concurs, Domnisoara Aurica, Cei care platesc cu viata, Drumet in calea lupi-
lor) urmeaza cu acest film drumul multor colegi precum Sergiu Huzum, Nicu
Stan, George Cornea, Nicolae Margineanu, losif Demian, care au renuntat la
fotoliul de operator pentru cel de regizor.

Povestea din scenariul scris de regizor in colaborare cu Mihai Manescu,
propune spectatorului destinul unei investigatoare de scandaluri (asta a ajuns
Ema), aflata in slujba unei televiziuni, cu probleme de rating, dar si cu relatii
dubioase, la nivelul celei mai inalte politici, la nivelul serviciilor, la nivelul
mafiei coruptilor de toate culorile.

Vlad Paunescu refuza din start stilul minimalist (intr-un recent interviu
cineastul declara refuz sa construiesc cadre fixe cu aparatul pe trepied unde
actorii intra si ies ca dintr-un WC) si construieste filmul pe mai multe pla-
nuri temporale, cu filmari complicate de zi si de noapte, cu decoruri inedite
elaborand cu obstinatie un spectacol dedicat unui destin atipic, sustinut cu
virtuozitate pentru varsta afirmarii in televiziune, de Rodica Lazar.

Si Tudor Chirild este convocat in acest film cu un rol greu, de interpretat
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la trei varste, mai putin deconspirat la capitolul accederii in pozitia tatdlui
atoatestiutor (dintr-o efemera cariera politica), capabil de manipulare la toate
nivelele, familie, prieteni, potentati ai timpului.

Putin schiop la capitolul constructiei dramatice, filmul exceleaza in pre-
zentul ziaristei care incearca sd elimine coruptia, cu toate sacrificiile impuse
de fisa postului. Scandalul eolienelor seamana cam mult cu defrisarile de as-
tazi, si reactiile celor implicati sunt parcd trase la xerox dupa buletinele de
stiri ale prezentului.

Debutul lui Vlad Paunescu in lungmetrajul artistic demonstreaza prezenta
unui cert autor de film, cu plusuri in dramaturgie, cu minusuri in rezolvari
ce tin de identitatea (si morala) eroilor sai, dar care isi poate descoperi, la al
doilea film, autentica vocatie.

Vyktoria, coproductie Bulgaria-Romania, regia Maya Vytkova, prezent la
Sundance Festival, Rotterdam sau Goteborg, este scris si produs de autoare,
care ne propune un excurs 1n ultimii zece ani de comunism din tara vecina.
Doi tineri, cu un curajos proiect de evadare din lagérul fericirii, au un copil,
cel putin nedorit de mama, care utilizeaza parca retete din Patul conjugal,
semnat de Mircea Daneliuc. Fetita se naste, in ciuda demersurilor asasine,
fara ombilic, si este declaratd de Jivkov copilul decadei socialiste, dotatd cu
apartament si masina la scara.

Satira focusata pe statutul social al unui regim demn de ura, suprarea-
lismul infuzat trairilor mamei (excelenta actritd Irmena Sisikova), cu citate
parca din Lars von Trier, de altfel un cineast drag autoarei, relatiile tensionate
dintre mama si fiica, spun multe despre destinele scoase din matca si anihilate
de un totalitarism nefast si criminal. Filmul a fost proiectat la inchiderea Fes-
tivalului Filmului European din Romania.

O emotie deosebitd am trait-o vizionand Gluma lui Jaromil Jire$, film din
acelasi an cu Reconstituirea lui Pintilie ( 1969), proiectat pe peliculd, si nu analo-
gic sau digital, la Cinemateca Romana, pe care va sfatuiesc insistent s-o revizitati.

Celebrul roman semnat de Milan Kundera este reconstituit prin mai multe
etaje temporale, care devoaleaza destinul lui Ludvik, dat afara din facultate si
din organizatia Tineretul comunist, pentru a ispasi in batalioane disciplinare
si la mine de uraniu greseala de a fi afirmat ca optimismul e o prostie.

Concentrat si fara efecte spectaculare, filmul, repede interzis in epoca, la
fel ca si cel al lui Pintilie, reproduce evenimente previzibile psihologic, re-
compune, fard edulcorari, motivatii sociale, cinisme gratuite, sarcasme fara
obiect. Importanta este latura de umor negru, des Intilnit in cultura ceha, si
mai ales la Hrabal, cel care avea sa castige primul Oscar est-european cu Tre-
nuri strict supravegheate, in regia lui Jiti Menzel.

La ora scrierii acestor randuri multi petrec pe Croazeta de la Cannes si nu-
mi ramane decat sa pronostichez ca nu vom veni acasa cu tolba goala.
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NICOLAE PRELIPCEANU

IN IUNIE, LA SIBIU

acd e inceputul lui iunie e Festivalul International de Teatru de la

Sibiu. Cel care umple strazile oragului nu numai cu artisti straini si

autohtoni, ci si cu turisti din cele mai Indepartate colturi ale lumii.
Dacd Japonia e un colt al lumii, atunci ceea ce am afirmat mai sus e chiar ade-
varat. Atat pe scenele din cadrul festivalului, cat si ca spectatori si suporteri
ai teatrului Tn general i ai celui nipon in special, japonezii au umplut practic
orasul, ma rog, partea lui artistica.

Doua dintre mai multele spectacole pe care le-am putut vedea in cele patru
zile cat am stat anul acesta la Sibiu, au intre ele un fel de complementarita-
te. Vicleniile lui Scapin, piesd europeand, a fost regizatd si jucatd de o trupa
nipond, Matsumoto Performing Arts Center (titlu curat japonez, ar spune un
Pristanda contemporan!), regia apartindndu-i lui Kazuyoshi Kushida, care
este si interpretul rolului principal. Fantoma e aici, piesa de Kobo Abe, a fost
interpretata de trupa Teatrului National Radu Stanca, gazda festivalului, sub
conducerea lui... de data asta Kushida Kazuyoshi. Asadar o curata infratire
nipono-sibiana si nipono-europeana.

Fantoma e aici nu cred cd a fost conceputa ca o piesa pur comica, dar astfel
a fost prizata de noi, cei din sald, mai ales ca talentul comic al lui Constantin
Chiriac, al Marianei Mihu, al lui Pali Vecsei si Adrian Matioc, ne-a trimis in
acea directie. Povestea pleaca de la prejudecata japoneza ca avem cu totii o
fantoma pe urmele noastre. Unii o vad, altii nu. Marius Turdeanu o vede, dar
Constantin Chiriac, mai ocupat cu afacerea ce ar putea sa iasa de aici, nu. Le
spun pe nume actorilor fiindcd n-am reusit sa retin numele personajelor, iar
ele nici nu sunt transcrise in asa zisa distributie din caietul festivalului. Poves-
tea trimite cu gandul la Suflete moarte al lui Gogol, o fantezie sumbra/comica
a unui predecesor al fantasticului suprarealist. Daca acolo Cicikov achizitiona
nume de iobagi decedati pentru a-si crea o falsa avere, aici, personajul lui
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Constantin Chiriac achizitioneaza fotografii de oameni morti pentru a obtine,
in cele din urma, o adevarata avere. De unde o serie de situatii care trimit
spre comedie. Sumbra la prima vedere, prilej de critica sociala si politica la
a doua. Actorii nationalului sibian n-au ratat nici una dintre scenele acestei
reprezentatii, ei ramanand credibili de la inceput pana la sfarsit. Evolutia fie-
caruia dintre protagonisti este, astfel, sustinutd de talentul lor, calauzit discret
de regia japoneza. Nu sunt deloc sigur ca, daca regizorul ar fi fost un euro-
pean, lucrurile ar fi fost mult diferite. Nici scenografia nu este lipsita de merite
in crearea atmosferei japoneze. Dragos Buhagiar, mereu inspirat, a creat un
decor extrem de util celor ce se intampla pe scena, podul de la inceput, sub
care-si Incepe cariera personajul lui C. Chiriac, un semi-clochard, parca din
Asteptandu-l pe Godot, devine scend miscatoare si tribuna.

Dar sa-1 vedem pe Scapin-ul japonez. Aici, comicul european se Tmple-
teste cu stilul si comportamentul mai extravertit cu care ne-am obisnuit din
alte spectacole japoneze chiar de la acelasi festival, inainte de aceastd a 22-a
editie. Gesturile specifice scenei comice nipone completeaza astfel fericit si-
tuatiile, deja prea bine cunoscute din comedia lui Moliere, fipetele si lovitu-
rile pe care si le aplicd protagonistii au savoarea si noutatea care vine dintr-
un alt teatru decat cel cunoscut foarte bine de spectatorul european/roman.
Spectacolul se desfasoara intr-un ritm indracit, ceea ce accelereaza si reactia
publicului. Celor obisnuiti cu teatrul european, acest mod de interpretare li
s-ar putea parea curat parodic, dar el este si nu este asa ceva, sugerand mai
degraba o cufundare a actorilor in rolul lor, o coincidenta intre eul lor si cel al
personajelor. Succesul acestui spectacol a fost, si el, ca si al celui mai inainte
pomenit, unul remarcabil §i remarcat, inclusiv de actori, mereu veseli, joviali,
trezind incd o data simpatia publicului.

Nathan inteleptul, piesa lui Gothold Efraim Lessing, nu mi s-ar fi parut
cel mai indicat text pentru un spectacol de azi. Din neatentie poate, deoare-
ce, acum, cand conflictul intre civilizatii sau poate mai ales Intre religii este
in toi, el poate fi astfel modelat incat sa devind o intruchipare a prezentului
nostru. Si asta si devine piesa lui Lessing in interpretarea combinatd a unor
actori romani de la teatrul sibian si a colegilor lor de Schauspiel Stuttgart.
Astfel o auzi pe Ofelia Popii dandu-i in romaneste replica lui Peter Kurt, dar
si schimburi de replici in omniprezenta engleza, de ambele parti. Dragos Bu-
hagiar construieste si aici, sau mai degraba deconstruieste un decor de post-
11 septembrie 2001, cu sfaramaturi de ziduri, combinate cu fragmente de
decor regal, ca-n povestea germana originald. Regia ii aparfine unui regizor
important, Armin Petras, care a reusit sd impleteasca povestea tradifionala cu
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elementele de post-modernitate, semnele telenovelei, cum este regasirea celor
doi frati care se iubeau ca doi strdini, cu cele ale unei crude realitati, atacurile
teroriste care-i scuturd drastic si frecvent pe protagonisti. Intalnirea templie-
rului cu exploziile epocii moderne creeaza o stare ciudata, sugerand o eterna
reintoarcere a lumii la obsesiile sale initiale. Sa nu uit muzica lui Vasile Sirli,
in interpretarea sensibild a lui Marius Mihalache, desenand si ea un decor
sonor pentru dramele de pe scena.

Un alt spectacol de tinuta care a putut fi vazut in primele zile ale festivalu-
lui a fost Sase personaje in cautarea unui autor de Luigi Pirandello, in regia
lui Emmanuel Demarcy-Mota, cu trupa de la Théatre de la Ville-Paris. Numai
ca piesa lui Pirandello pare destul de prafuita azi, cu toate teoretizarile ei si cu
discutia despre adevar, despre interpretare si realitate, in ciuda unor interpre-
tari exceptionale si a unui ritm pastrat constant de la inceput pana la sfarsit in
spectacolul prezentat la Sibiu.

Un Carmen fara relief, destul de vulgar, mai vulgar decat e in intentie
aceasta opera, in interpretarea unui teatru din Torino, o Moscova-Petushki de
asemenea monoton §i naclait de vorbe, productie de la Burgtheater Viena, ca
si un Mameloschn — limba in care sa ne intelegem cu totii, un fel de alte Trei
generatii, cu actrite remarcabile dar pe un text banal si fara calitati artistice,
productie de la Deutsches Theater Berlin, au completat lista de spectacole pe
care am avut onoarea sa le vad la acest festival. Extrem de putin fata de boga-
tia desfasurata pe scene sau pe strazi, la Cisnadioara in cetate sau te miri la ce
liceu. Plus conferintele sustinute de George Banu, un fel de spirit protector si
initiator al acestei desfasurari nemaipomenite de forte artistice.
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Dialog fascinant cu Petru Lucaci.
Seria de intalniri-dialog de la Muzeul Na-
tional de Arta Contemporana, ce au inso-
tit expozitia , Jnvagamantul artistic bucu-
restean §i arta romaneascd dupa 19507 a
continuat, miercuri, 24 iunie (ca o coinci-
denta, chiar de ziua de Sanziene si a marii
sarbatori a Bisericii Ortodoxe, Nasterea
Sf. Toan Botezatorul!), cu un eveniment
deosebit: o discutie interesantd a gazdei,
criticul Adrian Guta, cu invitatul sau, ar-
tistul vizual Petru Lucaci, conferentiar-
doctor la Universitatea de Arta si prese-
dinte al Uniunii Artistilor Plastici. Lucaci
(nascut in 1956) — absolvent cu diploma
de merit al Institutului de Arte Plastice
N. Grigorescu, sectia Pictura, Bucuresti
(1982), doctor in Arte vizuale, membru al
Grupului 8 Art +, alaturi de Vasile Tolan,
Darie Dup, Gheorghe I. Anghel, Vladimir
Setran, Marcel Bunea, Napoleon Tiron si
Florin Ciubotaru — este un ,,optzecist* care
s-a lansat in viata artisticd romaneasca
spre sfarsitul deceniului 9 al secolului tre-
cut. Mai departe, interesant este parcursul
expozitiilor sale in strdinatate si insisten-
ta remarcabilad cu care expune 1n spatiul
european, cu precadere francez. Asadar,
amintim: 1990 — Genesis, Centrul Muni-
cipal Corintos (Grecia), 1991 — The cross,
Galeria Gijzenrooi, Geldrop (Olanda),
1991 - Out of surface, Centrul Cultural
Malmé (Suedia), 1992 — Out of surface,
Galeria Itakeskus, Helsinki (Finlanda),
1992 — Out of surface I, Centrul Cultu-
ral Stockholm (Suedia), 1993 — Cinetique
art, Cine-Video-Psy, Lorquin (Franta),
1993 — Confluance I, Galeria Jean-Yves

miscellanea

Chevilly, Avallon (Franta), 1993 — Con-
Sfluance 11, Muzeul Sarrbourg, Sarrebourg
(Franta), 1993 — Underground, Galeria
Ettiene de Causans, Paris (Franta), 1994
— Sortie de la surface, La primavera,
Auxerre (Franta), 1994 — Sortie de la
surface I, Centrul Cultural Roman, Paris
(Franta), 1994 — Out of surface 11, Galeria
Brotdorf-Merzig (Germania), 1994 — Sor-
tie de la surface II, Galeria Espace Suisse,
Strasbourg (Franta), 1997 — Dialogues,
Galeria Jacques Brel, Thionville (Franta),
1997 — Noctumbres, Centrul Cultural Ro-
man, Paris (Franta), 2000 — Noctumbres I,
Galeria Art Présent, Paris (Fransa), 2006
— Noctumbres II , Galeria de Arta Phals-
bourg (Franta), 2007 - Clarobscur I, Insti-
tutul Cultural Roman Paris (Franta), 2008
— Et nous serons collage, Galeria Nicaise,
Paris (Franta), 2008 — Clarobscur 11, Ga-
leria Paul Amarica, Paris (Franta). Dis-
cutia a ocazionat, totodata, si expunerea
unui sir de testimoniale ale artistului, care
si-a definit astfel cateva dintre trasaturi-
le credo-ului sau. Pe urmele lui Lao-Tzi,
Petru Lucaci considera ca un calator bun
este acela preocupat mai mult de drumul
insusi, decat de ,,gdndul de a ajunge* un-
deva, la tel, la punctul terminus. Etapele
lui de lucru si ,,popasurile* expozitionale
aduc surprize, confirmari, noi schimbari,
ocolesc comoditatea. Optiunile tematice,
tehnice, stilistice si-au constituit un terito-
riu in expansiune, de la pictura la obiect,
fotografie si new media, de la tatonari
ale relatiei figurativ-abstract la un neo-
expresionism ce dialoga cu gestualismul
abstract, de acolo la hiperrealism si iar la
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fertile topiri de granite, de la explozia cro-
maticd, la implozia spre negru si inapoi.
Ramificatiile, revenirile, scurtaturile, tre-
cerile de nivel pe drumul lui Petru Lucaci
»deseneazd‘ o conceptie postmodernd de
constructie a operei, in care fragmentul,
colajul, alternarea relaxata intre mai mul-
te optiuni sau combinarea lor contribuie la
intretinerea vitalitatii creatie. De pilda, re-
marcat initial, in prima perioada a picturii
sale, pentru expresionismul abstract si in-
tens policrom, de cativa ani, Petru Lucaci
face, atat in conceptie, cat si in tehnica,
un viraj brusc. Ca o periculoasd, dar nu
mai putin incitanta ,,cobordre in infern”.
Dupa o imersiune prelungita in universul
ultra-senzorial si exploziv al unui croma-
tism flamboaiant si expansiv, artistul tre-
ce, asadar — odata cu seria Noctumbre, de
la inceputul anilor 2000 si pana la Clar-
obscur — la un impredictibil experiment,
cu serioase excrescente nihiliste. Un fel
de ,,ablutiune” in abisurile insondabile
ale unei singure culori (sau, mai degraba,
absentad a acesteial): negrul. Negrul per-
fect, negrul total, negrul profund, negrul
abisal. Nudurile — fragmentate in colaje,
gestualisme grafice sau clisee fotografice
si a caror senzualitate transparentd nu are
nimic de-a face cu licentiosul sau vulga-
rul — provoaca privirea nu doar printr-o
curiozitate mistuitoare ce promite, firesc,
placere, ci si prin inducerea certitudinii ca
ne aflam in fata unei rasturnari spectacu-
loase 1n viziune. Ca o misterioasa tacti-
lizare vizuala fulminantd — Tn mod sigur
de sorginte expresionistd — a stratului de
adancime. Ca o disolutie in magma pro-
priului infern al subconstientului. Cat
despre biografia lui Petru Lucaci, au exis-

tat, fara indoiald, si momente tensionate,
pe muchie de cutit, la fel ca-n viata orica-
rui creator ,,optzecist”. Care, insa astazi,
se circumscriu lejer, mai degraba unei
semantici anecdotice. lata, de pilda, un
moment povestit de artist! In 1988, picto-
rul a reusit sa-si deschida prima expozitie
personald, intitulata ,,Geneza”. O suma de
complicitati si gaselnite — de complexita-
te si dificultati greu de inteles pentru cei
care n-au trdit timpul acela — i-a precedat
vernisajul. Mai intai, institutia cu rol de
minister al culturii nu i-a aprobat catalo-
gul prefatat de Andrei Plesu. In obtinerea
vizelor, s-a implicat atunci direct sculpto-
rul Horia Flamand, nu atat in calitatea sa
de vicepresedinte al UAP, cat de cumnat
al lui Ion Ursu, membru al CPEX al PCR.
Tot atunci, atagatul cultural al Ambasadei
SUA la Bucuresti a cumparat aproape
toatd expozitia tandrului pictor si, apoi,
l-a invitat la resedinta sa, ca sa vada cum
a asezat tablourile. ,,A doua zi — 1si amin-
teste pictorul — m-au vizitat ,baiefii’.
»wVrei sa pleci? Nicio problema. Te aju-
tam.”, mi-au zis. Am fost foarte speriat.”
In primavara lui *89, a pregitit vernisarea
expozitiei la Timisoara. Criticul de arta
Coriolan Babeti — pe atunci, presedinte al
Comitetului Judetean de Cultura si Edu-
catie Socialistd Timis — nu a obtinut nsa
acordul sefilor sectiei de propaganda. A
fost nevoie de interventiile de culise ale
celebrului doctor timisorean Virgil Feier,
consateanul si protectorul adolescentei
lui Petru Lucaci. Prezentata la Timisoara
de poetul Stefan Foartd si de sculptorul
Victor Gaga, ,,Geneza” a devenit astfel
un reper al evenimentelor culturale din
an, consacrandu-1 pe autor. Intalnirile cu
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artistii — organizate de MNAC si ocazi-
onate de sarbatorirea celor 150 de ani de
invatamant artistic romanesc — reprezinta
atat un fast prilej de a cunoaste ,,pe viu”
elita artelor contemporane, cat si temeiul
relaxant al unor adevarate, daca se poate
spune asa, ,,sezdtori” culturale. Savuroa-
se, utile, benefice.

FLORIN TOMA

Tulcea in trei spectacole. Tulcea
nu era chiar orasul unde sa te astepti sa
dai peste un teatru. Chiar daca exista de
vreo sapte ani, Teatrul Jean Bart nu este
prea cunoscut celor care trdiesc in alta
parte. Neasteptat, am vazut de curand,
acolo, trei spectacole compatibile cu ori-
ce institutie de acest gen, profesionista,
din tara. O buna alegere e faptul ca toate
trei sunt comedii; comedia prinde mai
bine la public, apoi actorii distribuiti in
spectacole chiar stiu ce e comedia. Visul
unei nopti de vara, regizat de Aurel Pala-
de, a fost primul semnal ca cele trei seri
nu se vor pierde in noianul celor traite
degeaba. Spectacol profesionist, lucrat
cu atentie si fara risipa de comic usor,
pentru public, Visul de la Tulcea ino-
veazd pe alocuri, in principal in faptul
ca Puck nu mai e junele jucaus, vioi si
pus pe sotii, ci un personaj cam batra-
ior, cu barba cenusie si chelie serioasa,
care incurca vrdjile, iti spui, chiar din
cauza varstei. Teatrul fiind unul de pro-
iect, dupa expresia vremii, actorul care-1
face pe Puck, Dan Constantin, nu este
angajatul trupei, cum nu sunt nici altii
din distributie. Fireste ca prestatia trupei
de teatru in teatru, cei sase mestesugari
atenieni care se screm sa joace o tragedie

pentru festivitatile nuntii lui Theseu, sunt
centrul atentiei. Si o si meritd, cu totii:
Nelu Serghei, lonut-Paul Stefan, Radu
Niculescu, Costel Zamfir, Ionel Durba-
1a, Mihai Galatanu. Remarcabil, si dintre
ei, Radu Niculescu, 1n rolul Fundulea.
Perechile de tineri sunt si ele admira-
bil interpretate de: Alexandru Dunaev,
Vlad-Matei Ajder, Ana-Maria Stefan si
Roxana Filip. Reusita spectacolului este,
insa, rezultatul efortului si daruirii tutu-
ror interpretilor, chiar si a celor ale caror
nume le-am omis, din motive de spatiu.

Doudzeci de minute cu ingerul, un
spectacol regizat de Ion Sapdaru, pe o
piesd de Alecsander Vampilov, este o
comedie cu reflexe tragice finale, des-
pre alienarea lumii noastre, despre
imposibilitatea oamenilor de azi de a
intelege generozitatea, despre suspiciu-
nea care domneste si deformeaza orice
act uman. Si aici actorii 11 construiesc
profiluri distincte, de la cei doi betivani,
intruchipati foarte veridic de lonut-Paul
Stefan si Nelu Serghei, la ,,ingerul” lui
Cristi Naum (Theseu si Oberon in spec-
tacolul precedent) si la Gabriela Ciolacu,
in rolul cameristei de hotel, o biata feme-
ie sdrmana ca-n Rusia post-sovietica, sau
la Mihai Galatanu, un foarte expresiv
muzician deranjat de betivani, dar la fel
de neincrezator in gestul dezinteresat al
personajului-inger. Naturali si credibili
Irina Naum si Costel Zamfir, ca tineri
insuratei, suspicios el, doar ea, studenta,
avand o clipa de incredere in... inger.

In fine, O zi din viata la niste oameni
(vreau sa cred ca forma cu la este una pa-
rodicd) e un spectacol dupa un scenariu al
actorului Mihai Galatanu, colegii lui ne-
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au destainuit ca e vorba chiar de personaje
reale din oras, ceea ce nu schimba deloc
impresia de tipuri umane regasibile oriun-
de in lumea de azi. Si pe deasupra, in ca-
zul nostru, interpretate cu naturaletea cu-
ceritoare pe care o au doar unele generatii
de absolventi ai UNATC inainte de a
scapa la lumea, deloc larga, a teatrelor,
profesioniste sau nu. O anume candoare
a interpretarii pe care o intalnesti mai rar,
un anume mod foarte natural de intrare In
pielea personajelor, care se intrevedea si
in primele doua spectacole, cucereste aici
de la inceput, poate si pentru ca e vorba de
lumea celor de azi, cu ticuri verbale si ca-
racteriale recognoscibile, cum spuneam,
fara referinte imediate. Regizorul Aurel
Palade a stiut sa lucreze cu autorul, de al-
tfel si interpret, pentru a rotunji textul, mai
schematic in cartea de scenarii in care este
publicat. lar actorii si actritele isi meritad
laudele si aplauzele prelungite ale publi-
cului, care inainte de aceasta a treia seara
s-a trezit aplaudand haotic toate trecerile
de la o scena la alta, pana la a-l incurca
pe masinistul cu cortina la finalul lui 20
de minute cu ingerul. Intr-un rol absolut
cuceritor, de nebun-profet, l-am revazut
multiple, ca si Mihai Galatanu de altfel;
cele doud doamne functionare incé tinere,
visand variatiuni sexuale, Irina Naum si
Gabriela Ciolacu, cuceresc prin veridi-
citate sau mai precis naturalete, iar Nelu
Serghei o face pe omul de serviciu in sti-
lul sdu degajat care da impresia spectato-
rului ca toatd viata chiar asta a si facut.
Pentru spectatorii tulceni a fost o delecta-
re acest spectacol, cu aluzii clare la lumea
de azi, chiar la politica internationald de

prin vecinatate, vezi Putin, vezi ocuparea
Crimeii, vezi razboiul civil din Ucraina,
destul de militar in fond.

Nu poti sa spui, dupa aceste trei spec-
tacole, decat ca Teatrul Jean Bart din
Tulcea exista. Cine ar fi crezut ca, dupa
ce s-a dus flota de pescuit oceanic, dupa
ce s-au dus atdtea in acest oras ciudat,
avea sa rasara, nu neaparat in locul lor,
0 asemenea institutie artistici de buna
calitate.

NICOLAE PRELIPCEANU

Soarta domnului Lazarescu. Un-
deva, intr-o fictiune personala, existd un
stabiliment, pe care l-am numit Spitalul
de Placeri Nervoase (o sa vedeti mai la
vale de ce am amintit acest detaliu!).
Darie Lazarescu este un poet, pictor si
sceptic care, acum, trdieste la Briila,
dar a peregrinat biografic destul de mult
prin aceasta tara, Impins de la spate de
loviturile nemiloase ale destinului. Dar,
din fiecare loc, si-a luat nestingherit ta-
inul de mohoreala. In general, poetii au
un pandant epic, o parabola in care-si
fauresc causul de liniste nervoasa (atat
de trebuincioase unui poet, in procesul
metabolic al revelatiilor sale!). Imagi-
nea alegorica pe care mi-o inspira Darie
Lazarescu — acest vietas hiper-sensibil
prea-mahnit, prea-nemarginit in tristete
si prea-nemulfumit de prea-putinul ce-i
este dat, In general, ganditorului suferind
(In afara, fireste, de para-logica lipicioa-
sa a versurilor sale si de instrumentarul
specific trubadurului!) — este cea a Ca-
uzasului impuscat de un glont din rubin
(ce se gasesc de véanzare, slavd Dom-
nului, la fiecare colt de strada!). Glon-
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tul de diamant al disperarii fara leac. O
disperare frumoasa, trupesd, in putere,
nebolita, nedefectd, salubra, plesnind de
sdnatate, cu toti dintii in gura si analizele
la zi, facute la circa medicald. De partea
cealalta, Cauzasul este Maestrul testabil
si incontestabil al tuturor cauzelor pier-
dute. Inchipuitorul de fulminante caderi
neantice (si ne-antice, adicd moderne!).
Proprietarul cu acte-n reguld al marilor
deraieri izbandite. Artizanul dibaci al vi-
rajelor nereusite. imblanzitorul tenace si
viclean al esecurilor nobile, blazonate,
dar veninoase. Mehenghiul mitocoseli-
lor pururi fara izbanda. Sau, daca vreti,
heruvimul sarguincios al angoaselor
puse bine la ngrasat. Recentul sdu vo-
lum de versuri, ,,Colivie pentru licurici
si greieri”, aparut la Editura Vocativ,
sprijind cu asupra de masurd observa-
tia criticd constructiva(sic!) ca poetul
a ascultat negresit sfatul medicului sau
descurajant si a inteles — dar, mai ales,
aplicat intocmai — ighemoniconul. Cum
ca e musai sa urmeze o cura de zen liric
(cu capul si cu penelul, caci tablourile
sale maiestrite coboara direct din tariile
acelorasi tinuturi de basm ale geografiei
sale angstioase!), cu scopul de a-si tine
apelpiseala vie si exasperarea cat mai sa-
natoasa. Ceea ce si face (ca altuia nu-i
place, asta-i altd gasca-n alta traista!).
Oricum, pare o terapie mult mai eficien-
ta decat xanaxul luat dimineata pe sto-
macul gol sau decat tratamentul haluci-
natoriu (cu pastile de ,,zauberberg”!!),
dintr-un asezamant medical cu specific
de tratare a indarjelii grefate pe ideea
fixa, asezat, de regula, la aer curat, in
marginea unei paduri(!). Poezia sa e o

continud peregrinare printre nenumara-
tele cadavre existentiale, a caror singura
utilitate este aceea de a ajuta la intretine-
rea deznddejdii. La nutrirea anxietatii. E
ca un peisaj dupa batélie (de fapt, ca sa
fim sinceri, batalie dupa batalie!), printre
care, el, poetul, Denungatorul de suferin-
fa, se misca natural si dezinvolt, aple-
candu-se, cand si cand, spre a controla
putrefactia exemplelor. Rateurile sale ti-
patoare de weltanschauung, parapoane-
le sale, scarbele sale, lehamiselile sale,
pricinuirile sale, sastiselile sale — sunt tot
atatea chipuri ale unor obsesii reusite in
uzina duduind de versabilitate a poeziei
sale. Da, macar ele, temele (si temerile,
normal, ce credeati?!), sa fie victorioase!
Cum ar fi, de exemplu: femeia cu sexul
ei simandicos si cumsecade, carnava-
lul eroto-grotesc din salonul fantasme-
lor personale (unde se arunca ,petarde
in balcon la tanti Elvira”!!), imaginea
bluratd de emotie a Tatdlui idolatrizat
cuviincios (ici-colo, mai apare §i cate o
litanie prudent-evlavioasa catre Celalalt
Tata!), apoi Invataturi pentru minte, ini-
ma si tevatura catre Fiii sai, urmate de
indefinitii trans-lucide ale Poeziei (vazu-
ta, de pilda, ca o My Fair Lady de Da-
chau, care vinde imortele!) ori testimo-
niale nevricoase despre durere, fiintare
si greu. Daca ni s-ar interna toti poetii
in nascocitul meu Spital de Placeri Ner-
voase, cred ca Darie Lazarescu ar intra in
prima serie. Acolo il agteapta glontul sau
din rubin. Care, la fel ca si in parabola
n fata Legii”, a lui Franz Kafka, 1i este
destinat doar lui.

FL. TOMA
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Strigatul matur al poeziei. Sibianul
Ioan Vidrighin (n. 1947) a debutat ca poet
in revista Luceafarul (1967) pe vremea
cand 1nca era student al Facultatii de filo-
logie (Universitatea “Babes- Bolyai”) din
Clyj si a continuat sa publice, cu oarecare
periodicitate, in: Amfiteatru, Astra, Echi-
nox, Gazeta literara, Steaua, Tribuna etc.
Prezente care nu au trecut neobservate de
critici importanti ai momentului: Ion Oar-
casu (Tribuna), Victor Felea (Steaua), iar
Stefan Augustin Doinas i-a retinut poezia
Dincolo, reproducand-o integral in volu-
mul Lampa lui Diogene. Cu toate acestea,
in cei 45 de ani care au trecut de-atunci,
“vocea” poeziei lui loan Vidrighin parea a
fi fost acoperita definitiv de zgomotul di-
urn al ocupatiilor ce I-au acaparat (redac-
tor la ziarul Munca, director la Casa de
cultura din Talmaciu si, in fine, “ziarist de
marca” la Tribuna Sibiului), poetul succe-
sor al lui Goga prin locul de nastere (si nu
numai: In textele poetului se simt ecouri-
le marii poezii ardelene, de la Octavian
Goga si Lucian Blaga pana la Aron Co-
trus - noteaza loan Maris) parand a se fi
pitit bine 1n spatele jurnalistului. Aceasta
pana cand, stinsul glas al poeziei trebu-
ie s se fi transformat, pe neasteptate, n
strigat, determinandu-I pe loan Vidrighin
sa-si deschida sertarele cu textele de odi-
nioard, carora (in secret, fara indoiald) -
de-a lungul anilor - li se vor fi adaugat
altele (“acoperindu”- le) si sa le stranga
(selectiv) in volumul Strigatul matur al
livezii, ( Sibiu, Casa de Presa si Editura
Tribuna, 2014) prin care un poet pune ca-
pat unei decizii mai vechi, aceea de a-si
amana sine die debutul, si Incearca sa se
restituie pe sine siesi, dar §i prietenilor sai

apropiati, de mai de demult sau de-acum,
carora le si sunt dedicate unele poezii:
lui Andrei Codrescu (p. 29), lui Nicolae
Stoie (p. 31), lui loan Neagos (p. 46) lui
Dinu Flamdnd (pp. 96-97). Caci, dinco-
lo de strigatul matur al unei poezii, ce nu
pare a fi fost erodata de trecerea timpului
- desi cum bine observa loan Maris in
“Cuvant(ul) inainte” (pp. 5-7), din care
am mai citat, poezia lui loan Vidrighin e,
relativ, greu de clasificat... intr-o vreme in
care discursul liric s-a deplasat tot mai
mult dinspre o exorcizare a eului poetic
in excesul unei autoferentialitati, inspre o
acuta referentialitete, asa numita poezie
tranzitiva (op..cit. p. 6) —, sunt in Strigatul
matur al livezii destule pagini din care se
aratd chipul unui adolescent ce se auto-
portretiza, apeland la resursele expresive
ale traditionalismului, astfel: puternic, ca
o bata noduroasa de cioban (p. 11); sunt
ca un plug/ cu pielea pamdntului intoarsa
pe coarne (p. 13); plin de nisip, cu luje-
rul ierbii-ntre oase (p. 16). Notatii voit
anticalofile in care se insinueaza aspra et-
nografie a spatiului originar pe care loan
Vidrighin 1l evoca intr-o serie de texte ce
dau consistenta si — de ce nu?! — originali-
tate cartii sale: Sat de pastori iesit in lume
cu faima/ mormant de nastere pentru
poetul din noi/ Sat blestemat, sat nebun/
imaginea ochiului meu de acum.../ Sat
de povesti cu existente infundate-n fluier/
halucinanta bucurie la capatul exilului
(Rasinari), unde larna ciobanii coboard
din munti pe la case/ Pdsunile ramadn in
urmad ca niste vechi continente/ Fetele
c-un anotimp mai frumoase/ I-asteaptd
la marginea satului... (Cantec de iarna ),
un sat caruia prezentul tinde sa-i impinga
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in desuet duminicile de altadata : Numai
bancile cu figura lor sumbra/ stau acum
in fata portilor despuiate de vreme/ spu-
nand povesti trecatorilor din umbra/ sau
barfind pe Ana din Deal ce-a fugit calare/
aseard cu nebunaticul acela de lon/ Nu-
mai bancile din piatra sau lemn, slefuite/
(batjocorind pe surorile lor din fier, rugi-
nite)/ scot la iveala clipele traite.../ Du-
minica bancile goale in fata portilor po-
vestind/ despre nuntile tocmite cu zestre §i
fete furate/ despre ispravile legendarilor
fii ai satului./ Inchisi in case, oamenii pe-
trec la televizor/ uimiti de-atdtea noutati
la care de mult ravneau/ si, rareori, zvo-
nul de duminica, zvonul petrecerilor/ le
scoate o clipa capul pe fereastra zambi-
tor (Duminica satului), un sat in care rein-
toarcerea pune in functiune un sentiment
de nstrainare, da nastere disperarii: tata e
mort, mama se roagd de iertare/ ochii mi
se rasfrang in alfi ochi/ plange in mine
nebunul de mine/ Ohoo- 00-00! suflet de
om — istorie neagra/ in mine sunt numai
eu, Eu insumi!/ tata e mort si crucea sunt
eu (Eu, Eu insumi) $i, deosebit de impor-
tant, pentru receptarea de-acum a poezii-
lor scrise de loan Vidrighin illo tempore
este cd scoaterea “la iveala a clipelor tra-
ite” (candva) se coaguleaza in viziuni de
o poeticitate neperisabila: mi spuneam
cd, daca va ninge/ va cobori bunicul la
noi, din cer, prizonier, destinul tremura in
vioard/ §i nu stiam ce sa-i mai cer/ lumi-
nii-ncatusate in umbra de icoand./ Ingra-
madeam cuvinte la intdmplare, in elegii/
despre minunile mele din fiecare zi/ si do-
ruri mult izbucnite-n goand/ imi sagetau
tumultul subteran prin care/ ma visam
alaturi de bunicul pe-un inger calare (Din

copilarie). Dar in Strigatul matur al live-
zii exista si texte de altd factura, ce ar me-
rita citate in Intregime. De exemplu, po-
ezia Dincolo (Pana aici traim in animele
posibile/ ca intr-o scorbura a prostului/
mdncam raddcini §i pieptanam zeii de
culoarea/ noroiului/ samanta creste egala
in noi, / inchide in cercuri cutremurul cli-
pel/ pdnd aici, pand la cerc viata noastrd
posibila/ coboara in foc cu viziunile san-
gelui,/ salbatice muzici vegheazd somnul
tinerilor -/ pdna aici pacatul locastei e
demn de privire/ dincolo e judecata mor-
tilor imparatia cuvintelor/ dincolo luceste
lumina inteleptului/ dincolo incepem noi,
cei ascungsi inauntru, / noi — miez, noi —
cutremur, noi — scorburi, noi — feriga/ §i-
un pumn de cenugd la trezirea vantului)
care i-a placut lui Stefan Augustin Doi-
nag, semn sigur ca “strigatul” livezii lui
Ioan Vidrighin nu este nicidecum produ-
sul unui trecator spectacol floral (acesta
pare a fi si sensul titlului cartii), ci — mai
curand — chemarea unei reprezentatii bine
pusa in scena (merita apreciate conceptia
grafica si coperta, semnate de Adrian Po-
pescu) in chiar pragul iernii, cand privirii
nu-i mai raméne decat bucuria de a des-
coperi, printre crengile desfrunzite, doar
acele roade scapate de mainile si licomia
furilor si neatinse de brumele toamnelor
reci.

NICOLAE STOIE

Nazdravaniile serioase ale lui Radu
Bata. Da, e vorba de un fost profesor
(Radu Batatorescu) la Buzau, care, in
1990, a fost fortat de hoardele de mineri
ai lui Iliescu sa aleaga exilul. S-a stabilit
la Grenoble, unde preda franceza si jur-
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nalismul. Este un artizan al meseriilor (a
facut de toate, de la ghostwriter, la ghid
de turism si de la ,,revelator(!) de talen-
te”, la redactor-sef de publicatie. Mai intai
de toate, 1nsa si in cele din urma, el este
un poet. Un poet al jocului, un spadasin
al imaginarului sui si un neobosit pelerin
in nestatornicie. Practic, Radu Bata n-are
stare. Nu poate fi gasit nicaieri. Are doar
fizica si, mai ales, metafizica! Cel mai
recent volumul de versuri al sau, primul
in limba romana, dupa mai multe aparu-
te in franceza, ,,Cod galben cu pestisori
rosii” (aproape ca e dada, titlul!), la Edi-
tura Tracus Arte si lansat la Bookfest, a
beneficiat de prezentarea exceptionala
a lui Mircea Cartarescu. Versurile sale
(despre care Cartarescu spune: ,,Mi-au
pldcut, mi s-a parut ca au witz §i ca nu
ruleaza niciodatd in gol!”), sunt imberbe,
desi au tuleie, dar trasnesc a pucioasa (si
jos, si sus!). Sunt — oximoronic vorbind
— inocent-perverse, ca un viol anuntat (di-
seard, la ora 9, sa fii prezenta la violul de
seard, s-a-nfeles? si te rog sa nu Intarzii!),
cu toate cd, uneori, ambetdrile ni se par
prea siliconate. E limpede ca nu sunt iz-
vorate din Buzaul de sus (cu toate ca usa
de la paradigma dementd a norilor de la
Grenoble — ne amintim de volumul sau de
versuri ,,Le philtre des nuages et autres
ivresses” —... deh, grenoblesse oblige!...
este, deci, neincuiata!), n-au tremuraturile
lirice vinetii ale Parscovianului. Dar, daca
autorul franco-roman pretinde cé e cojan
(,,dinspre campia Baraganului”!), atunci
inseamna ca este iertat de pacatul origi-
nar al calineriei cu méana. Fiindca el stie
a se juca de-a miracolul doar cu dropiile
colorate ale gandului... In cheie de corec-

titudine prolifica, e genul de poezie care
nu sta docila pe scaun, la masa si se scrie
singura. E prea tresaltica. E prea superb-
furioasa. E o afolata care latra. E afola-
tra... Si ingurubata in farmecul spunerii
si supunerii, precum victima unei corride
dintr-o Spanie cu zurgalai... El le numeste
poezete. Noi le-am boteza prozoeme. Pen-
tru ca sunt picaturi din flaconul cu esente
lirice difuzate in carne epica. Insa il sfatu-
im sd ia cuvintele noastre ca pe niste boli
nerusinoase transmisibile (§i miscibile!!).
Sa le foloseasca serios §i necumpanit, de
acum 1ncolo, in gospodarirea nalucirilor
sale. Si sa-i fie cu folos peste toti anii po-
sibili ce vor veni cu scorneli prodigioase.
Cu toate ca noi nu mestesugim 1in lirica
si nu trebaluim prin iatacele poeziilor
poetilor poetici(!), ei bine, scobindu-le,
din nou, alte sensuri, versurilor amicului
nostru Radu Bata, credem ca poetul (sau,
mai degraba, prozoetul!), tot scriind des-
pre ,.kanoriilungipesesuri”’, face lucruri
de bine. Cum ar veni, Ex norribus ultor!
Mai clar: deci, de acolo, din nori, stim
sigur cd lui Radu Bata (un fel de Dorian
Grey al unui Thomas Man(n)! cu capul
plesnind de roiurile de fumuri idolatre),
locuitor poetic din Grenoble, din serparia
varcolacilor eterici de deasupra muntilor
ce-1 stau mereu in fata, in fine, 1i va cobori
Razbunatorul personal. Acela care, cu sa-
bia mintii coborate in vintrele fabulei, va
pune 1n lume ordinea dorita de el. Aferim!

FL. TOMA

Poezia “spirituals”. Intreaga noas-
tra educatie, fie cea primitd in scoala,
fie ca autodidacti, ne-a invatat pe cea
mai mare parte dintre noi s apreciem

22-Jul-15 10:56:15 AM



246

®

VIATA ROMANEASCA

creatia poetica cu precadere din unghi
estetic, adicd pe baza unor criterii axio-
logice validate de timp, criterii care au
evoluat si ele in functie de sensibilitatile
si perceptiile fiecarei epoci. De la Dosof-
tei si pana la, sa zicem, lon Muresan ori
Cartarescu, cautam 1n fiecare text emotia
estetica, impactul versurilor, imaginilor,
viziunilor lirice asupra propriei noastre
constiinte a frumosului, felul cum rezo-
neaza ele in propria noastra interioritate
artistica. Dar exista si o altfel de poezie,
care, fara a eluda cu totul criteriul estetic
asa cum e el consacrat la un moment dat,
isi stabileste alte prioritati, pune accen-
tul pe cu totul altceva, anume pe deve-
nirea si desavarsirea intru (cum ar zice
Noica) propria spiritualitate individuala
nonlaica. Ca sd dau un exemplu: luate
la bani marunti, scoase din context, nu
toate versurile cantate spirituals sau de
corurile gospel ne vor starni fiori este-
tici; s-ar putea ca pe noi, ,,laicii”, sa ne
lase rece; insa cu ritmurile, rimele, vo-
cile, armoniile, melodicitatea lor specifi-
ca, aceste — In mare masura — incantatii
pot sd aiba un impact emotional puternic
asupra celor care le asculta ori - poate si
mai important! - chiar asupra celui care
le scrie/spune. Desigur, dimensiunea
fundamentald a acestor scrieri este cea
religioasd; dar - nota bene! - nu singu-
ra. Am facut aceasta mica introducere ca
sd ajung, de fapt, la ce vreau: la poezia
Laviniei Hutisoru Dumitru, concretizata
pana acum in trei volume cu titluri, din
perspectiva asteptarilor noastre estetice,
nu tocmai atragatoare: ,,Trdiri ancestra-
le” (2009), ,,Floare de Rai” (2010) si
,.Lumea sufletului meu” (2012). Ceea ce
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uneste si da concretete universului liric
si launtric al autoarei este Revelatia, so-
cul descoperirii divinitatii. Ea n-o cauta
cu indarjirea lui Arghezi (,,Vreau si te
pipai si sd urlu: este!”), ci asemenea pas-
toritelor de la Fatima, Lumina i se arata
dintr-o datd, coplesitoare. De aceea po-
emele sale nu sunt atat psalmi, cat imne
ale bucuriei, ca la — mutatis-mutandis,
totusi!... — loan Alexandru. Omiprezen-
ta duhului Celui de Sus e identificata cu
fervoare pretutindeni, pe mari, munti,
campii, coline, in actul Marii Uniri de la
1918, in Moldova, ba pana si in China si
Japonia, pe unde-a umblat in pelerinajul
ei energetic L.H.D. $i poate nu e de mi-
rare ca, traducatoare de meserie, tot un
duh o face sa scrie unele versuri direct In
engleza, franceza si portugheza, cateva
din productiunile sale avand un notabil
succes 1n... Brazilia. Daca tot e sa vor-
bim despre un duh, de data asta ,,pagan”,
ce trece prin acest tip de poezie, atunci
trebuie amintit neaparat Eminescu, de la
care sunt imprumutati — si autoarea o re-
cunoaste cu franchete — ,,jambii suitori,
troheii, saltaretele dactile” etc. In ceea
ce ma priveste, eu unul prefer acele in-
cursiuni in paradisul copildriei si citeva
foarte fine poeme de iubire, din care ci-
tez doua strofe: ,,Si de-ai pasi cu grija
in sufletu-mi deschis,/ Far-a lua cu tine
vreo veche banuiald,/ Ti-ai regasi acolo
lacasul neatins,/ In care te-ai ascunde,
ca un copil de scoald.//La umbra ta vre-
odatd, dac-ai baga de seama,/ Cum tot
te urmareste si-n toate te imitd,/ Ai sti ca
in iubire perechea ce te cheama/ Ti-e-n
toate o oglinda si sprijin, nu ispita”. in
concluzie, in peisajul atat de variat al po-
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eziei romanesti contemporane, Lavinia
Hutisoru Dumitru face o figurd cu totul
aparte.

104N GROSAN

breviar editorial

Geografia sacra §i profana a viefii,
de Vasile Andru, Editura Muzeul Litera-
turii Romane, 2015, 220 pag. Mijita ,,Le-
gendd Andru”, ca sa folosim cuvintele
autorului, 1si dezvaluie parcursul si tai-
nele — unele, fireste, nu chiar toate. Prin-
tr-un amplu interviu (cam o cincime din
volum) acordat artistului plastic si scrii-
torului Mihai Prepelitd, prin alte intervi-
uri, prin marturii §i marturisiri. Spicuim
din sumar: ,,S-a intdmplat cad am extins
Bucovina pana in Noua Zeelanda”, ,,Ca-
latorie la obarsii”, ,,Retrageri spirituale
in Muntii Bucovinei”, ,,Ce afli despre
lume cand esti la capatul lumii”. Cala-
torii pe orizontald, pe tot globul, dar si
pe verticala, pana la plaselele ortodoxiei,
in ucronie si diacronie, pand spre inima
jertfei si spre jertfa inimii — chiar si, une-
ori, a unor intregi generatii de oameni
neasezati bine in Istorie, dar bine asezati
din punct de vedere spiritual: ,,Eudochia,
bunica, moare in Siberia, avea 55 de ani
cand a murit. Bunicul Grigore, ridicat
tot in 1941, moare si el in Siberia. Doua
fete ale lor, surorile mamei, Veronica si
Maria, au fost deportate in Kazahstan.
Maria a murit, Veronica, a supravietuit si
este matusa cu care am vorbit noi azi. Pe
bunica Eudochia am pomenit-o mereu: o
socot cea mai naltatd fiinta din familie,

prin martiriul ei. Am simtit ca ea, prin
sacrificiu, a ars cele mai multe din ca-
derile noastre, a purificat adancul nostru
sufletesc. Jertfa ei a fost mare, a fost de-
portatd cand era batrana si slabita, cu o
constitutie fizica fragila. Ea a sucombat
prima, au nimicit-o repede, n-a rezistat
la frig, munca silnica si foame, stingerea
ei a fost rapida, o ardere, ca la martiri.
Astdzi in Bahrinesti mai sunt paispreze-
ce supravietuitori ai lagarelor staliniste.
Si vazand lista aceasta de victime, intre
care multe rude, am simtit incd o data
dureros cd am o ascendentd sacrificiala.
Zic ca aici este blazonul meu. Ca scrisul
nu este atat un merit, cat o intamplare de
soartd — ni s-a dat acest dar sa-1 expri-
mam. Dar blazonul adevarat este aici,
in jertfa teribila a unui sat intreg, a unei
provincii intregi.”

Si mai spune Vasile Andru (n. 1942),
cu intelepciune si senindtate: ,,cred ca o
catastrofd tine de planul natural, nu de
planul divin. Catastrofa nu este o pe-
deapsa. Credinta este foarte importan-
td, dar nu pentru a anula un dezastru,
ci pentru a iesi bine din el... Credinta si
alianta noastrd cu Dumnezeu ne ajuta sa
scapam, sa ne refacem dupa dezastrul ce
ne-a lovit... Ne ajuta sa alegem o atitu-
dine salvatoare. Bolsevismul nu a fost
o pedeapsa divina datd Europei de Est.
Bolsevismul este o patologie a istoriei.
El a favorizat ca puterea sa fie capturata
de mari psihopati, de mari bolnavi psi-
hic. Nu pot crede, nu-i logic, ca Dumne-
zeu a vrut sa pedepseasca Estul Europei.
Estul nu-i mai pacatos decat Vestul, si
totusi Estul a fost martirizat.”
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Poefi si prozatori tineri in anii "70-"90.
Comentarii critice si alte scrieri, de Cor-
nel Regman, Editura Muzeul Literaturii
Roméne, 2015, 444 pag. Editia ingrijita
de Stefanita Regman (n. 1956) cuprinde:
,Poeti afirmati 1n anii *70”; ,,Mai multi
poeti optzecisti si un noudzecist”; ,,Pro-
zatori din anii *70-’90”; ,,Din interviuri”;
,Fise pentru o enciclopedie maghiara”.

Cornel Regman (1919-1999) — aca-
demician?! De ce nu? Prefata ,,Lucidi-
tate & umor” este semnatd de Gheorghe
Grigurcu si se incheie astfel: ,,Afirmat
trudnic din pricini bine stiute, de context
politic, cu o cariera fragmentata, Cornel
Regman, membru de prima linie al Cer-
cului literar de la Sibiu, a avut printre
altele nesansa de a nu fi incadrat in gru-
parea impundtoare a criticilor din jurul
«Romaniei literare». Cam aga cum, odi-
nioara, Paul Zarifopol n-a fost trecut la
«lovinescieni». Imprejurare ce a impie-
dicat intr-o anume masura recunoasterea
meritelor sale. (...) Criticul cerchist a
fost un drag si respectabil prieten al nos-
tru mai in virstd. Subsemnatul a gasit de
cuviinta a-1 propune, la un moment dat,
pentru titlul de academician, producin-
du-si bucuria de a-l fi bucurat. Oricum,
cu sau fara recunoasterile la care are tot
dreptul, si care, de altfel, continud a se
inmulti, Cornel Regman ramine unul
dintre cei mai de seama critici ai literelor
romanesti. Spre a cita vorba eminescia-
nd, «splendid ca o ironie»”.

Regasim in volum cronici de Cornel
Regman, scrise in felul sau inconfunda-
bil, la aparitia unor carti scrise de: Gabri-
ela Adamesteanu, Horia Badescu, Mircea
Cartarescu, Doina Cetea, loana Craciu-

nescu, Mircea Dinescu, Dinu Flamand,
Ioan Flora, Mircea Nedelciu, Mircea
Oprita, Petru Romosan (pp 430-437) s.a.
— cei mentionati aici beneficiind de conci-
se prezentari pentru a fi inclusi intr-o am-
pla enciclopedie maghiara a scriitorilor.

Epocalipsa, de Ardian-Christian Ku-
ciuk, Editura Librarium Haemus, 2014,
96 pag. lo si Yo. Si au trait fericiti pana
la adanci batraneti. Prin acest roman,
Ardian-Christian Kuciuk (n. 1969) ne
transpune in acea perioadd de limita,
de metaford, de preludiu al mortii, cand
totul se diminueazd si se estompeaza,
chiar si numele sunt prescurtate pana
aproape de descarnare/sfaramare. Si to-
tusi, mortii se Ingreuneaza, poate — cine
stie?! — cu exceptia celor care trec direct
spre taramul metaforelor (,,Slabim si ne
ingragam degeaba. Ca tot vom deforma
oasele sarmanilor ce ne vor cédra spre
groapa. Asta in cazul in care nu disparem
pur si simplu, sau daca nu ardem in vre-
un incendiu, raimanem scufundati in vreo
apa... Vorbesc la propriu, nu te gandi la
metafore. in ce ma priveste, am implinit
atatea infratiri de cruce, Incat voi cantari
mai putin.”). Pana sa se aleaga praful si
pulberea, ceea ce nu ar fi totusi un semn
al Apocalipsei, ci numai al Epocalipsei,
sd ne curatam spatiul de praf si memoria
de tot ceea ce e inutil: ,,Cine ar fi vrut
sd moara dupa atata uitare controlata?!
Intrebarea e la fel de captivantd, spuse
Io. Cine poate muri dupa atata memorie
curatata?!” (...),,Cu o zi inainte de a sosi
mesterii, [o s-a plimbat ingadndurat prin-
tre lucrurile, mobila, bibelourile, hainele
si cartile din casa. Uneori ridica sceptrul
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si dadea jos cate o chestie care se spulbe-
ra, sau doar sarea pe parchet.

— Sunt socat sa vad cum creste Kitsch-
ul In urma mea, — zambea lo. Pana astazi
eram convins ca varsta dizolva parfumul
tare al gustului ales. Batranetea accepta
mai multe lucruri inutile, ba de duiosie in
general, ba de lene, ba de desertaciune...
Acum observ ¢d maturitatea mi-a umplut
casa cu kitsch-uri. Uita-te si tu: o sirena”.

Praful ce se depune si pe cele usoare,
si pe cele grele, devine semn al uitarii,
dar si al apropierii de esente, de sceptrul
din mana celor care trec dincolo ori de
,briciul Infratirilor”, singurul semn vi-
zibil al mostenirii de odinioara: ,,Yo era
treaza, cu ochii inchisi. Era atat de usoa-
ra si placut parfumata, incat lo putea jura
ca ea e treaza in cele doua lumi simultan.
Nu trebuia sa te las sa te lupti cu praful,
adauga lo. Atatea carti inutile, atatea re-
viste, ziare, hartii, haine invechite. Daca
le fierbeam, cred ca iesea din ele un li-
chid mortal, o arma biologica, ceva. Nu
ne cere nimeni sa facem lucruri supra-
omenesti, dar uneori, in timpul acestor
anotimpuri de curdtenie, mi s-a parut ca
misiunea asta a noastra este strict uma-
na, nu are binecuvantare. (...) Sica sa
invingem prezentul ce parea fara capat
si fara sfarsit, in acest rastimp am citit
si rasfoit atdtea carti proaste, am mancat
prin fast food-uri, am baut ce ne-a iesit
in cale, ne-am destrabalat, ne-am atacat
ficatul, rinichii, inima, matele, oasele,
nervii, in frunte cu creierul, ca acela e de
baza in momentul de fatd. Am dus viata
de napasta, cum zice romanta, dar de o
napastd stralucitoare. Foc de artificii a
fost, dar Dumnezeu stie daca a fost mai

mult foc, sau artificii. Noroc cd, pe par-
curs, exact ca si cum am fi avut un sfert
din varsta noastra, sau mai putin, am dat
uitarii colegi si prieteni, rude deceda-
te si Inca vii, intdmplari-cheie si neant.
Uneori — sau ti-am spus?! — imi aduceam
aminte de tribul acela primitiv care cre-
dea cd sperma este un lichid otravitor ce
se poate aduna in creier i poate ucide.

— Da, da, mi-ai spus. La un moment
dat 1i s-au scurs creierii, caci n-au mai
avut sperma, si erau tristi.

— Ei, a fost literaturd povestea aia.
Cum sa fie ei tristi cd nu-si mai pot ab-
sorbi creierii Tnapoi din naturd, cu puta
pe post de furtun, cand nu mai au cre-
ieri?!”

Dihotomia greu/usor poate fi Tmpa-
cata cu destuld usurinta: ,,A spus-o unul
dintre parintii pustiei, daca nu gresesc.
Omul se usureaza cand Dumnezeu 1i da
ceea ce 1 se potriveste, si se ingreuneaza
si se lasd in jos cand lipseste ceea ce i se
potriveste.”

Fiecaruia i se potriveste, biunivoc,
numai moartea lui, dar uneori dragos-
tea si Infratirea pot infrunta orice limita,
chiar si cea a capatului hartii destinului:
,,10 §1 Yo incepura sa planga, dar fara a fi
tristi, nici prea fericiti, ci doar vii i copi-
lareste framantati; ninsoarea se intetise,
inghitind vocile si mirosurile necunos-
cutilor care cantareau din ce 1n ce mai
mult, ca si cum s-ar grabi sa devina ta-
rana peste lo si Yo, iar acum ma asteapta
mama, tata, bunicii, se imbarbata lo, ma
asteapta si iubirea vietii mele, si copilasii
pe care ii vom face, si ei s-au spalat bine
pe maini, s-au Tmbracat de nunta sau de
Pasti, si se roagd ca eu sa ajung cat mai
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repede. Caci eu am briciul. Si ne vom
taia fiecare cate o linie frumoasa pe pal-
ma, spunea Yo, langa incheieturd, acolo
unde se termina harta destinului, si vom
bea din sangele unul altuia, sau din ace-
lasi sange, si asta nu va fi chiar nimic.”

Vremea Moroiului, de Viorica Raduta,
Editura Cartea Romaneasca, 2015, 300
pag. Aurelian Moroiu este la extrema
opusa lui Marc Aureliu, iar vremurile de
acum sunt cele ale apocalipsei amusinate,
atrase, accelerate prin exacerbarea vicii-
lor, ticalosiilor (nu numai la nivelul Prese-
lui, la Vila Park, la Palatul sau ori aiurea),
dar si prin gaunosenia si lipsa de reactie
a subordonatilor, serviciilor secrete, co-
legilor de partid sau, extins la nivelul in-
tregii tari, a votantilor, mandri manuitori
de tablete si de telecomenzi. Larisa Banu,
care devine din ce in ce mai usoard (im-
placabil, din cauza osteoporozei) si Mar-
ta, prima doamna a {arii, din ce in ce mai
tacutd, retrasd dincolo de ,,ochiul singu-
ratatii” (implacabil, din cauza celor doua
mandate si a Liei Mardare, fotomodel,
favorita Preselui) au ca element de crasa
contrapondere pamantul, cu toatd puterea
strafundurilor lui, care nu tace, care se re-
volta, care uita sa se lase calcat 1n picioa-
re, strapuns, sistematizat, ci se Tnaltd — pe
alocuri — imprevizibil, spre cer. In ex-
plozii sau implozii. Sau, initial, pentru o
vreme, se lasa imbibat de ape ce mustesc
in peretii statiilor metroului bucurestean:
,pietrele pavajului Tmpingeau ruinele mai
incolo. Dambovita se racise in Intunericul
ei, cuprins de moloz si disperare. Toate
asteptau lumina.

Pe Larisa cutremurul si explozia de

gaze au prins-o la Unirii. Nu era lume
nici in primul metrou, nici in statie. Daca
nu venea atat de repede apa prin peretii
crapati s-ar fi prabusit intr-o clipa totul in
gaura, dar asa, fumul si mirosul au fost
acoperite de suvoaie, ea si-a tinut respi-
ratia §i apocalipsu’ s-a linistit pana a va-
zut de sus Dambovita, invaluita de mar-
gini, o mlastina in care daca te zbateai
cadeai mai la fund. Trecatorii de noapte
fusesera inghititi si amestecati cu namo-
lul si bucatile de zid. Toate se oprisera,
la un moment dat, de la Unirii pana la
Izvor, si cu ferestrele de la strada in rau.
Nimeni nu se astepta sa vada a doua zi
la televizor tot un arestat cu catusele la
maini §i cu piciorul pe scara dubei. Lu-
mea a ramas pe loc, si-a spus Larisa.

In cele din urma, grabita de timpul pe
care-1 mai avea, Larisa a urcat pe Dea-
lul Moroiului. I se aratase goliciunea
din oglinzi? Vila Park stralucea alaturi
de Palat cand focul a trecut prin ape cu
privirea presedintelui in ele. Fara zi fara
noapte se roteste in trupul Liei, in ciuda
multimii care se aduna la poarta. Se des-
prinde, totusi, la un moment dat, cu ochiul
lui stramt de timpul femeii, gata sa treaca
la Palat prin murmurul care astepta ma-
car o adiere. Generalul Negoi era acolo
si 1i facu loc, Domnule presedinte, spre
usa de la intrarea secretd, unde nu ajun-
ge ochiul singuratatii, cu toate ca Marta
incepe acum noaptea la geam si tot acolo
o termind. Larisa a simtit pe crestetul pro-
testatarilor tunetul care s-a dat napoi. La
cateva sute de metri, Dambovita se um-
flase si apele intunecate au venit la Palat,
gata sd ia puteri, nu numai cu sobolanii de
prin canale si de sub Cantacuzino sau de
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la Opera. Moartea 1nsasi fugea spre Casa
Poporului, cu cele doua cladiri enorme, in
care golul nu mai incdpea demult. Se re-
varsase. Au, imi aminteste de viatd, gandi
Larisa. Sau de moarte?”’

Prezentarile elogioase ale volumului
(Dan Gulea, Felix Nicolau) culminea-
za cu cea a lui Gelu Negrea: ,,Daca in-
tamplator doamna Viorica Raduta s-ar fi
nascut barbat, configuratia valorica a li-
teraturii romane contemporane era acum
fard indoiala alta. Cine se indoieste de
acest adevar este suficient sa citeasca
acest roman puternic si fascinant al unui
scriitor de prima linie, intitulat Vremea
Moroiului, si se va convinge. In plus, va
avea revelatia cd realismul magic — con-
cept asezat de criticd 1n siajul literaturii
sud-americane — nu este in primul rand
si neaparat o chestiune de geografie (nici
macar literard), ci, fundamental, una de
stilistica si de viziune.”

usi, ferestre si alte proze, de Dorin
David, colectia Punct.ro, Editura Ade-
nium, 2014, 180 pag. Ca si usile sau
ferestrele, prozele reprezintd spatii de
deschidere. Mentorii Iui Dorin David (n.
1973) sunt, mereu amintiti de criticii lite-
rari, Mircea Eliade si loan Petru Culianu.
Transferul de identitate, dedublarea, dis-
paritiile, trecerea din fictiune in realitate si
invers, bucle ale unui timp ce refuza a se
defini ca fiind liniar, teleportari — uneori
intre taramuri ale vietii si ale mortii, intre
care granita nu mai este limpede contura-
ta, ci tremurata si friabild, toate fac parte
din recuzita autorului. Dorin David are
redutabile studii in domeniul prozei fan-
tastice, al gnozelor si ezoterismului. Plus,
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indubitabil, vocatia. Sa luam, de pilda, un
fragment din textele inedite, neaparute n
revistele 1n care autorul publicd prepon-
derent (,,Vatra”, ,,Calende”, ,,Tribuna”):
,»A simtit laba ursului doborindu-i si gura
imensa sfirtecindu-i carnea. S-a vazut ca
intr-un film, ca intr-un vis, cum dispare
incetul cu incetul, bucatd cu bucata, pina
cind a ramas doar un schelet alb. A va-
zut cum ursul lingea os cu os, insa foarte
atent sa nu le rupa. Mai vedea cum Mir-
cea si loachim au alergat de-a dreptul spre
Bilea, taind cararea, cit pe ce sa se raneas-
ca. [-a vazut cum strigd dupa ajutor inca
inainte sa ajungd in vale. Citiva oameni
i-au auzit si imediat s-a dat alarma. I-a va-
zut cum au pornit inapoi, spre el, dar ales
a vazut ursul indepartindu-se si disparind
printre stinci. Atunci s-a simtit atras de
scheletul sau care lucea alb in bataia soa-
relui si nu a putut rezista fortei care il tra-
gea spre el. A mai sim{it cum se asaza pe
el, completindu-1, cum oasele 1i intrd in
carne, simplu si nedureros. Apoi s-a simtit
obosit si a adormit o secunda.

Petru a deschis ochii. Era lungit pe ca-
rare, 1l durea capul. S-a pipdit: era intreg.
S-a uitat in jur: ursul disparuse. Gindi:
probabil am lesinat cind m-a lovit si a cre-
zut ca sint mort. Si nu m-a mai vrut... Se
ridica, isi curata hainele si porni vesel in-
spre Bilea. Acum stiu cd vreau sa ma fac
salvamontist! g1 mai spuse hotarit Petru.

Ioachim si Mircea au ramas zile intre-
gi la Bilea, cautindu-1 pe Petru impreuna
cu toti salvamontistii si cu alti voluntari.
Au gasit caciula si manusile sale, arun-
cate 1inga poteca. Cautarile au continuat
toata vara. Corpul lui Petru Pavel nu a
fost gasit niciodatd.” (fragment final din
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proza intitulata ,, Expeditia”).

Sau, in ,,Insula verde”, o trecere 1n sens
invers, dinspre un tirdm de o negraita fru-
musete, un tinut de verdeata si racoare, al
limpezimilor, al stralucirilor si al vesnicei
tinereti, catre un salon de reanimare din
vremurile noastre: ,,Am Inconjurat insula
inot de doua ori, dar de-abia a treia oara
am zdrit o deschizaturd undeva sub nivelul
apei. Am tras puternic aer in piept si m-am
scufundat. Un mic tunel mi-a permis sa
inot pind intr-un alt lac rotund, cu un dia-
metru de doar 2-3 metri, din interiorul in-
sulei. Am iesit la suprafatd si m-am tolanit
pe iarba. Epuizat, am adormit imediat. Nu
stiu cit am dormit, dar cind m-am trezit
era tot ziud, iar soarele ardea mai puter-
nic decit m-as fi agteptat. Vegetatia din jur
era de o abundentda cum nu mai intilnisem
decit prin insulele exotice ale Pacificului.
Insd niciodati nu mai vizusem o insuld
atit de verde, din roca stravezie prin care
aproape ca puteam vedea, sclipitoare ca un
smarald. Citeva firicele de apa se varsau in
lacusorul central. Nu stiu exact daca erau
intr-adevar patru sau doar dorinta mea a
facut sa fie patru la numar. Citisem si eu
Cezara Iui Eminescu si visasem de multe
ori la o insuli ca a lui Euthanasius. Insa eu
eram aici singur si toatd insula era a mea!
Am simtit atunci o fericire atit de mare in-
cit a Inceput sa ma arda in interior, singele
sa-mi clocoteasca, iar pieptul sa mi se zba-
td, neputind rabda o asemenea dragoste.
Am sdrit iarasi in apd, sa-mi ‘stimpéar (cum
spunea bunica) dorul.

Atunci am revenit, neputindu-ma im-
potrivi doctorilor care m-au resuscitat.
As fi vrut s le spun sd ma mai lase, sa-
mi dea drumul. «Noroc ca are inima atit

de tinard”» a spus unul dintre medici.

Noroc, intr-adevar: de atunci sint sanatos

si parca in fiecare zi mai tinar.”
EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 24

Din 12 iunie 2015. Bujor Nedelco-
vici, interviu: Responsabilitatea intelec-
tualului? Glumiti! Ce pozitie ar putea
sa aiba un scriitor? Protestul, compli-
citatea, ambiguitatea, compromisul...
In special spiritul tranzactional, disi-
mularea, gluma, ironia, sarcasmul, de-
riziunea... frivolitatea. Nimic nu e grav
si nimic nu e tragic. Rasul, batjocura,
bascalia... ca imn national. E intrebat
de Mirabela Neagu: Afirmati: ,, Dupa
rugdciune, imi spuneam: Daca pot sa
ma sinucid, sunt definitiv liber. Acasa
aveam intr-un dulap, ldnga pat, putina
cianurd, ascunsd intr-un pantof”. Cum
se impaca gandul sinuciderii cu un semn
crestinesc? 1i raspunde Bujor Nedelco-
vici: M-au internat la Spitalul 9. Acolo
am trdit printre nebuni cea mai spec-
taculoasa si halucinanta perioada din
viata mea... Cand m-am intors acasd
eram absolut singur si voiam sa-mi de-
termin singur destinul. Inainte de a stin-
ge veioza priveam sertarul unde era cia-
nura. Definitiv si absolut liber si daca...
si daca nu am incercat sa ma otravesc
poate se datora energiei vitale proprii,
dar si gratiei pe care o primeam in fi-
ecare seard de la Providenta. ,,Omerta
Breban” — Mircea Mihaies ii cere lui N.
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Breban demisia din Academie: Dupd ce
i-a amenintat cu moartea (Impuscarea)
pe Gabriel Liiceanu si H.-R. Patapie-
vici, N. Breban a taxat iesirea sa descre-
ieratd drept o ,,metafora’. Nu, cetdtene
Breban, nu e nicio metafora: e purd si
simpla instigare la omor facutd de un ins
cu identitate reald. In alte pagini: Simo-
na Vasilache — , Literatura, intre valoare
si succes”, Adrian Popescu — ,,Episto-
lar echinoxist”. Apoi: Razvan Voncu,
Cosmin Ciotlos, Al. Baumgarten, Sorin
Lavric, Daniel Cristea Enache, Mircea
Anghelescu, Adrian G. Romila, Mircea
A. Diaconu, Alex Stefanescu, N. Scurtu,
Petre Tandsoaica, Angelo Mitchievici.

OBSERVATOR CULTURAL 775

Din 5 iunie 2015. Editia on-line Actu-
alitate, Bogdan Cretu — ,,Nu trageti in Ni-
colae Breban!”, articolul incepe cu: Dupa
furia confuzd, dar explicabila a anilor
'90, intelighentia romdnd nu a mai fost
atit de divizata politic pe cit este din 2012
incoace. Marile patimi de aici pornesc si
fot aici se sfirsesc, adeziunile, grupurile
de interese sint prioritar politice. De cind
nu mai au pirghiile administratiei cultu-
rii in mind, unii intelectuali, a caror ca-
rierd depinde mult de imaginea pe care
si-o croiesc in spatiul public, apeleaza la
o strategie verificatd: pozeazd in victime.
E avantajos sa te repliezi in ipostaza de
victima atunci cind gruparea politica pe
care ai sustinut-o a sucombat in propria-i
ticalogie, asa cum facuse §i cea dinain-
te, detestata pe buna dreptate; este, nu
ignor, si un reflex defensiv, cind ura (cu
raddcini tot politice) se generalizeaza §i
cuvintele devin orduri si improasca fara

ezitare. Articolul lui Bogdan Cretu se in-
cheie cu: Conflictul este unul politic, nu
unul literar. Abia de aici incepe drama.
Culturala, de data aceasta, nu politica...
Aici e problema propriu-zisa: in vreme
ce politica nu mai ofera solutii, in vreme
ce hotia §i marasmul, confuzia ideologi-
ca s-au generalizat, mediul academic §i
cultural traverseaza socul unor infruntari
drastice in numele unor principii care nu
mai au nici o legatura cu realitatea politi-
cd. Pentru ca politica romdaneasca nu mai
e de mult proiectia unor idealuri. Si nici
mdcar cimpul de infruntare a unor ideo-
logii: acestea au devenit dispute intelec-
tuale, de cabinet, de aula, pe cind puterea
se distribuie de mult intr-un cerc inchis si
se drapeaza folosindu-se de aceste scan-
daluri publice, care iau fata jocurilor de
culise. Semneaza In acest numar: Carmen
Musat, Ovidiu Simonca, Bogdan Ghiu,
Bedros Horasangian, Ovidiu Pecican,
Ioan Grosan, Liviu Ornea, Serban Foarta.
Paul Cernat — ,,Rezistenta prin nuantare”.

SCRIPTOR 5-6 /2015

Iunie 2015. O revista noud, la Iasi,
condusd de Lucian Vasiliu. Interviu cu
Marta Petreu: Avem o literatura bunad,
in acest moment cultura romdnd scrisd
e mai bogatd, mai inventivd, mai inova-
toare §i mai performantd ca oricind in
istoria ei... Deci, hotarit: grafomania §i
structurile pe care ea se sprijind, adica
1. editurile comerciale (care publica ori-
ce — cdci pe bani); 2. sistemul receptarii
(coruptibil ca orice sistem), si 3. sistemul
de intrare in Uniune (care este corupt la
baza, caci sefii de filiale au transformat
intrarea in uniune Intr-un mecanism de
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culegere de voturi si colectare a simpati-
el in favoarea propriei persoane) nu sint
cel mai mare pericol din cultura romanad,
din literatura romana... Mai grav mi se
pare ca: 1. la noi lumea citeste in gene-
ral putin, 2. studentii nostri, deci o parte
importanta a publicului cititor, sint de un
snobism deprimant, cdci aspird numai
Spre autori strdini, iar ceea ce se scrie
la noi, in orice domeniu, li se pare demn
de dispret inainte de a deschide cartea
sda o citeasca. Interviu cu Gh. Grigurcu:
Scriitorul este condamnabil cand a facut
compromisuri prin scris, prin text. Nu ne
intereseazd daca nu si-a platit impozitele
sau daca si-a inselat nevasta. Intereseaza
numai dacd in scrisul sau, fie ca este vor-
ba de opere de fictiune, de publicistica, el
si-a calcat constiinta, platind tribut unei
conjuncturi nefavorabile... Dupa Decem-
brie '89, s-a format o noud categorie de
oficiali, care au slujit si slujesc, in conti-
nuare, conservatorismul postdecembrist,
avand functii importante: politice si ad-
ministrative. Semneaza in acest numar
de revista: Ioan Moldovan, Gellu Dorian,
Vasilian Dobos ("Poemul desenat”), Gh.
Schwartz, Eugen Uricaru, Emilian Ga-
laicu Paun, C. Cublesan, Maria Pilchin,
Liviu Apetroaie, Th. Codreanu, Liviu Pa-
puc, G. Vulturescu, loan Holban, Al. Zub,
Simona Modreanu, Vasile Andru. ,,Cartea
fara sfarsit”, de Sorin Alexandrescu. Au-
rel Dumitrascu — ,,Epistolar inedit”.

ARCA 4-5-6 /2015

Robert Serban, interviu: Cred ca e un
complex de piedici care paraziteaza via-
ta culturala romdneasca si care o vlagu-
iesc. Mi-e dificil sa fac un clasament al

lor, dar n-ai cum sa nu observi lipsa de
principii, nepotismele, inexistenta unor
proiecte limpezi, in cdtiva pasi, lipsa
de solidaritate ori solidaritatea in rau,
parvenitismul, linguseala, pila, habar-
nismul. Mai mult, ingerinta politicului
in zona culturii institutionale are efecte
dezastruoase, intrucdt calitatea §i pro-
fesionalismul liderilor acestor institufii
sunt ultimele criterii dupa care ei sunt
numiti in functie... Lumea literara e cea
mai frumoasa dintre lumi... Sunt orgolii
si vanitati aici, sunt lupte pentru glorie,
sunt caractere urdte, sunt lasitati, sunt
principii care se termind cand trebuie
aplicate la tine si la cei apropiafi tie,
sunt nedreptati, sunt lovituri pe la spa-
te. E destula mizerie si in lumea asta,
dar frumusetea ei e mult mai mare. In
alte pagini: Vasile Dan, Romulus Bucur,
Gh. Mocuta, Petru M. Has, T.S. Khasis,
Virgil Todeasa, lon Margineanu, Luci-
an-Vasile Szabo, Iulian Negrild, Radu
Ciobanu, Gh. Schwartz, Cornel Un-
gureanu, Felix Nicolau, Ionel Bota, C.
Dehelean, Mircea M. Pop. Plus ,,Tineri
poeti brasoveni”.

HYPERION 4-5-6 /2015

Leo Butnaru 1i raspunde lui Gellu Do-
rian cd poetii basarabeni nu sunt inclusi
in antologiile romanesti si e intrigat de,
il citez: Lucida indiferenta cu care trec
membrii juriilor USR peste cartile pro-
puse de autori de la Chisinau sau Balti,
sa zicem. Este a mirarii (aici te rog sa
fii foarte atent si... obiectiv, poate chiar
solidar...) ca in topul poetilor propusi
la Premiul National Eminescu nu a fost
admis niciun pruto-nistrean care, sunt
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sigur, nu ar fi fost mai putin valoros
decat alti nominalizati deja. Ce ar fi la
mijloc? Comoditatea, nepdsarea, aro-
ganta sau ignoranta? (Sau... — he, he, —
lipsa de... patriotism pan-romdnesc?...)
Greu de spus, insa cazul recidiveaza de
la antologie la antologie; de la o deci-
zie la alta a Juriului USR, din care lip-
sesc poefi autentici din Estul Moldovei
Istorice, alias Romdniei. Andra Rotaru
propune trei interviuri: cu Linda Maria
Baros, Felix Nicolau si Marius Surleac.
Semneaza poeme Marian Draghici, Li-
viu Georgescu, Angela Furtuna, Radu
Cange, Maria Sleahtitchi, Andrei Zan-
ca, Petrut Parvescu. Proza de Dan Persa,
Andrei Pogorilovschi, Vasile Iftime, Ste-
lorian Morosanu. Teatru: Flavius Luca-
cel. ,,Jurnalul unei asceze”: Gh. Simon.
Cronica literara: Lucian Alecsa (prezent
in revista si cu proza), Adrian Alui Ghe-
orghe, Vasile Spiridon, Victor Teisanu,
Andrei Alecsa, Geo Vasile, Al. Cistele-
can, C. Coroiu, Simona Grazia Dima.
,Relectur1” — Radu Voinescu. ,,La Emi-
nescu”: Valentin Cosereanu, Lucia Ola-
ru Nenati, Th. Damian, Ionel Savitescu,
Ch. W. Schenk. ,,Pasii din drumul unei
traduceri” de Liviu Franga. Eseuri: Ala
Sainenco, N. Enciu, D. Ignat, Natalia
Hariton, Camelia Suruianu, Daniel Cor-
bu, Gellu Dorian, D. Mateescu.

ANTARES. AXIS LIBRI 6

Iunie 2015. , Revista semestriala de
teorie, istorie si critica literara”, apare
la Galati, supranumita ,,A” (directori
Corneliu Antoniu si Zanfir Ilie). ,,La
Galati se lucreaza acum la un proiect
de mai mare amploare si de mai directd

relevanta — si anume o istorie a literatu-
rii galatene, ceea ce poate conferi zonei
un act de identitate cu adevarat cultu-
rald, pe care putine provincii literare il
au’” (Zanfir Ilie). Scrie Petrisor Militaru:
,,Desigur ca nu mai este nici cititorul
atdt de naiv incat sa creada tot ce spune
criticul, desigur ca unii dintre noi cu-
nosc si jocurile de culise, dar, pana una-
alta, scripta manent” (Petrisor Militaru).
Semneaza in acest numar: Isabel Vintila
(cu titlul ,,Automutirea in lirica lui Gellu
Naum ca practica a initierii”’!) si Al. Ovi-
diu Vintila, A.G. Secara, Th. Codreanu,
V. Cilinca, Florin Agafitei, Daniel Cor-
bu, N. Gr. Marasanu, Radu Theodoru,
Dan Plaesu.

REFLEX 172-177

Iunie 2015. A implinit 15 ani de la
aparitie (la Resita, redactor-sef Octavian
Doclin). Numar plin de aniversari. Mir-
cea Martin — 75, scrie Adrian Dinu Ra-
chieru: Mircea Martin e constient de pro-
pria-i valoare si vocatie. Dar modestia,
bunul simt etc. cenzureaza exploziile em-
fatice. Am zice chiar, pe urmele lui Cornel
Ungureanu, ca Mircea Martin contrazice
spiritul locului, conditia de bandatean. De-
sigur, isi ,,propune enorm’’, aspird sd fie
,,cel mai mare” (literatura e o competitie,
totusi), fara infatuare, lepaddindu-se de
povara orgoliilor inflamate, dilatate,
exhibate, otravind existenta. , Obsesia
adecvarii”, grija identificarii, repetam,
pledeaza pentru o vietuire frumoasa, ele
vorbesc despre bucuria si nobletea ,,sub-
ordonarii”. Putini critici trdiesc la aceas-
tda temperaturd, subordondandu-se fara a
se vasaliza. Alte aniversari: ,,Eminescu
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— 1657, ,,.Blaga — 1207, ,,Anul literar So-
rin Titel (1935-1985)”, ,,Radu Ciobanu
— 807, ,,Titus Crisciu — 757, ,,Titus Su-
ciu — 757, ,,Marcu Mihail Deleanu — 75”,
,,Vasile Petrica — 75, ,,Gh. Jurma — 707,
,Lucian Alexiu — 65” (cu poeme), ,,Oc-
tavian Doclin, Ada D. Cruceanu — 65”.
Poeme de Cassian Maria Spiridon — 65,
Emilian Marcu.

CAIETE SILVANE 125

Iunie 2015. Gyorfi-Dedk Gyorgy,
»Rusalcele lui Mos Craciun” (reporterul
e mirat ca tinere din Moldova joaca, la
un festival international, ,,Calusarul”):
Stiti, la noi in sat se nasc mai mult fete, se
baga o balauca in vorba. Lelea Todorica
zice ca de la rachiul de cirese padurete
ni se trage... - Dar de unde ati nvatat
dansul? - lo, se mdndreste directorul,
am stiut pasii, ca m-a luat Ceausescu la
armata si m-a trimis in Insula Mare a
Brdilei, in imparatia cucuruzului, unde
am nimerit laolalta cu oltenii, bdieti
buni, cdt timp nu vorbesti ungureste cu
ei. De la ei l-am invatat si l-am adus
acasa, la noi, sa nu se piarda obiceiul. in
sumar: Viorel Muresan, Stefan Baghiu,
Mircea Popa, Marcel Lucaciu, Carmen
Ardelean, Daniel Hoblea, Viorel si Doi-
na Ira Tautan, Daniel Sauca, loan F. Pop.

ALGORITM LITERAR 12

Iunie 2015. Cornel Ungureanu: Nu-i
putin sa legiferezi intrarea in literaturd a
unui loc. A unui spatiu cu o istorie care
poate fi a tuturor, dar este doar a ace-
lor oameni. E locul, topografia care ne
dd identitate. In sumar: loan Barb, Gh.
Mocuta, Silviu Guga, Radu Ciobanu, Al.
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Sandulescu, Felix Nicolau, Emil Catalin
Neghind, George V. Precup, N. Szekely,
Leo Butnaru, Dragos Varga, Liviu Ofilea-
nu, Geo Galetaru, Ladislau Daradici, C.
Stancu, loan Vasiu. Revista apare la Calan.

OLTART 11

Iunie 2015. Paul Aretzu, interviu
(luat de Simona Dumitrache): 25 de ani
de abjectie politicd, demagogie, capa-
tuiala, clientelism, lasitate, manipula-
re, disolutie... Societatea in care traim
este una tipic caragealiand, o carica-
tura deci, in care lipsa de moralitate,
prostia, politicianismul, dezinformarea,
nesimtirea, minciuna, oamenii saraci §i
oamenii foarte saraci, coruptii, virtuosii
formeaza un talmes-balmes. Cred ca
este punctul cel mai cobordt la care se
poate ajunge. In alte pagini: ,, Virgil Ma-
zilescu” de C. Voinescu (redactorul sef
al acestei reviste, care apare la Slatina).

NORD LITERAR 144
Aparutd iunie 2015.  Directorul
executiv Saluc Horvat — 80, inter-
viu: In privinta situatiei actuale, cind
publicatiile cu caracter cultural se intal-
nesc peste tot, chiar §i in localitdtile cu
o traditie revuistica modestd, cu certitu-
dine se poate vorbi de un climat favora-
bil dezvoltarii creatiei literare originale.
Pericolul poate veni din modul in care se
promoveaza valorile autentice. Nu intot-
deauna ce e mult e si valoare. In alte pa-
gini: Gh. Glodeanu, Ovidiu Pecican, Gh.
Parja, Daniela Sitar-Taut, Florica Bud,
Augustin Cozmuta, Delia Muntean, N.
Goja. Al. Uiuiu — ,,Prozo-poeme”.
LIVIU IOAN STOICIU.
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