
poemul invitat

IOAN ES. POP

până mai ieri, marile frici îmi luau minţile
şi îmi dădeau puteri care azi s-au sleit.
pentru că acum nici fricile nu mai sunt ce au fost,
iar când prind cheag, îmi par adevărate locuri de odihnă.

dacă una dintre ele nu mă întâmpină când mă trezesc,
o frică şi mai mare mă anunţă
că frica odihnitoare din ultima vreme
fie mi-a întors spatele, fie s-a stins,
ca o supernovă căreia i s-au terminat bateriile.

ca să pot merge mai departe, mi-ar trebui o spaimă proaspătă
şi brutală ca a sălbaticului care-n miez de noapte 
se trezeşte pe jumătate mâncat de fiare 
şi pe jumătate mistuit de zei. în faţa unei asemenea spaime,

frica de moarte ar păli ca o durere de stomac
în faţa unui cancer galopant
şi oare cel care ar ajunge să o dobândească
n-ar lua foc de îndată? n-ar îngheţa pe loc?

cum spuneam, cândva a fost altfel. acum
adevărata mea odihnă sunt fostele frici.



editorial 

NICOLAE PRELIPCEANU

REGATUL INDISCREȚIEI

Am mai semnalat și altădată raportul strâns între bârfă și presa de 
azi. Circuitul nu e într-un singur sens: presa se inspiră de la bârfă 
și bârfitori, dar nici aștia nu rămân mai prejos, se inspiră și ei de la 

presă. Chiar dacă bârfitorii habar nu au de regulile presei adevărate, ba chiar 
nici de cele ale presei noastre, ei fac presă în cartierul lor, pe strada lor, în blo-
cul lor, că despre case nu mai prea poate fi vorba în era cutiilor de chibrituri 
pentru toți.

Probabil că așa a și apărut presa: cineva cu spirit de observație a băgat de 
seamă că oamenii sunt foarte interesați de ceea ce li se întâmplă vecinilor ori 
chiar celor mai îndepărtați, în spațiu, de ei. Dar numai în spațiu, neapărat în 
spațiu, pentru că de timp nu se sinchisesc bârfitorii, nu le pasă adică de cel 
trecut, ai cărui locuitori sunt deja morți. Despre morți numai bine înseamnă, 
de fapt, despre morți nimic. Aici, prin urmare, putem ști ce a fost mai întâi, 
oul sau găina. Dacă oul e presa, iar găina bârfa, atunci știm sigur că găina a 
fost mai întâi. Dar numai în cazul acesta, despre celelalte nu pun mâna în foc. 
Uite, chiar în acest moment am făcut o derogare de la discreția de altădată, 
cea care cerea ca atunci când afirmi ceva, ca să nu fii prea sigur pe tine, ceea 
ce era considerat o mitocănie, trebuia să pui verbul la persoana întâi plural, 
niciodată la singular, cum am făcut eu acum. Ar fi trebuit să spun deci „nu 
punem mâna în foc”… Or, noua regulă este ca atunci când afirmi ceva, fie și 
ceva de mult gândit și făcut public de altcineva, să-ți însușești proprietatea 
asta, intelectuală de fapt, și să spui eu cred, eu m-am gândit, eu sunt sigur 
că… 

Într-adevăr, pe vremea altor criterii și altei lumi, cea croită pe modelul 
zis aristocratic, deși valorile sale se propagau și dincolo de aristocrație, una 
dintre valorile de bază ale acesteia era discreția. André Maurois povestește, 
într-un delicios volumaș intitulat Conseils à un jeune français partant pour 



l’Angleterre, o întâmplare petrecută în acea țară a discreției exagerate. Un tâ-
năr locuitor la țară, în conacul său, este invitat de niște vecini la un bal mascat. 
În seara când știe că e balul, se îmbracă în măscărici de curte din perioada 
elisabetană, cu tichie în două culori și tot restul și se înfățișează la vecinii săi. 
Ajuns acolo îi dă drumul șoferului – că era vorba despre oameni bogați cu 
mașină și șofer la scară – spunându-i să vină a doua zi dimineață. Se miră o 
clipă că nu vede lumini aprinse la conacul vecinilor săi, dar trece peste asta și 
sună. I se deschide și este invitat înăuntru, în bibliotecă, unde se află numai 
familia gazdelor, joacă șah, citesc, îmbrăcați în cel mai banal mod, pe scurt 
nici urmă de bal mascat. E privit cu seriozitate, invitat la masă, apoi i se arată 
camera unde să doarmă, căci nu mai avea cum să ajungă acasă în noaptea 
aceea, iar dimineața, la plecare, e din nou invitat la balul mascat, care va avea 
loc peste opt zile. În tot acest timp, nici o aluzie la costumul său ciudat, la ti-
chia de pe capul său, la costumul roșu și verde, totul se petrece foarte normal, 
nici copiii nu se distrează pe seama vizitatorului. Vă puteți imagina așa ceva 
la noi, sau în Italia, sau chiar în Franța, Spania, Portugalia? Personal, nu pot 
concepe o astfel de situație nici măcar în Anglia, dar dacă spune Maurois… 
Însă asta se întâmpla, dacă se întâmpla, demult, într-o epocă – vorba preferată 
de limba de lemn comunistă, o vreme – revolută, azi nici Anglia nu mai e 
ce-a fost. Volumul e editat în 1938, înainte de războiul care a spulberat multe 
obiceiuri și iluzii ale lumii civilizate.  

Bârfitorii, după cum se știe - și să nu ne iluzionăm de tot, nici în Anglia 
unor timpuri, vai, revolute, nu lipsea această specie, vezi autorii băștinași – 
pornesc de la însuși principiul abolirii discreției și a intimității, intrând, cum 
se spune, cu bocancii în viețile cunoscuților sau chiar ale necunoscuților lor, 
cu o voluptate de natură aproape sexuală sau, în orice caz, înlocuitoare a 
sexului neprotejat. Sigur, acest obicei exista și în lumea ce se credea bună, 
dar era mai ales apanajul a ceea ce se numea clasele de jos. Or, azi, prin efec-
tul democrației, clasele de jos au dispărut, ori au luat locul celor de sus, iar 
ceea ce a mai rămas din fosta lume bună nu se mai vede și nu mai are nici o 
influență socială perceptibilă. Nu sunt sigur că toate principiile și obiceiurile 
lumii bune de-atunci erau de invidiat azi, dar discreția ar fi evitat în prezent 
multe necazuri inutile și dăunătoare sănătății, unele cam ca fumatul sau alco-
olul. Și, în ultimă analiză, nu vi se pare că acest obicei, mod de viață chiar, al 
bârfei generalizate, e o prelungire în viața noastră, în apartamentele noastre, 
a violenței, tot generalizate, care domnește pe străzi, în baruri și pretutindeni 
unde se întâlnesc mai mulți indivizi? Oameni noi, nu-i așa?
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Preluarea moștenirii trecutului, altă formulă a limbii de lemn trecute, nu 
prea mai are loc, din moment ce s-a stabilit, tacit e drept, că orice e din trecut 
nu mai contează pentru noi, sau mai degrabă pentru ei, cei mulți, dictatorii 
sociali ba chiar și politici. Curiozitatea care duce lumea înainte, dacă e vorba 
de aceea a unor oameni foarte instruiți, cercetători ai lumii fizice sau spiritu-
ale, produce efecte dezastruoase atunci când se manifestă la semidocți sau la 
needucați. Și cum cei șapte ani de-acasă se tot micșorează până la dispariție, 
întâi prin lipsa unui veritabil acasă, apoi prin preluarea socială a copiilor de la 
vârste foarte fragede, ce să te mai aștepți, cine să le dea oamenilor în devenire 
direcția discreției? Și cum acasă e teritoriul bârfei, la televizor la fel, ca să nu 
mai vorbesc de smartfoane și de restul de instrumente de tâmpire colectivă, 
rezultatul e acesta, dispariția absolută aproape a discreției și a intimității, ori-
cât ai proteja-o pe aceasta din urmă. În fond, republica e și ea un regat: regatul 
indiscreției.
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schiță de portret

DANIEL CRISTEA-ENACHE

D.R. POPESCU 80

Dacă, de regulă, aniversările scriitorilor noștri importanți trec neob-
servate ori sunt marcate exclusiv prin contribuțiile specialiștilor, 
într-o arie restrânsă, în cazul lui D.R. Popescu, proaspăt octoge-

nar, nu a fost așa. Ar fi fost prea de tot. 
În cele mai importante publicații culturale s-a scris frumos și adevărat des-

pre marele scriitor, fără utilizarea unui regim encomiastic și fără acele cuvinte 
și sintagme emfatice care, prin chiar găunoșenia lor, nu fac altceva decât să-și 
discrediteze obiectul. DRP este nu numai un autor citat, ci și, realmente, unul 
citit, impresionanta lui operă de prozator, dramaturg și eseist intersectându-se 
cu lectori din mai multe generații și de diferite afilieri. 

Un cititor din unghi tradiționalist, unul modernist, unul postmodernist și 
un cititor pur și simplu (dincolo de aceste compartimentări, niciodată etanșe) 
găsesc în proza lui DRP, ca și în teatrul lui, perspectiva la care el însuși aderă 
și materialul epic ori dramatic produs prin ea. Pluralitatea artistică a literaturii 
lui DRP depășește cu mult o receptare simplă și univocă. Această operă ne 
provoacă nu numai prin întindere, ci și prin uimitoarea manifestare a autoru-
lui ei în registre diferite, dincolo și dincoace de ceea ce noi știam că ar trebui 
să fie proză, că s-ar cuveni să fie teatru. 

Libertatea artistică a lui DRP a fost și a rămas nelimitată, ceea ce nu e 
neobișnuit în epoca democratică, postrevoluționară, dar este cu totul frapant 
pentru cea totalitară. Scriitorul acum octogenar și-a luat cam toate riscurile 
literare, fie alegând subiecte neconvenabile sau chiar tabu, fie făcând parabole 
transparente. Însă dincolo de selecția tematică, esențială a fost mereu, la DRP, 
problematizarea tuturor aspectelor într-o epică mai densă decât epoca. „Bana-
lul” din proza sau din teatrul lui este altceva decât banalul existenței cotidiene 
în comunism: e chiar o formă de a-l devoala și a-l disloca, punând în loc o 
subrealitate marca DRP.



La această complexitate a viziunii artistice și a lumilor ficționale născute 
prin ea putem adăuga un arsenal intimidant de procedee, tehnici, strategii 
literare. Ele nu sunt pentru DRP niște simple mijloace, niște instrumente cu 
care se face proza ori teatrul. Un scriitor cu o conștiință literară extrem de 
avansată, DRP le face să țină de însăși structura lumii ficționale create prin 
ele. Mijloacele au devenit scopuri în această operă prin excelență corintică, 
termenul lui Manolescu din Arca lui Noe indicând, pentru lectorul avizat, nu 
atât talentul literar al scriitorului, cât vârsta scrisului său. Adevărul acesta 
este: în plină „Epocă de Aur” a celui mai rudimentar ceaușism, literatura ro-
mână a dat unele dintre cele mai importante și mai novatoare cărți ale ei - iar 
operele lui D.R. Popescu intră pe raftul întâi.

Restul, poate mai puțin relevant pentru scrisul lui DRP, dar definitoriu pen-
tru comportamentul său, a însemnat ajutorul dat constant mai tinerilor autori 
și efortul de a rezista prin literatură unei ideologii unice tot mai sufocante. 
Cine a făcut mai mult și mai bine decât DRP, în acest sens, înainte de 1990, 
ne poate semnala contribuția sa.

La 80 de ani, îl văd pe scriitor parcurgând cu o amuzată curiozitate rându-
rile aniversare care i s-au dedicat, și apoi întorcându-se firesc, ca și cum nu ar 
fi vorba despre el, la scrisul său, adică la literatura care ne-a salvat în epoca 
trecută și care o va face încă o dată, în aceasta.
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istorie şi literatură

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL

HORIA STAMATU — CEL MAI IMPORTANT POET 
AL EXILULUI ROMÂNESC?

Abia-abia înregistrat de Călinescu în Istoria sa din 1941, în care, 
după ce i-a citit volumul Memnon (pentru care, totuşi, autorul 
obţinuse în 1934 Premiul Scriitorilor Tineri, acordat de Fundaţia 

pentru literatură şi artă „Regele Carol II“), a semnalat „imitarea sau pastişa-
rea“ lui Jean Cocteau şi Pierre Reverdy, Horia Stamatu (Stamatopol, 9 sep-
tembrie 1912, Vălenii de Munte – 8 iulie 1989, Freiburg im Breisgau) devine 
pentru Eugen Ionescu, aproximativ patru decenii mai tîrziu, unul dintre cei 
mai importanţi poeţi ai românilor. În exil, va scrie Ionescu în primul număr al 
revistei Agora (I, nr. 1, 1987), „la litérature roumaine […] continue dans sa 
propre langue et je n’ai qu’à citer Horia Stamatu qui est certainement un des 
plus grands poètes que son peuple a conçus“.

Nici Vintilă Horia nu s-a lăsat mai prejos cu elogiile. După apariţia volu-
mului intitulat Jurnal (1976), el a susţinut că ar fi vorba de „una din puţinele 
capodopere poetice ale exilului, asemănătoare până la un punct cu acele ce-
lebre fragmentarii ale lui Novalis şi Leopardi, deşi acestea din urmă au fost 
scrise în proză“. 

Între timp, exilatul apucase să se manifeste (din R.F. Germania, din Franţa, 
din Spania şi din nou din Germania) ca un deosebit de activ gazetar sau eseist 
şi reuşise să publice mai multe volume de versuri scrise în limba română şi 
doar incidental traduse în spaniolă sau în germană. În publicaţiile periodice 
ale exilului, mai toate aceste volume au fost recenzate elogios (pe lista admi-
ratorilor absoluţi ai poeziei lui Stamatu putînd fi adăugaţi Paul Miron, Virgil 
Ierunca, Sanda Stolojan sau Basarab Nicolescu), iar un alt exilat, Ioan Petru 
Culianu, i-a consacrat poetului, în revista editată de Sorin Alexandrescu la 
Amsterdam, International Journal of Rumanian Studies (nr. 3/4, 1980), un 



prim studiu mai amplu, însă extrem de sofisticat, „Some considerations on the 
works of Horia Stamatu“. Concluzia (destul de prudentă) a lui Culianu? „H.S. 
(sic) is, undoubtedly, one of the most interesting Rumanian poets nowadays 
and certainly the one who is the lest known to the greater public.“ 

     Cine ştie cum ar fi arătat cu adevărat acest studiu, dacă Virgil Ierunca 
n-ar fi intervenit ca să tempereze spiritul critic al tînărului Culianu, aşa cum 
reiese dintr-o scrisoare pe care i-a adresat-o la 6 octombrie 1978: „Eu nu-mi 
îngădui să-ţi dau niciun sfat. Îţi spun, doar, ceea ce ţi-am mai spus: că Horia 
Stamatu e cel mai important poet al exilului şi că o «dărâmare» a lui tocmai 
de către dumneata ar însemna un gest greu de înţelesuri. Ţi-e greu să renunţi 
la acest articol?“. În orice caz, cîţiva ani mai tîrziu, amintindu-şi într-unul 
din foiletoanele sale din Lumea liberă („O şansă unică“, în nr. 105, 6 octom-
brie 1990) de analiza pe care i-a consacrat-o în 1980 lui Stamatu, acelaşi 
Culianu a fost mult mai tranşant: „Singurul lucru care m-a frapat în poezia 
lui S. (sic) a fost imaturitatea. Pe lângă banalităţi atroce, conţine şi bucăţi al 
căror început, mijloc sau (rareori) sfârşit e decent sau chiar memorabil. Din 
păcate, aceste părţi nu se află niciodată într-un singur poem. […] În articolul 
meu despre S. foloseam cele mai noi şi mai avansate metode de analiză pen-
tru a nu spune nimic […]. Textul meu era cu totul de neînţeles, chiar pentru 
mine însumi […].“

     Cu limba lui ascuţită, Ştefan Teodorescu (un personaj pitoresc, înzes-
trat cu un remarcabil cap teoretic, dar rămas fără operă după ce a început ca 
student al lui Heidegger şi a sfîrşit ca incisiv vorbitor din oficiu la colocvii, 
simpozioane şi petreceri) a comentat şi el într-un rînd frecvenţa redusă a reu-
şitelor lui Stamatu — „un mistreţ ce îşi bagă rîtul prin iarbă, scoţînd de toate 
din pămînt... Cînd nu te aştepţi, îl vezi că a găsit nişte trufe delicioase“.

     Mai puţin în exil, dar cu siguranţă în România comunistă, destinul 
poeziei lui Stamatu a fost subordonat în întregime trecutului său legionar. 
A intrat aici activitatea lui de prim-redactor la oficiosul Mişcării Legionare, 
Buna Vestire, la care a început să colaboreze în 1938 cu articole de o violenţă 
ieşită din comun (citaţi printre alţii, Sadoveanu devine un „mongol dezrădă-
cinat şi tîmp“, Rebreanu, un „degenerat singular“, iar Arghezi, un individ 
„primejdios întrucît serveşte pe vrăjmaşii noştri“). A urmat fuga în Germania 
lui Hitler, după rebeliunea legionară din ianuarie 1941, sau prestaţia de crai-
nic la Radio „Donau“, din august 1944 pînă în mai 1945, un post de emisiuni 
propagandistice, pus de nazişti la dispoziţia Guvernului Naţional de la Viena, 
condus de Horia Sima. Ca atare, la Bucureşti Stamatu a fost inclus într-un 
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lot al criminalilor de război şi condamnat în februarie 1946 la închisoare pe 
viaţă. În anii care au urmat, Securitatea l-a monitorizat în permanenţă, Glasul 
patriei l-a trecut printre „deraiaţii“ exilului, iar ca scriitor a fost unul dintre 
cei cărora cenzura le-a aplicat damnarea memoriei, în integralitate. N-a fost 
„graţiat“ nici în perioada aşa-zisei liberalizări de care s-a bucurat cultura ro-
mână, timp de cîţiva ani, după decesul lui Dej. Introducerea lui Horia Stamatu 
(dar şi a lui Radu Gyr) într-o antologie a poeziei române interbelice, publicată 
de Nicolae Manolescu în 1969, a determinat retragerea ei din librării. Ceva 
mai tîrziu, la mijlocul anilor ’70, nici măcar abilul Crohmălniceanu n-a reuşit 
să-l introducă în istoria sa literară, consacrată literaturii române dintre cele 
două războaie mondiale.     

     După 1989, opiniile formulate în România pe marginea poeziilor lui 
Stamatu au fost mult mai contradictorii. Convingerea lui Alex Ştefănescu, 
de exemplu, e că am avea de a face cu un „poet fără mare talent, dar cu o 
intensă, dramatică conştiinţă de poet, ataşat, din cauza sentimentalismului 
său exaltat, de mitul românismului […]“. Dimpotrivă, pentru Gheorghe Gri-
gurcu, decis să modifice cu orice preţ canonul „oficios“ al literaturii române, 
„Horia Stamatu e un poet puternic, dintre cei capabili a contribui la îmbo-
găţirea actualei epoci a literelor româneşti.“ Aşa încît „autorii favorizaţi ai 
ierarhiei lirismului românesc contemporan, ierarhie adesea încă stînjenitor 
de oficioasă, se cuvine a-şi strînge rîndul pentru a-i face loc“.

     Ca de obicei în astfel de situaţii, adevărul (oricum, relativ) e plasat 
undeva la mijloc. Iar probele sînt de căutat mai ales în volumul antologic 
Kairos, publicat la Madrid în 1974 şi reeditat în România în 1995. De ce un 
volum antologic? Pentru că, aşa cum se precizează într-o notă bibliografi-
că ataşată primei ediţii, textele selectate de autor „au fost scrise între anii 
1945 şi 1973“, iar din cele „145 de poeme câte cuprinde culegerea, 68 sunt 
inedite“. Editele fiind publicate iniţial în mai toate revistele importante ale 
exilului, înşirate şi ele la bibliografie (Luceafărul, Libertatea românească, 
Înşir’te Mărgărite, Fapta, Caete de dor, Destin, Revista Scriitorilor Români, 
Prodromos sau Limite). Este vorba, prin urmare, de o selecţie severă, de vre-
me ce din cele trei volume anterioare (Memnon, Recitativ şi Punta Europa), 
Horia Stamatu nu a mai reţinut nimic.

    A doua surpriză, după cea a selecţiei, este să constatăm că titlul grecesc 
al volumului, Kairós, cu principala lui semnificaţie filosofico-religioasă (de 
moment potrivit pentru a lua o anumită decizie) nu acoperă decît în parte 
semnificaţia poemelor din cuprins. Tonul lor general nu este dat de satisfacţia 
de a fi nimerit conjunctura magică în care totul (inclusiv resurecţia Domnului 
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Iisus Hristos) devine posibil, ci de stilul confesiv al evangheliştilor biblici sau 
al oracolelor antichităţii, transformat de poet în bolboroseală criptică :

La tatăl tatălui
alt tată
în largul veacului
de niciodată

din totdeauna
răstignit
aşteaptă
TIMP ÎMPLINIT

deşteaptă-se
a ciripit
din văi de oase
TIMP SOCOTIT

dar altă clipă
a clipit
se înfiripă
TIMP FERICIT

timp spălat
de moartea toată
răsfăţat
şi fără pată

nici noapte nici zi
din rana ştirii
e timp să fii
în firea firii.
     (Kairós) 

    Stilul acesta întortochiat-vernacular devine caracteristica prin care se 
individualizează poezia lui Horia Stamatu, şi el sare în ochi pînă şi în ci-
clul Peisagiilor, plasate la mare distanţă estetică de Pastelurile coerente ale 
veşnic tînărului Alecsandri sau chiar de Peizajele agresiv-bolovănoase ale  
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încrîncenatului Arghezi :

Despărţirea e rece înainte de-a’i fi
despărţirea e tot ce putea să fie
niciodată nu se termină tot ce putea
să fie a fost şi nu va mai
fi despărţire când totul va fi
numai a fost nu va mai cădea
ghilotina cuvintelor noastre tae
ce niciodată nu poate fi tăiat
cu steaua alb trăznită rămâne
la când nu s’a despărţit aer
de ape şi restul e tot împreună
bour cu stema alb trăznită. E.
          (Peisagiu ghilotina) 

 
     În mulţimea acestor versuri pline de ermetisme scrîşnite sînt încrustate şi 
destule pietricele preţioase (sau mici citate emblematice, împrumutate de la 
alţi poeţi). Însă oricît de informate filosofic sau teologic ar fi poeziile lui Horia 
Stamatu (un recenzent, de exemplu, teolog el însuşi, a identificat în expresia 
„firea firii“, din finalul poemului Kairós, un superlativ din poezia ebraică 
veche, cu trimitere la Iisus Hristos), intermitenţa cu care acestea strălucesc 
estetic nu justifică desemnarea lui drept cel mai important poet român din 
exil, într-o serie care îi cuprinde pe Aron Cotruş, Vintilă Horia, Alexandru 
Busuioceanu, Ştefan Baciu, plus avangardiştii exilului regal, Tzara, Gherasim 
Luca, Voronca, Fundoianu (care deşi au ieşit din limba română, au rămas fi-
xaţi în evreitatea lor românească) sau pe Ion Caraion, Ilie Constantin şi Mihai 
Ursachi, din exilul republican.                                                                                                                      

     § Pentru a ne face o idee cît mai exactă despre ele, ar trebui reeditate în 
cîte un volum traducerile lui Stamatu din San Juan de la Cruz / Sfîntul Ioan 
al Crucii, cu atît mai mult cu cît acesta a devenit pentru el un model esenţial 
: („La San Juan de la Cruz am găsit o culme, în sensul că « sunetul » ţine 
loc de « imagine ». […] Prin studiu şi traducere am ajuns la esenţa uneia 
dintre cele mai pure poezii, şi aceasta m-a ajutat la propria poezie în sensul 
celui mai sever auto-control“), şi eseurile răspîndite în revistele exilului. Mai 
ales cele interesate de problemele de filosofie a culturii şi a istoriei româneşti 
(„Câteva note asupra gândirii româneşti“, în Destin, caiet aniversar, nr. 11, 
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1959 ; „« Umorul negru » şi « absurdul » în literatura română, cultă şi popula-
ră“, în Revista Scriitorilor Români, nr. 11, 1972 ; „Umorul negru şi absurdul 
în literatura cultă şi folclor“, în Revista Scriitorilor Români, nr. 12, 1973 ; 
„Cum este « românesc » Crăciunul la Români ?“, în Cuvântul românesc, nr. 
83, mar. 1983 ; „La o nouă « Întemeere » românească“, în Cuvântul româ-
nesc, nr. 91, noi. 1983 ; „Rostul « istoriei » la români“, în Cuvântul românesc, 
nr. 105, ian. 1985 ; „Religia românilor“, în Cuvântul românesc, nr. 109, mai 
1985 ; „Istorie şi mit“, în Cuvântul românesc, nr. 126, oct. 1986). Dar şi cele 
consacrate unor scriitori („Mircea Vulcănescu şi generaţia lui“, în Prodromos, 
nr. 5, 1966; „Ciprian şi Urmuz“, în Revista Scriitorilor Români, nr. 6, 1967 ; 
„Dan Botta, exponent liric al unei generaţii“, în Prodromos, nr. 7, 1967 ; „Ioan 
Budai-Deleanu, poet–gânditor al vremurilor noi“, în Colecţia Destin, Madrid, 
1968 ; „Câteva lămuriri cu privire la Nae Ionescu“, în Cuvântul românesc, nr. 
47, mar. 1980). Într-un astfel de volum ar putea să intre şi traducerea unui stu-
diu de peste 150 de pagini, publicat de Horia Stamatu în Saeculum XVI, Heft 
2/3, 1965 (Editura Karl Albert, Freiburg şi München). Intitulat „Die «Revo-
lución» — und die Literatur Mexicos im 20. Jahrhundert“, acest studiu amin-
teşte, prin perspectiva lui de Kulturwandel, de eseul lui Mircea Eliade despre 
Portugalia. Aici (în Portugalia) ca şi acolo (în Mexic) frapează cîteva posibile 
analogii cu starea generală a României la începutul secolului XX.

     § Notabilă este şi corespondenţa abundentă a lui Horia Stamatu, cu nume-
roşi destinatari (Virgil Ierunca, Mircea Popescu, Paul Miron, Cicerone Po-
ghirc, Dumitru Ţepeneag, Ioan Petru Culianu, Ilina Gregori etc.), dar publi-
cată deocamdată doar în mică parte. O mostră : cele 58 de scrisori, plus două 
cărţi poştale, adresate în 1968–1974 Sandei Stolojan, intrate apoi în poesesia 
lui Matei Cazacu şi publicate în cele din urmă în Buletinul Bibliotecii Române 
(Freiburg, serie nouă, vol. II, XXIII, 2015). Sînt scrisorile unui moralist in-
flamat, plasat la mare distanţă de ipocrizia corectitudinii politice şi extrem de 
sever atît cu adversarii pe care îi pomeneşte, cît şi cu prietenii, dar mai ales cu 
cei care în exil sau în ţară fac jocul autorităţilor comuniste de la Bucureşti (un 
George Uscătescu, de exemplu, care importă tractoare de la Braşov şi aclamă 
în interviuri libertatea de creaţie din R.S.R., sau un Nicu Caranica, pentru că 
„susţine cu «dezinteres» regimul comunist“).
     Temele abordate sînt mai ales politice şi morale (invazia sovietică din 
Cehoslovacia, în august 1968, farsa schimbării la faţă a comunismului, odată 
cu preluarea puterii de către Nicolae Ceauşescu, eroarea celor care, în exil, 
interesat sau nu, s-au lăsat păcăliţi de această farsă), dar şi literare. La acest 
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din urmă capitol sînt judecaţi cu severitate Eugen Ionescu, Virgil Ierunca, 
Monica Lovinescu, Ioan Cuşa, Constantin Amăriuţei sau D. Amzăr, exilaţi la 
fel ca el, sau Marin Preda, Petru Dumitriu şi Adrian Marino.
    Ca un adevărat cavaler fără de pată şi prihană, Horia Stamatu le indică mai 
întîi incriminaţilor vina, după care urmează un rechizitoriu necruţător, întins 
uneori pe cîte o pagină întreagă şi reluat în mai multe scrisori, însă cu treceri 
rapide de la operă la viaţa autorilor, sau invers. Cîteva exemple :
     Pentru că „în afară de potcovarul ţigan, în « Moromeţii » toţi ceilalţi sunt 
nişte ne- şi sub-oameni“ şi pentru că „toţi românii şi româncele vorbesc aco-
lo ca ţiganii“, Marin Preda e ţigan.
     Petru Dumitriu „a venit în Occident cu misiunea de a arăta cât de « putred 
e Occidentul »“, după ce în ţară a avut, la fel ca Marin Preda, „drept misiune 
să nege esenţa românească alcătuită din lege-normă“.  
     Cazul lui Virgil Ierunca e şi mai complicat. Pentru că a avut o ieşire nervoa-
să într-o şedinţă a cenaclului găzduit de Leonid Mămăligă la Paris, în noiem-
brie 1969, cînd, după lectura unei nuvele de Horia Stamatu, i-ar fi făcut pe toţi 
cei de faţă tîmpiţi („Deodată a sărit Ierunca, parcă înţepat cu o sulă pe sub 
scaun, ca să decreteze fără vreo reală argumentare, că nuvela e proastă […], 
că în sfârşit, de fapt suntem toţi nişte tâmpiţi […]“ ), criticul nu numai că nu 
e critic („Ăsta nu e nici un « critic », e o găină. […] Când e vorba de Eliade 
sau de Ionel Jianu, sau acum de Sorescu, cotcodăceşte de parcă ar fi făcut un 
ou cât ăl de struţ, iar când e vorba de noi cârâie“), dar scrie interesat :

     În genere, are o mare admiraţie pentru pro-
fesori sau miniştri. Toate „opiniile“ lui, cotco-
dăcite sau cârâite, sunt expresia pură a intere-
sului, a lui „ce pică“ sau „nu pică“. Ce să-i pice 
de la noi ?   

  
     Totul sprijinit pe un citat din Cantemir, Descrierea Moldovei, despre ierun-
că, o pasăre „proastă şi surdă din firea ei“.
     Acelaşi scenariu în cazul lui Eugen Ionescu, vinovat că în Présent passé, 
passé présent i-ar fi ponegrit pe români :

     Cum poate scrie aşa ceva un om care dato-
rează viaţa României „monarho-fasciste“, cum 
zic comuniştii ? În loc să-l trimită pe front, cu 
gradul de soldat de infanterie pe care-l avea, 
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l-au trimis ataşat cultural la Vichy, în vreme ce 
„fasciştii“ erau în închisori […]. În România, 
Antonescu a trimis la închisoare sute de elevi 
de liceu […] şi perspectiva de „reabilitare“ ofe-
rită „fasciştilor“ a fost să formeze cu ei ade-
vărate „batalioane de sinucidere“, luându-le în 
prealabil la toţi gradele pe care le aveau. […] 
Eugen ne face „balcanici“, dar românii iată că 
au avut parte de-un real balcanic care să devină 
celebru. Să fie sănătos, el e balcanic, nu noi.     

 
     Cum se explică radicalismul acesta ? Ne-o spune la un moment dat chiar 
Horia Stamatu, pentru a răspunde, probabil, unor reproşuri facute de Sanda 
Stolojan : „Într-o vreme absurdă, numai judecăţile extreme te ajută sa ajungi 
la realitate. E o chestiune de metodă.“ Nu e de mirare, deci, că în contrapar-
tidă cu negaţia categorică (gen : Macedonski, „cel mai absolut anti-poet din 
limba română“ sau „cel mai a-poetic făcător de versuri“) vom descoperi pa-
gini elogioase (dar la fel de categorice) despre Mircea Eliade („cel mai corect 
dintre toţi românii sau foştii români care şi-au făcut un nume cu prestigiu în 
Occident“), despre Dan Botta, pe care l-a cunoscut în tinereţe („este urmaşul 
legitim al lui Eminescu“), sau (ce surpriză !) chiar despre Virgil Ierunca, la 
numai un an şi ceva de la data la care criticul a fost pus sub semnul lipsei de 
profesionalism şi al oportunismului interesat :

     Ierunca […] este un om profund onest. Gre-
şeli facem toţi, socoteli anapoda putem face 
toţi, dar aşa cum şi eu când mi-abate pe unul 
sau altul o fac onest, adică fără nicio „planifica-
re“, şi Ierunca, atunci când face greşeli, le face 
onest. Nici el, nici Monica [Lovinescu], nu fac 
niciodată potlogării, şi admiră, sau nu admiră 
întotdeauna sincer […]. 

  
     În schimb, extrem de aplicate sînt consideraţiile despre cele „trei vorbiri“ 
din Mioriţa, prima, „a corului“ („în care se prezintă locul, personajele şi 
intriga dramei“, şi care este „distantă, sintetică, chiar hieratică, aşa cum 
vedem în tragedia veche“), a doua, „familiară“ („dialogul între păstor şi 
mioriţă“) şi a treia, „patetică“ („sobru, ţărăneşte, nu patetic-hugolian“). La 
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fel, un fragment dintr-o scrisoare datată 9 martie 1968, echivalent cu o mică 
artă poetică personală :

     Ţi-aduci aminte ce spunea Ştefan Teodo-
rescu, la Roma, comentând scurta mea comu-
nicare : nu cumva omul a căzut din graţie când 
Orfeu a fost înlocuit de Homer, când „muzica“, 
mijloc imdiat de comunicare, a fost înlocuită 
de „logos“, mijloc „mediat“ de comunicare? 
N-a fost cumva, putem întreba, o „cădere din 
rai“ când în loc să „îngânăm“ am început a 
„vorbi“? La drept vorbind, nu este chiar aici 
miezul mitului „căderii din Rai“, pe care-l re-
trăim fiecare din noi, dar cum spuneam, mai 
intens : misticii, poeţii, contemplativii? Ce tot 
căutăm în poezie, decât o apropiere, cât de cât, 
de această stare pro-logos? Şi care este diferen-
ţa dintre „poezie“ şi „proză“, decât încercarea 
de a fi prin poezie cât mai aproape de „ingenu-
itatea pre-logică“ şi prin proză cât mai aproape 
de sistemul „logic“?    

      

Memnon, Bucureşti, 1934 ; Acatistul Moţa–Marin, Bucureşti, 1937 ; Juvavum, 
1945 ; Râul, Libertatea, Caiet 7, Madrid, 1953 ; Din spusa celor patru vânturi, Li-
bertatea, Caiet 10, Madrid, 1955 ; Por las calzadas de Punta Europa, 1956 ; La ju-
ventud hoy (eseuri), Editura Punta Europa, Madrid, 1960 ; Enjambre de oro, Punta 
Europa, Caiet 61, Madrid, 1961 ; Twist 1963 (în limba franceză), Arena, Caiet 
11, Londra, 1963 ; Recitativ, Colecţia Destin, Madrid, 1963 ; Dialoguri, Colecţia 
Destin, Madrid, 1964 (traducere în limba germană de Marianne Stamatu-Reinke, 
note şi postfaţă de Paul Miron, Editura Horst Heiderhoff, Frankfurt pe Main, 1968; 
traducere şi note în limba spaniolă de Aurel Răuţă, Editura Asociación Cultural 
Hispano-Rumana, Salamanca, 1971) ; Acatistul sfântului necunoscut, Prodromos, 
Caiet 5, Paris, 1965 ; „Die « Revolucion » und die Literatur Mexikos im 20. Ja-
hrhundert“, extras din volumul Probleme des Kulturwandels im 20. Jahrhundert, 
Editura Herder, Freiburg im Breisgau, 1965 ; 7 Poeme, Prodromos, Caiet 5, Paris, 
1966 ; Pendul ibero-dacic, Editura Revista Scriitorilor Români, München, 1967 ; 
Punta Europa, Colecţia Destin, Madrid, 1970 ; Kairos, Caietele Inorogului, Paris, 
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1974 (Bucureşti, 1995, postfaţă de Gheorghe Grigurcu) ; Jurnal (versuri), Asoci-
ación Cultural Hispano-Rumana, Salamanca, 1976; Imperiul, Editura Ioan Cuşa 
Ethos, Paris, 1981 (Bucureşti, 1996); Cantata Învierii, 1982; Rugăciune de ziua 
Mariannei, 1983; Cartea Regilor şi Împăraţilor, 1984; Ego Zenovius... (eseuri ; 
ediţie şi cuvînt înainte de Nicolae Florescu), Bucureşti, 2001. Vezi şi 47 de scrisori 
de la Horia Stamatu (prefaţă de Paul Miron), Bucureşti, 2005 ; Paul Miron, În 
corespondenţă cu Horia Stamatu, Bucureşti, 2007.

Referinţe : Titu Popescu, Poetul Horia Stamatu, Printed in Germany, München, 
1993 ; Matei Albastru, O viaţă în exil. Horia Stamatu, Bucureşti, 1998. V. şi Horia 
Sima, Guvernul Naţional Român de la Viena, Ed. Mişcării Legionare, Madrid, 
1993 (Timişoara, 1998) ; Ştefan Baciu, „Adio, Horia Stamatu“, în volumul Însem-
nările unui om fără cancelarie, Bucureşti, 1996 ; Isabela Vasiliu-Scraba, Contex-
tualizări. Elemente pentru o topologie a prezentului, Slobozia, 2002 ; Aurel Sergiu 
Marinescu, O contribuţie la istoria exilului românesc, vol. X, Bucureşti, 2011.
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ILINA GREGORI

DIN ATENŢIE S-A NĂSCUT UIMIREA. 
RECITINDU-L PE MATILA GHYKA.*

LA CINCIZECI DE ANI DE LA MOARTE 
 

„Legea Numărului” şi „sortilegiile verbului”: o contradicţie?

Când a apărut Nombre d’or [Numărul de aur], în 1931, cu lunga introdu-
cere a prietenului său Paul Valéry, cu argumentaţia ei strânsă, marele număr 
de ilustraţii şi formidabila etalare de desene geometrice, ecuaţii algebrice şi 
matematice, perfect informată, cu desăvârşită competenţă, intuiţie poetică şi 
emoţională, impoactul şi urmările în lumea artistică franceză au fost imedia-
te. A provocat o sumedenie de laude, discuţii şi critici. Dintr-o dată l-a ridicat 
pe autor la condiţia de eminenţă cenuşie în Franţa intelectuală, ceea ce în 
deceniile următoare n-a făcut decât să se confirme şi să se adâncească.1

Autorul acestor rânduri, scriitorul Patrick Leigh Fermor, deşi mult mai 
tânăr, a fost un prieten apropiat al lui Matila Ghyka. I-a cunoscut nemijlocit 
biografia publică, culturală. Dacă, pentru a verifica, totuşi, această mărturie 
neaşteptată, aproape neverosimilă privind „eminenţa cenuşie” a Franţei inter-
belice, faci apel la mijloacele cele mai uzuale, astăzi, de informaţie, poţi ajun-
ge repede să-l consideri pe Matila Ghyka autorul unei singure cărţi, faimoasa, 
aproape legendara Le nombre d’or din 1931. Dintre lucrările care au urmat, 
deloc puţine, succedându-se de-a lungul unui sfert de secol, nici una nu s-a 
putut bucura de un impact comparabil. S-ar putea acum chiar crede, ţinând 
seama de sursa Fermor, că ele au fost predestinate să se nască şi să rămână în 
umbra formidabilei predecesoare din 1931. Să merite ele această soartă?  
* Eseul de faţă se adaugă celor două apărute deja sub acelaşi supratitlu în numerele 6-7 şi 
8-9 (2014) ale Vieţii Româneşti, fără a constitui o continuare a acelora, în sensul strict al 
cuvântului.
1 Patrick Leigh Fermor, „Prefaţă”, în: Matila Ghyka, Curcubeie, trad. de Georgetta Filitti, 
ediţia a doua, Polirom 2014, pp. 7-18, aici p. 11.



Cronologia operelor publicate, aşa cum o impune în mod curent bibliogra-
fia unui autor – ştim bine, dar uităm cu uşurinţă – falsifică adesea succesiunea 
de facto a scrierilor acestuia. Asemenea necaz tinde chiar, în virtutea repetiţi-
ei, să treacă drept banal în istoria literaturii, deşi nu trebuie să reflectăm prea 
adânc asupra lui, pentru a-i sesiza gravitatea. În aceste condiţii vom aborda cu 
mai multă precauţie şi cazul lui Matila Ghyka, respectiv chestiunea evoluţiei 
reale a operei filozofului scriitor.

Dacă apelăm la memoriile autorului, pe care informaţiile prietenilor aflaţi 
în apropierea lui le confirmă, remarcăm că lucrarea Sortilèges du Verbe, apă-
rută abia în 1949, a fost elaborată cu zece ani mai devreme. În ajunul războ-
iului, în vacanţă în România, la conacul din Băleni al Bălaşei Cantacuzino, 
Matila Ghyka pregătea deja studiul în vederea publicării.1 Ca urmare a acestei 
rectificări de ordin bio-bibliografic, titlul cărţii ne frapează dintr-o dată, ba 
chiar ne deconcertează. El ni se înfăţişează într-un contrast flagrant cu cel al 
monumentalului ópus în două volume, Le nombre d’or. Rites et rythmes pyth-
agoriciens dans le développement de la civilisation occidentale, cu care, la 
începutul aceleiaşi decade, subliniem, Ghyka îşi câştigase rangul unui corifeu 
al gândirii estetice occidentale.

„Legea numărului” şi/sau „sortilegiul verbului”?

Ce livre manquait. Il existe. Il condense ce qu’il y a de précis en ésthétique. 
Je m’émerveille de l’étendue de votre information. J’admire surtout le modèle 
personnel que vous imprimez à une matière si considérable et si complexe. 
[…] 

Quel poème que l’analyse de Φ!
Vous chantez cette prodigieuse et protéique expression, cette grandeur 

dont l’ubiquïté et la prolifération font songer à quelque ‘invariant’ important 
de notre système sensoriel, - vous la célébrez avec une science et une sorte 
d’enthousiasme tout délicieux pour moi.2 

Ne amintim termenii în care salutase Paul Valéry, într-o scrisoare adresată 

1 Vezi Matyla Ghyka, Couleur du monde. II. Heureux qui comme Ulysse..., La Colombe/
Éditions du Vieux Colombier, Paris 1956, pp. 136 sq. Abrev.: Heureux. Vezi de asemenea 
amintirile lui Patrick Leigh Fermor, resp. prefaţa la ediţia engleză a memoriilor lui Ghyka 
(1961), preluată în versiunea românească a memoriilor, op. cit., p. 14.
2 Paul Valéry, „Lettre à l’auteur“, in: Matila Ghyka, Le nombre d’or. Rites et rythmes 
pythagoriciens dans le développement de la civilisation occidentale I. Les rythmes, ed. 
optsprezecea, Gallimard 1958 (1931), pp. 7-9, aici p. 7. Abreviat în continuare: Nombre.
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autorului, apariţia primei lui cărţi, Esthétique des proportions dans la nature 
et dans les arts, în anul 1927. Această carte, afirma categoric Valéry, punea 
capăt, în sfârşit, unui deficit al gândirii estetice moderne, răspunzând nevoii 
acesteia de precizie, raţionalitate, sinteză. O chestiune capitală în ochii lui 
Valéry, căci – afirma el – pentru a-şi păstra identitatea spirituală, europeanul 
nu poate înceta să aspire în realizările sale artistice la un echilibru între ştiinţă, 
sensibilitate şi forţă – idealul „artei mari”, pe măsura „omului complet”. Cu 
asentimentul lui Valéry, Matila Ghyka a publicat această scrisoare ca pream-
bul la lucrarea sa care a urmat, după patru ani, „Esteticii proporţiilor”, epocala 
Nombre d’or.

Nimeni nu se îndoieşte că „prefaţa” lui Valéry a contribuit în mod sensibil 
la succesul cărţii pe care o onora. Nici una dintre contribuţiile critice, bio-
grafice sau bibliografice care i-au fost dedicate lui Matila Ghyka de-a lungul 
anilor, nu omite s-o menţioneze. Le nombre d’or, mai precis fortuna acestei 
opere – difuzate în Franţa printr-un număr impresionant de ediţii (pentru lu-
crarea de faţă mi-a stat la dispoziţie a optsprezecea!), tradusă în mai multe 
limbi: engleză, italiană, spaniolă, cehă, poloneză – a devenit de neimaginat 
fără salutul inaugural al marelui Valéry. Totodată, tocmai pentru că s-a fixat 
atât de bine în memoria noastră, circumstanţa nu ne mai dă de gândit: Valéry 
nu se referă la lucrarea pe care aparent o prefaţează, ci la cea anterioară, cu 
care Ghyka debutase.

Ghyka propunea, într-adevăr, în Esthétique des proportions, formule struc-
turale, de sorginte matematică, de regulă, care se dovedeau, la o analiză com-
parativă, a constitui secretul ordinii, al uneia şi aceleiaşi ordini, aflate la baza 
tuturor fenomenelor luate în consideraţie, oricât de eterogene s-ar fi arătat 
ele iniţial. Patru ani mai târziu, în propriile sale lămuriri introductive la Le 
nombre d’or, Matila Ghyka nu anunţă o modificare netă a problematicii deja 
ştiute din lucrarea de debut, ars cum scientia. Menţionează doar o concesie, 
drept captatio benevolentiae, desigur, la adresa cititorului lipsit de o pregătire 
ştiinţifică specială: reducerea demonstraţiilor în limbaj tehnic, cu apel la cu-
noştinţe de aritmetică, algebră, geometrie. Totodată, şi în mod limpede, însuşi 
conceptul de ştiinţă apare acum remodelat, accentul semantic deplasându-se 
evident, de la bun început, dinspre matematică spre filozofie, şi anume spre 
noţiunile de raport, proporţie, armonie, aşa cum le-a gândit Platon şi cum 
sunt ele de regăsit în estetica lumii mediteraneene de-a lungul secolelor ur-
mătoare, verigi ale unui „lanţ de aur”, le numeşte Ghyka, cu originea în insula 
Samos, în şcoala lui Pitagora, şi prezent pretutindeni în marea „aventură” a 
spiritului european, şi nu numai în lumea artei. „Un arbre gigantesque plus 
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de deux fois millénaire, arbre de la Connaissance et arbre de la Vie”, a cărui 
„idee-sevă” este „Legea Numărului”. „Tout est arrangé d’aprè le Nombre”: 
postulatul platonician posedă valabilitate absolută.1  

 Şi iată-ne, după numai câţiva ani, întâmpinaţi de reputatul mathematicus 
în Sortilèges du verbe cu proclamaţia: „In principio erat Verbum”!

Motto-ul ales de Ghyka pentru studiul pe care încă din ajunul războiului îl 
pregătea deja de tipar, anunţa noua „lege” căreia esteticianul filozof i se supu-
nea acum, când nu se mai dedica de preferinţă arhitecturii sau artelor plastice, 
şi nici anatomiei umane sau mineralogiei şi gemologiei, ci literaturii.2 În timp 
ce acest motto – La început a fost Cuvântul – indică orizontul trans-elenic în 
care se plasează acum Ghyka, titlul lucrării, „Sortilegiile cuvântului”, anunţă 
deja logica paralogică, proprie acestui spaţiu mental. Dar atunci, mai putem 
afirma: „Tout est arrangé d’après le Nombre”? Nu există altă rânduială decât 
cea supusă Numărului? De la mistica Numărului la cultul demiurgiei Cuvân-
tului distanţa acoperită de reflecţia estetică a lui Ghyka este apreciabilă şi, 
totodată, derutantă. Ce s-a întâmplat? Propun să ne amintim şi reţinem aici 
înainte de toate faptul, că în 1933, autorul „Numărului de aur” îşi surprinsese 
adepţii cu un roman, Pluie d’étoiles! Nu ne putem îndoi că această experienţă 
recentă, de romancier, a jucat un rol determinant în configurarea noii estetici 
matiliene.

Dar despre ce fel de „înnoire” vorbim? Ne întâmpină în Sortilèges du ver-
be, într-adevăr, un alt Ghyka? S-a convertit apologetul divinului Φ şi al ma-
tematicii universale la magia obscură a limbajului? L-a destituit zeiţa Isis, 
„doamna cuvintelor magice”, pe Platon? 

O asemenea presupunere este suscitată de autorul însuşi, care, în intro-
ducerea studiului, se prezintă într-o ipostază neaşteptată: el, expertul care 
impusese cititorului în lucrările anterioare autoritatea redutabilă a cifrelor, 
ecuaţiilor şi formulelor matematice, prezentase, bunăoară, reduse la puritatea 
abstractă a modelului geometric, nu numai templele greceşti, ci şi faţadele 
unor catedrale gotice medievale sau unele capodopere ale picturii renascen-
tiste – şi să nu uităm proporţiile „precise”, matematice, ale corpului omenesc! 
– acelaşi Matila Ghyka se declară acum un „amant” al cuvintelor de zi de 
zi, un sclav chiar, am putea spune, al farmecului (şi farmecelor) lor. Mărturi-
sindu-şi această slăbiciune, Ghyka îşi declină imediat, oficial, şi competenţa 
într-un domeniu de care, spune el, se lasă doar captivat şi furat ca de un joc 
pasager, fără pretenţii de cunoscător, fără intenţii serioase:

1 Vezi Nombre, p. 18.
2 Sortilèges du verbe, cu o prefaţă de Léon-Paul Fargue, Gallimard 1949. Abrev.: Sortilèges. 
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Tout le monde, pour parler ou écrire, se sert de mots, c’est-à-dire de signes 
ou de symboles phonétiques ou graphiques; certaines personnes en plus ai-
ment les mots pour eux-mêmes, comme ils aimeraient les chats ou les poteries 
chinoises.

J’avoue tout de suite que j’appartiens précisément à cette catégorie 
d’amants du verbe en soi; c’est ma seule excuse pour la présentation de cet 
essai, n’étant ni philologue ni grammairien, mais un quelconque amateur. 
Amateur du reste implique amour; c’est aux amateurs de mots et même de 
jeux de mots que ce divertissement sémantique s’adresse.1

S-ar părea, în aceste condiţii, că întrebarea privind înnoirea esteticii ma-
tiliene este nu dificilă, ci de-a dreptul inoportună. Dar, odată absolvit ritualul 
scuzelor şi prevenirilor politicoase, autodiminuante, Ghyka oferă un studiu 
excelent de lexicologie şi semantică poetică, uimitor prin varietatea fenome-
nelor lingvistice abordate şi abundenţa de-a dreptul proliferantă a materialu-
lui care le ilustrează. Aşa-zisul „divertisment” al savantului, hatârul lui, ca 
să spunem aşa, revelă o adevărată comoară de observaţii serioase şi „preci-
se” într-un domeniu nou, dar conciliabil în esenţă – ni se spune fugar – cu 
preocupările anterioare ale esteticianului. Veriga de legătură cu trecutul ar fi 
de căutat, înţelegem, în principiul analogiei metaforice. Nu ne propunem să 
analizăm aici această lămurire nu tocmai elucidantă. Preferăm să rămânem 
câteva clipe în orizontul mitofilozofic propus de Matila Ghyka însuşi, să-i 
asemănăm şi noi opera cu un „arbore”, să-i concepem evoluţia ca pe o creşte-
re şi să ne întrebăm cum se împacă în acest proces „cunoaşterea” şi „viaţa”.

Câţi Leonardo numără istoria?

Dacă Matila Ghyka, ivit ex nihilo în spaţiul cultural parizian, a putut cuceri 
de la prima sa carte, o lucrare de specialitate şi pionierat, nimbul Celui-ce-
trebuia-să-vină, un agent secret al miracolului trebuie să fi fost admiraţia lui 
Valéry – un suport inoficial, la început, dar extrem de eficace în cercurile 
iniţiaţilor, cu atât mai mult cu cât el transmitea şi undele emoţiei trezite în 
Valéry de charisma noului venit. Nou venit? Sau Aşteptat? Dar, în fond, cine 
era Valéry? Sau, mai adecvat temei noastre, ce era el ?

Dacă încercăm astăzi, după aproape o sută de ani, să reconstituim mental 
dominaţia lui Valéry în cultura primului après guerre european, rămânem 

1 „Introduction”, in: Sortilèges, pp. 21-26, aici p. 21.
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uimiţi de amploarea fenomenului. Cu umilinţă presupunem că, recitită as-
tăzi, poezia lui nu ne ajută pe cei mai mulţi dintre noi să înţelegem complet 
fascinaţia pe care a exercitat-o ea în cercuri largi ale publicului contemporan. 
(Amintim că, printr-un consens impresionant, francezii vedeau deja în Valéry 
poetul secolului.) Dar ne întrebăm chiar, cu riscul de a provoca admonestări 
severe din partea specialiştilor, dacă anvergura excepţională a spiritului lui 
Valéry, dublată de strălucirea perfectă, implacabilă a discursului său, fie el 
poetic sau teoretic, lămuresc ele singure în mod satisfăcător, raţional, chesti-
unea care ne preocupă aici, suscitată de cazul receptorului-beneficiar Matila 
Ghyka: puterea instanţei Valéry.

În memoriile sale, cu totul remarcabile prin măsura şi discreţia cu care-şi 
prezintă traseul vieţii – o istorie, în realitate, extraordinară – Matila Ghyka 
acordă o atenţie particulară relaţiei sale cu Valéry, un dar dintre cele mai pre-
ţioase ale uneia dintre cele mai generoase perioade trăite de familia sa: Paris 
1924-1930, „şase ani perfecţi”.1 Pe Valéry, Ghyka l-a întâlnit frecvent – în 
lume, dar nu numai. L-a întâlnit în această perioadă şi fără martori, primit 
de poet chiar în sanctuarul său – biroul legendar din Rue Villejust. Ghyka îi 
cunoştea bine opera, dar, în intimitatea schimbului spontan de idei, Valéry i 
se arăta transfigurat. El lua în percepţia interlocutorului dimensiuni aproape 
supraomeneşti. Matila se simţea transportat în sfera visului: era ca şi cum ar 
fi stat faţă-n faţă cu Platon sau cu Leonardo. Dar este greu de crezut că magia 
opera în sens unic. Valéry însuşi trebuie s-o fi favorizat şi el, printr-o dis-
poziţie specială, complice. Interesul lui pentru o teorie estetică modernă, cu 
fundament matematic – modul în care, cu modestia bine ştiută, Ghyka explică 
privilegiul vizitelor sale în Rue Villejust – trebuie să fi fost dublat de o curio-
zitate ’preştiinţifică’, pură, ingenuă, şi – de ce nu? – de simpatie. Un personaj 
exotic, fără doar şi poate, acest prinţ din Răsărit, cu numele lui bizar, uşor 
de reprodus după ureche – patru fenomene ordinare –, dar greu de recunos-
cut ca atare în varianta lor scrisă! O apariţie greu de trecut cu vederea acest 
nobil de viţă veche europeană, căsătorit cu o englezoaică recomandată şi ea 
de o aleasă, multiseculară genealogie (potrivit căreia micul Roderick Ghyka, 
născut în 1923, descendent al ultimului rege al Irlandei, un Roderick şi acela, 
era pretendent virtual la tronul unui virtual Regat al Irlandei2), instalat recent  
în elegantul Auteuil, diplomat cu o remarcabilă carieră deja – zece ani în 
serviciul ţării sale –, fost ofiţer de marină (carieră la care visase şi adolescen-
tul Valéry, supraapreciindu-şi aptitudinile matematice), distins şi el, printre 

1 Vezi Heureux, pp. 105-111, resp. 107 şi 110 sq. (despre Valéry). 
2 Vezi ibidem, p. 98.
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altele, ca şi Valéry, cu ordinul Legiunii de Onoare, pentru prestaţia militară 
în timpul Războiului Mondial. (Dacă s-ar fi pus problema, s-ar fi văzut că, în 
materie de ordine şi decoraţii, românul conducea.) Poliglot, cosmopolit, de o 
eleganţă rară în înfăţişare şi maniere, un dandy discret, de o cultură imensă 
şi senzaţional de variată, pasionat până la limita maniei de literatură şi artă, 
călător fără pace, care la treizeci de ani, împins parcă de un impuls ancestral, 
plecase singur în lume şi dăduse înconjur globului. Ca şi Valéry, adorator 
pierdut al mării. Marea, marea, marea.... Dar, în intermezzo-ul activităţii di-
plomatice şi concomitent cu studiile de estetică, prinţul îşi fructifica la Paris 
pregătirea politehnică – poseda doar, printre altele, încă din 1905, şi diploma 
de inginer a Şcolii Superioare de Electricitate din Paris. I se oferise un post 
de director într-o mare companie petroliferă şi, din mers, se punea la punct cu 
problemele domeniului.1

Ne putem imagina că, urmărind asemenea curriculum, Valéry se simţea la 
rândul său vizitat de un nou Leonardo, iar graţia lipsită de orice ostentaţie cu 
care prinţul desfăşura ghemul experienţelor, întreprinderilor, performanţelor 
sale retrezea şi ea, desigur, în Valéry dorul de magnificul italian, care, atent la 
toate, priceput în toate, lăsa în urma lui biserici şi fortăreţe, maşini, dispozi-
tive şi arme, fresce şi portrete, statui, ca şi cum ar fi abandonat resturile unor 
jocuri grandioase, enigmatice:

Dans ces passe-temps, qui se mêlent de sa science, laquelle ne se dinstigue 
pas d’une passion, il a le charme de sembler toujours penser à autre chose.2

În aceste condiţii, mi se pare important să remarcăm că, odată încheiată 
faza tăcerii autoimpuse, în contrast flagrant cu Monsieur Teste, progenitura 
sa arogant solitară, introvertitul pedant ieşit dintr-un experiment mental so-
fisticat, Valéry însuşi trăia cu o intensitate extremă, torturantă, în prezentul 
tuturor. În ciuda victoriei repurtate în final, şi deşi pacea se instalase deja 
de mai mulţi ani, prezentul francez nu se putea degaja de oroarea trecutului 
recent. Valéry însuşi aborda mereu şi mereu, în eseuri, discursuri, conferinţe, 
prefeţe, scrisori – şi spectrul genurilor mobilizate în acest scop este impresi-
onant – lecţia terifiantă pe care istoria o impusese generaţiei sale. Indica cu o 
luciditate aproape atroce proporţiile crizei care adusese conştiinţa europeană 
la limita falimentului. Se întreba dacă nu cumva răul pătrunsese şi în stratu-
rile de profunzime, incapabile de regenerare, ale fiinţei europene, devorând 
1 Vezi ibidem, pp. 103 sq.
2 Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinc. 1984, in: Oeuvres I, ed. Jean 
Hytier, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, pp. 1153-1199, aici pp. 1154 sq. 
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nu numai ceea ce fusese altădată viu, ci chiar germenii vieţii: credinţa într-
un viitor, credinţa europeanului în sine însuşi. Şase ani trecuseră deja de la 
sfârşitul războiului, francezii, victorioşi, dictaseră condiţiile unei păci prin 
care-şi lichidau practic „duşmanul ereditar”, dar viziunea lui Valéry, inspirată 
de starea spiritului european, rămânea apocaliptică:

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mor-
telles.

Nous avions entendu des mondes disparus tout entiers, d’empires coulés 
à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins; descendus au fond inex-
plorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs 
sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, le-
urs classiques, leurs romantique et leurs symbolistes, leurs critiques et les 
critiques de leurs critiques. [...]

Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale 
de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existence 
même. Mais France, Angleterre, Russie... ce serainet aussi de beaux noms. 
Lusitania aussi est un beau nom. Et nouos voyons maintenant que l’abîme de 
l’histoire est assez grand pour tout le monde. [...]1

Sarcasmul – autoflagelant, fără îndoială – al lui Valéry nu viza numai in-
conştienţa megalomană a europeanului, care se considerase o excepţie de la 
legea altfel implacabilă a creşterii şi descreşterii puterii omeneşti, ca şi cum 
groapa istoriei s-ar fi închis definitiv în urma lui, iar mândrul său nume, altfel 
decât al predecesorilor, l-ar fi ferit aidoma unui scut miraculos de evanescen-
ţă. Partea cea mai otrăvită, cu adevărat mortală a lecţiei suferite, continua 
Valéry necruţător, privea nu efemeritatea fatală, comună tuturor civilizaţiilor, 
ci o anomalie nativă, specifică Europei, ieşită spectaculos la iveală cu ocazia 
războiului: 

Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a fallu, 
sans doute, beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de 
biens, anéantir tant de villes en si peu de temps ; mais il a fallu non moins de 
qualités morales. Savoir et Devoir, vous êtes donc suspects ?2

Valéry trăise amurgul secolului al XIX-lea, dar întunericul căzut acum asu-

1 Valéry, „La crise de l’esprit“, in: Oeuvres I, op. cit., pp. 988-1014, aici p. 988.
2 Ibidem, p. 989.
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pra Europei devastate era de altă calitate. Semăna, poate, pentru mulţi, mai 
curând cu noaptea care învăluise Golgota la moartea Mântuitorului. Şi cine 
expira acum pe fiecare din milioanele de cruci care împânzeau continentul? 
Chiar mândria şi speranţa Europei. În coşmarul acelui sfârşit de ev, era ca şi 
cum Leonardo însuşi ar fi fost dus la spânzurătoare, legat la ochi, cu cască de 
carton pe cap şi tablă murdară atârnată de gât: „Leonardo din Vinci, Geniul 
Europei”.  

Dacă asemenea faliment tolera totuşi ipoteza unei salvări, premiza aces-
teia trebuia să fie o reflexie nouă asupra spiritului european, o redefinire a 
valorilor lui primordiale, care se dovediseră relative şi mortifere până şi prin 
sublimul etalon al umanităţii pe care ele îl impuseseră. De aici întrebarea in-
cisivă, repetată sistematic de Valéry în prima decadă postbelică: Ce este, de 
fapt, Europa? „Dar cine este, în fond, european?”1

„Dar cine este, în fond, european?”

Întrebare obsedantă, recunoaştem noi astăzi, expresie deghizată a unei 
moşteniri colective ingrate, cu un incredibil potenţial de dubii şi anxietate. 
Este însă lesne de presupus că, atunci când îi oferea lui Valéry lucrarea sa de 
debut, Matila Ghyka se adresa cu încredere unuia dintre puţinii cititori capa-
bili în acel moment să aprecieze o contribuţie de specialitate cum era „Este-
tica proporţiilor”, plasată într-o zonă rareori frecventată până în acel moment 
de analiştii fenomenului artistic, şi întemeiată pe cunoştinţe de matematică în 
primul rând – un echipament teoretic încă insolit pentru majoritatea colegilor 
de breaslă. Totodată, ţinând seama de conjunctura cultural-istorică în care cei 
doi s-au întâlnit, trebuie să ne imaginăm că ceea ce preţuia Ghyka la Valéry 
mai presus de competenţa lui ştiintifico-matematică, era orizontul spiritual în 
care se înscria acest libido scientiae – idealul „omului complet”, marele vis 
european. Şi, totodată, cum se ştie, visul adolescentului Matila:

[…] mon ambition était de devenir quelque chose comme l’homme parfait 
de la Renaissance, ou même comme un jeune Grec de l’époque de Platon 
qui, après s’être assimilé les leçons du maître, aurait obtenu une couronne de 
lauriers aux Jeux Olympiques.”2

„Dar cine este, în fond, european?” Pentru a-i redefini identitatea, Valéry se 

1 „ Mais qui donc est Européen?”,  in: Oeuvres I, op. cit., pp. 1007-1013, aici p. 1007. 
2 Couleurs du monde I. Escales de ma jeunesse, p. 126.
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întorcea la sursele spiritului specific lumii mediteraneene: Imperiul Roman, 
creştinismul şi filozofia greacă antică. În viziunea sa, prioritatea revenea celei 
din urmă. De la omul grec a moştenit europeanul trăsăturile care-l disting cu 
maximă claritate. Omul devine centrul lumii şi măsura tuturor lucrurilor, în el 
se realizează idealul ordinii, al echilibrului şi perfecţiunii, el trăieşte patosul 
lucid, disciplinat al Adevărului. Aici identifică Valéry temeiul ştiinţei – crea-
ţia cea mai caracteristică şi preţioasă a Europei, iar paradigma acestui câmp 
noetic rezervat construcţiei pure, separate de orice interes străin de logica sa 
imanentă, a fost geometria. Matematica nu este, aşadar, o disciplină printre 
altele, ci modelul suprem, incoruptibil al ştiinţei concepute de omul grec.1 
Pentru a-şi salva identitatea şi chiar şansa de a evita abisul uitării absolute, 
europeanul trebuie să se reelenizeze, reasumând îndatoririle intelectuale ale 
„omului complet”, inclusiv, dacă nu chiar în mod preferenţial, matematica! 
Această apologie dedusă din viziunea salvării civilizaţiei europene prin în-
toarcerea la originea sa spirituală trebuie să fi răspuns perfect aspiraţiei majo-
re a esteticii lui Matila Ghyka.

Introducere în malentendu?
 
Presupunem, aşadar, că reputaţia extraordinară, însoţită de aura misterului 

(„eminenţă cenuşie”!), pe care Matila Ghyka a câştigat-o curând după debutul 
său în cercuri influente ale elitei intelectuale franceze, se datora şi figurii lui 
Leonardo cu care era asociat – un idol al lui Valéry, revenit recent în actuali-
tate odată cu noua ediţie a studiului din 1894, Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci. Dar, deşi fascinat de descoperirile lui Ghyka, ce veneau în 
întâmpinarea propriei pretenţii de pionier în câmpul esteticii, Valéry expri-
ma în scrisoarea care avea să „introducă” Le nombre d’or şi rezerve faţă de 
ceea ce am putea numi hybrisul spiritului matematic. Ars sine scientia nihil, 
dar ars numai cum scientia, de asemenea, nihil. Pericolul aplicării „oarbe şi 
brutale” în proiectele estetice a unor principii formale preexistente, în dauna 
„abilitaţii şi a inteligenţei artistului”, i se pare lui Valéry extrem de grav în 
cazul literaturii, domeniu de neguvernat cu forţa legilor generale. 

Ghyka nu răspunde direct avertismentelor lui Valery, ci le neutralizează 
tacit, lămurind chiar în preliminariile la „Numărul de Aur” sensul originar al 
ideii de mathesis:  

[...] les méditations mathématiques de Platon ne sont pas des bizarreries 
1 Vezi „ Mais qui donc est Européen?”, op. cit.
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de maniaque que l’on puisse rejeter de l’ensemble de ses doctrines, mais 
la moelle même, la fontaine vivante de toute sa conception du Cosmos, de 
l’Harmonie et de l’Amour.1

Este clar că Ghyka nu-şi propune să elaboreze o estetică normativă, ştiin-
ţifică, pe baze matematice – un ansamblu de „precepte generale” şi „principii 
formale”, care s-ar preta unei „aplicări oarbe şi brutale” în practica oricărui 
profesionist studios, fie el ocolit până şi de cea mai slabă briză de inspiraţie. 
Matematica în care ne introduce Ghyka nu trebuie confundată cu disciplina 
modernă pe care ne-o însuşim cu toţii la şcoală şi o uităm apoi în bună parte, 
cei mai mulţi dintre noi, fără ca deficitul de cunoştinţe să ne provoace daune 
existenţiale notabile, să ne afecteze capacitatea de a trăi în armonie cu lumea 
şi semenii noştri, o viaţă plină, împăcată, înţeleaptă. Dar chiar cuvintele cu 
care se deschide primul capitol al cărţii ne indică sensul ştiinţei pe care-l 
avem de (re)descoperit. Le pronunţă poetul însuşi, Valéry, citat în motto cu 
splendida lui invocaţie:

Filles des nombres d’or, / Fortes des lois du ciel, / Sur nous tombe et 
s’endort / Un Dieu couleur de miel. (Cantique des colonnes)2

Aurul numerelor generatoare de forţă, pace, dulce saţietate (în sufletul tâ-
năr, feminin, virgin) indică provenienţa lor celestă, esenţa lor divină. Dacă 
punem acum în corelaţie aceste cuvinte inaugurale cu cele care încheie, ca un 
epitaf, cartea, intenţia majoră a autorului ni se va revela cu limpezime, depar-
te de malentendu-ul scientist: 

J’ai regardé mon Dieu / Face à Face / Et ma Vie est sauvée ! // Car ce 
visage était celui de l’Amour.3

Sunt cuvintele lui Iacob, rostite după încleştarea viril-atletică cu Îngerul 
– mesaj soteriologic în finalul unui demers teoretic inspirat de „Legea Numă-
rului”, „ideea sevă”, „fântâna vie”  care a alimentat timp de două mii de ani 
„aventura” spiritului european.

1 „Avant-propos”, in: Nombre, pp. 11-15, aici p. 14 (subl. I.G.).
2 Nombre, motto, p. 17.
3 Ibidem, p. 168.
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Salvarea prin ştiinţă: arheologia matematicii europene

În măsura în care nu a ieşit complet din atenţia posterităţii, proiectul es-
teticii matiliene este apreciat sub aspectul său modernist-inovator. Această 
valorificare nu ţine seama de faptul că intenţia originară a pionierului Ghyka 
era o înnoire a esteticii prin întoarcerea la sursele ei în filozofia clasică anti-
că. El propunea o modernizare a esteticii prin mariajul ei cu ştiinţa modernă, 
matematica în speţă, dar sensul demersului său nu era depăşirea prin negare a 
tradiţiei, ci o redescoperire a acesteia, o restitutio ad integrum.

Premisa demersului este reconsiderarea noţiunii de număr. Ghyka ne in-
vită să re-gândim această noţiune, să o înţelegem „à la grecque“. Accepţia 
comună cu care lucrăm astăzi cei mai mulţi dintre noi, în conformitate cu 
instrucţia primită în şcoala elementară, nu corespunde decât semnificaţiei em-
pirice a noţiunii, adaptată la necesităţile vieţii practice, adecvată operaţiilor 
noastre cotidiene – tehnice, comerciale, administrative etc. Deasupra acestei 
aritmetici de uz general şi pe înţelesul oricui, grecul situa aritmetica filozo-
fică, cu obiectul ei specific, „numărul ştiinţific”, care, la rândul lui, nu repre-
zenta decât un derivat al ideii de număr, o copie, altfel spus, a numărului pur, 
divin. La originea aritmeticii noastre se află, aşadar, aritmologia greacă – o 
matematică transcendentală care ne indică şi orizontul semantic în care putem 
înţelege axioma platonică fundamentală, transmisă de-a lungul a peste două 
mii de ani: „Tout este arrangé d’après le Nombre.“

Platon însuşi se situa în descendenţa lui Pitagora, pentru care aritmologia 
(teoria numerelor) constituia o componentă a „Discursului Sacru” – hieros 
logos. Această tradiţie „de aur”, spunea Ghyka, nu s-a păstrat decât fragmen-
tar, dar ea poate fi reconstituită la modul ipotetic, pe calea unei arheologii a 
ştiinţei europene. Pentru a redescoperi fecunditatea filozofică şi „seva” exis-
tenţială a matematicii elene, Ghyka ne cere să învăţăm a-l citi pe Platon în 
mod adecvat, aşa cum au ştiut încă să-l citească Leonardo, Kepler, Descartes, 
înainte ca Luminile moderne, cu raţionalismul lor intransigent, să fi generat 
condiţii propice „clarificării” simplificatoare. Cu estetica lui nouă şi veche 
totodată, Matila Ghyka încearcă să salveze polisemia originară a discursului 
clasic antic, ameninţată de reducţionismul scientist:  

[...] chez Platon et ses disciples pythagorisants la même phrase peut se 
lire comme une proposition de géométrie, de musique, d’esthétique générale, 
de cosmogonie, ou de métaphysique ; ils passent sans efforts des nombres 
scientifiques aux nombres purs, de l’ harmonie à l’intelligence pure et réci-
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proquement, autour des ‘invariants’ qui jalonnent çà et là les routes de la 
connaissance.1

 „Rebusul” platonician: numerele şi „simfonia” lumii 

Textul platonician trebuie descifrat ca un „rebus” bazat pe principiul ana-
logiei. Reţinem doar câteva indicaţii privind acest mod de lectură, destul de 
simple pentru a ajuta oricui.

Un prim pas pe calea instruirii în criptica platoniciană constă în blocarea 
mecanismului nostru mental care asociază automat ideea de număr cu sem-
nul lui grafic, cifra arabă, şi cu operaţiile curente ale gestiunii cotidianului 
nostru: număratul, măsuratul, calculele aritmetice elementare. Dincolo de 
semantica redusă a vieţii noastre practice, numărul doi, de pildă, înseamnă 
altceva decât simplul 1 + 1; el trimite la ideile de dublu, pereche, dualitate. 
Următorul pas conduce spre raporturile dintre numere. Seria 1, 2, 3, 4, de pil-
dă, trebuie luată în consideraţie şi sub aspectul combinaţiilor dintre numerele 
ce o compun, dincolo de derivaţia simplă: 1 + 1 + 1 + 1. Pitagora atribuia 
acestei serii numerice – tetractys – valoare mistic-cosmologică. Concepută 
ca număr pur, ca arheu, suma numerelor componente (1 + 2 + 3 + 4 = 10), 
decada, reprezenta chiar paradigma formală supremă, preexistentă creaţiei lu-
mii – cheia „de aur” a ordinii universale. Dar şi raportul 2 + 3 poseda valenţe  
esoterice – şi nu numai în virtutea deducţiei lui din canonul Demiurgului-Ar-
hitect. Pentada era şi numărul simbolic al Afroditei: combinaţie a diadei (nu-
măr par, divizibil, feminin) cu triada (impar, indivizibil, masculin), pentada 
era simbolul uniunii fecundatoare, arhetipul generării, dar şi modelul pur al 
iubirii creatoare – al hierogamiei dătătoare de echilibru, sănătate, frumuseţe. 
Dar – alt pas – tetractys se vizualizează ca triunghi echilateral, configurat de 
zece puncte dispuse în ordine crescândă pe patru nivele orizontale. Tetractys 
conţine şi cheia armoniei muzicale. Raporturile sonore dintre cele patru nu-
mere – cuarta, cvinta, octava – sunt la baza acordurilor muzicale esenţiale. 
Teoria armoniei muzicale face parte la greci din teoria generală a armoniei 
cosmice. Pitagora a elaborat o matematică a armoniei, bazată pe raporturile 
tetractys-pentadă-decadă. El postula analogia acestei ordini cu cea cosmică, 
ba chiar unicitatea canonului formal realizat în creaţie. Dubla tetractys – suma 
primelor patru numere impare (1 + 3 + 5 + 7 = 16) cu cea a primelor patru 
pare (2 + 4 + 6 + 8 = 20), numărul 36, aşadar, simboliza chiar Armonia Sfere-
lor. Ne amintim plăcerea cu care Socrate îl asculta pe Timaios, încurajându-l 

1 Ibidem, p. 28.
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să-şi expună viziunea cosmologică, potrivit căreia Demiurgul ar fi „rânduit” 
lumea pe gustul lui. Din nevoia lui de Bine şi Frumos a instituit ordinea în 
haos. El a dăruit omului un corp cu suflet şi a înzestrat sufletul cu raţiune, aşa 
cum Creaţia a primit viaţă bună şi frumoasă, din grija autorului ei:

Foarte bine, Timaios, trebuie să-ţi dăm dreptate deplină. Preludiul tău se 
bucură, te asigurăm, de aprobarea noastră. Şi acum continuă-ţi cântecul şi 
du-l la capăt.”1

 Timaios cânta mitul cosmogonic, pentru că, gândind opera Demiurgului, 
el percepea armonia Creaţiei şi-şi acorda vocea cu simfonia firii înseşi. 

 Arborele Cunoaşterii şi al Vieţii: Anamneza pacientului european

Am insistat asupra sensului profund al esteticii „Numărului de aur” – sal-
varea spiritului european prin întoarcerea la sursele lui în filozofia greacă 
antică –, solicitaţi de destinul insolit al acestei opere, drum de glorie şi ne-
înţelegere totodată. Treizeci de ani mai târziu, după o a doua conflagraţie 
mondială, care infirmase axioma deja sinistră a lui Nietzsche – die ewige 
Wiederkehr des Gleichen –, demonstrând că Răul se întoarce mereu şi mereu, 
dar nu la fel, mereu acelaşi, ci tot mai rău, din ce în ce mai rău, Cioran avea 
să atesteze fără menajamente inaptitudinea omului (ca sapiens) pentru viaţă, 
consecinţa păcatului originar: opţiunea pentru Arborele Cunoaşterii.2 Clima-
tul spiritual al primului postbelic, şi el apocaliptic, ne apare în acest context 
mai clement. Matila Ghyka mai credea într-o posibilă întoarcere la pacea fe-
cundă a începutului, promisă de Arborele Cunoaşterii şi al Vieţii. Thanatosul 
nu constituia pentru Ghyka o deficienţă constitutivă a europeanului, ci doar 
o boală a memoriei lui. Matematica oferea traseul unei anamneze salutare, 
pentru că logosul ei originar readucea în sufletul furat de idoli falşi ordinea 
„Sufletului Lumii” antice – măsura, proporţiile, simetria, ritmul, armonia. În 
acest apolinism estetic se împlineşte telosul ştiinţei antice a vieţii. Şi Ghyka 
citează din Banchetul lui Platon: 

„En passant d’un seul beau corps à deux, de deux à tous les autres ; en 
allant des beaux corps aux belles activités, aux belles sciences, jusqu’à ce 
que de ces sciences on arrive à cette science qui n’est autre que la science 
1 Platon, Timaios, in: Sämtliche Werke VI, Rowohlt [s. a.], pp. 141-213, aici p. 155 (trad. şi 
subl. I.G.)
2 Vezi E. M. Cioran, L’arbre de vie, in: La Chute dans le temps, Gallimard 1964, pp. 9-32.
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du beau, et que l’on parvienne à connaître enfin la beauté telle qu’elle est en 
soi… O mon Socrate, poursuivit l’étrangère de Matinée, si la vie vaut pour 
l’homme la peine d’être vécue, c’est du moment qu’il contemple cette beauté 
absolue.”1

Dar Numărul de aur se încheie cu mărturia lui Iacob: „J’ai regardé mon 
Dieu / Face à Face / Et ma Vie est sauvée ! // Car ce visage était celui de 
l’Amour.” În versiunea românească a Vechiului Testament citim: „Am văzut 
pe Dumnezeu în faţă şi mântuit a fost sufletul meu.” Atât. Şi, să nu uităm, 
viziunea nu este răsplata „contemplaţiei”, ci a împotrivirii neînduplecate, şi 
Dumnezeu nu este „frumos”, ci un agresor nocturn, de nerecunoscut, „Cine-
va”, „Acela”:

 Şi a întrebat şi Iacov, zicând: ,Spune-mi şi Tu numele Tău!’ Iar Acela a zis: 
,Pentru ce întrebi de numele Meu? El e minunat.’ Şi l-a binecuvântat acolo.2

Că faţa lui Dumnezeu ar fi cea a Iubirii nu ne spune versiunea românească a 
episodului, în schimb constatăm că Ghyka omite momentul anterior – refuzul 
adiacent revelaţiei: numele „Aceluia” rămâne nespus. Deşi în ultimele capi-
tole ale Numărului de aur Ghyka abordează şi tema limbajului (sub aspectul 
structurilor ritmice, în primul rând, dar şi al semanticii metaforico-analogice), 
concluzia lucrării ne întoarce totuşi – prin „faţa lui Dumnezeu” – în orizontul 
vizibilului, şi proclamă „salvarea” prin „Iubirea” manifestată în ordinea cos-
mică. Dar, potrivit Scripturii, Dumnezeu atacă fără motiv, prin surprindere, 
fără milă, în puterea nopţii, ca un bandit, şi faţa lui nu se ghiceşte decât în 
zori, în clipa neprevăzută, câştigată cu greu şi plătită scump de Iacob (coapsa 
frântă – infirmitatea distinctivă a neamului său). Numele Aceluia rămâne însă 
ascuns – un nume „minunat”, dar interzis muritorilor. Să se ascundă tocmai 
în această tăcere-promisiune nocturnă – neluată în seamă de Ghyka – puterea 
magică a cuvântului poetic, geniul analogico-metaforic al limbajului viu, în 
căutarea unui Nume pentru „Faţa” Aceluia care binecuvântează şi mântuieşte, 

1 Nombre, p. 168.
2 Vezi „Facerea”, în Vechiul Testament, cap. 32, in: Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura 
Insitutului Biblic şi de Misiunea Ortodoxă, Bucureşti 2008, p. 46. Nici în versiunea 
românească a VT, şi nici în cea germană nu am găsit un echivalent al determinantului „visage 
de l’amour“, iar în locul „mântuirii”, resp. al „salvării”, versiunea germană spune „am scăpat 
cu viaţă”. („Ich habe Gott von Angesicht zu Angesicht gesehen und bin doch mit dem Leben 
davongekommen.” Genesis 32, in: Die Bibel. Einheitsübersetzung der Heiligen Schrift, 
Verlag Katholisches Bibelwerk, ed. a noua, Stuttgart 2011, p. 46.     
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pentru o Atotputernicie luminoasă, o Iubire totală, fără împotriviri şi taine? Să 
provoace şi stăpânească Poezia – ca o „sevă” , ca o „fântână vie” – creşterea 
Arborelui mitic, al Cunoaşterii şi al Vieţii? La adăpostul statutului de diletant 
pe care-l afişează în Sortilèges du Verbe, Ghyka preferă argumentaţiei grave 
jocul erudit, înlocuieşte problema semantică a dinamicii şi obscurităţii limba-
jului poetic cu o întrebare de tip rebus: care este numele latin al frumuseţii? 
Răspuns: FORMA!1 Un alt Ghyka? Acelaşi Ghyka? Etimologia invocată aici 
nu soluţionează chestiunile teoretice suscitate de eseul dedicat literaturii. Ea 
rămâne un alibi şi, ca atare, o dublă provocare: ne invită să examinăm cu 
atenţie pertinenţa poeticii schiţate de esteticianul-matematician-filozof, fără a 
uita propria lui practică literară. Numărul şi Verbul, ars cum scientia, cunoaş-
tere şi viaţă: acum cincizeci de ani s-a stins în singurătate şi sărăcie un mare 
european. Astăzi, dacă privim în jurul nostru şi măsurăm cuvintele pe care ni 
le-a lăsat Prinţul moştenire, ne întrebăm când a murit Europa lui? Când s-a 
rupt chiar pentru el lanţul de aur, lăsând în urmă doar un vis? Vis desuet sau 
de revisat înainte de a-l îngropa definitiv în uitare? 

1 Vezi Sortilèges, p. 226.
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RADU CERNĂTESCU

UN KABBALIST UITAT

Atunci când, tot mai rar, istoria filosofiei româneşti aminteşte de 
Isac Brucăr (1888-1960), primul exeget al filosofiei lui Titu Ma-
iorescu, o ciudată amnezie acoperă preocupările acestuia din do-

meniul kabbalei, materie pe care filosoful a definit-o, reluând o sintagmă con-
sacrată de Adolph Franck, „o filosofie a religiei evreieşti”1. Apelul lui Brucăr 
la Zohar şi la Sefer Iezirah, tratatele fundamentale ale acestei filosofii, începe 
cu prima lui carte, Încercări şi studii (Cercul Libertatea, Bucureşti, 1919), 
în care paginile despre kabbală formează o veritabilă carte în carte, cu de-
talii despre cele două tratate şi o traducere personală din Zohar. Este prima 
traducere românească din Zohar, Brucăr folosind aici o versiune germană, 
mai exact, un excerpt zoharic mai puţin ştiut al filosofului Hugo Bergmann 
pentru almanahul Asociaţiei Studenţilor Evrei din Praga, „Vom Judentum: ein 
Sammelbuch” (Leipzig, 1913, p. 274-281). Dincolo însă de efortul de docu-
mentare şi de clarificare, Încercări şi studii arată un interes pur filosofic în 
tratarea acestei materii oculte. Cât despre traducerea Zoharului, aceasta va 
fi citată de Brucăr până târziu, în, de exemplu, Filosofia lui Spinoza (1930)2, 
care este prima încercare românească de readucere a lui Spinoza în cultura 
iudaică şi o dovadă că preocuparea filosofului român pentru kabbală a rămas 
o dimensiune constantă a universului său filosofic. Căci, trebuie subliniat, 
I. Brucăr nu a fost un kabbalist în sensul operativ al cuvântului, ceea ce l-a 
interesat pe el din acest vast domeniu nu a fost aplicaţia practică, ci filosofia 
acestei filosofii oculte, felul în care se poate lărgi orizontului lui intellegere 
cu ajutorul unui instrument hermeneutic dotat cu autenticitate şi consacrat de 
dimensiunea transcendentă a misticii iudaice.

Cu instrumentul hermeneutic al kabbalei, Isac Brucăr a sondat filosofia lui 
Spinoza, demonstrând că „E aici panteism, e Kabbala”3. Apropierea lui de 
universul spinozist prin intermediul kabbalei începe în anul 1925, când Bru-
1 cf. I. Brucăr, Filosofia lui Spinoza, în „Revista de Filosofie”, vol. XII, Bucureşti, 1930, p. 
XXXV; autorul citându-l aici explicit pe Ad. Franck, La kabbale ou la philosophie religieuse 
des Hébreux, Paris, 1843.
2 idem, p. XXXVI, n. 1.
3 idem, p. XXXV.



căr publică un foarte scurt studiu în revista „Puntea de fildeş”, a „scriitorilor 
evrei-români”, intitulat Dumnezeu în filosofia spinozistă, în care ţine să arate 
„că panteismul este o idee culeasă de Spinoza din filosofia kabalistă, dela 
sfârşitul evului mediu”1. Ideea nu era nouă printre filosofi, despre „Spinoza, 
care era versat în Cabala autorilor naţiunii sale”2, vorbise deja Leibniz, la 
1708. Cu doi ani mai înainte, Johann Georg Wachter, demonstrase în cap. 4 
din al său Elucidarius cabalisticus (1706) că rădăcinile conceptului spinozist 
deus sive natura trebuie căutate în interiorul misticii iudaice, arătând lămurit 
că toate dovezile panteismului său – ca de exemplu, „ordinul şi cuvântul lui 
Dumnezeu nu sunt decât acţiunea şi ordinea naturii” (Spinoza, Tract. theol.-
polit., VI) – nu sunt decât expresia cea mai exactă a panteismului kabbalei. 
Ce aduce însă nou Brucăr în toată această discuţie, neîncheiată nici până as-
tăzi, despre rădăcinile oculte ale panteismului lui Spinoza, este localizarea 
rădăcinilor panteismului lui Spinoza în paragrafele liminare ale Zohar-ului. 
Altfel spus, cu cuvintele lui Brucăr: „Prin aceasta el [Spinoza] n’a afirmat 
decât o idee din cartea Zoharului – lămuritoare a antinomiei dintre subiect şi 
obiect: cine şi ce. Cine [ebr., mi – n.n.] este începutul începuturilor, este şi nu 
este, şi e adânc ascuns în numele lui. Însă, deoarece Dumnezeu a voit să se 
destăinuiască şi să fie chemat pe numele său, s’a dezvelit de haina preţioasă 
şi strălucitoare a lumei şi a creat aceasta [ebr., eleh] sau ce [ebr., ma]. Astfel 
s’a unit aceasta cu cine, adică mi cu eleh şi au format numele lui Dumnezeu 
Elohim. Creatorul şi creatul, sunt una”3. 

Brucăr sintetizează aici un pasaj controversat din Zohar (1b), primul frag-
ment tradus de el în Încercări şi studii (1919, p. 271-273), sub un titlu (Des-
pre obiect şi subiect) împrumutat de la H. Bergman (Subjekt und Objekt der 
Welt). Este vorba de dialogul dintre Rabbi Şimon Bar Iohai, miticul autor al 
Zohar-ului, şi fiul său Eleazar, elevul kabbalei, care are ca subiect numele 
Elohim, considerat de kabbalişti „misterul misterelor”. Glosemul elohim nu 
este decât, se spune în Zohar, o sintagmă compusă dintr-o veşnică întrebare 
şi un esenţial răspuns: elehi-mi, citit invers mi eleh? ‘cine [a făcut] aceste 
[lucruri]?’, cu trimitere la întrebarea din Isaia, 40, 26: „Cine a creat aceste 
lucruri? (mi bara eleh?)”. În accepţiunea lui Brucăr, mi şi ma sunt atributele 
aceleiaşi divinităţii, spiritul şi materia, a căror egalitate în divinitate surprinde 
toată teoria divinei imanenţe condensată în adagiul spinozist deus sive natura. 

1 I. Brucăr, Dumnezeu în filosofia spinoziană, în „Puntea de fildeş”, nr. 1, Bucureşti, 1925, 
p. 13.
2 G. W. Leibniz, Essais de théodicée…, §372, în ed. Amsterdam, 1747, vol. II, p. 251.
3 I. Brucăr, Dumnezeu în filosofia spinoziană, loc. cit., p. 13.
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Filosoful adânceşte acest „amănunt, care e un întreg mister”1, mergând 
mai departe de „lămuririle filosofiei cabaliste”, şi întrebându-se împreună cu 
Spinoza dacă nu cumva „Dumnezeu are mai multe atribute decât acele pe cari 
mintea umană i le-a găsit”? O întrebare care îl conduce pe filosof pe tărâmul 
iraţionalului, pe drumul deschis de un alt concept spinozist împrumutat din 
misterele kabbalei: amor Dei intellectualis. Sintagmă pe care Brucăr o sem-
nalează ca „esenţa ultimă a Eticei lui Spinoza”. De remarcat că în toată Etica, 
mintea are conotaţii de finitudine, de aceea nu mens, ci amor este chemat de 
Spinoza să definească relaţia cu înţelepciunea divină, cu intellectus Dei. De 
aici şi concluzia lui Brucăr, că misterul lui Dumnezeu nu poate fi nicicând 
epuizat de mintea umană, cel mult obscurizat sau personalizat prin revelaţie. 
De un destin de inepuizare se bucură şi kabbala, materie pe care Brucăr o ca-
racterizează cu atributele „mister”, „filosofie confuză”, „obscuritate”, amin-
tindu-ne astfel de Pico della Mirandola, cel din Conclusiones, care spunea 
că filosofia ocultă (aici, magia) nu este decât un instrument de adâncire a 
misterului.

Şi aşa cum filosoful Wachter l-a avut la Amsterdam pe Moses Germa-
nus pentru clarificări şi ipoteze pe marginea panteismului kabbalei, Brucăr 
l-a avut ca îndrumător în mistica iudaică pe „d. Dr. M. A. Halevy, rabin din 
Bucureşti”2. Cei doi, atât filosoful Isac Brucăr, cât şi teologul Meyer Abraham 
Halevy, au fost membri fondatori ai Institutului de Cultură de pe lângă Tem-
plul Coral din Bucureşti, un cerc de studii iudaice care l-a avut pe Rabinul 
Moses Gaster membru de onoare şi pe Marele Rabin Isaac Niemirower pri-
mul preşedinte. Dacă Moses Gaster a dat The Origin of the Kabbalah (1894), 
Niemirower a dat un Omagiu lui Spinoza din partea unui nespinozist (1933), 
semn că readucerea lui Spinoza în cultura iudaică a rămas un proces deschis.

Într-o vreme când epistemologia lui Popper făcea apologia „ştiinţei ero-
ice” şi promitea umanităţii „creşterea cunoaşterii”, o mână de erudiţi de pe 
malurile Dâmboviţei propuneau nu creşterea, ci adâncirea cunoaşterii prin 
întoarcerea la o tradiţie uitată, ocultă, pe care omul modern o desconside-
ră ca pe creanga uscată a pomului cunoaşterii. O creangă care însă a hrănit 
umanitatea cu misterul refuzat de tekhnē, de gândirea pusă în slujba facerii, 
nu a creaţiei, a posedării, nu a participării. „De acest mister – spune Brucăr, 
reluându-l aici pe Şestov, cel din Descartes et Spinosa – Spinoza şi-a dat 
seama. El ştia că cunoştinţa acestui mister e obscură, ascunsă, abia vizibilă – 
şi nu întotdeauna – lui Spinoza însuşi şi celorlalţi, dar care poate fi simţit în 

1 idem, p. 14.
2 cf. I. Brucăr, Filosofia lui Spinoza, loc. cit., p. XXXVI, n. 2.
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cuprinsul întregii sale filosofii. Nu în acele judecăţi clare şi distincte pe cari 
istoria le-a primit dela el şi pe cari el însuşi le-a primit dela spiritul timpului 
[cu referire aici la cartezianism – n.n.], ci în acele sunete stranii, misterioase, 
insesisabile şi scăpând calcului, şi pe cari în limbagiul nostru nici nu poţi să 
le numeşti ‘glasul celor cari strigă în deşert’, dar al căror nume ar fi: sunetele 
cari nu raţionează”3.

Ca o concluzie, concluzie pe care o punem la îndemâna tot mai puţinilor 
săi exegeţi, componenta principală a întregii filosofii a lui I. Brucăr rămâne, 
în opinia noastră, hermeneutica filosofică. Ea împacă neliniştea spinozistă din 
faţa misterului ontologic cu abilitatea kabbalistului de a locui lumea dincolo 
de zidul imanenţei, printre îngeri şi demoni.

3 I. Brucăr, Dumnezeu în filosofia spinoziană, loc. cit., p. 14.
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centenar Gellu Naum

SEBASTIAN REICHMANN

ASPECTE ALE RENAȘTERII POEZIEI LUI  
GELLU NAUM: DE LA MODELUL «MITO-ERMETIC»  

LA «CONCRETISMUL MITIC» (II)

Contradictorie față de ceea ce am putea numi vizionarismul pictural 
al lui Victor Brauner, a cărui interferență cu vizionarismul oniric al 
lui Gellu Naum este evidenta în corespondența din anii 1945-1947 

dintre cei doi prieteni, este poziția lui André Breton din aceeași perioadă, ex-
primată în « Silence d’or » (« Tăcerea de aur »), un text din 1944. « Je me suis 
élevé déjà contre la qualification de « visionnaire » appliquée si légèrement 
au poète. Les grands poètes ont été des « auditifs », et non des visionnaires. 
Chez eux la vision, « l’illumination » est, en tout cas, non pas la cause, mais 
l’effet. » (« Am mai protestat împotriva calificativului de « vizionar », aplicat 
cu atâta ușurință poetului. Poeții mari au fost « auditivi », nu vizionari. La ei 
viziunea, « iluminarea » este, în orice caz, nu cauza, ci efectul. »)
     De asemenea, în același text din 1944, Breton pledează pentru o reînnoire 
a raporturilor dintre muzică și poezie,  reînnoire văzută ca voință «  …de a 
unifica, sau de a re-unifica audiția (l’audition), în aceeași măsură în care e 
necesară voința « …de a unifica, sau de a re-unifica viziunea (la vision) ». 
In poezia lui Gellu Naum, cum am menționat în articolul precedent, această 
alianță reînnoită între muzică și poezie va deveni manifestă începând cu poe-
mele scrise în anii 60, poeme ce vor forma nucleul dur al volumului Athanor . 
Iată în ce termeni preconizează André Breton depășirea a ceea ce el numește 
„antagonismul între poezie și muzică”: „Mais surtout je suis persuadé que 
l’antagonisme entre la poésie et la musique (apparemment beaucoup plus sen-
sible aux poètes qu’aux musiciens), (…) ne doit pas être stérilement déploré 
mais doit, au contraire, être interprété comme indice de refonte nécessaire 
entre certains principes des deux arts.” („Dar mai ales sunt convins că anta-
gonismul între poezie și muzică (în aparență mult mai sensibil pentru poeți 
decât pentru muzicieni) , (…) nu trebuie deplorat într-un mod steril ci trebuie, 



dimpotrivă, să fie interpretat ca un indicator al refacerii necesare între anu-
mite principii ale celor două arte.”).
      E important de precizat aici că această „refacere necesară” decurge, pentru 
Breton, din esența însăși a demersului suprarealist. „Je ne fais que retrouver 
en ceci un de mes thèmes favoris suivant lequel il ne faut manquer aucune 
occasion de „prendre par les cornes” toutes les antinomies que nous présente 
la pensée moderne, de manière à s’en défendre d’abord puis à les dompter 
et les surmonter.” („Nu fac astfel altceva decât să regăsesc una dintre temele 
mele favorite, aceea de a nu rata nici o ocazie de „a lua de coarne”  toate an-
tinomiile pe care ni le propune gândirea modernă, în asemenea fel încât, mai 
întâi să ne apărăm de ele, după aceea să le domesticim și să le dominăm.”
     Reamintindu-ne că textul lui Breton fusese scris în 1944 ( publicat în același 
an în engleză în Modern Music, apare doar în 1950 în antologia de poezie edi-
tată de Jean-Louis Bédouin la editura Seghers), ne putem simți îndreptățiți să 
ne întrebăm de ce ideea schimbării alianțelor poeziei, de la artele plastice la 
muzică, nu apare în gândirea  „teoretică” a lui Gellu Naum decât cu aproape 
două decenii mai târziu (în textul citit la Festivalul Internațional de Poezie 
de la Struga în 1966). Un răspuns, „à titre d’hypothèse” ar putea fi procesul 
de abandonare treptată  a „automatismului” de către Gellu Naum, în decur-
sul celor două decenii care despart apariția  volumului  Culoarul Somnului, 
ultima sa carte publicată în libertate „provizorie” (1946) și perioada scrierii 
celor mai multe poeme din viitorul  Athanor (1968). Mai precis, pe măsură ce 
influența preponderentă a vizionarismului pictural al lui Victor Brauner (pe 
tărâmul unui fel de automatism care se revelează a fi mito-ermetic în esența 
sa », cum îi scria acesta lui Gellu Naum în scrisoarea din 17/2/1946) se es-
tompează (din motive istorice evidente), se îndepărtează și practica  automa-
tismului ca  „primum movens” al poemului naumian. 
     „Concretismul mitic” pe care poetul îl considera ca fiind limita superioară 
a „concretismului” comun poeților contemporani (Struga, 1966), și de la care 
se reclama, trebuie înțeles însă într-un mod paradoxal, în sensul că, simultan 
cu abandonarea automatismului  scriiturii  asistăm în poezia lui Gellu Naum 
la căutarea effrénée și conservarea sâmburelui „mito-ermetic” al automatis-
mului practicat de Victor Brauner.
     Și acum câteva cuvinte despre ceea ce înțelege poetul prin reînnoirea 
necesară a alianței poeziei cu muzica. „Problema limbajului care se oferă 
astăzi ca materie brută poeților e similară cu aceea a muzicii care lucrează 
cu sunete brute, a muzicii universului, în primul rând spațial.” (sublinierea 
mea). Încă o dată, e tulburătoare  apropierea care se poate face între această 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă38



frază scrisă de Gellu Naum și ceea ce scrisese André Breton cu două decenii 
înainte, în  Tăcerea de aur : „Muzicienilor  mi-ar place să le atrag atenția 
că în pofida unei mari incapacități aparente de înțelegere, poeții au mers în 
întâmpinarea lor pe singurul drum care se dovedește mare și sigur pentru 
timpurile în care trăim : acela al întoarcerii la principii.”. Și o altă frază care 
o precizează pe cea precedentă : „La “parole intérieure”, que le surréalisme 
poétique s’est plu électivement à manifester et dont, bon gré mal gré, il a 
réussi à faire un moyen d’échange sensible entre certains hommes, est abso-
lument inséparable de la « musique intérieure » qui la porte et la conditionne 
très vraisemblablement.”
     În legătură cu alianța reînnoita dintre muzică și poezie aș evoca și prie-
tenia dintre Gellu Naum și compozitorul Ștefan Niculescu. Nu este poate o 
simplă coincidență faptul că cercetările lui Ștefan Niculescu erau concentrate 
la începutul anilor 60 în domeniul structurilor spațiale (precum „modalul”), 
sau  hors temps  (Xenakis), în muzică. Și iată cum povestea Ștefan Niculescu 
întâlnirea cu Gellu Naum într-un dialog cu Iosif Sava („Ștefan Niculescu și 
galaxiile muzicale ale secolului XX – Editura Muzicală a Uniunii Compozi-
torilor și Muzicologilor din România, București 1991) : „Nu numai că am 
scris două lucrări pe versurile lui Gellu Naum (Cantata II și Opera „Cartea 
cu Apolodor”), dar am avut șansa de a-l cunoaște personal încă de pe când 
aveam 19-20 de ani. Prin 1946 sau 1947, văzusem o expoziție suprarealis-
tă intitulată L’INFRA-NOIR, care mi-a lăsat o puternică   impresie. Câteva 
luni mai târziu, o cunoștință comună m-a prezentat lui Gellu Naum. Tocmai 
îmi cumpărasem cartea sa Castelul orbilor, prima care îmi căzuse în mână. 
Poetul mi s-a părut la fel de fascinant ca și opera sa. Am început să-l vizitez 
tot mai des. Il ascultam cu încordată atenție, fără să scot aproape nici un 
cuvânt. Parcă era Nicolas Flamel, inițiatul de la care aș fi putut afla secre-
tul pietrei filosofale. Câteodată îmi întorcea vizita și mă punea să-i cânt din 
compozițiile mele sau să improvizez la pian. Cunoscându-l îndeaproape, am 
avut un acces nemijlocit, și nu doar livresc, la cea mai radicală aventură 
artistică a veacului : suprarealismul. Gellu Naum, se știe astăzi, este unul 
dintre cei mai autentici poeți suprarealiști de la noi și de pretutindeni. Dacă 
nu piatra filosofală, de la el am aflat cel puțin ce este arta cu adevărat mo-
dernă și cum trebuie să facă una omul și opera sa. Dar poate că tocmai aici 
se găsește secretul alchimiei. ».
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aniversări

MIHAELA-ADELINA CHISĂR-VIZIRU 

GEORGE BĂLĂIȚĂ: RESURECȚIA RECEPTĂRII

Opera lui George Bălăiță stă sub semnul fast al diversității, oferind 
o panoramă narativă cu inflexiuni insolite care culminează cu ro-
manul Lumea în două zile (1975). Valorizat de criticii literari încă 

de la apariție, volumul din 1975 a devenit un punct terminusal operei, un 
apogeu al creației în funcție de care întreaga scriitură a lui Bălăiță a fost re-
ceptată. Pentru a elimina, de la bun început, orice suspiciuni sau neînțelegeri, 
apreciem că, incontestabil, Lumea… rămâne una dintre operele de referință 
ale literaturii române, o dovadă a talentului scriitoricesc al lui George Bălăiță. 
Cu o influență covârșitoare asupra imaginii scriitorului, acest volum i-a de-
terminat ascensiunea în viața literară, dar a produs, în interiorul operei, o 
segregare, astfel că armătura Lumii…poate – prin plasarea într-o inechitabilă 
comparație – diminua sau chiar anula, valoarea unui alt text scris de George 
Bălăiță. În afara oricărei subliminale intenții polemice, în acest sens, conclu-
dentă este aserțiunea lui Nicolae Manolescu conform căreia „după aproape 
zece ani de la exercițiile de digitație literară din Conversând despre Ionescu 
(1966), (alte volume, unul de literatură pentru copii, nu prezintă decât un in-
teres bibliografic), George Bălăiță publică un extraordinar roman, substanțial, 
modern, ironic și totodată plin de poezie, de un realism minuțios, abundent, 
întors în marea viziune fantastică, Lumea în două zile (1975)ˮ1. Afirmația lui 
Manolescu apare într-un articol din 1975, publicat în România literară și este 
reluată în Istoria… din 2008, indicând persistența unei convingeri căreia i se 
impun, totuși, nuanțări.  

Dacă în optica restrictivă a lui Nicolae Manolescu, ghidată de conformația 
inedită a romanului din 1975, celelalte volume, scrise înaintea acestuia, nu 
interesează decât sub aspect bibliografic, indicându-le caracterul bruionar 
prin utilizarea sintagmei exerciții de digitație literară, propunem un punct de 
1 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Editura 
Paralela 45, [Pitești], [2008], p. 1149. 



vedere derivat dintr-o cercetare de tip monografic, demers cu tendințe exha-
ustive, concretizat în prezentarea cât mai coerentă a imaginii pe care opera lui 
George Bălăiță o are în ansamblul literaturii române. În logica unei asemenea 
abordări, avem în vedere analiza fiecărui volum semnat de George Bălăiță, 
evidențiindu-i particularitățile și dovedind că este o parte integrantă a unui 
laborator de creație cu vocația pluriperspectivei. O astfel de structură, prepon-
derent descriptivă, dar dublată de o lucidă viziune critică, nu implică o supra-
evaluare a textelor, ci urmează scopul stabilit, demonstrând că profilul de ro-
mancier al scriitorului George Bălăiță este completat de un prealabil – așa-zis 
– exercițiu al prozei scurte, care relevă preferința pentru registre narative cu 
accente diverse - ludice, ironice, confesive – subordonate ficționalului. Fără 
a avea pretenția de a gândi romane grandioase de la primele pagini scrise, 
George Bălăiță se dovedește întâi de toate un ingenios ucenic al prozei scurte, 
pe care o practică cu preocuparea unui profesionist, atent la detaliile textuale. 
Debutează cu acest tip de proză – volumul Călătoria (1964) – și continuă, 
publicând cel de-al doilea volum – Conversând despre Ionescu(1966) - exer-
sând arta prozei în texte reduse ca dimensiune, dar care se rețin prin substanța 
epicului concentrat pe fapte aparent banale, cu infiltrații de natură psihologică 
și cu subtile observații vădind capacitatea scriitorului de a surprinde amănun-
tul.

O abordare completă care privește literatura lui George Bălăiță nu poate 
omite primul volum oferit tiparului, în 1964, intitulat Călătoria și cuprin-
zândnouă texte: Culesul dintâi; Călătoria; Pragul; Într-o vară, gândurile; În 
așteptare; Zăpezile rămân curate; Tatăl, băiatul și o zână de lut; Ploaia; Un 
om și lucrurile sale. Prefața elogioasă a volumului, semnată de Eugen Bar-
bu, reprezintă o primă direcție de comprehensiune a unei proze plasată între 
reviviscență și clișeu, în contextul istoric al regimului comunist limitativ. In-
tuind potențialul scriitorului, observațiile lui Barbu fac să transpară conturul 
unui tip de proză în care lirismul este voalat în aparenta banalitate a faptului 
mărunt. Mai precis, este subliniat faptul că „proza lui George Bălăiță ascun-
de un poet nedeclarat, un îndrăgostit de faptul mărunt, dar plin de lirism, un 
aspru pictor al naturii, dezvăluit rar, pregnant, în pasteluri sobre, delicate pa-
radoxal, dar sugerând un peisaj dur, care presimte și acompaniază conflictele 
etice cele mai ascuțiteˮ1. Evident că înțelegem aprecierile lui Eugen Barbu în 
contextul menționat, dar nu putem neglija nici mențiunile care sondează mag-
ma epică a volumului, esențială rămânând observația conform căreia „ocolind 
1 Eugen Barbu, Prefață, în vol. Călătoria, de George Bălăiță, Editura pentru Literatură, 
București, 1964, p. 7-8.
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proza seacă, George Bălăiță merge către o privire complexă a universului 
țărănesc din zilele noastre (din care nu lipsesc, desigur, mici bizarerii) sau 
către studiul minuțios al universului infantil, domeniu în care căderea într-o 
«copilărie substanțială» este absolut obligatorie pentru a nu rămâne la infanti-
lismul epicˮ1. O remarcă structurală, așadar, dar care, analizată atent, include, 
prin plasarea lumii epice în zilele noastre, recte perioada regimul comunist, o 
trimitere subtilă la ceea ce numim poncifeale epocii.

Chiar dacă are inerente limitări ale începutului, volumul este o componen-
tă, liminară, a literaturii lui Bălăiță. De altfel, autorul își asumă cu franchețe 
toate sincopele și oscilațiile, mărturisind că „oricum, toate erorile și confuzi-
ile din primele povestiri îmi aparțin în exclusivitate! Nu aveam un program 
estetic «personal», mișcarea literară a timpului, ea însăși nu avea unul clar. 
Ceea ce se teoretiza era în general fals. «Moralmente» eram un om al timpului 
meu. Am vrut să fiu mereu un om al timpului, să epuizez toate experiențele 
cu putință. Am înțeles destul de târziu că, dacă literatura nu ia naștere organic 
(și cu specificul ei care omologhează realitatea, dar e altceva), din experiența 
trăită total, asimilată, și nu înghițită în silă, șansele ei scad considerabil… 
«Esteticește» nu prea știam ce vreau. Dar aveam instincte buneˮ2. Nu este o 
încercare de a se discupla, ci o manieră de a începe călătoriaîn literatură pe 
un drum neanunțat de preocupările anterioare și pentru care cel mai bun ghid 
este talentul său, dar și lectura. Plăcerea cititului devine, așadar, plăcerea 
scrisului, George Bălăiță înțelegând, peste ani, că tot ce rămâne din primele 
povestiri publicate este „[…] ideea că un tânăr talentat și sărac nu s-a temut 
să ia taurul de coarne. Chiar dacă a făcut-o ca somnambulul care habar nu are 
că merge pe creasta acoperișuluiˮ3.

Resurecție receptării pe care o propunem în legătură cu acest volum în-
seamnă o revenire asupra textelor în afara opiniilor critice, fie ele juste sau 
mai puțin juste, fie obiective sau contextuale, deoarece singurele analize vi-
abile pentru specificul operei lui Bălăiță sunt cele textuale concrete, nu cele 
care inventariază exegeze (evident, poate fi întreprins un atare demers, dar 
miza lui este alta!).În acest scop, vom supune analizei – în limitele prezentei 
abordări - câteva dintre textele incluse în volum, cu mențiunea că am op-
tat pentru acele narațiuni mai puțin exploatate de exegeză. Astfel, Culesul 
1 Ibidem, p. 7.
2 George Bălăiță, Cubul este gândit. Sfera e ivită din neant, interviu consemnat de Tania 
Radu, inclus în vol. Opere III,vol. Marocco (II),Cronologie de Marilena Donea, Editura 
Polirom, [Iași], 2011, p. 322-323.
3 Idem, Între omul care vorbește și omul care scrie este un gol de netrecut, interviu consemnat 
de C. Stănescu, inclus înop. cit., p. 341.
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dintâi, textul care deschide volumul, prezintă imaginea de ansamblu a unei 
comunități sătești, surprinse în momentul în care se împart roadele câmpului 
pe care toți îl munciseră (transparentă fiind referința la procesul comunist 
al colectivizării). Incipitul abrupt, intruziunea bruscă în lumea rurală atentă 
la mișcările socotitorului Torică - devenit un centru al ei și care „adâncit în 
lucru, socotea, calcula cu tot ce avea la îndemână: frunte, sprâncene, buze, 
ochi, degeteˮ1 - dezvăluie bizareriile satului în plină metamorfoză. Chiar dacă 
tematica textului impune actanții, fiind prezentată o galerie de personaje pu-
ternic ancorate social, având schițe de portret fizic și moral din care detalii-
le tâșnesc în fluxul narațiunii alcătuind veritabile insule descriptive, Bălăiță 
reușește să eludeze un atare tipar, prin Florea Inu. Cu tendință meditativă, 
personajul pare a fi construit numai din gândurile sale de care se lasă absorbit 
și printre care „ușor, strecurat subțire, se ivi, nechemat, un gând vechi: încer-
case și altă dată s-o acopere, și nu izbutise. Ajuns acolo, îi era greu s-o facă. 
Și se petrecu astfel, ca și atunci, ca de fiecare dată, abia acum văzu asta: îi 
veni în minte, întreagă, povestea fântânii, în care erau amestecate neamurile 
și pământul. Cu un fel de ușurare pe care el și-o dorea de mult, și crezu că a 
găsit-o acum, își spuse repede: «Am să curăț numaidecât fântâna, o adâncesc, 
o scot eu din morți!»ˮ2 Cu o complexitate recunoscută, simbolistica fântânii 
angrenează în înțelegerea textului semnificații profunde și ambivalente, întru-
cât planul lui Florea Inu de a reînvia izvorul se va transforma într-o suprimare 
a acestuia. Fântâna va fi acoperită de pământ negru ca și cum nici n-ar fi avut 
cândva apă, închizând în sine povești și neamuri, adică un timp cu toate ale 
sale. Fără a fi o pastișă, scena fântânii este similară cu cea a salcâmului din 
Moromeții lui Preda, reiterând imaginea unui capitol existențial încheiatsub 
privirea omului care „[…]se miră ca de un cal cu coarne, fără noimăˮ3. Din-
colo de reprezentările șablonarde ale epocii, esențială rămâne dimensiunea 
structurală a textului în care narațiunea glisează, acaparând mai multe planuri 
narative, surprinzând simultan cadrul exterior – câmpul și masa amorfă de 
țărani nerăbdători să își primească roadele muncii, femeile curioase și copiii 
jucăuși - și interiorul personjelor, dezvăluind naturi fruste, dar nu mai puțin 
vibrante. 

Titlul volumului – Călătoria – este și al unuia dintre texte, o narațiune 
marcată de Nona, copila devenită reprezentanta universului infantil, care a 
generat una dintre dimensiunile prozei lui George Bălăiță - dimensiunea lu-

1 Idem, Culesul dintâi, în vol. Călătoria, ed. cit., p. 9.
2 Ibidem, p. 16.
3 Ibidem, p. 31.
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dică - (care excedează catalogarea fermă făcută de exegeză: literatură pentru 
copii). Copiii și umbrele lor alcătuiesc imaginea inaugurală a textului, un 
joc care oferă cadre duplicitare urmărite cu inocență de făpturile curioase 
și nerăbdătoare: „Jocul era ciudat: era vorba de umbrele pe care le aruncau 
făpturile scurte ale copiilor, de o batistă și un cântec legănat și de fuga oarbă 
a copiilor vii în jurul umbrelor, de fapt despre asta era vorba, fiindcă batis-
ta și cântecul nu însemnau mare lucru. Soarele îi ajuta: înainte de căderea 
lui potrivea ca nimeni altul umbrele pentru acest jocˮ1. Curiozitatea Nonei 
este cea care va determina călătoria, una neobișnuită, către undeva. Dacă 
benzinarul Lică Macea, cu mâini murdare de ulei și mirosind a benzină, nu 
înțelege dorința fetiței, Dospinescu, șoferul unui camion, îi va arăta, până 
târziu,împrejurimile, motivând, cu nevinovăția unui copil, față de tatăl îngri-
jorat al Nonei, că linia dreaptă și ademenitoare a șoselei este de vină: „- Stai, 
bre nea Fane, ce, parcă mata nu știi cum e șoseaua asta? Dreaptă și fără capăt, 
te duce singură, zău așa. Să vezi orașul din vârful pantei, ai ce vedea, nea 
Fane. Eu sunt vinovat, dacă-i vorba; lasă copilulˮ2. De remarcat este aici, 
alături de singura imagine notabilă de la început, cea a jocului cu umbre, 
preferința pentru personaje cu o precisă apartenență socială, fiind asimilate 
facil ca oameni ai muncii. 

În prozele din volumul Călătoria predomină personajele copii, caracteri-
zate de o neobișnuită dorință de a cunoaște, de a explora cu inocența caracte-
ristică vârstei. Asemenea Nonei, un băiețaș, protagonistul textului Ploaia, va 
fi urmărit în încercările sale de a-și descoperi universul. Primul obiect care îi 
atrage atenția este ceasul „și acum întinse mâna - era un om care trebuia să 
înțeleagă totul - și, cu degetele făcute pentru apucat, voi să oprească mersul 
acela rotund, fără capăt. Dar întâlni în calea lui sticla rece, lunecoasă, prin 
care nu putea pătrunde. Să vezi cum sub ochii tăi se petrece minunea, să 
n-o ajungi, deși te afli aproape, e un lucru greu de înțeles. Vreme lungă privi 
băiețașul, și el nu știa că timpul curge, rotund, în jurul lui. Apoi râse, râs vigu-
ros, lipsit de grijă: omul nu e dator să creadă atunci când nu înțelegeˮ3. Este o 
formă a cunoașterii plasată sub același semn al curiozității infantile, dar care 
comportă o nevinovată gâlceavă cu timpul și curgerea lui, într-o înțelegere 
atât comică, cât și tragică. Micimea ființei care explorează lumea este stabilită 
prin raportare la uriașele obiecte din jur, deasupra cărora stăvilarul imaculat 
este de neatins, pentru că, „bineînțeles, tavanul alb e prea departe, nu te poți 

1 Ibidem, p. 32.
2 Ibidem, p. 38.
3 Ibidem, p. 101-102.
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gândi la elˮ1. Traversând camera cu pași șovăielnici, „[…] căci e greu să ai 
sub talpă pământ rotund și să mergi bine, chiar când nu știi nimic de astaˮ2, 
băiețașul observă o altă (micro)lume, în apa verzuie a acvariului, doi pești, dar 
experiența sa va culmina cu momentul în care va auzi sunetul ploii: „Asculta 
acum o muzică de la mari depărtări, care îl făcu să cerceteze odaia în toate 
colțurile: sub masă, sub pat, peste tot unde s-ar fi putut ascunde sunetele ace-
lea moi, necunoscute, pline de taină, ele nu semănau cu nimic din ce auzise 
până acum. Dar muzica nu venea de nicăieri, sălășluia înlăuntrul copilului, se 
plăsmuise o dată cu el; de unde să știe omul asta? El continuă să caute ceea ce 
nu era de găsit. După ce se întristă iarăși, râse; omul nu se putea înfricoșa de 
ce el însuși nu văzuse. Și atunci ploaia se înteți, încât băiatul îi văzu fuga ză-
ludă, piezișă, prin fereastră. […] Alergă la ușă. Odaia era mare în spatele lui. 
Toate mai mari ca el, neînsuflețite, nepăsătoare, îl lasă singur. Și disprețuiesc 
lupta lui cu ușa. Clanța e sus și, iată, acum vine vremea omului. El ia un sca-
un. Îl urcă. Întâi în genunchi. Apoi în picioare. Și acum e altul; clanța, fier 
prost, rece, nu mai are nici o putere. În odaie, băiețașul va fi de-acum înainte 
stăpânulˮ3. Dominând lucrurile reci și misterioase, dovedind că poate trece 
peste ele pentru a ajunge afară, copilul devine stăpânul camerei, al universu-
lui până acum necunoscut și imposibil. Întâlnirea cu stropii este o importantă 
izbândă avârstei, care relevă o candidă plăcere, pentru că ploaia era încă o 
parte din universul supus prin cunoaștere: „Mergea acum prin ploaie, mers 
nepoticnit, călca prin băltoacele proaspete, printre picioarele ploii, mult mai 
sigur de el. Ridică ochii, îi coborî să vadă începutul și sfârșitul ploii, dar nu le 
văzu. Frunzele pomilor erau vii, grele, ude, gardurile - negre, umflate, pietre-
le căpătaseră viață, florile creșteau în fața lui; mare și minunată era lumeaˮ4. 
Bălăiță surprinde lumea prin ochii unui copil, capabil să înțeleagă bucuria 
lucrului mărunt, transfigurând prin inocență și prin prospețimea simțurilor, 
un lucru banal într-o minune a naturii. Mare și minunată, lumea i se oferă 
copilului, se lasă descoperită, satisfăcând apetența acestuia pentru cunoaștere, 
numai că apariția mamei îi oprește aventura, transformând, cu fireasca îngri-
jorare maternă, bucuria explorării într-un moment de panică. Ceea ce copilul 
trăise cu intensitate mama nu observă, gândindu-se doar că stropii reci ai ploii 
ar putea afecta micuța făptură. Plânsetul băiețașului este înțeles de mamă ca 
un scâncet de durere, din cauza căruia acesta aruncă blesteme asupra ploii, 

1 Ibidem, p. 102.
2 Ibidem.
3 Ibidem, p. 103.
4 Ibidem, p. 104.
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convinsă că i-a făcut rău. În fond, plânsetul era unul de despărțire, dar pe 
care mama nu îl poate desluși. Personajul copil este expresia dorinței de a 
cunoaște, de a explora universul, dar maniera în care este transpusă de Bălăiță 
atrage atenția prin acuratețea trăirilor redate, prin autenticitatea acestora, do-
vedind o capacitate imensă de a traduce sensibilitatea unei vârste caracteriza-
te de gânduri fără formă, adică de inocență. 

Substanțială este însă și proza Pragul, susținută de abile digresiuni ale su-
gestiei, pendulând între realitate și închipuirea fetei, personajul prin ochii că-
ruia strada pustie este prezentată amănunțitcu bordurile tocite, cu ceasul mare 
care indica din inelul său de nichel că se apropia ora opt. Acțiunea este pla-
sată vara, într-un mediu citadin, a cărui monotonie este spulberată de o figură 
masculină, capabilă să tulbure firea fetei, aceasta resimțind între gândurile 
salegoluri adânci. Schimbul de priviri insinuante dintre cei doi culminează cu 
finalul alegoric al textului care dovedește transformarea subtilă a fetei într-o 
tânără capabilă de sentimente pentru un bărbat: „[…] porumbii albi și roșcați 
se lăsară cu țipete de dragoste pe statuia din mijlocul bazinului. Fata întoarse 
capul și se privi în apă. Porumbii zburau. O fereastră se deschise la etajul al 
doilea. O femeie tânără se aplecă peste pervaz și rămase așa. Fata tresări, parcă 
o cunoștea. Iarăși se privi în apa bazinului. Când ridică ochii, femeia dispăru-
se, dar fereastra continua să fie deschisă. «Era o femeie tânără», își spuse fata, 
și deodată i se păru că ea stă în fereastră și privește piața. Se ridică. Ziua de 
vară ardeaˮ1. Este o prefacere lăuntrică expusă cu tenuitate în legătură cu care 
se justifică titlul textului: o metaforă a (trans)formării, delimitând existența 
tinerei de cea a fetei, un hotar între lumea ei mică pe care o vedea din patul de 
fată și lumea mare a străzii cu borduri tocite în aerul arzător al verii. Zăpezile 
rămân curate este un text care poate fi plasat în același conxtext cu Pragul, 
urmărind, de data, aceasta un personaj masculin. Cadrul exterior îl constituie 
un eveniment nupțial transformat într-un spectacol al satului care, dincolo de 
dimensiunea etnografică, concentrează imaginea tânărului Viluță mărturisind 
unui prieten o experiență personală a cărei protagonistă fusese Păuna, o tâ-
nără femeie din comunitate: „- Tomo, măi Tomo, am văzut-o când se la, măi. 
Eu eram un plod atunci, ea nu se măritase cu acesta. Era o beznă mare, și am 
nimerit nu știu cum, veneam din Cruci, în spatele casei ei. Are acolo un chiler, 
un ochi de geam care dă în grădină…ˮ2. În discuția celor doi sunt intercalate 
pasaje referitoare la nuntă, cele două planuri alternând mereu și culminând 
cu schimbul de priviri dintre Viluță și Păuna, care, la început, este acceptat 
1 Ibidem, p. 51-52.
2 Ibidem, p. 78-79.
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de femeie, dar, în cele din urmă, o sperie, dându-și seama că tânărul devenise 
bărbat. Păuna îi înțelege gândurile și i-o prezintă pe Valeria, sora miresei, 
dojenindu-l: „- Prostule, pe ea o aștepți. Ce tot umbli după cai verzi? Se vede 
că ești necopt. Flăcăii trebuie să joace cu feteleˮ1. Zăpezile rămân curate este 
o transparentă trimitere la puritate, păstrând mesaje subliminale. De altfel, pe 
parcursul narațiunii referile la zăpadă sunt relativ puține, aceasta accentuând 
cadrul festiv prilejuit de evenimentul nupțial trecut într-un plan secund pentru 
reliefarea unui incipient proces de maturizare, optând pentru un puternic  joc 
al sugestiei în finalul căruia tânăra Valeria i se va înfățișa lui Viluță „[…] cu-
prinsă între beznă și zăpadăˮ2, acceptând rolul impus de Păuna. Subordonată 
unui anume climat cultural, narațiunea comportă inconvenientul de a reda un 
episod tributar epocii, astfel că o scenă - cea a zestrei - care valorificată în 
sine, ar fi putut trece drept una etnografică, este convertită într-un obicei nou 
și bun al colectivei. 

Aceleași resorturi sunt exploatate, cu o altă miză, și în textul Într-o vară, 
gândurile, unde este prezentată o scenă domestică ai cărei actanți sunt Aritina 
și soțul ei: femeia întindea rufele, iar bărbatul era, la gura șopronului, căzut 
pe gânduri. Între cei doi există o stare conflictuală latentă, un diferend pe 
baza căruia autorul le sondează interiorul, descoperindu-l pe bărbat înrobit de 
gândurile sale și de neliniștea crescândă în preajma femeii. Deși reprimă tot 
ceea ce simte, în cele din urmă, „[…] bărbatul se simți lipsit de puteri, rămase 
întins pe spate. Ținea ochii închiși. La adăpostul pleoapelor vru să stea singur, 
își căuta în fel și chip liniștea; și nu era de loc ușor. Se privea în oglindă, într-
un fel de oglindă, și recunoscându-se pe el, vedea că nu-și seamănă. Privea 
mereu, stăruitor: era întreg, dar lipsea ceva, cu neputință de găsit. Încercă să 
doarmă, și tocmai asta îl ținu treaz. Își dădu seama că lucrul ocolit până acum 
cu atâta grijă de el era de neînlăturat. Cu toate acestea, chemă, iarăși timpul 
în ajutorˮ3. Deznădăjduit sub apăsarea suspiciunilor, bărbatului i se opune 
Aritina, stăpână pe sine, pentru că intuise gândurile soțului căruia îi urmărește 
fiecare mișcare. Femeia este pregătită să se apere, știe ce are soțul ei de spus, 
dar nu îl lasă să o facă, strigându-și disculparea și aruncând întreaga vină 
asupra slăbiciunii bărbatului: „- Nu te mai uita, ce te uiți așa, ce vrei, tu ești 
vinovat, fiindcă tu ești de vină…ˮ4. Frământările celor două personaje, gân-
durile reprimate și temerile se convertesc într-un abil joc prezumtiv, generând 

1 Ibidem, p. 92.
2 Ibidem.
3 Ibidem, p. 60.
4 Ibidem, p. 62.
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o tensiune psihologică între Aritina și soțul ei. Subiectul narațiunii este con-
centrat în jurul gândurilor, dar subtilele intervenții ale autorului care surprind 
mai multe unghiuri cu o neobișnuită conștiință a detaliului, conturează două 
paliere narative, alternând focalizarea cadrului extern al acțiunii cu interiorul 
personajelor. Sunt ecourile unui tip de proză cu accente reflexive, completate 
de amănunte aparent banale, toate condensateîntr-un cadru ficțional căruia îi 
imprimă autenticitate.

În așteptare, o altă proză pe care o include volumul Călătoria, valorifică 
imaginea contrastantă a unui personaj copil – băiețașul – imprimată din pri-
mele rânduri de replica auzită adesea de acesta: „Nu te mai uita așa, cară-te, 
cu ochii ăștia ai să dai de dracuˮ1. Pe malul unei ape, cu un soare arzător 
deasupra, copilul „mușcă pripit coada peștelui și o scuipă jos; retează la fel 
capul, apoi înghiți restul, fără să-l mestece aproape, cu ochii în iarba malu-
lui. Oasele erau moi, nu-i înțepau limba. Abia acum foamea năvăli din toate 
părțile. Carnea crudă întârzia în cerul gurii, era amăruie, caldăˮ2. Este un re-
sort al instinctualității contrabalansat de candoarea cu care copilul se joacă 
ulterior, potrivindu-și pașii printre lespezile trotuarului în așa fel încât să nu 
le calce. Cadrul narațiunii sugerează apropierea de urbea natală a scriitorului, 
fiind o reverberație a acesteia: „în cartierul unde locuia băiețașul, străzile erau 
scurte. Dădeau una într-alta, se tăiau una pe alta. El știa numele străzilor, fi-
indcă îi aminteau locuri bătute în fiecare zi: râul, câmpul, barieraˮ3. O astfel 
de reminiscență este și experiența războiului, pentru că, la doar șapte ani, 
băiețașul cunoaște absența tatălui plecat pe front și îngrijorarea mamei. Ori-
cât de simplă în esență, narațiunea transmite o încărcătură emoțională aparte, 
prin fragilitatea și inocența băiețașului, anulate de așteptarea apăsătoare sub 
impulsul căreia, alături de mamă, încearcă să caute o speranță în fiecare zgo-
mot de tun auzit departe.

Catalizând traiectul biografic al lui Bălăiță, Lumea în două zile a imprimat 
nota dominantă în portretul scriitorului, acesta trecând drept un atent artizan 
al tehnicilor narative utilizate într-un edifiu epic pluridimensionat. Cu toate 
acestea, incursiunea în proza de început relevă o parte a imaginii scriitorului 
care, în baza exegezelor consacrate, este una fragmentară și inautentică, su-
primând momente liminare, dar esențiale pentru ceea ce înseamnă traiectul 
literaturii sale. Volumul Călătoria, dincolo de oscilații și imputări, rămâne 
o etapă esențială în desăvârșirea lui George Bălăiță ca scriitor, conținând in 

1 Ibidem, p. 64.
2 Ibidem, p. 65.
3 Ibidem, p. 67.
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nuce profilul unei proze cu particularități inedite, care se concretizează în 
structuri epice explorând dimensiuni ale naturii umane. 
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GHEORGHE POSTELNICU

POETUL ION GHEORGHE LA 80 DE ANI

„Scripturile” (1983) sunt interpretarea în stilistică lexical-funcţiona-
lă a imaginilor de pe monedele dacice: „Decaineus citeşte neamu-
rile şi toate casele, cercetându-le fără grabă, / Regii începutului 

tuturor dacilor îi strigă” (pag. 20). Ideograma Capului de Bou, prezentă pe 
toate piesele, ar corespunde fondatorilor. Ea ar forma cuvântul boistra sau 
bistra care echivalează cu origine, obârşie, adică cel izvorât din Boul Iniţial, 
un trup viguros, sacru şi nobil. Mintea poetului se caţără pe toate crengile ar-
borelui seminţiilor. La fiecare nume de strămoş se loveşte cu nuiaua de alun: 
„umblă asemenea cotoiului de pădure, / pe ramurile sângelui regal” (pag. 21). 
Dacii, poporul părinte al romanilor, grecilor şi nordicilor. Neamurile Ramsu 
şi Rhmer s-au aflat pe pământul Celor Doi Moşi: Git şi Geat, în Geţia. Toate 
casele regale indo-europene au avut originea comună în Geţia. Pe o monedă 
provenind din Oltenia şi considerată imitaţie de tip Filip al III-lea, a descope-
rit o imagistică-inventar care a constituit materialul descriptiv al primei scrip-
turi. Este vorba de imaginea unui om cu mască de urs, turnând figurine de lut, 
aşadar un olar al animalelor, un atoatefăcător, un zămislitor, un nemulţumit 
de lucrările sale: „După trei plânsuri se gândi bine: începu să-i placă fătul ce-l 
făptuise din lut” (pag. 25). „Rădăcina în chip de plumb” face trimitere la jen-
sen şi la tradiţia unei farmacopei arhaice, pe bază de plante, dar e şi un elogiu 
indirect adus lui Tao. Iată un citat mai lung, care reconstituie fabricarea fătu-
lui de lut cu cap de urs, adică a statuetelor, a copilului de lut copt în vatră şi a 
copilului de piatră, ţinuţi apoi în poală şi alăptaţi de Mama Mamelor: „Puse 
buruiana la fiert în ulcica de aur cu doi boi la toarte; / La foc mic, la flacără 
leneşă o ţinu; / Luă şi copilul-cu-cap-de-urs, cel-din-trei-pământuri; îl puse-
n spuză, / Îl culcă între lemnele-aprinse, îl băgă-n movilă de jar; / L-a pus 
la ardere pe Zămislitul-la-masa-rotundă a vietăţilor; / Plămada era pe mâini 
bune, toate grijile le cunoştea sora de suferinţă, slujitoarea bucatelor” (pag. 
27). Statuetele plurifigurate, ca şi inscripţiile monetare, comportă un număr 
nelimitat de variante. Din acest motiv pot fi considerate formule magice fără 
înţeles imediat, având scopul îndepărtat de a constitui „o bază de incitaţie şi 
inspiraţie”, o plămadă a plămadelor pentru interpreţii misteriilor, încât con-



cluzia sa că geto-dacii au suferit trei latinizări: hiperboreeană (locală), troiană 
(când oligarhia s-a întors în patria părinţilor) şi cea romană (traiană), nu ne 
mai miră.

Fiecare poem este o pânză deasă ţesută din vrăji şi descântece, o magie 
impresionantă de la primul până la ultimul vers. La naşterea grea a fiului de 
mamă, ca şi la cea a figurinelor, moaşa invocă pe daimonul patului care „a dat 
în prag cu copitele-i; una de mul, una de armăsar, / Şi-a scuturat capul bălan, 
de asin; a nechezat, a răspuns” (pag. 60), s-a deschis poarta mare şi Decaineus 
i-a trecut pragul, „Dar Ăl Copil din mamă tot într-un plâns o ţinea”. Bazileul 
ajută la naşterea fiului său, promiţându-i tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără 
de moarte. Moaşa este slujitoarea vetrei şi a bucatelor. „Trei zile de plâns şi 
trei nopţi: nedormite ţările; / Oamenii supăraţi unii pe alţii; arţăgoşi / se iau 
la ceartă din nimic; / Prietenii nu mai ştiu de glumă; se bănuiesc unii pe alţii 
de-o vorbă, / Fârtaţii la sfat şi la zicerile cele-ndeobşte, se-ntunecă dintr-o 
dată; / Li se-ntoarce cuvântul înapoi cu-nţelesul stricat; / Îşi întorc unul altuia 
spatele; se ameninţă, se ocolesc unii pe alţii - / De trei zile plânge pruncul în 
mamă şi nu vrea să vină pe lume; / Vitele nedormite; nu mai pasc, nu beau 
apă; / De-o tristeţe fără mamă s-au pus jos, pe unde le-a prins; / Stau proas-
te, uitându-se-n gol; oftează şi gem” („În Ţările Dacilor, supărări”, pag. 55). 
După trei nopţi şi trei zile de plâns, toţi s-au pornit pe râs: „A râs bazileul cu 
faţa la mărul de sub fereastră; a râs şi mărul; / A râs mărul, a hohotit pasărea 
care dormise pe-o creangă: jumătate hulub, cuc jumătate; / S-a pus mai încolo 
pe-un cireş; hohotea pom de la pom; toată livada; / Râsul lor ce era? Hoho-
tul lor era floare” (pag. 64-65). Râsul de bucurie se multiplică prin dublarea 
repetată a cantităţii de fericire a regnurilor, rezultând sinteze complexe şi cu 
ajutorul obiectelor nominale identificate de autor pe monede şi pe albume de 
tezaure trace. Poetul: vraci, şaman, vrăjitor, taumaturg? Mag. În „Strigări la 
vase” (pag. 68) vorbeşte deja de doi prunci, cărora le caută nume şi toţi vor-
besc, toate vorbesc, „se rătăceşte câte un cuvânt; altul cade-n locul altuia”. În 
faţa Peşterii (cu sensul de familie, trib, gintă), locul de întrunire al sfatului, stă 
fiecare pe locul herbului-strămoş şi invocă marile contrarii, ca să poată ale-
ge nişte nume care să împace filozofic particulele lexicale Da şi Ba, precum 
principiile Yng şi Yang.  

Procesul de creaţie a poemelor-capitole are mai multe stadii: profaza, di-
viziunea lexicală, anafaza şi metastaza. În cea dintâi are loc un proces special 
de acumulare conservativă a iluziei prin separare repetată şi prin posibilitatea 
fiecărei vocabule de a forma un organism complementar: „Doisprezece Că-
lăreţi doisprezece tâlmaci; curieri doisprezece; aţi ieşit / voi din Peşteră; să 
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ştie tot omul; / Şase mergeţi spre dreapta, şase ţineţi stânga; în frunte steagul; 
/ Călăreţi cu chip de lup, ridică prăjina şi-o scutură de trei ori; / Se sperie, ai 
zice, feţii de bronz; încep să ţipe feciorii zurgălăi; / S-a speriat fecioara flamu-
ră: ca o beată fuge despletită; / Ca o zăludă cu pletele-n vânt şi gata s-o prindă 
gonaciul; / I se scutură coamele de lână, ciucurii, motoceii, cozile” („În loc 
de tâlmăcire”, pag 73). În poemul-epopee „Scripturile”, cei 12 călăreţi-colă-
ceri-căluşari sunt douăsprezece ipostaze istorico-mitologice ale arhetipului 
Marelui Preot Decaineus. Conform tehnicii sale poetice urmează replicarea, 
caracterizată prin jocuri de artificii nominale care duc la sporirea cantităţii de 
proteină lirică prin formarea de vocabule-fii şi vocabule-fiice sau lanţuri. Mo-
mentul declanşării diviziunii este determinat de mai mulţi factori, printre care 
starea de sănătate a cuvintelor şi posibilitatea lor de a se spiritualiza, cum ar 
putea fi aceste animale heraldice: lup, bour, mistreţ, cal, berbec, cerb, vultur, 
mârtan, râs, corb, şarpe, mulă, urs, leu, ied de cerb, viţel de bour. Femeile gete 
au nume extrase din monede: Alburna, Donisa, Gutina, Muna Mică, Sibia-
ra, Vinirea, Godana, Cherialica, Ramina, Chera, Inara, Leta, Estuna, Levica, 
Roxa, Panca, Ruga, Rutila, Gleiana, Dochiana, Mulaşa, Grenuna, Borbura, 
Neghina, Neaga, Simina, Danichia, Ghenara, Bruma, Guga, Samasa, Zagra, 
Oinaca, Zutina, Sagita, Gorna, Agatira, Apulia, Bostra, Prita, Burida, Carpi-
na, Cauca, Căteana, Cheaga, Burgura, Bilga, Britola, Ginta, Bostita, Dolma, 
Hiberna, Herma, Iutea, Marţea, Borata, Sora, Binda, Coarba, Teura, Tyra-
sa, Răcata, Dagaia, Horpia, Elisa, Borusa, Ghebelda, Borena, Sirma, Gipela, 
Cosimboia, Roina, Disdana, Zoara, Tina, Carnea, Heruna, Docleata, Dauna, 
Liburna, Portina, Penesta, Pirusta, Stirpea, Siculata, Tulanta, Aheea, Arteme-
na, Benda, Mirisa, Sabendi, Daboira, Sinoia, Arideea, Leorda, Eurideia, Viţa, 
Iaziga, Midia-Dia, Tilişca, Mitara, Zioara, Râmna, Mosirna, Mnezina, Ipobo-
roaia, Bedra, Borsuna, Hora, Germia, Rumena, bătute pe rând, de Decaineus 
cu creanga-nflorită în noaptea oaselor, ca să se mărite, sau bostele de obârşie 
venite la ospăţ: rimini, arimni, arimani, rimani, arimi. Geţii nu puneau între-
bări. Nici bazileul. Doar Decaineus! Poetul pretinde de mai multe ori că a citit 
pe monede cuvinte şi expresii de la care apoi, prin fracţionări şi similitudini, 
a ajuns  la nume cu valoare de mesaje uşor traductibile şi asimilabile riturilor 
ţărăneşti cunoscute. Sfatul său: „cine-nţelege să tacă; cine nu pricepe, să-şi 
vadă de treabă” (pag. 111). În anafază dispare membrana semantică, entităţile 
lexicale se condensează, devin structuri ordonate în versuri şi versurile în ca-
pitole. Sintetismul este o trăsătură demonstrabilă, chiar dacă poetul are atâtea 
de spus…, încât concentrarea informaţiilor în sintagme se impune de la sine, 
considerând că niciun vers nu este de prisos. Un inconvenient nu uşor de înlă-
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turat îl constituie sintaxa, care îl lasă de multe ori pe cititor să descâlcească to-
pica unor propoziţii. Metastaza ar fi faza finală a articulării ideii, caracterizată 
prin numeroase localizări secundare. Acum se formează fusul lexical care, în 
mişcarea sa circulară, elimină termenii uzaţi şi întăresc ţesuturile puternice, 
dar deja poezia nu se mai află sub controlul autorului. Imaginile se spirali-
zează şi se prind autonom în reţele cu un nou înveliş, cu un alt nucleu. Me-
tafizica sa e formată din celule spirituale cu un epicentru filozofic constant şi 
fundamental. Celula spirituală a devenit pentru totdeauna un microcosmos în 
care se îmbină elemente ale protoromânismului dur cu paseismul. Ce au toate 
astea cu poezia? Cum pot deveni poetice zeităţile păgâne? Care poet nu şi-ar 
dori să realizeze o operă care să schimbe felul de a simţi al semenilor săi? 
Este protoistoria un accelerator de himere pentru Ion Gheorghe? Sigur că da. 
Partea megalitică a operei sale formează un tărâm al simbolurilor inventate, 
al umbrelor reificate, guvernat de cutumele strămoşilor fondatori. Prezentul 
este înlocuit aici în totalitate cu prototrecutul. Străromânismul său se clădeşte 
pe nisip? Este o proiecţie onirică a propriului eu? Sau a arheologiei diletante?
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remember

NICOLAE MAREȘ

CONSTANTIN STERE ŞI MAREŞALUL PIŁSUDSKI 
EXILAŢI ÎN SIBERIA

Istoriografia românească a consemnat abia prin anii 30 ai secolului 
trecut un aspect totalmente inedit legat de tinereţea revoluţionară a 
lui Constantin Stere şi de contactele conaționalului nostru cu Józef 

Piłsudski. Se pare că cei doi s-au întâlnit în Siberia, spre sfârşitul anilor 1880. 
Episoadele  siberiene ale românului și polonezului au început a fi dezvăluite 
în anul 1931, odată cu publicarea interviului acordat de romancier unui pu-
blicist de la Curentul (cf. Omicron, Curentul,anul IV,  nr. 1388, pp. 3-4). Afir-
mând fără nici un echivoc, Stere a spus: „inima şi corpul meu sunt pline de 
rănile existenţei de când aveam la dreapta şi stânga mea, tovarăşi de celulă, pe 
Piłsudski şi pe Lenin”. La afirmaţia reporterului: Aţi portetizat,  fără îndoială, 
pe Piłsudski şi pe Lenin, lângă care a trăit Vanea Răutu, cu nevasta lui, în 
Siberia, răspunsul lui Stere a fost din nou tranşant. „Nu m-am atins de numele 
acestor personagii istorice. Dar ele sunt întrupate în unele caracteristici ale 
eroului meu”. Textul literar nu ne demonstrează convingător cele de mai sus, 
dar nu putem susține că n-ar fi veridică afirmația romancierului de la Bucov.

Pentru orice exeget ar fi suficient  dacă ar face o simplă paralelă între 
viaţa mareşalului polonez şi cea a scriitorului Stere pentru a găsi multe simi-
litudini  în manifestarea lor din perioada exilului. Ambii  proveneau din clase 
privilegiate  ale unor naţiuni înglobate cu forţa în imperiul Rusiei ţariste; am-
bii au fost  furaţi  de magia curentul revoluţionar de la sfârşitul secolului al 
XIX-lea. În ipostaza respectivă îi întâlnim descrişi în romanul fluviu autobio-
grafic al moldoveanului, în opt volume: În preajma revoluţiei, o epopee care 
îmbină ficţiunea cu realitatea şi în care sunt descrise aspecte siberiene de zi cu 
zi, cu scene pe care Constantin Stere le-a extras din realitate, aşa cum a spus-o 
și după cum rezultă din naraţie.  De aici, părerea noastră, scrierea şi descrierea 
realistă a diferitelor episoade din roman se pot constitui în surse demne de a 
fi analizate și comparate și peste care biografii lui Pilsudski de pretutindeni, 



după cum nici ai lui Stere, fostul director al Vieții Românești nu pot trece. 
Personal, nu cunosc ca  vreun  scriitor şi politician polonez să fi adus 

mărturii mai verosimile - petrecute la faţa locului - cu privire la manifestarea 
dârzului vilnian, a celui care a  întruchipat aspirațiile Poloniei din preajma şi 
mai ales după redobândirea independenţei de stat a acestei ţări în noiembrie 
1918.

Constantin Stere - revoluționarul român retras la Iași 
și apoi la Bucov lângă Ploiești

În România, istoricul literar Zigu Ornea, în monografia substanţială pe 
care i-a consacrat-o vieţii şi operei scriitorului român, menţionează că  o lună 
sau două în timpul petrecut la Krasnoiarsk, între cei doi revoluționari s-a în-
firipat și a circulat legenda că scriitorul român „i-ar fi cunoscut (acolo) pe 
Lenin şi pe viitorul mareşal al Poloniei”. După cum am menționat mai sus, 
legenda aceasta a fost lansată chiar de Stere, ceva mai devreme însă. Venit în 
Regat, la începutul secolului al XX-lea, Constantin Stere a vorbit public des-
pre întâlnirea dintre cei doi, nu chiar oriunde, ci la tribuna Camerei Deputaţi-
lor României Mari, la 5 martie 1921, când îşi apăra mandatul supus discuţiei 
pentru invalidare. În tulburătoarea lui cuvântare, rostită două zile consecutiv, 
intervenție care i-a salvat mandatul, la un moment dat Stere a declarat: „...
nu uitaţi, de asemeni, că am fost în acelaşi timp în Siberia cu doi şefi de stat, 
rivali astăzi, din fostul imperiu rus, cu Piłsudski şi cu Lenin” (cf. C. Stere, 
Preludii. Partidul Naţional Ţărănesc şi „cazul Stere”, 1930, p. 237). 

Zigu Ornea consideră (corect - părerea mea, N.M.) că episodul contac-
telor lui Stere cu Lenin ar fi „o pură invenţie”, precizând fără echivoc: „ade-
vărul este acela al bunei cunoştinţe (sublinirea mea - N.M.) cu Piłsudski, cel 
care va ajunge peste două decenii mareşal al Poloniei şi şeful acestui  stat”. 
Piłsudski a fost condamnat - spune el -  pentru activitate revoluţionară la exil 
în Siberia occidentală, executând pedeapsa între anii 1888-1892, mai exact 
din toamna anului 1887 până în mai 1892.  Coincide aceasta cu anii în care 
Stere se afla, tot ca exilat, prin aceleaşi locuri sau în împrejurimi. 

O altă certitudine, literară de data aceasta, este că în romanul fluviu - În 
preajma revoluției -  scris de Stere spre sfârșitul anilor 20, personajul care îl 
întruchipează pe viitorul mareşal ar fi nimeni altul decât Bołesław Stadnicki. 
Biograful romancierului, istoricul și criticul literar Zigu Ornea mai apreciază 
că „cei doi s-au întâlnit mai întâi într-o închisoare şi apoi la Serghinsk, satul 
de lângă Minușinsk, unde era deportat Stere”. Din datele poloneze privind 
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biografia tânărului deportat, traseul respectiv corespunde însă numai parțial.
Revenind la textul literar din roman, Bołesław Stadnicki, nu pare a avea 

caracterul dârz al tânărului Piłsudski. În episoadele în care este descris pare 
a fi un individ preocupat de înfățișarea, de cămășile sale bine apretate și de 
o frică ieșită din comun când venea în contact cu ploșnițele care mișunau 
prin închisorile sau casele din Siberia. Stadnicki apare în mai multe episoade 
din roman, inclusiv împreună cu eroul principal (alter ego al lui Stere, Ion 
Răutu din Năpădeni) ceea ce ar asigura veridicitatea povestirii. Astfel, în ca-
pitolul al XVI-lea, intitulat Aculina, este redată descălecarea la Serghinsc a 
lui Bołesław Stadnicki. Însă datele prezentate despre viaţa lui Piłsudski sunt 
inexacte, în sensul că acesta ar fi fost student la Varşovia (se știe că a făcut un 
an de studii la Harkov! În Varșovia încă nu intrase!), în nici un caz nu a fost 
arestat cu prilejul prăbuşirii partidului polonez Proletariatul şi deportat «pe 
cale administrativă» în Siberia orientală, cum s-a scris. Romancierul nu i-a 
cunoscut așadar biografia exactă! El a fost deportat, ca urmare a așa zisului 
atentat la viața țarului Alexandru al III-lea. Realitatea este că Piłsudski a ajuns 
pentru prima dată la Varşovia abia după eliberarea lui din detenţie, în 1892-
1893, când a părăsit meleagurile natale vilniene, ajungând la conducerea Par-
tidului Socialist Polonez. 

„Mititel, tinerel, abia trecuse de douăzeci de ani - frumuşel, rotunjel la 
faţă, cu părul castaniu deschis, aproape blond, lipit lucios de craniu, tăiat just 
în două de o cărare inimitabilă - părea şi după călătoria cu etape pe drumurile 
Siberiei - abia scos din cutie - spălăţel şi curăţel”. Mai departe, Stere scrie: 
”Ca un simptom al vremurilor, el (Piłsudski) profesa un marxism ortodox, 
feroce şi intransigent, care se potrivea cam rău cu ochii lui căprui nevinovaţi, 
cu gulerul lui înalt, rigid amidonat, cu cutele impecabile ale pantalonilor - cu 
toate manierele lui de băieţel de familie bine crescut şi delicat”. 

”Aspectul,  dar mai cu seamă bagajele lui, îndată au inspirat respect 
unor oameni atât de aprigi la câştig, cum erau cetăţenii Serghinscului. Astfel 
problema locuinţei fu relativ uşor rezolvată, deşi Stadnicki, în cursul peregri-
naţiilor sale până la locul de destinaţie, prins de oroarea ploşniţelor, punea o 
condiţie imposibilă: lipsa unor insecte, fără de care pentru siberieni nici nu 
poate fi culcuş confortabil şi plăcut”.

”Cazat în una din cele mai arătoase case (din localitate), primul dis-
confort a fost simţit de Stadnicki, în momentul în care gazda i-a adus rufele 
spălate”.

”Bietului  Pan Stadnicki - pentru care cămaşa amidonată părea un suport 
indispensabil pentru corp şi suflet - era exasperat. Aşa s-a ajuns ca spălătore-
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sele lui Răutu: Aculina, cu care acesta făcuse amor, dar şi Lisabeta, să îl de-
servească, inclusiv pe Stadnicki, după ce le va dota, în urma unei expediţii, la 
Caratuz, din care s-a întors cu amidon şi alte lucruri trebuincioase spălatului”.

 Trecând peste povestea Lisabetei - demnă de un scenariu cinemato-
grafic  care ar surprinde dramele amoroase siberiene -, descrisă în capitolul 
al XVIII-lea, în: O lovitură de vânt, întâlnim  până la urmă și o descriere, 
pe multe planuri, a ceea ce se petrecea cu revoluţionarii lăsaţi la cheremul 
jandarmeriei ţariste, în combinațiile pe care aceasta încerca să păcălească ad-
ministraţia gubernială, prin punerea la cale a tot felul de  comploturi fictive 
aruncate în spatele  prizonierilor. Poliția țaristă  recurgea la asemenea trucuri 
pentru a-și adjudeca meritul de a le fi „descoperit” la timp,  așteptând răsplata 
mănoasă a superiorilor, soldată în mod normal cu avansări în grad. 

Aşa ajungem să cunoaştem manifestarea zasedatelui de poliţie din Ca-
ratuz – care, prin bruta Achim Sunduncov, se deplasase la Minuşinsc pentru 
a-i întemniţa - atât pe Ion Răutu, cât şi pe nevinovatul Boleslaw Stadnicki,  
prezent - din curiozitate - pe uliţele satului, în timp ce era arestat în plină 
noapte cel dintâi. 

Aici, Stere descrie cum pe uliţa principală a localităţii „ocupată de cetă-
ţenii Serghinscului, adunaţi în masă cu femei şi copii, în costume improviza-
te, pitoreşti, dar insuficiente, la o portiţă stăteau, ca să îi lumineze cărarea spre 
glorie a zasedatelui, doi străjeri cu felinare, iar unul cu o torţă improvizată în 
mână”. 

Aşa s-a ajuns ca atacatorii, veniţi de departe, să îl ridice pe „atentato-
rul” Răutu; în momentul în care Arhipov, cel care conducea expediţia, era  
pe punctul de a da ordinul de atac, acesta se va „trezi în faţa lui cu un tânăr 
cu bordurile largi ale pălăriei à la Rubens, cu un guler imaculat înalt şi rigid, 
strâns de o lavalieră roşie - o discretă profesiune de credinţă social-democrată 
- cu necriticabile dungi la pantaloni. Fâstâcit, domnul zasiedatel se adresă în 
şoaptă primarului:

- Cine-i ăsta, mă?
- Ia, tot un politic - un leah - Sataniţchi - a răspuns, tot în şoaptă. (...)
- A! Cum politic... leah...Sataniţchi!...Iată „persoana suspectă” din ordi-

nul Excelenţei sale!...
Domnul zasiedatel îşi umflă pieptul:
- Pe el, mă! - porunci răguşit secretarului Arhipov.
- Legaţi-mi-l burduf - cot la cot!...
Într-o clipă corectisimul pan Boleslaw se putu convinge cât de efemere 

sunt nu numai dungile la pantaloni, lavaliera şi gulerul amidonat, dar şi căra-
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rea impecabilă din cap.....”.
Găsim apoi descrisă într-un stil moldovenesc, sadovenian, felul în care 

s-a manifestat „bietul pan Boleslaw Stadnicki care, ca musafir neaşteptat, fu 
silit să stea la început în aceeaşi cameră, până ce i se pregăti celula lui;  se 
credea adânc nenorocit, prăpădit de degradarea  în care fu aruncat nu numai 
că hainele lui pierduseră până şi amintirea fierului de călcat, dar nu fusese 
lăsat să ia cu dânsul nici o primeneală, nici măcar o cămaşă de noapte - şi nici 
obiecte de aşa însemnătate vitală, cum sunt peria de dinţi, pieptănul, săpunul 
şi apa de Colonia!”

Aflăm, apoi, cum în cursul nopţii, impacientat la culme, Stadnicki îl va 
trezi din somn pe companionul său, Răutu.

„ - Ploşniţe! Legiuni... grozăvii! - se bocea pan Boleslaw. - Cum puteţi 
dormi?

- A, ploşniţe? Pe mine nu mă mănâncă - mormăi plictisit Răutu. Şi se 
întoarse cu faţa la părete.

- Cum nu vă mănâncă? Doamne, doamne! - exclamă exasperat novicele 
exportaţiunii siberiene.

Răutu se ridică brusc şi se aşeză pe marginea patului, înduioşat, plin de 
compătimire.

Pentru Stadnicki?
Pentru sine?
Îşi aduse aminte de începuturile sale de deportat în Siberia, cu aproape 

şapte ani în urmă, în închisoarea din Tiumen, când avusese loc o scenă aproa-
pe identică cu un alt veteran, defunctul Anton Jbanov...»

La eliberare, peste vreo două săptămâni, după rezolvarea conflictului 
grav izbucnit între comandamentul de jandarmi şi administraţia gubernială 
care între ele se luptau în minciuni pentru a-şi dovedi devoţiunea faţă de ţar, 
Răutu, eliberat „provizoriu” din închisoare, îl va întâlni la poartă pe pan Bo-
leslaw Stadnicki - din nou ca scos din cutie - care amesteca în expansiunea lui 
ploşniţele, indignarea, că nu fusese chemat la interogatoriu, măcar o singură 
dată, că tot nu ştie încă motivul arestării, oroarea zilelor petrecute fără rufărie; 
bucuria pentru articolul isprăvit, „foarte marxist”, în care ar fi lămurit rapor-
turile de clasă dintre proletariatul industrial şi „intelighenţia” din aşa zisele 
„profesiuni libere”.

Fără îndoială romanele lui Constantin Stere abundă în descrierile pe 
care scriitorul le face Siberiei şi oamenilor de pe aceste meleaguri cu care el 
a venit în contact, înfățișând caracterul acestora, inclusiv obiceiurile și ma-
nifestările lor, îndeosebi pedepsele de tot felul îndurate de ei etc. Cu lux de 
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amănunte,  Stere redă înfăţişarea lor, anostul trai zilnic, peisajul exotic etc., 
etc. În accepțiunea mea aceste elemente pot fi complementare la însemnările 
poloneze existente în memorialistica acelor vremuri de tristă amintire despre 
deportările în Siberia, mai ales că  cele relatate de Stere au nuanţe destul de 
obiective și echidistante cu privire la Piłsudski, în fond un erou naţional polo-
nez cu care s-a identificat sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului 
al XX-lea. Cu certitutudine mai e nevoie și de alte elemente pentru a confirma 
că personajul descris era  Piłsudski sau a fost doar o legendă românească des-
pre  personalitatea care impresiona lumea în anii 20 ai secolului trecut, care 
ocupa pagini întregi ale presei internaționale. 

Unul dintre exegeții Mareșalului polonez, Stanisław  Cat-Mackiewicz, 
preocupat de descifrarea și înțelegerea personalității complexe a compatri-
otului său, s-a interesat și de felul în care se prezenta Siberia anilor în care 
Piłsudski, deci și Stere, au viețuit pe acele meleaguri. Plecând de la faptul că 
localnicii siberieni îl ascociau pe polonez cu deportatul politic, taigaua - spu-
ne acesta - era plină de cruci cu nume poloneze, a făcut o investigație pentru 
a afla cum  se prezentau acele meleaguri de gheață spre sfârșitul secolului al 
XIX-lea. Concluzia la care a ajuns, după ce studiază și însemnările făcute 
de scriitorul rus, Anton Pavlovici Cehov, în timpul deplasării dramaturgului 
la Sahalin, este că:  ”pentru multe din persoanele condamnate pentru delicte 
politice locurile de detenție erau cu mult mai suportabile decât închisorile 
din statele totalitare” - ceea ce îl apropie mult de descrierile făcute de Stere 
în romanul său. Să nu uităm că unii deținuți, printre care și Boleslaw, fratele 
lui Piłsudski, condamnat la 15 ani de detenție, pentru participare, ca și  Józef, 
la atentatul împotriva țarului Alexandru al III-lea, nu se va mai întoarce la 
Vilnius, preferând să rămână pe acele meleaguri, ca antropolog. Mai mult,  
s-a căsătorit cu o indigenă din populația aini. Va fi și autorul unui dicționar al 
dialectului respectiv și a altor dialecte siberiene, al culturii acelor popoare. De 
reținut că în 1896 pe acele teritorii trăiau 88.459 de bărbați și 10.610 femei (cf. 
Stanisław  Cat-Mackiewicz, Klucz do Pilsudskiego (Cheie pentru Piłsudski), 
p. 60, Ed. Universitas, 2014), față de milioanele deportate de Stalin în acele 
locuri. Concluzia lui Cat-Mackiewicz este că detenția și deportarea au  fost o 
universitate pentru Piłsudski. 

Siberia și socialismul polonez la sfârșitul secolului 19

Revenind la Piłsudski, acesta a consemnat că: „tot în Siberia am aflat 
mai de aproape despre primii pași ai socialismului în Polonia. Colegi exilați 
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mi-au fost tovarășul Lande și câțiva membri ai Proletariatului. Pe lângă 
aceasta am avut posibilitatea de a citi multe publicații socialiste pe cari nu le 
întâlnisem la Vilnius”. Le întâlnea, în schimb, aici, în Siberia, la mii de kilo-
metri distanță de Lituania. 

În realitate, mișcarea muncitorească din Polonia a început să fie  organi-
zată încă din 1882, prin înființarea Partidului Internațional Social-Democrat 
Revoluționar ”Proletariat”, denumită și ”Marele Proletariat”, organizație cu 
o ideologie socialist-revoluționară articulată, cum însăși denumirea o arată, 
bazată - în parte - pe  marxism. Primul Congres al acestui partid s-a desfășurat 
chiar la Vilnius. Liderul lui principal a fost Ludwik Waryński. Urmărită în-
deaproape de autoritățile țariste, mișcarea va fi până la urmă decapitată; cinci 
dintre conducătorii ei au fost spânzurați în închisoarea de la Varșovia, denu-
mită Citadela; zeci de alți activiști au fost deportați pentru perioade îndelun-
gate sau condamnați să rămână definitiv în Siberia. Aflat sub o teroare conti-
nuă, partidul s-a dizolvat în 1886 și a acționat în continuare peste fruntariile 
Poloniei.  A tipărit în țară (1883) prima publicație muncitorească - Proletariat 
- despre care Piłsudski nu amintește în scrierile sale  că ar fi citit-o.

Activitatea primei mișcări socialiste a  fost continuată în perioada 1889-
1893 de Partidul Social-Revoluționar ”Proletariat”, grupare cu o ideologie 
asemănătoare, cunoscută sub denumirea de ”Proletariat II” sau ”Micul Pro-
letariat”, cel din urmă propunându-și să lupte pentru drepturi muncitorești și 
îmbunătățirea soartei muncitorilor, pentru crearea unui stat muncitoresc, prin 
organizarea de greve, fără să renunțe la așa zisa teroare politică și economică. 
Dintre liderii de seamă ai ”Proletariat II” îi amintim pe Ludwik Kulczycki și 
Marcin Kasprzak. Considerat a fi prea radical, ”Proletariat II” a fost dizolvat 
de organizația socialistă poloneză - Uniunea Muncitorească (Zjednoczenie 
Robotnicze), care s-a pronunțat împotriva folosirii forței în lupta politică. 
Noua grupare a funcționat până în 1882,  condusă fiind de Edward Abra-
mowski. 

Un biograf polonez, care, în anii 30, a fost autorizat să scrie despre 
Piłsudski pentru străinătate (T. Lubaczewski), încă din timpul vieții șefului 
statului polonez -  menționa, în broşura apărută și în românește, dedicată li-
derului polonez, intitulată Iosip Piłsudski: ”în timpul expulzării sale în Sibe-
ria   - adolescent fiind -, s-a condus în activitatea sa mai ales după sentiment 
(intuiția sa);  s-a întors acasă ca om matur, oțelit de greaua închisoare prin 
care a trecut, aducând cu sine un program clar și bine precizat, pentru a cărui 
realizare și-a consacrat întreaga viață. Polonia trebuie eliberată cu orice preț 
– aceasta a fost dogma lui Piłsudski în timpurile antebelice”. Adăugăm noi, 
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a fost scopul vieții sale pe care l-a și realizat cu o consecvență rar întâlnită, 
motiv pentru stima, ba chiar pentru glorificarea ulterioară a Mareșalului din 
partea unei bune părți a societății poloneze. Constantin Stere s-a asociat în 
aceste aprecieri în timpul vieții celor doi.
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proză 

GABRIELA CONSTANTIN 

FLOAREA REGINEI
trei timpi - alb, negru, roşu aprins

„De dormit dormeam, dar inima-mi veghea”
Cântarea Cântărilor

De fapt, erau chiar trei imagini. Trei cadre de un decupaj fin şi, toto-
dată, limpede, pline ochi de sentimentul copleşitor de întreg. Trei 
momente, înveştmântate în nuanţe de străluciri diferite. La înce-

put, doar starea ce nu se asemăna cu nimic trăit de ea până atunci, cum se pri-
viseră îndelung, se sorbiseră cu totul din ochi, când recunoscuse în adâncimea 
privirii lui aceeaşi vastitate pe care o simţea înlăuntrul ei, în dreptul inimii. 
Spaţiul sacru al depărtării şi înălţimii, pe care nu-l luase niciodată în deşert. 
Recunoaşterea, regăsirea. O stare de libertate aproape sălbatică, de nesfârşit, 
de imponderabil, da, de independenţă dar şi de adâncă smerenie...sentimentul 
straniu că, deşi nici nu se atingeau măcar, aerul din jurul lor se electrizase, 
luminând sidefiu pătrunzător şi cald, iar trupurile lor de lumină se îmbrăţişau, 
se împleteau, creşteau, pulsând incadescent unul din şi în celălalt, dansau 
înălţându-se împreună, tot mai sus, într-o recunoaştere îmbătătoare în plină 
sărbătoare a celuilalt. A eternei reflexii. Speculum. Oglindiri. Şi întregirea. 
În dansul sărutului peren al iubirii. Ochii lui neverosimil de albaştri, privirea 
senină şi plină de stăpânire de sine, nesfârşită şi temperată, hotărâtă dar tan-
dră şi veselă, plină de zăvoaie, răsfrângându-se, desfăşurându-se în spirală în 
chiar inima ei... Acel moment ameţitor al începutului, care-i dădea fiori prin 
tot corpul, clipa aceea unică din care ţâşneau neîncetat, ca dintr-o magică fân-
tână arteziană, într-un şuvoi de belşug, restul tuturor clipelor ce urmau, aveau 
să urmeze vreodată sau urmaseră înainte chiar să aibă loc, numai Dumnezeu 
ştie când. Doamne...ar fi plâns de fericire. La drept vorbind, chiar lăcrimase 
înlăuntru, cel puţin aşa simţise, de parcă structura osoasă a pieptului ei forma-



se o boltă interioară şi de acolo îi picurau în inimă încetişor, abia simţit, unul 
câte unul, picături, lacrimi formate din valurile apelor ei adânci, preschimbate 
în vapori prin întâlnirea cu energia acelui nemaitâlnit albastru al ochilor lui, 
preschimbaţi în aburi, ca ceaţa fină abia perceptibilă ce se ridică desupra la-
cului nemişcat ce reflectă cerul. Pentru că, brusc, îi era limpede, de parcă ar fi 
ştiut dintotdeauna, că nu o femeie se întâlnise cu un bărbat, ci două ruguri de 
lumină ce se uneau tânjind împreună în sus, tot mai sus. Lacrimile urcară nici 
ea nu ştia cum din inimă până în cerul gurii, o altă boltă, şi din starea de ploaie 
hrănitoare a pieptului, sentimentul se prechimbă într-un gust  dulce, de nectar. 
Apoi apa urcă şi mai sus, în chiar bolta minţii ei, picurând alene în dreptul 
frunţii stropi de lumină. Sunt bolta luminii tale, eşti ochiul sufletului meu, auzi 
ea răsunând într-însa cuvântul tăcerii dinlăntru, cuvântul care mântuie, ca cel 
care rosteşte auzindu-se pentru întâia oară. Dacă ar fi murit in acea clipa ar fi 
fost fericită. De fapt, într-un fel, ea murise atunci.

Şi în tot acest răstimp, se priviseră doar. Atât. 
      N-ar fi putut spune cât stătuseră aşa, câteva secunde, poate câteva minute, 
ore, sau poate, cine ştie, o viaţă de om, clipa, minutul sau ora era rotundă ca un 
spaţiu circular cu nenumărate porţi nestrăjuite, larg deschise şi fiecare ducea 
altundeva, deodată, în toate direcţiile, asemeni focului.  Iar ei se aflau chiar 
înăuntru acestui cerc de taină cu toate porţile deschise, inundate de lumină.  
    Ea luase trandafirul pe care i-l dăruise şi, în drum spre casă, în metrou, îşi 
mângâiase faţa, buzele, urechile ochii, părul, mâinile, fără să-i pese că ceilalţi 
o priveau poate uimiţi, intrigaţi poate, apoi, odată ajunsă acasă, continuase să 
se dezmierde, alintându-şi astfel înfiorată linia sânilor, a claviculelor, abdo-
menul, coapsele, fesele, palmele, tălpile, de parcă ar fi realizat pentru prima 
oară că are un corp fizic, real, dens, că există la propriu, că e femeie, frumuse-
ţe şi armonie. Îi venea să-şi mângâie mâinile, braţele, să îşi sărute genunchii, 
picioarele, să le  mulţumească că o poartă oriunde o duc paşii,  că o susţin în 
această descoperire a misterului ce nu poate fi descris. Întâlnirea cu marele 
necunoscut. Trecerea pragului. Atingerea catifelată a florii devenind una cu 
propria-i epidermă, floarea părându-i-se puntea ce o  lega de El, o arunca în 
adâncimea acelui spaţiu vast, strâns în densitatea bobului de muştar, în punc-
tul din dreptul inimii. Saltul în abis. Nu-şi amintea să fi trăit vreodată ceva 
asemănător… luase apoi petalele şi le împrăştiase pe comodina acoperită cu 
un şal de culoarea vişinei răscoapte, nu înainte de a le fi mirosit şi gustat 
îndelung, rămase apoi aşa, fără să poată adormi multă vreme, într-o stare ce 
aducea cu rugăciunea. 
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1. Alb

    Albul începuturilor, neted, prefigurând genuni, formând din nimic lumi ce 
se roteau în cerc la nesfârşit. Clipa acea unică pe care aveau să se întipărească 
culorile tuturor timpilor ce urmau să se petreacă, formând o pictură. În felul 
ei unică, deşi mereu aceeaşi. Dar evenimentele îşi croiesc albia lor de taină, 
şi multe nenumărate fragmente, aparent fără nicio legătură se leagă dincolo 
de orice înţelegere. El - era de fapt prezent în pulsaţia venelor ei, mult înainte 
ca ea să fi ştiut că se născuse, şi avea să apară concret după ce s-au desfăcut 
şi împlinit prin ea liniile destinelor celor dinaintea ei. Îl iubea de fapt cu mult 
înainte să-l fi cunoscut. Îl iubise dintru începuturi.
     Prima imagine începe cu o linie, o simplă linie, ca toate marile compoziţii. 
Întreaga compoziţie este deja acolo, prezentă în măreţia ei unică, ca o ţesătură 
imensă şi în acelaşi timp fină de lumină, dar se dezvăluie vederii doar odată 
cu aşternerea tuşelor de negru pe albul neîntinat al începutului. 
       E aşezat la picioarele Eroului Anonim. Îmbrăcat în culoarea ei preferată, 
într-o cămaşă violet închis, cu o stare de prestanţă şi totodată de smerenie, 
care o cucereşte complet, el stă  la picioarele Eroului Anonim. Doar aripile 
statuii înalţă privirea admiratorului în elanul speranţei. Firul înţelegerii, că 
toate îşi au rostul lor precis, adânc, înalt. O aşteaptă. Îşi sprijină capul în pal-
ma dreaptă, braţul şi-l odihneşte genunchi, razele soarelui îi luminează bolta 
frunţii, apoi cade fină, în valuri peste el, desenând faldurile unei draperii de 
lumini şi umbre pe violetul cămăşii. E, curios, ca o statuie la picioarele unei 
statui... O aşteaptă, şi parcă n-ar aştepta nimic, pe  nimeni, cumva, a sosit, e 
ajuns la un capăt de drum.  E o stare de rotunjime în jurul tânărului bărbat, 
o înmărmurire în ea însăşi a clipei. O suspendare. Momentul aşa cum este el 
prefigurat, are ceva măreţ, unic, anonim. Ei i se taie respiraţia de emoţie. Par-
că ar plonja în mister, şi toate se dezvăluie treptat, pe măsură ce evenimentele 
se desfăşoară ca o poveste, aparent oarecare. De fapt chiar şi tresărirea unui 
fir de iarbă învolbură lumi. O simplă adiere nu este doar o bătaie de vânt, este 
un sărut al firii. Şi ea, iată îşi vine în sfârşit în fire. În firea lucrurilor. Rostul 
lumii. Mystagogia. Iniţierea în tainele inimii. Care ţine totul şi toate laolaltă. 
Vino tu, cu tine toată ca să-ntruchipăm o roată. vino tu, fără de tine, ca să fiu 
cu mine mine... murmură ea ca pentru sine, în timp ce îl priveşte cu nesaţ, ca 
însetatul apa vieţii... Se gândeşte la ploaia primei întâlniri în cercul de prie-
teni, la picăturile dulci simţite pe cerul gurii, la cele picurându-mi alene stropi 
de lumină în dreptul frunţii. La apa vieţii şi a morţii din poveştile populare 
citite în copilărie. N-a observat-o, e uşor absent, destins, înţelegător. Femeile 
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frumoase se lasă aşteptate. Se mai desfată puţin privindu-l din penumbră. 
Scena are o eleganţă limpede, fără de cusur, tulburătoare. 
   După ce primise telefonul în care o învita la plimbare chiar în acea seară, ea 
scosese un ţipăt scurt de bucurie şi de plăcere şi, în marea încăpere în care se 
afla, nenumărate capete se întorseseră intrigate în direcţia ei. Nimic nu-şi do-
rea mai mult, decât să se plimbe cu El pe sub castanii ce izbucniseră în floare, 
acea explozie în cercuri concentrice de alb cu roz şi multă lumină. 
      Se plimbă o vreme pe alei. Simte cum mirosul transpiraţiei lui o învăluie 
ca o îmbrăţişare. S-ar cuibări în clipă, pufos şi liniştit, dar când este cu ade-
vărat fericită abia  dacă îndrăzneşte să se mişte, să respire, să nu se spargă pe 
neaşteptate momentul, în toată splendoarea-i impecabilă, rotundă şi să se fisu-
reze... Fericirea - o nemişcare totală, o înmărmurire trează în liniştea dilatată 
dinlăuntru. Ştie că el simte tot ce se petrece înlăuntrul ei şi asta o răvăşeşte. 
Apoi, se aşază pe un deal. De-ar lua-o în braţe, ca să o sărute cu sărutările 
gurii lui.  Apoi, s-ar rostogoli râzând îmbrăţişaţi de pe deal. Simplu şi spon-
tan. Irezistibil. Privind apa, îi ascultă vocea, ascultă cât de înalt îşi doreşte cu 
adevărat să ajungă, ce dor de înălţimi are şi dacă el vrea să zboare, planând 
singur sau printr-o iubire. Vorbesc, ascultându-şi ecoul cuvintelor în suflete. 
Întotdeauna, am crezut că luna mai e cea mai frumoasă a anului, dar acum 
simt că luna iunie e la fel de magică, spune el cu un ton de admiraţie entuzi-
astă, emoţie înfrigurată,  febrilitate. Admirându-i curbura elegantă a gâtului, 
punctul fin de întâlnire al claviculelor, bărbatul îi povesteşte tinerei femei 
de artele marţiale, de faptul că se controlează bine, poate chiar prea bine. 
Vorbesc de triburile africane, de dansul luptătorilor, de zbor, de animale. De 
câini. Se înserează încet. Ea priveşte apa. E fericită. De fapt, n-are cuvinte 
pentru ce simte. Ar trebui inventate. Bărbatul se ridică de pe bancă, scrutează 
în depărtare, de parcă ar căuta ceva. Mi se face arareori foame, dar acum e 
atât de plăcut. Mergem undeva să mâncăm împreună? o întreabă. Pe drum, ea 
îi vorbeşte de animalul ei de forţă văzut la terapia cu vase tibetane. Vulturul. 
Zbura deasupra norilor, aerul curgea şi nu era decât o linişte puţin foşnită, 
acolo sus. Aer, libertate, spaţiu. El, care a zburat atâţia ani, o ascultă cu plăce-
re vădită. Această vâslire de aripi o poartă amândoi în suflet, e o bucurie a lor, 
împărtăşită. Un liant. El o ascultă atent, cu o tandreţe precaută, învăluitoare 
dar fermă. Atenţie, acceptare, curiozitate. Totuşi, ea nu reuşeşte să-şi dea sea-
ma cât de mult o place şi asta o descumpăneşte. Întotdeauna simte cu atâta 
precizie, fără greş. Sau doar se teme să înţeleagă ceea ce ştie dintotdeauna.
      La intrarea în reustaurant, e un afiş cu un pui de elefant. Simbolul belşu-
gului. Zâmbesc. În încăpere, ea se mai destinde, îşi aranjează la toaletă părul, 
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se priveşte pe îndelete, se găseşte cuceritoare. Când se reaşeză la masă, el 
zâmbeşte larg, ca cineva care ştie exact la ce s-a gândit ea cu nici un minut 
mai devreme.  

Timpul se întinde ca o coardă, apoi se adună din nou ca un arc, se desface 
ca o floare. O floare de colţ. Se strânge, se adună, se înfaşoară. Izbucneşte, se 
roteşte lent. La răstimpuri, se opreşte. Pentru ei doi, inundaţi în lumina stră-
lucitoare a bucuriei. Trec aşa ore sau poate clipe, nu le mai ştie nimeni urma. 
La un moment dat, se crapă încet de ziuă. Într-un târziu, pornesc, el o conduce 
acasă. Pe străzi, e linişte, întregul oraş doarme, respiră asfaltul, moţăie arborii 
de pe marginea drumului, picotesc şi geamurile, toţi sunt cufundaţi în vise. 
Doar ei doi înaintează tăcuţi şi treji. Mersul lor e ca o respiraţie la unison. Este 
chiar o respiraţie comună. El este inspiraţia ce îi invadează femeii năvalnic 
plămânii, apoi se mistuie în toate fibrele ei, ea este expiraţia ce îl învăluie, 
apoi invers. El coboară ca un cilindru de sticlă odată cu aerul şi se desprinde 
ca într-o zbatere de aripi, odată cu expiraţia. Nimic, absolut nimic nu este ce 
pare, îşi spune ea simţind cum se dilată înlăuntrul ei tot mai amplu o stare 
de nemaintâlnită fericire. De bucurie şi libertate. De lumină. Cine i-ar vedea 
înaintând aşa, ar zări pesemne doar un bărbat înalt alături de o femeie zveltă, 
cu sânii ca doi pui de căprioară, mergând amândoi cufundaţi în tăcere. Când, 
de fapt, ei se respiră unul pe altul în cea mai profundă dăruire unul faţă de ce-
lălalt, într-o stare de totală trezie, de iubire, pentru care tăcerea este ca o rugă. 
Ca pecete pe sânul tau mă poartă, poartă-mă pe mâna ta ca pe o brăţară. Ca 
pe o ţară. Ca pe un spaţiu vast, fără hotar al lumii.

Brusc, ea simte cum în tăcerea profundă dintre doi paşi se regăseşte cu o 
certitudine cum n-a trăit niciodată, şi în acel moment al vidului, în fracţiunea 
de secundă aflată între pasul făcut şi cel imediat următor ei sunt cu adevărat. 
În starea de cădere liberă dintre cele două clipe. Acolo sunt ei întru totul. Căci 
toate se petrec şi altundeva. Mereu mai adevărat. Iar acolo ei sunt plenitudine. 
Planând, liberi, copleşitori de frumoşi şi de împliniţi. 

Ajunşi în faţa casei, la despărţire, frunţile li se ating uşor. Un scurtcircuit 
fin le traversează trupurile. 

Nu s-a întâmplat nimic între ei şi cu toate acestea s-a petrecut totul.  
El izbucnind în floare în toată fiinţa ei. Crin mirositor din vale. 
A doua zi dimineaţă, ea se trezeşte cu o stare de împlinire împrăştiată în 

toate celulele, de parcă ar fi făcut toată noaptea dragoste. El este prezent peste 
tot înlăuntrul ei. Iubire, iubire, iubire. Pleacă la lucru surâzând cu palmele cu 
părul, cu tălpile, cu pielea, şi ei doi se revarsă împreună în lume ca o binecu-
vântare.
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2. Negru  

A doua imagine. Tuşa finală, dacă toate ar fi lineare. Dar cine poate înţele-
ge rostul tuturor celor ce se petrec din punctul în care se află?  Ar fi necesară 
o distanţare, punctul de vedere al vulturului. Deci negrul. O tabără de creaţie, 
vara. Ea oferă ca ofrandă ceea ce simte faţă de el Creatorului. Mai mult de 
atât nu ştie ce să facă. Sau poate vrea doar să simplice, în loc să amplifice. De 
fapt încearcă din răsputeri să renunţe la el. I se pare... măreţ, generos, când, 
de fapt, doar că a obosit să mai spere. Au trecut doi ani, de când s-au plimbat 
pe aleile cu castani înfloriţi. De la noaptea aceea magică de vară, când nu s-a 
întâmplat nimic între ei şi când, de fapt, s-a petrecut totul. De când ea nu mai 
este, e doar un noi în fiecare celulă a ei. O stare uneori de totală împlinire, 
alteori o acută, dureroasă lipsă. 

Dar, iată abia iese din cort şi el este acolo! Nu ştie de unde a apărut aşa, 
deodată. Sunt în munţi, cea mai apropiată localitate este la mai bine de două 
ore. A răsărit ca din pământ, înalt, semeţ ca şi copacii din juru-i. Parcă ar fi un 
alt copac. Îmbrăcat în alb, camaşa aproape că străluceşte pe el, se decupează 
aproape halucinant pe albastrul neverosimil al cerului, pe care norii curg suav, 
ca apa, în lumina puternică ce inundă totul. În spatele lui pe fundal verdele 
pădurii crud, ca un măr  necopt şi rumen. Pare a fi din altă lume, aproape că 
o doare să-l privească. Părul blond i se revarsă în valuri pe umeri. E incan-
descent. Un rug. Aidoma unui arhanghel. Prelung, ca picturile lui El Greco, 
unde forma, culorile se mulează pe intensitatea vâlvătăii interne. Ardoare şi 
foc incandescent. Corpurile -  ruguri de lumină.  Tocmai a renunţat la el, când 
iată-l, a apărut din senin, plin de seninătate. Prezenţa lui o tulbură adânc, 
profund, învolburat. La prânz mănâncă unul aproape de celălalt, dar nu vor-
besc, nu au, la drept vorbind, ce să-şi spună. Ea îi dedică cu ardoare mocnită 
tăcerea ei întreagă, îl învăluie în ea, îl mângâie cu toate cuvintele pe care nu 
i le adresează, pe care nu şi le mai ştie nici ea. E ca o scrisoare nedeschisă. O 
colecţie de scrisori divine, o scară de cuvinte ce urcă până în ceruri. Se simte 
plină ochi de prezenţa lui. Sunt  vasul prezenţei tale, îşi spune.

Seara e sărbătoare. Ea se distanţează fără voia ei. Devine dans. Se pre-
schimbă în tam-tamul de digeridoo care trezeşte tropăind lumea din temelii 
şi o scutură, o răstoarnă râzând aproape înfricoşător, bezna care înghite apoi 
redă forme lucruri, nume, linia de demarcaţie unde lumina îmbrăţişează genu-
nea. Timpul care înghite tot, toate la un loc. Noaptea primeşte 
într-ânsa atotcuprinzător, germinal lumea. Speranţe, aşteptări, ofranda ei, sunt 
înghiţite laolaltă de întunericul scânteietor, o stare de gestaţie febrilă fără de 
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care zorile n-ar mai fi sărbătoare. Încetează toate. Nox obscura tenebrosa. 
Noaptea sufletului.
A doua zi, când se trezeşte, el este demult plecat, făcând-o să se întrebe dacă 
a fost cu adevărat acolo. Sau a fost doar un vis al unei nopţi de vară. 
      Dar încă înainte de petrecere, cei de la grupul de artă le-au pregătit 
o surpriză în aer liber, la lumina câtorva lumânări aprinse ici-colo şi ca să 
ajungă la locul micului spectacol, se lasă ghidaţi cu ochii închişi prin pădure, 
ţinându-se de mână. Coloana se desface în două şi ea ajunge chiar în spatele 
lui. Îl ţine de mâna stângă, înaintează cu ochii închişi fără un cuvânt, într-o 
tăcere tandră ca o îmbrăţişare, frunzele foşnesc sub paşii lor uimiţi, miroase a 
pământ reavăn, a rădăcini, a viaţă. E o stare de limpezime, de vedere în toată 
această nevedere. Ea simte cu o certitudine aproape dureroasă că l-ar urma 
oriunde, ar ajunge să ştie doar următorul pas, de fapt nici pe acela, ar ajunge 
să îl cunoască doar el, l-ar urma cu bucurie, cu o încredere pe care o trăieşte 
pentru prima oară în acest mister atotcuprinzător. 

xxx   inter medio
       

Multă vreme, au existat doar aceste două culori. Alb şi Negru. Cei doi 
călăreţi ai luminii şi tenebrelor. Surul şi Murgul. Zăpada şi funiginea. Apoi pe 
neaşteptate, după Bobotează a apărut a treia culoare. Al treilea timp. Timpul 
intermediar.  
Boboteaza a prins-o pe alte meleaguri. Plecase la Viena pentru câteva zile 
unde au invitat-o la o sărbătoare ortodoxă, printr-o prietenă, care lucra ca 
profesoară la şcoala grecească. Invitaţia i-a plăcut numaidecât. Scufundarea 
lui Isus în ape. În alte condiţii se aruncă crucea în mare şi bărbaţii mai voinici 
sar în valuri să o găsească. Nefiind mare şi neputându-se arunca crucea în 
Dunăre, liturghia s-a ţinut de pe o corabie de unde mai apoi s-au sfinţit apele. 
Totul avea iz de iniţiere, ca un teatru magic în care părea că şi prin ea trece 
o voinţă mai înaltă şi mai limpede răsfrângând imagini concise şi limpezi în 
învolburarea mişcată, legănată a valurilor. Un vas nu foarte mare, plin până la 
refuz de lume. Greci. Ambasadori, mitropoliţi, preoţi. Copii, bunici, părinţi. 
Femei, bărbaţi. Oameni. Foială, agitaţie, zumzet. În aer se amestecă mirosul 
a prea multor parfumuri, câteva lumânări ard smerite într-un colţ. Apoi vasul  
porneşte şi un cor mixt  începe să psalmodieze de răsună întreaga lume de 
vocile lor însetate. Se revarsă, curge în valuri în toate direcţiile, ţâşneşte în 
sus. Corabia se opreşte, preoţii fac semnul crucii înspre marele fluviu, să fie 
limpede ca apa Iordanului în care a fost botezat Hristos, apoi  aduc o mică 
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colivie din care au eliberat un porumbel alb. Ce s-a înălţat liber în înalt, dea-
supra apelor sfinţite şi, numaidecât peste sufletele celor prezenţi s-a pogorât o 
stare de nemaiîntâlnită sfinţenie. În clipa când porumbelul a ţâşnit în sus bur-
niţa monotonă care ţinea de ore în şir s-a oprit ca din senin, de fapt toate s-au 
oprit locului: curgerea timpului, curgerea apelor, spirala galaxiilor, toate. În 
văzduhul inimii ei au început să curgă încet lacrimi mari, nevăzute, de bucu-
rie. Acel plânset mut dinlauntru era chiar muzica, contrapartea psalmilor din 
jur. Muzica sufletului. Un fel de hohot mut, interior. Atingerea aceea a celor 
două lumi, ca două  cercuri. 
I remember I was moving in you, and the holy dove was moving too and 
everything that we do was Halleluia răsună înlăntrul ei cântecul lui Leonard 
Cohen. Aleluia. 
     După acea purificare prin sfinţirea apei dulci şi încet curgătoare a Dunării, 
avea ea să înţeleagă că era şi avea să rămână limpede, preacurată, aşa cum 
fusese dintru începuturi. Şi că în tot acest răstimp, cât aşteptase ca el să vină 
înspre ea, el la rândul său făcuse acelaşi lucru, dar cu totul altfel, aşteptase cu 
răbdare să vină ea înspre el. Să se întâlnească pe cale, undeva, la mijloc de 
drum. 

Între apele sfinte ale fiinţei şi abisul inimii. 

3. Roşu aprins

      Toate au început cu o simplă linie.  Cu  trandafirul cu care m-ai trezit. Linia 
ondulatorie a petalelor stârnindu-mă, strigându-mă. Floarea reginei. Crinul 
din câmpie din valea florilor. O linie, o culoare. Ochii tăi, bolta înstelată din 
mine. Bolta luminii tale. Şi apoi a continuat cu o altă zi, aparent ruptă de toate 
acestea, plină ochi de o linişte adâncă, în care se auzea doar tic-tacul impertur-
babil, profund al unui ceas de bucătărie, într-o casă de ţară. Ticăitul avea ceva 
adânc, stăruitor. Aţipisem pe neobservate, un somn fugar de după-amiază, 
prelingându-mă în propria adâncime, de fapt un fel de semi-trezie stranie, ca 
atunci când treci graniţa, fără să plonjezi în somn, rămânând cumva suspendat 
între două lumi. Acolo în acea stare intermediară am simţit cum străbunii mei, 
bunici, bunice, femei, bărbaţi, copii, născuţi şi nenăscuţi, dar mai ales femei, 
respirau şi se odihneau prin mine, odată cu mine, prin toţi porii, prin toate ce-
lulele, prin genele mele... în acel somn aşadar ne adânceam noi toţi, cu toate, 
cu toţii, nenumăraţi, în această profundă de inspirare comună, sau mai precis 
de adâncire, adâncime, fără pronume personale şi munţii mi se intipăreau în 
fiinţă ca o electrocardiogramă, respiram văile, curgeam la vale cu apele reci 
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şi repezi, îmi citeam linia palmei în drumul ce şerpuia printre dealuri – un 
contur limpede şi lung, ca un drum prăfuit de ţară. Le-am mulţumit şi m-am 
plecat înaintea celor ce au fost cu recunostiinţă şi respect, redându-le tot ceea 
ce le aparţinea, păstrând doar cele cu care ştiam că erau alipite destinului meu. 
Reintrasem în matca firii. Atunci linia sau liniile şterse ale multor vieţi s-au 
reconturat apoi au dispărut pe neobservate. Respiro şi respiraţia aceea comu-
nă, a noastră a tuturor, pe linia feminină se transformă pe neobservate într-o 
îngânare la început abia auzită, şuierată, gâfâită apoi într-un cântec limpede. 
Venea de dincolo de mine, de noi toţi, dindărătul, ori poate dinaintea turoror 
acestor detalii frânte, dintr-o imagine cu mult mai vastă, mai încăpătoare.  Era 
chiar vocea de dincolo de Timp. Însuma totul:  respiraţie, o şoaptă, un  sunet, 
un ţipăt, o îngânare gâfâită, inspirare, geamăt, expirare. Cântec. Ritm. 

Muzica lumilor. Sunetul  mut şi totodată vibrant al celor se sunt cu ade-
vărat. 

Acustica sacră.
      În acea respirare cântată, în acel cântec respirat, în ritmul existenţei ce 
amintea de o sincopă am înţeles că am avut deja multe nume, şi nenumăra-
te chipuri, că m-au cinstit la Babilon şi m-au venerat sub numele de Arditi, 
mi-au ridicat temple m-au numit uneori Quazeqotl, alteori Innana, Basmet, 
Ishtar, ori Tara verde, m-au slăvit la poalele munţilor, şi pe malul mărilor, în 
catacombe şi peşteri, în temple şi în natură. Am ştiut că purtam întipărite în 
mine toate numele, feţele, calităţile, frumuseţea şi magicul tuturor femeilor 
care au existat vreodată. Eu, cea care nu aveam doar un singur nume şi nici 
doar un unic chip, am recunoscut culorile clipelor ce se prelingeau alene în 
spaţiu într-un vârtej luminos. Albul fiecărui început în dans senzual cu negrul 
învăluitor al capetelor de drum ce reîncep mereu, altminteri, altundeva. Dan-
sul preschimbării albului în negru, şi apoi al negrului în alb. Banda lui Moe-
bius. Şi atunci, chiar atunci sau doar atunci, a apărut din senin a treia culoare. 

Momentul anunţat prin sfinţirea apelor, pregătit prin acel somn de după-
amiază ca să se împlinească prin timpul dinaintea întâmplărilor descrise, ca 
şi când le-ar fi urmat. Sau poate s-ar fi petrecut între timp. Roşul intermediar. 
Roşul voluptuos al frumuseţii, graţiei, dorinţei. Roşul iubirii, prin care întrea-
ga compoziţie a căpătat consistenţă, noimă. Calea iubirii.

E vară, iulie. O după-amiază toridă. M-au invitat la trainingul psihologic 
al limitelor propriilor reprezentări. Sunt jocuri frumoase, adânci, cât şi cum 
percep din noi ceilalţi, unde ne sunt limitele şi unde ieşim din zona de com-
fort. N-am nici un chef să merg, cu toate acestea simt că trebuie să merg. Mă 
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îmbrac alene, cu gesturi aproape leneşe în rochia pe care am cumpărat-o cu o 
zi înainte. O rochie scurtă, vaporoasă de vară, roşie, cu mult violet, şi o idee 
de verde. Mi se pare senzuală, şi în timp ce o iau pe mine îmi spun în gând 
că mi-aş dori de mii de ori mai mult să mă întâlnesc cu tine în această rochie 
decât să participe la vreun workshop. Aşa, fără sutien, cu dantela violetă care 
îmi scoate în evidenţă linia curbată a sânilor ce tânjesc după atingerea ta. Uşor 
absentă, îmi pune cerceii roşii, puţin ruj şi plec. Când intru în sală, spre marea 
mea uimire, eşti acolo. Ştiu că prezenţa ta  are legătură cu mine. O simt cu toţi 
porii. Aş scoate un ţipăt scurt de plăcere, dar mă abţin.
      Te privesc. Te sărut cu ochii. Te mângâi cu privirea. Cu inima. Cu vân-
tul. Cuvântul. Te-aş mângâia cu sânii, atingând linia fină a omoplaţilor cu 
sfârcurile, cu părul, cu buzele, aş reconstitui harta spatelui  tău cu palmele, 
oprindu-mă la bifurcaţii ca pelerinii smeriţi căzuţi pe gânduri încotro să por-
nească mai departe… mi-aş revărsa părul lung peste ochii tăi acum închişi, 
peste picioarele tale.. 

Tu te întorci lent, mă priveşti prelung, apoi mă îmbrăţişezi fără un cuvânt. 
Un jet de foc ţâşneşte din pieptul tău ca o fântână de lumină şi mă inundă. 
Şi la fiecare pulsaţie a inimii tale în mine izbucnesc universuri, luni şi sori, 
fiecare bătaie a inimii creează înlăuntrul meu spaţii nesfârşite. Creează timp, 
distanţă. Creează Lumea. Lumi. Universuri.

Fiecare clipă e o mică moarte, dar moartea cu tine este copleşitoare, 
pentru că se preschimbă în viaţă, iubire.  Un jet de foc mă străbate cu nemai-
pomenită repeziciune până în creştetul capului. Frunţile ni se ating şi totul e o 
explozie de lumină. Cercul luminii.

Lumină şi tăcere.  Împreună, dincolo chiar de tăcere.  

Ai venit înspre mine ca un mire, în dansul eternei îmbrăţişări, dansul ce 
leagă cântecul îngânat mult înainte să ne fi întâlnit, cu muzica magică a creaţi-
ei. Noi, iubite, iubire, suflet de lumină, suntem înainte de cele ce sunt, şi după 
toate cele. N-am fost niciodată unul fără de celălalt. Suntem misterul iniţial 
şi cel ultim, cercul perfect al miracolului iubirii  prin care scriem, rescriem, 
creăm împreună modelul lumii întregii, al celor ce există.

      Ridică-te deasupra bulgărilor de ţărână, cu focul tău mistuitor, înalţă-te 
deasupra tuturor şoaptelor ce s-au adunat în fluidele tale dulci şi nesfârşite, 
şi lasă-le să se reverse în oceanul nesfârşit al luminii ultime, în albul stralu-
citor, unic al splendorii divine, mi-ai şoptit atunci îmbrăţişându-mă tandru, iar 
eu Te-am urmat fără un cuvânt.
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ANDREEA VOICU

interzis

într-o zi
eu şi ai mei am hotărât
să ne retragem în pod
acolo am dat şi de bunica
s-a închis aici 
încă după al Doilea Război Mondial
îi e frică de 
ce-ar putea să facă
în podul ăsta a trăit şi a murit
tot neamul meu 
întreaga noastră viaţă e aici sus
într-o cutie
nu am deschis-o niciodată
m-am obişnuit să-mi spun că e interzis
aşa pot să cred orice despre ai mei
dacă mi-ar spune că 
i-au pus o puşcă în braţe lui mamaie
şi au trimis-o pe front
că mustaţa aia a lui tata
e din zilele lui de glorie ca general
că mama plânge nopţile 
pentru atâţia soldaţi care-au murit
fără să ştie nici ei de ce
i-aş crede
dacă mi-ar spune că eu m-am născut
în tranşee
că ningea cu fulgi cenuşii



şi se-auzeau tunurile-n depărtare
i-aş crede
m-am îndrăgostit 
de o alternativă a noastră
dar să  spunem că bunica s-ar trezi
dintr-un somn lung şi fără vise
şi-ar veni la mine în toiul nopţii
dacă mi-ar şopti cu glasul ei plescăit
că bunicu’ străbunicu’ şi toţi înaintea lui
au fost şi au murit în război
c-ar fi o tradiţie în familie
dar că tata nu
el ştie de război doar din carte
dacă mi-ar zice că mama plânge
pentru că asta a făcut atâtea nopţi
şi nu mai poate altfel
că eu m-am născut aici în pod
chiar în colţul ăsta
şi că ea nu-şi mai aminteşte nimic 
din ce s-a întâmplat atunci
c-ar fi fost un război
c-ar fi fost tata cu mustaţa lui de general 
aş acuza-o că s-a uitat în cutie

gol

nimeni nu ştie că uneori plâng
mi-e dor de cămilele 
care fluierau pe malul mării
când se întuneca
se întorceau în mare
George n-a mai ajuns niciodată la capătul lumii
tot din cauza lor
parada doamnelor şchioape pe tocuri
a rămas şi ea undeva 
rătăcind pe plaja albă
am mâinile ca două pungi găurite
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nu mai sunt feţe întipărite pe zid
nimeni nu mai plânge noaptea
costumele goale nu mai merg pe stradă
nu mai sunt ţigări stinse în paharele de coniac

EA

ea nu era ca noi restul
nu avea mulţi prieteni
nu era nici frumoasă
nu avea nimic de spus

decât atunci când vorbea despre Mihai
pe care am ajuns toţi
cu timpul
să îl urâm
Mihai cel care nu strânge niciodată după el
şi-şi lasă şosetele murdare prin toate colţurile casei
e împotriva oricărei forme de efort
mai bine nu mănâncă 
dacă trebuie să-şi gătească singur
nu suportă firele de păr de pe hainele oamenilor
are auz selectiv
şi un mers apăsat strâmb
adoarme în fiecare seară la 9 la acelaşi film
îşi pocneşte degetele obsesiv
Mihai avea mereu în buzunar un baton de cereale şi un telefon descărcat
îl uitau părinţii la grădiniţă când era mic
colecţiona pietre şi cuie dintr-un şantier 
şi dormea cu ele sub pernă
Mihai nu era niciodată acolo
după ce noi toţi ne-am revenit din şocul de a-l fi cunoscut
am început să-l uităm
ea a rămas tot cu gândul la el
Mihai e plecat acum
nu am mai auzit de el de ani
şi ea l-a uitat apoi
fără să vrea
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într-o duminică dimineaţă la cafea
a rămas doar cu un morman de şosete murdare
cheală că aşa i-ar fi plăcut lui
şi singură
c-un încărcător mereu  în buzunar pe care nu ştia de ce-l cară după ea
încă spunea mereu
când mergea pe stradă
ţine-mă bine de mână
că dacă pic
mi se strică toată ziua

nu mai vine Oana ?

mă înec
se întâmplă de câţiva ani
spunea Oana cu o voce gravă
zice că nu vreau să ascult
că mi-e frică să recunosc că poate am murit
cred că am doar urechile înfundate
şi ochii mă ustură de la apa sărată
din cauza asta nu văd bine ce se întâmplă
şi totuşi îmi place aşa
e linişte
Oana vine câteodată în vizită
şi eu o rog să-mi spună câteva minciuni
cât prepar ceaiul
mă concentez să-mi aud inima cum bate
dar nu mai reuşesc
mă sperii şi atunci o aştept pe Oana să vină
să-mi spună minciuni despre cum trăiesc undeva la ţară
cum am un câine căruia nu i-am dat nume încă
şi cum petrec ore întregi întinsă pe duşumea
şi Oana îmi vorbeşte despre cealaltă persoană
care nu s-a înecat acum câţiva ani
a sosit ziarul
scrie că am murit
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MARINA POPESCU

PRIMUL POEM/ TO DO LIST

Trebuie să-mi cumpăr întruna chestii colorate,
asta mă face să zâmbesc,
trebuie să butonez cât mai mult telefonul, să navighez,
asta mă face să nu mă mai simt singur
trebuie să-mi vopsesc părul, unghiile şi faţa,
în felul ăsta sunt mai puţin transparent,
trebuie să te privesc chiorâş, să râd de tine şi să te dispreţuiesc
asta mă face să mă cred puternic şi cool,
trebuie să fac dragoste zilnic, să alerg măcar 2 kilometri,
asta îmi dă încredere în ideea că totul e infinit
trebuie să privesc ştiri cu oameni care mor – crime, accidente, sinucideri - 
asta mă face să fiu fericit că sunt aici şi scriu,
trebuie să întârzii mereu la întâlniri,
în felul ăsta mă mint mai uşor că timpul nu are importanţă,
trebuie să miros zilnic câte o floare, să mângâi un câine sau o pisică,
doar aşa pot să sper că lumea nu e o chestie de plastic.

DESPRE OAMENI ŞI BĂNCI

(ultima) plimbare

Muzica izbită de ziduri
distorsionând tăcerea
în care mergeam – 
şine ale unei linii de tren părăsite.
Între noi
zăpada murdară,
fericirea mereu promisă şi urme
ale altor trecători.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă76



Despre oameni şi bănci

Banca pe care noi stăteam are acum 
un picior lipsă. Lângă ea 
copii mănâncă seminţe şi râd
de colegul lor gras.
Într-o vreme
pe bancă a locuit un boschetar
înconjurat de o familie de câini
şi de multe sacoşe.
Uneori dimineaţa
soarele răsărea din părul lui ciufulit.
Când a plecat
boschetarul a luat cu el 
înfăşurat într-o pungă de rafie
piciorul de fier – amintire.
Aş putea
să asemăn istoria băncii cu a mea,
să te sun şi să-ţi spun despre asta,
dar tu ţi-ai schimbat deja
adresa şi numărul de telefon.

În fiecare luni 

Toţi bărbaţii care trec luni seara prin ceaţă
seamănă cu tine,
toate maşinile mai vechi de 10 ani ar putea fi conduse
de mâinile tale
pe care obişnuiam să le aşez peste ale mele
şi tu râdeai, îmi spuneai
uite, eşti încă un copil,
după care începeau lucruri pe care doar adulţii le fac.
Din oricare automat din faţa oricărui magazin
ţi-ai putea bea cafeaua,
ai putea flirta cu vânzătoarea
şi singurătatea s-ar ridica deasupra ta odată cu aburul
din paharul de carton
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apoi totul ar reveni la normal,
poate un telefon de la iubita de weekend,
femeia care îşi împodobeşte 
în fiecare vineri oraşul, aşteptându-te,
femeia care îşi îmbrăţişează 4 nopţi pe săptămână
jumătatea goală de pat
şi totuşi singura femeie despre care mi-ai povestit vreodată.
Toţi bărbaţii care trec pe lângă mine luni seara
îmi zâmbesc din coliviile lor de ceaţă,
aproape nici nu observ asta
pentru că eu merg cu apăsarea celei care ştie
că strada asta pe care vei trece şi tu
e singurul lucru 
pe care-l mai avem în comun.

De undeva de jos iarba pare prea înaltă

Tu stai pe un scaun albastru în tramvaiul 8, 
aluneci ca de obicei spre cartierul Ferentari 
acolo unde un câine alb cu pete negre 
aşteaptă aproape de scara blocului nehotărât - 
sunteţi prieteni sau nu? 
să te muşte? să latre? - 
Azi nu ţi-ai mai pus fular 
(ăla gri de la mine, lână 100% 
luat de la C&A), 
porţi o geacă subţire, gânduri transparente, 
încerci să reconstitui primăvara, 
ramuri de cireşi japonezi înflorite, 
şi adolescenţii cu saketeboard-uri
care desenează aleile din Herăstrău. 
În tramvai miroase a roţi încinse, 
asta îţi aminteşte de aurolacii de ieri care duhneau 
şi-mi scrii un mesaj care mi se pare genial: 
“Azi a fost cald şi oamenii străzii au rămas jos. 
Ei tund cu dinţii firele de iarbă 
să nu se înalțe prea mult.”
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Inevitabil despre omul cu pălărie

Omul cu pălărie trece ca un mister
pe bulevardul aproape pustiu,
pe bulevardul aproape infinit
omul cu pălărie trece fără grabă,
picioarele lui par să nu atingă asfaltul
poate că e purtat doar de zâmbetul lui ironic,
agăţat de acel zâmbet ca de un balon care promite
lumi interesante fără o destinaţie precisă,
omul cu pălărie străbate oraşul,
trece ca o întrebare retorică prin minţile noastre,
omul cu pălărie
luminează străzile ca un drumeţ incendiar,
omul cu pălărie 
aduce puţin cu vasco da gama,
aminteşte întrucâtva de copacul-animal,

omul cu pălărie 
poate că nici nu există sub borurile largi,
dar trecerea lui într-o joi seară
schimbă universul.

Pe strada Braşov se ascultă Queen

Puţin la stânga, ceva mai mult la dreapta,
cumva paşii s-au desprins de el
strada a devenit o pistă de bowling pe care te rostogoleşti,
te rostogoleşti până când fruntea se înfige în gard
cu zgomotul unui măr foarte copt 
crăpat de cuţit: un pârâit sec.

Și se făcu horă în jur
(doar că nu se țineau de mâini)
se puneau diagnostice/întrebări retorice
până când unul - geacă de piele și șapcă roșie - a zis
să sunăm la salvare, ăsta moare aici 
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pentru că sângele începuse să picure
și părea că o să formeze un mic pârâu
(capul era un bulgăre de zăpadă roșie
peste care trecuse primăvara 
cu aburii ei și îl dezgheța)

S-au fumat multe țigări lângă el, la câțiva pași,
apoi tot mai departe, pe celălalt trotuar, 
în alte cartiere / s-a băut bere,
s-a scuipat cu scârbă pe trotuar,
s-au dat telefoane, s-a spus
da, un moș căzut beat pe trotuar
nu se mai potolesc ăștia ies toată ziua pe străzi
și nici măcar
nu-și iau îngerii păzitori cu ei.
După 40 de minute sirena ambulanței, medicii
în salopetele lor de astronauți
și pentru câteva secunde tragicul se instala
pe fețele tuturor, păreau
niște politicieni cărora li se va lua interviu
știind că următorul punct pe agendă era
revenirea la normal:
o injecție, perfuzia și el deschidea ochii.
Alături paramedicii vorbind despre cote și pariuri sportive
omul cu geacă de piele spărgea semințe, zicea la telefonul mobil
atâta zgomot pentru nimic
apoi cuvintele spital, analize, rutină, tomografie
ca niște coji scuipate printre dinți.

Dintr-o mașină parcată pe trotuar 
dat tare în boxe I’m the invisible man cântată de Queen.

În ochii lipsiți de amintiri se lasă înserarea
și odată cu ea indiferența
peste oraș.
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În poemul ăsta e vorba de altfel de răni

și va veni la tine copilul cu puiul de câine în sân
lacrimile lui înghețate îți vor zgâria venele

de ce ți-aș da bani, peste o vreme
vei înfige cuțitul în mine
îmi vei viola sora vei vinde
droguri și arme copiilor mei
peste câțiva ani vei incendia mașini, îți vei aprinde țigara
din sufletele carbonizate ale dușmanilor

mă privești
cu ochii vicleni ai sărăciei
ai hainele rupte, obrajii murdari
striveşti între buze rugăciuni furate în poarta bisericilor
așa cum ai stâlci în bătaie alți copii
în praful unei banale amiezi

și ceri tot ceri bani
câte o mie o mie o mie
refren obsesiv
tranca-tranca tramvaiul ascute
milostenia sufletului meu o transformă
în mii de pumnale
mai bine coboară acum
până nu până nu până nu...
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exerciții de sinceritate

OVIDIU IVANCU 

CARTEA CARE „SMINTEȘTE”. 
REFLECȚII PE MARGINEA STATUTULUI LITERATURII

Se prea poate ca singura funcție a literaturii capabilă să supraviețuiască 
atât modernității, cât și îndepărtării cititorului de carte să fie aceea 
de a crea emoții. Cu alte cuvinte, nu e deloc nerealist să ne imagi-

năm că oamenii viitorului vor citi cu un unic și exclusiv scop: acela de a trăi, 
sub influența cărții, emoții și stări. Când vor dori să fie informați, oamenii vii-
torului vor prefera televiziunea sau internetul, dacă se vor transportați în lumi 
exotice, pline de aventuri sau mistere, în universuri unde conspirațiile cele 
mai puțin plauzibile și intrigile cele mai fanteziste fac legea, aceiași oameni 
ai viitorului se vor întoarce, poate, către cinematografie sau ce altceva s-o mai 
fi inventând după ea; în orice caz, se vor întoarce către imagine. Imaginea 
transpune privitorul mai lesne către lumi la care el nu are acces; e o teleporta-
re instantanee, mai vie, mai directă decât cea pe care o poate oferi literatura. 
Dacă vor prefera stări extatice, neverbalizate, transe hipnotice, oamenii vii-
torului se vor opri la muzică. Cât despre nevoia de a-ți îmbogăți vocabularul, 
de a fi capabil să articulezi cu cât mai mare exactitate ceea ce gândești sau 
simți, nevoie împlinită cu succes prin lectură, e greu de crezut că ea va mai 
exista. Omul viitorului nu va mai dispune, probabil, de timpul necesar elabo-
rării unor enunțuri sofisticate, subtile. În limbă va funcționa ceea ce Andrei 
Cornea numește „legea lenei” (Cuvintelnic fără frontiere, București, Editura 
Humanitas, 2013); limbajul comun se va scutura de arborescențe, tinzând că-
tre pragmatism și funcționalitate; va fi, adică, „eficient”. Or, a fi „eficient”, 
când e vorba de științele umaniste, echivalează cu un perfect non-sens.

Și atunci, literaturii nu îi mai rămâne decât o singură funcție majoră pe 
care nu cred s-o poată suplini cu succes sau, mai degrabă, în același fel, ni-
ciuna dintre rivalele ei de azi sau de mâine. Sigur că la emoții poți ajunge pe 
diferite căi. Toate artele sunt capabile să o ofere. Însă, literatura are aici un 
avantaj. Ea stabilește o relație unu la unu între text și cititor, o relație neme-



diată. Nici măcar scriitorul nu mai are ceva de spus, odată ce-și va fi trimis 
cartea către lume, așa cum magistral demonstrează Umberto Eco (Opera des-
chisă). În vreme ce muzica, pictura, dansul, sculptura, cinematografia, baletul 
etc. depind, pentru a fi pe deplin „întregi”, de medii fizice care să le ajute să 
se exprime, medii a căror alterare duce iremediabil la alterarea sau diminu-
area efectului, literatura nu are nevoie de efecte speciale. Un concert la care 
un instrumentist important are o zi mai proastă, o proiecție cinematografică 
ce nu beneficiază de lumini și sunet de bună calitate, un tablou ținut vreme 
îndelungată într-un mediu nepropice, toate privează consumatorul de artă de 
trăirea experienței artistice depline. Cu literatura, lucrurile par a fi ceva mai 
simple. La masa lui de lucru, scriitorul se mișcă liber între ficțiunile sale, ci-
titorul dă paginile, una după alta, în aceeași singurătate interioară căreia nu-i 
trebuie nimic altceva exterior. Sigur, îți poți rătăci cartea în tren sau poți vărsa 
cafeaua pe câteva dintre pagini, dar nu reprezintă o problemă a-ți procura un 
alt exemplar… 

Important rămâne că, dintre toate artele, literatura pare a fi singura capabi-
lă să se desfășoare independent de capriciile mediului exterior; are, deci, un 
grad mai mare de autonomie. Apoi, în vreme ce artele celelalte pot fi și chiar 
sunt, adesea, expuse unui public larg care le apreciază simultan, ficțiunea e 
eminamente destinată unei relații exclusiviste. Nu poți expune cărțile publi-
cului decât dacă vrei să le prezinți ca obiecte, dacă, deci, vrei să le încarci cu 
o dimensiune istorică, altfel, ele se citesc prin săvârșirea unui act individual. 
Există, desigur, lecturi publice, însă ele sunt mai degrabă modul de a trezi un 
interes, o operațiune de marketing cultural și nu un act de a livra integral un 
produs artistic. Eminamente, a citi o carte e o acțiune privată. Apoi, literatura 
mai beneficiază și de o anume flexibilitate. Te poți plimba cu textele după tine 
fără să depinzi de existența curentului electric sau de bateria laptopului…

Cât privește emoțiile stârnite de o ficțiune, aici, omul viitorului nu poate 
modifica nimic. Intrinsec speciei noastre, dacă nu cumva tuturor speciilor, 
este nevoia de a ne simți „vii”. Este arhetipală suferința ființelor nemuritoa-
re provocată tocmai de incapacitatea de a simți ceva. Mai toate cărțile cu și 
despre vampiri, atât de populare astăzi printre adolescenți, au cel puțin un 
personaj, un nemuritor, care suferă din această pricină: nu mai are chef să fie 
nemuritor pentru că, dacă nu e capabil să simtă, e ca și cum nu ar exista. La 
noi, aceasta e și suferința Luceafărului lui Eminescu. Mitul ne spune, deci, că 
nemurirea vine cu un mare dezavantaj, în vreme ce condiția de muritor are 
asociată, ca o compensație pentru toate neajunsurile de a trebui să mori, ca-
pacitatea de a trăi sentimente. Or, în acest domeniu, viitorul nu poate schimba 
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nimic. Omul va dori să fie capabil să-și trăiască emoțiile, să se simtă, adică, 
viu, atâta vreme cât el va exista ca specie. 

 Și acum, înapoi la literatură… Sigur că pare puțin a reduce literatu-
ra la o mașinărie de produs emoții. Dacă doar asta va rămâne din literatură 
în viitor, poate suna sumbru… Pare o degradare, o simplificare, o viziune 
reducționistă… În definitiv, poeziile patriotice ale secolului XIX, cu rudimen-
tare mijloace artistice, au produs și produc încă emoții, textele patetice despre 
povești de dragoste marca Sandra  Brown sau Danielle Steel sunt vinovate 
pentru o mare cantitate de lacrimi și suspine induse cititorilor din diferite 
colțuri ale planetei… Există, deci, emoții și emoții… Nu, însă, asta mi se pare 
esențial. Ceea ce cred că e, într-adevăr, important e că în interiorul rațiunii de 
a fi a literaturii se ascunde ceva care o va ajuta să supraviețuiască unui viitor 
care i se arată ostil. 

Există, în spațiul românesc, o prejudecată profundă legată de carte. În anu-
mite medii tradiționale, cartea „smintește”. E bine să fii om cu carte, dar nu 
tocmai bine să stai toată ziua cu nasul în cărți. Asta te îndepărtează de reali-
tate, te face, uneori, greu frecventabil, te extrage din viața socială, te însingu-
rează, te alienează. Poate părea că o astfel de concepție e apanajul vremurilor 
trecute. Nu cred să fie așa. Din timpurile când Biblia era citită doar de preoți, 
de teama ca nu cumva, citind-o singuri, credincioșii să capete tot felul de idei, 
a rămas până azi concepția că cititul îți poate da idei periculoase, te poate 
transforma, te poate deforma într-un mod periculos. Mai sunt unii care cred 
că a citi înseamnă a te lăsa contaminat de idei și sentimente care te alterează 
într-un fel sau altul. Or, nu cred deloc să fie așa. Iată și argumentele. 1. O car-
te care trezește emoții nu face altceva decât să lucreze cu ceva care oricum, 
exista, ca potențial, în interiorul cititorului. Nu cărțile așază emoții în sufletele 
oamenilor, ele doar ajută la formularea lor mai apăsată; cartea, cu alte cuvinte, 
scoate la suprafață ceea ce exista deja, latent, în straturile de adâncime ale 
ființei umane. Există, cu siguranță, și cărți care au schimbat lumea… care au 
recalibrat societăți, care au creat idei și paradigme. Numai că ele au făcut-o 
pe parcursul unor întregi generații. Exemplul cel mai la îndemână este Enci-
clopedia iluminiștilor francezi. Într-o relație, însă, individuală, redusă în timp 
la durata unei existențe umane, emoțiile create de cărți limpezesc, luminează, 
lămuresc sau trezesc dubii care erau deja acolo în momentul lecturii, numai 
că îngropate undeva în adânc. E destul de greu de crezut că te poate deprima 
până la sinucidere Suferințele tânărului Werther, a lui Goethe, dacă viața ta 
sentimentală și amoroasă e echilibrată, fericită, liniștită. E greu de crezut că 
te poate răscoli până, din nou, la sinucidere, Cioran și scrierile sale dacă nu 
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exista deja în tine, anterior, un dezechilibru, o predispoziție, un ceva latent… 
 Cât despre „sminteala” produsă de cărți, evident că e ceva acolo, doar 

că nu „sminteală”. Omul care știe nu poate fi la fel cu cel care nu știe, omul 
care cunoaște nu mai poate fi același ca el însuși de dinainte de a cunoaște. 
Evident că, privit din afară, cel care citește poate părea „smintit” celui care 
n-o face sau o face mai puțin. In realitatea, e vorba doar de faptul că primul 
e… diferit, așa cum diferit te face orice act de cunoaștere. El te transformă și 
te apropie de cel care, în Mitul Peșterii, al lui Platon, se reîntoarce în peșteră, 
după ce a luat cunoștință de bogăția lumii din afară. Apoi, 2. Dacă pornim de 
la premisa că cititul în exces contaminează, alienează, „înnebunește”, atunci, 
pe cale de consecință, lumea de dinainte de apariția și generalizarea scrisului 
și a cititului trebuie să fi arătat cu mult mai bine decât cea de azi. Omul de 
dinainte de apariția și generalizarea scrisului și cititului trebuie să fi fost mult 
mai bine alcătuit, mult mai echilibrat… Așa să fie?! E o întrebare retorică la 
care au răspuns istoricii atât de bine, încât nu mai e nevoie să insistăm. Există 
o legătură indestructibilă între libertate și actul lecturii. Omul începe să aibă 
premisele libertății abia în momentul în care are el singur, fără mijlocitor, 
acces la texte, la idei, la emoții. Nu mai vine cineva din afară care să medieze 
între el și idee, între el și emoție.

Așadar, deși pare puțin a reduce literatura la un catalizator al unor emoții, 
cred că, departe de a fi o decădere a statutului ei, acest proces înseamnă, de 
fapt, fără a generaliza, reducerea literaturii la esențial, la ceea ce ea poate face 
și poate face bine, indiferent de cum îi va arăta viitorul.

De partea cealaltă, acest imaginat și imprevizibil viitor pare a pune o pro-
blemă delicată scriitorului însuși: cum se va adapta el sau, mai ales, dacă 
trebuie sau nu să se adapteze la ceva?! Deși pare a fi o problemă gravă, cred 
că e, totuși, una falsă. Iată de ce: cărțile bune nu au a se teme de viitorul lor 
tocmai pentru că ele se adresează unor curiozități interioare, unor nedumeriri 
existențiale imuabile. Ele rezistă tocmai pentru că sunt atemporale, nu numai 
prin limbaj, prin măiestria alcătuirii sau prin profunzimea personajelor, ci și 
prin natura problemelor și emoțiilor pe care le discută. Așadar, pentru scriitor, 
de la începutul existenței literaturii, nu s-a schimbat nimic fundamental din 
punctul acesta de vedere. El a trebuit, trebuie și va trebui să privească omul 
și  problemele lui în dimensiunea lor ontologică. Dacă va reuși să facă asta în 
mod credibil, nu are a se teme de convulsiile, redefinirile, reașezările, reordo-
nările pe care le va aduce cu sine viitorul.
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU

DIN NOU DESPRE BACOVIA 

Optînd pentru Bacovia precum pentru un “subiect perpetuu”, Con-
stantin Călin a săvîrşit mai întîi un maraton exegetic pe traseele 
operei poetului, în două volume, Dosarul Bacovia, I, Eseuri des-

pre om şi epocă (1999) şi Dosarul Bacovia, II, O descriere a operei (2004). 
Dar a simţit nevoia de-a relua drumul străbătut, de astădată în pas domol, spre 
a-şi opri privirea asupra unor detalii, unor posibile asocieri, unor tangenţe 
ori interferenţe care i-au scăpat iniţial: „Plimbîndu-mă pe îndelete, procedez 
ca Bacovia: «cînd găsesc ceva interesant, iau note pentru a mi le reciti mai 
tîrziu». Acestea, fiind de mai multă vreme zilnice, s-au adunat sute”. Rezultă, 
aşa cum precizează d-sa, un Bacovia en miettes , care scoate la iveală şi o 
anume afinitate a criticului   Constantin Călin cu modalitatea lirică. Mai înt-
îi atracţia pentru  spontaneitatea pe care o favorizează fragmentul: „Sînt un 
autor de «zigzaguri», ins liber, curios”. Apoi o seducţie pe care admite că o 
exercită asupră-i acea mult sugestivă aproximaţie a culorii care este verlainia-
na nuanţă. „Preţuiesc fermitatea, dar şi mai mult iubesc nuanţele, fără de care 
adevărurile ar fi incomplete”. Pentru a urma un prudent dubiu de sine: „Vrînd 
să lărgesc orizontul fiecărui aspect, le-am căutat unde m-am priceput, nu ştiu 
însă dacă întotdeauna în locurile cele mai adecvate”. În fapt, eminentul exeget 
e foarte supravegheat, căutînd mai întîi lucrurile „temeinice”, riguros docu-
mentabile, asupra cărora aplică interpretări ce, fără a impieta asupra obiecti-
vităţii lor, îi îngăduie un soi de contemplare analitică. Nu înainte ca subiectul 
să fie bine fixat în balamalele contextului. 
 Drept care nu e omisă, ci, din contra, tratată cu insistenţă încadrarea 
lui Bacovia în şirul antecesorilor şi succesorilor săi. Se putea oare ca atît 
de macedonskianul bard să fie şi eminescian? „Bacovia e un Eminescu fără 
«probleme albastre» (expresia citată e dintr-o pagină de Lovinescu), metafi-
zice. Un Eminescu împovărat de amintiri dureroase, cu fruntea în pămînt. De 
altminteri, din «poetul naţional», el simte mai mult «Trecut-au anii…» şi «Pe 



aceeaşi ulicioară». Pe aceasta din urmă o «rescrie» în «Toamnă» (Clavirile 
plîng în oraş) şi citează din ea, sub formă de proză în «Dintr-un text comun»”. 
Deosebirea dintre Alecsandri, „cel «veşnic tînăr şi ferice»”, şi Eminescu, „cel 
«Veşnic tînăr şi neferice»”, potrivit cuvintelor lui Iorga, se potriveşte ca o 
mănuşă inclusiv deosebirii dintre Alecsandri şi Bacovia. Raportul acestuia cu 
autorul Romanţelor pentru mai tîrziu ar fi următorul: „Monotonia lui Bacovia 
înseamnă profunzime, iar diversitatea lui Minulescu evanescenţă”. Cu autorul 
Parodiilor vesele şi triste, lucrurile stau ca-ntr-un joc de-a v-aţi ascunselea: 
„În Topîrceanu e Bacovia; în Bacovia nu e Topîrceanu”.  Înaintaşii lui Baco-
via sînt uneori ca şi invizibili: „Bacovia trebuie căutat nu numai în cei mari, 
ci şi în cei mici de dinaintea sa: Stavri, Cişman şi alţii”. O „analogie” mai… 
excentrică s-ar stabili nu mai puţin decît cu Enăchiţă Văcărescu, care „măr-
turiseşte că a alcătuit Istorie a prea puternicilor înpăraţi othomani, pentru 
că, exilat la Nicopole, era lipsit «dă toate trecerile dă vreme cele veselitoare 
dă suflet, şi afundatu în valul întristărilor»”. Dar şi I. L. Caragiale răspunde 
la apel, îndeosebi prin „interesul pentru iarmaroc, un pretext (folosit şi de 
Verlaine şi Cehov) pentru a înfăţişa un crîmpei din haosul uman, carnavalul, 
atmosfera confuză, veselia exuberantă şi, fatalmente, căderea în monotonie”. 
Dar şi apropierea de Cioran e notificată: „Apropo de definiţii, se poate spune, 
cred, şi aşa: Bacovia e un Cioran înainte de Cioran, unul mai puţin demon-
strativ, cu apoftegme sentimentale, care observă mult, dar formulează rar: 
adevăruri, nu paradoxuri”. Ca şi o înrudire de fundal afectiv cu Ionesco: „Ca 
şi autorul Rinocerilor, autorul Plumbului a înţeles, în întregul lor dramatism, 
ce înseamnă «limită», ce înseamnă «abis», ce înseamnă «ameţeală» existen-
ţială”. Mai puţin previzibil e paragraful în care poetul apare ca un debitor al 
altor autori mai vechi ori contemporani ai săi: „Bacovia n-a fost – cum pro-
babil se crede – impermeabil la literatura contemporanilor săi. N-a fost numai 
donator, ci şi receptor. Vreau să spun că a luat şi el de la alţii, «a împrumutat». 
E drept, nu prea multe, totuşi aspectul n-ar trebui trecut cu vederea. De pildă, 
acea imagine întîlnită într-o evocare de Dora Adam (Aurel Savela) - , a oglin-
zii care răsfrînge pianul ce pare un catafalc - , cronologic anterioară «Poemei 
în oglindă». O cercetare detaliată va evidenţia (peste ce a amintit I. M. Raş-
cu) destule «reminiscenţe» din Al. Macedonski, A. Vlahuţă, Ion Păun-Pincio, 
Ştefan Petică, Şt. O. Iosif (cele mai multe), D. Iacobescu, Mihai Codreanu 
etc. Sau din diverşi prozatori”. Pentru ca observaţiile să nu capete cumva un 
aer ireverenţios, Constantin Călin adaugă deîndată: „Dar după depistări e ne-
cesar să se sublinieze că gradul de asimilare e atît de mare, încît par singurele 
alegeri potrivite; inevitabile!”. 
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Odată vălul istoriei literare ridicat, Constantin Călin se dedică unor 
consideraţii asupra naturii morale a obiectului d-sale. Avem a face cu un set 
de radiografii caracterologice, care pe de-o parte confirmă figura deja în largă 
circulaţie a unui introspectiv, a unui abulic, a unui inadaptat absolut, pe de 
alta aduc cîteva accente insolite. Curiozitatea scormonitoare a cercetătorului 
nu se mulţumeşte a susţine ceea ce se ştie, năzuind la stabilirea unor atribute 
ale imaginii bacoviene chiar de pe versantul opus. Iată mai întîi, accentuată ca 
fiind definitorie, conduita unui tip oprimat de inaderenţa la mediu, care-şi află 
consolarea în adoptarea automatismului birocratic ori şcolăresc: „Cînd tran-
scrie (am sub priviri manuscrisul de la Cluj), Bacovia nu dă impresia de om 
degajat, ci de om încordat, care, din teama de a nu greşi, devine hipercorect. 
Să fie, oare, la mijloc prudenţele de copist ministerial sau vechea teamă a şco-
larului?” Dintr-o hipertrofie a spaimei de lume apare inhibiţia scriptică, dar 
aceasta duce la o calitate estetică: „Un avantaj neaşteptat: sterilitatea îl opreş-
te pe Bacovia de a se ocupa cu bagatele”. Cu toate că nu e ocolită nici ipoteza 
unor obnubilări de conştiinţă care ar fi intervenit ca atare în text: „Nu cred 
că toate obscurităţile din poezia şi proza lui Bacovia sînt calculate estetic. 
Unele ţin de impasurile gîndirii sale, care în anumite momente se împiedică, 
se înnoadă şi se blochează. Ori ajunge la concluzia că e inutil să continue…”.  
Etica bacoviană are parte de o apologie: „«Ce calitate apreciezi cel mai mult 
la Bacovia?», m-a întrebat pe neaşteptate. Incapacitatea lui de a urî şi de a se 
răzbuna. Comparat cu al marilor săi contemporani, scrisul său conţine cele 
mai puţine intenţii agresive şi ofensatoare. La el, se întîlnesc profeţii şi «zîm-
bete rele», - însă violenţa, în mod excepţional, numai o singură dată”. Într-un 
dramatic paralelism cu prezumatele eclipse ale conştiinţei, e subliniată „luci-
ditatea” poetului: „Ceea ce-i de-a dreptul uimitor la Bacovia  e felul său de a 
se privi, luciditatea cu care o face. Prin luciditate înţeleg lipsa de iluzii. Să nu 
fii încîntat de tine însuţi aproape niciodată e o virtute rară şi printre sihaştri. 
«Călugărul poet» a avut-o!”. Avem aici şi o aprobare a nemulţumirii de sine 
cronice a poetului. Opinie însă la care exegetul nu mai subscrie în alte locuri, 
relevînd ceea ce ar avea aerul unei noutăţi şi anume un simţămînt de superio-
ritate al acestuia. Bacovia ar ilustra, la paritate, postura proletarului intelectual 
şi cea aristocratică, a doua avivată de indenegabila înrîurire a lui Macedonski: 
„În chip clar, ideea propriei superiorităţi poetul o formulează însă abia spre 
sfîrşitul vieţii, într-una din «divagări»: «Eu am  fost un fenomen din naşte-
re… Superior oamenilor pur şi simplu»”. Nu e deloc neverosimil ca autorul 
Plumbului să fi avut o apreciere de sine schizoidă. Umilinţa lipsei de carismă, 
„şansa” de-a se percepe, aidoma unui Baudelaire sau a unui Flaubert, drept un 
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maudit, au provocat, la un moment dat, o exacerbare a însemnătăţii unicatului  
fiinţei proprii, o insurgenţă a eului refuzat de sine. O demonie a unui destin 
aparte. Una din vorbele de senectute ale lui Bacovia pare probantă: „Ca şi le-
genda Bacăului, am şi eu legenda mea”. O asemenea încredinţare e cu putinţă 
să fi fost mereu latentă în mentalul său: „Fără ea nu s-ar explica decepţiile 
care-l încearcă ori de cîte ori nu e tratat în conformitate cu meritul. Ideea că-i 
«un fenomen» trebuie să-i vină, cred, din copilărie, cînd e protejat şi admirat, 
în mod excesiv de mama sa, care îl ogoia şi-l alinta cu vorba de «Procurorul 
mamei! Procurorul mamei!», carieră supremă în ochii ei. E posibil ca această 
dragoste copleşitoare să-i fi provocat viitorului poet, pentru a mă exprima în 
limbajul psihologilor, «diformităţi intelectuale şi afective», pe care, în loc să 
le corecteze, evoluţia sa le accentuează”. „Narcisul familiei”, cum îl numeşte 
ironic compasional cercetătorul, se împotmoleşte în corigenţe şi repetenţii. 
Fără ca imaginea de sine să i se prăbuşească, deoarece se vede premiat la o 
„dexteritate” (desen), pentru a urma debutul în poezie, circumstanţă de bună 
seamă aptă a-i confirma convingerea că ar fi un „fenomen din naştere”. Id 
est o exacerbare a singularităţii privilegiate, drept antidot suprem la tribula-
ţiile existenţiale ale individului de tip creator: „A aşteptat. Iar în deceniul al 
treilea al secolului trecut, originalitatea sa a început să fie recunoscută. «Se 
vorbea cîteodată de curentul bacovian». Momentan – observa el ironic - nu se 
ştia prea bine unde trebuie încadrat… Ceea ce-i extraordinar însă în povestea 
de mai sus e că, în decursul lungii sale vieţi, Bacovia nu s-a străduit pentru 
altceva decît să transforme impresia despre faptul că reprezintă o excepţie 
în destin”. Şi oare s-a înşelat? Am putea adăuga discretele dar revelatoarele 
informaţii ce ni se oferă acum asupra „vitalităţii” intime, a nesaţiului erotic al 
personajului care putea lăsa impresia unei devitalizări pe toată linia…
 Dar Constantin Călin nu e mai puţin demn de interes atunci cînd de-
păşeşte strictul cadru bacovian, abordînd chestiuni colaterale acestuia. Pe alo-
curi, dispoziţia speculativă care-l stăpîneşte pare a se destinde astfel, aidoma 
musculaturii unui om care se ridică de pe un scaun în care a fost fixat vreme 
îndelungată. Împrejurările de ordin mai general intră atunci în colimatorul d-
sale, ca şi o seamă de nume care au păşit pe  terenul din ce în ce mai amplu 
al temei cărţii. Un astfel de subiect e cel al succesului. Sceptic cu privire la o 
posibilă stabilire a unor „criterii specifice” de impunere a unei valori literare, 
exegetul numeşte cîteva ce i-ar determina „fluxul şi refluxul”: „climatul po-
litic, nivelul de trai, ideologia, religia, estetica etc.”. Dar precum în mişcarea 
unui scrînciob, „unii cresc, alţii scad”. Bacovia a fost norocosul ce a avut 
parte de un flux continuu. Dacă la debut i s-au consacrat şase mici recenzii, 
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la centenar a fost omagiat cu peste o sută cincizeci de articole. Oscilaţiile me-
diatizării valorizatoare derutează nu o dată. Regulile ce aparent le-am putea 
abstrage din jocul lor sînt nu o dată contradictorii: „Ce forţe îl propulsează pe 
unul şi-l frînează pe celălalt? Răspunsurile nu se potrivesc aproape niciodată. 
Întotdeauna sînt invocate elemente a căror importanţă nu poate fi determinată 
exact. Ceea ce pare insignifiant într-un caz, se dovedeşte decisiv în altul. Pe 
unul îl favorizează faptul de a fi trăit în Capitală. Pe altul acela de a fi trăit în 
provincie. Pe unul studiile, pe altul experienţa, «şcoala vieţii». Pe unul tine-
reţea, pe altul vîrsta înaintată.  Pe unul existenţa ordonată, pe altul boema. Pe 
unul «relaţiile»,     pe altul lipsa lor”. 
 Constantin Călin şi-a compus cu vremea o figură a senectuţii sapienţi-
ale,  riguroase, care-l face să-şi înconjoare observaţiile cu un halou concluziv. 
E mult deosebit de personalitatea pe care o cunoşteam în anii ‘60-‘70, de-o 
elasticitate juvenilă, de un soi de voioşie care păreau a-i distinge definitiv 
natura, a-i marca temperamentul ne varietur. În consecinţă, portretele unor 
scriitori contemporani pe care le semnează posedă acum o gravitate a mo-
ralizării pe care nu i-o puteam bănui înainte. Par rezultatul unor prelungite, 
răbdătoare prefirări de impresii spre a ajunge la un final inatacabil. Unul din 
aceşti contemporani e accesat sărbătoreşte: „d-l Niculae Gheran, marele edi-
tor şi, mai încoace, romancierul cu strălucite realizări în latura de evocare a 
Bucureştilor, ante şi postbelici, din Arta de a fi păgubaş. În plus, un om cu o 
vervă irezistibilă, autogeneratoare, intensă, care dacă ar înregistra şi transcrie 
ceea ce spune în convorbirile sale (preponderent monoloage) - , ar oferi un 
material la fel de preţios şi pasionant ca acela din volumul Sertar (2004)”. Nu 
acelaşi lucru se întîmplă, de pildă, cu Mihai Cimpoi. Călătorind de la Chi-
şinău la Bacău spre a primi o medalie, acesta calcă de la început cu stîngul: 
„d-l Mihai Cimpoi a anunţat două lucruri: primul că fiul lui s-a căsătorit cu o 
fată din oraşul nostru (cîteva persoane din sală au aplaudat) şi al doilea că a 
venit cu o comunicare despre «Bacovia şi Nietzsche» (sala a tăcut, de teama 
ca nu cumva s-o citească)”. Urmează un refuz dur, doar foarte uşor tincturat 
de politeţe: „Mihai Cimpoi mă excedează, ca să nu zic direct, nu-mi place. (Şi 
critica trebuie să placă!) A prins o crustă academică şi provincială: e apăsat 
şi apodictic în tot ce scrie. Şi scrie mult, lung, păcat în care se întîlneşte şi cu 
alţi «fraţi basarabeni». Cum nu duce lipsă de îndrăzneală, intră adesea pe te-
ritoriul comparatismului, unde se «desfăşoară» cu largheţe şi cu un soi de zel 
protocronist”. Cît priveşte afirmaţia lui Al. Piru, „într-un cerc intim”, cum că 
„Bacovia nu poate fi un mare poet, pentru că a fost un labagiu”, nu credem că 
aceasta ar putea fi chiar atît de lesne pardonabilă: „Bărbat viguros, cu succes 
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la dame, Profesorul vorbea, în acest caz, ca mai tîrziu (…) Dumitru Seche-
lariu, controversatul primar al oraşului Bacău, însă  «răutatea» sa apropo de 
posibilităţile sexuale ale poetului şi frivolitatea judecăţii sale de valoare erau 
episodice şi deloc contagioase. Public, Al. Piru, om politicos, impecabil, şi le-
a  reprimat întotdeauna”. Avem, din păcate o altă impresie. Reputatul istoric 
literar, natură „pozitivă”, cu o, de altminteri, modestă aptitudine de a recepta 
poezia, îşi exprima adesea în acest chip trivial reacţiile intime, altfel zis reale, 
faţă de o serie de autori nu o dată întrutotul stimabili. Ne-a fost dat în repetate 
ocazii a-l urmări în astfel de exerciţii întristătoare. Devenind apoi „politicos”, 
„impecabil” în scris, Al. Piru nu făcea decît să cedeze convenţiilor. Inteligenţa 
sa îi cenzura, probabil cu regret, sinceritatea. 

Am citit cu maxim interes şi acest nou volum al lui Constantin Călin, 
indiscutabil cel mai important cercetător de azi al „fenomenului” Bacovia. 
Îl vedem pe acest exeget infatigabil lucrîndu-şi textele migălos, cu ajutorul 
lupei, asemenea unui ceasornicar ori bijutier, dorlotîndu-se în infinitezimal. 
E de presupus că, dată fiind execuţia pe nenumărate amănunte la care se dedă 
în prezent, alte şi alte fire ale arborescentei teme îl vor atrage în continuare. 

Constantin Călin, În jurul lui Bacovia. Glose şi jurnal, 
Ed. Babel Bacău, 2011, 382 p. 
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IRINA PETRAŞ

O CARTE  DESPRE PROZA FANTASTICĂ ROMÂNEASCĂ

Gheorghe Glodeanu şi-a respectat promisiunea (făcută sieşi, în primul 
rând) de a oferi o sinteză asupra literaturii fantastice româneşti. Con-
ştiincios şi un pic pedant, ca-n toate cărţile care vizează direct sau 

indirect tema vieţii sale (vezi, mai ales, Fantasticul în proza lui Mircea Eliade, 
1993; Poetica romanului românesc interbelic, 1998; Dimensiuni ale romanu-
lui contemporan, 1998; Avatarurile prozei lui Mihai Eminescu, 2000; Poetica 
misterului în opera lui Mateiu I. Caragiale, 2003; 2010; Măştile lui Proteu, 
2005; Max Blecher şi noua estetică a romanului românesc interbelic, 2005; 
Fascinaţia ficţiunii, 2006; Romanul. Aventura spirituală a unei forme literare 
proteice, 2007; Narcis şi oglinda fermecată. Metamorfozele jurnalului intim 
în literatura română, 2012), demonstrează pas cu pas, lucrând pe opera a 32 
de autori („Spre deosebire de studiile anterioare consacrate genului, nu am 
dorit să creăm tipologii – subiective şi vulnerabile când este vorba de creaţiile 
fantastice –, ci să urmărim un fenomen în devenire, în manifestarea lui dia-
cronică, relevând, astfel, metamorfozele lui de-a lungul timpului. Am înce-
put cu întemeietorii – Mihai Eminescu şi I.L. Caragiale, am insistat pe proza 
fantastică de la începutul secolului XX – prin Al. Macedonski, am menţionat 
dezvoltarea extraordinară a genului în perioada interbelică, am relevat me-
tamorfozele fenomenului după al Doilea Război Mondial şi am atras atenţia 
asupra câtorva deschideri mai importante de după 1989” – spune în cuvântul 
înainte) şi cu trimitere la studii semnate de Ion Biberi (cu primul studiu despre 
fantastic, acesta fiind interpretat ca o „categorie sufletească” şi individualizat 
prin atmosferă şi tonalitate), Adrian Marino (cu care polemizează direct, căci, 
susţine cu argumente Gh.G., o „lege a descompunerii fantasticului”, manifes-
tată prin alterarea şi degradarea treptată a semnificaţiilor originare, a temelor 
şi simbolurilor, nu se confirmă, de vreme ce apar în continuare „adevăraţi 
maeştri ai genului” precum Mircea Cărtărescu, Ioan Groşan sau Tudor Du-
mitru Savu), Sergiu Pavel Dan (cu cărţi de referinţă precum Proza fantastică 
românească şi Feţele fantasticului. Delimitări, clasificări şi analize), Matei 
Călinescu (şi lărgirea conceptului de fantastic: „Vom avea, deci, de a face cu 
o operă literară fantastică ori de câte ori vom avea sentimentul că ne aflăm în 



prezenţa incomprehensibilului”), Ioan Vultur, Al. George, Nicolae Ciobanu, 
Ovidiu Ghidirmic, dar şi Ilina Gregori (excelentei cărţi a acesteia, Povestirea 
fantastică, i se acordă o descriere detaliată), Ioan Răducea, George Bădărău, 
Cătălin Ghiţă (cu Deimografia. Scenarii ale terorii în proza românească) sau 
Cosmin Perţa, nu doar vitalitatea indiscutabilă a genului, ci şi interesul con-
stant stârnit de concretizările acestuia în spaţiul românesc. 

Discret polemică (rezistă încă, în ciuda oricăror evidenţe, prejudeca-
ta că literatura fantastică, SF-ul şi policier-ul ar fi slab reprezentate la noi), 
panorama sa este precedată de o secţiune teoretică extrem de consistentă şi 
armată cu bibliografie la zi. Conceptul de literatură fantastică este circumscris 
pornind de la dicţionarele de termeni literari, dar şi de la teoriile unor Roger 
Caillois (Gh. G. reţine „foarte convingătoarea delimitare între literatura fan-
tastică şi cele două frontiere ale sale, feeria şi literatura ştiinţifico-fantastică”, 
dar crede că teoria e lacunară, căci cele trei momente ale oricărei scrieri fan-
tastice pe care le enumeră R.C., ordine, ruptură, revenire la ordine, nu se pot 
aplica prozei de meditaţie filosofică sau parodiilor la povestirile cu strigoi, „la 
fel de «fantastice» şi ele ca şi variantele lor «grave»”, iar fantasticul nu poate 
fi redus doar la aspectul lui terifiant), Tzvetan Todorov (Gh.G. nu e convins 
întrutotul de valabilitatea ezitării cititorului şi/sau personajului ca temelie a 
fantasticului şi nici cu transformarea inevitabilă a acestuia din urmă în straniu 
ori miraculos), Marcel Brion, René de Solier, Jean Fabre, Paul Valéry, Jean-
Baptiste Baronian (cu opiniile căruia îşi descoperă multe coincidenţe, mai 
ales pe ideea vitalităţii genului în zilele noastre, a nevoii de fantastic în conti-
nuă creştere şi a capacităţii acestuia de a-şi adapta instrumentarul la schimbă-
rile din veac), Howard Phillips Lovecraft, Louis Pauwels, Jacques Bergier şi 
alţii, cu minuţioase delimitări între termeni oarecum înrudiţi şi adesea inter-
sectaţi precum fantastic, feeric, straniu, miraculos, oniric. Cercetătorii români 
şi străini ai fantasticului sunt parcurşi ca într-o atentă, laborioasă bibliografie 
analitică, înregistrându-se perspective, evoluţii, tatonări, contraziceri, rezul-
tatul fiind un fundal dinamic, in progress, pe care analizele la prozatorii ro-
mâni se vor aşeza nu ca într-un insectar, ţintuite pentru totdeauna sub acul 
unei etichete, ci îşi vor căuta febril locul, autorul reflectând asupra nuanţelor 
şi lăsând loc revizuirilor. 

Perioada marilor clasici înregistrează pionieratul lui Eminescu, vir-
tuoz al speciei, cu „provocările fantasticului metafizic” („Relatare de factură 
metafizică prin excelenţă, Archaeus rămâne un text programatic în sfera fan-
tasticului eminescian prin dihotomia pe care o proclamă între lumea feno-
menală şi cea a ideilor, cea care alcătuieşte adevărata lume a esenţelor”), şi 
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„fascinaţia fabulosului folcloric” la I.L. Caragiale, cel din nuvele şi povestiri. 
Începutul secolului 20 e marcat de „jocul seducător al măştilor” dezlănţuit de 
un Macedonski. Fascinaţi de fantastic îi apar autorului interbelicii Adrian Ma-
niu, Gala Galaction cu miraculosul mitologic, Ion Agârbiceanu – miraculosul 
mitico-magic, Urmuz şi fantasticul absurd, Mateiu I. Caragiale şi poetica mis-
terului, Liviu Rebreanu (cu Adam şi Eva, „cartea iluziilor eterne cum o nu-
meşte Rebreanu însuşi, sau „încercare programatică de abordare a romanului 
metafizic”, în interpretarea lui Liviu Maliţa), Cezar Petrescu (şi „fantasticul 
interior”), Ion Minulescu, M. Blecher, V. Beneş, Alexandru Philippide (fan-
tasticul terifiant), Victor Papilian, Pavel Dan, Tudor Arghezi, Vintilă Horia. 
Nu în ultimul rând, e detaliată „reabilitarea demnităţii metafizice a naraţiunii” 
prin Mircea Eliade. Perioada postbelică e radiografiată prin prozatori precum 
Oscar Lemnaru, Vasile Voiculescu, Laurenţiu Fulga, A.E. Baconsky, Ştefan 
Bănulescu, D.R. Popescu (cu „adevărul care alunecă peste ficţiune şi invers”), 
Octavian Paler, Tudor Dumitru Savu şi „povestirile fabuloase ale deltei” col-
portate de negustorul de poveşti, Radu Albala, Ana Blandiana („fantasticul 
poetic”, cu zonele de interferenţă ale realului şi irealului teoretizate anume de 
poetă: „Realitatea şi irealitatea coexistă paralel, independente una de alta şi 
indiferente chiar una alteia în cea mai mare parte a timpului. E adevărat însă 
că în rarele momente când se ating, amestecul lor este reciproc revelator, un 
element fantastic trecut prin realitate se întoarce în imaginar întărit de auto-
ritatea acestei verificări, iar un element obiectiv ajuns în irealitate se încarcă 
de semnificaţii capabile să-i prefacă existenţa din care, pentru o clipă doar, a 
evadat”.), Ioan Groşan şi „fantasma trenului de noapte”, interpretată ca ex-
celentă răscruce a temelor şi motivelor din literatura fantastică şi din folclor, 
căci „orizontul de aşteptare al cititorului obişnuit cu realismul cotidian este 
perturbat de brusca manifestare a misterului tocmai într-un loc de unde el 
pare izgonit definitiv”. Pentru perioada postdecembristă, sunt propuşi doi au-
tori: Ioan Petru Culianu („vocaţia naraţiunii labirintice”) şi Mircea Cărtărescu 
(„lumea ca ficţiune”; Gh. Glodeanu notează: „Fantasticul lui Cărtărescu sea-
mănă, însă, mai mult cu visul suprarealiştilor, în care imaginarul se găseşte în 
imediata vecinătate a realului, trecerea de la un plan la celălalt realizându-se 
în mod imperceptibil. Cu alte cuvinte, imaginarul poetului îşi lasă amprenta 
şi asupra universului fabulos al prozatorului”).

Deşi se iveşte ici-colo o vagă senzaţie de suspendare, de alăturare nu 
neapărat condusă spre o concluzie care să incorporeze toate studiile reunite 
în volum, Gh. Glodeanu controlează, până la urmă, cu mână sigură panorama 
fantasticului românesc, căci pune de fiecare dată în mişcare întregul arsenal 
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teoretic, stabilind conexiuni subterane şi atingeri surprinzătoare. La capătul 
lecturii, graţie şi citatelor bogate din textele supuse interpretării, cititorul are 
sentimentul revenirii dintr-o lungă şi bogată călătorie întreprinsă cu un însoţi-
tor gata să ofere informaţii şi repere la fiecare cotitură, aşa încât zona fantasti-
cului românesc are, acum, nenumărate şi nebănuite unghere scoase la lumină, 
dar, în acelaşi timp, e încă doldora de taine şi mistere, ispitind la noi lecturi şi 
explorări pe cont propriu.

Gheorghe Glodeanu, Orientări în proza fantastică românească, Editura 
TipoMoldova, Iaşi, 2014, 670 pagini
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VIORICA RADUŢĂ

VIAŢA FOTOGRAFULUI F. M.

Romanul de debut, Fotograful Curţii Regale, Cartea Românească, 
2015, confirmă o prozatoare. Simona Antonescu retrăieşte fotogra-
fiile lui „Franz Mayer”, le dă viaţă aşa cum o fac urmaşii cu pozele 

părinţilor sau bunicilor, cu dragoste. Cred că din această empatie s-a născut şi 
lumea din spatele fotografiilor, una a deplinei armonii. Punctul de plecare, fo-
tografiile care au memorat o lume trecută, dar memorabilă în istoria noastră, 
pare să fructifice şi un orizont de aşteptare, nostalgia după timpurile noastre 
bune, aşezate. 

Spiritul epocii lui Carol I iese mai ales din documentaţie. Culoarea lo-
cală e accentuată prin documentele de epocă. Obiceiuri, evenimente tipice, 
vestimentaţie, multiplele portrete şi descrieri de natură, dar şi vorbirea cere-
monioasă sau biografiile conduc la evocarea unei lumi trecute. Scenele sunt 
cu minuţiozitate conturate, iar micropovestirile, reuşita romanului compus/
montat din aceste ”capete”, se supun tot unui ceremonial, tipic povestirii sa-
cre, începând cu locul, împrejurările, de obicei legate de clipa privilegiată a 
fotografierii, de conversaţia dintre narator, selectat sau autoselectat, etc. Turul 
de forţă îl reprezintă desfăşurarea povestirii propriu–zise, fie compactizată, 
fie cu întreruperi întru controlul audiţiei. Revenirea la locul şi timpul narării 
este dublată de evaluare, şi aceasta diversă, ca şi tipurile de povestitori sau de 
povestire.

Romanul arată mozaicat, cu porţiuni aproape autonome. Viaţa fotografului 
F. M., subţiată pe porţiuni ample, este elementul fix care adună ca un centru 
narativ celelalte destine, evenimente, povestiri.  Momentele existenţiale, mai 
ales cele de măiestrie fotografică, surprinse fie în atelier, fie în spaţii deschise, 
se intersectează continuu cu poveştile celorlalte personaje şi cu evenimentele 
mari ale timpului ca întoarcerea armatei victorioase pe sub Arcul de Triumf 
sau exemplara participare a României la expoziţia de la Paris.

Scriitura pare înceată, ca şi povestirile, dar, alături de elementele documen-
tare, conduce în mare măsură la o conturare a epocii, cu ritmul său retro, aş 
zice, de frescă socială. Fotografiile de pe frontispiciul  fiecărui capitol stau în 
oglindă cu textul (bună idee editorială), devin lansatori semantici şi de expre-



sie (culoarea lor veche e în acord cu stilul ceremonios al autoarei). Destinele 
celor fixaţi de aparatul lui F. M. se derulează molcom ”în dreptul” fotografiei, 
demonstrând-o, ca în buna tradiţie a tehnicii portretul literar realist. Romanul 
pare o poveste după fotografiile expuse, de la care autoarea chiar mărturiseşte 
ca a plecat în construirea lumii din jurul fotografului, ducând la o poveste 
arborescentă cu figuri şi momente de epocă. Povestirile au şi independenţă, 
dar se şi leagă de destinul fotografului prin momentul imortalizării pe hârtie; 
istoria locului şi a oamenilor stă pe hârtia fotografică într-o ordine anume 
stabilită de Franz în vitrina atelierului, cum stă şi în textul care le înglobează. 
Ideea de a intersecta fotografiile cu textul lor însoţitor/trăitor este una extrem 
de fructuoasă pentru că din această alăturare iese şi funcţionalitatea stilistică, 
şi povestirea ca ceremonial, viaţa ritualizată într-un timp răbdător, la mare 
distanţă de nervozitatea actualităţii noastre. Impresia este că autoare trăieşte 
plăcerea mai veche a privitului de fotografii de familie sau a filmelor vechi, 
înaintea şocului culorii. 

Nararea pare limitată la urmărirea familiei Mayer, dar aceasta atrage per-
sonaje şi vieţile lor, chiar evenimente  naţionale, toate sub lupa vizionarului 
fotograf. Poate ca povestirile sunt adiţionale, dar peste tot se infiltrează duhul 
de povestitor al unei Ilisafte cu multe feţe, actualizată la vremea, pentru noi 
nostalgică din moment ce ne place acest retro de lume şi expresivitate, unui 
singur fapt epic. Viaţa de familie a fotografului acoperă destule pagini, dar 
nu are spectaculosul atâtor momente narate de povestitori cu statut diferit, de 
la cel de martor la cel de personaj al evocării. E dătătoare de culoare locală 
prezentarea în detaliu a nunţii fetei protopopului de Mediaş cu Franz, de pil-
dă, dar momentele celor trecuţi prin ochiul de sticlă al aparatului, adevăratul 
narator, care adună în viziunea sa de privilegiu al memorării dincolo de pre-
zent, sunt savuroase. Însăşi tărăgănarea dă tonul unei lumi ceremonioase, de 
taifas, a unui timp răbdător, chiar daca se mai petrec momente de stagnare şi 
explicitare auctorială. Adevăratul narator, cel care adună în vederea/viziunea 
sa, privilegiu al imortalizării, este aparatul de fotografiat, aşa încât poveştile 
unor personaje din pături sociale diferite, de la Carmen Silva la sacagiu, cro-
itorese, Rudăriţa, Căsăndriţa Sânzienelor, lăutarii, cu maestrul Dumitrache 
OchiAlbi şi Fărâmiţă, lungul parcurs, novator, al Despinei Agopian, etc., sunt 
aşezate în clipele lor de graţie, nu totdeauna scurte, într-o proiecţie asumată 
de Simona Antonescu. Fotografiile sunt desfăşurate ca în filmele de la începu-
tul cinematografului, adevărate poveşti rituale, demne de un Han (al Ancuţei), 
topos suplinit aici de atelierul fotografului sau, simplu, de ochiul aparatului 
plasat în locuri anume, la Arcul de Triumf sau la „Expoziţia Universală de la 
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Paris”, momente în care Franz descoperă misterul fotografiei în privirea uma-
nă, sufleul, ”lumina”. Astfel, locul, Turnul Eiffel, de pildă, îl conduce spre 
sine, spre viaţa de fotograf al Curţii regale, de fapt a unei lumi întregi, alcă-
tuire din poveştile surprinse în clipita cea de taină a aparatului, una cât viaţa 
celui memorat. Este o reuşită fixarea atelierului drept adevăratul cronotop al 
cărţii, locul care atrage timpul evocat al lumilor narate. Nu întâmplător, spre 
final, următorul fotograf din atelierul lui Franz va explicita funcţia trăită de 
atelierul-personaj: „Franz Mayer este atelierul, repetă fotograful, gândind la 
fotografiile de nuntă ale tuturor părinţilor şi bunicilor acestui Bucureşti nou, 
care îi devenea din ce în ce mai străin, îngrămădite toate în vitrina devenită 
mult neîncăpătoare”. Actul narării are loc într-un spaţiu ocrotitor, cum este 
atelierul, tot un suprapersonaj de felul hanului de la Chaucer sau Sadoveanu. 
In asemenea cadru povestitorii relatează întâmplări ”adevărate”, cu tot izul 
fantastic al unora dintre povestiri, conform ceremonialului, aici fotografierea. 
O povestire în ramă ar fi, de pildă, cea a Căsăndriţei, spusă de martor, şi per-
sonaj, totodată, lelea Mândră. Are loc mai întâi o fixare a cadrului, atelierul, 
apoi o conversaţie între viitorul povestitor şi fotograf, prefaţare exemplară a 
unei naraţii la fel, cu accent pe evocarea Sânzienelor şi a momentelor unei 
Casandre copil, ca în nuvelele unui Eliade. Evenimentul este relatat mai mult 
linear, dar şi necronologic. De obicei naratorul a participat ca protagonist sau 
martor, ori este deţinător al unei poveşti auzite. Dar se întâmplă des ca însuşi 
autorul documentat să preia vreuna dintre povestiri, cum este cea a sacagiu-
lui, a lui Chiron grecul, cu magia neagră a Bălţii Vrăjitoarelor, sau chiar a lui 
Franz, gata să înfieze un copil bolnav. Trebuie spus că povestirile nu s-ar în-
călzi fără multele scene de familie, de curte regală, de atelier, dar şi cele stra-
dale sau din spaţii ”comune”, cum ar fi cel al croitoreselor sau al bucătăriei 
lui Franz. În bună tradiţie a realismului scenele fac din fotografiile poziţionate 
la început de capitol/povestire o lume vie, cu personaje demonstrative, cu po-
vestitori calificaţi în actul narării, cu obiceiuri meticulos prezentate, adevărate 
fotografii în mişcare. De parcă lumea din jurul familiei Mayer ar face parte 
dintr-un film alcătuit, însă, din multiple stop-cadru, desfăşurate unul după al-
tul pentru a face o poveste mai amplă.  Savuroase sunt şi mişcările din fiecare 
cadru, stradă, expoziţie, interioare, dar mai ales atelierul de poveste. 

Fără a se înscrie în valurile prozei de azi, Simona Antonescu revine şi reîn-
vie nu doar povestirea cu funcţie sacră, ci şi documentaţia dătătoare de culoa-
rea locală. Întâlnim mărci ale epocii în descrierile de locuri, în vestimentaţie 
sau portrete, în obiceiuri, un mers la stâna regală, un duel tipic acelor timpuri, 
încărcat de farmec erotic, furnicarul de atunci al străzii sau farmecul familial 
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ori cutumele unui oraş, el însuşi mozaicat. Cu ocazia desfăşurării unei nunţi 
tipice, de pildă, cu momente stabilite de tradiţie, se strecoară, ca un factor de 
atmosferă, şi vestimentaţia. Detaliul dă verosimilitate acestei lumi. Mireasa, 
Anna, este „împodobită” astfel: ” Panglicile prinse de bordenul de cap îi ajun-
geau, la spate, până jos, la tivul rochiei. Paftaua veche i se aşeza pe piept ca 
un soare mare, bătut în pietre-pavăză inimii…”. Interiorul sărbătoresc e plin 
de obiecte document: „Candelabrul de deasupra mesei ardea cu lumânările 
lui, ca la zi de sărbătoare, cu toate că era miezul zilei. Farfuriile ei cele mai 
dragi, din porţelan de Bavaria, cu marginile dantelate şi cu florile albastre 
pictate manual, erau rânduite cu meşteşug pe masă (…) Cristalurile de pe 
masă sclipeau. Jilţurile cu tapiserie de mătase erau aşezate în linie perfectă 
împrejurul mesei”.

În cazul descrierilor, multiple, găsim chiar şi modelul sintactic enumerativ, 
fie la un portret colectiv al curtenilor (”Doamnele şi domnişoarele îmbrăcate 
în rochii vaporoase din muselină, inişor şi mătase în culori pastelate, etalân-
du-şi umbreluţele din dantelă şi pălăriile pline de imaginaţie, domni în redin-
gote uşoare, cu pălării de paie strânse cu panglici late, negre…”), fie pentru 
interiorul unei prăvălii de epocă: ”Cercevele, broaşte pentru uşi, cămăşi de in 
simandicoase sau simple, dar trainice, basmale în culorile curcubeului, lăzi 
braşovene pictate cu artă,  butoaie pentru păstrat peştele pus la sărat, doniţe 
şi căldări ţigăneşti de aramă, bune pentru fiert ţuica, ţesături la metru, încălţă-
minte, straie de lână…”.

E limpede că în acest roman mozaicat ceremonialul povestirii rituale, şi la 
întregul nivel al cărţii, şi pe porţiuni, este respectat de Simona Antonescu. Cât 
timp lumea din fotografii capătă viaţă metoda e fructuoasă (a nara în lanţ, în 
ramă sau circular vieţi, şi de obiecte, un şal, o suliţă, de exemplu). Armonia 
lumii nu înseamnă lipsa momentelor negre, dar naratorul prim şi povestitorii 
dinăuntrul ramei ample le trec prin filtrul ceremoniei de comunicare, taifasu-
lui, cathartice şi iniţiatice, totodată. Astfel se estompează orice dizarmonie de 
text şi de lume. Romanul pare static datorită adiţionării de micro/povestiri, 
abundenţei descrierilor de locuri şi oameni, care conduc, însă, alături de cutu-
me, momente de viaţă bucureşteană de la începutul secolului al XX-lea, la o 
artă a evocării, molcome, de lume veche, fixată de fiecare fotografie, înviată 
prin retrăire/povestire. 

  

C R O N I C A  L I T E R A R Ă 99



TUDOREL URIAN

MIRACOLELE DIN COTIDIAN

Dan Stanca este un scriitor greu de înseriat. A debutat târziu, spre 
40 de ani, în 1992, iar de atunci încoace nu a fost an în care să nu 
fi publicat cel puțin câte un roman. A avut parte de cronici aten-

te, comprehensive, scrise de criticii care contează, unele cu vădite accente 
entuziaste, este un reper clar când sunt analizate operele altor scriitori, este 
lăudat ori de câte ori vine vorba de scrisul său, romanele sale sunt publicate 
de editurile cele mai prestigioase. Cu toate acestea, locul său este departe de 
a fi unul fixat definitiv în marile sinteze critice ale literaturii sau în discuțiile 
generaționiste. Cărei generații îi aparține un scriitor ca Dan Stanca? Privit 
de la oarecare distanță, scrisul său este asemănat cel mai adesea cu cel al lui 
Mircea Eliade. La baza viziunii sale artistice stă mereu o breșă în banalul co-
tidian, din care se înalță brutal, pe neașteptate, un miracol, o revelație de fac-
tură metafizică adesea cu implicații religioase. Tabloul realist al lumii noastre 
postmoderne este cel mai adesea îngroșat până la grotesc, mustește de vulga-
ritate, degradare, mizerie, zgură existențială, iar pe fondul lui, brusca înălțare 
spre fantastic  dă o cu totul altă percepție asupra dimensiunii oamenilor și a 
lucrurilor. Totul devine insignifiant, minor, lipsit de contururi și de indentitate 
în raport cu marea revelație. O proză cu o asemenea miză ideatică este cu 
totul nespecifică literaturii optzeciste (de care aparține biologic autorul – n. 
1955 -, care mărturisește chiar că a scris o parte dintre texte în ultimii ani ai 
regimului comunist, fără a avea însă posibilitatea să le publice), dar nici ego-
prozei specifice generației de scriitori lansate după căderea lui Ceaușescu. 
De aceea, poate Nicolae Manolescu, în Istoria critică a literaturii române îl 
expediază pe autorul a peste 20 de romane, în două vorbe, cu formula „scriitor 
supraapreciat”, în vreme ce Alex Ștefănescu, în istoria sa a literaturii române 
contemporane, îi dedică un succint capitol laudativ, fără însă a-i fixa cu preci-
zie un loc al său, definitiv, în tabloul general. Dintr-un motiv care îmi scapă, 
Dan Stanca îmi lasă impresia un scriitor de valoare indiscutabilă, sortit însă 
să iasă mereu pe locul doi. Ca un făcut, în ultima vreme ratează la mustață 
mariile premii la concursurile literare, cărțile sale nu au intrat până acum 
în atenția celor care se ocupă de traducerea operelor unor autori români în 



alte limbi. Citindu-i cele mai multe dintre volumele publicate, l-aș găsi mai 
degrabă subapreciat deși, în mod paradoxal, majoritatea criticilor importanți 
au scris favorabil despre romanele sale. Nici cărțile, nici cronicile nu au avut 
însă parte de ecoul cuvenit pentru a-i oferi scriitorului ponderea cuvenită în 
literatura română de azi. Într-un fel, destinul său literar aduce destul de mult, 
din punctul meu de vedere, cu cel al altui romancier care nu se bucură la noi 
de cota pe care o merită, Alexandru Ecovoiu. 

Ghetsimani ’51 este un roman tipic pentru proza lui Dan Stanca. El leagă 
sincronic, pe orizontală, personaje și întâmplări din Statele Unite, Polonia 
România și Basarabia, dar și diacronic, pe axa timpului, atentatele de la World 
Trade Center, lumea postcomunistă de azi și anii de început ai comunismului, 
mai cu seamă anul 1951, evocat în titlu. Elementul care unește toate aceste 
destine împrăștiate în colțurile lumii în mai bine de șaizeci de ani de existență 
este un fapt supranatural, petrecut în anul 1951, când preț de câteva ore legea 
gravitației a fost abolită, iar niște dale de beton scăpate dintr-o macara au 
rămas în mod miraculos suspendate în aer. A fost nevoie de sacrificiul unui 
polonez refugiat în România, ale cărui rugăciuni făcute exact sub plăcile de 
beton suspendate în aer exact în dreptul punctului lor central, au avut efect fă-
când ca acestea să se prăbușească și să îl strivească. Grație acestui sacrificiu, 
istoria și-a reluat cursul firesc, iar omenirea a scăpat de o mare nenorocire. 
Deznodământul indivual tragic, fericit la nivelul omenirii, este cel care a in-
spirat până la urmă titlul cărții așa cum rezultă din discuția explicativă din-
tre părintele Emilian și fiul acele victime sublime, Teodor Kaminsky. Spune 
preotul: „Gândul mă conduce totuși spre acea grădină înserată în Evanghelie, 
Ghetsimani e numele ei, și care așa va rămâne până la sfârșitul vremurilor, 
unde Domnul s-a rugat cel mai fierbinte, o rugăciune nesfârșită care a urcat la 
cer până la auzul Tatălui și apoi s-a întors spre pământ. A fost ceva ce nu pu-
tem pricepe, după cum și acum, în acest păienjeniș de semnificații, ne mișcăm 
anevoios și parcă nu mai ieșim niciodată la lumină. (...) Aceasta înseamnă 
până la urmă Ghetsimani, trecerea de la omul cel mai suferind la Domnul cel 
mai suav, o alchimie a suferinței până când cerurile se deschid și coboară de 
acolo duhul imperceptibil” (p. 160).

Poate paradoxal, deși proza sa este foarte originală la nivelul literaturii 
române actuale, romanele lui Dan Stanca sunt construite pe un calapod na-
rativ destul de strâmt.  Dincolo de fireștile situații concrete și personaje care 
evoluează în medii diferite avem mereu de-a face cu același tablou, devenit 
familiar, al vieții cotidiene în care își face apariția pe neașteptate și inexpli-
cabil, supranaturalul, schimbând din temelii rosturile firești ale existenței. De 
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la un roman la altul și mediul cotidian și supranaturalul îmbracă alte forme, 
mereu surprinzătoare, dar în linii mari construcția epică rămâne în linii mari 
cam aceeași. Dincolo de imaginația narativă foarte bogată a autorului, ceea 
ce impresionează în scrisul lui Dan Stanca este formidabila sa dexteritate 
stilistică. Stilul său se adapteze în continuu la realitatea textului, autorul se 
simte la fel de confortabil și în pielea naratorului omniscient, dar și sub masca 
personajelor din diverse medii sociale, cu grade de instrucție diferite, inclu-
siv din mediul bisericesc. În funcție de profesia și pregătirea lor, personajele 
sale discută, cu aerul cel mai firesc din lume, chestiuni de teologie, de fizică 
cuantică, teorii matematice, evenimente politice ale zilei. Descriind atmo-
sfera Bucureștiului în diversele momente ale dezvoltării sale urbane, tonul 
narativ îmbracă nuanțe sentimentale, un soi de nostalgie înțelegătoare, candi-
dă, irigă textul. Rândurile capătă ceva din sonul crepuscular al evocărilor lui 
Dan Ciachir din frumoasele sale volume Când moare o epocă. „Mai încolo 
de Colțea, pe bulevardul Magheru, parcă se și înălțase clădirea Interconti-
nentalului, despre care toată lumea spunea că n-o să aibă de suferit la niciun 
cutremur fiindcă este așezată pe bile care, glisând ușor, mențin integritatea 
construcției. Marele seism avea să vină, iar hotelul nu a suferit, într-adevăr, 
nici cea mai mică deteriorare. Bucureștiul se schimba cu rapiditate, iar tim-
purile molcome făgăduiau să rămână doar duioase amintiri, balsam parșiv al 
firilor nostalgice.” (p. 103)

Dacă romanul Ghetsimani ’51, cu siguranță nu îi va dezamăgi pe fanii 
lui Dan Stanca, fiind cumva în linia celorlalte ficțiuni realist-fantastice ale 
autorului, cu siguranță o interesantă supriză o va constitui addenda la această 
carte, amplul interviu realizat de Constantin Piștea cu prozatorul. Este poate 
pentru prima oară când Dan Stanca vorbește în public despre părinții săi, des-
pre școlile pe care le-a absolvit și despre modelele din lumea literară, despre 
cum apreciază el receptarea critică a operei sale și nu în ultimul rând despre 
raporturile sale cu religia. Trebuie să mărturisesc că am fost frapat de răspun-
sul său la întrebarea simplă formulată de Constantin Piștea „Ești credincios”? 
Răspunsul lui Dan Stanca: „... la ora actuală nu cred că mai sunt credincios. 
N-am mai fost la o liturghie de foarte multă vreme, sunt rupt de Biserică 
și de ce înseamnă tradiție, trăiesc într-un mod deplorabil din acest punct de 
vedere, dar asta nu înseamnă că acum îmi pun cenușă în cap, doar încerc să 
spun adevărul. Relația mea cu Biserica și Divinitatea – ce vorbă mare! – este 
una proastă.” (p. 282). O confesiune dureroasă, cu siguranță sinceră, pe care 
puțini dintre cei familiarizați cu scrisul lui Dan Stanca, în care religia a ocupat 
mereu un rol special, ar fi putut să o intuiască.
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Ghetsimani ’51, elegantul volum al lui Dan Stanca, publicat de prestigi-
oasa editură Cartea Românească, este un bun prilej pentru cititori de a se 
apropia de opera unui dintre cei mai originali scriitori români ai momentului 
și de a-i cunoaște în profunzime – grație propriei sale spovedanii necruțătoare 
– personalitatea artistică.

Dan Stanca, Ghetsimani ’51, roman, Addenda: „Am făcut literatură știind că 
pierd...”, interviu realizat de Constantin Piștea, Editura Cartea Românească, 

București, 2015, 294 pag.  

C R O N I C A  T R A D U C E R I L O R 103



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

CRONICI, RĂZBOAIE, ORAŞE  

„Părea că, asemenea unui animal preistoric, oraşul acesta se ivise în 
vale într-o noapte de iarnă şi apoi se căţărase cu greu pe coasta 
muntelui, într-atât era de ciudat. Aici totul era vechi şi împietrit, 

începând cu străzile şi cişmelele şi sfârşind cu acoperişurile caselor masive, 
vechi de secole, acoperite cu plăci de bazalt, asemănătoare unor solzi uriaşi. 
Era greu de crezut că sub platoşele acelea pulsa viaţa. Călătorului care venea 
pentru prima oară i se năzărea să facă tot felul de comparaţii, dar oraşul scăpa 
oricărei încercări de acest fel, pentru că oraşul acesta nu semăna cu absolut 
nimic.” Începându-şi în acest fel romanul Cronică în piatră (1971), Ismail 
Kadare evidenţiază, încă din primele pagini că, dincolo de întâmplările pe 
care le va relata şi într-un fel mai presus de esenţa personajelor cu care îşi 
va popula discursul narativ, textul acesta este, mai ales, cartea unui oraş – 
carte ce va fi continuată, după ani de zile, de microromanul Vremea nebuniei 
(2005). Ambele titluri au apărut la Editura Humanitas Fiction, în traducerea, 
excelentă, ca în cazul tuturor creaţiilor lui Kadare care i-au trecut prin mână, 
de la la Spiritus la Podul cu trei arce sau de la Palatul Viselor la Accidentul, 
ca să amintim doar câteva, a lui Marius Dobrescu. Iar dacă prima parte a cărţii 
era centrată pe evidenţierea atmosferei unui oraş albanez în timpul celui de-
al Doilea Război Mondial, cea de-a doua, plasată, din punct de vedere tem-
poral la câţiva ani după încheierea conflagraţiei mondiale, se caracterizează 
prin aceea că, în ciuda aşteptărilor pe care cititorii iubitori de happy-end-uri 
ar fi putut să le aibă, scriitorul nu încearcă să demonstreze în nici un fel în-
toarcerea la vreo normalitate ori la vechile ocupaţii paşnice, ci dimpotrivă, 
consfinţeşte, prin chiar titlul pe care-l dă cărţii, schimbările definitive pe care 
le-au suferit şi cărora le-au fost martori oamenii; şi care au afectat deopotrivă 
locurile şi vremurile. 

Considerat un candidat serios la Premiul Nobel, dar rămânând, cu toate 
acestea şi în ciuda numeroaselor distincţii cu care a fost încununat în ultime-



le decenii, o prezenţă discretă în lumea literară a contemporaneităţii, Ismail 
Kadare aduce în prim plan în aceste creaţii efectele pe care războiul le are 
asupra oamenilor. Iar dacă despre Franţa şi Germania, Italia sau Japonia ori 
Statele Unite ale Americii s-a vorbit si s-a scris foarte mult în legătură cu 
acest aspect, despre Albania se cunosc mai puţine lucruri. Fără să încerce să 
aştearnă pe pagină adevărul istoric şi fără pretenţia vreunei exhaustivităţi, Ka-
dare, deşi îşi intitulează romanul „cronică”, nu intenţionează să realizeze vreo 
cronologie şi cu atât mai puţin să facă o operă de investigaţie ştiinţifică. Ci, 
rămânând ancorat în acel realism aparte care îi caracterizează numeroase cre-
aţii, să spună, în primul rând, o poveste. Nu neapărat de şi despre război, nici 
măcar despre frontul din Albania, ci mai cu seamă despre oameni şi despre 
locuri, despre lucrurile mici dar esenţiale întotdeauna (şi mai ales în vremuri 
de restrişte) în existenţa cotidiană, căci ele reuşesc să menţină fiina umană 
pe linia de plutire, chiar şi în mijlocul unui război; fie el şi mondial. În plus, 
accentele prozei de atmosferă sunt caracteristice acestui text, iar asta se vede 
încă din primele sale rânduri. 

Vocea narativă este aceea a unui copil îndreptându-se spre adolescenţă, 
prin ochii căruia sunt privite marile evenimente ce marchează situaţia Alba-
niei în acei ani tulburi. Însă, din loc în loc, relatarea acestuia este întreruptă 
de intervenţii ale autorului Cronicii, înregistrând evenimente dintre cele mai 
obişnuite sau, dimpotrivă, dintre cele mai neobişnuite ce se petrec în straniul 
oraş de piatră. De asemenea, textul este punctat de fragmente meditativ-liri-
ce, vorbind, chiar dacă adesea indirect, despre sufletul acestui uluitor oraş, 
ascuns sub pietrele din care e construit, apărat de ele şi, deopotrivă, apăsat 
de acestea. Influenţa operei lui Rilke se regăseşte, aşadar, mai cu seamă dacă 
avem în vedere capacitatea lui Kadare de a înregistra schimbările infinitezi-
male ce au loc în oraşul de piatră înzestrat – nu se poate nega acest lucru – cu 
un suflet ce copleşete, uneori, existenţa locuitorilor săi, si care va fi identificat 
abia în Vremea nebuniei drept Gjirokaster. Spaţiul acesta  devine, deci, pentru 
narator, loc de joacă şi câmp de bătălie, în care copiii ajung uneori fără să în-
ţeleagă prea bine ce se întâmplă. Aici ei văd pentru prima dată oameni morţi 
şi înţeleg că viaţa poate fi, în anumite circumstanţe, întreruptă cu brutalitate, 
iar universul lor e bulversat, căpăţânile de varză de pe tarabele din piaţă ajun-
gând să le pară, atunci când le privesc mai cu atenţie, capete retezate... Critica 
literară a vorbit adesea despre dimensiunea autobiografică a acestor texte, 
evidentă, fără îndoială, mai ales dacă ţinem seama de amănuntul deloc lipsit 
de importanţă că Ismail Kadare s-a născut în anul 1936, în oraşul Gjirokaster, 
numit, datorită configuraţiei sale şi structurii specifice, „Oraşul de piatră”... 
Însă autorul nu a intenţionat să facă din Cronică în piatră o operă exclusiv 

C R O N I C A  T R A D U C E R I L O R 105



memorialistică, ci să realizeze o scriere melancolică şi profundă, meditativă 
şi punctată, nu o dată, de accente pesimiste, care vorbeşte nu doar despre sine 
însuşi, ci are în vedere efectele marii istorii asupra istoriei personale a oame-
nilor. De aceea, familiile se destramă, fiinţele nu se mai regăsesc ori nu-şi mai 
pot recunoaşte apropiaţii ori nu-şi pot explica faptele acestora, căci războiul 
distruge nu atât realitatea fizică şi edificiile din oraşe, ci mai cu seamă structu-
ra interioară, mereu fragilă, a fiinţei umane. Şi indiferent dacă războaiele sunt 
provocate de invadatorii italieni sau greci, de bombardamentele Aliaţilor sau 
de teroarea trupelor germane, efectele sunt, practic, aceleaşi. 

Însă pentru naratorul din Cronică în piatră, oraşul e viu, trăieşte şi respiră 
prin toţi porii şi prin toate pietrele din care e construit. Chiar şi picăturile de 
ploaie prind viaţă în momentul în care ating această zonă atât de neobişnuită. 
Maturizarea copilului se petrece, însă, mult prea repede, căci e silit să desco-
pere, alături de prietenul său, Ilir, că totul o ia razna, ori să facă efortul de a 
înţelege frânturile de fraze prinse de la cei mari, cum că „ar fi nevoie de râuri 
de sânge pentru ca noua lume să se poată naşte.” Iar concluzia lor e, pe de o 
parte întemeiată, din perspectiva pe care o adoptă autorul, iar pe de alta, înră-
dăcinată în vechile tradiţii ale Albaniei (aflate în legătură şi cu numeroasele 
farmece şi vrăji de care unele personaje sunt sau par a fi afectate), pe care 
copiii le cunosc prea bine: „Te cred. Când faci un pod nou trebuie sacrificat 
cineva, dar când faci o lume nouă...”  Acesta e contextul în care copilul aflat 
pe drumul către adolescenţă ajunge să amestece, în anumite momente, reali-
tatea cu literatura, referindu-se la o vecină ca la „Lady Macbeth” şi invitând 
cititorul să întrevadă, în potretul pe care-l face unui consătean, Dino, preocu-
pat de inventarea unui aparat de zbor, imaginea lui Isus Hristos: acela, chiar 
în clipa în care e silit să se refugieze din faţa invaziei germane, îşi poartă ae-
roplanul pe umeri, ca pe o nouă cruce într-un altfel de drum pe Golgota – dar 
nu mai puţin dramatic. Istoria este, practic, privită exclusiv prin intermediul 
repercusiunilor pe care le are asupra locuitorilor oraşului de piatră, în mod 
clar un oraş care nu e ca toate celelalte: „Ăsta nu-i oraş. Ăsta-i o demenţă”,  
se spune la un moment dat, către final, ca pentru a se pregăti calea spre textul 
urmtor, Vremea nebuniei. 

Cum se poate, însă, supravieţui, totuşi, acestei nebunii colective şi acestei 
demenţe reprezentate de război? Fără să încerce să impună vreo nouă posibilă 
soluţie, Kadare sugerează una – singura pe care o poate întrevedea şi singu-
ra pe care o găsesc, în acele momente, oamenii din Gjirokaster. Şi anume, 
de a povesti. Şi de a ţine, astfel, moartea, la cât mai mare distanţă – chiar 
dacă, adesea, această distanţă se dovedeşte a fi iluzorie. Imaginea Şehereza-
dei istorisind poveşti pentru a se salva de ameninţarea morţii devine, astfel, 
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evidentă, odată cu relatările făcute de mai multe personaje, de bunica şi de 
tata-mare, de Gegeo, ori de frumoasa noră a lui Nazo, cea zisă „miresuca”. 
Toate, punctate de leitmotivul cărţii, rostit de Kako Pino, „e sfârşitul lumii...” 
Autorul ştie foarte bine că fără Povestitori, pe care îi înzestrează cu un rol 
atât de important în desfăşurarea textelor sale, toată construcţia – narativă şi 
umană – edificată în oraşul de piatră ar tinde să se destrame. Iar de aici mai 
e doar un pas până la afirmarea necesităţii crearii unui spaţiu în stare să cu-
prindă toate experienţele personajelor sale. Pas pe care Kadare nu ezită să-l 
facă, plasând totul în atmosfera miraculoasă pe care o descrie, a unei Albanii 
necunoscute cititorilor occidentali. Abia în felul acesta romanele sale reuşesc 
să reordoneze până la capăt întregul trecut al unei zone esenţiale a imaginaţiei 
est europene, zona muntoasă a Albaniei, care, până la el, părea a fi supusă 
doar folclorului facil sau denunţării naive. În felul acesta, doar în felul acesta, 
el reuşeşte să facă din Cronică în piatră o „istorie” – a spus-o, de altfel, el 
însuşi – ce se poate continua ca viaţă.

Pe acest fond, naratorul şi Ilir se furişează pentru a privi, în lipsa altor dis-
tracţii, specatcolul crud de la abator, unde sunt sacrificate vitele, dar sunt, la 
scurtă vreme, siliţi să fie martorii retragerii trupelor duşmane ai căror soldaţi, 
murdari şi răniţi, nu sunt în stare de altceva decât să mai cerşească o coajă 
de pâine şi mila celor pe care îi atacaseră cu puţin timp în urmă. Sau să se 
înfioare atunci când un tânăr din oraş începe să coboare în toate pivniţele 
vecinilor în căutarea iubitei sale – fără îndoială, momentul prielnic pentru 
Kadare, ca autor, să aducă în prim plan consacrata imagine a coborârii în 
Infern a lui Orfeu, pentru a o readuce la viaţă pe Euridice... Totul spus cu o 
nostalgie atât de profundă, încât devine, pe alocuri, imposibil de analizat cu 
rigidele şi insuficientele mijloace ale criticii literare şi care reprezintă, într-
un fel, efortul lui Kadare însuşi de a recupera anii copilăriei sale, chiar dacă 
presupusa vârstă de aur a fost, nu o dată, supusă intruziunii brutale a istoriei. 
De aici, desigur, şi modul – şi tonalitatea – doar parţial proustiene, aşa cum 
unii exegeţi au afirmat, în care Kadare îşi încheie Cronica: „Am revenit după 
o lungă despărţire în nemuritorul oraş cenuşiu. Pietrele acestea mă cunosc. În 
oraşe străine, păşind pe bulevarde largi şi luminoase, m-am împiedicat adesea 
acolo unde nimeni nu se-mpiedica. Străzi. Pivniţe. Case străvechi. Sunteţi 
acolo, împietrite pe veci, dimpreună cu semnele lăsate de cutremure, de ierni 
şi de furtunile omeneşti.”                      

Ismail Kadare, Vremea nebuniei. Cronică în piatră.
Traducere şi note de Marius Dobrescu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2013 
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

PRINŢESA ŞI FILOSOFUL

Mai este încă vară şi deşi ideile nu mor niciodată, cum suna o 
reclamă pe care am văzut-o zilele trecute, în trecerea unui vehi-
cul, ele aţipesc niţel în luna august. Şi Cronica ideilor nu vrea 

nicidecum să le trezească. Ci doar să întreţină în voi, cititorii, o stare de vis, 
cu o scurtă poveste despre un filosof şi o prinţesă, pe nume René şi Elizabeth.

Primul gând care ne vine în minte când pronunţăm numele lui Descartes 
este citatul acela cu cogito-ul, reprodus de-a lungul vremii în fel şi chip, ori 
transformat după imaginaţia fiecăruia. Să considerăm că acest gând este per-
deaua, în spatele căreia ne aşteaptă dormitorul filosofului. Dar nu intraţi la 
idei, nu e nimic spectaculos aici! E doar un om care zăboveşte cam mult în pat 
dimineaţa. Însă el nu doarme, ci cugetă. Nimic aşadar care să ne furnice ima-
ginaţia. Să presupunem totuşi că e o oră târzie şi filosoful nu e acasă. Putem 
intra şi deschide sertarul biroului. Ce ne văd ochii? Un teanc de scrisori de la 
o prinţesă pe nume Elizabeth. Dedesubt, câteva file de jurnal.

&

Se pare că Descartes a ţinut un jurnal secret, mai precis, 16 file de perga-
ment, dar codificat în întregime, cuprinzând felurite simboluri, desene, for-
mule matematice. Un jurnal cu un destin ciudat, care nu a fost nici până astăzi 
descifrat. Îl lăsăm şi noi la locul lui, căci sigur nu suntem nici mai inteligenţi, 
nici mai perspicace decât Leibniz, cel care l-a copiat şi a încercat să-l desci-
freze altădată.

Este ştiut că filosoful a ţinut de fapt enorm la intimitatea lui. Fraza aceea 
celebră pe care a lăsat-o moştenire umanităţii, nu e, în acest context, deloc 
aleatorie: „când urc pe scenă în teatrul lumii, unde până acum am fost doar 
spectator, şi eu păşesc înainte cu o mască pe faţă”.

Nici măcar corespondenţa cu Prinţesa Elizabeth, pe care o răsfoim acum, 



nu lasă să se întrevadă dacă între ei a fost ceva mai mult de o prietenie intelec-
tuală. Un biograf s-a exprimat în favoarea unei relaţii intime, ceea ce se ştie 
însă precis e că între ei a fost o prietenie apropiată. Iar după lectura atentă a 
scrisorilor, a subiectelor lor, a pledoariei lui Descartes pentru plăcerile spiritu-
lui, îţi vine greu să crezi altceva. În realitate, ei se întâlneau şi discutau direct. 
Majoritatea scrisorilor sunt trimise mai târziu, după ce prinţesa a fost obligată 
să părăsească Olanda. Misivele au trecut apoi mereu prin mâinile fraţilor, su-
rorilor ei, poate e şi acesta un motiv pentru care detaliile intime lipsesc.

&

Prinţesa Elizabeth, se spune, era o femeie foarte frumoasă şi însetată de 
cunoaştere. Ştia bine mai multe limbi, era pasionată de filosofia carteziană, 
de matematică şi de descifrarea misterelor naturii. Spirit analitic profund, ex-
trem de curioasă, scrisorile ei sunt pline de întrebări şi de analize minuţioase 
aplicate răspunsurilor filosofului. Corespondenţa lor e caracterizată printr-un 
autentic schimb de idei, discuţiile lor se duceau la modul savant.

Descartes îşi susţine admiraţia sinceră pentru predispoziţia spre meditaţie 
a prinţesei, pe care o hrăneşte în pofida grijilor şi a afacerilor pe care poziţia 
socială i le pretinde. De cealaltă parte, prinţesa era încântată de progresele pe 
care le făcea în înţelegerea filosofiei, medicinii, matematicii şi recunoştea că 
o singură scrisoare de la Descartes valorează mai mult decât şase luni de lecţii 
cu orice alt maestru. Era fericită că avea ca prieten o persoană de asemenea 
valoare. Dar misivele lui Descartes au pentru prinţesă un rol terapeutic în sen-
sul cel mai concret. La 22 iunie 1645, Elizabeth scria: „vos lettres me servent 
toujours d’antidote contre la mélancolie”. Şi continua spunând că această pri-
etenie a vindecat-o şi de bolile corpului şi de slăbiciunile spiritului.

&

Formula de încheiere e scrisorilor prinţesei, era mereu aceeaşi: „Prietena 
iubitoare a domniei tale, dornică să te servească”, sau, în original „de votre 
très affectionnée amie à vous servir”. Conversaţia cu Descartes este, după 
cum singură mărturiseşte într-o epistolă, cel mai mare bine aşteptat şi unicul 
motiv pentru care visează să se întoarcă în Olanda.
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&

Surprinzătoare sunt cele câteva scrisori din corespondenţa lui Descartes cu 
Prinţesa Elizabeth cuprinzând gânduri în marginea lecturii cărţii Vita Beata 
de Seneca. Descartes i-o recomandă, îi vorbeşte despre starea de beatitudine, 
care s-ar defini ca perfecta mulţumire de spirit. Şi, de fapt, un rezultat al raţi-
unii. Atunci când facem doar ce ne dictează raţiunea nu avem motiv de regret 
sau remuşcare asupra faptelor noastre etc. etc. Şi ce credeţi? Prinţesa, care 
şi-a însuşit se pare bine filosofia carteziană, găseşte că lectura din Seneca este 
subiectul unei meditaţii agreabile, însă nu e şi o lectură instructivă, întrucât 
cartea nu are metodă, iar autorul ei nu urmează întotdeauna premizele pe care 
le propune.

&

După subiectul Seneca, Descartes continuă să-i scrie prinţesei despre dis-
tincţiile filosofiei sale. Distinge acum între două tipuri de plăceri, cele ale 
spiritului luat separat şi cele ale omului, adică uniunii trup-spirit. Plăcerile 
omului duc la confuzie, ele sunt sursa erorilor vieţii. Căci, după regula raţi-
unii, fiecare plăcere trebuie să se măsoare după mărimea perfecţiunii pe care 
o produce. Pasiunea, voluptatea, sunt de fapt false plăceri. Cele adevărate 
sunt plăcerile spiritului. Principala diferenţă între cele două tipuri de plăceri 
este aceea că trupul e supus schimbării, deci fiinţa sa depinde de o modificare 
perpetuă, plăcerile însele nu pot dura, căci constau numai în primirea a ceva 
util corpului într-un anumit moment. Plăcerile spiritului, în schimb, sunt ne-
muritoare, imposibil să fie distruse.

Iar a alege raţional între plăceri înseamnă a opta fireşte pentru un mai bine, 
care este mereu al spiritului. Dar Descartes nu este totuşi radical. Nici pasiu-
nile, completează, nu trebuie dispreţuite sau refuzate. E suficient ca ele să fie 
sub controlul raţiunii, să urmeze aşadar măsura, şi nu excesul. Căci excesul 
tulbură mintea. Şi afectuos, Descartes îşi încheie pledoaria spunând că per-
sonal, excesul vieţii sale stă în respectul şi veneraţia purtate prinţesei. Iată 
singura pasiune pentru care filosoful face rabat de la raţiune!

&

Mai descoperim în epistolele noastre un Descartes care iubea poeţii, care 
credea că aceştia au ceva de spus şi acel ceva nu e cu nimic mai prejos de 
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gândurile filosofilor. O mărturiseşte Descartes, cel care iubea o prinţesă, pe 
Prinţesa Elizabeth, care scria poezii în stările ei maladive. Poezia era pentru 
Descartes marca unui spirit înalt. Iar explicaţia sa ştiinţifică era aceea că în-
clinaţia de a face versuri vine dintr-o agitaţie puternică a spiritului animal, o 
încălzire a acestuia ce declanşează imaginaţia celor care nu au creierul foarte 
bine ordonat.

&

Filosoful a cărei conduită urmează „le grand chemin”, calea cea mai sigură 
şi mai fericită a vieţii, raţiunea, când i se apropie plecarea în Suedia, punerea 
în slujba reginei Christina, îşi repetă cu atâta insistenţă zelul şi devotamentul 
pentru prinţesa Elizabeth, îi cere acesteia chiar să se împrietenească cu regi-
na, că ai crede că vrea să o liniştească, să o consoleze într-adevăr pentru că 
devine servitorul unei alte femei. Dar regina Christina este cealaltă femeie 
care se va ataşa în aşa măsură de gândurile şi credinţele filosofului că, după 
moartea acestuia, ea cade în depresie, peste un an abdică, se va converti apoi 
la catolicism (religia lui Descartes), şi se va muta definitiv la Roma, într-o 
viaţă ascetică.

Într-o epocă de efervescenţă intelectuală, iată două femei nobile, care se 
dovedesc şi de o ţinută intelectuală exemplară. Amândouă îl aleg ca maestru 
pe René Descartes, cel mai renumit gânditor al momentului, şi amândouă se 
ataşează extraordinar de mintea şi de sfaturile lui. Să fie doar atât? Să lăsăm 
sertarul deschis şi să continuăm să visăm...
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

ORDINUL MIRELIENILOR, VARA 

În aceste vremuri în care creatorii sunt neglijaţi cu acte în regulă, o adu-
nare de prieteni în jurul unui artist este de departe un dar preţios. Iar, 
dacă numărul acestora depăşeşte considerabil oferta spaţială de recep-

ţie, înseamnă că autorul este mai mult decât iubit şi respectat. Este adorabil. 
Fiecare vernisaj la care am participat în ultima vreme (poate şi pentru că e 
vară, iar oamenii îşi fac de lucru prin vacanţe!) m-a surprins prin numărul din 
ce în ce mai mic de participanţi. Blazaţi. Distraţi. Pâlcuri. Prieteni. Obligaţii. 
Pişcotari (din ce în ce mai puţini… nu ştiu ce se mai întâmplă şi cu această 
categorie, care era extrem de numeroasă acum câţiva ani!). Şi curioşi. Trecă-
tori care se vântură. „Pe cine mai vedem azi?”.

Una dintre excepţiile memorabile a fost expoziţia lui Vladimir Zamfirescu 
de acum câţiva ani (pictură, desen şi colaj), tot aşa, într-o vară. De la Dalles 
(care înseamnă că nu oricine expune acolo, ci doar clasicii în curs de retros-
pectivizare!) şi rămasă în memoria lumii artelor bucureştene ca unul dintre 
recordurile de asistenţă. Ea s-a intitulat grav, aşa cum este însăşi opera sa, 
Trupul şi fiinţa, şi a fost un prilej al tuturor prietenilor şi admiratorilor celui 
numit familiar Mirel, de a-şi da întâlnire în centrul unui punct magic al Capi-
talei. Sala Dalles a fost asaltată atunci de câteva sute de persoane – un eşanti-
on reprezentativ din acel „le tout Bucarest” al iubitorilor de artă şi al colecţio-
narilor: oameni de cultură, artişti, regizori, diplomaţi, academicieni, scriitori, 
profesori, studenţi, cronicari. Altfel spus, Ordinul Mirelienilor. Având cele 
mai bune intenţii: să-l salute ceremonios pe maestru, să parcurgă itinerariul, 
după care, să mai schimbe un zvon, să se complimenteze reciproc cu confra-
ţii, să fie doar văzuţi sau, după caz, „Ia să vedem ce-a mai născocit Mirel!”. 

Varietatea circumstanţială, prin eticheta sa caldă, nu lipsită însă şi de o 
reconfortantă patină aristocrată, s-a decodificat, fără îndoială, într-unul dintre 
vârfurile acestui prezent al artelor plastice nu numai din Capitală, dar şi din 



întreaga istorie a picturii contemporane. Un prezent ca să revenim – altmin-
teri, se spune, destul de confuz. După care, conform tradiţiei, târgul Bucureş-
tilor poate intra liniştit în torpoarea greu suportabilă a verii.

Dincolo de bonomia aproape contrariantă a omului, de zâmbetul lui cere-
monios, dar de o calinerie graţioasă, dincolo de modestia lui un pic enervantă 
şi de un maintien ceremonios coborât parcă din picturile votive ale Bizanţu-
lui, dincolo de amănuntele insolite ale biografiei sale (de pildă, insistenţa pen-
tru a da examen de nu ştiu câte ori la Arte Plastice, predeterminarea numelui 
Corneliu Baba în viaţa şi în germenii operei sale, refuzul faţă de autorităţile 
comuniste de a fi „aburcat” cu forţa pe simezele omagiale, de unde, şi un aer 
de conspirativitate al lucrărilor sale de dinainte de ’89 ori şi, nu în cele din 
urmă, prietenia tonitruantă şi inflamantă cu Nichita Stănescu, căruia îi dedică 
o serie superbă  de colaje), dincolo de amănuntul că tablourile sale fac parte 
din patrimonii regale, muzeale şi din colecţii ale unor şefi de stat din Norve-
gia, Danemarca, România, Italia, China, Bulgaria şi Vatican, un fapt este cert: 
pictura lui Vladimir Zamfirescu nu se adulmecă, nu se gustă. Pentru ea nu 
există papile. Pentru ea, sinesteziile sunt anulate. Pictura lui se cugetă. Sensul 
ei se rafinează cortexual. Se prezumă ca o perpetuă ipoteză a raţionalului.  

S-a născut la 3 mai 1936, la Ploiești (era mai mic decât Nichita cu trei ani, 
dar amândoi au fost colegi la acelaşi liceu!), fiind fiul inginerului chimist 
Mihai Zamfirescu. În anul 1954, absolvă Colegiul Național I.L. Caragiale din 
Ploiești, dar, pentru că este respins de câteva ori la concursurile de admitere 
la arte plastice, se vede obligat să se angajeze ca muncitor necalificat, apoi 
ca proiectant la Uzina „1 Mai” din Ploiești. Inițial, a urmat Școala Tehnică 
de Arhitectură, pe care o absolvă în 1958 și, după aceea, în fine, Institutul de 
Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” din București (1966), la clasa lui Corne-
liu Baba. În anul 1968, obține atestatul de pictor bisericesc și, în același an, 
devine și membru al Uniunii Artiștilor Plastici din România. De-abia după 
revoluţie, în anul 1991, la 55 de ani, e numit profesor la Academia de Arte 
din București. A debutat în 1956, la o expoziție de amatori. A participat, apoi, 
la bienale și expoziții colective, la Ploiești şi în ţară. Pictura lui a avut succes 
prin originalitatea şi ingenuitatea testimonială, dar şi prin forța personalității 
sale. Pe de altă parte, a lucrat şi numeroase restaurări, dar celebritatea i-a venit 
de la portrete și figuri (în compoziții), ieșind parcă de nicăieri, din aer sau din 
adâncuri, şi pătrunse de o profundă tristețe umană. A participat la expoziții de 
grup la Praga, Bratislava, Varșovia, Monte Carlo, Veneția, Madrid, Damasc. 
S-a remarcat iniţial prin preluarea manierei lui Baba, dar a evoluat în portret 
și în compoziții, spre un suprarealism surprinzător, subversiv spiritualizat.
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Trei ar fi, la o osteneală rapidă a ochirii asupra ultimei sale retrospective, 
principalele direcţii în care avem grijă să nu riscăm în a fantaza prea mult. Din 
teama de a ne pierde definitiv. 

Prima ar fi interioritatea spiritului, efilată dintr-o suşă culturală clară, pe 
care nu încetează s-o iscodească, secând-o, dacă se poate spune aşa, de sen-
suri. Fie că sunt translatate din iconografia sedimentară conexă Cărţii Sfinte 
(„Cain şi Abel” – în cele două variante, „Coasta”, „Sărutul”, „Alungarea”, 
„Fetele lui Lot”), fie că sunt „apropiaţi” ai autorului (Picasso, Mozart şi Sali-
eri, Don Quijote, tatăl pictorului, El Greco sau Neagu Djuvara), personajele 
sale sunt imagini ale conceptelor. Sunt externate din rezervaţia preceptelor 
morfologiei clasice. Faţa lor prelungă, privirea sonoră, mâinile delicate cu 
degete gracile, precum şi, nu în ultimul rând, câte un detaliu din periferia pri-
virii, ce derutează total tihna percepţiei (broasca ţestoasă, triunghiurile alun-
gite – să fie „fante” de strecurare Dincolo?, apoi, colivia, lancea ca un fir de 
aţă a lui Don Quijote, masca veneţiană din mâna lui Picasso, cartea pe care 
jură Neagu Djuvara, vâlvătaia de flori scoasă de Scamator, cubul minuscul de 
la picioarele nudului etc.) – sunt tot atâtea argumente că autorul operează cu 
structuri simbolice aparţinând unui protosemantism polimorf, cum spuneam, 
eminamente cultural.

A doua se centrează în jurul unui insistent recurs antropocentrist al viziunii. 
Omul cu toate cele ale lui, din preajma sufletului şi a închipuirii sale. „Toată 
viaţa am luptat să desăvârşesc în limbajul plastic chipul omului” – mărturi-
seşte autorul. Personajele lui nu au peisaj, nu au însoţire de fundal care să le 
fixeze. Ele plutesc în vapori de semnificaţii, vin şi se aşază în lumea privirii 
fără niciun auxiliar extrasenzorial. Aidoma ideilor. Ca dovadă că, atunci când 
experimentează şi ţine morţiş să le individualizeze, să le „umanizeze”, sco-
ţându-le din clarobscurul atent şi plasându-le în vârtejuri cromatice vii, ame-
ţitoare („Menine la scăldat” – o replică, poate intelectualizată, poate ironică, 
la „Les grandes baigneuses” al lui Renoir, sau „Două capre”, sau „Vaci”, sau 
„În pădure”, sau „Fructe”), artistul pare că părăseşte ipoteza livrescului şi se 
afundă într-o anecdotică inconvenabilă.

A treia direcţie este cea a minuţiei desenelor şi colajelor. Face figură de 
filatelist (o frumoasă obsesie, artistul chiar imaginează timbre, de pildă, în 
„Pseudofilatelie cu timbre de mână”!), care, cu o voinţă de japonez mito-
cosind întruna la stampe, se apleacă asupra unei alte dimensiuni a realului 
său fantastic. Tot atât de divers ca şi uriaşele tablouri-ipostazii ale Spiritu-
lui. Schiţă-document sfâşietor („Moartea lui Petre Ţuţea” sau „Monsenio-
rul Vladimir Ghika – prinţ, preot şi martir”), portret abisal („Hristea-Nichita 
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Stănescu”), orto-grafie orientală („Poveste Zen cu firul de iarbă”), meştereli 
absurde („Proiect pentru un aparat de zburat”), viziuni eshatologice („Infer-
nul. Divina Comedie”, „Sodomaice”) sau semne arhetipale cel puţin insolite 
(portretul mamei, alăturat unei fosile reale, în vârstă de 150 de milioane de 
ani!). Toate acestea exprimă o politropie spectaculoasă. În sensul că Vladimir 
Zamfirescu poate să fie, în egală măsură, şi constructorul unor megastructuri 
ideatice, dar şi un caligraf al firului de iarbă. Există în această secţiune a cola-
jelor, două lucrări emblematice. În centru, fotografia autorului, care stă drepţi 
în faţa a două tablouri. „De gardă la Rembrandt”, ce aminteşte de filiaţia ope-
rei mentorului şi profesorului său, Corneliu Baba. Şi „De gardă la El Greco”, 
ce ne trimite cu discreţie la propria sa pictură. Un gest cât se poate de cugetat! 
Ei sunt, de fapt, Demiurgii lui. Ei sunt inspiratorii lui. O trinitate sacră.

Mărturiseşte, undeva, Mirel Zamfirescu: „Am fost întrebat dacă îmi este 
frică de Dumnezeu și am răspuns că nu. Întrebarea era greșită. Trebuia să fie 
așa : „Ești om cu frica lui Dumnezeu?” Răspunsul ar fi fost: „Da”. Lucrările 
mele nu sunt tablouri religioase, ci picturi ale unui astfel de răspuns.”

Aşa că, pe seceta asta (de oameni, de idei, de pământ, de biotop!) – potrivi-
tă destul de prost de Sus – noi, cei din Ordinul Mirelienilor şi oameni cu frica 
lui Dumnezeu, ne-am dori ca fiecare vară să fie aidoma unei expoziţii fulmi-
nante, semnate de fiecare dată: Vladimir Zamfirescu. Şi neapărat la Dalles.
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

MISIUNE IMPOSIBILĂ, 
UN THRILLER DE PRODUS ADRENALINĂ

Luna august oferă în programul cinematografelor un bogat evantai 
de filme de acțiune, cu spioni, eroi sub acoperire sau nu, care invită 
la acțiuni palpitante, desfășurate într-un ritm trepidant, nu lipsit de 

moment de umor de bună calitate. 
Un astfel de exemplu este și Misiune imposibilă, Națiunea secretă, cu Tom 

Cruise în rolul principal, film ce avut premiera mondială la Viena, și nu în 
Statele Unite (se va vedea de ce, din cauza scenariului), cu un success deose-
bit și de public, și lucru mai rar, bucurându-se și de aprecierile criticii.

Franciza Misiune imposibilă a debutat în urmă cu 19 ani, când prima se-
rie avându-l drept protagonist pe Tom Cruise în rolul  superagentului secret 
Ethan Hunt (membru al formației IMF- Impossible Mission Force), avea în-
scrise pe generic și numele actorilor români Marcel Iureș și Ion Caramitru. 
(Primul avea să continue cu strălucire în rolurile de rău în dialogurile cu cele-
brul Donald Sutherland în serialul Polițiști fără frontiere, ce poate fi văzut și 
în aceste zile pe AXN.) 

Aflate la al cincilea episod aventurile celor aflați în misiuni secrete de-
butează furtunos în Belarus, când Tom Cruise scapă omenirea de o catastro-
fă biologic în confruntarea avută cu niște inabili teroriști ceceni. Și totul se 
desfășoară la bordul unui avion cu reacție, abordat de agentul nostru în plină 
decolare.

După această aventură echipa IMF, este desființată, supereroul nostru 
rămâne fără sprijin logistic deși are de împiedicat tentative de asasinare a 
președintelui Austriei, care urmează să participe la un spectacol cu Turandot 
la Opera din Viena. Ethan este confruntat cu o rețea de agenți extrem de bine 
pregătiți, bine asezonați cu logistic și tehnici informaționale de ultimă oră, 
denumită Sindicatul. Explicația este plasată în finalul filmului , pe care promit 
să nu-l dezvălui.



 Secvența de la Opera din Viena este comparată, în presa americană, cu 
cele mai bune momente, demne de opera lui Hitchcock. Motivele sunt ușor de 
detectat. Suspansul nu este forțat, tensiunea acumulându-se firesc, acțiunile 
paralele ale protagoniștilor sunt cursive și deloc absurde, muzica lui Puccini 
este minunată, iar temele ei vor străbate filmul până la capăt.

De la Viena și din Belarus, regizorul Christopher McQuarrie ne poartă prin 
Maroc și la Londra. În capitala britanică, nici mai mult, nici mai puțin asistăm 
la răpirea primului ministru . Secvența este asezonată cu un rapel inteligent 
la Fantomas, celebrul film cu Jean Marais (regia prolificul Andre Hunebelle) 
din anii  ,60.

În fine, finalul filmului ne duce la acea națiune secretă, inventată de un 
paranoic, ce-și va primi binemeritata răsplată și cu ajutorul frumoasei agente 
Ilse Faust (interpretată de actrița suedeză Rebecca Ferguson, mare maestră în 
arte marțiale și convingătoare în cascadorii incredibile).

Un entertainment de calitate, Misiune imposibilă, națiunea secretă mai 
are printre atuuri și  o excelentă distribuție din care se remarcă Alec Baldwin 
(Alan Hunley- directorul CIA, detașat și ironic în secvențele ce evocă audie-
rea sa de către o Comisie a Senatului american), Simon Pegg (Benji Dunn, un 
personaj cu umor), Ving Rhames (Luther Stickell), Jeremy Renner (William 
Brandt) și Paula Patton (Jane Carter).

Nu mai puțin, este de reținut substanțiala muzică realizată de prolificul 
compozitor argentinian Lalo Schifrin, printre altele pianist și dirijor cu peste 
200 de titluri de filme  pentru marele și micul ecran, cunoscut și pentru înde-
lungata sa colaborare cu Clint Eastwood la seria Dirty Harry. 

Temele originale  care au însoțit întreaga serie Misiune imposibilă, meni-
te  să sugereze dramatismul, tensiunea și spectaculozitatea acțiunilor eroilor  
sunt aici întrepătrunse cu temele majore din opera  Turandot  a lui Puccini, 
reprezentația de la Opera din Viena fiind una dintre secvențele  cele mai spec-
taculoase din film.

Cel mai recent rival al supereroului  Ethan Hunt (dar și pentru James Bond) 
este Agentul 47,un tip modificat genetic, ce posedă forțe și inteligență peste 
limitele normale . Filmul este regizat de Aleksander Bach, cu Rupert Friend 
și Hannah Ware în rolurile principale. Nu mai puțin Agentul de U.N.C.L.E., 
regizat de Guy Ritchie (autorul celebrului  și savurosului  film  Jocuri, poturi 
și focuri de armă) poate fi un concurent serios în rezolvarea unor misiuni 
imposibile. Ultimele titluri sunt programate la sfârșitul lui august și începutul 
lunii septembrie.
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Pornisem la drum, să citim două-
trei poeme, la Gala naţională a poe-
ziei, editia a V-a, 1-2 septembrie, dar 
cum pornisem la drum, cu aerul, m-am 
tot gândit pe urmă, scriind acestea, unui 
commando hiper-profesionist aflat în 
misiune specială, îndelung şi minuţios 
pregătită, derulată de-acum á la car-
te, cu ochii pe ceas, şi-am mers şapte 
ore să trecem munţii, spre Alba Iulia, 
o mână de poeţi într-un microbuz – de 
fapt două mâini, fiind noi la o numă-
rătoare exact zece galezi –, deplasân-
du-ne, spun, într-o atmosferă matinal-
sobră, parcă de tihnită reculegere după 
seara efervescent-furnicată a Premiilor 
USR, cu mici comentarii referitoare la 
eveniment, drăguţe comentariile, mo-
ţăinde, necritice, luând în seamă mai 
degrabă peisajul de-afară, şi poves-
tind, ba unul, ba altul, mai ales Adrian 
despre A.E.Baconsky, instructiv – “nu 
domnule, nu i-a făcut gestul acela lui 
Blaga, era un domn” –, re-culegându-
l de pe marginea drumului, la Bascov, 
pe Mircea Bârsilă, o imagine într-ade-
văr emblematică asta, cu poetul re-cu-
les de pe drum (se întâmplase şi la edi-
ţia precedentă), luat adică de o maşină 
a salvării din condiţia de provincial 
– urcând în vehiculul acela dobândeai 
deodată identitate, adevărata identitate, 
a unui profesionist cooptat într-o misie 
importantă, istorică, de răsunet naţio-

nal –, să mergi şapte ore ca să citeşti 
două-trei poezii, acţiune orchestrată, 
pusă la punct cu minuţie de un regizor-
expert, am remarcat/comentat puţin/ în 
treacăt dar cu aceeaşi însufleţită nos-
talgie, sau tristeţe goală-goluţă, la dus-
întors, poluarea Oltului barat deasupra 
Coziei, în zona Păuşa, am poposit, 
dus-întors, la pensiunea “DADA” preţ 
de fix 45 de minute obligatorii pentru 
şofer, apoi iar la drum, acum execu-
tăm depăşirea Sibiului, luuuuung, pe 
centură, arşiţa de podiş transilvan re-
simţită spre un pisoar instalat drept în 
câmp parcă mai abitir muşcător-canină 
ca regăţeana caniculă, apoi în sfârşit, 
după o juma de ceas interminabilă, 
Mureşul şi imediat urbea ca un miraj 
cu negurosul Aurel Pantea numai zâm-
bet în hol la acelaşi Hotel Cetate din 
urmă cu zece luni, primindu-ne reve-
renţios foarte, lucindu-i altfel ochii de 
gloria Premiului pentru poezie al USR 
decernat lui decuseară la coada calului 
regelui Carol I, la BCU, săracu Pantea 
călătorise şi el toată noaptea pe tren 
să ne primească, iată, ca un încoronat 
domn al poeziei, să ne pună la masă, pe 
urmă să ne tragem sufletul un pic fieca-
re în camera lui, de fapt să ne repetăm 
partiturile, n-am urcat în cameră decât 
un minut la urmă, n-aveam ce repeta, 
repetasem acasă cum prea bine avea să 
observe Nicolae Manolescu la momen-
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tul execuţiei, aşa că după masa copi-
oasă am tot stăruit pe lângă nişte căni 
de vin roşu de Recaş, cu Mircea, cu 
Robert, l-am fumat iar pe Mircea, cum 
aveam să-l fumez mai încolo pe baciul 
Moldovan, asta e problema cu mine, 
în anturaj şi la stres beau şi fumez de 
sting, zice-se că nu se vede, dar când 
pauza s-a terminat şi previzibilul ordin 
de intrare în dispozitiv a venit, asta am 
şi făcut, m-am conformat, şi tot ce mai 
reţin, în afară de remarca domnului 
Manolescu că-mi pregătisem recitalul 
de-acasă – “întotdeauna Domnule pre-
şedinte, întotdeauna” –, este că în timp 
ce rosteam partitura cocoşului de tablă 
de pe casă, la versul “iarna, vara pâlpâ-
ie în mine sfântul”, clopotele catedralei 
au început să bată deasupra capetelor 
noastre, aşa cum stam şi de fapt, sub 
ochii Dirijorului, oficiam în aer liber pe 
treptele scărilor din faţa vestitei Săli a 
Marii Uniri, şi cred că m-am trezit, sau 
aproape, în orice caz, destul ca să-l ad-
mir pe maestrul Ion Horea în recitarea 
domniei sale de graţie poetică nesfâr-
şită, rostire-şcoală, de neuitat, şi destul 
ca să încerc, datorită unui Constantin 
Chiriac aflat în seară mare, umilinţa de 
a mă recunoaşte strivit de verbul emi-
nescian, chiar dacă, în mod propriu şi 
inimitabil, fiecare dintre cei douăzeci 
de invitaţi ai Galei – poeţi galezi i-am 
numit – străluciseră care mai de care, 
a se citi “pentru conformitate” relata-
rea filmică percutant-empatetic scrisă/
semnată de Daniel Cristea-Enache, din 

România literară 37, pagina 11 (are şi 
poză).

Mai notez că dimineaţa, după un 
somn tulbure de vreo două-trei ore, 
mergând la micul dejun, cine îmi apare 
întâmplător în cale, însuşi domnul Ion 
Horea odihnit, curat, strălucitor ca un 
fecior pornit să se-nsoare, Domnule 
Horea, îi spun – mă duşasem bine şi 
eu, eram freş –, daţi-mi domnule voie 
să vă îmbrăţişez; sfios cum îl ştim, uşor 
amuzat, ridicând din umeri a îngăduin-
ţă, cu o scurtă lumină ghiduşă în ochi – 
“hai să scap de nebunul ăsta” – , Poetul 
galei 5 mi-a dat, domnilor, voie; merita 
să trec munţii pentru asta.     

MARIAN DRĂGHICI

Claudia Popescu – un nou val. 
„Important nu e atât ceea ce spui, cât 
ceea ce se-nţelege” – remarcă miste-
rios un nuvelist şi romancier francez 
contemporan. „Estetica” dumisale se 
poate aplica şi artelor vizuale. Nu e 
important ceea ce vezi, ci ceea ce înţe-
legi (din ceea ce (nu) vezi!). La prima 
vedere, acum aproape un an, Claudia 
Popescu se răsfăţa oglindindu-se în lu-
mina propriei viziuni, aidoma lui Nar-
cis, în luciul apei. Remarcam atunci o 
anumită canonizare incomodă a pictu-
rii sale, o retorică un pic de alcov, in-
versă de cum este regula. Ea nu spiritu-
aliza peisajul, nu-i transfera din sensi-
bilitatea sa creatoare, nu-l transfigura, 
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ci îl dezlipea de acolo, de sub ochi, îl 
înşfăca şi îl aducea spre sine. Îl trans-
fera, destul de ilicit, în folosul propriu. 
Ca un succedaneu al elixirului la care 
visează în secret ego-ul oricărui artist. 
Ca să se admire. Să se încânte. Se pă-
rea că, măcar dintr-un punct de vedere 
(depinde cum priveşti!), artista nu re-
uşea să iasă din paradigma pe alocuri 
înrobită unei viziuni scenografice. Iată 
însă că, în cea mai recentă expoziţie a 
sa, de la Centrul Militar, intitulată „Val 
în Timp”, Claudia Popescu se lasă până 
la urmă convinsă de necesitatea severă 
a alternanţei şi diseminează atât tema-
tica peisajului, cât şi tehnica de realiza-
re. Pe de o parte, deci, rămân pânzele 
– aceeaşi pictură sigură, cu o cromati-
că sustenabilă, însă foarte „iute” (ţinta 
este obţinerea senzaţiei de rece a apei, 
pe care o caută cu insistenţă!), dar fără 
să atingă pragul truculenţei – cu marea 
în diverse ipostaze. Pânze mai vechi 
sau mai noi, în care, uneori, din păcate, 
datorită unei suficienţe sufocante, re-
curge la exprimări inovative extraeste-
tice (şi atunci, forţează limitele!), astfel 
că pictura coboară, cum spuneam, spre 
scenografie. Altminteri, atunci când 
uită de aceste artificii (ludic-feminis-
te?!), totul emană putere: culoarea are 
forţă, pensula nu tremură, iar ochiul 
este pus cu chibzuinţă la treabă (amin-
tind, repet, de omnipotenţa regretatului 
ei strămoş, maestrul Ion Popescu-Ne-
greni!). Pictura este însă complinită 
(iar tema dublată de tehnică!) de o se-

rie consistentă de acuarele foarte re-
uşite. În care predomină de astă dată, 
îndrăznim să spunem, raţionalul sen-
zorial, perceptibil. Miracolul secundei 
răsfăţate. Fiindcă aplicaţia se simte 
mult mai viguroasă, culorile nu mai 
sunt lăsate la voia sugestiei, a privirii 
deliberat înceţoşate. Paradoxal, deşi, în 
general, acuarela oferă destul loc pen-
tru evanescenţa culorii, pentru difuzia 
conturului, privitorul rămânând, prin 
urmare, captiv într-o semantică nesigu-
ră şi împrăştiată, lucrările din această 
secţiune ale Claudiei Popescu sunt de 
o acurateţe, de un simţ al echilibrului 
şi de o rodnicie a travaliului cu totul re-
marcabile. Cu atât mai notabile, cu cât 
ele sunt realizate (aşa mi-a mărturisit 
ea însăşi!) sur place. Străzi şi unghiuri 
medievale (din geografia românească 
sau de aiurea!), instantanee din Cen-
trul Vechi al Capitalei, ici-acolo câte 
un palazzo hărţuit de vreme (trebuie 
subliniat că adoră spaţiul italian!), pe-
isaje meridionale vesele şi zglobii, în 
vecinătatea obligatorie a mării (porturi 
cu ambarcaţiuni etc.), colţuri de lume 
parcă apusă (acesta este în mod sigur 
„valul în Timp” ce palpită în sensibi-
litatea artistei!) – toate sunt, de fapt, 
adevăratele portrete de timp (nici nu 
mai contează că sunt europene sau 
autohtone!). Sunt umbrele artistei pe 
hârtie, trecute printr-o lume fabuloasă, 
încărcată de fastul obosit şi decadent 
al vremii (foarte ciudată sau, dimpo-
trivă, elocventă, absenţa personajului 
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uman din lucrările ei!). Sunt semnele 
unei lumi pe care, nota bene, ea nu şi-o 
mai însuşeşte, spre a se înfrumuseţa pe 
sine. Ci doar spre a-şi delecta spiritul. 
Dincolo de ceea ce se poate înţelege 
din „spusele” ei pe pânză, un lucru e 
limpede: Claudia Popescu s-a lăsat, în 
sfârşit, sedusă de un dialog sincer cu 
timpul. Fortis est, qui se vincit. Expo-
ziţia „Val în Timp” este şi un pariu, cu o 
miză pe o altă „carte de joc”, dar este şi 
un raccourci în timpul interior al unei 
artiste cu har şi robace.

FLORIN TOMA

HAEMUS Plus, supplement oh 
Haemus Review, nr. I, 2014-2015, 
editat de Asociaţia Culturală Albane-
ză Haemus, ars poesis prosa theatrum 
esse biblios... Cu frontispiciul Felix qui 
potuit rerum cognoscere causas, publi-
caţia bilingvă, în albaneză şi română, 
fondată (1998, la Bucureşti) şi realiza-
tă de Kopi şi Ardian Kuciuk, tată şi fiu, 
apare în condiţii grafice excepţionale, 
cu un cuprins în care descoperim nume 
de la Arsenie Boca la Vasile Andru, tre-
când, în ordinea sumarului, prin câte 
unul-două-trei sau mai multe poeme 
de Daniel Turcea, Marian Drăghici, 
Valeriu Matei, Paul Vinicius, Grigore 
Vieru, Ion Mureşan. De parcă atâta de-
lirică n-ar fi destul pentru cele 125 de 
pagini ale Haemus-ului, cititorul dă şi 
peste o secţiune intitulată “micro-an-

tologii” din câte un poem de Octavian 
Goga, G. Bacovia, Constant Tonegaru, 
Radu Cârneci, Gheorghe Istrate, în tra-
ducerea neobositului Kopi Kyçyku. E 
limpede că admirabililor noştri colegi 
albanezi – le spun admirabili, dar de 
fapt sunt eroici, având în vedere gre-
utăţile financiare cu care se confrun-
tă – poezia le serveşte drept principal 
vector de comunicare al literaturii ro-
mâne, prin valoare, se-nţelege, şi prin 
disponibilitatea specifică de a se trans-
mite rapid şi esenţial. O afirmă explicit 
acelaşi fondator-poet-traducător-eseist 
Kopi Kyçyku, în incipitul unui text 
programatic intitulat Popoare înrudite. 
Despre ce înrudire poate fi vorba între 
români şi albanezi, cele mai încercate 
naţii balcanice în experimentul comu-
nist-ateist-vulgar materialist încheiat 
acum un sfert de secol? Fireşte, despre 
una spirituală, şi nu numai: „De peste 
un veac, în cultura albaneză există o 
tradiţie de cunoaştere şi îndrăgire a po-
eziei româneşti, a literaturii şi a culturii 
în general. Stăruinţa asupra acestei cu-
noaşteri nu se face pe bază de superio-
ritate a uneia şi de împărţire nedreaptă 
în ‘culturi mari’ şi ‘culturi mici’, ci în 
temeiul nevoii ancestrale de regăsire a 
vechilor comuniuni spirituale şi chiar 
estetice ale celor două popoare ale 
noastre. Poezia eminesciană reprezintă 
nu doar un punct, ci un adevărat centru 
(univers) de referinţă în aceste căutări 
şi regăsiri impresionante.” Dintre sem-
năturile “străinilor” reţinem nume a că-
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ror înşiruire/calitate eufonică vorbeşte 
de la sine, prin grafia limbii albaneze, 
despre deschiderea planetară, cosmi-
că s-ar putea zice, a paginilor revistei: 
Azem Shkreli, Ardian-Christian Ku-
ciuk, Ramadan Beqiri, Ardian Vehbiu, 
Manolis Anagnostaqis, Edlira Mantho, 
Ramon Del Valle-Inclan, Andi Meçaj, 
Robert Walser, Artan Minarolli, An-
ton Čefa, Elisabeta Luli (Anxhaku), 
Xhevat Latifi, Hulio Kortasar, Merita 
Toçila, Flora Sela Kastrati, Sofron Sa-
harov. Impresionantul eseu al lui Du-
mitru Gabura despre poetul vizionar 
Victor Teleucă merită o atenţie aparte. 
În fine, reproduc din Regulamentul de 
publicare, în atenţia celor interesaţi: 
“Evaluarea calităţii academice a mate-
rialelor trimise pentru publicare la Re-
vista Haemus se face conform procesu-
lui double blind review, coresponenţa 
dintre evaluatori şi autori realizându-se 
prin intermediul e-mail-ului haemus.li-
brarium@gamail.com”. Şi încă: “Cei 
care vor să sprijine apariţia pe hârtie a 
Revistei Haemus o pot face pe http: //
revistahaemus.blogspot.ro/p/donation.
html”. 

MARIAN DRĂGHICI        
   

breviar editorial

Balul de la carnavalul dogelui vene-
ţian, de Virgil Tănase, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2014, 178 pag. La 

70 de ani, ca şi la 60, ca şi în vremea 
oniriştilor, Virgil Tănase (n. 16 iulie 
1945) dă prioritate visului. Aşa cum se 
vede şi în Balul de la carnavalul do-
gelui veneţian, text finalizat în septem-
brie 2005. Aparent un roman (de aven-
turi) pentru cititori de toate vârstele, 
Balul... este o şansă de a afla, dincolo 
de ironie, umor, suspans, că „Visul era 
acum la mare preţ, şi pe bună dreptate. 
Nimeni nu s-ar fi încumetat să pună la 
îndoială semnele care ne îngăduiseră 
să dezgropăm din ape, dacă se poate 
spune aşa, un diamant de-o sută de mi-
lioane de dolari. De altfel, peste numai 
câteva minute, contesina a răspuns”. 
A răspuns la telefon. Aaa, contesina 
căreia trebuia să îi fie livrat diamantul 
cât se poate de repede se numea von 
Schlebenbloffenblidenschlaffel! Cum 
altfel?! Iar diamantul, de mărimea unei 
prune, aşezat întru bun început (al ro-
manului) pe capacul unui penar, într-
o sală de clasă, avea cel puţin 200 de 
carate, „mai exact 347”. Cum altfel?! 
Chiar dacă profesorii de germană se 
lasă greu convinşi, în orice clasă poate 
fi cineva care să spună: „era adevărat 
pentru că visam”.

Marin Preda. Un portret în arhi-
vele Securităţii, de Ioana Diaconescu, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 
2015, 546 pag. Prefaţă de Eugen Si-
mion. Până să apară pe hârtie tipărită 
sintagma „Era ticăloşilor”, Marin Pre-
da fusese urmărit cu, deja, 28 de ani 
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în urmă (Documentul nr. 1 din volu-
mul Ioanei Diaconescu poartă data de 
9 septembrie 1952, iar din 1961-1962 
activitatea de urmărire informativă a 
„obiectivului” este mult mai asiduă). 
Marin Preda a supravieţuit încă două 
luni din momentul apariţiei romanului 
Cel mai iubit dintre pământeni şi sunt 
totuşi voci care susţin că moartea lui 
a fost întâmplătoare şi că, nu-i aşa, ni-
meni dintre literaţi nu a murit (direct) 
de mâna Securităţii după 1964. Sunt, 
în acest volum, în indexul de nume al 
cadrelor Securităţii, 36 de informatori 
(agenţi). Şi 40 de ofiţeri – dacă ţinem 
să îl luăm în calcul şi pe Matei Pavel 
Haiducu, cel care a reuşit să dejoace 
planurile de ucidere a scriitorului Vir-
gil Tănase de către serviciile secrete 
ale României comuniste. Aşadar: 39 
de ofiţeri, având fiecare dintre ei spe-
cificate şi gradele (Matei Haiducu le-a 
pierdut, fireşte). Sunt nişte cifre. Nu, 
nu sunt, sunt partea numerică a unui 
mecanism căruia încerca să nu îi scape 
nimic, mecanism care are două obiec-
tive: Scriitorul (34 documente, 1952-
67), Editorul I (45 documente, 1971-
78, delaţiuni şi planuri de măsuri) şi 
Editorul II (transcrieri după înregistrări 
cu mijloace de Tehnică Operativă, pre-
cum şi 65 de documente din perioada 
decembrie 1971 - mai 1972). Pentru 
că, nu-i aşa, să preluăm dintr-o listă 
întocmită prin 1965-66, cu 18 cape-
te de acuzare semnată de un ministru 
M.A.I., Cornel Onescu: Marin Preda 

„a adoptat în ultimul timp o poziţie ne-
corespunzătoare faţă de creaţia literară 
din ţara noastră, făcând în acelaşi timp 
afirmaţii tendenţioase cu privire la re-
gimul nostru socialist”.

2. „şi-a pierdut interesul şi înţelege-
rea faţă de realităţile social-politice din 
ţara noastră pe care nu de puţine ori le 
comentează denaturat”.

3. „afişează un dispreţ total faţă de 
mediul sătesc, mărturisind el însuşi 
că nu-l mai interesează ţăranul român 
care este [acum], după părerea sa prost 
şi leneş”.

De remarcat comentariul Ioanei Di-
aconescu de la pagina 165 referitor la 
deţinerea de valută (51 de dolari), sumă 
derizorie care ar fi putut constitui to-
tuşi un pretext pentru încarcerare. Cei 
care au intervenit în favoarea lui Marin 
Preda au fost col. Petru Pele – nume 
menţionat o singură dată în volum – şi 
Emil Bobu, ministru de interne în peri-
oada 1973-75. Ceea ce nu s-a întâmplat 
în cazul Gh. Ursu, de pildă, punctează 
Ioana Diaconescu.

Pe Muntele Tabor, de Ilie Vodăian, 
Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 
2015, 68 pag.

Nivelul de evlavie nu este ombili-
cal legat de nivelul estetic al poeme-
lor unui autor. Când şi când, poezia 
religioasă capătă însă prospeţime, nu 
se teme de oximoron (păcatele „toate 
vor sta la vedere/ aşa cum stau, la mă-
năstire, raclele cu moaşte”), chiar dacă 
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retorica este cantonată undeva în inter-
belic: „Doar mugurii de mărăcini au 
aflat,/ încă de la Bunavestire,/ pen-
tru câţi arginţi o să fie vândut.// A 
doua zi, către seară,/ în aşternutul 
de la un capăt al ieslei,/ Noul Năs-
cut ţine în mână un cui./ La celă-
lalt capăt,/ fericiţii boi se hrănesc 
cu trifoi/ încălzit de tălpile Lui.// 
Pe coama dealului de lângă Ghetsi-
mani/ vârfurile cedrilor au început 
să se usuce. / Peste ani,/ din trun-
chiul unuia se va naşte o cruce!”

Ilie Vodăian (n. 8.05.1948) a 
mai publicat până acum volumele: 
Schimbul de Noapte, Triunghi de 
vară, Frontiera de inox, Stare de 
necesitate.

S-Via del Mar, de Silvia Bitere, col. 
Poezia Vie, Editura Grinta, Cluj-Napo-
ca, 2015, 110 pag.

„nu fac nimic deosebit totul mi-a 
căzut din cer/ mi-e şi ruşine să o spun/ 
într-o bună zi am fost ridicată din cuib 
cu aripi/ mi s-a dat să efectuez un zbor/ 
cât mai aproape de credinţa mea/ l-am 
executat mai mult de frică/ să nu-mi 
dezamăgesc specia/ razant în picaj 
am distrus câteva case/ iar asta m-a 
durut/ eşti bună doar de făcut umbră 
pământului dosarul va fi clasat/ la ul-
tima greşeală ţi se va lua dreptul şi de 
la picioare” – năstruşnicia şi gravitatea 
sunt două coordonate pe care mizează 
Silvia Bitere (n. 18.01. 1977), intersec-
tându-le, împletindu-le, camuflându-le 

premeditat, au ba, una prin cealaltă. 
Autoarea a mai publicat două volume 
de poezie (De-a Coraline şi Gri Kami-
kaze), urmate anul trecut de un volum 
de proză scurtă, Povestiri cu scaun la 
cap. Despre debutul din 2012 au scris, 
printre alţii, Al. Cistelecan, A.I. Bru-
maru, Cristina Ştefan, Angela Nache 
Mamier, iar despre Gri Kamikaze – 
Geo  Galetaru, Dan Simionescu, Florin 
Dochia.

Fereastra. Patru monodrame, de 
Doru Moţoc, col. 99. Teatru, Editura 
Antim Ivireanul, Rm. Vâlcea, 2014, 
154 pag. După 12 volume de teatru, 
publicate din 1975 încoace la edituri 
din Bucureşti sau Rm. Vâlcea, Doru 
Moţoc (n. 12 iunie 1939) include aici 
patru texte de mici dimensiuni: Ultimul 
cartuş ţi-l aduce iubirea, Blues pen-
tru saxofon alto (republicat), Fereas-
tra, Nu râdeţi de clovni!. Două ieşiri 
– fereastra şi conducta WC-ului. Între 
ele, un loc de detenţie pentru om. Un 
om fără nume. Singurul său prieten, 
Freddy, un păianjen. Hrănit cu muscu-
liţe prinse dinadins de omul fără nume. 
Dincolo de spaţiul de încarcerare, flu-
turi roşii. Sau un ocean. Sau un alt zid, 
cu altă fereastră, cu alte gratii, cu alte 
obloane. Piesa are două posibile fina-
luri, la alegere. Oricum, Doru Moţoc 
crede în Teatrul imaginativ, în ruperea 
tuturor barierelor prin desprinderea de 
real, prin credinţa în libertate, ca dat 
primordial al fiinţei: „Dar atunci, în cli-

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă124



M I S C E L L A N E A 125

pele când ţi-e greu, tot fereastra deschi-
să spre vis te poate salva. Uite, acum, 
de pildă... E de ajuns să-mi imaginez 
că dincolo de fereastra oblonită e tera-
sa unui restaurant cu vedere la ocean. 
Pe terasă sunt doar câteva măsuţe, cu 
feţe de masă albe, apretate şi cu şerve-
ţele roşii. Vii, te aşezi şi comanzi ceva. 
Chelneriţa – tânără, frumoasă, atrăgă-
toare, cu picioare lungi, se apropie şi te 
serveşte. Dar asta aproape că nu te mai 
interesează. Vecinătatea femeii, intimi-
tatea care se creează, îţi sunt de ajuns. 
(…) De fapt, chiar fiinţa noastră ia naş-
tere şi se dezvoltă într-un fel de ocean 
primordial de lichid amniotic. Pe urmă, 
sigur, nu ne mai aducem aminte... Dar 
aş putea să jur că ne simţeam foarte 
bine acolo. Chiar dacă, într-un fel, era 
vorba tot de o închisoare. O închisoare, 
da. Ca asta... Aşteptăm însă, răbdători, 
clipa când cineva avea să ne deschidă o 
fereastră spre lumină, pentru ca prin ea 
să ieşim în lume. Nu ştiam, fireşte, ce 
ne aşteaptă dincolo, nu bănuiam câte se 
vor petrece cu noi acolo. Dar ne încân-
ta să cunoaştem neasemuita minune de 
a trăi”. 

Totul este să se îndepărteze oblonul 
care împiedică lumina să pătrundă.

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 32
Din 7 august 2015. Din „Însemnă-

rile” lui Eugen Negrici, din decembrie 

1978: I-ar fi priit, poate, literaturii 
noastre culte, confiscate atât de des, 
în scurta ei istorie, de ideologie și de 
morală, acest soi de indiferență față de 
principii, această preocupare exclusi-
vă a folclorului pentru efect și plăcere. 
Sau: Trăiesc, perpetuu, în nesiguranță 
și vigilență. Mă surprind, chiar în in-
timitate, elaborând timid și gândind 
supravegheat. Coborâtă până la nive-
lul moleculelor sângelui și al celulelor 
nervoase — și ele micșorate, chircite, 
inactive — crisparea aceasta mă face 
suficient și neglijabil. Îmi vine să urlu 
și renunț. Știu că va ieși un sunet molâu 
și înfundat. În altă pagină, „Însemnări” 
de Livius Ciocârlie, la zi: Sunt supă-
rat pe mine și mă gândesc să-ncep să 
cred în viața viitoare. În asta de acum 
nu cred că mă mai schimb… Sătul de 
incapacitatea persuasivă, îmi notez, 
cum îți faci nod la batistă, ca prim 
comandament de care până la urmă 
tot am să mă țin: nu uita să n-o mai 
întinzi cu scrisul… Sau: Am o fire în 
doi timpi. Când nu se întâmplă nimic, 
nu-mi doresc mai mult. Mi-e destul. 
Ai zice că sunt cel care n-ar fi vrut să 
se nască. Nu-i deloc așa. Sunt pur și 
simplu omul care ar fi vrut să nu i se 
întâmple nimic… Fericit, nepăsător, 
detașat de lume, îngrijorat, neliniștit, 
depresiv… prăpăstios… nevricos, ste-
nahoricos… Gabriel Chifu, directorul 
adjunct propune „un mic exercițiu de 
scrutare de sine”: Revista noastră se 
schimbă la față. În bine, spunem noi: 
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își sporește numărul de pagini, de la 
24 la 28 și câștigă în culoare, jumătate 
din paginile sale renunță la veșmântul 
cernit… I-am invitat pe unii din redac-
torii și colaboratorii noștri apropiați 
să răspundă la o întrebare simplă: 
De ce ați ales România literară? Răs-
pund: Cosmin Ciotloș, Marina Con-
stantinescu, Daniel Cristea Enache, 
Gabriela Gheorghișor, Gh. Grigurcu, 
Sorin Lavric, Marius Miheț, Angelo 
Mitchievici, Alex Ștefănescu, Simona 
Vasilache, Răzvan Voncu. În alte pa-
gini: Gabriel Dimisianu, Ștefan Cazi-
mir, Gabriel Coșoveanu, Ioan Holban, 
Horia Gârbea, C. Abăluță, Leo Butna-
ru, D. Avakian, M. Vornicu.

LUCEAFĂRUL 7
Alice Valeria Micu, la „Rememo-

rări” despre Alexandru Vlad și Ion 
Mureșan, doi prieteni de nedespărțit 
(înregistrați la lansări ale cărților lor) 
— care-și amintesc de începuturi, 
când se întrebau „Ce vrei tu să faci în 
viaţă?”: Totul a început clar şi precis 
într-o zi, prin ’76, când venea la An-
ticariat şi-mi cerea cărţi de poezie, 
cărţi de filozofie, cărţi de proză şi am 
zis: „Aşa nu merge! Nu merge”. Şi-am 
ieşit amândoi în faţă, în piaţă (Piaţa 
Libertăţii, azi Piaţa Unirii din Cluj), 
pe pietrişul din faţa statuii (Mathias 
Rex) şi i-am zis: „Ce vrei tu să faci în 
viaţă?”. (Ion Mureșan:) „Eu vreau să 
scriu poezie şi deci tu o să scrii proză”, 
a zis. „Chiar aşa, chiar tu hotărăşti?” 

„Dăm cu banul! Pajura e poezia şi ca-
pul e proza.” Bine. Şi-a dat poetul cu 
moneda şi-a căzut capul. M-am uitat, 
pe sus trecea o pasăre, pân-atunci a 
profitat şi-a întors moneda. „Acum dă 
tu!” (Alexandru Vlad:) Şi-am dat eu 
şi-a ieşit pajură. Atunci a fost el înţele-
gător, şi-a înnodat un şiret, pân-atunci 
am întors eu moneda. Cam aşa stau 
lucrurile. În alte pagini: Dan Cristea, 
Radu Voinescu, Ana Dobre, Andrea 
Hedeș, Ioan Holban, Nicoleta Milea, 
Adrian G. Romila, Ladislau Daradici, 
Eugen Evu, Dinu Grigorescu, Flo-
rin Logreșteanu, Emilian Mirea, Ion 
Maria, Toma Grigorie, Octavian Mi-
halcea, Al. Păduraru, Cristian Sturza, 
Simona Dumitrache, Isabela Stoian, 
Geo Vasile, Christian W. Schenk, Irina 
Budeanu, Adrian Costache, Maria Pil-
chin, Iolanda Malamen, D. Ungureanu.

ARGEȘ 7 / 2015
N. Georgescu despre accent în lim-

ba română: Spre deosebire de surori-
le ei europene, franceza, italiana sau 
spaniola, limba română rămâne sin-
gura limbă romanică în care accentul 
grafic nu se notează... Româna rămâ-
ne în situaţia englezei sau rusei unde 
accentul este chestiune de obişnuinţă 
— sau poate fi pur şi simplu mişcat 
după dorinţa / neştiinţa vorbitorilor... 
Notarea lui în scris — mai ales atunci 
când este semnificativ — respectă toc-
mai principiul fonetic al scrierii, adică 
acel imperativ: „Să scriem cum vor-
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bim”. Se ştie foarte bine că în limba 
română accentul este mobil (variabil), 
normativele mai noi acceptă cu lejeri-
tate chiar dubletele accentuale (edítor 
şi editór etc.) — dar se trece mult prea 
uşor peste foarte numeroasele cazuri 
când sensul cuvântului diferă în func-
ţie de accent. Abia dacă pentru cópii 
/ copíi mai vedem notată diferenţa în 
scris (pentru că este flagrantă!) — în 
rest, se lasă textul fără diacritice, la 
discreţia cititorului... Literatura româ-
nă s-a gramatizat sută la sută, cuvin-
tele cad în cărţi direct din dicţionarul 
ortografic, ortoepic şi cum i-o mai fi 
zicând, scriitorii au devenit cei mai 
docili emuli ai lingviştilor şi grămăti-
cilor... Interesant și exemplul dat, nu-
mele lui Calistrat Hogaş: deşi autorul 
însuşi, în timpul vieţii, atrăgea atenţia 
că-l cheamă Hogáş numele venind de 
la hogaş, făgaş — totuşi s-a instaurat 
definitiv accentul celălalt, Hógaş... (În 
paranteză fie zis, cu scuze: și mie mi se 
spune Stoici-u, accent pe al doilea i, în 
loc de Stoi-ciu, accent pe primul i) În 
alte pagini: Gh. Grigurcu, Mircea Bâr-
silă, D. Aug. Doman, Eugen Bunaru, 
Magda Ursache, Petruț Pârvescu, Ma-
riana Șenilă-Vasiliu, Radu Cange, M. 
Barbu. Apoi, „Nicolae Oprea - 65” (și 
supliment cu „Memoria revistei Argeș 
50”).

ANTITEZE 38-39
Apărută în august 2015. Directorul 

revistei, Cristian Livescu: Importanța 

unei specii publicistice la care trebuie 
să ținem în continuare — e vorba de 
cronica literară, a cărei misiune este 
să culeagă atent, și cu discernământ 
estetic, valorile adevărate din actuali-
tatea curentă, una destul de compozită, 
cu mediocrități și diletanți la tot pasul 
(invazia de pe Internet e alarmantă), 
care aspiră la glorie. În sumar: Ralu-
ca Naclad, Camelia Suruianu, Gabri-
ela Livescu, C. Pădureanu, C. Tomșa, 
M. Merticaru, M. Hanganu, Gh. A. M. 
Ciobanu.

LIVIU IOAN STOICIU
  

COMUNICAT

Reunit în Ședință extraordinară luni 
14 septembrie 2015, Consiliul U.S.R. a 
luat în discuție acțiunea în justiție a lui 
Cristian-Gheorghe Popescu, membru 
al Filialei București-Poezie și solicita-
rea de Intervenție voluntară principală 
adresată de Dan Mircea Cipariu Ju-
decătoriei sectorului 1 București, prin 
care se cere să se dispună nulitatea ab-
solută a prevederilor unor articole din 
Statutul U.S.R. Dan Mircea Cipariu 
este Președinte al Filialei București-
Poezie și membru de drept în Consi-
liul U.S.R. și în Comitetul Director al 
U.S.R., ales pe baza acestui Statut. De 
altfel, Dan Mircea Cipariu a făcut parte 
din Comisia de redactare a Statutului 
și a fost cel care l-a propus Consiliului 
U.S.R. și l-a și votat în 2013. În aces-
te condiții, la propunerea Comisiei de 
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Monitorizare, Suspendare și Excluderi, 
Consiliul a hotărât prin vot suspenda-
rea lui Dan Mircea Cipariu, pe durata 
desfășurării procesului, din funcția de 
Președinte al Filialei București-Poezie 
și pe cale de consecință din Consiliul 
U.S.R. și din Comitetul Director al 
U.S.R. Acțiunea în justiție a lui Dan 
Mircea Cipariu a fost considerată de 
Consiliul U.S.R. ca neavenită, cu atât 
mai mult cu cât ea relua o interpretare 
eronată a Statutului pe care Consiliul 
U.S.R. în ședința din 30 martie 2015 
a respins-o ca neconformă cu legea, 
dându-i un avertisment lui Dan Mircea 
Cipariu.

Comunicat

Reunit în Ședință extraordinară 
luni 14 septembrie 2015, Consiliul 

U.S.R. a votat întregirea Comisiei de 
Monitorizare, Suspendare și Excludere: 
dl Daniel Cristea-Enache în locul dlui 
Nicolae Prelipceanu (retragere) și dl 
Răzvan Voncu în locul dlui Ion Vartic 
(indisponibilitate). Consiliul USR a 
votat, de asemenea, propunerea ca dl 
Jean Văcărescu să devină Președinte 
interimar la Filiala Sibiu, în locul dnei 
Rita Chirian (demisie), propunerea ca 
dl Horia Gârbea să devină Președinte 
interimar la Filiala București-Poezie, 
în locul dlui Dan Mircea Cipariu (sus-
pendare) și propunerea ca dl Radu F. 
Alexandru să devină Președinte interi-
mar la Filiala București-Dramaturgie. 

Dl Aurel Maria Baros (Filiala 
București-Proză) și dl Horia Gârbea 
(Filiala București-Poezie) se vor ocupa 
de organizarea Premiilor la Filialele 
din București ale USR.


