poemul invitat

IOAN ES. POP

pana mai ieri, marile frici imi luau mintile

si Imi dadeau puteri care azi s-au sleit.

pentru cd acum nici fricile nu mai sunt ce au fost,

iar cand prind cheag, Imi par adevarate locuri de odihna.

dacd una dintre ele nu ma intdmpina cand ma trezesc,
o frica si mai mare ma anunta

ca frica odihnitoare din ultima vreme

fie mi-a intors spatele, fie s-a stins,

ca o supernova careia i s-au terminat bateriile.

ca sa pot merge mai departe, mi-ar trebui o spaima proaspata
si brutala ca a sdlbaticului care-n miez de noapte

se trezeste pe jumatate mancat de fiare

si pe jumatate mistuit de zei. In fata unei asemenea spaime,

frica de moarte ar pali ca o durere de stomac
in fata unui cancer galopant

si oare cel care ar ajunge sa o dobandeasca
n-ar lua foc de indata? n-ar ingheta pe loc?

cum spuneam, candva a fost altfel. acum
adevarata mea odihna sunt fostele frici.



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

REGATUL INDISCRETIEI

m mai semnalat si altddata raportul strans intre barfa si presa de

azi. Circuitul nu e Intr-un singur sens: presa se inspird de la barfa

si barfitori, dar nici astia nu raman mai prejos, se inspira si ei de la
presad. Chiar daca barfitorii habar nu au de regulile presei adevarate, ba chiar
nici de cele ale presei noastre, ei fac presa in cartierul lor, pe strada lor, in blo-
cul lor, ca despre case nu mai prea poate fi vorba in era cutiilor de chibrituri
pentru toti.

Probabil ca asa a si aparut presa: cineva cu spirit de observatie a bagat de
seamd cd oamenii sunt foarte interesati de ceea ce li se intampla vecinilor ori
chiar celor mai indepartati, in spatiu, de ei. Dar numai in spatiu, neapdrat in
spatiu, pentru cd de timp nu se sinchisesc barfitorii, nu le pasd adicad de cel
trecut, ai cdrui locuitori sunt deja morti. Despre morti numai bine Inseamna,
de fapt, despre morti nimic. Aici, prin urmare, putem sti ce a fost mai intai,
oul sau gaina. Daca oul e presa, iar gaina barfa, atunci stim sigur ca gdina a
fost mai intdi. Dar numai in cazul acesta, despre celelalte nu pun mana in foc.
Uite, chiar in acest moment am facut o derogare de la discretia de altadata,
cea care cerea ca atunci cand afirmi ceva, ca sa nu fii prea sigur pe tine, ceea
ce era considerat o mitocdanie, trebuia sa pui verbul la persoana intai plural,
niciodata la singular, cum am facut eu acum. Ar fi trebuit sa spun deci ,,nu
punem mana in foc”... Or, noua reguld este ca atunci cand afirmi ceva, fie si
ceva de mult gandit si facut public de altcineva, sd-ti insusesti proprietatea
asta, intelectuala de fapt, si sd spui eu cred, eu m-am gandit, eu sunt sigur
cd...

Intr-adevir, pe vremea altor criterii si altei lumi, cea croitd pe modelul
zis aristocratic, desi valorile sale se propagau si dincolo de aristocratie, una
dintre valorile de baza ale acesteia era discretia. André Maurois povesteste,
intr-un delicios volumas intitulat Conseils a un jeune frangais partant pour



EDITORIAL 3

[’Angleterre, o intamplare petrecutd in acea tara a discretiei exagerate. Un ta-
nar locuitor la tard, in conacul sau, este invitat de niste vecini la un bal mascat.
In seara cand stie ca e balul, se imbraca in miscirici de curte din perioada
elisabetand, cu tichie in doua culori si tot restul si se infatiseaza la vecinii sai.
Ajuns acolo ii dd drumul soferului — ca era vorba despre oameni bogati cu
masind si sofer la scard — spunandu-i sd vina a doua zi dimineata. Se mira o
clipd cd nu vede lumini aprinse la conacul vecinilor sai, dar trece peste asta si
sund. I se deschide si este invitat induntru, in bibliotecd, unde se afla numai
familia gazdelor, joacd sah, citesc, imbracati in cel mai banal mod, pe scurt
nici urma de bal mascat. E privit cu seriozitate, invitat la masa, apoi i se arata
camera unde sa doarma, caci nu mai avea cum sa ajunga acasa in noaptea
aceea, iar dimineata, la plecare, e din nou invitat la balul mascat, care va avea
loc peste opt zile. In tot acest timp, nici o aluzie la costumul siu ciudat, la ti-
chia de pe capul sau, la costumul rosu si verde, totul se petrece foarte normal,
nici copiii nu se distreaza pe seama vizitatorului. Va puteti imagina asa ceva
la noi, sau in Italia, sau chiar in Franta, Spania, Portugalia? Personal, nu pot
concepe o astfel de situatie nici macar in Anglia, dar daca spune Maurois...
Insa asta se intdmpla, daca se intampla, demult, intr-o epocd — vorba preferata
de limba de lemn comunistd, o vreme — revoluta, azi nici Anglia nu mai e
ce-a fost. Volumul e editat in 1938, inainte de razboiul care a spulberat multe
obiceiuri si iluzii ale lumii civilizate.

Barfitorii, dupa cum se stie - si sd nu ne iluzionam de tot, nici in Anglia
unor timpuri, vai, revolute, nu lipsea aceasta specie, vezi autorii bastinasi —
pornesc de la insusi principiul abolirii discretiei si a intimitdtii, intrand, cum
se spune, cu bocancii in vietile cunoscutilor sau chiar ale necunoscutilor lor,
cu o voluptate de naturd aproape sexuald sau, in orice caz, inlocuitoare a
sexului neprotejat. Sigur, acest obicei exista si in lumea ce se credea buna,
dar era mai ales apanajul a ceea ce se numea clasele de jos. Or, azi, prin efec-
tul democratiei, clasele de jos au disparut, ori au luat locul celor de sus, iar
ceea ce a mai rdmas din fosta lume buna nu se mai vede si nu mai are nici o
influenta sociald perceptibila. Nu sunt sigur ca toate principiile si obiceiurile
lumii bune de-atunci erau de invidiat azi, dar discretia ar fi evitat in prezent
multe necazuri inutile si ddundtoare sdnatatii, unele cam ca fumatul sau alco-
olul. Si, In ultima analiza, nu vi se pare cd acest obicei, mod de viata chiar, al
barfei generalizate, e o prelungire 1n viata noastrd, in apartamentele noastre,
a violentei, tot generalizate, care domneste pe strazi, in baruri si pretutindeni
unde se Intdlnesc mai multi indivizi? Oameni noi, nu-i asa?
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Preluarea mostenirii trecutului, altd formuld a limbii de lemn trecute, nu
prea mai are loc, din moment ce s-a stabilit, tacit e drept, ca orice e din trecut
nu mai conteaza pentru noi, sau mai degraba pentru ei, cei multi, dictatorii
sociali ba chiar si politici. Curiozitatea care duce lumea Inainte, daca e vorba
de aceea a unor oameni foarte instruiti, cercetatori ai lumii fizice sau spiritu-
ale, produce efecte dezastruoase atunci cand se manifesta la semidocti sau la
needucati. Si cum cei sapte ani de-acasa se tot micsoreazad pana la disparitie,
intai prin lipsa unui veritabil acasa, apoi prin preluarea sociald a copiilor de la
varste foarte fragede, ce s te mai astepti, cine sa le dea oamenilor In devenire
directia discretiei? Si cum acasa e teritoriul barfei, la televizor la fel, ca s nu
mai vorbesc de smartfoane si de restul de instrumente de tdmpire colectiva,
rezultatul e acesta, disparitia absolutd aproape a discretiei si a intimitatii, ori-
cét ai proteja-o pe aceasta din urma. in fond, republica e si ea un regat: regatul
indiscretiei.



schita de portret

DANIEL CRISTEA-ENACHE

D.R. POPESCU 80

aca, de reguld, aniversarile scriitorilor nostri importanti trec neob-

servate ori sunt marcate exclusiv prin contributiile specialistilor,

intr-o arie restransa, in cazul lui D.R. Popescu, proaspat octoge-
nar, nu a fost asa. Ar fi fost prea de tot.

In cele mai importante publicatii culturale s-a scris frumos si adevarat des-
pre marele scriitor, fara utilizarea unui regim encomiastic si fard acele cuvinte
si sintagme emfatice care, prin chiar gdunosenia lor, nu fac altceva decat sa-si
discrediteze obiectul. DRP este nu numai un autor citat, ci si, realmente, unul
citit, impresionanta lui opera de prozator, dramaturg si eseist intersectandu-se
cu lectori din mai multe generatii si de diferite afilieri.

Un cititor din unghi traditionalist, unul modernist, unul postmodernist si
un cititor pur si simplu (dincolo de aceste compartimentari, niciodata etanse)
gasesc 1n proza lui DRP, ca si in teatrul lui, perspectiva la care el insusi adera
si materialul epic ori dramatic produs prin ea. Pluralitatea artistica a literaturii
lui DRP depaseste cu mult o receptare simpla si univoca. Aceasta operd ne
provoacd nu numai prin intindere, ci si prin uimitoarea manifestare a autoru-
lui ei in registre diferite, dincolo si dincoace de ceea ce noi stiam ca ar trebui
sa fie proza, ca s-ar cuveni sa fie teatru.

Libertatea artisticd a lut DRP a fost si a rdmas nelimitata, ceea ce nu e
neobisnuit Tn epoca democratica, postrevolutionara, dar este cu totul frapant
pentru cea totalitard. Scriitorul acum octogenar si-a luat cam toate riscurile
literare, fie alegand subiecte neconvenabile sau chiar tabu, fie facand parabole
transparente. Insa dincolo de selectia tematici, esentiald a fost mereu, la DRP,
problematizarea tuturor aspectelor intr-o epica mai densa decat epoca. ,,Bana-
lul” din proza sau din teatrul lui este altceva decat banalul existentei cotidiene
in comunism: e chiar o forma de a-1 devoala si a-1 disloca, punand in loc o
subrealitate marca DRP.
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La aceastd complexitate a viziunii artistice si a lumilor fictionale nascute
prin ea putem adauga un arsenal intimidant de procedee, tehnici, strategii
literare. Ele nu sunt pentru DRP niste simple mijloace, niste instrumente cu
care se face proza ori teatrul. Un scriitor cu o constiintd literara extrem de
avansatd, DRP le face sa tind de insasi structura lumii fictionale create prin
ele. Mijloacele au devenit scopuri in aceastd operd prin excelenta corintica,
termenul lui Manolescu din Arca lui Noe indicand, pentru lectorul avizat, nu
atat talentul literar al scriitorului, cat varsta scrisului sau. Adevarul acesta
este: in plind ,,Epoca de Aur” a celui mai rudimentar ceausism, literatura ro-
mana a dat unele dintre cele mai importante si mai novatoare carti ale ei - iar
operele lui D.R. Popescu intrd pe raftul intai.

Restul, poate mai putin relevant pentru scrisul lui DRP, dar definitoriu pen-
tru comportamentul sau, a iInsemnat ajutorul dat constant mai tinerilor autori
si efortul de a rezista prin literaturd unei ideologii unice tot mai sufocante.
Cine a facut mai mult si mai bine decat DRP, 1n acest sens, inainte de 1990,
ne poate semnala contributia sa.

La 80 de ani, 1l vad pe scriitor parcurgand cu o amuzatd curiozitate randu-
rile aniversare care i s-au dedicat, si apoi intorcandu-se firesc, ca si cum nu ar
fi vorba despre el, la scrisul sau, adica la literatura care ne-a salvat in epoca
trecuta si care o va face inca o data, in aceasta.



istorie si literatura

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI IN EXIL

HORIA STAMATU — CEL MAI IMPORTANT POET
AL EXILULUI ROMANESC?

dupa ce i-a citit volumul Memnon (pentru care, totusi, autorul

obtinuse in 1934 Premiul Scriitorilor Tineri, acordat de Fundatia
pentru literatura si artd ,,Regele Carol 11*), a semnalat ,, imitarea sau pastisa-
rea‘ lui Jean Cocteau si Pierre Reverdy, Horia Stamatu (Stamatopol, 9 sep-
tembrie 1912, Valenii de Munte — 8 iulie 1989, Freiburg im Breisgau) devine
pentru Eugen Ionescu, aproximativ patru decenii mai tirziu, unul dintre cei
mai importanti poeti ai romanilor. In exil, va scrie Ionescu in primul numar al
revistei Agora (I, nr. 1, 1987), ,,la litérature roumaine [...] continue dans sa
propre langue et je n’ai qu’a citer Horia Stamatu qui est certainement un des
plus grands poetes que son peuple a congus “.

Nici Vintila Horia nu s-a lasat mai prejos cu elogiile. Dupa aparitia volu-
mului intitulat Jurnal (1976), el a sustinut ca ar fi vorba de ,, una din putinele
capodopere poetice ale exilului, asemanatoare pana la un punct cu acele ce-
lebre fragmentarii ale lui Novalis §i Leopardi, desi acestea din urma au fost
scrise in proza “.

Intre timp, exilatul apucase si se manifeste (din R.F. Germania, din Franta,
din Spania si din nou din Germania) ca un deosebit de activ gazetar sau eseist
si reugise sa publice mai multe volume de versuri scrise in limba romana si
doar incidental traduse in spaniold sau in germana. In publicatiile periodice
ale exilului, mai toate aceste volume au fost recenzate elogios (pe lista admi-
ratorilor absoluti ai poeziei lui Stamatu putind fi adaugati Paul Miron, Virgil
Ierunca, Sanda Stolojan sau Basarab Nicolescu), iar un alt exilat, loan Petru
Culianu, i-a consacrat poetului, in revista editatd de Sorin Alexandrescu la
Amsterdam, International Journal of Rumanian Studies (nr. 3/4, 1980), un

ﬁ bia-abia inregistrat de Calinescu in Istoria sa din 1941, in care,
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prim studiu mai amplu, Insa extrem de sofisticat, ,,Some considerations on the
works of Horia Stamatu®. Concluzia (destul de prudentd) a lui Culianu? ,, H.S.
(sic) is, undoubtedly, one of the most interesting Rumanian poets nowadays
and certainly the one who is the lest known to the greater public.

Cine stie cum ar fi aratat cu adevarat acest studiu, daca Virgil Ierunca
n-ar fi intervenit ca sa tempereze spiritul critic al tinarului Culianu, asa cum
reiese dintr-o scrisoare pe care i-a adresat-o la 6 octombrie 1978: ,, Eu nu-mi
ingddui sa-fi dau niciun sfat. Iti spun, doar, ceea ce ti-am mai spus: ci Horia
Stamatu e cel mai important poet al exilului §i ca o «daramare» a lui tocmai
de catre dumneata ar insemna un gest greu de intelesuri. Ti-e greu sa renunti
la acest articol? “. In orice caz, citiva ani mai tirziu, amintindu-si intr-unul
din foiletoanele sale din Lumea libera (,,0 sansa unica®, in nr. 105, 6 octom-
brie 1990) de analiza pe care i-a consacrat-o in 1980 lui Stamatu, acelasi
Culianu a fost mult mai transant: ,, Singurul lucru care m-a frapat in poezia
lui S. (sic) a fost imaturitatea. Pe langa banalitati atroce, contine §i bucati al
caror inceput, mijloc sau (rareori) sfarsit e decent sau chiar memorabil. Din
pdcate, aceste pdrti nu se afld niciodatd intr-un singur poem. [...] In articolul
meu despre S. foloseam cele mai noi si mai avansate metode de analiza pen-
tru a nu spune nimic [...]. Textul meu era cu totul de neinteles, chiar pentru
mine insumi [...]. “

Cu limba lui ascutita, Stefan Teodorescu (un personaj pitoresc, inzes-
trat cu un remarcabil cap teoretic, dar rdmas fara operd dupd ce a inceput ca
student al lui Heidegger si a sfirsit ca incisiv vorbitor din oficiu la colocvii,
simpozioane si petreceri) a comentat si el intr-un rind frecventa redusa a reu-
sitelor lui Stamatu — ,, un mistref ce isi baga ritul prin iarba, scotind de toate
din pamint... Cind nu te astepti, il vezi ca a gasit niste trufe delicioase .

Mai putin in exil, dar cu sigurantd in Romania comunista, destinul
poeziei lui Stamatu a fost subordonat in Intregime trecutului sau legionar.
A intrat aici activitatea lui de prim-redactor la oficiosul Miscarii Legionare,
Buna Vestire, la care a inceput sa colaboreze in 1938 cu articole de o violenta
iesitd din comun (citati printre altii, Sadoveanu devine un ,,mongol dezrada-
cinat i timp “, Rebreanu, un ,, degenerat singular“, iar Arghezi, un individ
,,primejdios intrucit serveste pe vrajmasii nostri ‘). A urmat fuga in Germania
lui Hitler, dupd rebeliunea legionard din ianuarie 1941, sau prestatia de crai-
nic la Radio ,,Donau®, din august 1944 pind in mai 1945, un post de emisiuni
propagandistice, pus de nazisti la dispozitia Guvernului National de la Viena,
condus de Horia Sima. Ca atare, la Bucuresti Stamatu a fost inclus intr-un
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lot al criminalilor de rdzboi si condamnat in februarie 1946 la inchisoare pe
viatd. In anii care au urmat, Securitatea l-a monitorizat in permanentd, Glasul
patriei 1-a trecut printre ,,deraiatii* exilului, iar ca scriitor a fost unul dintre
cei carora cenzura le-a aplicat damnarea memoriei, in integralitate. N-a fost
»gratiat® nici In perioada asa-zisei liberalizari de care s-a bucurat cultura ro-
mana, timp de citiva ani, dupd decesul lui Dej. Introducerea lui Horia Stamatu
(dar si a lui Radu Gyr) intr-o antologie a poeziei romane interbelice, publicata
de Nicolae Manolescu in 1969, a determinat retragerea ei din librarii. Ceva
mai tirziu, la mijlocul anilor *70, nici macar abilul Crohmalniceanu n-a reusit
sa-l introduca 1in istoria sa literara, consacrata literaturii romane dintre cele
doua razboaie mondiale.

Dupa 1989, opiniile formulate in Romania pe marginea poeziilor lui
Stamatu au fost mult mai contradictorii. Convingerea lui Alex Stefanescu,
de exemplu, e ca am avea de a face cu un ,,poet fara mare talent, dar cu o
intensd, dramatica congtiinta de poet, atasat, din cauza sentimentalismului
sau exaltat, de mitul romanismului [...] . Dimpotriva, pentru Gheorghe Gri-
gurcu, decis sa modifice cu orice pret canonul ,,oficios* al literaturii romane,
,,Horia Stamatu e un poet puternic, dintre cei capabili a contribui la imbo-
gatirea actualei epoci a literelor romanesti. “ Asa incit ,, autorii favorizati ai
ierarhiei lirismului romdnesc contemporan, ierarhie adesea inca stinjenitor
de oficioasd, se cuvine a-gi stringe rindul pentru a-i face loc*.

Ca de obicei 1n astfel de situatii, adevarul (oricum, relativ) e plasat
undeva la mijloc. Iar probele sint de cautat mai ales in volumul antologic
Kairos, publicat la Madrid in 1974 si reeditat In Romania in 1995. De ce un
volum antologic? Pentru ca, asa cum se precizeaza intr-o notad bibliografi-
ca atasatd primei editii, textele selectate de autor ,,au fost scrise intre anii
1945 5i 1973, 1ar din cele ,, 145 de poeme cate cuprinde culegerea, 68 sunt
inedite “. Editele fiind publicate initial in mai toate revistele importante ale
exilului, insirate si ele la bibliografie (Luceafarul, Libertatea romdneasca,
Insir te Margarite, Fapta, Caete de dor, Destin, Revista Scriitorilor Romani,
Prodromos sau Limite). Este vorba, prin urmare, de o selectie severa, de vre-
me ce din cele trei volume anterioare (Memnon, Recitativ si Punta Europa),
Horia Stamatu nu a mai retinut nimic.

A doua surprizd, dupa cea a selectiei, este sa constatam ca titlul grecesc
al volumului, Kairds, cu principala lui semnificatie filosofico-religioasa (de
moment potrivit pentru a lua o anumita decizie) nu acopera decit in parte
semnificatia poemelor din cuprins. Tonul lor general nu este dat de satisfactia
de a fi nimerit conjunctura magica in care totul (inclusiv resurectia Domnului
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lisus Hristos) devine posibil, ci de stilul confesiv al evanghelistilor biblici sau
al oracolelor antichitatii, transformat de poet in bolboroseala criptica :

La tatal tatalui
alt tata

in largul veacului
de niciodata

din totdeauna
rastignit

asteapta

TIMP IMPLINIT

desteapta-se

a ciripit

din vai de oase
TIMP SOCOTIT

dar altd clipa

a clipit

se Infiripa
TIMP FERICIT

timp spalat

de moartea toatad
rasfatat

si fard pata

nici noapte nici zi
din rana stirii
e timp sa fii
in firea firii.
(Kairos)

Stilul acesta Intortochiat-vernacular devine caracteristica prin care se
individualizeazd poezia lui Horia Stamatu, si el sare In ochi pind si in ci-
clul Peisagiilor, plasate la mare distanta estetica de Pastelurile coerente ale
vesnic tinarului Alecsandri sau chiar de Peizajele agresiv-bolovanoase ale
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incrincenatului Arghezi :

Despartirea e rece inainte de-a’i fi

despartirea e tot ce putea sa fie

niciodata nu se termina tot ce putea

sa fie a fost si nu va mai

fi despartire cand totul va fi

numai a fost nu va mai cidea

ghilotina cuvintelor noastre tae

ce niciodatd nu poate fi taiat

cu steaua alb traznitd ramane

la cand nu s’a despartit aer

de ape si restul e tot impreuna

bour cu stema alb traznita. E.
(Peisagiu ghilotina)

In multimea acestor versuri pline de ermetisme scrisnite sint incrustate si
destule pietricele pretioase (sau mici citate emblematice, imprumutate de la
alti poeti). Ins oricit de informate filosofic sau teologic ar fi poeziile lui Horia
Stamatu (un recenzent, de exemplu, teolog el insusi, a identificat in expresia
Wfirea firii“, din finalul poemului Kairds, un superlativ din poezia ebraica
veche, cu trimitere la lisus Hristos), intermitenta cu care acestea stralucesc
estetic nu justificd desemnarea lui drept cel mai important poet roman din
exil, Intr-o serie care ii cuprinde pe Aron Cotrus, Vintild Horia, Alexandru
Busuioceanu, Stefan Baciu, plus avangardistii exilului regal, Tzara, Gherasim
Luca, Voronca, Fundoianu (care desi au iesit din limba romana, au ramas fi-
xati in evreitatea lor romaneasca) sau pe lon Caraion, Ilie Constantin si Mihai
Ursachi, din exilul republican.

§ Pentru a ne face o idee cit mai exacta despre ele, ar trebui reeditate in
cite un volum traducerile lui Stamatu din San Juan de la Cruz / Sfintul Ioan
al Crucii, cu atit mai mult cu cit acesta a devenit pentru el un model esential
: (,La San Juan de la Cruz am gasit o culme, in sensul ca « sunetul » tine
loc de « imagine ». [...] Prin studiu si traducere am ajuns la esenta uneia
dintre cele mai pure poezii, si aceasta m-a ajutat la propria poezie in sensul
celui mai sever auto-control ), si eseurile raspindite 1n revistele exilului. Mai
ales cele interesate de problemele de filosofie a culturii si a istoriei romanesti
(,,Cateva note asupra gandirii romanesti, n Destin, caiet aniversar, nr. 11,
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1959 ; ,,« Umorul negru » si « absurdul » 1n literatura romana, culta si popula-
ra“, in Revista Scriitorilor Romdni, nr. 11, 1972 ; , ,Umorul negru si absurdul
in literatura culta si folclor®, in Revista Scriitorilor Romani, nr. 12, 1973 ;
,,Cum este « romanesc » Craciunul la Romani ?*, in Cuvantul romdnesc, nr.
83, mar. 1983 ; ,.La 0 noud « Intemeere » romaneasca”, in Cuvdntul romd-
nesc, nr. 91, noi. 1983 ; ,,Rostul « istoriei » la romani*, in Cuvdntul romdnesc,
nr. 105, ian. 1985 ; ,,Religia romanilor®, in Cuvantul romdnesc, nr. 109, mai
1985 ; ,Istorie si mit*, in Cuvantul romdnesc, nr. 126, oct. 1986). Dar si cele
consacrate unor scriitori (,,Mircea Vulcanescu si generatia lui*, in Prodromos,
nr. 5, 1966; ,,Ciprian si Urmuz®, in Revista Scriitorilor Romani, nr. 6, 1967 ;
,Dan Botta, exponent liric al unei generatii*, in Prodromos, nr. 7, 1967 ; ,,Joan
Budai-Deleanu, poet—ganditor al vremurilor noi®, in Colectia Destin, Madrid,
1968 ; ,,Cateva lamuriri cu privire la Nae lonescu®, in Cuvantul romanesc, nr.
47, mar. 1980). Intr-un astfel de volum ar putea sa intre si traducerea unui stu-
diu de peste 150 de pagini, publicat de Horia Stamatu in Saeculum XVI1, Heft
2/3, 1965 (Editura Karl Albert, Freiburg si Miinchen). Intitulat ,,Die «Revo-
lucién» — und die Literatur Mexicos im 20. Jahrhundert®, acest studiu amin-
teste, prin perspectiva lui de Kulturwandel, de eseul lui Mircea Eliade despre
Portugalia. Aici (in Portugalia) ca si acolo (in Mexic) frapeaza citeva posibile
analogii cu starea generala a Romaniei la inceputul secolului XX.

§ Notabila este si corespondenta abundenta a lui Horia Stamatu, cu nume-
rosi destinatari (Virgil lerunca, Mircea Popescu, Paul Miron, Cicerone Po-
ghirc, Dumitru Tepeneag, loan Petru Culianu, Ilina Gregori etc.), dar publi-
catd deocamdata doar in mica parte. O mostra : cele 58 de scrisori, plus doua
carti postale, adresate In 1968—1974 Sandei Stolojan, intrate apoi in poesesia
lui Matei Cazacu si publicate in cele din urma in Buletinul Bibliotecii Romdne
(Freiburg, serie noud, vol. II, XXIII, 2015). Sint scrisorile unui moralist in-
flamat, plasat la mare distanta de ipocrizia corectitudinii politice i extrem de
sever atit cu adversarii pe care 1i pomeneste, cit §i cu prietenii, dar mai ales cu
cei care in exil sau 1n tara fac jocul autoritatilor comuniste de la Bucuresti (un
George Uscitescu, de exemplu, care importa tractoare de la Brasov si aclama
in interviuri libertatea de creatie din R.S.R., sau un Nicu Caranica, pentru ca
., sustine cu «dezinteresy regimul comunist ).

Temele abordate sint mai ales politice i morale (invazia sovietica din
Cehoslovacia, in august 1968, farsa schimbarii la fatd a comunismului, odata
cu preluarea puterii de catre Nicolae Ceausescu, eroarea celor care, in exil,
interesat sau nu, s-au lasat pacaliti de aceasta farsd), dar si literare. La acest
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din urma capitol sint judecati cu severitate Eugen lonescu, Virgil lerunca,
Monica Lovinescu, loan Cusa, Constantin Amariutei sau D. Amzar, exilati la
fel ca el, sau Marin Preda, Petru Dumitriu si Adrian Marino.

Ca un adevarat cavaler fara de patd si prihand, Horia Stamatu le indica mai
intli incriminatilor vina, dupa care urmeaza un rechizitoriu necrutator, intins
uneori pe cite o pagind intreaga si reluat in mai multe scrisori, Insa cu treceri
rapide de la opera la viafa autorilor, sau invers. Citeva exemple :

Pentru ca ,, in afara de potcovarul tigan, in « Morometii » tofi ceilalfi sunt
niste ne- si sub-oameni‘* i pentru ca ,, toti romanii §i romdncele vorbesc aco-
lo ca tiganii“, Marin Preda e tigan.

Petru Dumitriu ,, a venit in Occident cu misiunea de a arata cat de « putred
e Occidentul »*, dupa ce in tard a avut, la fel ca Marin Preda, ,, drept misiune
sa nege esenta romdneasca alcatuita din lege-norma “.

Cazul lui Virgil Ierunca e i mai complicat. Pentru ca a avut o iesire nervoa-
sa Intr-o sedintd a cenaclului gdzduit de Leonid Mamaliga la Paris, in noiem-
brie 1969, cind, dupa lectura unei nuvele de Horia Stamatu, i-ar fi facut pe toti
cei de fatad timpiti (,, Deodata a sarit lerunca, parca infepat cu o sula pe sub
scaun, ca sd decreteze fard vreo reala argumentare, ca nuvela e proasta [ ...],
ca in sfarsit, de fapt suntem toti nigte tampiti [...] ), criticul nu numai ca nu
e critic (,, Asta nu e nici un « critic », e o gdind. [...] Cand e vorba de Eliade
sau de lonel Jianu, sau acum de Sorescu, cotcoddceste de parca ar fi facut un
ou cat al de strut, iar cand e vorba de noi caraie ), dar scrie interesat :

In genere, are o mare admiratie pentru pro-
fesori sau ministri. Toate ,,opiniile* lui, cotco-
dacite sau caraite, sunt expresia purd a intere-
sului, a lui ,,ce pica“ sau ,,nu pica“. Ce sa-i pice
de la noi ?

Totul sprijinit pe un citat din Cantemir, Descrierea Moldovei, despre ierun-
cd, o pasare ,, proasta §i surda din firea ei .

Acelasi scenariu in cazul lui Eugen lonescu, vinovat ca in Présent passé,
passé présent i-ar fi ponegrit pe romani :

Cum poate scrie asa ceva un om care dato-
reaza viata Romaniei ,,monarho-fasciste®, cum
zic comunistii ? In loc sa-1 trimita pe front, cu
gradul de soldat de infanterie pe care-l avea,
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l-au trimis atasat cultural la Vichy, in vreme ce
,fascistii“ erau in inchisori [...]. In Romania,
Antonescu a trimis la inchisoare sute de elevi
de liceu [...] si perspectiva de ,,reabilitare* ofe-
rita ,,fascistilor” a fost sa formeze cu ei ade-
varate ,,batalioane de sinucidere®, luandu-le in
prealabil la toti gradele pe care le aveau. [...]
Eugen ne face ,,balcanici, dar romanii iata ca
au avut parte de-un real balcanic care sa devina
celebru. Sa fie sanatos, el e balcanic, nu noi.

Cum se explica radicalismul acesta ? Ne-o spune la un moment dat chiar
Horia Stamatu, pentru a raspunde, probabil, unor reprosuri facute de Sanda
Stolojan : ,, Intr-o vreme absurdd, numai judecdtile extreme te ajutd sa ajungi
la realitate. E o chestiune de metoda. ““ Nu e de mirare, deci, cd in contrapar-
tida cu negatia categorica (gen : Macedonski, ,, cel mai absolut anti-poet din
limba romana “ sau ,, cel mai a-poetic facator de versuri‘‘) vom descoperi pa-
gini elogioase (dar la fel de categorice) despre Mircea Eliade (,, cel mai corect
dintre tofi romanii sau fostii romani care gi-au facut un nume cu prestigiu in
Occident*), despre Dan Botta, pe care I-a cunoscut in tinerete (,, este urmasul
legitim al lui Eminescu ), sau (ce surpriza !) chiar despre Virgil lerunca, la
numai un an si ceva de la data la care criticul a fost pus sub semnul lipsei de
profesionalism si al oportunismului interesat :

Ierunca [...] este un om profund onest. Gre-
seli facem toti, socoteli anapoda putem face
toti, dar asa cum si eu cand mi-abate pe unul
sau altul o fac onest, adica fara nicio ,,planifica-
re, si lerunca, atunci cand face greseli, le face
onest. Nici el, nici Monica [Lovinescu], nu fac
niciodatd potlogarii, si admird, sau nu admira
intotdeauna sincer [...].

In schimb, extrem de aplicate sint consideratiile despre cele ,, trei vorbiri “
din Miorita, prima, ,,a corului* (,,in care se prezinta locul, personajele si
intriga dramei®, si care este ,, distanta, sinteticd, chiar hieratica, asa cum
vedem in tragedia veche*), a doua, ,,familiara“ (,,dialogul intre pastor §i
miorita ) si a treia, ,, patetica “ (,,sobru, taraneste, nu patetic-hugolian ). La
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fel, un fragment dintr-o scrisoare datata 9 martie 1968, echivalent cu o mica
artd poetica personala :

Ti-aduci aminte ce spunea Stefan Teodo-
rescu, la Roma, comentand scurta mea comu-
nicare : nu cumva omul a cazut din gratie cand
Orfeu a fost inlocuit de Homer, cand ,,muzica®,
mijloc imdiat de comunicare, a fost inlocuita
de ,,logos®, mijloc ,,mediat“ de comunicare?
N-a fost cumva, putem intreba, o ,,cadere din
rai cand in loc sd ,,inganam‘ am inceput a
,vorbi“? La drept vorbind, nu este chiar aici
miezul mitului ,,caderii din Rai“, pe care-1 re-
trdim fiecare din noi, dar cum spuneam, mai
intens : misticii, poetii, contemplativii? Ce tot
cautam in poezie, decét o apropiere, cat de ct,
de aceasta stare pro-logos? Si care este diferen-
ta dintre ,,poezie” si ,,proza®, decat incercarea
de a fi prin poezie cat mai aproape de ,,ingenu-
itatea pre-logicd“ si prin proza cat mai aproape
de sistemul ,,logic*?

Memnon, Bucuresti, 1934 ; Acatistul Mota—Marin, Bucuresti, 1937 ; Juvavum,
1945 ; Raul, Libertatea, Caiet 7, Madrid, 1953 ; Din spusa celor patru vanturi, Li-
bertatea, Caiet 10, Madrid, 1955 ; Por las calzadas de Punta Europa, 1956 ; La ju-
ventud hoy (eseuri), Editura Punta Europa, Madrid, 1960 ; Enjambre de oro, Punta
Europa, Caiet 61, Madrid, 1961 ; Twist 1963 (in limba franceza), Arena, Caiet
11, Londra, 1963 ; Recitativ, Colectia Destin, Madrid, 1963 ; Dialoguri, Colectia
Destin, Madrid, 1964 (traducere in limba germana de Marianne Stamatu-Reinke,
note si postfata de Paul Miron, Editura Horst Heiderhoff, Frankfurt pe Main, 1968;
traducere si note 1n limba spaniola de Aurel Rauta, Editura Asociacion Cultural
Hispano-Rumana, Salamanca, 1971) ; Acatistul sfantului necunoscut, Prodromos,
Caiet 5, Paris, 1965 ; ,,.Die « Revolucion » und die Literatur Mexikos im 20. Ja-
hrhundert®, extras din volumul Probleme des Kulturwandels im 20. Jahrhundert,
Editura Herder, Freiburg im Breisgau, 1965 ; 7 Poeme, Prodromos, Caiet 5, Paris,
1966 ; Pendul ibero-dacic, Editura Revista Scriitorilor Romani, Miinchen, 1967 ;
Punta Europa, Colectia Destin, Madrid, 1970 ; Kairos, Caietele Inorogului, Paris,
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1974 (Bucuresti, 1995, postfata de Gheorghe Grigurcu) ; Jurnal (versuri), Asoci-
acion Cultural Hispano-Rumana, Salamanca, 1976; Imperiul, Editura loan Cusa
Ethos, Paris, 1981 (Bucuresti, 1996); Cantata Invierii, 1982; Rugdciune de ziua
Mariannei, 1983; Cartea Regilor si Imparatilor, 1984; Ego Zenovius... (eseuri ;
editie si cuvint inainte de Nicolae Florescu), Bucuresti, 2001. Vezi si 47 de scrisori
de la Horia Stamatu (prefatd de Paul Miron), Bucuresti, 2005 ; Paul Miron, /n
corespondenta cu Horia Stamatu, Bucuresti, 2007.

Referinte : Titu Popescu, Poetul Horia Stamatu, Printed in Germany, Miinchen,
1993 ; Matei Albastru, O viata in exil. Horia Stamatu, Bucuresti, 1998. V. si Horia
Sima, Guvernul National Roman de la Viena, Ed. Miscarii Legionare, Madrid,
1993 (Timisoara, 1998) ; Stefan Baciu, ,,Adio, Horia Stamatu, in volumul /nsem-
narile unui om fara cancelarie, Bucuresti, 1996 ; Isabela Vasiliu-Scraba, Contex-
tualizari. Elemente pentru o topologie a prezentului, Slobozia, 2002 ; Aurel Sergiu

Marinescu, O contributie la istoria exilului romanesc, vol. X, Bucuresti, 2011.



eseu

ILINA GREGORI

DIN ATENTIE S-A NASCUT UIMIREA.,
RECITINDU-L PE MATILA GHYKA.*
LA CINCIZECI DE ANI DE LA MOARTE

wlLegea Numarului” si , sortilegiile verbului”: o contradictie?

Cand a aparut Nombre d’or [Numarul de aur], in 1931, cu lunga introdu-
cere a prietenului sau Paul Valéry, cu argumentatia ei stransa, marele numar
de ilustratii si formidabila etalare de desene geometrice, ecuatii algebrice §i
matematice, perfect informata, cu desavdrsita competenta, intuifie poetica §i
emotionala, impoactul si urmarile in lumea artistica franceza au fost imedia-
te. A provocat o sumedenie de laude, discutii si critici. Dintr-o data l-a ridicat
pe autor la conditia de eminenta cenusie in Franta intelectuald, ceea ce in
deceniile urmatoare n-a facut decdt sd se confirme i sd se addnceasca.'

Autorul acestor randuri, scriitorul Patrick Leigh Fermor, desi mult mai
tanar, a fost un prieten apropiat al lui Matila Ghyka. I-a cunoscut nemijlocit
biografia publica, culturald. Daca, pentru a verifica, totusi, aceastd marturie
neasteptatd, aproape neverosimila privind ,,eminenta cenusie” a Frantei inter-
belice, faci apel la mijloacele cele mai uzuale, astazi, de informatie, poti ajun-
ge repede sa-1 consideri pe Matila Ghyka autorul unei singure carti, faimoasa,
aproape legendara Le nombre d’or din 1931. Dintre lucrarile care au urmat,
deloc putine, succedandu-se de-a lungul unui sfert de secol, nici una nu s-a
putut bucura de un impact comparabil. S-ar putea acum chiar crede, tinand
seama de sursa Fermor, ca ele au fost predestinate sa se nasca si sa ramana in
umbra formidabilei predecesoare din 1931. Sa merite ele aceasta soarta?

* Eseul de fata se adauga celor doud aparute deja sub acelasi supratitlu in numerele 6-7 si
8-9 (2014) ale Vietii Romdnesti, fara a constitui o continuare a acelora, in sensul strict al
cuvantului.

! Patrick Leigh Fermor, ,,Prefata”, in: Matila Ghyka, Curcubeie, trad. de Georgetta Filitti,
editia a doua, Polirom 2014, pp. 7-18, aici p. 11.
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Cronologia operelor publicate, asa cum o impune in mod curent bibliogra-
fia unui autor — stim bine, dar uitdm cu usurinta — falsifica adesea succesiunea
de facto a scrierilor acestuia. Asemenea necaz tinde chiar, in virtutea repetiti-
ei, sd treacd drept banal 1n istoria literaturii, desi nu trebuie sa reflectam prea
adanc asupra lui, pentru a-i sesiza gravitatea. In aceste conditii vom aborda cu
mai multd precautie si cazul lui Matila Ghyka, respectiv chestiunea evolutiei
reale a operei filozofului scriitor.

Daca apeldm la memoriile autorului, pe care informatiile prietenilor aflati
in apropierea lui le confirma, remarcdm ca lucrarea Sortileges du Verbe, apa-
ruti abia in 1949, a fost elaborata cu zece ani mai devreme. In ajunul razbo-
iului, in vacanta in Romania, la conacul din Baleni al Balasei Cantacuzino,
Matila Ghyka pregatea deja studiul in vederea publicarii.! Ca urmare a acestei
rectificdri de ordin bio-bibliografic, titlul cartii ne frapeaza dintr-o data, ba
chiar ne deconcerteaza. El ni se infatiseaza intr-un contrast flagrant cu cel al
monumentalului 6pus in doud volume, Le nombre d’or. Rites et rythmes pyth-
agoriciens dans le développement de la civilisation occidentale, cu care, la
inceputul aceleiasi decade, subliniem, Ghyka 1si castigase rangul unui corifeu
al gandirii estetice occidentale.

wlLegea numdrului” si/sau ,,sortilegiul verbului”?

Ce livre manquait. Il existe. 1l condense ce qu’il y a de précis en ésthétique.
Je m’émerveille de [’étendue de votre information. J admire surtout le modele
personnel que vous imprimez a une matiere si considérable et si complexe.
[...]

Quel poéme que l’analyse de P!

Vous chantez cette prodigieuse et protéique expression, cette grandeur
dont I'ubiquité et la prolifération font songer a quelque ‘invariant’important
de notre systeme sensoriel, - vous la célébrez avec une science et une sorte
d’enthousiasme tout délicieux pour moi.>

Ne amintim termenii in care salutase Paul Valéry, intr-o scrisoare adresatd

' Vezi Matyla Ghyka, Couleur du monde. II. Heureux qui comme Ulysse..., La Colombe/
Editions du Vieux Colombier, Paris 1956, pp. 136 sq. Abrev.: Heureux. Vezi de asemenea
amintirile lui Patrick Leigh Fermor, resp. prefata la editia englezd a memoriilor lui Ghyka
(1961), preluatd in versiunea romaneascd a memoriilor, op. cit., p. 14.

2 Paul Valéry, ,Lettre a ’auteur”, in: Matila Ghyka, Le nombre d’or. Rites et rythmes
pythagoriciens dans le développement de la civilisation occidentale I. Les rythmes, ed.
optsprezecea, Gallimard 1958 (1931), pp. 7-9, aici p. 7. Abreviat in continuare: Nombre.
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autorului, aparitia primei lui carti, Esthétique des proportions dans la nature
et dans les arts, In anul 1927. Aceasta carte, afirma categoric Valéry, punea
capat, In sfarsit, unui deficit al gandirii estetice moderne, raspunzand nevoii
acesteia de precizie, rationalitate, sinteza. O chestiune capitald in ochii lui
Valéry, caci — afirma el — pentru a-si pastra identitatea spirituala, europeanul
nu poate Inceta sa aspire in realizdrile sale artistice la un echilibru intre stiinta,
sensibilitate si fortd — idealul ,,artei mari”, pe masura ,,omului complet”. Cu
asentimentul lui Valéry, Matila Ghyka a publicat aceasta scrisoare ca pream-
bul la lucrarea sa care a urmat, dupa patru ani, ,,Esteticii proportiilor”, epocala
Nombre d’or.

Nimeni nu se indoieste ca ,,prefata” lui Valéry a contribuit Th mod sensibil
la succesul cartii pe care o onora. Nici una dintre contributiile critice, bio-
grafice sau bibliografice care i-au fost dedicate lui Matila Ghyka de-a lungul
anilor, nu omite s-o mentioneze. Le nombre d’or, mai precis fortuna acestei
opere — difuzate in Franta printr-un numdr impresionant de editii (pentru lu-
crarea de fatd mi-a stat la dispozitie a optsprezecea!), tradusd In mai multe
limbi: engleza, italiand, spaniold, cehd, poloneza — a devenit de neimaginat
fara salutul inaugural al marelui Valéry. Totodatd, tocmai pentru cd s-a fixat
atat de bine in memoria noastra, circumstanta nu ne mai da de gandit: Valéry
nu se referd la lucrarea pe care aparent o prefateaza, ci la cea anterioara, cu
care Ghyka debutase.

Ghyka propunea, intr-adevar, in Esthétique des proportions, formule struc-
turale, de sorginte matematica, de reguld, care se dovedeau, la o analiza com-
parativa, a constitui secretul ordinii, al uneia si aceleiasi ordini, aflate la baza
tuturor fenomenelor luate in consideratie, oricat de eterogene s-ar fi aratat
ele initial. Patru ani mai tarziu, in propriile sale lamuriri introductive la Le
nombre d’or, Matila Ghyka nu anuntd o modificare netd a problematicii deja
stiute din lucrarea de debut, ars cum scientia. Mentioneaza doar o concesie,
drept captatio benevolentiae, desigur, la adresa cititorului lipsit de o pregétire
stiintificd speciala: reducerea demonstratiilor in limbaj tehnic, cu apel la cu-
nostinte de aritmetica, algebra, geometrie. Totodata, si in mod limpede, insusi
conceptul de stiinta apare acum remodelat, accentul semantic deplasandu-se
evident, de la bun Inceput, dinspre matematica spre filozofie, si anume spre
notiunile de raport, proportie, armonie, asa cum le-a gandit Platon si cum
sunt ele de regasit in estetica lumii mediteraneene de-a lungul secolelor ur-
matoare, verigi ale unui ,,lant de aur”, le numeste Ghyka, cu originea in insula
Samos, in scoala lui Pitagora, si prezent pretutindeni in marea ,,aventura” a
spiritului european, si nu numai in lumea artei. ,,Un arbre gigantesque plus
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de deux fois millénaire, arbre de la Connaissance et arbre de la Vie”, a carui
»idee-seva” este ,,Legea Numarului’. ,,Tout est arrangé d’apre le Nombre’:
postulatul platonician poseda valabilitate absoluta.'

Si iatd-ne, dupa numai cativa ani, intampinati de reputatul mathematicus
in Sortileges du verbe cu proclamatia: ,,In principio erat Verbum™!

Motto-ul ales de Ghyka pentru studiul pe care incd din ajunul razboiului il
pregatea deja de tipar, anunta noua ,,lege” careia esteticianul filozof i se supu-
nea acum, cand nu se mai dedica de preferinta arhitecturii sau artelor plastice,
si nici anatomiei umane sau mineralogiei si gemologiei, ci literaturii.2 In timp
ce acest motto — La inceput a fost Cuvantul — indica orizontul trans-elenic in
care se plaseaza acum Ghyka, titlul lucrarii, ,,Sortilegiile cuvantului”, anunta
deja logica paralogica, proprie acestui spatiu mental. Dar atunci, mai putem
afirma: ,,Tout est arrangé d’apres le Nombre”? Nu exista altd randuiald decat
cea supusa Numarului? De la mistica Numadrului la cultul demiurgiei Cuvan-
tului distanta acoperita de reflectia estetica a lui Ghyka este apreciabila si,
totodatd, derutantd. Ce s-a intamplat? Propun sd ne amintim si retinem aici
inainte de toate faptul, ca in 1933, autorul ,,Numarului de aur” isi surprinsese
adeptii cu un roman, Pluie d’étoiles! Nu ne putem indoi ca aceasta experienta
recentd, de romancier, a jucat un rol determinant in configurarea noii estetici
matiliene.

Dar despre ce fel de ,,innoire” vorbim? Ne intampind in Sortileges du ver-
be, intr-adevar, un alt Ghyka? S-a convertit apologetul divinului @ si al ma-
tematicii universale la magia obscura a limbajului? L-a destituit zeita Isis,
»doamna cuvintelor magice”, pe Platon?

O asemenea presupunere este suscitatd de autorul insusi, care, in intro-
ducerea studiului, se prezintd intr-o ipostaza neasteptata: el, expertul care
impusese cititorului in lucrarile anterioare autoritatea redutabild a cifrelor,
ecuatiilor si formulelor matematice, prezentase, bundoara, reduse la puritatea
abstractd a modelului geometric, nu numai templele grecesti, ci si fatadele
unor catedrale gotice medievale sau unele capodopere ale picturii renascen-
tiste — si sd nu uitam proportiile ,,precise”’, matematice, ale corpului omenesc!
— acelasi Matila Ghyka se declarda acum un ,,amant” al cuvintelor de zi de
zi, un sclav chiar, am putea spune, al farmecului (si farmecelor) lor. Marturi-
sindu-si aceasta slabiciune, Ghyka isi declina imediat, oficial, si competenta
intr-un domeniu de care, spune el, se lasa doar captivat si furat ca de un joc
pasager, fara pretentii de cunoscator, fara intentii serioase:

"'Vezi Nombre, p. 18.
2 Sortileges du verbe, cu o prefata de Léon-Paul Fargue, Gallimard 1949. Abrev.: Sortiléges.
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Tout le monde, pour parler ou écrire, se sert de mots, ¢ est-a-dire de signes
ou de symboles phonétiques ou graphiques, certaines personnes en plus ai-
ment les mots pour eux-mémes, comme ils aimeraient les chats ou les poteries
chinoises.

J’avoue tout de suite que j’appartiens précisément a cette catégorie
d’amants du verbe en soi; c’est ma seule excuse pour la présentation de cet
essai, n’étant ni philologue ni grammairien, mais un quelconque amateur.
Amateur du reste implique amour; c’est aux amateurs de mots et méme de
Jeux de mots que ce divertissement sémantique s adresse."

S-ar parea, in aceste conditii, cd intrebarea privind innoirea esteticii ma-
tiliene este nu dificila, ci de-a dreptul inoportuna. Dar, odatd absolvit ritualul
scuzelor si prevenirilor politicoase, autodiminuante, Ghyka ofera un studiu
excelent de lexicologie si semantica poetica, uimitor prin varietatea fenome-
nelor lingvistice abordate si abundenta de-a dreptul proliferantd a materialu-
lui care le ilustreaza. Asa-zisul ,,divertisment” al savantului, satdrul lui, ca
sd spunem asa, reveld o adevaratd comoara de observatii serioase §i ,,preci-
se” intr-un domeniu nou, dar conciliabil in esenta — ni se spune fugar — cu
preocupdrile anterioare ale esteticianului. Veriga de legatura cu trecutul ar fi
de cautat, intelegem, in principiul analogiei metaforice. Nu ne propunem sa
analizam aici aceastd lamurire nu tocmai elucidantd. Preferdm sa ramanem
cateva clipe in orizontul mitofilozofic propus de Matila Ghyka Insusi, sa-i
asemanadm §i noi opera cu un ,,arbore”, sa-i concepem evolutia ca pe o creste-
re si sd ne intrebam cum se impaca in acest proces ,,cunoasterea” si ,,viata”.

Cati Leonardo numard istoria?

Daca Matila Ghyka, ivit ex nihilo in spatiul cultural parizian, a putut cuceri
de la prima sa carte, o lucrare de specialitate si pionierat, nimbul Celui-ce-
trebuia-sa-vind, un agent secret al miracolului trebuie sa fi fost admiratia lui
Valéry — un suport inoficial, la Inceput, dar extrem de eficace in cercurile
initiatilor, cu atat mai mult cu cat el transmitea si undele emotiei trezite in
Valéry de charisma noului venit. Nou venit? Sau Asteptat? Dar, in fond, cine
era Valéry? Sau, mai adecvat temei noastre, ce era el ?

Daca incercam astazi, dupa aproape o sutd de ani, sa reconstituim mental
dominatia lui Valéry in cultura primului aprés guerre european, ramanem

! Introduction”, in: Sortiléges, pp. 21-26, aici p. 21.
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uimiti de amploarea fenomenului. Cu umilinta presupunem ca, recititd as-
tazi, poezia lui nu ne ajutd pe cei mai multi dintre noi sd intelegem complet
fascinatia pe care a exercitat-o ea in cercuri largi ale publicului contemporan.
(Amintim ca, printr-un consens impresionant, francezii vedeau deja in Valéry
poetul secolului.) Dar ne intrebam chiar, cu riscul de a provoca admonestari
severe din partea specialistilor, dacd anvergura exceptionald a spiritului lui
Valéry, dublata de stralucirea perfectd, implacabila a discursului sau, fie el
poetic sau teoretic, lamuresc ele singure in mod satisfacator, rational, chesti-
unea care ne preocupa aici, suscitatd de cazul receptorului-beneficiar Matila
Ghyka: puterea instantei Valéry.

In memoriile sale, cu totul remarcabile prin misura si discretia cu care-si
prezintd traseul vietii — o istorie, in realitate, extraordinarda — Matila Ghyka
acorda o atentie particulara relatiei sale cu Valéry, un dar dintre cele mai pre-
tioase ale uneia dintre cele mai generoase perioade trdite de familia sa: Paris
1924-1930, ,,sase ani perfecti”.! Pe Valéry, Ghyka l-a intalnit frecvent — in
lume, dar nu numai. L-a Intdlnit in aceastd perioada si fara martori, primit
de poet chiar in sanctuarul sau — biroul legendar din Rue Villejust. Ghyka 1i
cunostea bine opera, dar, in intimitatea schimbului spontan de idei, Valéry 1
se ardta transfigurat. El lua in perceptia interlocutorului dimensiuni aproape
supraomenesti. Matila se simtea transportat in sfera visului: era ca si cum ar
fi stat fata-n fata cu Platon sau cu Leonardo. Dar este greu de crezut ca magia
opera in sens unic. Valéry insusi trebuie s-o fi favorizat si el, printr-o dis-
pozitie speciald, complice. Interesul lui pentru o teorie estetici moderna, cu
fundament matematic — modul in care, cu modestia bine stiuta, Ghyka explica
privilegiul vizitelor sale in Rue Villejust — trebuie sa fi fost dublat de o curio-
zitate prestiintificd’, pura, ingenuad, si — de ce nu? — de simpatie. Un personaj
exotic, fard doar si poate, acest print din Résarit, cu numele lui bizar, usor
de reprodus dupa ureche — patru fenomene ordinare —, dar greu de recunos-
cut ca atare 1n varianta lor scrisd! O aparitie greu de trecut cu vederea acest
nobil de vita veche europeana, cdsdtorit cu o englezoaica recomandata si ea
de o aleasa, multiseculard genealogie (potrivit cdreia micul Roderick Ghyka,
nascut in 1923, descendent al ultimului rege al Irlandei, un Roderick si acela,
era pretendent virtual la tronul unui virtual Regat al Irlandei?), instalat recent
in elegantul Auteuil, diplomat cu o remarcabild cariera deja — zece ani in
serviciul tarii sale —, fost ofiter de marina (cariera la care visase si adolescen-
tul Valéry, supraapreciindu-si aptitudinile matematice), distins si el, printre

"'Vezi Heureux, pp. 105-111, resp. 107 si 110 sq. (despre Valéry).
2 Vezi ibidem, p. 98.
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altele, ca si Valéry, cu ordinul Legiunii de Onoare, pentru prestatia militara
in timpul Razboiului Mondial. (Daca s-ar fi pus problema, s-ar fi vazut ca, in
materie de ordine si decoratii, romanul conducea.) Poliglot, cosmopolit, de o
eleganta rard in infatisare si maniere, un dandy discret, de o culturd imensa
si senzational de variata, pasionat pand la limita maniei de literatura si arta,
calator fard pace, care la treizeci de ani, impins parca de un impuls ancestral,
plecase singur in lume si daduse inconjur globului. Ca si Valéry, adorator
pierdut al marii. Marea, marea, marea.... Dar, in intermezzo-ul activitatii di-
plomatice si concomitent cu studiile de estetica, printul isi fructifica la Paris
pregatirea politehnicd — poseda doar, printre altele, inca din 1905, si diploma
de inginer a Scolii Superioare de Electricitate din Paris. I se oferise un post
de director intr-o mare companie petrolifera si, din mers, se punea la punct cu
problemele domeniului.'

Ne putem imagina cd, urmarind asemenea curriculum, Valéry se simtea la
randul sau vizitat de un nou Leonardo, iar gratia lipsitd de orice ostentatie cu
care printul desfasura ghemul experientelor, intreprinderilor, performantelor
sale retrezea si ea, desigur, in Valéry dorul de magnificul italian, care, atent la
toate, priceput in toate, 1asa in urma lui biserici si fortarete, masini, dispozi-
tive si arme, fresce si portrete, statui, ca si cum ar fi abandonat resturile unor
jocuri grandioase, enigmatice:

Dans ces passe-temps, qui se mélent de sa science, laquelle ne se dinstigue
pas d’une passion, il a le charme de sembler toujours penser a autre chose.”

In aceste conditii, mi se pare important si remarcim ca, odati incheiati
faza tacerii autoimpuse, in contrast flagrant cu Monsieur Teste, progenitura
sa arogant solitara, introvertitul pedant iesit dintr-un experiment mental so-
fisticat, Valéry insusi trdia cu o intensitate extrema, torturanta, in prezentul
tuturor. In ciuda victoriei repurtate in final, si desi pacea se instalase deja
de mai multi ani, prezentul francez nu se putea degaja de oroarea trecutului
recent. Valéry insusi aborda mereu si mereu, in eseuri, discursuri, conferinte,
prefete, scrisori — si spectrul genurilor mobilizate 1n acest scop este impresi-
onant — lectia terifiantd pe care istoria o impusese generatiei sale. Indica cu o
luciditate aproape atroce proportiile crizei care adusese constiinta europeana
la limita falimentului. Se intreba dacd nu cumva raul patrunsese si in stratu-
rile de profunzime, incapabile de regenerare, ale fiintei europene, devorand

"'Vezi ibidem, pp. 103 sq.
2 Paul Valéry, Introduction a la méthode de Léonard de Vinc. 1984, in: Oeuvres I, ed. Jean
Hytier, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, pp. 1153-1199, aici pp. 1154 sq.
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nu numai ceea ce fusese altddata viu, ci chiar germenii vietii: credinta intr-
un viitor, credinta europeanului in sine nsusi. Sase ani trecusera deja de la
sfarsitul razboiului, francezii, victoriosi, dictaserd conditiile unei paci prin
care-si lichidau practic ,,dusmanul ereditar”, dar viziunea lui Valéry, inspirata
de starea spiritului european, raiméanea apocaliptica:

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mor-
telles.

Nous avions entendu des mondes disparus tout entiers, d’empires coulés
a pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins; descendus au fond inex-
plorable des siecles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs
sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, le-
urs classiques, leurs romantique et leurs symbolistes, leurs critiques et les
critiques de leurs critiques. [...]

Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale
de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existence
méme. Mais France, Angleterre, Russie... ce serainet aussi de beaux noms.
Lusitania aussi est un beau nom. Et nouos voyons maintenant que [’abime de
["histoire est assez grand pour tout le monde. [...]'

Sarcasmul — autoflagelant, fard indoiala — al lui Valéry nu viza numai in-
congtienta megalomana a europeanului, care se considerase o exceptie de la
legea altfel implacabila a cresterii si descresterii puterii omenesti, ca si cum
groapa istoriei s-ar fi inchis definitiv in urma lui, iar mandrul sdu nume, altfel
decat al predecesorilor, l-ar fi ferit aidoma unui scut miraculos de evanescen-
ta. Partea cea mai otravita, cu adevarat mortala a lectiei suferite, continua
Valéry necrutator, privea nu efemeritatea fatala, comuna tuturor civilizatiilor,
ci o anomalie nativd, specificd Europei, iesitd spectaculos la iveala cu ocazia
razboiului:

Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. 1l a fallu,
sans doute, beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de
biens, anéantir tant de villes en si peu de temps ; mais il a fallu non moins de
qualités morales. Savoir et Devoir, vous étes donc suspects ?*

Valéry traise amurgul secolului al XIX-lea, dar intunericul cazut acum asu-

''Valéry, ,,La crise de I’esprit“, in: Oeuvres I, op. cit., pp. 988-1014, aici p. 988.
2 Ibidem, p. 989.
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pra Europei devastate era de altd calitate. Semana, poate, pentru muli, mai
curand cu noaptea care Invaluise Golgota la moartea Mantuitorului. $i cine
expira acum pe fiecare din milioanele de cruci care impanzeau continentul?
Chiar méndria si speranta Europei. In cosmarul acelui sfarsit de ev, era ca si
cum Leonardo insusi ar fi fost dus la spanzuratoare, legat la ochi, cu casca de
carton pe cap si tabld murdara atarnata de gat: ,,Leonardo din Vinci, Geniul
Europei”.

Daca asemenea faliment tolera totusi ipoteza unei salvari, premiza aces-
teia trebuia sa fie o reflexie noud asupra spiritului european, o redefinire a
valorilor lui primordiale, care se dovedisera relative si mortifere pand si prin
sublimul etalon al umanitatii pe care ele il impusesera. De aici intrebarea in-
cisivd, repetata sistematic de Valéry in prima decada postbelica: Ce este, de
fapt, Europa? ,,Dar cine este, in fond, european?”!

wDar cine este, in fond, european?”

Intrebare obsedantd, recunoastem noi astizi, expresie deghizati a unei
mosteniri colective ingrate, cu un incredibil potential de dubii si anxietate.
Este insa lesne de presupus ca, atunci cand 1i oferea lui Valéry lucrarea sa de
debut, Matila Ghyka se adresa cu incredere unuia dintre putinii cititori capa-
bili in acel moment sa aprecieze o contributie de specialitate cum era ,,Este-
tica proportiilor”, plasatd intr-o zona rareori frecventatd pana in acel moment
de analistii fenomenului artistic, si intemeiatd pe cunostinte de matematica in
primul rand — un echipament teoretic Inca insolit pentru majoritatea colegilor
de breasla. Totodata, tindnd seama de conjunctura cultural-istorica in care cei
doi s-au intalnit, trebuie sa ne imaginam ca ceea ce pretuia Ghyka la Valéry
mai presus de competenta lui stiintifico-matematica, era orizontul spiritual Tn
care se inscria acest /ibido scientiae — idealul ,,omului complet”, marele vis
european. Si, totodata, cum se stie, visul adolescentului Matila:

[...] mon ambition était de devenir quelque chose comme [’homme parfait
de la Renaissance, ou méme comme un jeune Grec de l’époque de Platon
qui, apres s étre assimilé les le¢ons du maitre, aurait obtenu une couronne de
lauriers aux Jeux Olympiques.”*

,Dar cine este, in fond, european?” Pentru a-i redefini identitatea, Valéry se

I, Mais qui donc est Européen?”, in: Oeuvres I, op. cit., pp. 1007-1013, aici p. 1007.
2 Couleurs du monde I. Escales de ma jeunesse, p. 126.
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intorcea la sursele spiritului specific lumii mediteraneene: Imperiul Roman,
crestinismul si filozofia greaca antica. In viziunea sa, prioritatea revenea celei
din urma. De la omul grec a mostenit europeanul trasaturile care-1 disting cu
maxima claritate. Omul devine centrul lumii $i masura tuturor lucrurilor, in el
se realizeaza idealul ordinii, al echilibrului si perfectiunii, el traieste patosul
lucid, disciplinat al Adevarului. Aici identifica Valéry temeiul stiintei — crea-
tia cea mai caracteristica si pretioasd a Europeli, iar paradigma acestui camp
noetic rezervat constructiei pure, separate de orice interes strain de logica sa
imanentd, a fost geometria. Matematica nu este, asadar, o disciplina printre
altele, ci modelul suprem, incoruptibil al stiintei concepute de omul grec.!
Pentru a-si salva identitatea si chiar sansa de a evita abisul uitarii absolute,
europeanul trebuie sd se reelenizeze, reasumand indatoririle intelectuale ale
,omului complet”, inclusiv, dacd nu chiar n mod preferential, matematica!
Aceastd apologie dedusa din viziunea salvarii civilizatiei europene prin in-
toarcerea la originea sa spirituala trebuie sa fi raspuns perfect aspiragiei majo-
re a esteticii lui Matila Ghyka.

Introducere in malentendu?

Presupunem, asadar, ca reputatia extraordinara, insotita de aura misterului
(,,eminenta cenusie™!), pe care Matila Ghyka a castigat-o curand dupa debutul
sau in cercuri influente ale elitei intelectuale franceze, se datora si figurii lui
Leonardo cu care era asociat — un idol al Iui Valéry, revenit recent in actuali-
tate odata cu noua editie a studiului din 1894, Introduction a la méthode de
Léonard de Vinci. Dar, desi fascinat de descoperirile lui Ghyka, ce veneau in
intdmpinarea propriei pretentii de pionier In cAmpul esteticii, Valéry expri-
ma in scrisoarea care avea sa ,,introduca” Le nombre d’or si rezerve fata de
ceea ce am putea numi hybrisul spiritului matematic. Ars sine scientia nihil,
dar ars numai cum scientia, de asemenea, nihil. Pericolul aplicarii ,,0arbe si
brutale” in proiectele estetice a unor principii formale preexistente, in dauna
»abilitatii si a inteligentei artistului”, 1 se pare lui Valéry extrem de grav in
cazul literaturii, domeniu de neguvernat cu forta legilor generale.

Ghyka nu raspunde direct avertismentelor lui Valery, ci le neutralizeaza
tacit, lamurind chiar in preliminariile la ,,Numarul de Aur” sensul originar al
ideii de mathesis:

[...] les méditations mathématiques de Platon ne sont pas des bizarreries

"'Vezi ,, Mais qui donc est Européen?”, op. cit.
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de maniaque que l’on puisse rejeter de l’ensemble de ses doctrines, mais
la moelle méme, la fontaine vivante de toute sa conception du Cosmos, de
I’Harmonie et de I’Amour.!

Este clar ca Ghyka nu-si propune sa elaboreze o estetica normativa, stiin-
tifica, pe baze matematice — un ansamblu de ,,precepte generale” si ,,principii
formale”, care s-ar preta unei ,,aplicdri oarbe si brutale” in practica oricarui
profesionist studios, fie el ocolit pana si de cea mai slaba briza de inspiratie.
Matematica in care ne introduce Ghyka nu trebuie confundata cu disciplina
moderna pe care ne-o insusim cu totii la scoala si o uitam apoi in buna parte,
cei mai multi dintre noi, fara ca deficitul de cunostinte sa ne provoace daune
existentiale notabile, s ne afecteze capacitatea de a trai in armonie cu lumea
si semenii nostri, o viata plina, impacata, inteleapta. Dar chiar cuvintele cu
care se deschide primul capitol al cartii ne indica sensul stiintei pe care-1
avem de (re)descoperit. Le pronunta poetul insusi, Valéry, citat in motto cu
splendida lui invocatie:

Filles des nombres d’or, / Fortes des lois du ciel, / Sur nous tombe et
s ’endort / Un Dieu couleur de miel. (Cantique des colonnes)?

Aurul numerelor generatoare de forta, pace, dulce satietate (in sufletul ta-
ndr, feminin, virgin) indica provenienta lor celesta, esenta lor divina. Dacd
punem acum 1n corelatie aceste cuvinte inaugurale cu cele care incheie, ca un
epitaf, cartea, intentia majora a autorului ni se va revela cu limpezime, depar-
te de malentendu-ul scientist:

J’ai regardé mon Dieu / Face a Face / Et ma Vie est sauvée ! // Car ce
visage était celui de I’ Amour.’

Sunt cuvintele lui Iacob, rostite dupa inclestarea viril-atletica cu Ingerul
— mesaj soteriologic in finalul unui demers teoretic inspirat de ,,Legea Numa-
rului”, ,,ideea seva”, ,.fantdna vie” care a alimentat timp de doua mii de ani
»aventura” spiritului european.

!, Avant-propos”, in: Nombre, pp. 11-15, aici p. 14 (subl. .G.).
2 Nombre, motto, p. 17.
3 Ibidem, p. 168.
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Salvarea prin stiinti: arheologia matematicii europene

In masura in care nu a iesit complet din atentia posteritatii, proiectul es-
teticii matiliene este apreciat sub aspectul sau modernist-inovator. Aceasta
valorificare nu tine seama de faptul ca intentia originara a pionierului Ghyka
era o nnoire a esteticii prin intoarcerea la sursele ei in filozofia clasica anti-
ca. El propunea o modernizare a esteticii prin mariajul ei cu stiinta moderna,
matematica in spetd, dar sensul demersului sdu nu era depasirea prin negare a
traditiei, ci o redescoperire a acesteia, o restitutio ad integrum.

Premisa demersului este reconsiderarea notiunii de numdr. Ghyka ne in-
vitd sd re-gandim aceasta notiune, sd o intelegem ,,a la grecque®. Acceptia
comuna cu care lucram astdzi cei mai multi dintre noi, in conformitate cu
instructia primita in scoala elementara, nu corespunde decat semnificatiei em-
pirice a notiunii, adaptata la necesitatile vietii practice, adecvata operatiilor
noastre cotidiene — tehnice, comerciale, administrative etc. Deasupra acestei
aritmetici de uz general si pe intelesul oricui, grecul situa aritmetica filozo-
fica, cu obiectul ei specific, ,,numarul stiintific”, care, la randul lui, nu repre-
zenta decat un derivat al ideii de numar, o copie, altfel spus, a numarului pur,
divin. La originea aritmeticii noastre se afla, asadar, aritmologia greaca — o
matematica transcendentala care ne indica si orizontul semantic in care putem
intelege axioma platonicd fundamentald, transmisa de-a lungul a peste doud
mii de ani: ,,7out este arrangé d’apres le Nombre.*

Platon 1nsusi se situa in descendenta lui Pitagora, pentru care aritmologia
(teoria numerelor) constituia o componenta a ,,Discursului Sacru” — hieros
logos. Aceasta traditie ,,de aur”, spunea Ghyka, nu s-a pastrat decat fragmen-
tar, dar ea poate fi reconstituitd la modul ipotetic, pe calea unei arheologii a
stiintei europene. Pentru a redescoperi fecunditatea filozofica si ,,seva” exis-
tentiald a matematicii elene, Ghyka ne cere sa Invatam a-1 citi pe Platon 1n
mod adecvat, asa cum au stiut inca sa-1 citeasca Leonardo, Kepler, Descartes,
inainte ca Luminile moderne, cu rationalismul lor intransigent, sa fi generat
conditii propice ,,clarificarii” simplificatoare. Cu estetica lui noud si veche
totodata, Matila Ghyka Incearca sa salveze polisemia originara a discursului
clasic antic, amenintata de reductionismul scientist:

[...] chez Platon et ses disciples pythagorisants la méme phrase peut se
lire comme une proposition de géométrie, de musique, d’esthétique générale,
de cosmogonie, ou de métaphysique ; ils passent sans efforts des nombres
scientifiques aux nombres purs, de " harmonie a l’intelligence pure et réci-



ESEU 29

proquement, autour des ‘invariants’ qui jalonnent ¢a et la les routes de la
connaissance."

»wRebusul” platonician: numerele si ,,simfonia” lumii

Textul platonician trebuie descifrat ca un ,,rebus” bazat pe principiul ana-
logiei. Retinem doar cateva indicatii privind acest mod de lecturd, destul de
simple pentru a ajuta oricui.

Un prim pas pe calea instruirii in criptica platoniciand constd in blocarea
mecanismului nostru mental care asociaza automat ideea de numar cu sem-
nul lui grafic, cifra araba, si cu operatiile curente ale gestiunii cotidianului
nostru: numaratul, masuratul, calculele aritmetice clementare. Dincolo de
semantica redusa a vietii noastre practice, numarul doi, de pilda, Inseamna
altceva decat simplul 1 + 1; el trimite la ideile de dublu, pereche, dualitate.
Urmatorul pas conduce spre raporturile dintre numere. Seria 1, 2, 3, 4, de pil-
da, trebuie luata in consideratie si sub aspectul combinatiilor dintre numerele
ce o compun, dincolo de derivatia simpla: 1 + 1 + 1 + 1. Pitagora atribuia
acestei serii numerice — fetractys — valoare mistic-cosmologica. Conceputa
ca numar pur, ca arheu, suma numerelor componente (1 +2 + 3 + 4 = 10),
decada, reprezenta chiar paradigma formala suprema, preexistenta creatiei lu-
mii — cheia ,,de aur” a ordinii universale. Dar si raportul 2 + 3 poseda valente
esoterice — §i nu numai in virtutea deductiei lui din canonul Demiurgului-Ar-
hitect. Pentada era si numarul simbolic al Afroditei: combinatie a diadei (nu-
mar par, divizibil, feminin) cu triada (impar, indivizibil, masculin), pentada
era simbolul uniunii fecundatoare, arhetipul generarii, dar si modelul pur al
iubirii creatoare — al hierogamiei datatoare de echilibru, sdnatate, frumusete.
Dar — alt pas — tetractys se vizualizeaza ca triunghi echilateral, configurat de
zece puncte dispuse 1n ordine crescanda pe patru nivele orizontale. Tetractys
contine si cheia armoniei muzicale. Raporturile sonore dintre cele patru nu-
mere — cuarta, cvinta, octava — sunt la baza acordurilor muzicale esentiale.
Teoria armoniei muzicale face parte la greci din teoria generald a armoniei
cosmice. Pitagora a elaborat o matematicd a armoniei, bazata pe raporturile
tetractys-pentada-decada. El postula analogia acestei ordini cu cea cosmica,
ba chiar unicitatea canonului formal realizat in creatie. Dubla fetractys — suma
primelor patru numere impare (1 +3 + 5 + 7 = 16) cu cea a primelor patru
pare (2 +4 + 6 + 8 = 20), numarul 36, agsadar, simboliza chiar Armonia Sfere-
lor. Ne amintim placerea cu care Socrate il asculta pe Timaios, Incurajandu-1

! Ibidem, p. 28.
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sa-si expund viziunea cosmologica, potrivit creia Demiurgul ar fi ,,randuit”
lumea pe gustul lui. Din nevoia lui de Bine si Frumos a instituit ordinea in
haos. El a daruit omului un corp cu suflet si a inzestrat sufletul cu ratiune, asa
cum Creatia a primit viatd buna si frumoasa, din grija autorului ei:

Foarte bine, Timaios, trebuie sa-{i dam dreptate deplina. Preludiul tau se
bucura, te asiguram, de aprobarea noastra. Si acum continua-ti cantecul i
du-1 la capat.”!

Timaios cdnta mitul cosmogonic, pentru cd, gandind opera Demiurgului,
el percepea armonia Creatiei si-si acorda vocea cu simfonia firii insesi.

Arborele Cunoagterii si al Vietii: Anamneza pacientului european

Am insistat asupra sensului profund al esteticii ,,Numarului de aur” — sal-
varea spiritului european prin intoarcerea la sursele lui in filozofia greaca
anticd —, solicitati de destinul insolit al acestei opere, drum de glorie si ne-
intelegere totodata. Treizeci de ani mai tarziu, dupd o a doua conflagratie
mondiala, care infirmase axioma deja sinistra a lui Nietzsche — die ewige
Wiederkehr des Gleichen —, demonstrand ca Raul se Intoarce mereu si mereu,
dar nu la fel, mereu acelasi, ci tot mai rau, din ce in ce mai rau, Cioran avea
sa atesteze fard menajamente inaptitudinea omului (ca sapiens) pentru viata,
consecinta pacatului originar: optiunea pentru Arborele Cunoasterii.> Clima-
tul spiritual al primului postbelic, si el apocaliptic, ne apare in acest context
mai clement. Matila Ghyka mai credea intr-o posibila intoarcere la pacea fe-
cunda a inceputului, promisa de Arborele Cunoasterii si al Vietii. Thanatosul
nu constituia pentru Ghyka o deficienta constitutiva a europeanului, ci doar
o boala a memoriei lui. Matematica oferea traseul unei anamneze salutare,
pentru cd logosul ei originar readucea in sufletul furat de idoli falsi ordinea
»Sufletului Lumii” antice — masura, proportiile, simetria, ritmul, armonia. in
acest apolinism estetic se implineste telosul stiintei antice a vietii. Si Ghyka
citeaza din Banchetul lui Platon:

. En passant d’un seul beau corps a deux, de deux a tous les autres ; en
allant des beaux corps aux belles activités, aux belles sciences, jusqu’a ce
que de ces sciences on arrive a cette science qui n’est autre que la science
! Platon, Timaios, in: Scmtliche Werke VI, Rowohlt [s. a.], pp. 141-213, aici p. 155 (trad. si

subl. .G.)
2Vezi E. M. Cioran, L arbre de vie, in: La Chute dans le temps, Gallimard 1964, pp. 9-32.




ESEU 31

du beau, et que [’on parvienne a connaitre enfin la beauté telle qu’elle est en
soi... O mon Socrate, poursuivit I’étrangere de Matinée, si la vie vaut pour
[’homme la peine d’étre vécue, c’est du moment qu’il contemple cette beauté
absolue.”

Dar Numarul de aur se incheie cu marturia lui lacob: ,,J ai regardé mon
Dieu / Face a Face / Et ma Vie est sauvée ! // Car ce visage était celui de
I’Amour.” In versiunea romaneasca a Vechiului Testament citim: ,,Am vdzut
pe Dumnezeu in fata si mantuit a fost sufletul meu.” Atat. Si, sa nu uitdm,
viziunea nu este rasplata ,,contemplatiei”, ci a impotrivirii neinduplecate, si
Dumnezeu nu este ,,frumos”, ci un agresor nocturn, de nerecunoscut, ,,Cine-
va”, ,,Acela”:

Si a intrebat si lacov, zicand: ,Spune-mi si Tu numele Tau!’lar Acela a zis:
,Pentru ce intrebi de numele Meu? El e minunat.’ Si [-a binecuvantat acolo.?

Ca fata lui Dumnezeu ar fi cea a [ubirii nu ne spune versiunea romaneasca a
episodului, in schimb constatdm ca Ghyka omite momentul anterior — refuzul
adiacent revelatiei: numele ,,Aceluia” ramane nespus. Desi in ultimele capi-
tole ale Numarului de aur Ghyka abordeaza si tema limbajului (sub aspectul
structurilor ritmice, In primul rand, dar si al semanticii metaforico-analogice),
concluzia lucrarii ne Intoarce totusi — prin ,,fata lui Dumnezeu” — 1n orizontul
vizibilului, si proclama ,,salvarea” prin ,,Jubirea” manifestata in ordinea cos-
micd. Dar, potrivit Scripturii, Dumnezeu atacd fara motiv, prin surprindere,
fara mila, in puterea noptii, ca un bandit, si fata lui nu se ghiceste decat in
zori, in clipa neprevazuta, castigata cu greu si platitd scump de lacob (coapsa
franta — infirmitatea distinctiva a neamului sdu). Numele Aceluia ramane insa
ascuns — un nume ,,minunat”, dar interzis muritorilor. Sa se ascunda tocmai
in aceasta tacere-promisiune nocturna — neluata in seama de Ghyka — puterea
magica a cuvantului poetic, geniul analogico-metaforic al limbajului viu, in
cautarea unui Nume pentru ,,Fata” Aceluia care binecuvanteaza si mantuieste,

' Nombre, p. 168.

2 Vezi ,,Facerea”, in Vechiul Testament, cap. 32, in: Biblia sau Sfanta Scripturd, Editura
Insitutului Biblic si de Misiunea Ortodoxa, Bucuresti 2008, p. 46. Nici in versiunea
romaneasca a VT, si nici in cea germana nu am gasit un echivalent al determinantului ,,visage
de I’amour*, iar 1n locul ,,mantuirii”, resp. al ,,salvarii”, versiunea germana spune ,,am scapat
cu viatd”. (,,Ich habe Gott von Angesicht zu Angesicht gesehen und bin doch mit dem Leben
davongekommen.” Genesis 32, in: Die Bibel. Einheitsiibersetzung der Heiligen Schrift,
Verlag Katholisches Bibelwerk, ed. a noua, Stuttgart 2011, p. 46.
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pentru o Atotputernicie luminoasa, o Iubire totala, fara impotriviri si taine? Sa
provoace si stapaneasca Poezia — ca o ,,seva” , ca o ,,fantana vie” — cresterea
Arborelui mitic, al Cunoasterii §i al Vietii? La adapostul statutului de diletant
pe care-l afiseaza in Sortileges du Verbe, Ghyka prefera argumentatiei grave
jocul erudit, inlocuieste problema semantica a dinamicii si obscuritatii limba-
jului poetic cu o Intrebare de tip rebus: care este numele latin al frumusetii?
Raspuns: FORMA!" Un alt Ghyka? Acelasi Ghyka? Etimologia invocata aici
nu solutioneaza chestiunile teoretice suscitate de eseul dedicat literaturii. Ea
ramane un alibi si, ca atare, o dubld provocare: ne invitd sd examindm cu
atentie pertinenta poeticii schitate de esteticianul-matematician-filozof, fara a
uita propria lui practica literard. Numarul si Verbul, ars cum scientia, cunoag-
tere si viatd: acum cincizeci de ani s-a stins in singurdtate si saracie un mare
european. Astazi, daca privim in jurul nostru si masuram cuvintele pe care ni
le-a lasat Prinful mostenire, ne intrebam cand a murit Europa lui? Cand s-a
rupt chiar pentru el lantul de aur, 1dsand in urma doar un vis? Vis desuet sau
de revisat Tnainte de a-1 ingropa definitiv in uitare?

''Vezi Sortiléges, p. 226.



RADU CERNATESCU

UN KABBALIST UITAT

tunci cand, tot mai rar, istoria filosofiei romanesti aminteste de
Isac Brucar (1888-1960), primul exeget al filosofiei lui Titu Ma-
iorescu, o ciudata amnezie acopera preocuparile acestuia din do-
meniul kabbalei, materie pe care filosoful a definit-o, reluand o sintagma con-
sacratd de Adolph Franck, ,,0 filosofie a religiei evreiesti”'. Apelul lui Brucar
la Zohar si la Sefer lezirah, tratatele fundamentale ale acestei filosofii, incepe
cu prima lui carte, Incercari si studii (Cercul Libertatea, Bucuresti, 1919),
in care paginile despre kabbald formeazad o veritabila carte in carte, cu de-
talii despre cele doua tratate si o traducere personala din Zohar. Este prima
traducere romaneasca din Zohar, Brucar folosind aici o versiune germana,
mai exact, un excerpt zoharic mai putin stiut al filosofului Hugo Bergmann
pentru almanahul Asociatiei Studentilor Evrei din Praga, ,,Vom Judentum: ein
Sammelbuch” (Leipzig, 1913, p. 274-281). Dincolo insad de efortul de docu-
mentare si de clarificare, [ncercdri i studii arati un interes pur filosofic in
tratarea acestei materii oculte. Cat despre traducerea Zoharului, aceasta va
fi citata de Brucar pana tarziu, in, de exemplu, Filosofia lui Spinoza (1930)?,
care este prima Incercare romaneasca de readucere a lui Spinoza in cultura
iudaica si o dovada ca preocuparea filosofului roman pentru kabbala a ramas
o dimensiune constantd a universului sau filosofic. Caci, trebuie subliniat,
I. Brucar nu a fost un kabbalist in sensul operativ al cuvantului, ceea ce 1-a
interesat pe el din acest vast domeniu nu a fost aplicatia practica, ci filosofia
acestei filosofii oculte, felul in care se poate largi orizontului lui intellegere
cu ajutorul unui instrument hermeneutic dotat cu autenticitate si consacrat de
dimensiunea transcendenta a misticii iudaice.
Cu instrumentul hermeneutic al kabbalei, Isac Brucar a sondat filosofia lui
Spinoza, demonstrand ca ,,E aici panteism, ¢ Kabbala™. Apropierea lui de
universul spinozist prin intermediul kabbalei incepe in anul 1925, cand Bru-

U ¢f. 1. Brucir, Filosofia lui Spinoza, in ,,Revista de Filosofie”, vol. XII, Bucuresti, 1930, p.
XXXYV; autorul citandu-1 aici explicit pe Ad. Franck, La kabbale ou la philosophie religieuse
des Hébreux, Paris, 1843.

2idem, p. XXXVI, n. 1.

3 idem, p. XXXV.
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car publica un foarte scurt studiu in revista ,,Puntea de fildes”, a ,,scriitorilor
evrei-romani”, intitulat Dumnezeu in filosofia spinozista, in care tine sa arate
,»ca panteismul este o idee culeasd de Spinoza din filosofia kabalista, dela
sfarsitul evului mediu™'. Ideea nu era nouad printre filosofi, despre ,,Spinoza,
care era versat in Cabala autorilor natiunii sale, vorbise deja Leibniz, la
1708. Cu doi ani mai inainte, Johann Georg Wachter, demonstrase in cap. 4
din al sau Elucidarius cabalisticus (1706) ca radacinile conceptului spinozist
deus sive natura trebuie cautate 1n interiorul misticii iudaice, aratand lamurit
ca toate dovezile panteismului sdu — ca de exemplu, ,,ordinul si cuvantul lui
Dumnezeu nu sunt decat actiunea si ordinea naturii” (Spinoza, Tract. theol.-
polit., VI) — nu sunt decat expresia cea mai exactd a panteismului kabbalei.
Ce aduce 1nsad nou Brucar in toatd aceasta discutie, neincheiata nici pana as-
tazi, despre radacinile oculte ale panteismului lui Spinoza, este localizarea
radacinilor panteismului lui Spinoza in paragrafele liminare ale Zohar-ului.
Altfel spus, cu cuvintele lui Brucar: ,,Prin aceasta el [Spinoza] n’a afirmat
decat o idee din cartea Zoharului — lamuritoare a antinomiei dintre subiect si
obiect: cine si ce. Cine [ebr., mi — n.n.] este inceputul inceputurilor, este $i nu
este, si e adanc ascuns in numele lui. Insd, deoarece Dumnezeu a voit si se
destainuiasca si sa fie chemat pe numele sau, s’a dezvelit de haina pretioasa
si stralucitoare a lumei §i a creat aceasta [ebr., eleh] sau ce [ebr., ma]. Astfel
s’a unit aceasta cu cine, adica mi cu eleh si au format numele lui Dumnezeu
Elohim. Creatorul si creatul, sunt una’,

Brucdr sintetizeaza aici un pasaj controversat din Zohar (1b), primul frag-
ment tradus de el in [ncercari si studii (1919, p. 271-273), sub un titlu (Des-
pre obiect si subiect) imprumutat de la H. Bergman (Subjekt und Objekt der
Welt). Este vorba de dialogul dintre Rabbi Simon Bar Iohai, miticul autor al
Zohar-ului, si fiul sau Eleazar, elevul kabbalei, care are ca subiect numele
Elohim, considerat de kabbalisti ,,misterul misterelor”. Glosemul elohim nu
este decat, se spune in Zohar, o sintagmad compusd dintr-o vesnica intrebare
si un esential raspuns: elehi-mi, citit invers mi eleh? ‘cine [a facut] aceste
[lucruri]?’, cu trimitere la intrebarea din Isaia, 40, 26: ,,Cine a creat aceste
lucruri? (mi bara eleh?)”. In acceptiunea lui Brucir, mi si ma sunt atributele
aceleiasi divinitatii, spiritul si materia, a caror egalitate In divinitate surprinde
toatd teoria divinei imanente condensata in adagiul spinozist deus sive natura.

''I. Brucdr, Dumnezeu in filosofia spinoziand, in ,,Puntea de fildes”, nr. 1, Bucuresti, 1925,
p- 13.

2G. W. Leibniz, Essais de théodicée..., §372, in ed. Amsterdam, 1747, vol. II, p. 251.

3 1. Brucar, Dumnezeu in filosofia spinoziand, loc. cit., p. 13.
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Filosoful adanceste acest ,,amanunt, care e un intreg mister”!, mergand
mai departe de ,Jamuririle filosofiei cabaliste”, si intrebandu-se Iimpreuna cu
Spinoza dacad nu cumva ,,Dumnezeu are mai multe atribute decat acele pe cari
mintea umana i le-a gasit”? O intrebare care il conduce pe filosof pe taramul
irationalului, pe drumul deschis de un alt concept spinozist imprumutat din
misterele kabbalei: amor Dei intellectualis. Sintagma pe care Brucar o sem-
naleazad ca ,,esenta ultima a Eticei lui Spinoza”. De remarcat cd in toata Etica,
mintea are conotatii de finitudine, de aceea nu mens, ci amor este chemat de
Spinoza sd defineasca relatia cu intelepciunea divind, cu intellectus Dei. De
aici si concluzia lui Brucér, ca misterul lui Dumnezeu nu poate fi nicicand
epuizat de mintea umana, cel mult obscurizat sau personalizat prin revelatie.
De un destin de inepuizare se bucura si kabbala, materie pe care Brucar o ca-
racterizeaza cu atributele ,,mister”, ,.filosofie confuza”, ,,obscuritate”, amin-
tindu-ne astfel de Pico della Mirandola, cel din Conclusiones, care spunea
ca filosofia ocultd (aici, magia) nu este decat un instrument de adancire a
misterului.

Si asa cum filosoful Wachter 1-a avut la Amsterdam pe Moses Germa-
nus pentru clarificari §i ipoteze pe marginea panteismului kabbalei, Brucar
l-a avut ca Indrumator in mistica iudaica pe ,,d. Dr. M. A. Halevy, rabin din
Bucuresti™. Cei doi, atat filosoful Isac Brucdr, cat si teologul Meyer Abraham
Halevy, au fost membri fondatori ai Institutului de Culturad de pe langa Tem-
plul Coral din Bucuresti, un cerc de studii iudaice care l1-a avut pe Rabinul
Moses Gaster membru de onoare si pe Marele Rabin Isaac Niemirower pri-
mul presedinte. Daca Moses Gaster a dat The Origin of the Kabbalah (1894),
Niemirower a dat un Omagiu lui Spinoza din partea unui nespinozist (1933),
semn ca readucerea lui Spinoza in cultura iudaica a rdmas un proces deschis.

Intr-o vreme cand epistemologia lui Popper ficea apologia ,.stiintei ero-
ice” si promitea umanitatii ,,cresterea cunoasterii”, o mana de eruditi de pe
malurile Dambovitei propuneau nu cresterea, ci addncirea cunoasterii prin
intoarcerea la o traditie uitata, oculta, pe care omul modern o desconside-
rd ca pe creanga uscata a pomului cunoagsterii. O creanga care insa a hranit
umanitatea cu misterul refuzat de tekhné, de gandirea pusa in slujba facerii,
nu a creatiei, a posedarii, nu a participarii. ,,De acest mister — spune Brucar,
reluandu-1 aici pe Sestov, cel din Descartes et Spinosa — Spinoza si-a dat
seama. El stia ca cunostinta acestui mister e obscura, ascunsa, abia vizibila —
si nu Intotdeauna — lui Spinoza nsusi si celorlalti, dar care poate fi simtit in

Yidem, p. 14.
2 ¢f 1. Brucar, Filosofia lui Spinoza, loc. cit., p. XXXVI, n. 2.
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cuprinsul Intregii sale filosofii. Nu n acele judecati clare si distincte pe cari
istoria le-a primit dela el si pe cari el insusi le-a primit dela spiritul timpului
[cu referire aici la cartezianism — n.n.], c¢i in acele sunete stranii, misterioase,
insesisabile si scapand calcului, si pe cari in limbagiul nostru nici nu poti sa
le numesti ‘glasul celor cari striga in desert’, dar al caror nume ar fi: sunetele
cari nu rationeaza’™.

Ca o concluzie, concluzie pe care o punem la indemana tot mai putinilor
sai exegeti, componenta principald a intregii filosofii a lui I. Brucar rdmane,
in opinia noastrd, hermeneutica filosofica. Ea impaca nelinistea spinozista din
fata misterului ontologic cu abilitatea kabbalistului de a locui lumea dincolo
de zidul imanentei, printre Ingeri si demoni.

3 1. Brucar, Dumnezeu in filosofia spinoziand, loc. cit., p. 14.



centenar Gellu Naum

SEBASTIAN REICHMANN

ASPECTE ALE RENASTERII POEZIEI LUI
GELLU NAUM: DE LAMODELUL «MITO-ERMETIC»
LA «CONCRETISMUL MITIC» (II)

ontradictorie fatd de ceea ce am putea numi vizionarismul pictural
al lui Victor Brauner, a cdrui interferentd cu vizionarismul oniric al
lui Gellu Naum este evidenta in corespondenta din anii 1945-1947
dintre cei doi prieteni, este pozitia lui André Breton din aceeasi perioada, ex-
primata in « Silence d’or » (« Tacerea de aur »), un text din 1944. « Je me suis
éleve déja contre la qualification de « visionnaire » appliquée si légerement
au poete. Les grands poetes ont été des « auditifs », et non des visionnaires.
Chez eux la vision, « l'illumination » est, en tout cas, non pas la cause, mais
I’effet. » (« Am mai protestat impotriva calificativului de « vizionar », aplicat
cu atata usurinta poetului. Poetii mari au fost « auditivi », nu vizionari. La e1
viziunea, « iluminarea » este, In orice caz, nu cauza, ci efectul. »)
De asemenea, in acelasi text din 1944, Breton pledeaza pentru o reinnoire
a raporturilor dintre muzica si poezie, reinnoire vazutd ca vointd « ...de a
unifica, sau de a re-unifica auditia (/’audition), in aceeasi mdsura In care e
necesard vointa « ...de a unifica, sau de a re-unifica viziunea (la vision) ».
In poezia lui Gellu Naum, cum am mentionat in articolul precedent, aceasta
aliantd reinnoita intre muzica si poezie va deveni manifesta incepand cu poe-
mele scrise 1n anii 60, poeme ce vor forma nucleul dur al volumului Athanor .
[atd in ce termeni preconizeaza André Breton depasirea a ceea ce el numeste
»antagonismul intre poezie si muzicd”: ,,Mais surtout je suis persuadé que
[’antagonisme entre la poésie et la musique (apparemment beaucoup plus sen-
sible aux poetes qu’aux musiciens), (...) ne doit pas étre stérilement déploré
mais doit, au contraire, étre interprété comme indice de refonte nécessaire
entre certains principes des deux arts.” (,,Dar mai ales sunt convins ca anta-
gonismul intre poezie si muzicd (in aparenta mult mai sensibil pentru poeti
decat pentru muzicieni) , (...) nu trebuie deplorat intr-un mod steril ci trebuie,
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dimpotriva, sa fie interpretat ca un indicator al refacerii necesare intre anu-
mite principii ale celor doua arte.”).

E important de precizat aici cd aceasta ,,refacere necesard” decurge, pentru
Breton, din esenta insdsi a demersului suprarealist. ,,Je ne fais que retrouver
en ceci un de mes themes favoris suivant lequel il ne faut manquer aucune
occasion de ,, prendre par les cornes” toutes les antinomies que nous présente
la pensée moderne, de maniere a s’en défendre d’abord puis a les dompter
et les surmonter.” (,,Nu fac astfel altceva decat sa regasesc una dintre temele
mele favorite, aceea de a nu rata nici o ocazie de ,,a lua de coarne” toate an-
tinomiile pe care ni le propune gandirea moderna, in asemenea fel incat, mai
intai sd ne aparam de ele, dupa aceea sa le domesticim si sa le dominam.”

Reamintindu-ne ca textul lui Breton fusese scris in 1944 ( publicat in acelasi
an in engleza in Modern Music, apare doar in 1950 1n antologia de poezie edi-
tatd de Jean-Louis Bédouin la editura Seghers), ne putem simti indreptatiti sa
ne intrebam de ce ideea schimbdrii aliantelor poeziei, de la artele plastice la
muzica, nu apare in gandirea ,teoretica” a lui Gellu Naum decat cu aproape
doud decenii mai tarziu (in textul citit la Festivalul International de Poezie
de la Struga in 1966). Un raspuns, ,,a titre d’hypothése” ar putea fi procesul
de abandonare treptatd a ,,automatismului” de catre Gellu Naum, in decur-
sul celor doud decenii care despart aparitia volumului Culoarul Somnului,
ultima sa carte publicatd in libertate ,,provizorie” (1946) si perioada scrierii
celor mai multe poeme din viitorul Athanor (1968). Mai precis, pe masura ce
influenta preponderentd a vizionarismului pictural al lui Victor Brauner (pe
tardamul unui fel de automatism care se reveleaza a fi mito-ermetic in esenta
sa », cum 11 scria acesta lui Gellu Naum 1n scrisoarea din 17/2/1946) se es-
tompeaza (din motive istorice evidente), se indepdrteaza si practica automa-
tismului ca ,,primum movens” al poemului naumian.

,»Concretismul mitic” pe care poetul 1l considera ca fiind limita superioara
a ,,concretismului” comun poetilor contemporani (Struga, 1966), si de la care
se reclama, trebuie Inteles 1nsa intr-un mod paradoxal, 1n sensul ca, simultan
cu abandonarea automatismului scriiturii asistdm In poezia lui Gellu Naum
la cautarea effrénée si conservarea samburelui ,,mito-ermetic” al automatis-
mului practicat de Victor Brauner.

Si acum cateva cuvinte despre ceea ce intelege poetul prin reinnoirea
necesard a aliantei poeziei cu muzica. ,,Problema limbajului care se ofera
astazi ca materie bruta poetilor e similard cu aceea a muzicii care lucreaza
cu sunete brute, a muzicii universului, in primul rand spatial.” (sublinierea
mea). Inci o dati, e tulburitoare apropierea care se poate face intre aceasta
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fraza scrisd de Gellu Naum si ceea ce scrisese André Breton cu doud decenii
inainte, In Tdcerea de aur : ,,Muzicienilor mi-ar place sa le atrag atentia
ca in pofida unei mari incapacitati aparente de intelegere, poetii au mers in
intampinarea lor pe singurul drum care se dovedeste mare §i sigur pentru
timpurile in care traim : acela al intoarcerii la principii.”. Si o alta fraza care
o0 precizeazd pe cea precedentd : ,,La “parole intérieure”, que le surréalisme
poétique s’est plu électivement a manifester et dont, bon gré mal gré, il a
réussi a faire un moyen d’échange sensible entre certains hommes, est abso-
lument inséparable de la « musique intérieure » qui la porte et la conditionne
tres vraisemblablement.”

In legitura cu alianta refnnoita dintre muzici si poezie as evoca si prie-
tenia dintre Gellu Naum si compozitorul Stefan Niculescu. Nu este poate o
simpla coincidenta faptul ca cercetarile lui Stefan Niculescu erau concentrate
la inceputul anilor 60 in domeniul structurilor spatiale (precum ,,modalul”),
sau hors temps (Xenakis), Tn muzica. Si iatd cum povestea Stefan Niculescu
intalnirea cu Gellu Naum intr-un dialog cu losif Sava (,,Stefan Niculescu §i
galaxiile muzicale ale secolului XX — Editura Muzicald a Uniunii Compozi-
torilor si Muzicologilor din Romania, Bucuresti 1991) : ,,Nu numai ca am
scris doua lucrari pe versurile lui Gellu Naum (Cantata 11 si Opera ,, Cartea
cu Apolodor”), dar am avut sansa de a-1 cunoaste personal inca de pe cand
aveam 19-20 de ani. Prin 1946 sau 1947, vazusem o expozitie suprarealis-
ta intitulata L’ INFRA-NOIR, care mi-a lasat o puternica impresie. Cdteva
luni mai tarziu, o cunostinta comuna m-a prezentat lui Gellu Naum. Tocmai
imi cumparasem cartea sa Castelul orbilor, prima care imi cazuse in mana.
Poetul mi s-a parut la fel de fascinant ca §i opera sa. Am inceput sa-1l vizitez
tot mai des. Il ascultam cu incordata atentie, fara sa scot aproape nici un
cuvant. Parca era Nicolas Flamel, initiatul de la care as fi putut afla secre-
tul pietrei filosofale. Cateodata imi intorcea vizita §si ma punea sa-i cant din
comporzitiile mele sau sa improvizez la pian. Cunoscandu-I indeaproape, am
avut un acces nemijlocit, si nu doar livresc, la cea mai radicala aventura
artistica a veacului : suprarealismul. Gellu Naum, se stie astazi, este unul
dintre cei mai autentici poeti suprarealisti de la noi si de pretutindeni. Daca
nu piatra filosofala, de la el am aflat cel putin ce este arta cu adevarat mo-
derna si cum trebuie sa faca una omul si opera sa. Dar poate cd tocmai aici
se gaseste secretul alchimiei. ».
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MIHAELA-ADELINA CHISAR-VIZIRU

GEORGE BALAITA: RESURECTIA RECEPTARII

pera lui George Baldita sta sub semnul fast al diversitatii, oferind

0 panorama narativa cu inflexiuni insolite care culmineaza cu ro-

manul Lumea in doua zile (1975). Valorizat de criticii literari inca
de la aparitie, volumul din 1975 a devenit un punct terminusal operei, un
apogeu al creatiei in functie de care intreaga scriiturd a lui Baldita a fost re-
ceptatd. Pentru a elimina, de la bun Inceput, orice suspiciuni sau neintelegeri,
apreciem cd, incontestabil, Lumea... raimane una dintre operele de referinta
ale literaturii romane, o dovada a talentului scriitoricesc al lui George Balaita.
Cu o influentd covarsitoare asupra imaginii scriitorului, acest volum i-a de-
terminat ascensiunea in viata literard, dar a produs, in interiorul operei, o
segregare, astfel ca armatura Lumii...poate — prin plasarea intr-o inechitabild
comparatie — diminua sau chiar anula, valoarea unui alt text scris de George
Balaita. In afara oricarei subliminale intentii polemice, in acest sens, conclu-
denta este asertiunea lui Nicolae Manolescu conform careia ,,dupd aproape
zece ani de la exercitiile de digitatie literard din Conversdnd despre lonescu
(1966), (alte volume, unul de literatura pentru copii, nu prezinta decat un in-
teres bibliografic), George Balaita publica un extraordinar roman, substantial,
modern, ironic si totodata plin de poezie, de un realism minutios, abundent,
intors in marea viziune fantastica, Lumea in doua zile (1975)”!. Afirmatia lui
Manolescu apare intr-un articol din 1975, publicat in Romdnia literard si este
reluata in Istoria... din 2008, indicand persistenta unei convingeri careia i se
impun, totusi, nuantari.

Daca in optica restrictiva a lui Nicolae Manolescu, ghidata de conformatia
ineditd a romanului din 1975, celelalte volume, scrise inaintea acestuia, nu
intereseaza decat sub aspect bibliografic, indicandu-le caracterul bruionar
prin utilizarea sintagmei exercitii de digitatie literara, propunem un punct de

' Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romane. 5 secole de literatura, Editura
Paralela 45, [Pitesti], [2008], p. 1149.
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vedere derivat dintr-o cercetare de tip monografic, demers cu tendinte exha-
ustive, concretizat In prezentarea cit mai coerentd a imaginii pe care opera lui
George Baliita o are in ansamblul literaturii romane. In logica unei asemenea
abordari, avem in vedere analiza fiecarui volum semnat de George Balaita,
evidentiindu-i particularitatile si dovedind cé este o parte integrantd a unui
laborator de creatie cu vocatia pluriperspectivei. O astfel de structura, prepon-
derent descriptiva, dar dublatd de o lucida viziune critica, nu implica o supra-
evaluare a textelor, ci urmeaza scopul stabilit, demonstrand ca profilul de ro-
mancier al scriitorului George Béldita este completat de un prealabil — asa-zis
— exercitiu al prozei scurte, care releva preferinta pentru registre narative cu
accente diverse - ludice, ironice, confesive — subordonate fictionalului. Fara
a avea pretentia de a gandi romane grandioase de la primele pagini scrise,
George Balaita se dovedeste intai de toate un ingenios ucenic al prozei scurte,
pe care o practica cu preocuparea unui profesionist, atent la detaliile textuale.
Debuteaza cu acest tip de proza — volumul Calatoria (1964) — si continua,
publicand cel de-al doilea volum — Conversdand despre lonescu(1966) - exer-
sand arta prozei in texte reduse ca dimensiune, dar care se retin prin substanta
epicului concentrat pe fapte aparent banale, cu infiltratii de natura psihologica
si cu subtile observatii vadind capacitatea scriitorului de a surprinde amanun-
tul.

O abordare completa care priveste literatura lui George Balaita nu poate
omite primul volum oferit tiparului, in 1964, intitulat Calatoria si cuprin-
zandnoua texte: Culesul dintai; Calatoria; Pragul; Intr-o vard, gandurile; In
asteptare; Zapezile ramdn curate; Tatal, baiatul si o zana de lut; Ploaia; Un
om si lucrurile sale. Prefata elogioasd a volumului, semnatd de Eugen Bar-
bu, reprezintd o prima directie de comprehensiune a unei proze plasata intre
reviviscenta si cliseu, in contextul istoric al regimului comunist limitativ. In-
tuind potentialul scriitorului, observatiile lui Barbu fac sa transpara conturul
unui tip de proza in care lirismul este voalat in aparenta banalitate a faptului
marunt. Mai precis, este subliniat faptul cd ,,proza lui George Balaita ascun-
de un poet nedeclarat, un indragostit de faptul marunt, dar plin de lirism, un
aspru pictor al naturii, dezvaluit rar, pregnant, in pasteluri sobre, delicate pa-
radoxal, dar sugerand un peisaj dur, care presimte si acompaniaza conflictele
etice cele mai ascutite”'. Evident ca intelegem aprecierile lui Eugen Barbu in
contextul mentionat, dar nu putem neglija nici mentiunile care sondeaza mag-
ma epicd a volumului, esentiald raimanand observatia conform careia ,,ocolind

! Eugen Barbu, Prefatd, in vol. Caldtoria, de George Bilaita, Editura pentru Literaturd,
Bucuresti, 1964, p. 7-8.
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proza seacd, George Balditd merge catre o privire complexa a universului
taranesc din zilele noastre (din care nu lipsesc, desigur, mici bizarerii) sau
catre studiul minutios al universului infantil, domeniu in care cdderea intr-o
«copilarie substantiala» este absolut obligatorie pentru a nu ramane la infanti-
lismul epic™'. O remarca structurala, asadar, dar care, analizata atent, include,
prin plasarea lumii epice in zilele noastre, recte perioada regimul comunist, o
trimitere subtila la ceea ce numim poncifeale epocii.

Chiar daca are inerente limitari ale inceputului, volumul este o componen-
ta, liminara, a literaturii lui Balaita. De altfel, autorul isi asuma cu franchete
toate sincopele si oscilatiile, marturisind ca ,,oricum, toate erorile si confuzi-
ile din primele povestiri mi apartin in exclusivitate! Nu aveam un program
estetic «personal», miscarea literara a timpului, ea insasi nu avea unul clar.
Ceea ce se teoretiza era in general fals. «Moralmente» eram un om al timpului
meu. Am vrut sd fiu mereu un om al timpului, sd epuizez toate experientele
cu putintd. Am inteles destul de tarziu ca, daca literatura nu ia nastere organic
(s cu specificul ei care omologheaza realitatea, dar e altceva), din experienta
traita total, asimilata, si nu inghititd in sild, sansele ei scad considerabil...
«Esteticeste» nu prea stiam ce vreau. Dar aveam instincte bune”. Nu este o
incercare de a se discupla, ci o manierd de a incepe calatoriain literatura pe
un drum neanuntat de preocupdrile anterioare si pentru care cel mai bun ghid
este talentul sdu, dar si lectura. Placerea cititului devine, asadar, pldacerea
scrisului, George Balaita intelegand, peste ani, ca tot ce ramane din primele
povestiri publicate este ,,[...] ideea cad un tandr talentat si sarac nu s-a temut
sa ia taurul de coarne. Chiar dacd a facut-o ca somnambulul care habar nu are
ca merge pe creasta acoperisului™.

Resurectie receptarii pe care o propunem in legaturd cu acest volum in-
seamna o revenire asupra textelor in afara opiniilor critice, fie ele juste sau
mai putin juste, fie obiective sau contextuale, deoarece singurele analize vi-
abile pentru specificul operei lui Baldita sunt cele textuale concrete, nu cele
care inventariaza exegeze (evident, poate fi intreprins un atare demers, dar
miza lui este alta!).In acest scop, vom supune analizei — in limitele prezentei
abordari - cateva dintre textele incluse in volum, cu mentiunea cd am op-
tat pentru acele naratiuni mai putin exploatate de exegeza. Astfel, Culesul
U Ibidem, p. 7.

2 George Bilaitd, Cubul este gandit. Sfera e ivitd din neant, interviu consemnat de Tania
Radu, inclus in vol. Opere Ill,vol. Marocco (II),Cronologie de Marilena Donea, Editura
Polirom, [lasi], 2011, p. 322-323.

3 Idem, Intre omul care vorbeste si omul care scrie este un gol de netrecut, interviu consemnat
de C. Stanescu, inclus inop. cit., p. 341.
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dintdi, textul care deschide volumul, prezinta imaginea de ansamblu a unei
comunitati satesti, surprinse in momentul in care se impart roadele campului
pe care toti il munciserad (transparentd fiind referinta la procesul comunist
al colectivizarii). Incipitul abrupt, intruziunea bruscad in lumea rurala atenta
la miscarile socotitorului Torica - devenit un centru al ei si care ,,adancit in
lucru, socotea, calcula cu tot ce avea la indemana: frunte, sprancene, buze,
ochi, degete™! - dezvaluie bizareriile satului in plina metamorfoza. Chiar daca
tematica textului impune actantii, fiind prezentatd o galerie de personaje pu-
ternic ancorate social, avand schite de portret fizic si moral din care detalii-
le tasnesc in fluxul naratiunii alcatuind veritabile insule descriptive, Balaita
reuseste sd eludeze un atare tipar, prin Florea Inu. Cu tendintd meditativa,
personajul pare a fi construit numai din gandurile sale de care se lasa absorbit
si printre care ,,usor, strecurat subtire, se ivi, nechemat, un gand vechi: incer-
case si alta data s-o acopere, si nu izbutise. Ajuns acolo, 1i era greu s-o faca.
Si se petrecu astfel, ca si atunci, ca de fiecare data, abia acum vazu asta: 1i
veni in minte, intreagd, povestea fantanii, in care erau amestecate neamurile
si pamantul. Cu un fel de usurare pe care el si-o dorea de mult, si crezu ca a
gasit-o acum, isi spuse repede: «Am sa curdt numaidecat fantana, o adancesc,
o scot eu din morti!»”* Cu o complexitate recunoscuta, simbolistica fantanii
angreneaza in intelegerea textului semnificatii profunde si ambivalente, intru-
cat planul lui Florea Inu de a reinvia izvorul se va transforma intr-o suprimare
a acestuia. Fantana va fi acoperitd de pamant negru ca si cum nici n-ar fi avut
candva apa, inchizand in sine povesti si neamuri, adica un timp cu toate ale
sale. Fara a fi o pastisd, scena fantanii este similard cu cea a salcamului din
Morometii lui Preda, reiterand imaginea unui capitol existential Incheiatsub
privirea omului care ,,[...]se mira ca de un cal cu coarne, fara noima’. Din-
colo de reprezentarile sablonarde ale epocii, esentiald ramane dimensiunea
structurald a textului In care naratiunea gliseaza, acaparand mai multe planuri
narative, surprinzand simultan cadrul exterior — campul si masa amorfa de
tarani nerabdatori sa 1si primeasca roadele muncii, femeile curioase si copiii
jucausi - si interiorul personjelor, dezvaluind naturi fruste, dar nu mai putin
vibrante.

Titlul volumului — Calatoria — este si al unuia dintre texte, o naratiune
marcata de Nona, copila devenitd reprezentanta universului infantil, care a
generat una dintre dimensiunile prozei lui George Baldita - dimensiunea lu-

U Idem, Culesul dintdi, in vol. Calatoria, ed. cit., p. 9.
2 Ibidem, p. 16.
3 Ibidem, p. 31.
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dica - (care excedeaza catalogarea ferma facuta de exegeza: literaturd pentru
copii). Copiii si umbrele lor alcatuiesc imaginea inaugurald a textului, un
joc care ofera cadre duplicitare urmdrite cu inocenta de fapturile curioase
si nerabdatoare: ,,JJocul era ciudat: era vorba de umbrele pe care le aruncau
fapturile scurte ale copiilor, de o batista si un cantec leganat si de fuga oarba
a copiilor vii in jurul umbrelor, de fapt despre asta era vorba, fiindca batis-
ta si cantecul nu insemnau mare lucru. Soarele 1i ajuta: nainte de caderea
lui potrivea ca nimeni altul umbrele pentru acest joc”!. Curiozitatea Nonei
este cea care va determina caldtoria, una neobisnuitd, catre undeva. Daca
benzinarul Licd Macea, cu maini murdare de ulei si mirosind a benzind, nu
intelege dorinta fetitei, Dospinescu, soferul unui camion, 1i va ardta, pana
tarziu,imprejurimile, motivand, cu nevinovatia unui copil, fatd de tatal ingri-
jorat al Nonei, ca linia dreapta si ademenitoare a soselei este de vina: ,,- Stai,
bre nea Fane, ce, parca mata nu stii cum e soseaua asta? Dreapta si fara capdt,
te duce singura, zau asa. Sa vezi orasul din varful pantei, ai ce vedea, nea
Fane. Eu sunt vinovat, daca-i vorba; lasa copilul”?. De remarcat este aici,
alaturi de singura imagine notabild de la inceput, cea a jocului cu umbre,
preferinta pentru personaje cu o precisa apartenenta sociala, fiind asimilate
facil ca oameni ai muncii.

In prozele din volumul Céldtoria predomini personajele copii, caracteri-
zate de o neobisnuitd dorinta de a cunoaste, de a explora cu inocenta caracte-
risticd varstei. Asemenea Nonei, un baietas, protagonistul textului Ploaia, va
fi urmarit in incercarile sale de a-si descoperi universul. Primul obiect care ii
atrage atentia este ceasul ,,5i acum Intinse mana - era un om care trebuia sa
inteleaga totul - si, cu degetele facute pentru apucat, voi sa opreasca mersul
acela rotund, fard capat. Dar intdlni 1n calea lui sticla rece, lunecoasa, prin
care nu putea patrunde. Sa vezi cum sub ochii tdi se petrece minunea, sa
n-o ajungi, desi te afli aproape, e un lucru greu de inteles. Vreme lunga privi
baietasul, si el nu stia ca timpul curge, rotund, in jurul lui. Apoi rase, ras vigu-
ros, lipsit de grija: omul nu e dator sa creada atunci cand nu intelege™. Este o
forma a cunoasterii plasata sub acelasi semn al curiozitatii infantile, dar care
comportd o nevinovata galceava cu timpul si curgerea lui, intr-o intelegere
atat comica, cat si tragica. Micimea fiintei care exploreaza lumea este stabilita
prin raportare la uriasele obiecte din jur, deasupra carora stavilarul imaculat
este de neatins, pentru cd, ,,bineinteles, tavanul alb e prea departe, nu te poti

! Ibidem, p. 32.
2 Ibidem, p. 38.
3 Ibidem, p. 101-102.
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gandi la el”'. Traversand camera cu pasi sovaielnici, ,,[...] caci e greu sa ai
sub talpa pamant rotund si sa mergi bine, chiar cand nu stii nimic de asta™,
baietasul observa o alta (micro)lume, in apa verzuie a acvariului, doi pesti, dar
experienta sa va culmina cu momentul in care va auzi sunetul ploii: ,,Asculta
acum o muzica de la mari departari, care 1l facu sa cerceteze odaia in toate
colturile: sub masa, sub pat, peste tot unde s-ar fi putut ascunde sunetele ace-
lea moi, necunoscute, pline de taind, ele nu semanau cu nimic din ce auzise
pand acum. Dar muzica nu venea de nicaieri, sdldsluia tnlduntrul copilului, se
plasmuise o data cu el; de unde sa stie omul asta? El continud sa caute ceea ce
nu era de gasit. Dupa ce se intristd iardsi, rase; omul nu se putea infricosa de
ce el insusi nu vazuse. Si atunci ploaia se Inteti, Incat baiatul ii vazu fuga za-
luda, piezisa, prin fereastra. [...] Alergd la usd. Odaia era mare in spatele lui.
Toate mai mari ca el, neinsufletite, nepasatoare, il lasa singur. Si dispretuiesc
lupta lui cu usa. Clanta e sus si, iatd, acum vine vremea omului. El ia un sca-
un. 11 urca. Intdi in genunchi. Apoi in picioare. Si acum e altul; clanta, fier
prost, rece, nu mai are nici o putere. In odaie, baietasul va fi de-acum inainte
stapanul™. Dominand /ucrurile reci si misterioase, dovedind ca poate trece
peste ele pentru a ajunge afard, copilul devine stapdnul camerei, al universu-
lui pAnd acum necunoscut si imposibil. /ntdlnirea cu stropii este o importanti
izbanda avarstei, care releva o candida placere, pentru ca ploaia era inca o
parte din universul supus prin cunoastere: ,,Mergea acum prin ploaie, mers
nepoticnit, calca prin baltoacele proaspete, printre picioarele ploii, mult mai
sigur de el. Ridica ochii, i cobori sa vada inceputul si sfarsitul ploii, dar nu le
vazu. Frunzele pomilor erau vii, grele, ude, gardurile - negre, umflate, pietre-
le capatasera viata, florile cresteau in fata lui; mare si minunata era lumea™.
Balaita surprinde lumea prin ochii unui copil, capabil sa inteleagd bucuria
lucrului marunt, transfigurdnd prin inocenta si prin prospetimea simturilor,
un lucru banal intr-o minune a naturii. Mare si minunata, lumea 1 se ofera
copilului, se lasa descoperita, satisfacand apetenta acestuia pentru cunoastere,
numai ca aparitia mamei ii opreste aventura, transformand, cu fireasca ingri-
jorare maternd, bucuria explordrii intr-un moment de panicd. Ceea ce copilul
traise cu intensitate mama nu observa, gandindu-se doar ca stropii reci ai ploii
ar putea afecta micuta fapturd. Plansetul baietasului este inteles de mama ca
un scancet de durere, din cauza cdruia acesta arunca blesteme asupra ploii,

! Ibidem, p. 102.
2 [bidem.

3 Ibidem, p. 103.
* Ibidem, p. 104.
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convinsi ca i-a facut rau. In fond, plansetul era unul de despartire, dar pe
care mama nu il poate deslusi. Personajul copil este expresia dorintei de a
cunoaste, de a explora universul, dar maniera in care este transpusd de Balaita
atrage atentia prin acuratetea trairilor redate, prin autenticitatea acestora, do-
vedind o capacitate imensa de a traduce sensibilitatea unei varste caracteriza-
te de ganduri fara forma, adica de inocenta.

Substantiala este Insa si proza Pragul, sustinutd de abile digresiuni ale su-
gestiei, penduland intre realitate si inchipuirea fetei, personajul prin ochii ca-
ruia strada pustie este prezentata amanuntitcu bordurile tocite, cu ceasul mare
care indica din inelul sdu de nichel cd se apropia ora opt. Actiunea este pla-
satd vara, intr-un mediu citadin, a carui monotonie este spulberata de o figura
masculind, capabila sa tulbure firea fetei, aceasta resimtind intre gandurile
salegoluri adanci. Schimbul de priviri insinuante dintre cei doi culmineaza cu
finalul alegoric al textului care dovedeste transformarea subtila a fetei Intr-o
tanara capabila de sentimente pentru un barbat: ,,[...] porumbii albi si rogcati
se lasara cu tipete de dragoste pe statuia din mijlocul bazinului. Fata intoarse
capul si se privi in apa. Porumbii zburau. O fereastrd se deschise la etajul al
doilea. O femeie tAnara se apleca peste pervaz si ramase asa. Fata tresari, parca
o cunostea. lardsi se privi in apa bazinului. Cand ridica ochii, femeia disparu-
se, dar fereastra continua sa fie deschisa. «Era o femeie tandray, isi spuse fata,
si deodata 1 se pdru ca ea std in fereastrd si priveste piata. Se ridica. Ziua de
vara ardea”!. Este o prefacere launtrica expusa cu tenuitate in legatura cu care
se justifica titlul textului: o metafora a (trans)formarii, delimitand existenta
tinerei de cea a fetei, un hotar intre lumea ei mica pe care o vedea din patul de
fata si lumea mare a strazii cu borduri tocite Tn aerul arzator al verii. Zapezile
ramdn curate este un text care poate fi plasat in acelasi conxtext cu Pragul,
urmarind, de data, aceasta un personaj masculin. Cadrul exterior 1l constituie
un eveniment nuptial transformat intr-un spectacol al satului care, dincolo de
dimensiunea etnografica, concentreaza imaginea tanarului Vilutd marturisind
unui prieten o experientd personala a cdrei protagonistd fusese Pauna, o ta-
nara femeie din comunitate: ,,- Tomo, mai Tomo, am vazut-o cand se la, mai.
Eu eram un plod atunci, ea nu se maritase cu acesta. Era o bezna mare, si am
nimerit nu stiu cum, veneam din Cruci, In spatele casei ei. Are acolo un chiler,
un ochi de geam care di in gradina...”2. In discutia celor doi sunt intercalate
pasaje referitoare la nunta, cele doud planuri alternand mereu si culminand
cu schimbul de priviri dintre Vilutd si Pauna, care, la Inceput, este acceptat

! Ibidem, p. 51-52.
2 Ibidem, p. 78-79.
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de femeie, dar, in cele din urma, o sperie, dandu-si seama ca tanarul devenise
barbat. Pauna 1i intelege gandurile si i-o prezinta pe Valeria, sora miresei,
dojenindu-l: ,,- Prostule, pe ea o astepti. Ce tot umbli dupa cai verzi? Se vede
ca esti necopt. Flacaii trebuie sa joace cu fetele™'. Zapezile ramdn curate este
o transparenta trimitere la puritate, pastrand mesaje subliminale. De altfel, pe
parcursul naratiunii referile la zapada sunt relativ putine, aceasta accentuand
cadrul festiv prilejuit de evenimentul nuptial trecut intr-un plan secund pentru
reliefarea unui incipient proces de maturizare, optand pentru un puternic joc
al sugestiei in finalul cdruia tdnara Valeria i se va infatisa lui Viluta ,,[...] cu-
prinsa intre bezna si zapada™?, acceptand rolul impus de Pauna. Subordonata
unui anume climat cultural, naratiunea comporta inconvenientul de a reda un
episod tributar epocii, astfel ca o scend - cea a zestrei - care valorificata in
sine, ar fi putut trece drept una etnografica, este convertita intr-un obicei nou
si bun al colectivei.

Aceleasi resorturi sunt exploatate, cu o alta miza, si in textul ntr-o vard,
gdndurile, unde este prezentatd o scend domestica ai carei actanti sunt Aritina
si sotul ei: femeia intindea rufele, iar barbatul era, la gura sopronului, cazut
pe gdnduri. Intre cei doi existd o stare conflictuala latentd, un diferend pe
baza caruia autorul le sondeaza interiorul, descoperindu-1 pe barbat inrobit de
gandurile sale si de nelinistea crescanda in preajma femeii. Desi reprima tot
ceea ce simte, 1n cele din urma, ,,[...] barbatul se simti lipsit de puteri, rdmase
intins pe spate. Tinea ochii inchisi. La addpostul pleoapelor vru sa stea singur,
isi cauta 1n fel si chip linistea; si nu era de loc usor. Se privea in oglinda, intr-
un fel de oglinda, si recunoscandu-se pe el, vedea ca nu-si seamana. Privea
mereu, staruitor: era intreg, dar lipsea ceva, cu neputinti de gasit. Incerca sa
doarma, si tocmai asta il tinu treaz. Isi dadu seama ca lucrul ocolit pAni acum
cu atata grija de el era de neinldturat. Cu toate acestea, chema, iardsi timpul
in ajutor’™. Deznadajduit sub apdsarea suspiciunilor, barbatului i se opune
Aritina, stipana pe sine, pentru ca intuise gandurile sotului caruia 1i urmareste
fiecare miscare. Femeia este pregatita sa se apere, stie ce are sotul ei de spus,
dar nu 1l lasd sd o faca, strigdndu-si disculparea si aruncand Intreaga vina
asupra slabiciunii barbatului: ,,- Nu te mai uita, ce te uiti asa, ce vrei, fu esti
vinovat, fiindca tu esti de vina...”*. Framantarile celor doud personaje, gan-
durile reprimate si temerile se convertesc intr-un abil joc prezumtiv, generand

! Ibidem, p. 92.
2 [bidem.

3 Ibidem, p. 60.
* Ibidem, p. 62.
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o tensiune psihologica intre Aritina si sotul ei. Subiectul naratiunii este con-
centrat in jurul gandurilor, dar subtilele interventii ale autorului care surprind
mai multe unghiuri cu o neobisnuita constiintd a detaliului, contureaza doud
paliere narative, alternand focalizarea cadrului extern al actiunii cu interiorul
personajelor. Sunt ecourile unui tip de proza cu accente reflexive, completate
de amdnunte aparent banale, toate condensateintr-un cadru fictional caruia i
imprima autenticitate.

In asteptare, o alta proza pe care o include volumul Céldtoria, valorifica
imaginea contrastanta a unui personaj copil — baietasul — imprimata din pri-
mele randuri de replica auzitd adesea de acesta: ,,Nu te mai uita asa, cara-te,
cu ochii astia ai sa dai de dracu”'. Pe malul unei ape, cu un soare arzator
deasupra, copilul ,,musca pripit coada pestelui si o scuipa jos; reteaza la fel
capul, apoi inghiti restul, fara sa-1 mestece aproape, cu ochii in iarba malu-
lui. Oasele erau moi, nu-i intepau limba. Abia acum foamea navali din toate
partile. Carnea cruda intarzia in cerul gurii, era amaruie, calda™. Este un re-
sort al instinctualitdtii contrabalansat de candoarea cu care copilul se joaca
ulterior, potrivindu-si pasii printre lespezile trotuarului in asa fel Incat sa nu
le calce. Cadrul naratiunii sugereaza apropierea de urbea natald a scriitorului,
fiind o reverberatie a acesteia: ,,in cartierul unde locuia baietasul, strazile erau
scurte. Dadeau una intr-alta, se tdiau una pe alta. El stia numele strazilor, fi-
indca 1i aminteau locuri batute in fiecare zi: raul, cAmpul, bariera™. O astfel
de reminiscentd este si experienta razboiului, pentru cd, la doar sapte ani,
baietasul cunoaste absenta tatalui plecat pe front si ingrijorarea mamei. Ori-
cat de simpla in esentd, naratiunea transmite o incarcaturd emotionald aparte,
prin fragilitatea si inocenta bdiefasului, anulate de asteptarea apasatoare sub
impulsul careia, alaturi de mama, incearca sa caute o speranta in fiecare zgo-
mot de tun auzit departe.

Catalizand traiectul biografic al lui Balaita, Lumea in doua zile a imprimat
nota dominanta in portretul scriitorului, acesta trecand drept un atent artizan
al tehnicilor narative utilizate intr-un edifiu epic pluridimensionat. Cu toate
acestea, incursiunea in proza de inceput releva o parte a imaginii scriitorului
care, in baza exegezelor consacrate, este una fragmentara si inautentica, su-
primand momente liminare, dar esentiale pentru ceea ce inseamnad traiectul
literaturii sale. Volumul Calatoria, dincolo de oscilatii si imputari, rdimane
o etapa esentiald 1n desavarsirea lui George Balaita ca scriitor, continand in

! Ibidem, p. 64.
2 Ibidem, p. 65.
3 Ibidem, p. 67.
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nuce profilul unei proze cu particularitati inedite, care se concretizeaza in
structuri epice explorand dimensiuni ale naturii umane.
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GHEORGHE POSTELNICU

POETUL ION GHEORGHE LA 80 DE ANI

cripturile” (1983) sunt interpretarea in stilistica lexical-functiona-

1a a imaginilor de pe monedele dacice: ,,Decaineus citeste neamu-

09 rile si toate casele, cercetandu-le fard graba, / Regii inceputului
tuturor dacilor 1i strigd” (pag. 20). Ideograma Capului de Bou, prezenta pe
toate piesele, ar corespunde fondatorilor. Ea ar forma cuvantul boistra sau
bistra care echivaleaza cu origine, obdrsie, adica cel izvordt din Boul Initial,
un trup viguros, sacru si nobil. Mintea poetului se catara pe toate crengile ar-
borelui semintiilor. La fiecare nume de stramos se loveste cu nuiaua de alun:
,umbla asemenea cotoiului de padure, / pe ramurile sangelui regal” (pag. 21).
Dacii, poporul parinte al romanilor, grecilor si nordicilor. Neamurile Ramsu
si Rhmer s-au aflat pe pamantul Celor Doi Mosi: Git si Geat, in Getia. Toate
casele regale indo-europene au avut originea comuna in Getia. Pe o moneda
provenind din Oltenia si considerata imitatie de tip Filip al III-lea, a descope-
rit o imagistica-inventar care a constituit materialul descriptiv al primei scrip-
turi. Este vorba de imaginea unui om cu masca de urs, turnand figurine de lut,
asadar un olar al animalelor, un atoatefacator, un zamislitor, un nemultumit
de lucrarile sale: ,,Dupa trei plansuri se gandi bine: incepu sa-i placa fatul ce-1
faptuise din lut” (pag. 25). ,,Radacina in chip de plumb” face trimitere la jen-
sen si la traditia unei farmacopei arhaice, pe baza de plante, dar e si un elogiu
indirect adus lui Tao. Iatd un citat mai lung, care reconstituie fabricarea fatu-
lui de lut cu cap de urs, adica a statuetelor, a copilului de lut copt in vatra si a
copilului de piatra, finuti apoi in poala si alaptati de Mama Mamelor: ,,Puse
buruiana la fiert in ulcica de aur cu doi boi la toarte; / La foc mic, la flacara
lenesa o tinu; / Lua si copilul-cu-cap-de-urs, cel-din-trei-pamanturi; il puse-
n spuza, / 1l culca intre lemnele-aprinse, il bagi-n movila de jar; / L-a pus
la ardere pe Zamislitul-la-masa-rotunda a vietatilor; / Plamada era pe maini
bune, toate grijile le cunostea sora de suferinta, slujitoarea bucatelor” (pag.
27). Statuetele plurifigurate, ca si inscriptiile monetare, comporta un numar
nelimitat de variante. Din acest motiv pot fi considerate formule magice fara
inteles imediat, avand scopul indepartat de a constitui ,,0 baza de incitatie si
inspiratie”, o plamada a plamadelor pentru interpretii misteriilor, incat con-
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cluzia sa ca geto-dacii au suferit trei latinizari: hiperboreeana (locald), troiana
(cand oligarhia s-a Intors in patria parintilor) si cea romana (traiand), nu ne
mai mira.

Fiecare poem este o panzd deasd tesutd din vraji si descantece, o magie
impresionanta de la primul pana la ultimul vers. La nasterea grea a fiului de
mama, ca si la cea a figurinelor, moasa invoca pe daimonul patului care ,,a dat
in prag cu copitele-i; una de mul, una de armasar, / Si-a scuturat capul balan,
de asin; a nechezat, a raspuns” (pag. 60), s-a deschis poarta mare si Decaineus
i-a trecut pragul, ,,Dar Al Copil din mama tot intr-un plans o tinea”. Bazileul
ajutd la nasterea fiului sau, promitandu-i tinerete fara batranete si viatd fara
de moarte. Moasa este slujitoarea vetrei si a bucatelor. ,, Trei zile de plans si
trei nopti: nedormite tarile; / Oamenii suparati unii pe altii; artadgosi / se iau
la cearta din nimic; / Prietenii nu mai stiu de gluma; se banuiesc unii pe altii
de-o vorba, / Fartatii la sfat si la zicerile cele-ndeobste, se-ntuneca dintr-o
data; / Li se-ntoarce cuvantul inapoi cu-ntelesul stricat; / Isi intorc unul altuia
spatele; se ameninta, se ocolesc unii pe altii - / De trei zile plange pruncul in
mama si nu vrea sd vina pe lume; / Vitele nedormite; nu mai pasc, nu beau
apd; / De-o tristete fard mama s-au pus jos, pe unde le-a prins; / Stau proas-
te, uitdndu-se-n gol; ofteaza si gem” (,,In Tarile Dacilor, suparari”, pag. 55).
Dupa trei nopti si trei zile de plans, toti s-au pornit pe ras: ,,A ras bazileul cu
fata 1a marul de sub fereastra; a ras si marul; / A ras marul, a hohotit pasarea
care dormise pe-o creanga: jumatate hulub, cuc jumatate; / S-a pus mai incolo
pe-un cires; hohotea pom de la pom; toata livada; / Rasul lor ce era? Hoho-
tul lor era floare” (pag. 64-65). Rasul de bucurie se multiplica prin dublarea
repetatd a cantitatii de fericire a regnurilor, rezultand sinteze complexe si cu
ajutorul obiectelor nominale identificate de autor pe monede si pe albume de
tezaure trace. Poetul: vraci, saman, vrajitor, taumaturg? Mag. In ,,Strigiri la
vase” (pag. 68) vorbeste deja de doi prunci, carora le cautd nume si toti vor-
besc, toate vorbesc, ,,se rataceste cate un cuvant; altul cade-n locul altuia”. in
fata Pesterii (cu sensul de familie, trib, gintd), locul de intrunire al sfatului, sta
fiecare pe locul herbului-stramos si invoca marile contrarii, ca sa poata ale-
ge niste nume care sa impace filozofic particulele lexicale Da si Ba, precum
principiile Yng si Yang.

Procesul de creatie a poemelor-capitole are mai multe stadii: profaza, di-
viziunea lexicali, anafaza si metastaza. In cea dintai are loc un proces special
de acumulare conservativa a iluziei prin separare repetata si prin posibilitatea
fiecarei vocabule de a forma un organism complementar: ,,Doisprezece Ca-
lareti doisprezece talmaci; curieri doisprezece; ati iesit / voi din Pesterd; sa
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stie tot omul; / Sase mergeti spre dreapta, sase tineti stdnga; in frunte steagul;
/ Calareti cu chip de lup, ridica prajina si-o scutura de trei ori; / Se sperie, ai
zice, fetii de bronz; incep sa tipe feciorii zurgdlai; / S-a speriat fecioara flamu-
ra: ca o beata fuge despletita; / Ca o zaluda cu pletele-n vant si gata s-o prinda
gonaciul; / I se scuturd coamele de 1ana, ciucurii, motoceii, cozile” (,,In loc
de talmacire”, pag 73). In poemul-epopee ,,Scripturile”, cei 12 calareti-cola-
ceri-calusari sunt doudsprezece ipostaze istorico-mitologice ale arhetipului
Marelui Preot Decaineus. Conform tehnicii sale poetice urmeaza replicarea,
caracterizata prin jocuri de artificii nominale care duc la sporirea cantitatii de
proteina lirica prin formarea de vocabule-fii si vocabule-fiice sau lanturi. Mo-
mentul declansarii diviziunii este determinat de mai multi factori, printre care
starea de sanatate a cuvintelor si posibilitatea lor de a se spiritualiza, cum ar
putea fi aceste animale heraldice: lup, bour, mistret, cal, berbec, cerb, vultur,
martan, ras, corb, sarpe, mula, urs, leu, ied de cerb, vitel de bour. Femeile gete
au nume extrase din monede: Alburna, Donisa, Gutina, Muna Mica, Sibia-
ra, Vinirea, Godana, Cherialica, Ramina, Chera, Inara, Leta, Estuna, Levica,
Roxa, Panca, Ruga, Rutila, Gleiana, Dochiana, Mulasa, Grenuna, Borbura,
Neghina, Neaga, Simina, Danichia, Ghenara, Bruma, Guga, Samasa, Zagra,
Oinaca, Zutina, Sagita, Gorna, Agatira, Apulia, Bostra, Prita, Burida, Carpi-
na, Cauca, Cateana, Cheaga, Burgura, Bilga, Britola, Ginta, Bostita, Dolma,
Hiberna, Herma, Iutea, Martea, Borata, Sora, Binda, Coarba, Teura, Tyra-
sa, Racata, Dagaia, Horpia, Elisa, Borusa, Ghebelda, Borena, Sirma, Gipela,
Cosimboia, Roina, Disdana, Zoara, Tina, Carnea, Heruna, Docleata, Dauna,
Liburna, Portina, Penesta, Pirusta, Stirpea, Siculata, Tulanta, Aheea, Arteme-
na, Benda, Mirisa, Sabendi, Daboira, Sinoia, Arideea, Leorda, Eurideia, Vita,
laziga, Midia-Dia, Tilisca, Mitara, Zioara, Ramna, Mosirna, Mnezina, Ipobo-
roaia, Bedra, Borsuna, Hora, Germia, Rumena, batute pe rand, de Decaineus
cu creanga-nflorita in noaptea oaselor, ca sa se marite, sau bostele de obarsie
venite la ospat: rimini, arimni, arimani, rimani, arimi. Getii nu puneau intre-
bari. Nici bazileul. Doar Decaineus! Poetul pretinde de mai multe ori ca a citit
pe monede cuvinte si expresii de la care apoi, prin fractionari si similitudini,
a ajuns la nume cu valoare de mesaje usor traductibile si asimilabile riturilor
taranesti cunoscute. Sfatul sau: ,,cine-ntelege sd taca; cine nu pricepe, sa-si
vada de treaba” (pag. 111). In anafaza dispare membrana semantica, entitatile
lexicale se condenseaza, devin structuri ordonate 1n versuri si versurile in ca-
pitole. Sintetismul este o trasatura demonstrabila, chiar daca poetul are atatea
de spus..., Incat concentrarea informatiilor in sintagme se impune de la sine,
considerand ca niciun vers nu este de prisos. Un inconvenient nu usor de inla-
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turat 1l constituie sintaxa, care il lasa de multe ori pe cititor sa descalceasca to-
pica unor propozitii. Metastaza ar fi faza finald a articularii ideii, caracterizata
prin numeroase localizari secundare. Acum se formeaza fusul lexical care, In
migcarea sa circulara, elimind termenii uzati si intaresc tesuturile puternice,
dar deja poezia nu se mai afla sub controlul autorului. Imaginile se spirali-
zeaza si se prind autonom in retele cu un nou invelis, cu un alt nucleu. Me-
tafizica sa e formata din celule spirituale cu un epicentru filozofic constant si
fundamental. Celula spirituala a devenit pentru totdeauna un microcosmos in
care se imbind elemente ale protoromanismului dur cu paseismul. Ce au toate
astea cu poezia? Cum pot deveni poetice zeitdtile pagane? Care poet nu si-ar
dori sa realizeze o opera care sd schimbe felul de a simti al semenilor sai?
Este protoistoria un accelerator de himere pentru Ion Gheorghe? Sigur cé da.
Partea megaliticad a operei sale formeaza un tardm al simbolurilor inventate,
al umbrelor reificate, guvernat de cutumele stramosilor fondatori. Prezentul
este inlocuit aici in totalitate cu prototrecutul. Straromanismul sdu se cladeste
pe nisip? Este o proiectie onirica a propriului eu? Sau a arheologiei diletante?



remember

NICOLAE MARES

CONSTANTIN STERE SI MARESALUL PILSUDSKI
EXILATI IN SIBERIA

storiografia romaneascd a consemnat abia prin anii 30 ai secolului
trecut un aspect totalmente inedit legat de tineretea revolufionara a
lui Constantin Stere si de contactele conationalului nostru cu Jozef
Pilsudski. Se pare ca cei doi s-au Intélnit in Siberia, spre sfarsitul anilor 1880.
Episoadele siberiene ale romanului si polonezului au inceput a fi dezvaluite
in anul 1931, odatad cu publicarea interviului acordat de romancier unui pu-
blicist de la Curentul (cf. Omicron, Curentul,anul IV, nr. 1388, pp. 3-4). Afir-
mand fara nici un echivoc, Stere a spus: ,,inima si corpul meu sunt pline de
ranile existentei de cand aveam la dreapta si stinga mea, tovarasi de celula, pe
Pitsudski si pe Lenin”. La afirmatia reporterului: Afi portetizat, fara indoiala,
pe Pilsudski si pe Lenin, langa care a trait Vanea Rautu, cu nevasta lui, in
Siberia, raspunsul lui Stere a fost din nou transant. ,,Nu m-am atins de numele
acestor personagii istorice. Dar ele sunt intrupate in unele caracteristici ale
eroului meu”. Textul literar nu ne demonstreaza convingator cele de mai sus,
dar nu putem sustine ca n-ar fi veridica afirmatia romancierului de la Bucov.
Pentru orice exeget ar fi suficient dacd ar face o simpla paraleld intre
viata maresalului polonez si cea a scriitorului Stere pentru a gasi multe simi-
litudini in manifestarea lor din perioada exilului. Ambii proveneau din clase
privilegiate ale unor natiuni inglobate cu forta in imperiul Rusiei tariste; am-
bii au fost furati de magia curentul revolutionar de la sfarsitul secolului al
XIX-lea. In ipostaza respectiva ii intalnim descrisi in romanul fluviu autobio-
grafic al moldoveanului, in opt volume: /n preajma revolutiei, o epopee care
imbina fictiunea cu realitatea si in care sunt descrise aspecte siberiene de zi cu
zi, cu scene pe care Constantin Stere le-a extras din realitate, asa cum a spus-o
si dupa cum rezulta din naratie. De aici, parerea noastra, scrierea i descrierea
realistd a diferitelor episoade din roman se pot constitui in surse demne de a
fi analizate si comparate si peste care biografii lui Pilsudski de pretutindeni,



REMEMBER 55

dupa cum nici ai lui Stere, fostul director al Vietii Romdnesti nu pot trece.

Personal, nu cunosc ca vreun scriitor si politician polonez sa fi adus
marturii mai verosimile - petrecute la fata locului - cu privire la manifestarea
darzului vilnian, a celui care a Intruchipat aspiratiile Poloniei din preajma si
mai ales dupa redobandirea independentei de stat a acestei tari in noiembrie
1918.

Constantin Stere - revolutionarul roméan retras la Iasi
si apoi la Bucov langa Ploiesti

In Romania, istoricul literar Zigu Ornea, in monografia substantiald pe
care i-a consacrat-o vietii i operei scriitorului roman, mentioneaza ca o luna
sau doud in timpul petrecut la Krasnoiarsk, Intre cei doi revolutionari s-a in-
firipat si a circulat legenda cd scriitorul roméan ,,i-ar fi cunoscut (acolo) pe
Lenin si pe viitorul maresal al Poloniei”. Dupa cum am mentionat mai sus,
legenda aceasta a fost lansata chiar de Stere, ceva mai devreme Insa. Venit in
Regat, la inceputul secolului al XX-lea, Constantin Stere a vorbit public des-
pre intalnirea dintre cei doi, nu chiar oriunde, ci la tribuna Camerei Deputati-
lor Romaniei Mari, la 5 martie 1921, cand isi apara mandatul supus discutiei
pentru invalidare. In tulburitoarea lui cuvantare, rostiti doui zile consecutiv,
interventie care i-a salvat mandatul, la un moment dat Stere a declarat: ,....
nu uitati, de asemeni, cd am fost in acelasi timp in Siberia cu doi sefi de stat,
rivali astazi, din fostul imperiu rus, cu Pitsudski si cu Lenin” (cf. C. Stere,
Preludii. Partidul National Taranesc si ,,cazul Stere”, 1930, p. 237).

Zigu Ornea considera (corect - parerea mea, N.M.) ca episodul contac-
telor lui Stere cu Lenin ar fi ,,0 purd inventie”, precizand fara echivoc: ,,ade-
varul este acela al bunei cunostinte (sublinirea mea - N.M.) cu Pitsudski, cel
care va ajunge peste doud decenii maresal al Poloniei si seful acestui stat”.
Pitsudski a fost condamnat - spune el - pentru activitate revolutionara la exil
in Siberia occidentald, executand pedeapsa intre anii 1888-1892, mai exact
din toamna anului 1887 pana in mai 1892. Coincide aceasta cu anii in care
Stere se afla, tot ca exilat, prin aceleasi locuri sau in imprejurimi.

O alti certitudine, literara de data aceasta, este cd in romanul fluviu - /n
preajma revolutiei - scris de Stere spre sfarsitul anilor 20, personajul care il
intruchipeaza pe viitorul maresal ar fi nimeni altul decat Bolestaw Stadnicki.
Biograful romancierului, istoricul si criticul literar Zigu Ornea mai apreciaza
ca ,,cei doi s-au Intalnit mai intai intr-o inchisoare si apoi la Serghinsk, satul
de langa Minusinsk, unde era deportat Stere”. Din datele poloneze privind
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biografia tanarului deportat, traseul respectiv corespunde insa numai partial.

Revenind la textul literar din roman, Bolestaw Stadnicki, nu pare a avea
caracterul darz al tanarului Pitsudski. In episoadele in care este descris pare
a fi un individ preocupat de infétisarea, de cdmasile sale bine apretate si de
o frica iesitd din comun cand venea 1n contact cu plosnitele care misunau
prin inchisorile sau casele din Siberia. Stadnicki apare Tn mai multe episoade
din roman, inclusiv impreund cu eroul principal (alter ego al lui Stere, Ion
Rautu din Napadeni) ceea ce ar asigura veridicitatea povestirii. Astfel, in ca-
pitolul al XVI-lea, intitulat Aculina, este redatd descalecarea la Serghinsc a
lui Botestaw Stadnicki. insa datele prezentate despre viata lui Pitsudski sunt
inexacte, in sensul ca acesta ar fi fost student la Varsovia (se stie ca a facut un
an de studii la Harkov! In Varsovia inci nu intrase!), in nici un caz nu a fost
arestat cu prilejul prabusirii partidului polonez Proletariatul si deportat «pe
cale administrativa» in Siberia orientala, cum s-a scris. Romancierul nu i-a
cunoscut asadar biografia exactd! El a fost deportat, ca urmare a asa zisului
atentat la viata tarului Alexandru al III-lea. Realitatea este cd Pitsudski a ajuns
pentru prima datd la Varsovia abia dupa eliberarea lui din detentie, in 1892-
1893, cand a parasit meleagurile natale vilniene, ajungand la conducerea Par-
tidului Socialist Polonez.

,Mititel, tinerel, abia trecuse de doudzeci de ani - frumusel, rotunjel la
fatd, cu parul castaniu deschis, aproape blond, lipit lucios de craniu, taiat just
in doud de o cdrare inimitabila - parea si dupa calatoria cu efape pe drumurile
Siberiei - abia scos din cutie - spalatel si curatel”. Mai departe, Stere scrie:
”Ca un simptom al vremurilor, el (Pitsudski) profesa un marxism ortodox,
feroce si intransigent, care se potrivea cam rau cu ochii lui caprui nevinovati,
cu gulerul lui Tnalt, rigid amidonat, cu cutele impecabile ale pantalonilor - cu
toate manierele lui de baietel de familie bine crescut si delicat”.

”Aspectul, dar mai cu seama bagajele lui, indatd au inspirat respect
unor oameni atat de aprigi la castig, cum erau cetdtenii Serghinscului. Astfel
problema locuintei fu relativ usor rezolvata, desi Stadnicki, in cursul peregri-
natiilor sale pana la locul de destinatie, prins de oroarea plosnitelor, punea o
conditie imposibila: lipsa unor insecte, fara de care pentru siberieni nici nu
poate fi culcus confortabil si placut”.

”Cazat in una din cele mai ardtoase case (din localitate), primul dis-
confort a fost simtit de Stadnicki, Tn momentul in care gazda i-a adus rufele
spalate”.

”Bietului Pan Stadnicki - pentru care cdmasa amidonata parea un suport
indispensabil pentru corp si suflet - era exasperat. Asa s-a ajuns ca spaldtore-
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sele lui Rautu: Aculina, cu care acesta facuse amor, dar si Lisabeta, sa il de-
serveascd, inclusiv pe Stadnicki, dupa ce le va dota, in urma unei expeditii, la
Caratuz, din care s-a intors cu amidon si alte lucruri trebuincioase spalatului”.

Trecand peste povestea Lisabetei - demna de un scenariu cinemato-
grafic care ar surprinde dramele amoroase siberiene -, descrisa in capitolul
al XVIll-lea, in: O lovitura de vant, intalnim péana la urma si o descriere,
pe multe planuri, a ceea ce se petrecea cu revolutionarii lasati la cheremul
jandarmeriei tariste, Tn combinatiile pe care aceasta incerca sa pacaleasca ad-
ministratia guberniala, prin punerea la cale a tot felul de comploturi fictive
aruncate in spatele prizonierilor. Politia taristd recurgea la asemenea trucuri
pentru a-si adjudeca meritul de a le fi ,,descoperit” la timp, asteptiand rasplata
manoasa a superiorilor, soldata Tn mod normal cu avansari in grad.

Asa ajungem sa cunoastem manifestarea zasedatelui de politie din Ca-
ratuz — care, prin bruta Achim Sunduncov, se deplasase la Minusinsc pentru
a-1 Intemnita - atat pe Ion Rautu, cat si pe nevinovatul Boleslaw Stadnicki,
prezent - din curiozitate - pe ulitele satului, in timp ce era arestat in plina
noapte cel dintai.

Aici, Stere descrie cum pe ulita principala a localitatii ,,ocupata de ceta-
tenii Serghinscului, adunati in masa cu femei §i copii, in costume improviza-
te, pitoresti, dar insuficiente, la o portita stateau, ca sa i lumineze cararea spre
glorie a zasedatelui, doi strajeri cu felinare, iar unul cu o tortd improvizata in
mana’.

Asa s-a ajuns ca atacatorii, veniti de departe, sa il ridice pe ,,atentato-
rul” Rautu; in momentul in care Arhipov, cel care conducea expeditia, era
pe punctul de a da ordinul de atac, acesta se va ,,trezi in fata lui cu un tanar
cu bordurile largi ale palariei a la Rubens, cu un guler imaculat Tnalt si rigid,
strans de o lavaliera rosie - o discreta profesiune de credinta social-democrata
- cu necriticabile dungi la pantaloni. Fastacit, domnul zasiedatel se adresa in
soapta primarului:

- Cine-i asta, ma?

- Ia, tot un politic - un leah - Satanitchi - a raspuns, tot in soapta. (...)

- A! Cum politic... leah...Satanitchi!...Iata ,,persoana suspectd” din ordi-
nul Excelentei sale!...

Domnul zasiedatel isi umfla pieptul:

- Pe el, ma! - porunci ragusit secretarului Arhipov.

- Legati-mi-1 burduf - cot la cot!...

Intr-o clipa corectisimul pan Boleslaw se putu convinge cat de efemere
sunt nu numai dungile la pantaloni, lavaliera si gulerul amidonat, dar si cara-
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2

rea impecabila din cap.....”.

Gasim apoi descrisa intr-un stil moldovenesc, sadovenian, felul in care
s-a manifestat ,,bietul pan Boleslaw Stadnicki care, ca musafir neasteptat, fu
silit sa stea la inceput in aceeasi camerd, pana ce i se pregati celula lui; se
credea adanc nenorocit, prapadit de degradarea in care fu aruncat nu numai
ca hainele lui pierduserd pana si amintirea fierului de calcat, dar nu fusese
lasat sa ia cu dansul nici o primeneald, nici macar o cdmasa de noapte - si nici
obiecte de aga insemnatate vitald, cum sunt peria de dinti, pieptanul, sapunul
si apa de Colonia!”

Aflam, apoi, cum in cursul noptii, impacientat la culme, Stadnicki 1l va
trezi din somn pe companionul sau, Rautu.

,» - Plosnite! Legiuni... grozavii! - se bocea pan Boleslaw. - Cum puteti
dormi?

- A, plosnite? Pe mine nu md manancd - mormai plictisit Rautu. Si se
intoarse cu fata la parete.

- Cum nu vd mananca? Doamne, doamne! - exclama exasperat novicele
exportatiunii siberiene.

Rautu se ridica brusc si se aseza pe marginea patului, induiosat, plin de
compatimire.

Pentru Stadnicki?

Pentru sine?

Isi aduse aminte de inceputurile sale de deportat in Siberia, cu aproape
sapte ani in urma, n Inchisoarea din Tiumen, cand avusese loc o scend aproa-
pe identica cu un alt veteran, defunctul Anton Jbanov...»

La eliberare, peste vreo doud sdptamani, dupd rezolvarea conflictului
grav izbucnit intre comandamentul de jandarmi si administratia guberniala
care intre ele se luptau in minciuni pentru a-si dovedi devotiunea fata de tar,
Rautu, eliberat ,,provizoriu” din inchisoare, il va intalni la poarta pe pan Bo-
leslaw Stadnicki - din nou ca scos din cutie - care amesteca in expansiunea lui
plosnitele, indignarea, cd nu fusese chemat la interogatoriu, macar o singura
datd, ca tot nu stie Incd motivul arestarii, oroarea zilelor petrecute fara rufarie;
bucuria pentru articolul ispravit, ,,foarte marxist”, in care ar fi [amurit rapor-
turile de clasa dintre proletariatul industrial si ,,intelighentia” din asa zisele
»profesiuni libere”.

Fara indoiala romanele lui Constantin Stere abunda in descrierile pe
care scriitorul le face Siberiei si oamenilor de pe aceste meleaguri cu care el
a venit 1n contact, infatisand caracterul acestora, inclusiv obiceiurile si ma-
nifestdrile lor, indeosebi pedepsele de tot felul indurate de ei etc. Cu lux de



REMEMBER 59

amanunte, Stere redd infatisarea lor, anostul trai zilnic, peisajul exotic etc.,
etc. In acceptiunea mea aceste elemente pot fi complementare la insemnirile
poloneze existente in memorialistica acelor vremuri de trista amintire despre
deportarile in Siberia, mai ales ca cele relatate de Stere au nuante destul de
obiective si echidistante cu privire la Pitsudski, in fond un erou national polo-
nez cu care s-a identificat sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului
al XX-lea. Cu certitutudine mai e nevoie si de alte elemente pentru a confirma
ca personajul descris era Pitsudski sau a fost doar o legendd romaneasca des-
pre personalitatea care impresiona lumea in anii 20 ai secolului trecut, care
ocupa pagini intregi ale presei internationale.

Unul dintre exegetii Maresalului polonez, Stanistaw Cat-Mackiewicz,
preocupat de descifrarea si Intelegerea personalitdtii complexe a compatri-
otului sau, s-a interesat si de felul in care se prezenta Siberia anilor in care
Pitsudski, deci si Stere, au vietuit pe acele meleaguri. Plecand de la faptul ca
localnicii siberieni il ascociau pe polonez cu deportatul politic, taigaua - spu-
ne acesta - era plind de cruci cu nume poloneze, a facut o investigatie pentru
a afla cum se prezentau acele meleaguri de gheatd spre sférsitul secolului al
XIX-lea. Concluzia la care a ajuns, dupa ce studiazd si insemnadrile facute
de scriitorul rus, Anton Pavlovici Cehov, in timpul deplasérii dramaturgului
la Sahalin, este ca: ”pentru multe din persoanele condamnate pentru delicte
politice locurile de detentie erau cu mult mai suportabile decat inchisorile
din statele totalitare” - ceea ce 1l apropie mult de descrierile facute de Stere
in romanul sau. Sa nu uitdm cd unii detinuti, printre care si Boleslaw, fratele
lui Pitsudski, condamnat la 15 ani de detentie, pentru participare, ca si Jozef,
la atentatul impotriva tarului Alexandru al Ill-lea, nu se va mai intoarce la
Vilnius, preferand sa rdmana pe acele meleaguri, ca antropolog. Mai mult,
s-a casatorit cu o indigena din populatia aini. Va fi si autorul unui dictionar al
dialectului respectiv si a altor dialecte siberiene, al culturii acelor popoare. De
retinut cd in 1896 pe acele teritorii traiau 88.459 de barbati si 10.610 femei (cf.
Stanistaw Cat-Mackiewicz, Klucz do Pilsudskiego (Cheie pentru Pitsudski),
p. 60, Ed. Universitas, 2014), fatd de milioanele deportate de Stalin in acele
locuri. Concluzia lui Cat-Mackiewicz este ca detentia si deportarea au fost o
universitate pentru Pilsudski.

Siberia si socialismul polonez la sfarsitul secolului 19

Revenind la Pilsudski, acesta a consemnat ca: ,,tot in Siberia am aflat
mai de aproape despre primii pasi ai socialismului in Polonia. Colegi exilati
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mi-au fost tovarasul Lande si cativa membri ai Proletariatului. Pe langa
aceasta am avut posibilitatea de a citi multe publicatii socialiste pe cari nu le
intalnisem la Vilnius”. Le intalnea, in schimb, aici, in Siberia, la mii de kilo-
metri distanta de Lituania.

In realitate, miscarea muncitoreasca din Polonia a inceput si fie organi-
zata Incd din 1882, prin infiintarea Partidului International Social-Democrat
Revolutionar “Proletariat”, denumita si “Marele Proletariat”, organizatie cu
o ideologie socialist-revolutionara articulata, cum insasi denumirea o arata,
bazata - in parte - pe marxism. Primul Congres al acestui partid s-a desfasurat
chiar la Vilnius. Liderul lui principal a fost Ludwik Warynski. Urmaritd in-
deaproape de autoritatile tariste, miscarea va fi pana la urma decapitatd; cinci
dintre conducatorii ei au fost spanzurati in inchisoarea de la Varsovia, denu-
mita Citadela; zeci de alti activisti au fost deportati pentru perioade indelun-
gate sau condamnati sd rdmana definitiv in Siberia. Aflat sub o teroare conti-
nua, partidul s-a dizolvat Tn 1886 si a actionat in continuare peste fruntariile
Poloniei. A tipdrit in tara (1883) prima publicatie muncitoreasca - Proletariat
- despre care Pilsudski nu aminteste in scrierile sale ca ar fi citit-o.

Activitatea primei miscari socialiste a fost continuata in perioada 1889-
1893 de Partidul Social-Revolutionar ”Proletariat”, grupare cu o ideologie
asemanatoare, cunoscuta sub denumirea de “’Proletariat II”” sau “Micul Pro-
letariat”, cel din urma propunandu-si sa lupte pentru drepturi muncitoresti si
imbunatatirea soartei muncitorilor, pentru crearea unui stat muncitoresc, prin
organizarea de greve, fard sa renunte la asa zisa teroare politica si economica.
Dintre liderii de seama ai ’Proletariat II” ii amintim pe Ludwik Kulczycki si
Marcin Kasprzak. Considerat a fi prea radical, Proletariat II” a fost dizolvat
de organizatia socialistd poloneza - Uniunea Muncitoreascd (Zjednoczenie
Robotnicze), care s-a pronuntat impotriva folosirii fortei in lupta politica.
Noua grupare a functionat pand in 1882, condusa fiind de Edward Abra-
mowski.

Un biograf polonez, care, 1n anii 30, a fost autorizat sa scrie despre
Pitsudski pentru straindtate (T. Lubaczewski), inca din timpul vietii sefului
statului polonez - mentiona, in brosura aparutd si in romaneste, dedicata li-
derului polonez, intitulata /osip Pitsudski: ”in timpul expulzarii sale in Sibe-
ria - adolescent fiind -, s-a condus 1n activitatea sa mai ales dupa sentiment
(intuitia sa); s-a Intors acasa ca om matur, otelit de greaua Inchisoare prin
care a trecut, aducand cu sine un program clar si bine precizat, pentru a carui
realizare si-a consacrat Intreaga viata. Polonia trebuie eliberata cu orice pret
— aceasta a fost dogma lui Pitsudski in timpurile antebelice”. Adaugam noi,
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a fost scopul vietii sale pe care 1-a si realizat cu o consecventa rar intalnita,
motiv pentru stima, ba chiar pentru glorificarea ulterioard a Maresalului din
partea unei bune parti a societdtii poloneze. Constantin Stere s-a asociat in
aceste aprecieri in timpul vietii celor doi.



proza

GABRIELA CONSTANTIN

FLOAREA REGINEI
trei timpi - alb, negru, rosu aprins

,,De dormit dormeam, dar inima-mi veghea”
Cantarea Cantdirilor

e fapt, erau chiar trei imagini. Trei cadre de un decupaj fin si, toto-

datd, limpede, pline ochi de sentimentul coplesitor de intreg. Trei

momente, Tnvestmantate in nuante de straluciri diferite. La ince-
put, doar starea ce nu se asemana cu nimic trait de ea pana atunci, cum se pri-
visera indelung, se sorbisera cu totul din ochi, cand recunoscuse in adancimea
privirii lui aceeasi vastitate pe care o simtea Inlauntrul ei, in dreptul inimii.
Spatiul sacru al departarii si indlfimii, pe care nu-l luase niciodata in desert.
Recunoasterea, regasirea. O stare de libertate aproape salbatica, de nesfarsit,
de imponderabil, da, de independenta dar si de adanca smerenie...sentimentul
straniu ca, desi nici nu se atingeau macar, aerul din jurul lor se electrizase,
luminand sidefiu patrunzator si cald, iar trupurile lor de lumina se imbratisau,
se impleteau, cresteau, pulsind incadescent unul din si in celalalt, dansau
inaltandu-se impreuna, tot mai sus, intr-o recunoastere imbatatoare in plina
sarbatoare a celuilalt. A eternei reflexii. Speculum. Oglindiri. Si intregirea.
In dansul sarutului peren al iubirii. Ochii lui neverosimil de albastri, privirea
senind §i plina de stdpanire de sine, nesfarsita si temperatd, hotdrata dar tan-
dra si vesela, plind de zavoaie, rasfraingandu-se, destasurandu-se in spirala in
chiar inima ei... Acel moment ametitor al inceputului, care-i dadea fiori prin
tot corpul, clipa aceea unica din care tdsneau neincetat, ca dintr-o magica fan-
tana arteziana, Intr-un suvoi de belsug, restul tuturor clipelor ce urmau, aveau
sa urmeze vreodata sau urmasera inainte chiar sa aiba loc, numai Dumnezeu
stie cand. Doamne...ar fi plans de fericire. La drept vorbind, chiar lacrimase
inlduntru, cel putin asa simtise, de parca structura osoasa a pieptului ei forma-
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se o bolta interioara si de acolo 1i picurau in inima Incetisor, abia simtit, unul
cate unul, picaturi, lacrimi formate din valurile apelor ei adanci, preschimbate
in vapori prin intdlnirea cu energia acelui nemaitalnit albastru al ochilor lui,
preschimbati Tn aburi, ca ceata find abia perceptibild ce se ridica desupra la-
cului nemiscat ce reflecta cerul. Pentru cd, brusc, ii era limpede, de parca ar fi
stiut dintotdeauna, cd nu o femeie se intdlnise cu un barbat, ci doua ruguri de
lumina ce se uneau tanjind Impreuna in sus, tot mai sus. Lacrimile urcara nici
ea nu stia cum din inimd pana in cerul gurii, o altd bolta, si din starea de ploaie
hranitoare a pieptului, sentimentul se prechimba intr-un gust dulce, de nectar.
Apoi apa urca si mai sus, in chiar bolta mintii ei, picurand alene in dreptul
fruntii stropi de lumind. Sunt bolta luminii tale, esti ochiul sufletului meu, auzi
ea rasunand intr-insa cuvantul tacerii dinlantru, cuvantul care mantuie, ca cel
care rosteste auzindu-se pentru intdia oard. Daca ar fi murit in acea clipa ar fi
fost fericita. De fapt, intr-un fel, ea murise atunci.

Si in tot acest rastimp, se privisera doar. Atat.

N-ar fi putut spune cat statusera asa, cteva secunde, poate ciateva minute,
ore, sau poate, cine stie, o viatd de om, clipa, minutul sau ora era rotunda ca un
spatiu circular cu nenumarate porti nestrdjuite, larg deschise si fiecare ducea
altundeva, deodata, in toate directiile, asemeni focului. Iar ei se aflau chiar
induntru acestui cerc de taina cu toate portile deschise, inundate de lumina.

Ea luase trandafirul pe care i-1 daruise si, in drum spre casa, in metrou, 1si
mangaiase fata, buzele, urechile ochii, parul, mainile, fara sa-i pese ca ceilalti
o0 priveau poate uimifi, intrigati poate, apoi, odata ajunsa acasa, continuase sa
se dezmierde, alintandu-si astfel infiorata linia sanilor, a claviculelor, abdo-
menul, coapsele, fesele, palmele, talpile, de parca ar fi realizat pentru prima
oard cd are un corp fizic, real, dens, ca exista la propriu, ca e femeie, frumuse-
te si armonie. 1i venea sd-si mangaie mainile, bratele, sa isi sarute genunchii,
picioarele, sa le mulfumeasca cd o poarta oriunde o duc pasii, cd o sustin In
aceastd descoperire a misterului ce nu poate fi descris. Intalnirea cu marele
necunoscut. Trecerea pragului. Atingerea catifelatd a florii devenind una cu
propria-i epiderma, floarea parandu-i-se puntea ce o lega de El, o arunca in
adancimea acelui spatiu vast, strans 1n densitatea bobului de mustar, in punc-
tul din dreptul inimii. Saltul in abis. Nu-si amintea sa fi trdit vreodata ceva
asemanator... luase apoi petalele si le imprastiase pe comodina acoperita cu
un sal de culoarea visinei rascoapte, nu 1nainte de a le fi mirosit si gustat
indelung, ramase apoi asa, fara sd poatd adormi multd vreme, intr-o stare ce
aducea cu rugdciunea.
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1. Alb

Albul inceputurilor, neted, prefigurdnd genuni, forméand din nimic lumi ce
se roteau 1n cerc la nesfarsit. Clipa acea unica pe care aveau sa se Intipareasca
culorile tuturor timpilor ce urmau sa se petreacd, formand o pictura. In felul
el unica, desi mereu aceeasi. Dar evenimentele isi croiesc albia lor de taina,
s1 multe nenumarate fragmente, aparent fara nicio legatura se leagd dincolo
de orice intelegere. El - era de fapt prezent in pulsatia venelor ei, mult inainte
ca ea sa fi stiut ca se ndscuse, si avea sa apara concret dupa ce s-au desfacut
si implinit prin ea liniile destinelor celor dinaintea ei. Il iubea de fapt cu mult
inainte si-1 fi cunoscut. il iubise dintru inceputuri.

Prima imagine incepe cu o linie, o simpla linie, ca toate marile compozitii.
Intreaga compozitie este deja acolo, prezenta in maretia ei unici, ca o tesatura
imensa si in acelasi timp find de lumind, dar se dezvaluie vederii doar odata
cu asternerea tugelor de negru pe albul neintinat al Tnceputului.

E asezat la picioarele Eroului Anonim. Imbricat in culoarea ei preferata,
intr-o cdmasa violet inchis, cu o stare de prestanta si totodatd de smerenie,
care o cucereste complet, el std la picioarele Eroului Anonim. Doar aripile
statuii inaltd privirea admiratorului in elanul sperantei. Firul intelegerii, ca
toate isi au rostul lor precis, adanc, inalt. O asteapta. Isi sprijina capul in pal-
ma dreaptd, bratul si-1 odihneste genunchi, razele soarelui ii lumineaza bolta
fruntii, apoi cade fina, in valuri peste el, desenand faldurile unei draperii de
lumini si umbre pe violetul camasii. E, curios, ca o statuie la picioarele unei
statui... O asteapta, si parca n-ar astepta nimic, pe nimeni, cumva, a sosit, e
ajuns la un capat de drum. E o stare de rotunjime n jurul tanarului barbat,
o inmadrmurire 1n ea Insdsi a clipei. O suspendare. Momentul asa cum este el
prefigurat, are ceva maret, unic, anonim. Ei i se taie respiratia de emotie. Par-
ca ar plonja In mister, si toate se dezvaluie treptat, pe masura ce evenimentele
se desfasoard ca o poveste, aparent oarecare. De fapt chiar si tresarirea unui
fir de iarba involburd lumi. O simpla adiere nu este doar o bataie de vant, este
un sarut al firii. Si ea, iatd isi vine in sfarsit in fire. In firea lucrurilor. Rostul
lumii. Mystagogia. Initierea in tainele inimii. Care tine totul si toate laolalta.
Vino tu, cu tine toata ca sa-ntruchipam o roatd. vino tu, fara de tine, ca sa fiu
cu mine mine... murmurd ea ca pentru sine, in timp ce il priveste cu nesat, ca
insetatul apa vietii... Se gandeste la ploaia primei intalniri in cercul de prie-
teni, la picaturile dulci simtite pe cerul gurii, la cele picurdndu-mi alene stropi
de lumina in dreptul fruntii. La apa vietii si a mortii din povestile populare
citite in copilarie. N-a observat-o, e usor absent, destins, intelegator. Femeile
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frumoase se lasa asteptate. Se mai desfatd putin privindu-l din penumbra.
Scena are o eleganta limpede, fard de cusur, tulburdtoare.

Dupa ce primise telefonul in care o invita la plimbare chiar in acea seara, ea
scosese un tipat scurt de bucurie si de placere si, in marea Incapere in care se
afla, nenumarate capete se intorsesera intrigate in directia ei. Nimic nu-si do-
rea mai mult, decat sd se plimbe cu El pe sub castanii ce izbucnisera in floare,
acea explozie 1n cercuri concentrice de alb cu roz si multd lumina.

Se plimba o vreme pe alei. Simte cum mirosul transpiratiei lui o Tnvaluie
ca o Tmbratisare. S-ar cuibari 1n clipa, pufos si linistit, dar cand este cu ade-
varat fericitd abia daca indrazneste sa se miste, sa respire, sd nu se sparga pe
neasteptate momentul, in toata splendoarea-i impecabild, rotunda si sa se fisu-
reze... Fericirea - o nemiscare totald, o inmarmurire treaza in linistea dilatata
dinlauntru. Stie ca el simte tot ce se petrece Inlduntrul ei si asta o ravaseste.
Apoi, se asaza pe un deal. De-ar lua-o 1n brate, ca sd o sdrute cu sarutarile
gurii lui. Apoi, s-ar rostogoli razand Tmbratisati de pe deal. Simplu si spon-
tan. Irezistibil. Privind apa, 1i ascultd vocea, asculta cat de inalt 1si doreste cu
adevarat s ajungd, ce dor de indltimi are si dacd el vrea sa zboare, planand
singur sau printr-o iubire. Vorbesc, ascultandu-si ecoul cuvintelor in suflete.
Intotdeauna, am crezut cd luna mai e cea mai frumoasd a anului, dar acum
simt ca luna iunie e la fel de magica, spune el cu un ton de admiratie entuzi-
asta, emotie infrigurata, febrilitate. Admirandu-i curbura eleganta a gatului,
punctul fin de intdlnire al claviculelor, barbatul ii povesteste tinerei femei
de artele martiale, de faptul ca se controleaza bine, poate chiar prea bine.
Vorbesc de triburile africane, de dansul luptatorilor, de zbor, de animale. De
caini. Se insereaza incet. Ea priveste apa. E fericitd. De fapt, n-are cuvinte
pentru ce simte. Ar trebui inventate. Barbatul se ridica de pe banca, scruteaza
in departare, de parca ar cduta ceva. Mi se face arareori foame, dar acum e
atat de placut. Mergem undeva sa mancam impreund? o intreaba. Pe drum, ea
ii vorbeste de animalul ei de forta vazut la terapia cu vase tibetane. Vulturul.
Zbura deasupra norilor, aerul curgea si nu era decat o liniste putin fosnita,
acolo sus. Aer, libertate, spatiu. El, care a zburat atatia ani, o asculta cu place-
re vadita. Aceasta vaslire de aripi o poartd amandoi in suflet, e o bucurie a lor,
impartasitd. Un liant. El o ascultd atent, cu o tandrete precautd, invaluitoare
dar ferma. Atentie, acceptare, curiozitate. Totusi, ea nu reuseste sa-si dea sea-
ma cat de mult o place si asta o descumpaneste. Intotdeauna simte cu atita
precizie, fard gres. Sau doar se teme sa inteleaga ceea ce stie dintotdeauna.

La intrarea 1n reustaurant, e un afis cu un pui de elefant. Simbolul belsu-
gului. Zambesc. In incdpere, ea se mai destinde, isi aranjeazi la toaleta parul,
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se priveste pe indelete, se gaseste cuceritoare. Cand se reasezd la masa, el
zambeste larg, ca cineva care stie exact la ce s-a gandit ea cu nici un minut
mai devreme.

Timpul se Intinde ca o coarda, apoi se aduna din nou ca un arc, se desface
ca o floare. O floare de colt. Se strange, se aduna, se Infasoara. Izbucneste, se
roteste lent. La rastimpuri, se opreste. Pentru ei doi, inundati in lumina stra-
lucitoare a bucuriei. Trec asa ore sau poate clipe, nu le mai stie nimeni urma.
La un moment dat, se crapa incet de ziua. Intr-un tarziu, pornesc, el o conduce
acasa. Pe strazi, e liniste, Intregul oras doarme, respira asfaltul, motaie arborii
de pe marginea drumului, picotesc §i geamurile, toti sunt cufundati in vise.
Doar ei doi inainteaza tacuti si treji. Mersul lor e ca o respiratie la unison. Este
chiar o respiratie comuna. El este inspiratia ce 1i invadeaza femeii navalnic
plamanii, apoi se mistuie in toate fibrele ei, ea este expiratia ce il invaluie,
apoi invers. El coboara ca un cilindru de sticla odata cu aerul si se desprinde
ca intr-o zbatere de aripi, odata cu expiratia. Nimic, absolut nimic nu este ce
pare, 1si spune ea simtind cum se dilata inlauntrul ei tot mai amplu o stare
de nemaintalnita fericire. De bucurie si libertate. De lumina. Cine i-ar vedea
inaintand aga, ar zari pesemne doar un barbat inalt alaturi de o femeie zvelta,
cu sanii ca doi pui de caprioara, mergdnd amandoi cufundati in tdcere. Cand,
de fapt, ei se respira unul pe altul in cea mai profunda daruire unul fata de ce-
lalalt, intr-o stare de totala trezie, de iubire, pentru care ticerea este ca o ruga.
Ca pecete pe sanul tau ma poartd, poarta-ma pe mana ta ca pe o bratara. Ca
pe o tara. Ca pe un spatiu vast, fard hotar al lumii.

Brusc, ea simte cum 1n ticerea profunda dintre doi pasi se regaseste cu o
certitudine cum n-a trait niciodata, si in acel moment al vidului, in fractiunea
de secunda aflata intre pasul facut si cel imediat urmator ei sunt cu adevarat.
In starea de cadere libera dintre cele dou clipe. Acolo sunt ei intru totul. Caci
toate se petrec si altundeva. Mereu mai adevarat. lar acolo ei sunt plenitudine.
Planand, liberi, coplesitori de frumosi si de impliniti.

Ajunsi 1n fata casei, la despartire, fruntile 1i se ating usor. Un scurtcircuit
fin le traverseaza trupurile.

Nu s-a Intamplat nimic intre ei si cu toate acestea s-a petrecut totul.

El izbucnind in floare 1n toata fiinta ei. Crin mirositor din vale.

A doua zi dimineata, ea se trezeste cu o stare de implinire Imprastiata in
toate celulele, de parca ar fi facut toatd noaptea dragoste. El este prezent peste
tot Inlduntrul ei. lubire, iubire, iubire. Pleaca la lucru surdzand cu palmele cu
parul, cu télpile, cu pielea, si ei doi se revarsd impreund in lume ca o binecu-
vantare.
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2. Negru

A doua imagine. Tusa finala, daca toate ar fi lineare. Dar cine poate intele-
ge rostul tuturor celor ce se petrec din punctul in care se afla? Ar fi necesara
o distantare, punctul de vedere al vulturului. Deci negrul. O tabara de creatie,
vara. Ea ofera ca ofranda ceea ce simte fata de el Creatorului. Mai mult de
atat nu stie ce sa faca. Sau poate vrea doar sa simplice, in loc sa amplifice. De
fapt incearca din rasputeri sa renunte la el. I se pare... maret, generos, cand,
de fapt, doar ca a obosit sa mai spere. Au trecut doi ani, de cand s-au plimbat
pe aleile cu castani infloriti. De la noaptea aceea magica de vara, cand nu s-a
intamplat nimic intre ei si cand, de fapt, s-a petrecut totul. De cand ea nu mai
este, e doar un noi in fiecare celuld a ei. O stare uneori de totald implinire,
alteori o acutd, dureroasa lipsa.

Dar, iatd abia iese din cort si el este acolo! Nu stie de unde a aparut asa,
deodatd. Sunt Tn munti, cea mai apropiata localitate este la mai bine de doua
ore. A rasarit ca din pamant, Tnalt, semet ca si copacii din juru-i. Parca ar fi un
alt copac. Imbricat in alb, camasa aproape ci striluceste pe el, se decupeazi
aproape halucinant pe albastrul neverosimil al cerului, pe care norii curg suav,
ca apa, in lumina puternici ce inunda totul. In spatele lui pe fundal verdele
padurii crud, ca un mar necopt si rumen. Pare a fi din altd lume, aproape ca
o doare sa-l priveasca. Parul blond i se revarsa in valuri pe umeri. E incan-
descent. Un rug. Aidoma unui arhanghel. Prelung, ca picturile lui El Greco,
unde forma, culorile se muleaza pe intensitatea valvataii interne. Ardoare si
foc incandescent. Corpurile - ruguri de lumina. Tocmai a renuntat la el, cand
iata-l, a apdrut din senin, plin de seninatate. Prezenta lui o tulburd adanc,
profund, involburat. La pranz mananca unul aproape de celdlalt, dar nu vor-
besc, nu au, la drept vorbind, ce sa-si spuna. Ea ii dedica cu ardoare mocnita
tacerea ei Intreagd, il Invaluie in ea, il mangaie cu toate cuvintele pe care nu
i le adreseaza, pe care nu si le mai stie nici ea. E ca o scrisoare nedeschisa. O
colectie de scrisori divine, o scara de cuvinte ce urcd pana in ceruri. Se simte
plind ochi de prezenta lui. Sunt vasul prezentei tale, 1si spune.

Seara e sarbatoare. Ea se distanteaza fara voia ei. Devine dans. Se pre-
schimba in tam-tamul de digeridoo care trezeste tropdind lumea din temelii
si 0 scuturd, o rastoarnd razand aproape infricosator, bezna care Inghite apoi
reda forme lucruri, nume, linia de demarcatie unde lumina imbratiseaza genu-
nea. Timpul care inghite tot, toate la un loc. Noaptea primeste
intr-ansa atotcuprinzator, germinal lumea. Sperante, asteptari, ofranda ei, sunt
inghitite laolalta de Intunericul scanteietor, o stare de gestatie febrild fara de
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care zorile n-ar mai fi sirbatoare. Inceteazi toate. Nox obscura tenebrosa.
Noaptea sufletului.
A doua zi, cand se trezeste, el este demult plecat, facand-o sa se intrebe daca
a fost cu adevarat acolo. Sau a fost doar un vis al unei nopti de vara.

Dar inca inainte de petrecere, cei de la grupul de artd le-au pregatit
o surprizd in aer liber, la lumina catorva lumanari aprinse ici-colo si ca sa
ajunga la locul micului spectacol, se lasd ghidati cu ochii inchisi prin padure,
tinandu-se de mana. Coloana se desface in doua si ea ajunge chiar 1n spatele
lui. 11 tine de mana stangd, inainteazd cu ochii inchisi fara un cuvant, intr-o
tacere tandra ca o imbratisare, frunzele fosnesc sub pasii lor uimiti, miroase a
pamant reavan, a radacini, a viata. E o stare de limpezime, de vedere in toatd
aceastd nevedere. Ea simte cu o certitudine aproape dureroasa ca l-ar urma
oriunde, ar ajunge sa stie doar urmatorul pas, de fapt nici pe acela, ar ajunge
sa 1l cunoasca doar el, l-ar urma cu bucurie, cu o incredere pe care o traieste
pentru prima oara in acest mister atotcuprinzator.

XxX inter medio

Multa vreme, au existat doar aceste doud culori. Alb si Negru. Cei doi
calareti ai luminii si tenebrelor. Surul si Murgul. Zapada si funiginea. Apoi pe
neagteptate, dupa Boboteaza a aparut a treia culoare. Al treilea timp. Timpul
intermediar.

Boboteaza a prins-o pe alte meleaguri. Plecase la Viena pentru céteva zile
unde au invitat-o la o sdrbatoare ortodoxa, printr-o prietend, care lucra ca
profesoard la scoala greceasca. Invitatia i-a placut numaidecat. Scufundarea
lui Isus in ape. In alte conditii se arunca crucea in mare si barbatii mai voinici
sar in valuri sd o gaseasca. Nefiind mare si neputandu-se arunca crucea in
Dunare, liturghia s-a tinut de pe o corabie de unde mai apoi s-au sfintit apele.
Totul avea iz de initiere, ca un teatru magic in care parea ca §i prin ea trece
o vointa mai inaltd si mai limpede rasfraingdnd imagini concise si limpezi in
involburarea migcata, legdnatd a valurilor. Un vas nu foarte mare, plin pana la
refuz de lume. Greci. Ambasadori, mitropoliti, preoti. Copii, bunici, parinti.
Femei, barbati. Oameni. Foiala, agitatie, zumzet. In aer se amesteca mirosul
a prea multor parfumuri, cateva lumanari ard smerite intr-un colf. Apoi vasul
porneste si un cor mixt incepe sa psalmodieze de rasuna intreaga lume de
vocile lor insetate. Se revarsa, curge 1n valuri in toate directiile, tdsneste n
sus. Corabia se opreste, preotii fac semnul crucii inspre marele fluviu, sa fie
limpede ca apa lordanului in care a fost botezat Hristos, apoi aduc o mica
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colivie din care au eliberat un porumbel alb. Ce s-a inaltat liber in 1nalt, dea-
supra apelor sfintite i, numaidecat peste sufletele celor prezenti s-a pogorat o
stare de nemaiintalnita sfintenie. In clipa cand porumbelul a tasnit in sus bur-
nita monotona care tinea de ore in sir s-a oprit ca din senin, de fapt toate s-au
oprit locului: curgerea timpului, curgerea apelor, spirala galaxiilor, toate. In
vazduhul inimii ei au Inceput sa curga incet lacrimi mari, nevazute, de bucu-
rie. Acel planset mut dinlauntru era chiar muzica, contrapartea psalmilor din
jur. Muzica sufletului. Un fel de hohot mut, interior. Atingerea aceea a celor
doua lumi, ca doua cercuri.

I remember I was moving in you, and the holy dove was moving too and
everything that we do was Halleluia rasund inlantrul ei cantecul lui Leonard
Cohen. Aleluia.

Dupa acea purificare prin sfintirea apei dulci si incet curgatoare a Dundrii,
avea ea sa inteleagd ca era si avea sd ramand limpede, preacurata, asa cum
fusese dintru inceputuri. i ca n tot acest rastimp, cat asteptase ca el sa vina
inspre ea, el la randul sau facuse acelasi lucru, dar cu totul altfel, asteptase cu
rabdare sd vina ea Inspre el. Sa se intalneasca pe cale, undeva, la mijloc de
drum.

Intre apele sfinte ale fiintei si abisul inimii.

3. Rosu aprins

Toate au inceput cu o simpla linie. Cu trandafirul cu care m-ai trezit. Linia
ondulatorie a petalelor starnindu-ma, strigindu-ma. Floarea reginei. Crinul
din campie din valea florilor. O linie, o culoare. Ochii tai, bolta Instelata din
mine. Bolta luminii tale. Si apoi a continuat cu o alta zi, aparent rupta de toate
acestea, plind ochi de o liniste adanca, in care se auzea doar tic-tacul impertur-
babil, profund al unui ceas de bucatarie, intr-o casa de tara. Ticditul avea ceva
adanc, staruitor. Atipisem pe neobservate, un somn fugar de dupa-amiaza,
prelingdndu-ma in propria adancime, de fapt un fel de semi-trezie stranie, ca
atunci cand treci granita, fard sa plonjezi in somn, ramanand cumva suspendat
intre doua lumi. Acolo in acea stare intermediara am simtit cum strabunii mei,
bunici, bunice, femei, barbati, copii, nascuti si nendscuti, dar mai ales femei,
respirau si se odihneau prin mine, odata cu mine, prin toti porii, prin toate ce-
lulele, prin genele mele... in acel somn asadar ne adanceam noi toti, cu toate,
cu totii, nenumarati, in aceastd profunda de inspirare comuna, sau mai precis
de adancire, adancime, fara pronume personale si muntii mi se intipareau in
fiinta ca o electrocardiograma, respiram vdile, curgeam la vale cu apele reci
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si repezi, mi citeam linia palmei in drumul ce serpuia printre dealuri — un
contur limpede si lung, ca un drum prafuit de tara. Le-am multumit si m-am
plecat inaintea celor ce au fost cu recunostiinta si respect, redandu-le tot ceea
ce le apartinea, pastrand doar cele cu care stiam ca erau alipite destinului meu.
Reintrasem in matca firii. Atunci linia sau liniile sterse ale multor vieti s-au
reconturat apoi au disparut pe neobservate. Respiro si respiratia aceea comu-
nd, a noastra a tuturor, pe linia feminina se transforma pe neobservate Intr-o
inganare la inceput abia auzita, suierata, gafaita apoi Intr-un cantec limpede.
Venea de dincolo de mine, de noi toti, dindaratul, ori poate dinaintea turoror
acestor detalii frante, dintr-o imagine cu mult mai vastd, mai incapatoare. Era
chiar vocea de dincolo de Timp. Insuma totul: respiratie, o soapta, un sunet,
un tipat, o ITnganare gafaita, inspirare, geamat, expirare. Cantec. Ritm.

Muzica lumilor. Sunetul mut si totodata vibrant al celor se sunt cu ade-
varat.

Acustica sacra.

In acea respirare cantatd, in acel cantec respirat, in ritmul existentei ce
amintea de o sincopa am inteles cd am avut deja multe nume, i nenumara-
te chipuri, cd m-au cinstit la Babilon si m-au venerat sub numele de Arditi,
mi-au ridicat temple m-au numit uneori Quazeqotl, alteori Innana, Basmet,
Ishtar, ori Tara verde, m-au slavit la poalele muntilor, si pe malul marilor, n
catacombe si pesteri, in temple si In naturd. Am stiut cd purtam Intiparite in
mine toate numele, fetele, calitatile, frumusetea si magicul tuturor femeilor
care au existat vreodata. Eu, cea care nu aveam doar un singur nume $i nici
doar un unic chip, am recunoscut culorile clipelor ce se prelingeau alene in
spatiu intr-un vartej luminos. Albul fiecarui inceput in dans senzual cu negrul
invaluitor al capetelor de drum ce reincep mereu, altminteri, altundeva. Dan-
sul preschimbarii albului in negru, si apoi al negrului in alb. Banda lui Moe-
bius. S$i atunci, chiar atunci sau doar atunci, a aparut din senin a treia culoare.

Momentul anuntat prin sfintirea apelor, pregatit prin acel somn de dupa-
amiaza ca sd se implineasca prin timpul dinaintea intdmplarilor descrise, ca
si cand le-ar fi urmat. Sau poate s-ar fi petrecut intre timp. Rosul intermediar.
Rosul voluptuos al frumusetii, gratiei, dorintei. Rosul iubirii, prin care intrea-
ga compozitie a capdtat consistentd, noimd. Calea iubirii.

E vard, iulie. O dupd-amiaza torida. M-au invitat la trainingul psihologic
al limitelor propriilor reprezentari. Sunt jocuri frumoase, adanci, cat si cum
percep din noi ceilalti, unde ne sunt limitele si unde iesim din zona de com-
fort. N-am nici un chef sa merg, cu toate acestea simt ca trebuie sa merg. Ma
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imbrac alene, cu gesturi aproape lenese 1n rochia pe care am cumparat-o cu o
zi inainte. O rochie scurta, vaporoasa de vara, rosie, cu mult violet, si o idee
de verde. Mi se pare senzuald, si in timp ce o iau pe mine imi spun Tn gand
ca mi-as dori de mii de ori mai mult sa ma intalnesc cu tine in aceasta rochie
decat sa participe la vreun workshop. Asa, fara sutien, cu dantela violeta care
imi scoate in evidenta linia curbata a sanilor ce tanjesc dupa atingerea ta. Usor
absentd, Tmi pune cerceii rosii, putin ruj si plec. Cand intru in sald, spre marea
mea uimire, esti acolo. Stiu ca prezenta ta are legatura cu mine. O simt cu toti
porii. As scoate un tipat scurt de placere, dar ma abtin.

Te privesc. Te sarut cu ochii. Te mangai cu privirea. Cu inima. Cu van-
tul. Cuvantul. Te-ag mangaia cu sanii, atingand linia find a omoplatilor cu
sfarcurile, cu parul, cu buzele, as reconstitui harta spatelui tau cu palmele,
oprindu-ma la bifurcatii ca pelerinii smeriti cdzuti pe ganduri incotro sa por-
neascd mai departe... mi-as revarsa parul lung peste ochii tai acum inchisi,
peste picioarele tale..

Tu te intorci lent, ma privesti prelung, apoi ma imbratisezi fara un cuvant.
Un jet de foc tasneste din pieptul tdu ca o fantdna de lumind si ma inunda.
Si la fiecare pulsatie a inimii tale in mine izbucnesc universuri, luni si sori,
fiecare bdtaie a inimii creeazd inlauntrul meu spatii nesfarsite. Creeaza timp,
distanta. Creeaza Lumea. Lumi. Universuri.

Fiecare clipa e o mica moarte, dar moartea cu tine este coplesitoare,
pentru ca se preschimbd in viata, iubire. Un jet de foc ma strabate cu nemai-
pomenita repeziciune pana in crestetul capului. Fruntile ni se ating si totul e o
explozie de lumina. Cercul luminii.

Lumini si tacere. Impreuna, dincolo chiar de ticere.

A1 venit inspre mine ca un mire, in dansul eternei imbratisari, dansul ce
leaga cantecul Inganat mult inainte sa ne fi intalnit, cu muzica magica a creati-
ei. Noi, iubite, iubire, suflet de lumind, suntem inainte de cele ce sunt, si dupa
toate cele. N-am fost niciodata unul fara de celalalt. Suntem misterul initial
si cel ultim, cercul perfect al miracolului iubirii prin care scriem, rescriem,
credm impreund modelul lumii intregii, al celor ce exista.

Ridica-te deasupra bulgarilor de tarana, cu focul tau mistuitor, inalfa-te
deasupra tuturor soaptelor ce s-au adunat in fluidele tale dulci si nesfarsite,
si lasa-le sa se reverse in oceanul nesfarsit al luminii ultime, in albul stralu-
citor, unic al splendorii divine, mi-ai soptit atunci imbratisandu-ma tandru, iar
eu Te-am urmat fara un cuvant.
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ANDREEA VOICU

interzis

intr-o zi

eu si ai mei am hotarat

sa ne retragem in pod

acolo am dat si de bunica

s-a inchis aici

inca dupa al Doilea Razboi Mondial
ii e frica de

ce-ar putea sa faca

in podul asta a trait si a murit

tot neamul meu

intreaga noastra viata e aici sus
intr-o cutie

nu am deschis-o niciodata

m-am obisnuit sa-mi spun ca ¢ interzis
asa pot sa cred orice despre ai mei
daca mi-ar spune ca

i-au pus o pusca in brate lui mamaie
si au trimis-o pe front

ca mustata aia a lui tata

e din zilele lui de glorie ca general
ca mama plange noptile

pentru atatia soldati care-au murit
fara sa stie nici ei de ce

1-as crede

daca mi-ar spune ca eu m-am nascut
in transee

ca ningea cu fulgi cenusii
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s1 se-auzeau tunurile-n departare
i-as crede

m-am indragostit

de o alternativa a noastra

dar s& spunem ca bunica s-ar trezi
dintr-un somn lung si fara vise

si-ar veni la mine in toiul noptii
daca mi-ar sopti cu glasul ei plescait
ca bunicu’ strabunicu’ si toti inaintea lui
au fost si au murit in razboi

c-ar fi o traditie in familie

dar ca tata nu

el stie de razboi doar din carte

daca mi-ar zice ca mama plange
pentru ca asta a facut atatea nopti

si nu mai poate altfel

ca eu m-am nascut aici in pod

chiar in coltul asta

si ca ea nu-si mai aminteste nimic
din ce s-a intamplat atunci

c-ar fi fost un razboi

c-ar fi fost tata cu mustata lui de general
as acuza-o ca s-a uitat in cutie

gol

nimeni nu stie cd uneori plang
mi-e dor de camilele

care fluierau pe malul marii
cand se intuneca

se Intorceau in mare

George n-a mai ajuns niciodata la capétul lumii

tot din cauza lor

parada doamnelor schioape pe tocuri
a ramas si ea undeva

ratdcind pe plaja alba

am mainile ca doua pungi gaurite
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nu mai sunt fete Intiparite pe zid

nimeni nu mai plange noaptea

costumele goale nu mai merg pe strada

nu mai sunt tigari stinse in paharele de coniac

EA

ea nu era ca noi restul
nu avea mulfi prieteni
nu era nici frumoasa

nu avea nimic de spus

decat atunci cand vorbea despre Mihai

pe care am ajuns toti

cu timpul

sa 1l uram

Mihai cel care nu strange niciodata dupa el

si-si lasa sosetele murdare prin toate colturile casei
e impotriva oricarei forme de efort

mai bine nu mananca

daca trebuie sa-si gateascd singur

nu suporta firele de par de pe hainele oamenilor
are auz selectiv

s1 un mers apdsat stramb

adoarme 1n fiecare seara la 9 la acelasi film

isi pocneste degetele obsesiv

Mihai avea mereu in buzunar un baton de cereale si un telefon descarcat
il uitau parintii la gradinita cand era mic
colectiona pietre si cuie dintr-un santier

si dormea cu ele sub perna

Mihai nu era niciodatad acolo

dupa ce noi toti ne-am revenit din socul de a-1 fi cunoscut
am Inceput sa-1 uitam

ea a ramas tot cu gandul la el

Mihai e plecat acum

nu am mai auzit de el de ani

si ea l-a uitat apoi

fara sa vrea
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intr-o duminica dimineata la cafea

a ramas doar cu un morman de sosete murdare

cheala ca asa i-ar fi placut lui

si singura

c-un incarcator mereu in buzunar pe care nu stia de ce-l cara dupa ea
incd spunea mereu

cand mergea pe strada

tine-ma bine de mana

ca daca pic

mi se strica toata ziua

nu mai vine Oana ?

ma inec

se intampla de cativa ani

spunea Oana cu o voce grava

zice ca nu vreau sa ascult

ca mi-e frica sa recunosc ca poate am murit
cred ca am doar urechile infundate

si ochii ma ustura de la apa sarata

din cauza asta nu vad bine ce se Intdmpla

si totusi imi place asa

e liniste

Oana vine cateodata 1n vizita

si eu o0 rog sa-mi spund cateva minciuni

cat prepar ceaiul

ma concentez sd-mi aud inima cum bate

dar nu mai reusesc

ma sperii si atunci o astept pe Oana sa vina
sa-mi spund minciuni despre cum traiesc undeva la tara
cum am un caine caruia nu i-am dat nume inca
si cum petrec ore intregi intinsa pe dusumea
si Oana imi vorbeste despre cealaltd persoana
care nu s-a Tnecat acum cativa ani

a sosit ziarul

scrie cd am murit



76 VIATA ROMANEASCA

MARINA POPESCU

PRIMUL POEM/ TO DO LIST

Trebuie sa-mi cumpar intruna chestii colorate,

asta ma face sa zambesc,

trebuie sa butonez cat mai mult telefonul, sa navighez,

asta ma face sa nu ma mai simt singur

trebuie sa-mi vopsesc parul, unghiile si fata,

in felul asta sunt mai putin transparent,

trebuie sa te privesc chioras, sa rad de tine si sa te dispretuiesc

asta ma face sa ma cred puternic si cool,

trebuie sa fac dragoste zilnic, sa alerg macar 2 kilometri,

asta imi da incredere 1n ideea ca totul e infinit

trebuie sa privesc stiri cu oameni care mor — crime, accidente, sinucideri -
asta ma face sa fiu fericit ca sunt aici si scriu,

trebuie sa Intarzii mereu la Intalniri,

in felul asta ma mint mai usor ca timpul nu are importanta,

trebuie sa miros zilnic cate o floare, sd mangai un cdine sau o pisica,
doar asa pot sa sper ca lumea nu e o chestie de plastic.

DESPRE OAMENI SI BANCI
(ultima) plimbare

Muzica izbita de ziduri
distorsionand tacerea

in care mergeam —

sine ale unei linii de tren parasite.
Intre noi

zapada murdara,

fericirea mereu promisa si urme
ale altor trecatori.
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Despre oameni si banci

Banca pe care noi staiteam are acum
un picior lipsa. Langa ea

copii mananca seminte si rad

de colegul lor gras.

Intr-o vreme

pe banca a locuit un boschetar
inconjurat de o familie de caini

si de multe sacose.

Uneori dimineata

soarele rasarea din parul lui ciufulit.
Cand a plecat

boschetarul a luat cu el

infasurat Intr-o punga de rafie
piciorul de fier — amintire.

As putea

sd aseman istoria bancii cu a mea,
sd te sun si sa-ti spun despre asta,
dar tu ti-ai schimbat deja

adresa si numarul de telefon.

In fiecare luni

Toti barbatii care trec luni seara prin ceata

seamana cu tine,

toate maginile mai vechi de 10 ani ar putea fi conduse
de mainile tale

pe care obigsnuiam sa le asez peste ale mele

si tu radeai, imi spuneai

uite, esti Tnca un copil,

dupa care incepeau lucruri pe care doar adultii le fac.
Din oricare automat din fata oricarui magazin

ti-ai putea bea cafeaua,

ai putea flirta cu vanzatoarea

si singuratatea s-ar ridica deasupra ta odata cu aburul
din paharul de carton
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apoi totul ar reveni la normal,

poate un telefon de la iubita de weekend,

femeia care isi impodobeste

in fiecare vineri orasul, asteptandu-te,

femeia care isi imbratiseaza 4 nopti pe saptaimana
jumatatea goala de pat

s totusi singura femeie despre care mi-ai povestit vreodata.
Toti barbatii care trec pe langa mine luni seara
imi zambesc din coliviile lor de ceata,

aproape nici nu observ asta

pentru cd eu merg cu apasarea celei care stie

ca strada asta pe care veli trece §i tu

e singurul lucru

pe care-1 mai avem in comun.

De undeva de jos iarba pare prea inalta

Tu stai pe un scaun albastru n tramvaiul 8,
aluneci ca de obicei spre cartierul Ferentari
acolo unde un cdine alb cu pete negre

asteapta aproape de scara blocului nehotarat -
sunteti prieteni sau nu?

sa te muste? sa latre? -

Azi nu ti-ai mai pus fular

(ala gri de la mine, 1ana 100%

luat de la C&A),

porti o geaca subtire, ganduri transparente,
incerci sa reconstitui primavara,

ramuri de ciresi japonezi inflorite,

si adolescentii cu saketeboard-uri

care deseneaza aleile din Herastrau.

In tramvai miroase a roti incinse,

asta 1ti aminteste de aurolacii de ieri care duhneau
si-mi scrii un mesaj care mi se pare genial:
“Azi a fost cald si oamenii strazii au ramas jos.
Ei tund cu dintii firele de iarba

sa nu se Tnalte prea mult.”
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Inevitabil despre omul cu palarie

Omul cu palarie trece ca un mister

pe bulevardul aproape pustiu,

pe bulevardul aproape infinit

omul cu pélarie trece fard graba,

picioarele lui par sa nu atinga asfaltul

poate ca e purtat doar de zambetul lui ironic,
agatat de acel zambet ca de un balon care promite
lumi interesante fara o destinatie precisa,

omul cu palarie strabate orasul,

trece ca o Intrebare retorica prin mintile noastre,
omul cu pélarie

lumineaza strazile ca un drumef incendiar,
omul cu pélarie

aduce putin cu vasco da gama,

aminteste intrucatva de copacul-animal,

omul cu palarie

poate ca nici nu exista sub borurile largi,
dar trecerea lui intr-o joi seara

schimba universul.

Pe strada Brasov se asculta Queen

Putin la stanga, ceva mai mult la dreapta,

cumva pasii s-au desprins de el

strada a devenit o pista de bowling pe care te rostogolesti,
te rostogolesti pana cand fruntea se infige in gard

cu zgomotul unui mar foarte copt

crapat de cutit: un pardit sec.

Si se facu hord in jur

(doar cd nu se tineau de maini)

se puneau diagnostice/intrebari retorice

pana cand unul - geaca de piele si sapca rosie - a zis
sd sunam la salvare, asta moare aici
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pentru ca sangele Incepuse sa picure
si parea cd o sa formeze un mic parau
(capul era un bulgare de zapada rosie
peste care trecuse primdvara

cu aburii ei si 1l dezgheta)

S-au fumat multe tigari langa el, la cativa pasi,
apoi tot mai departe, pe celalalt trotuar,

in alte cartiere / s-a baut bere,

s-a scuipat cu scarba pe trotuar,

s-au dat telefoane, s-a spus

da, un mos cazut beat pe trotuar

nu se mai potolesc astia ies toatd ziua pe strazi
si nici macar

nu-si iau Ingerii pazitori cu ei.

Dupa 40 de minute sirena ambulantei, medicii
in salopetele lor de astronauti

si pentru cateva secunde tragicul se instala

pe fetele tuturor, pareau

niste politicieni carora li se va lua interviu
stiind cd urmatorul punct pe agenda era
revenirea la normal:

o injectie, perfuzia si el deschidea ochii.
Alaturi paramedicii vorbind despre cote si pariuri sportive
omul cu geaca de piele spargea seminte, zicea la telefonul mobil
atata zgomot pentru nimic

apoi cuvintele spital, analize, rutina, tomografie
ca niste coji scuipate printre dinti.

Dintr-o masina parcata pe trotuar
dat tare in boxe I’m the invisible man cantata de Queen.

In ochii lipsiti de amintiri se lasa inserarea
si odata cu ea indiferenta
peste oras.
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in poemul iista e vorba de altfel de rini

si va veni la tine copilul cu puiul de cdine in san
lacrimile lui inghetate iti vor zgdria venele

de ce ti-as da bani, peste o vreme

vei infige cutitul in mine

imi vei viola sora vei vinde

droguri si arme copiilor mei

peste cativa ani vei incendia masini, iti vei aprinde tigara
din sufletele carbonizate ale dusmanilor

ma privesti

cu ochii vicleni ai sardciei

ai hainele rupte, obrajii murdari

strivesti intre buze rugdciuni furate in poarta bisericilor
asa cum ai stalci in bataie alti copii

in praful unei banale amiezi

si ceri tot ceri bani

cate o mie 0 mie 0 mie

refren obsesiv

tranca-tranca tramvaiul ascute
milostenia sufletului meu o transforma
in mii de pumnale

mai bine coboara acum

pana nu pana nu pana nu...



exercitii de sinceritate

OVIDIU IVANCU

CARTEA CARE ,,SMINTESTE”.
REFLECTII PE MARGINEA STATUTULUI LITERATURII

e prea poate ca singura functie a literaturii capabild sd supravietuiasca

atat modernitatii, cat si indepartarii cititorului de carte sa fie aceea

de a crea emotii. Cu alte cuvinte, nu e deloc nerealist sd ne imagi-
nam ca oamenii viitorului vor citi cu un unic si exclusiv scop: acela de a trai,
sub influenta cartii, emotii si stari. Cand vor dori sa fie informati, oamenii vii-
torului vor prefera televiziunea sau internetul, daca se vor transportati in lumi
exotice, pline de aventuri sau mistere, in universuri unde conspiratiile cele
mai putin plauzibile si intrigile cele mai fanteziste fac legea, aceiasi oameni
ai viitorului se vor intoarce, poate, catre cinematografie sau ce altceva s-o mai
fi inventand dupa ea; in orice caz, se vor intoarce catre imagine. Imaginea
transpune privitorul mai lesne catre lumi la care el nu are acces; e o teleporta-
re instantanee, mai vie, mai directd decat cea pe care o poate oferi literatura.
Daca vor prefera stari extatice, neverbalizate, transe hipnotice, oamenii vii-
torului se vor opri la muzicd. Cat despre nevoia de a-ti imbogéati vocabularul,
de a fi capabil sd articulezi cu cat mai mare exactitate ceea ce gandesti sau
simti, nevoie implinitd cu succes prin lecturd, e greu de crezut ca ea va mai
exista. Omul viitorului nu va mai dispune, probabil, de timpul necesar elabo-
ririi unor enunturi sofisticate, subtile. In limba va functiona ceea ce Andrei
Cornea numeste ,,legea lenei” (Cuvintelnic fara frontiere, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2013); limbajul comun se va scutura de arborescente, tinzand ca-
tre pragmatism si functionalitate; va fi, adica, ,,eficient”. Or, a fi ,,eficient”,
cand e vorba de stiintele umaniste, echivaleaza cu un perfect non-sens.

Si atunci, literaturii nu i1 mai rdmane decat o singura functie majora pe
care nu cred s-o poata suplini cu succes sau, mai degraba, in acelasi fel, ni-
ciuna dintre rivalele ei de azi sau de maine. Sigur ca la emotii poti ajunge pe
diferite cai. Toate artele sunt capabile si o ofere. Insa, literatura are aici un
avantaj. Ea stabileste o relatie unu la unu intre text si cititor, o relatie neme-
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diatd. Nici macar scriitorul nu mai are ceva de spus, odata ce-si va fi trimis
cartea catre lume, asa cum magistral demonstreaza Umberto Eco (Opera des-
chisd). In vreme ce muzica, pictura, dansul, sculptura, cinematografia, baletul
etc. depind, pentru a fi pe deplin ,,intregi”, de medii fizice care sa le ajute sa
se exprime, medii a caror alterare duce iremediabil la alterarea sau diminu-
area efectului, literatura nu are nevoie de efecte speciale. Un concert la care
un instrumentist important are o zi mai proasta, o proiectie cinematografica
ce nu beneficiaza de lumini si sunet de buna calitate, un tablou tinut vreme
indelungata intr-un mediu nepropice, toate priveaza consumatorul de arta de
trairea experientei artistice depline. Cu literatura, lucrurile par a fi ceva mai
simple. La masa lui de lucru, scriitorul se misca liber Intre fictiunile sale, ci-
titorul da paginile, una dupa alta, n aceeasi singurdtate interioara cdreia nu-i
trebuie nimic altceva exterior. Sigur, iti poti rataci cartea In tren sau poti vérsa
cafeaua pe cateva dintre pagini, dar nu reprezintd o problema a-ti procura un
alt exemplar...

Important raimane ca, dintre toate artele, literatura pare a fi singura capabi-
12 sd se desfasoare independent de capriciile mediului exterior; are, deci, un
grad mai mare de autonomie. Apoi, in vreme ce artele celelalte pot fi si chiar
sunt, adesea, expuse unui public larg care le apreciazd simultan, fictiunea e
eminamente destinatd unei relatii exclusiviste. Nu poti expune cartile publi-
cului decat daca vrei sa le prezinti ca obiecte, daca, deci, vrei sa le incarci cu
o dimensiune istorica, altfel, ele se citesc prin savarsirea unui act individual.
Exista, desigur, lecturi publice, nsa ele sunt mai degraba modul de a trezi un
interes, o operatiune de marketing cultural si nu un act de a livra integral un
produs artistic. Eminamente, a citi o carte e o actiune privata. Apoi, literatura
mai beneficiaza si de o anume flexibilitate. Te poti plimba cu textele dupa tine
fara sa depinzi de existenta curentului electric sau de bateria laptopului...

Cat priveste emotiile starnite de o fictiune, aici, omul viitorului nu poate
modifica nimic. Intrinsec speciei noastre, dacd nu cumva tuturor speciilor,
este nevoia de a ne simti ,,vii”. Este arhetipala suferinta fiintelor nemuritoa-
re provocata tocmai de incapacitatea de a simti ceva. Mai toate cartile cu si
despre vampiri, atat de populare astdzi printre adolescenti, au cel putin un
personaj, un nemuritor, care suferd din aceasta pricina: nu mai are chef sa fie
nemuritor pentru ca, daca nu e capabil sd simtd, e ca si cum nu ar exista. La
noi, aceasta e si suferinta Luceafarului lui Eminescu. Mitul ne spune, deci, ca
nemurirea vine cu un mare dezavantaj, in vreme ce conditia de muritor are
asociatd, ca o compensatie pentru toate neajunsurile de a trebui sa mori, ca-
pacitatea de a trai sentimente. Or, In acest domeniu, viitorul nu poate schimba



84 VIATA ROMANEASCA

nimic. Omul va dori sa fie capabil sd-si traiasca emotiile, sd se simtd, adica,
viu, atata vreme cat el va exista ca specie.

Si acum, inapoi la literatura... Sigur ca pare putin a reduce literatu-
ra la o masindrie de produs emotii. Daca doar asta va ramane din literatura
in viitor, poate suna sumbru... Pare o degradare, o simplificare, o viziune
reductionista. .. In definitiv, poeziile patriotice ale secolului XIX, cu rudimen-
tare mijloace artistice, au produs si produc inca emotii, textele patetice despre
povesti de dragoste marca Sandra Brown sau Danielle Steel sunt vinovate
pentru o mare cantitate de lacrimi si suspine induse cititorilor din diferite
colturi ale planetei... Exista, deci, emotii si emotii... Nu, Insd, asta mi se pare
esential. Ceea ce cred cd e, intr-adevar, important e ca in interiorul ratiunii de
a fi a literaturii se ascunde ceva care o va ajuta sd supravietuiasca unui viitor
care 1 se aratd ostil.

Exista, in spatiul romanesc, o prejudecati profunda legata de carte. In anu-
mite medii traditionale, cartea ,,sminteste”. E bine sa fii om cu carte, dar nu
tocmai bine sa stai toatd ziua cu nasul in carti. Asta te indeparteaza de reali-
tate, te face, uneori, greu frecventabil, te extrage din viata sociala, te Tnsingu-
reaza, te alieneaza. Poate parea ca o astfel de conceptie e apanajul vremurilor
trecute. Nu cred sa fie asa. Din timpurile cand Biblia era cititd doar de preoti,
de teama ca nu cumva, citind-o singuri, credinciosii sd capete tot felul de idei,
a ramas pand azi conceptia ca cititul iti poate da idei periculoase, te poate
transforma, te poate deforma intr-un mod periculos. Mai sunt unii care cred
ca a citi inseamna a te lasa contaminat de idei si sentimente care te altereaza
intr-un fel sau altul. Or, nu cred deloc si fie asa. Iata si argumentele. 1. O car-
te care trezeste emotii nu face altceva decat sd lucreze cu ceva care oricum,
exista, ca potential, in interiorul cititorului. Nu cartile asaza emotii in sufletele
oamenilor, ele doar ajuta la formularea lor mai apasata; cartea, cu alte cuvinte,
scoate la suprafatd ceea ce exista deja, latent, in straturile de adancime ale
fiintei umane. Existd, cu sigurantd, si cdrti care au schimbat lumea... care au
recalibrat societati, care au creat idei si paradigme. Numai cd ele au facut-o
pe parcursul unor intregi generatii. Exemplul cel mai la indemana este Enci-
clopedia iluministilor francezi. Intr-o relatie, ins, individuala, redusa in timp
la durata unei existente umane, emotiile create de carti limpezesc, lumineaza,
lamuresc sau trezesc dubii care erau deja acolo in momentul lecturii, numai
ca ingropate undeva 1n adanc. E destul de greu de crezut ca te poate deprima
pana la sinucidere Suferintele tanarului Werther, a lui Goethe, daca viata ta
sentimentala si amoroasd e echilibrata, fericita, linistitd. E greu de crezut ca
te poate rascoli pana, din nou, la sinucidere, Cioran si scrierile sale daca nu
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exista deja In tine, anterior, un dezechilibru, o predispozitie, un ceva latent...

Cat despre ,,sminteala” produsd de carti, evident ca e ceva acolo, doar
ca nu ,,sminteala”. Omul care stie nu poate fi la fel cu cel care nu stie, omul
care cunoaste nu mai poate fi acelasi ca el insusi de dinainte de a cunoaste.
Evident ca, privit din afara, cel care citeste poate parea ,,smintit” celui care
n-o face sau o face mai putin. In realitatea, e vorba doar de faptul ca primul
e... diferit, asa cum diferit te face orice act de cunoastere. El te transforma si
te apropie de cel care, in Mitul Pesterii, al lui Platon, se reintoarce in pestera,
dupa ce a luat cunostinta de bogatia lumii din afard. Apoi, 2. Daca pornim de
la premisa ca cititul in exces contamineaza, alieneaza, ,,innebuneste”, atunci,
pe cale de consecinta, lumea de dinainte de aparitia si generalizarea scrisului
si a cititului trebuie sa fi ardtat cu mult mai bine decat cea de azi. Omul de
dinainte de aparitia si generalizarea scrisului si cititului trebuie sa fi fost mult
mai bine alcatuit, mult mai echilibrat... Asa sd fie?! E o intrebare retorica la
care au raspuns istoricii atat de bine, Tncat nu mai e nevoie sa insistam. Exista
o legatura indestructibila intre libertate si actul lecturii. Omul incepe sa aiba
premisele libertatii abia in momentul in care are el singur, fard mijlocitor,
acces la texte, la idei, la emotii. Nu mai vine cineva din afara care sa medieze
intre el si idee, intre el si emotie.

Asadar, desi pare putin a reduce literatura la un catalizator al unor emotii,
cred cd, departe de a fi o decadere a statutului ei, acest proces Inseamna, de
fapt, fara a generaliza, reducerea literaturii la esential, la ceea ce ea poate face
si poate face bine, indiferent de cum 1i va arata viitorul.

De partea cealaltd, acest imaginat si imprevizibil viitor pare a pune o pro-
blema delicata scriitorului insusi: cum se va adapta el sau, mai ales, daca
trebuie sau nu sa se adapteze la ceva?! Desi pare a fi o problema grava, cred
ca e, totusi, una falsa. Iatd de ce: cartile bune nu au a se teme de viitorul lor
tocmai pentru ca ele se adreseaza unor curiozitati interioare, unor nedumeriri
existentiale imuabile. Ele rezistd tocmai pentru ca sunt atemporale, nu numai
prin limbaj, prin maiestria alcdtuirii sau prin profunzimea personajelor, ci si
prin natura problemelor si emotiilor pe care le discuta. Asadar, pentru scriitor,
de la inceputul existentei literaturii, nu s-a schimbat nimic fundamental din
punctul acesta de vedere. El a trebuit, trebuie si va trebui sd priveasca omul
si problemele lui Tn dimensiunea lor ontologicd. Daca va reusi s faca asta in
mod credibil, nu are a se teme de convulsiile, redefinirile, reasezarile, reordo-
ndrile pe care le va aduce cu sine viitorul.



cronica literara

GHEORGHE GRIGURCU

DIN NOU DESPRE BACOVIA

ptind pentru Bacovia precum pentru un “subiect perpetuu”, Con-

stantin Célin a savirsit mai intii un maraton exegetic pe traseele

operei poetului, in doud volume, Dosarul Bacovia, I, Eseuri des-
pre om si epoca (1999) si Dosarul Bacovia, 11, O descriere a operei (2004).
Dar a simtit nevoia de-a relua drumul strabatut, de astadata in pas domol, spre
a-si opri privirea asupra unor detalii, unor posibile asocieri, unor tangente
ori interferente care i-au scapat initial: ,,Plimbindu-ma pe indelete, procedez
ca Bacovia: «cind gasesc ceva interesant, iau note pentru a mi le reciti mai
tirziu». Acestea, fiind de mai multa vreme zilnice, s-au adunat sute”. Rezulta,
asa cum precizeazd d-sa, un Bacovia en miettes , care scoate la iveald si o
anume afinitate a criticului Constantin Calin cu modalitatea liricd. Mai int-
i1 atractia pentru spontaneitatea pe care o favorizeaza fragmentul: ,,Sint un
autor de «zigzaguriy, ins liber, curios”. Apoi o seductie pe care admite cd o
exercita asupra-i acea mult sugestiva aproximatie a culorii care este verlainia-
na nuanta. ,,Pretuiesc fermitatea, dar si mai mult iubesc nuantele, fara de care
adevarurile ar fi incomplete”. Pentru a urma un prudent dubiu de sine: ,,Vrind
sa largesc orizontul fiecarui aspect, le-am cautat unde m-am priceput, nu stiu
insa daca intotdeauna in locurile cele mai adecvate”. In fapt, eminentul exeget
e foarte supravegheat, cautind mai intii lucrurile ,,temeinice”, riguros docu-
mentabile, asupra carora aplica interpretari ce, fara a impieta asupra obiecti-
vitatii lor, i1 ingdduie un soi de contemplare analitica. Nu Tnainte ca subiectul
sa fie bine fixat in balamalele contextului.

Drept care nu e omisa, ci, din contra, tratata cu insistentd incadrarea
lui Bacovia in sirul antecesorilor si succesorilor sdi. Se putea oare ca atit
de macedonskianul bard sa fie si eminescian? ,,Bacovia ¢ un Eminescu fara
«probleme albastre» (expresia citatd e dintr-o pagina de Lovinescu), metafi-
zice. Un Eminescu impovdarat de amintiri dureroase, cu fruntea in pdmint. De
altminteri, din «poetul national», el simte mai mult «Trecut-au anii...» si «Pe
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aceeasi ulicioard». Pe aceasta din urma o «rescrie» In «Toamnady (Clavirile
pling in oras) si citeaza din ea, sub forma de proza in «Dintr-un text comun»”.
Deosebirea dintre Alecsandri, ,,cel «vesnic tinar si ferice»”, si Eminescu, ,,cel
«Vesnic tinar si neferice»”, potrivit cuvintelor lui lorga, se potriveste ca o
manusa inclusiv deosebirii dintre Alecsandri si Bacovia. Raportul acestuia cu
autorul Romantelor pentru mai tirziu ar fi urmatorul: ,,Monotonia lui Bacovia
inseamna profunzime, iar diversitatea lui Minulescu evanescenta”. Cu autorul
Parodiilor vesele si triste, lucrurile stau ca-ntr-un joc de-a v-ati ascunselea:
,In Topirceanu e Bacovia; in Bacovia nu e Topirceanu”. Inaintasii lui Baco-
via sint uneori ca si invizibili: ,,Bacovia trebuie cautat nu numai in cei mari,
ci si in cei mici de dinaintea sa: Stavri, Cisman si altii”. O ,,analogie” mai...
excentrica s-ar stabili nu mai putin decit cu Endchita Vacarescu, care ,,mar-
turiseste cd a alcatuit Istorie a prea puternicilor inparati othomani, pentru
ca, exilat la Nicopole, era lipsit «da toate trecerile dd vreme cele veselitoare
da suflet, si afundatu in valul Intristarilor»”. Dar si 1. L. Caragiale raspunde
la apel, Indeosebi prin ,,interesul pentru iarmaroc, un pretext (folosit si de
Verlaine si Cehov) pentru a Infatisa un crimpei din haosul uman, carnavalul,
atmosfera confuza, veselia exuberanta si, fatalmente, caderea in monotonie”.
Dar si apropierea de Cioran e notificata: ,,Apropo de definitii, se poate spune,
cred, si asa: Bacovia e un Cioran inainte de Cioran, unul mai putin demon-
strativ, cu apoftegme sentimentale, care observa mult, dar formuleaza rar:
adevaruri, nu paradoxuri”. Ca si o inrudire de fundal afectiv cu Ionesco: ,,Ca
si autorul Rinocerilor, autorul Plumbului a inteles, in intregul lor dramatism,
ce inseamna «limita», ce inseamna «abis», ce inseamna «ameteala» existen-
tiala”. Mai putin previzibil e paragraful in care poetul apare ca un debitor al
altor autori mai vechi ori contemporani ai sai: ,,Bacovia n-a fost — cum pro-
babil se crede — impermeabil la literatura contemporanilor sdi. N-a fost numai
donator, ci si receptor. Vreau sd spun cd a luat si el de la altii, «a Imprumutat».
E drept, nu prea multe, totusi aspectul n-ar trebui trecut cu vederea. De pilda,
acea imagine intilnita intr-o evocare de Dora Adam (Aurel Savela) -, a oglin-
zii care rasfringe pianul ce pare un catafalc - , cronologic anterioard «Poemei
in oglindd». O cercetare detaliatd va evidentia (peste ce a amintit [. M. Ras-
cu) destule «reminiscente» din Al. Macedonski, A. Vlahuta, Ion Paun-Pincio,
Stefan Petica, St. O. Iosif (cele mai multe), D. Tacobescu, Mihai Codreanu
etc. Sau din diversi prozatori”. Pentru ca observatiile s nu capete cumva un
aer ireverentios, Constantin Calin adauga deindata: ,,Dar dupa depistari e ne-
cesar sa se sublinieze ca gradul de asimilare e atit de mare, incit par singurele
alegeri potrivite; inevitabile!”.
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Odata valul istoriei literare ridicat, Constantin Calin se dedica unor
consideratii asupra naturii morale a obiectului d-sale. Avem a face cu un set
de radiografii caracterologice, care pe de-o parte confirma figura deja in larga
circulatie a unui introspectiv, a unui abulic, a unui inadaptat absolut, pe de
alta aduc citeva accente insolite. Curiozitatea scormonitoare a cercetatorului
nu se multumeste a sustine ceea ce se stie, nazuind la stabilirea unor atribute
ale imaginii bacoviene chiar de pe versantul opus. Iatd mai intli, accentuata ca
fiind definitorie, conduita unui tip oprimat de inaderenta la mediu, care-si afla
consolarea 1n adoptarea automatismului birocratic ori scoldresc: ,,Cind tran-
scrie (am sub priviri manuscrisul de la Cluj), Bacovia nu da impresia de om
degajat, ci de om incordat, care, din teama de a nu gresi, devine hipercorect.
Sa fie, oare, la mijloc prudentele de copist ministerial sau vechea teama a sco-
larului?” Dintr-o hipertrofie a spaimei de lume apare inhibitia scriptica, dar
aceasta duce la o calitate estetica: ,,Un avantaj neasteptat: sterilitatea il opres-
te pe Bacovia de a se ocupa cu bagatele”. Cu toate ca nu e ocolita nici ipoteza
unor obnubilari de constiinta care ar fi intervenit ca atare in text: ,,Nu cred
ca toate obscuritatile din poezia si proza lui Bacovia sint calculate estetic.
Unele tin de impasurile gindirii sale, care in anumite momente se Impiedica,
se innoada si se blocheaza. Ori ajunge la concluzia ca e inutil s@ continue...”.
Etica bacoviana are parte de o apologie: ,,«Ce calitate apreciezi cel mai mult
la Bacovia?», m-a Intrebat pe neasteptate. Incapacitatea lui de a uri si de a se
razbuna. Comparat cu al marilor sdi contemporani, scrisul sau contine cele
mai putine intentii agresive si ofensatoare. La el, se Intilnesc profetii si «zim-
bete rele», - insa violenta, in mod exceptional, numai o singura data”. Intr-un
dramatic paralelism cu prezumatele eclipse ale constiintei, e subliniatd ,,luci-
ditatea” poetului: ,,Ceea ce-i de-a dreptul uimitor la Bacovia e felul sau de a
se privi, luciditatea cu care o face. Prin luciditate inteleg lipsa de iluzii. S nu
fii incintat de tine insuti aproape niciodatd e o virtute rara si printre sihastri.
«Calugarul poet» a avut-o!”. Avem aici si o aprobare a nemultumirii de sine
cronice a poetului. Opinie 1nsa la care exegetul nu mai subscrie in alte locuri,
relevind ceea ce ar avea aerul unei noutati si anume un simtamint de superio-
ritate al acestuia. Bacovia ar ilustra, la paritate, postura proletarului intelectual
s1 cea aristocraticd, a doua avivatd de indenegabila inrfurire a lui Macedonski:
,In chip clar, ideea propriei superiorititi poetul o formuleaza insa abia spre
sfirsitul vietii, intr-una din «divagari»: «Eu am fost un fenomen din naste-
re... Superior oamenilor pur si simplu»”. Nu e deloc neverosimil ca autorul
Plumbului sa fi avut o apreciere de sine schizoida. Umilinta lipsei de carisma,
»sansa’” de-a se percepe, aidoma unui Baudelaire sau a unui Flaubert, drept un
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maudit, au provocat, la un moment dat, o exacerbare a insemnatatii unicatului
fiintei proprii, o insurgenta a eului refuzat de sine. O demonie a unui destin
aparte. Una din vorbele de senectute ale lui Bacovia pare probanta: ,,Ca si le-
genda Bacaului, am si eu legenda mea”. O asemenea incredintare e cu putinta
sa fi fost mereu latentd in mentalul sdu: ,,Fara ea nu s-ar explica deceptiile
care-1 incearca ori de cite ori nu e tratat in conformitate cu meritul. Ideea ca-i
«un fenomen» trebuie sa-i vind, cred, din copildrie, cind e protejat si admirat,
in mod excesiv de mama sa, care il ogoia si-1 alinta cu vorba de «Procurorul
mamei! Procurorul mamei!», carierd suprema in ochii ei. E posibil ca aceasta
dragoste coplesitoare sa-i fi provocat viitorului poet, pentru a ma exprima in
limbajul psihologilor, «diformitati intelectuale si afectivey, pe care, in loc sa
le corecteze, evolutia sa le accentueaza”. ,,Narcisul familiei”, cum il numeste
ironic compasional cercetdtorul, se impotmoleste in corigente si repetentii.
Fara ca imaginea de sine sa i se prabuseasca, deoarece se vede premiat la o
,dexteritate” (desen), pentru a urma debutul in poezie, circumstantd de buna
seama apta a-i confirma convingerea ca ar fi un ,,fenomen din nastere”. Id
est o exacerbare a singularitatii privilegiate, drept antidot suprem la tribula-
tiile existentiale ale individului de tip creator: ,,A asteptat. Iar in deceniul al
treilea al secolului trecut, originalitatea sa a inceput sa fie recunoscuta. «Se
vorbea citeodata de curentul bacovian». Momentan — observa el ironic - nu se
stia prea bine unde trebuie incadrat... Ceea ce-i extraordinar insa in povestea
de mai sus e ca, in decursul lungii sale vieti, Bacovia nu s-a straduit pentru
altceva decit s@ transforme impresia despre faptul ca reprezintd o exceptie
in destin”. Si oare s-a inselat? Am putea adduga discretele dar revelatoarele
informatii ce ni se oferd acum asupra ,,vitalitatii” intime, a nesatiului erotic al
personajului care putea lasa impresia unei devitalizari pe toata linia...

Dar Constantin Calin nu e mai putin demn de interes atunci cind de-
paseste strictul cadru bacovian, abordind chestiuni colaterale acestuia. Pe alo-
curi, dispozitia speculativa care-l stdpineste pare a se destinde astfel, aidoma
musculaturii unui om care se ridica de pe un scaun in care a fost fixat vreme
indelungata. Imprejuririle de ordin mai general intrd atunci in colimatorul d-
sale, ca §i 0 seamd de nume care au pdsit pe terenul din ce in ce mai amplu
al temei cartii. Un astfel de subiect e cel al succesului. Sceptic cu privire la o
posibila stabilire a unor ,,criterii specifice” de impunere a unei valori literare,
exegetul numeste citeva ce i-ar determina ,,fluxul si refluxul”: ,,climatul po-
litic, nivelul de trai, ideologia, religia, estetica etc.”. Dar precum in miscarea
unui scrinciob, ,,unii cresc, altii scad”. Bacovia a fost norocosul ce a avut
parte de un flux continuu. Daca la debut i s-au consacrat sase mici recenzii,
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la centenar a fost omagiat cu peste o sutd cincizeci de articole. Oscilatiile me-
diatizarii valorizatoare deruteaza nu o data. Regulile ce aparent le-am putea
abstrage din jocul lor sint nu o data contradictorii: ,,Ce forte il propulseaza pe
unul si-1 frineaza pe celalalt? Raspunsurile nu se potrivesc aproape niciodata.
Intotdeauna sint invocate elemente a ciror importanti nu poate fi determinata
exact. Ceea ce pare insignifiant intr-un caz, se dovedeste decisiv in altul. Pe
unul il favorizeaza faptul de a fi trdit in Capitala. Pe altul acela de a fi trait in
provincie. Pe unul studiile, pe altul experienta, «scoala vietii». Pe unul tine-
retea, pe altul virsta inaintatd. Pe unul existenta ordonata, pe altul boema. Pe
unul «relatiile», pe altul lipsa lor”.

Constantin Calin si-a compus cu vremea o figura a senectutii sapienti-
ale, riguroase, care-l face sa-si inconjoare observatiile cu un halou concluziv.
E mult deosebit de personalitatea pe care o cunosteam in anii ‘60-‘70, de-o
elasticitate juvenild, de un soi de voiosie care pareau a-i distinge definitiv
natura, a-i marca temperamentul ne varietur. In consecint, portretele unor
scriitori contemporani pe care le semneaza poseda acum o gravitate a mo-
ralizdrii pe care nu i-o puteam banui inainte. Par rezultatul unor prelungite,
rabdatoare prefirari de impresii spre a ajunge la un final inatacabil. Unul din
acesti contemporani e accesat sarbatoreste: ,,d-1 Niculae Gheran, marele edi-
tor si, mai incoace, romancierul cu stralucite realizari in latura de evocare a
Bucurestilor, ante si postbelici, din Arta de a fi pagubas. In plus, un om cu o
verva irezistibild, autogeneratoare, intensa, care dacd ar inregistra si transcrie
ceea ce spune in convorbirile sale (preponderent monoloage) - , ar oferi un
material la fel de pretios si pasionant ca acela din volumul Sertar (2004)”. Nu
acelasi lucru se intimpla, de pilda, cu Mihai Cimpoi. Célatorind de la Chi-
sindu la Bacau spre a primi o medalie, acesta calcad de la inceput cu stingul:
,,d-1 Mihai Cimpoi a anuntat doua lucruri: primul ca fiul lui s-a cdsétorit cu o
fata din orasul nostru (citeva persoane din sald au aplaudat) si al doilea ca a
venit cu o comunicare despre «Bacovia si Nietzsche» (sala a tacut, de teama
ca nu cumva s-o citeasca)”. Urmeaza un refuz dur, doar foarte usor tincturat
de politete: ,,Mihai Cimpoi ma excedeaza, ca sa nu zic direct, nu-mi place. (Si
critica trebuie sa placd!) A prins o crustd academica si provinciald: e apasat
si apodictic in tot ce scrie. Si scrie mult, lung, pacat in care se Intilneste si cu
alti «frati basarabeni». Cum nu duce lipsa de indrazneald, intrd adesea pe te-
ritoriul comparatismului, unde se «desfasoara» cu larghete si cu un soi de zel
protocronist”. Cit priveste afirmatia lui Al. Piru, ,,intr-un cerc intim”, cum ca
,Bacovia nu poate fi un mare poet, pentru ca a fost un labagiu”, nu credem ca
aceasta ar putea fi chiar atit de lesne pardonabila: ,,Barbat viguros, cu succes
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la dame, Profesorul vorbea, in acest caz, ca mai tirziu (...) Dumitru Seche-
lariu, controversatul primar al orasului Bacau, insd «rautatea» sa apropo de
episodice si deloc contagioase. Public, Al. Piru, om politicos, impecabil, si le-
a reprimat Intotdeauna”. Avem, din pacate o alta impresie. Reputatul istoric
literar, naturd ,,pozitivd”, cu o, de altminteri, modesta aptitudine de a recepta
poezia, 1si exprima adesea 1n acest chip trivial reactiile intime, altfel zis reale,
fata de o serie de autori nu o data intrutotul stimabili. Ne-a fost dat in repetate
ocazii a-1 urmari in astfel de exercitii Intristatoare. Devenind apoi ,,politicos”,
»~impecabil” 1n scris, Al. Piru nu facea decit sa cedeze conventiilor. Inteligenta
sa 1i cenzura, probabil cu regret, sinceritatea.

Am citit cu maxim interes si acest nou volum al lui Constantin Calin,
indiscutabil cel mai important cercetator de azi al ,,fenomenului” Bacovia.
Il vedem pe acest exeget infatigabil lucrindu-si textele migilos, cu ajutorul
lupei, asemenea unui ceasornicar ori bijutier, dorlotindu-se in infinitezimal.
E de presupus ca, data fiind executia pe nenumarate amanunte la care se deda
in prezent, alte si alte fire ale arborescentei teme il vor atrage In continuare.

Constantin Calin, In jurul lui Bacovia. Glose si jurnal,
Ed. Babel Bacau, 2011, 382 p.



IRINA PETRAS

O CARTE DESPRE PROZA FANTASTICA ROMANEASCA

heorghe Glodeanu si-a respectat promisiunea (facuta siesi, in primul

and) de a oferi o sinteza asupra literaturii fantastice romanesti. Con-

stiincios si un pic pedant, ca-n toate cartile care vizeaza direct sau

indirect tema vietii sale (vezi, mai ales, Fantasticul in proza lui Mircea Eliade,
1993, Poetica romanului romdnesc interbelic, 1998; Dimensiuni ale romanu-
lui contemporan, 1998; Avatarurile prozei lui Mihai Eminescu, 2000; Poetica
misterului in opera lui Mateiu 1. Caragiale, 2003; 2010; Mastile lui Proteu,
2005; Max Blecher si noua estetica a romanului romanesc interbelic, 2005;
Fascinatia fictiunii, 2006; Romanul. Aventura spirituald a unei forme literare
proteice, 2007; Narcis si oglinda fermecatda. Metamorfozele jurnalului intim
in literatura romana, 2012), demonstreaza pas cu pas, lucrand pe opera a 32
de autori (,,Spre deosebire de studiile anterioare consacrate genului, nu am
dorit sa credm tipologii — subiective si vulnerabile cand este vorba de creatiile
fantastice —, ci sa urmarim un fenomen in devenire, in manifestarea lui dia-
cronica, relevand, astfel, metamorfozele lui de-a lungul timpului. Am ince-
put cu Intemeietorii — Mihai Eminescu si I.L. Caragiale, am insistat pe proza
fantastica de la inceputul secolului XX — prin Al. Macedonski, am mentionat
dezvoltarea extraordinard a genului in perioada interbelica, am relevat me-
tamorfozele fenomenului dupa al Doilea Razboi Mondial si am atras atentia
asupra catorva deschideri mai importante de dupa 1989” — spune in cuvantul
inainte) si cu trimitere la studii semnate de Ion Biberi (cu primul studiu despre
fantastic, acesta fiind interpretat ca o ,,categorie sufleteasca” si individualizat
prin atmosfera si tonalitate), Adrian Marino (cu care polemizeaza direct, caci,
sustine cu argumente Gh.G., o ,,lege a descompunerii fantasticului”, manifes-
tata prin alterarea si degradarea treptata a semnificatiilor originare, a temelor
si simbolurilor, nu se confirma, de vreme ce apar in continuare ,,adevarati
maestri ai genului” precum Mircea Cartarescu, loan Grosan sau Tudor Du-
mitru Savu), Sergiu Pavel Dan (cu carti de referintd precum Proza fantastica
romdaneasca si Fetele fantasticului. Delimitari, clasificari si analize), Matei
Cilinescu (si largirea conceptului de fantastic: ,,Vom avea, deci, de a face cu
o opera literara fantastica ori de cate ori vom avea sentimentul ca ne aflam in
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prezenta incomprehensibilului”), loan Vultur, Al. George, Nicolae Ciobanu,
Ovidiu Ghidirmic, dar si Ilina Gregori (excelentei carti a acesteia, Povestirea
fantastica, 1 se acorda o descriere detaliatd), loan Raducea, George Badarau,
Catalin Ghitd (cu Deimografia. Scenarii ale terorii in proza romdneasca) sau
Cosmin Perta, nu doar vitalitatea indiscutabila a genului, ci si interesul con-
stant starnit de concretizarile acestuia in spatiul romanesc.

Discret polemica (rezistd inca, in ciuda oricdror evidente, prejudeca-
ta ca literatura fantastica, SF-ul si policier-ul ar fi slab reprezentate la noi),
panorama sa este precedata de o sectiune teoretica extrem de consistentd si
armata cu bibliografie la zi. Conceptul de literatura fantastica este circumscris
pornind de la dictionarele de termeni literari, dar si de la teoriile unor Roger
Caillois (Gh. G. retine ,,foarte convingatoarea delimitare intre literatura fan-
tastica si cele doua frontiere ale sale, feeria si literatura stiingifico-fantastica”,
dar crede ca teoria e lacunara, caci cele trei momente ale oricarei scrieri fan-
tastice pe care le enumera R.C., ordine, rupturd, revenire la ordine, nu se pot
aplica prozei de meditatie filosoficd sau parodiilor la povestirile cu strigoi, ,,la
fel de «fantastice» si ele ca si variantele lor «grave»”, iar fantasticul nu poate
fi redus doar la aspectul lui terifiant), Tzvetan Todorov (Gh.G. nu e convins
intrutotul de valabilitatea ezitarii cititorului si/sau personajului ca temelie a
fantasticului si nici cu transformarea inevitabila a acestuia din urma in straniu
ori miraculos), Marcel Brion, René de Solier, Jean Fabre, Paul Valéry, Jean-
Baptiste Baronian (cu opiniile céruia isi descopera multe coincidente, mai
ales pe ideea vitalitatii genului in zilele noastre, a nevoii de fantastic in conti-
nud crestere si a capacitatii acestuia de a-si adapta instrumentarul la schimba-
rile din veac), Howard Phillips Lovecraft, Louis Pauwels, Jacques Bergier si
altii, cu minutioase delimitari intre termeni oarecum inruditi si adesea inter-
sectati precum fantastic, feeric, straniu, miraculos, oniric. Cercetatorii romani
si strdini ai fantasticului sunt parcursi ca Intr-o atentd, laborioasa bibliografie
analitica, inregistrandu-se perspective, evolutii, tatonari, contraziceri, rezul-
tatul fiind un fundal dinamic, in progress, pe care analizele la prozatorii ro-
mani se vor aseza nu ca intr-un insectar, tintuite pentru totdeauna sub acul
unei etichete, ci 1si vor cauta febril locul, autorul reflectand asupra nuantelor
si lasand loc revizuirilor.

Perioada marilor clasici inregistreaza pionieratul lui Eminescu, vir-
tuoz al speciei, cu ,,provocdrile fantasticului metafizic” (,,Relatare de factura
metafizica prin excelentd, Archaeus ramane un text programatic in sfera fan-
tasticului eminescian prin dihotomia pe care o proclama intre lumea feno-
menala si cea a ideilor, cea care alcatuieste adevarata lume a esentelor”), si
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,»fascinatia fabulosului folcloric” la I.L. Caragiale, cel din nuvele si povestiri.
Inceputul secolului 20 e marcat de ,,jocul seducitor al mastilor” dezlantuit de
un Macedonski. Fascinati de fantastic i apar autorului interbelicii Adrian Ma-
niu, Gala Galaction cu miraculosul mitologic, lon Agarbiceanu — miraculosul
mitico-magic, Urmuz si fantasticul absurd, Mateiu I. Caragiale si poetica mis-
terului, Liviu Rebreanu (cu Adam si Eva, ,,cartea iluziilor eterne cum o nu-
meste Rebreanu insusi, sau ,,incercare programatica de abordare a romanului
metafizic”, in interpretarea lui Liviu Malita), Cezar Petrescu (si ,,fantasticul
interior”’), lon Minulescu, M. Blecher, V. Benes, Alexandru Philippide (fan-
tasticul terifiant), Victor Papilian, Pavel Dan, Tudor Arghezi, Vintila Horia.
Nu in ultimul rand, e detaliata ,,reabilitarea demnitatii metafizice a naratiunii”
prin Mircea Eliade. Perioada postbelicd e radiografiata prin prozatori precum
Oscar Lemnaru, Vasile Voiculescu, Laurentiu Fulga, A.E. Baconsky, Stefan
Banulescu, D.R. Popescu (cu ,,adevarul care aluneca peste fictiune si invers”),
Octavian Paler, Tudor Dumitru Savu si ,,povestirile fabuloase ale deltei” col-
portate de negustorul de povesti, Radu Albala, Ana Blandiana (,,fantasticul
poetic”, cu zonele de interferentd ale realului si irealului teoretizate anume de
poeta: ,,Realitatea si irealitatea coexistd paralel, independente una de alta si
indiferente chiar una alteia In cea mai mare parte a timpului. E adevarat insa
ca 1n rarele momente cand se ating, amestecul lor este reciproc revelator, un
element fantastic trecut prin realitate se intoarce In imaginar intarit de auto-
ritatea acestei verificari, iar un element obiectiv ajuns 1n irealitate se incarca
de semnificatii capabile sd-i prefaca existenta din care, pentru o clipd doar, a
evadat”.), loan Grosan si ,,fantasma trenului de noapte”, interpretatd ca ex-
celenta rascruce a temelor si motivelor din literatura fantastica si din folclor,
caci ,,orizontul de asteptare al cititorului obisnuit cu realismul cotidian este
perturbat de brusca manifestare a misterului tocmai Intr-un loc de unde el
pare izgonit definitiv”. Pentru perioada postdecembristd, sunt propusi doi au-
tori: Ioan Petru Culianu (,,vocatia naratiunii labirintice™) si Mircea Cartarescu
(,,Jumea ca fictiune”; Gh. Glodeanu noteaza: ,,Fantasticul lui Cartarescu sea-
mana, 1nsd, mai mult cu visul suprarealistilor, in care imaginarul se gaseste In
imediata vecinatate a realului, trecerea de la un plan la celalalt realizandu-se
in mod imperceptibil. Cu alte cuvinte, imaginarul poetului isi lasd amprenta
si asupra universului fabulos al prozatorului”).

Desi se iveste ici-colo o vaga senzatie de suspendare, de alaturare nu
neaparat condusd spre o concluzie care sd incorporeze toate studiile reunite
in volum, Gh. Glodeanu controleaza, pana la urma, cu mana sigurd panorama
fantasticului romanesc, caci pune de fiecare datd Tn miscare intregul arsenal



CRONICA LITERARA 95

teoretic, stabilind conexiuni subterane si atingeri surprinzitoare. La capatul
lecturii, gratie si citatelor bogate din textele supuse interpretarii, cititorul are
sentimentul revenirii dintr-o lungd si bogata caldtorie Intreprinsd cu un Insoti-
tor gata sa ofere informatii si repere la fiecare cotitura, asa incat zona fantasti-
cului romanesc are, acum, nenumarate i nebanuite unghere scoase la lumina,
dar, in acelasi timp, e inca doldora de taine si mistere, ispitind la noi lecturi si
explorari pe cont propriu.

Gheorghe Glodeanu, Orientari in proza fantastica romdneasca, Editura
TipoMoldova, lasi, 2014, 670 pagini



VIORICA RADUTA

VIATA FOTOGRAFULUI F. M.

omanul de debut, Fotograful Curtii Regale, Cartea Romaneasca,

2015, confirma o prozatoare. Simona Antonescu retraieste fotogra-

ile lui ,,Franz Mayer”, le da viata asa cum o fac urmasii cu pozele

parintilor sau bunicilor, cu dragoste. Cred ca din aceasta empatie s-a nascut si

lumea din spatele fotografiilor, una a deplinei armonii. Punctul de plecare, fo-

tografiile care au memorat o lume trecuta, dar memorabild in istoria noastra,

pare sa fructifice si un orizont de asteptare, nostalgia dupa timpurile noastre
bune, asezate.

Spiritul epocii lui Carol I iese mai ales din documentatie. Culoarea lo-
cala e accentuatd prin documentele de epoca. Obiceiuri, evenimente tipice,
vestimentatie, multiplele portrete si descrieri de natura, dar si vorbirea cere-
monioasa sau biografiile conduc la evocarea unei lumi trecute. Scenele sunt
cu minutiozitate conturate, iar micropovestirile, reusita romanului compus/
montat din aceste “capete”, se supun tot unui ceremonial, tipic povestirii sa-
cre, incepand cu locul, imprejurdrile, de obicei legate de clipa privilegiata a
fotografierii, de conversatia dintre narator, selectat sau autoselectat, etc. Turul
de forta il reprezintd desfasurarea povestirii propriu-zise, fie compactizata,
fie cu Intreruperi intru controlul auditiei. Revenirea la locul si timpul nararii
este dublata de evaluare, si aceasta diversa, ca si tipurile de povestitori sau de
povestire.

Romanul arata mozaicat, cu portiuni aproape autonome. Viata fotografului
F. M., subtiata pe portiuni ample, este elementul fix care aduna ca un centru
narativ celelalte destine, evenimente, povestiri. Momentele existentiale, mai
ales cele de maiestrie fotografica, surprinse fie in atelier, fie in spatii deschise,
se intersecteaza continuu cu povestile celorlalte personaje si cu evenimentele
mari ale timpului ca intoarcerea armatei victorioase pe sub Arcul de Triumf
sau exemplara participare a Romaniei la expozitia de la Paris.

Scriitura pare inceata, ca si povestirile, dar, alaturi de elementele documen-
tare, conduce in mare masura la o conturare a epocii, cu ritmul sau retro, as
zice, de fresca sociala. Fotografiile de pe frontispiciul fiecarui capitol stau n
oglinda cu textul (buna idee editoriald), devin lansatori semantici si de expre-
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sie (culoarea lor veche e in acord cu stilul ceremonios al autoarei). Destinele
celor fixati de aparatul lui F. M. se deruleaza molcom “’in dreptul” fotografiei,
demonstrand-o, ca in buna traditie a tehnicii portretul literar realist. Romanul
pare o poveste dupa fotografiile expuse, de la care autoarea chiar marturiseste
ca a plecat in construirea lumii din jurul fotografului, ducand la o poveste
arborescenta cu figuri $i momente de epoca. Povestirile au si independenta,
dar se si leaga de destinul fotografului prin momentul imortalizarii pe hartie;
istoria locului si a oamenilor std pe hartia fotografica intr-o ordine anume
stabilitd de Franz 1n vitrina atelierului, cum sta si in textul care le inglobeaza.
Ideea de a intersecta fotografiile cu textul lor nsotitor/traitor este una extrem
de fructuoasd pentru ca din aceasta alaturare iese si functionalitatea stilistica,
s1 povestirea ca ceremonial, viata ritualizatd intr-un timp rabdator, la mare
distantd de nervozitatea actualitatii noastre. Impresia este ca autoare traieste
placerea mai veche a privitului de fotografii de familie sau a filmelor vechi,
inaintea socului culorii.

Nararea pare limitatd la urmarirea familiei Mayer, dar aceasta atrage per-
sonaje si vietile lor, chiar evenimente nationale, toate sub lupa vizionarului
fotograf. Poate ca povestirile sunt aditionale, dar peste tot se infiltreaza duhul
de povestitor al unei Ilisafte cu multe fete, actualizata la vremea, pentru noi
nostalgicd din moment ce ne place acest retro de lume si expresivitate, unui
singur fapt epic. Viata de familie a fotografului acopera destule pagini, dar
nu are spectaculosul atator momente narate de povestitori cu statut diferit, de
la cel de martor la cel de personaj al evocarii. E datatoare de culoare locala
prezentarea in detaliu a nuntii fetei protopopului de Medias cu Franz, de pil-
da, dar momentele celor trecuti prin ochiul de sticla al aparatului, adevaratul
narator, care aduna 1n viziunea sa de privilegiu al memorarii dincolo de pre-
zent, sunt savuroase. Insisi tardganarea da tonul unei lumi ceremonioase, de
taifas, a unui timp rabdator, chiar daca se mai petrec momente de stagnare si
explicitare auctoriala. Adevaratul narator, cel care aduna in vederea/viziunea
sa, privilegiu al imortalizarii, este aparatul de fotografiat, asa Incat povestile
unor personaje din paturi sociale diferite, de la Carmen Silva la sacagiu, cro-
itorese, Rudarita, Casandrita Sanzienelor, lautarii, cu maestrul Dumitrache
OchiAlbi si Faramita, lungul parcurs, novator, al Despinei Agopian, etc., sunt
asezate in clipele lor de gratie, nu totdeauna scurte, Intr-o proiectie asumata
de Simona Antonescu. Fotografiile sunt desfasurate ca in filmele de la incepu-
tul cinematografului, adevarate povesti rituale, demne de un Han (al Ancutei),
topos suplinit aici de atelierul fotografului sau, simplu, de ochiul aparatului
plasat in locuri anume, la Arcul de Triumf sau la ,,Expozitia Universala de la
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Paris”, momente in care Franz descopera misterul fotografiei in privirea uma-
nd, sufleul, ”lumina”. Astfel, locul, Turnul Eiffel, de pilda, 1l conduce spre
sine, spre viata de fotograf al Curtii regale, de fapt a unei lumi intregi, alca-
tuire din povestile surprinse in clipita cea de taind a aparatului, una cat viata
celui memorat. Este o reusita fixarea atelierului drept adevaratul cronotop al
cartii, locul care atrage timpul evocat al lumilor narate. Nu intamplator, spre
final, urmatorul fotograf din atelierul lui Franz va explicita functia traita de
atelierul-personaj: ,,Franz Mayer este atelierul, repeta fotograful, gandind la
fotografiile de nunta ale tuturor parintilor si bunicilor acestui Bucuresti nou,
care 11 devenea din ce Tn ce mai strdin, ingramadite toate in vitrina devenita
mult neincdpatoare”. Actul nararii are loc intr-un spatiu ocrotitor, cum este
atelierul, tot un suprapersonaj de felul hanului de la Chaucer sau Sadoveanu.
In asemenea cadru povestitorii relateaza intdmplari “adevarate”, cu tot izul
fantastic al unora dintre povestiri, conform ceremonialului, aici fotografierea.
O povestire in rama ar fi, de pilda, cea a Casandritei, spusd de martor, si per-
sonaj, totodata, lelea Mandra. Are loc mai intai o fixare a cadrului, atelierul,
apoi o conversatie intre viitorul povestitor si fotograf, prefatare exemplara a
unei naratii la fel, cu accent pe evocarea Sanzienelor si a momentelor unei
Casandre copil, ca in nuvelele unui Eliade. Evenimentul este relatat mai mult
linear, dar si necronologic. De obicei naratorul a participat ca protagonist sau
martor, ori este detinator al unei povesti auzite. Dar se intdmpla des ca insusi
autorul documentat sa preia vreuna dintre povestiri, cum este cea a sacagiu-
lui, a lui Chiron grecul, cu magia neagra a Baltii Vrajitoarelor, sau chiar a lui
Franz, gata sa infieze un copil bolnav. Trebuie spus ca povestirile nu s-ar in-
calzi fara multele scene de familie, de curte regald, de atelier, dar si cele stra-
dale sau din spatii “comune”, cum ar fi cel al croitoreselor sau al bucatariei
lui Franz. In buna traditie a realismului scenele fac din fotografiile pozitionate
la inceput de capitol/povestire o lume vie, cu personaje demonstrative, cu po-
vestitori calificati in actul nararii, cu obiceiuri meticulos prezentate, adevarate
fotografii In migcare. De parca lumea din jurul familiei Mayer ar face parte
dintr-un film alcétuit, insa, din multiple stop-cadru, desfasurate unul dupa al-
tul pentru a face o poveste mai ampla. Savuroase sunt si miscarile din fiecare
cadru, strada, expozitie, interioare, dar mai ales atelierul de poveste.

Fara a se inscrie 1n valurile prozei de azi, Simona Antonescu revine $i rein-
vie nu doar povestirea cu functie sacra, ci si documentatia datatoare de culoa-
rea locala. Intalnim marci ale epocii in descrierile de locuri, in vestimentatie
sau portrete, In obiceiuri, un mers la stana regald, un duel tipic acelor timpuri,
incarcat de farmec erotic, furnicarul de atunci al strazii sau farmecul familial
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ori cutumele unui oras, el insusi mozaicat. Cu ocazia desfasurarii unei nunti
tipice, de pilda, cu momente stabilite de traditie, se strecoara, ca un factor de
atmosfera, si vestimentatia. Detaliul da verosimilitate acestei lumi. Mireasa,
Anna, este ,,impodobitd” astfel: ” Panglicile prinse de bordenul de cap 1i ajun-
geau, la spate, pana jos, la tivul rochiei. Paftaua veche i se aseza pe piept ca
un soare mare, batut in pietre-pavaza inimii...”. Interiorul sarbatoresc e plin
de obiecte document: ,,Candelabrul de deasupra mesei ardea cu lumanarile
lui, ca la zi de sarbatoare, cu toate ca era miezul zilei. Farfuriile ei cele mai
dragi, din portelan de Bavaria, cu marginile dantelate si cu florile albastre
pictate manual, erau randuite cu mestesug pe masa (...) Cristalurile de pe
masa sclipeau. Jilturile cu tapiserie de matase erau asezate in linie perfecta
imprejurul mesei”.

In cazul descrierilor, multiple, gisim chiar si modelul sintactic enumerativ,
fie la un portret colectiv al curtenilor ("Doamnele si domnisoarele imbracate
in rochii vaporoase din muselind, inigor si matase in culori pastelate, etalan-
du-si umbrelutele din dantela si palariile pline de imaginatie, domni in redin-
gote usoare, cu paldrii de paie stranse cu panglici late, negre...”), fie pentru
interiorul unei pravalii de epoca: ”Cercevele, broaste pentru usi, cimasi de in
simandicoase sau simple, dar trainice, basmale in culorile curcubeului, lazi
bragovene pictate cu artd, butoaie pentru pastrat pestele pus la sdrat, donite
si caldari tiganesti de arama, bune pentru fiert tuica, tesaturi la metru, incalta-
minte, straie de lana...”.

E limpede ca in acest roman mozaicat ceremonialul povestirii rituale, si la
intregul nivel al cartii, $i pe portiuni, este respectat de Simona Antonescu. Cat
timp lumea din fotografii capdta viatd metoda e fructuoasa (a nara in lant, in
rama sau circular vieti, si de obiecte, un sal, o sulita, de exemplu). Armonia
lumii nu inseamna lipsa momentelor negre, dar naratorul prim si povestitorii
dinduntrul ramei ample le trec prin filtrul ceremoniei de comunicare, taifasu-
lui, cathartice si initiatice, totodata. Astfel se estompeaza orice dizarmonie de
text si de lume. Romanul pare static datorita aditiondrii de micro/povestiri,
abundentei descrierilor de locuri si oameni, care conduc, insa, alaturi de cutu-
me, momente de viatd bucuresteand de la inceputul secolului al XX-lea, la o
artd a evocarii, molcome, de lume veche, fixata de fiecare fotografie, inviata
prin retraire/povestire.



TUDOREL URIAN

MIRACOLELE DIN COTIDIAN

an Stanca este un scriitor greu de inseriat. A debutat tarziu, spre

40 de ani, In 1992, iar de atunci Incoace nu a fost an in care sa nu

fi publicat cel putin cate un roman. A avut parte de cronici aten-
te, comprehensive, scrise de criticii care conteaza, unele cu vadite accente
entuziaste, este un reper clar cand sunt analizate operele altor scriitori, este
laudat ori de cate ori vine vorba de scrisul sdu, romanele sale sunt publicate
de editurile cele mai prestigioase. Cu toate acestea, locul sau este departe de
a fi unul fixat definitiv Tn marile sinteze critice ale literaturii sau in discutiile
generationiste. Carei generatii 1i apartine un scriitor ca Dan Stanca? Privit
de la oarecare distanta, scrisul sau este asemanat cel mai adesea cu cel al lui
Mircea Eliade. La baza viziunii sale artistice std mereu o bresa in banalul co-
tidian, din care se inalta brutal, pe neasteptate, un miracol, o revelatie de fac-
turd metafizica adesea cu implicatii religioase. Tabloul realist al lumii noastre
postmoderne este cel mai adesea Ingrosat pana la grotesc, musteste de vulga-
ritate, degradare, mizerie, zgura existentiald, iar pe fondul lui, brusca indltare
spre fantastic da o cu totul alta perceptie asupra dimensiunii oamenilor si a
lucrurilor. Totul devine insignifiant, minor, lipsit de contururi si de indentitate
in raport cu marea revelatie. O prozd cu o asemenea miza ideaticad este cu
totul nespecifica literaturii optzeciste (de care apartine biologic autorul — n.
1955 -, care marturiseste chiar ca a scris o parte dintre texte In ultimii ani ai
regimului comunist, fard a avea insa posibilitatea sa le publice), dar nici ego-
prozei specifice generatiei de scriitori lansate dupd caderea lui Ceausescu.
De aceea, poate Nicolae Manolescu, in Istoria critica a literaturii romdne il
expediaza pe autorul a peste 20 de romane, in doud vorbe, cu formula ,,scriitor
supraapreciat”, in vreme ce Alex Stefanescu, n istoria sa a literaturii romane
contemporane, ii dedica un succint capitol laudativ, fara insa a-i fixa cu preci-
zie un loc al sau, definitiv, in tabloul general. Dintr-un motiv care imi scapa,
Dan Stanca imi lasa impresia un scriitor de valoare indiscutabila, sortit insa
sd 1asd mereu pe locul doi. Ca un facut, in ultima vreme rateaza la mustata
mariile premii la concursurile literare, cartile sale nu au intrat pana acum
in atentia celor care se ocupa de traducerea operelor unor autori roméani in
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alte limbi. Citindu-i cele mai multe dintre volumele publicate, 1-as gasi mai
degrabd subapreciat desi, In mod paradoxal, majoritatea criticilor importanti
au scris favorabil despre romanele sale. Nici cartile, nici cronicile nu au avut
insa parte de ecoul cuvenit pentru a-i oferi scriitorului ponderea cuvenitd in
literatura romana de azi. Intr-un fel, destinul sau literar aduce destul de mult,
din punctul meu de vedere, cu cel al altui romancier care nu se bucurd la noi
de cota pe care o merita, Alexandru Ecovoiu.

Ghetsimani "51 este un roman tipic pentru proza lui Dan Stanca. El leaga
sincronic, pe orizontala, personaje si intampléri din Statele Unite, Polonia
Romania si Basarabia, dar si diacronic, pe axa timpului, atentatele de la World
Trade Center, lumea postcomunista de azi si anii de Inceput ai comunismului,
mai cu seamd anul 1951, evocat in titlu. Elementul care uneste toate aceste
destine imprastiate in colturile lumii in mai bine de saizeci de ani de existenta
este un fapt supranatural, petrecut in anul 1951, cand pret de cateva ore legea
gravitatiei a fost abolitd, iar niste dale de beton scdpate dintr-o macara au
ramas in mod miraculos suspendate in aer. A fost nevoie de sacrificiul unui
polonez refugiat in Romania, ale carui rugaciuni facute exact sub placile de
beton suspendate in aer exact in dreptul punctului lor central, au avut efect fa-
cand ca acestea s se prabuseasca si sa il striveascd. Gratie acestui sacrificiu,
istoria si-a reluat cursul firesc, iar omenirea a scdpat de o mare nenorocire.
Deznodamantul indivual tragic, fericit la nivelul omenirii, este cel care a in-
spirat pana la urma titlul cartii asa cum rezulta din discutia explicativa din-
tre parintele Emilian si fiul acele victime sublime, Teodor Kaminsky. Spune
preotul: ,,Gandul ma conduce totusi spre acea gradind inseratad in Evanghelie,
Ghetsimani e numele ei, si care asa va rdmane pana la sfarsitul vremurilor,
unde Domnul s-a rugat cel mai fierbinte, o rugaciune nesfarsita care a urcat la
cer pana la auzul Tatalui si apoi s-a intors spre pdmant. A fost ceva ce nu pu-
tem pricepe, dupd cum si acum, in acest paienjenis de semnificatii, ne miscam
anevoios si parca nu mai iesim niciodatd la lumind. (...) Aceasta inseamna
pana la urma Ghetsimani, trecerea de la omul cel mai suferind la Domnul cel
mai suav, o alchimie a suferintei pana cand cerurile se deschid si coboara de
acolo duhul imperceptibil” (p. 160).

Poate paradoxal, desi proza sa este foarte originald la nivelul literaturii
romane actuale, romanele lui Dan Stanca sunt construite pe un calapod na-
rativ destul de stramt. Dincolo de firestile situatii concrete si personaje care
evolueaza Tn medii diferite avem mereu de-a face cu acelasi tablou, devenit
familiar, al vietii cotidiene in care 1si face aparitia pe neasteptate si inexpli-
cabil, supranaturalul, schimband din temelii rosturile firesti ale existentei. De
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la un roman la altul si mediul cotidian si supranaturalul imbraca alte forme,
mereu surprinzatoare, dar in linii mari constructia epica rdmane in linii mari
cam aceeasi. Dincolo de imaginatia narativd foarte bogata a autorului, ceea
ce impresioneazd in scrisul lui Dan Stanca este formidabila sa dexteritate
stilistica. Stilul sau se adapteze in continuu la realitatea textului, autorul se
simte la fel de confortabil si in pielea naratorului omniscient, dar si sub masca
personajelor din diverse medii sociale, cu grade de instructie diferite, inclu-
siv din mediul bisericesc. In functie de profesia si pregitirea lor, personajele
sale discutd, cu aerul cel mai firesc din lume, chestiuni de teologie, de fizica
cuantica, teorii matematice, evenimente politice ale zilei. Descriind atmo-
sfera Bucurestiului in diversele momente ale dezvoltarii sale urbane, tonul
narativ imbraca nuante sentimentale, un soi de nostalgie intelegatoare, candi-
da, iriga textul. Randurile capata ceva din sonul crepuscular al evocarilor lui
Dan Ciachir din frumoasele sale volume Cand moare o epoca. ,,Mai incolo
de Coltea, pe bulevardul Magheru, parcd se si indltase cladirea Interconti-
nentalului, despre care toatd lumea spunea ca n-o sa aiba de suferit la niciun
cutremur fiindca este asezata pe bile care, glisdnd usor, mentin integritatea
constructiei. Marele seism avea sa vina, iar hotelul nu a suferit, intr-adevar,
nici cea mai mica deteriorare. Bucurestiul se schimba cu rapiditate, iar tim-
purile molcome fagaduiau sd ramand doar duioase amintiri, balsam parsiv al
firilor nostalgice.” (p. 103)

Daca romanul Ghetsimani "51, cu siguranta nu i va dezamagi pe fanii
lui Dan Stanca, fiind cumva in linia celorlalte fictiuni realist-fantastice ale
autorului, cu sigurantd o interesantd supriza o va constitui addenda la aceasta
carte, amplul interviu realizat de Constantin Pistea cu prozatorul. Este poate
pentru prima oard cand Dan Stanca vorbeste in public despre parintii sai, des-
pre scolile pe care le-a absolvit si despre modelele din lumea literara, despre
cum apreciaza el receptarea critica a operei sale si nu In ultimul rand despre
raporturile sale cu religia. Trebuie sd marturisesc cd am fost frapat de raspun-
sul sdu la intrebarea simpla formulatd de Constantin Pistea ,,Esti credincios™?
Raspunsul lui Dan Stanca: ,,... la ora actuala nu cred cd mai sunt credincios.
N-am mai fost la o liturghie de foarte multd vreme, sunt rupt de Biserica
si de ce inseamna traditie, trdiesc Intr-un mod deplorabil din acest punct de
vedere, dar asta nu inseamna ca acum 1mi pun cenusa in cap, doar incerc sa
spun adevarul. Relatia mea cu Biserica si Divinitatea — ce vorba mare! — este
una proastd.” (p. 282). O confesiune dureroasa, cu siguranta sincera, pe care
putini dintre cei familiarizati cu scrisul lui Dan Stanca, in care religia a ocupat
mereu un rol special, ar fi putut sa o intuiasca.
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Ghetsimani ’51, elegantul volum al lui Dan Stanca, publicat de prestigi-
oasa editurda Cartea Romaneasca, este un bun prilej pentru cititori de a se
apropia de opera unui dintre cei mai originali scriitori romani ai momentului
si de a-1 cunoaste in profunzime — gratie propriei sale spovedanii necrutatoare
— personalitatea artistica.

Dan Stanca, Ghetsimani "51, roman, Addenda: ,,Am facut literatura stiind ca
pierd...”, interviu realizat de Constantin Pistea, Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2015, 294 pag.



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

CRONICI, RAZBOAIE, ORASE

drea ca, asemenea unui animal preistoric, oragul acesta se ivise Tn
vale intr-o noapte de iarna si apoi se catarase cu greu pe coasta
09 muntelui, Intr-atat era de ciudat. Aici totul era vechi si impietrit,
incepand cu strazile si cismelele si sfarsind cu acoperisurile caselor masive,
vechi de secole, acoperite cu placi de bazalt, asemanatoare unor solzi uriasi.
Era greu de crezut cd sub platosele acelea pulsa viata. Calatorului care venea
pentru prima oara i se nazarea sa faca tot felul de comparatii, dar orasul scapa
oricarei incercari de acest fel, pentru ca orasul acesta nu semdna cu absolut
nimic.” Incepandu-si in acest fel romanul Cronicd in piatra (1971), Ismail
Kadare evidentiaza, incd din primele pagini ca, dincolo de intamplarile pe
care le va relata si intr-un fel mai presus de esenta personajelor cu care isi
va popula discursul narativ, textul acesta este, mai ales, cartea unui oras —
carte ce va fi continuata, dupa ani de zile, de microromanul Vremea nebuniei
(2005). Ambele titluri au aparut la Editura Humanitas Fiction, in traducerea,
excelentd, ca in cazul tuturor creatiilor lui Kadare care i-au trecut prin mana,
de la la Spiritus la Podul cu trei arce sau de la Palatul Viselor la Accidentul,
ca sd amintim doar cateva, a lui Marius Dobrescu. lar daca prima parte a cartii
era centrata pe evidentierea atmosferei unui oras albanez in timpul celui de-
al Doilea Razboi Mondial, cea de-a doua, plasatd, din punct de vedere tem-
poral la cativa ani dupa incheierea conflagratiei mondiale, se caracterizeaza
prin aceea ca, in ciuda asteptarilor pe care cititorii iubitori de happy-end-uri
ar fi putut sa le aiba, scriitorul nu incearca sa demonstreze in nici un fel in-
toarcerea la vreo normalitate ori la vechile ocupatii pasnice, ci dimpotriva,
consfinteste, prin chiar titlul pe care-1 da cartii, schimbarile definitive pe care
le-au suferit si carora le-au fost martori oamenii; si care au afectat deopotriva
locurile si vremurile.
Considerat un candidat serios la Premiul Nobel, dar ramanand, cu toate
acestea si in ciuda numeroaselor distinctii cu care a fost incununat in ultime-
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le decenii, o prezentd discretd In lumea literard a contemporaneitatii, Ismail
Kadare aduce in prim plan in aceste creatii efectele pe care razboiul le are
asupra oamenilor. [ar daca despre Franta si Germania, Italia sau Japonia ori
Statele Unite ale Americii s-a vorbit si s-a scris foarte mult in legatura cu
acest aspect, despre Albania se cunosc mai putine lucruri. Fara sa incerce sa
astearnd pe pagind adevarul istoric si fard pretentia vreunei exhaustivitati, Ka-
dare, desi isi intituleaza romanul ,,cronica”, nu intentioneaza sa realizeze vreo
cronologie si cu atat mai putin sd faca o opera de investigatie stiintifica. Ci,
ramanand ancorat in acel realism aparte care ii caracterizeaza numeroase cre-
atii, sa spund, in primul rand, o poveste. Nu neaparat de si despre razboi, nici
macar despre frontul din Albania, ci mai cu seama despre oameni §i despre
locuri, despre lucrurile mici dar esentiale intotdeauna (si mai ales in vremuri
de restriste) in existenta cotidiana, caci ele reusesc sa mentina fiina umana
pe linia de plutire, chiar si in mijlocul unui razboi; fie el si mondial. In plus,
accentele prozei de atmosfera sunt caracteristice acestui text, iar asta se vede
inca din primele sale randuri.

Vocea narativa este aceea a unui copil Indreptandu-se spre adolescenta,
prin ochii caruia sunt privite marile evenimente ce marcheaza situatia Alba-
niei in acei ani tulburi. Insd, din loc in loc, relatarea acestuia este intrerupti
de interventii ale autorului Cronicii, Inregistrand evenimente dintre cele mai
obisnuite sau, dimpotriva, dintre cele mai neobisnuite ce se petrec in straniul
orag de piatra. De asemenea, textul este punctat de fragmente meditativ-liri-
ce, vorbind, chiar daca adesea indirect, despre sufletul acestui uluitor oras,
ascuns sub pietrele din care e construit, aparat de ele si, deopotriva, apasat
de acestea. Influenta operei lui Rilke se regaseste, asadar, mai cu seama daca
avem 1n vedere capacitatea lui Kadare de a inregistra schimbarile infinitezi-
male ce au loc in orasul de piatra inzestrat — nu se poate nega acest lucru — cu
un suflet ce coplesete, uneori, existenta locuitorilor sai, si care va fi identificat
abia in Vremea nebuniei drept Gjirokaster. Spatiul acesta devine, deci, pentru
narator, loc de joaca si camp de batélie, in care copiii ajung uneori fara sd in-
teleaga prea bine ce se Intampla. Aici ei vad pentru prima data oameni morti
si inteleg cd viata poate fi, in anumite circumstante, intreruptd cu brutalitate,
iar universul lor e bulversat, capatanile de varza de pe tarabele din piata ajun-
gand sa le pard, atunci cand le privesc mai cu atentie, capete retezate... Critica
literard a vorbit adesea despre dimensiunea autobiograficd a acestor texte,
evidentd, fara indoiald, mai ales daca tinem seama de amanuntul deloc lipsit
de importanta ca Ismail Kadare s-a nascut in anul 1936, in orasul Gjirokaster,
numit, datoritd configuratiei sale si structurii specifice, ,,Orasul de piatra”...
Insa autorul nu a intentionat sa faca din Cronicd in piatrd o opera exclusiv
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memorialistica, ci sa realizeze o scriere melancolica si profunda, meditativa
si punctatd, nu o datd, de accente pesimiste, care vorbeste nu doar despre sine
insusi, ci are In vedere efectele marii istorii asupra istoriei personale a oame-
nilor. De aceea, familiile se destrama, fiintele nu se mai regasesc ori nu-si mai
pot recunoaste apropiatii ori nu-si pot explica faptele acestora, cici razboiul
distruge nu atat realitatea fizica si edificiile din orase, ci mai cu seama structu-
ra interioara, mereu fragila, a fiintei umane. Si indiferent daca razboaiele sunt
provocate de invadatorii italieni sau greci, de bombardamentele Aliatilor sau
de teroarea trupelor germane, efectele sunt, practic, aceleasi.

Insa pentru naratorul din Cronicd in piatrd, orasul e viu, triieste si respira
prin toti porii si prin toate pietrele din care e construit. Chiar si picaturile de
ploaie prind viata Tn momentul in care ating aceastd zona atat de neobisnuita.
Maturizarea copilului se petrece, insd, mult prea repede, caci e silit sa desco-
pere, alaturi de prietenul sau, Ilir, ca totul o ia razna, ori sa faca efortul de a
intelege franturile de fraze prinse de la cei mari, cum ca ,,ar fi nevoie de rauri
de sange pentru ca noua lume sa se poata naste.” Iar concluzia lor e, pe de o
parte intemeiatd, din perspectiva pe care o adopta autorul, iar pe de alta, inra-
dacinatd in vechile traditii ale Albaniei (aflate in legdturd si cu numeroasele
farmece si vrdji de care unele personaje sunt sau par a fi afectate), pe care
copiii le cunosc prea bine: ,, Te cred. Cand faci un pod nou trebuie sacrificat
cineva, dar cand faci o lume noua...” Acesta e contextul in care copilul aflat
pe drumul catre adolescenta ajunge sa amestece, in anumite momente, reali-
tatea cu literatura, referindu-se la o vecind ca la ,,Lady Macbeth” si invitdnd
cititorul sa Intrevada, in potretul pe care-l face unui consatean, Dino, preocu-
pat de inventarea unui aparat de zbor, imaginea lui Isus Hristos: acela, chiar
in clipa in care e silit sa se refugieze din fata invaziei germane, isi poarta ae-
roplanul pe umeri, ca pe o noud cruce intr-un altfel de drum pe Golgota — dar
nu mai pufin dramatic. Istoria este, practic, privita exclusiv prin intermediul
repercusiunilor pe care le are asupra locuitorilor orasului de piatra, in mod
clar un oras care nu e ca toate celelalte: ,,Asta nu-i oras. Asta-i o dementa”,
se spune la un moment dat, catre final, ca pentru a se pregati calea spre textul
urmtor, Vremea nebuniei.

Cum se poate, insa, supravietui, totusi, acestei nebunii colective si acestei
demente reprezentate de razboi? Fara sa incerce sa impuna vreo noud posibila
solutie, Kadare sugereazd una — singura pe care o poate intrevedea si singu-
ra pe care o gasesc, in acele momente, oamenii din Gjirokaster. Si anume,
de a povesti. Si de a tine, astfel, moartea, la cat mai mare distantd — chiar
daca, adesea, aceasta distantd se dovedeste a fi iluzorie. Imaginea Sehereza-
dei istorisind povesti pentru a se salva de amenintarea mortii devine, astfel,
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evidentd, odata cu relatarile facute de mai multe personaje, de bunica si de
tata-mare, de Gegeo, ori de frumoasa nora a lui Nazo, cea zisd ,,miresuca”.
Toate, punctate de leitmotivul cartii, rostit de Kako Pino, ,,e sfarsitul lumii...”
Autorul stie foarte bine ca fara Povestitori, pe care ii inzestreaza cu un rol
atat de important in desfagurarea textelor sale, toatd constructia — narativa si
umanad — edificatd in orasul de piatrd ar tinde sd se destrame. lar de aici mai
e doar un pas pana la afirmarea necesitatii crearii unui spatiu in stare sa cu-
prinda toate experientele personajelor sale. Pas pe care Kadare nu ezitd sa-1
faca, plasand totul in atmosfera miraculoasa pe care o descrie, a unei Albanii
necunoscute cititorilor occidentali. Abia in felul acesta romanele sale reusesc
sa reordoneze pana la capat intregul trecut al unei zone esentiale a imaginatiei
est europene, zona muntoasd a Albaniei, care, pana la el, parea a fi supusa
doar folclorului facil sau denuntarii naive. In felul acesta, doar in felul acesta,
el reuseste sa faca din Cronica in piatra o ,,istorie” — a spus-o, de altfel, el
insusi — ce se poate continua ca viata.

Pe acest fond, naratorul si Ilir se furiseaza pentru a privi, in lipsa altor dis-
tractii, specatcolul crud de la abator, unde sunt sacrificate vitele, dar sunt, la
scurta vreme, silifi sa fie martorii retragerii trupelor dusmane ai caror soldati,
murdari $i ranifi, nu sunt in stare de altceva decat sa mai cerseasca o coaja
de paine si mila celor pe care 1i atacaserd cu putin timp in urma. Sau sa se
infioare atunci cand un tanar din oras incepe sa coboare in toate pivnitele
vecinilor in cadutarea iubitei sale — fard indoiala, momentul prielnic pentru
Kadare, ca autor, sa aducd in prim plan consacrata imagine a coborarii 1n
Infern a lui Orfeu, pentru a o readuce la viatd pe Euridice... Totul spus cu o
nostalgie atat de profunda, incat devine, pe alocuri, imposibil de analizat cu
rigidele si insuficientele mijloace ale criticii literare si care reprezinta, intr-
un fel, efortul lui Kadare insusi de a recupera anii copilariei sale, chiar daca
presupusa varsta de aur a fost, nu o data, supusa intruziunii brutale a istoriei.
De aici, desigur, si modul — si tonalitatea — doar partial proustiene, asa cum
unii exegeti au afirmat, in care Kadare isi incheie Cronica: ,,Am revenit dupa
o lunga despirtire in nemuritorul oras cenusiu. Pietrele acestea ma cunosc. In
orage straine, pasind pe bulevarde largi si luminoase, m-am impiedicat adesea
acolo unde nimeni nu se-mpiedica. Strazi. Pivnite. Case stravechi. Sunteti
acolo, impietrite pe veci, dimpreund cu semnele lasate de cutremure, de ierni
si de furtunile omenesti.”

Ismail Kadare, Vremea nebuniei. Cronica in piatra.
Traducere si note de Marius Dobrescu, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2013



cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

PRINTESA SI FILOSOFUL

al este inca vara si desi ideile nu mor niciodata, cum suna o
reclama pe care am vazut-o zilele trecute, in trecerea unui vehi-
cul, ele atipesc nitel in luna august. $i Cronica ideilor nu vrea
nicidecum sa le trezeasca. Ci doar sa intretind in voi, cititorii, o stare de vis,
cu o scurtd poveste despre un filosof si o printesa, pe nume René si Elizabeth.
Primul gand care ne vine in minte cand pronuntam numele lui Descartes
este citatul acela cu cogito-ul, reprodus de-a lungul vremii in fel si chip, ori
transformat dupd imaginatia fiecaruia. Sa consideram ca acest gand este per-
deaua, in spatele careia ne asteapta dormitorul filosofului. Dar nu intrati la
idei, nu e nimic spectaculos aici! E doar un om care zdboveste cam mult in pat
dimineata. Insa el nu doarme, ci cugeta. Nimic asadar care s ne furnice ima-
ginatia. Sa presupunem totusi cad e o ord tarzie si filosoful nu e acasa. Putem
intra si1 deschide sertarul biroului. Ce ne vad ochii? Un teanc de scrisori de la
o printesd pe nume Elizabeth. Dedesubt, cateva file de jurnal.

&

Se pare ca Descartes a finut un jurnal secret, mai precis, 16 file de perga-
ment, dar codificat in intregime, cuprinzand felurite simboluri, desene, for-
mule matematice. Un jurnal cu un destin ciudat, care nu a fost nici pana astazi
descifrat. 1l lisdm si noi la locul lui, cici sigur nu suntem nici mai inteligenti,
nici mai perspicace decat Leibniz, cel care 1-a copiat si a incercat sa-1 desci-
freze altadata.

Este stiut ca filosoful a finut de fapt enorm la intimitatea lui. Fraza aceea
celebra pe care a lasat-o mostenire umanitatii, nu e, in acest context, deloc
aleatorie: ,,cand urc pe scena in teatrul lumii, unde pana acum am fost doar
spectator, si eu pasesc inainte cu o masca pe fata”.

Nici macar corespondenta cu Printesa Elizabeth, pe care o rasfoim acum,
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nu lasa sd se intrevada daca intre ei a fost ceva mai mult de o prietenie intelec-
tuala. Un biograf s-a exprimat in favoarea unei relatii intime, ceea ce se stie
insa precis e ca Intre ei a fost o prietenie apropiata. lar dupa lectura atentd a
scrisorilor, a subiectelor lor, a pledoariei lui Descartes pentru placerile spiritu-
lui, 1ti vine greu sa crezi altceva. In realitate, ei se intdlneau si discutau direct.
Majoritatea scrisorilor sunt trimise mai tarziu, dupa ce printesa a fost obligata
sa paraseasca Olanda. Misivele au trecut apoi mereu prin mainile fratilor, su-
rorilor ei, poate e si acesta un motiv pentru care detaliile intime lipsesc.

&

Printesa Elizabeth, se spune, era o femeie foarte frumoasa si insetata de
cunoastere. Stia bine mai multe limbi, era pasionatd de filosofia carteziana,
de matematica si de descifrarea misterelor naturii. Spirit analitic profund, ex-
trem de curioasa, scrisorile ei sunt pline de intrebari si de analize minutioase
aplicate raspunsurilor filosofului. Corespondenta lor e caracterizata printr-un
autentic schimb de idei, discutiile lor se duceau la modul savant.

Descartes is1 sustine admiratia sincera pentru predispozitia spre meditatie
a printesei, pe care o hraneste in pofida grijilor si a afacerilor pe care pozitia
sociald 1 le pretinde. De cealalta parte, printesa era incantata de progresele pe
care le facea in intelegerea filosofiei, medicinii, matematicii §i recunostea ca
o singura scrisoare de la Descartes valoreaza mai mult decat sase luni de lectii
cu orice alt maestru. Era fericitd cd avea ca prieten o persoana de asemenea
valoare. Dar misivele lui Descartes au pentru printesa un rol terapeutic in sen-
sul cel mai concret. La 22 iunie 1645, Elizabeth scria: ,,vos lettres me servent
toujours d’antidote contre la mélancolie”. $i continua spunand ca aceasta pri-
etenie a vindecat-o si de bolile corpului si de slabiciunile spiritului.

&

Formula de incheiere e scrisorilor printesei, era mereu aceeasi: ,,Prietena
ubitoare a domniei tale, dornica sa te serveasca”, sau, in original ,,de votre
trés affectionnée amie a vous servir”’. Conversatia cu Descartes este, dupa
cum singura marturiseste intr-o epistold, cel mai mare bine asteptat si unicul
motiv pentru care viseaza sa se intoarcd in Olanda.
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&

Surprinzatoare sunt cele cateva scrisori din corespondenta lui Descartes cu
Printesa Elizabeth cuprinzand ganduri in marginea lecturii cartii Vita Beata
de Seneca. Descartes i-o recomanda, 1i vorbeste despre starea de beatitudine,
care s-ar defini ca perfecta mulfumire de spirit. Si, de fapt, un rezultat al rati-
unii. Atunci cand facem doar ce ne dicteaza ratiunea nu avem motiv de regret
sau remusgcare asupra faptelor noastre etc. etc. Si ce credeti? Printesa, care
si-a insusit se pare bine filosofia carteziand, gaseste ca lectura din Seneca este
subiectul unei meditatii agreabile, Insa nu e si o lecturd instructiva, intrucat
cartea nu are metoda, iar autorul ei nu urmeaza intotdeauna premizele pe care
le propune.

&

Dupa subiectul Seneca, Descartes continud sd-i scrie printesei despre dis-
tinctiile filosofiei sale. Distinge acum intre doua tipuri de placeri, cele ale
spiritului luat separat si cele ale omului, adica uniunii trup-spirit. Placerile
omului duc la confuzie, ele sunt sursa erorilor vietii. Caci, dupa regula rati-
unii, fiecare placere trebuie sa se masoare dupd marimea perfectiunii pe care
o produce. Pasiunea, voluptatea, sunt de fapt false placeri. Cele adevarate
sunt placerile spiritului. Principala diferentd intre cele doud tipuri de placeri
este aceea ca trupul e supus schimbarii, deci fiinta sa depinde de o modificare
perpetud, placerile Insele nu pot dura, caci constau numai in primirea a ceva
util corpului intr-un anumit moment. Placerile spiritului, in schimb, sunt ne-
muritoare, imposibil sa fie distruse.

Iar a alege rational Intre placeri inseamna a opta fireste pentru un mai bine,
care este mereu al spiritului. Dar Descartes nu este totusi radical. Nici pasiu-
nile, completeaza, nu trebuie disprefuite sau refuzate. E suficient ca ele sa fie
sub controlul ratiunii, sa urmeze asadar masura, si nu excesul. Caci excesul
tulburd mintea. Si afectuos, Descartes 1si incheie pledoaria spunand ca per-
sonal, excesul vietii sale std in respectul si veneratia purtate printesei. lata
singura pasiune pentru care filosoful face rabat de la ratiune!

&

Mai descoperim in epistolele noastre un Descartes care iubea poetii, care
credea cd acestia au ceva de spus si acel ceva nu e cu nimic mai prejos de
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gandurile filosofilor. O marturiseste Descartes, cel care iubea o printesd, pe
Printesa Elizabeth, care scria poezii in starile ei maladive. Poezia era pentru
Descartes marca unui spirit inalt. [ar explicatia sa stiintifica era aceea ca in-
clinatia de a face versuri vine dintr-o agitatie puternica a spiritului animal, o
incélzire a acestuia ce declanseazd imaginatia celor care nu au creierul foarte
bine ordonat.

&

Filosoful a carei conduita urmeaza ,,le grand chemin”, calea cea mai sigura
si mai fericita a vietii, ratiunea, cand i se apropie plecarea in Suedia, punerea
in slujba reginei Christina, 1si repetd cu atata insistenta zelul si devotamentul
pentru printesa Elizabeth, 1i cere acesteia chiar sa se Imprieteneasca cu regi-
na, cd ai crede cd vrea sa o linisteascd, sa o consoleze intr-adevar pentru ca
devine servitorul unei alte femei. Dar regina Christina este cealaltd femeie
care se va atasa in aga masura de gandurile si credintele filosofului ca, dupa
moartea acestuia, ea cade In depresie, peste un an abdicd, se va converti apoi
la catolicism (religia lui Descartes), si se va muta definitiv la Roma, intr-o
viata ascetica.

Intr-o epoca de efervescenta intelectuala, iatd doud femei nobile, care se
dovedesc si de o tinutd intelectuald exemplara. Amandoua 1l aleg ca maestru
pe René Descartes, cel mai renumit ganditor al momentului, $i amandoua se
atageaza extraordinar de mintea si de sfaturile lui. Sa fie doar atat? Sa lasam
sertarul deschis si sa continuam sa visam...



cronica plasticii

FLORIN TOMA

ORDINUL MIRELIENILOR, VARA

N\

n aceste vremuri 1n care creatorii sunt neglijati cu acte in reguld, o adu-

nare de prieteni in jurul unui artist este de departe un dar pretios. lar,

daca numarul acestora depdseste considerabil oferta spatiald de recep-
tie, inseamna ca autorul este mai mult decat 1ubit si respectat. Este adorabil.
Fiecare vernisaj la care am participat in ultima vreme (poate si pentru ca e
vard, iar oamenii isi fac de lucru prin vacante!) m-a surprins prin numarul din
ce in ce mai mic de participanti. Blazati. Distrati. Palcuri. Prieteni. Obligatii.
Piscotari (din ce in ce mai putini... nu stiu ce se mai intampla si cu aceasta
categorie, care era extrem de numeroasd acum cativa ani!). Si curiosi. Treca-
tori care se vantura. ,,Pe cine mai vedem azi?”.

Una dintre exceptiile memorabile a fost expozitia lui Viadimir Zamfirescu
de acum cativa ani (pictura, desen si colaj), tot asa, intr-o vara. De la Dalles
(care Tnseamna ca nu oricine expune acolo, ci doar clasicii in curs de retros-
pectivizare!) si ramasa in memoria lumii artelor bucurestene ca unul dintre
recordurile de asistentd. Ea s-a intitulat grav, asa cum este insasi opera sa,
Trupul i fiinta, s a fost un prilej al tuturor prietenilor si admiratorilor celui
numit familiar Mirel, de a-si da Intalnire in centrul unui punct magic al Capi-
talei. Sala Dalles a fost asaltata atunci de cateva sute de persoane — un esanti-
on reprezentativ din acel ,,/e tout Bucarest” al iubitorilor de arta si al colectio-
narilor: oameni de culturd, artisti, regizori, diplomati, academicieni, scriitori,
profesori, studenti, cronicari. Altfel spus, Ordinul Mirelienilor. Avand cele
mai bune intentii: sa-1 salute ceremonios pe maestru, sd parcurga itinerariul,
dupa care, sa mai schimbe un zvon, sa se complimenteze reciproc cu confra-
tii, sa fie doar vazuti sau, dupa caz, ,,la sa vedem ce-a mai nascocit Mirel!”.

Varietatea circumstantiala, prin eticheta sa calda, nu lipsitd insa si de o
reconfortantd patina aristocrata, s-a decodificat, fara indoiala, intr-unul dintre
varfurile acestui prezent al artelor plastice nu numai din Capitala, dar si din
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intreaga istorie a picturii contemporane. Un prezent ca sd revenim — altmin-
teri, se spune, destul de confuz. Dupa care, conform traditiei, targul Bucures-
tilor poate intra linistit In torpoarea greu suportabild a verii.

Dincolo de bonomia aproape contrariantd a omului, de zambetul lui cere-
monios, dar de o calinerie gratioasd, dincolo de modestia lui un pic enervanta
si de un maintien ceremonios coborat parcd din picturile votive ale Bizanfu-
lui, dincolo de amanuntele insolite ale biografiei sale (de pilda, insistenta pen-
tru a da examen de nu stiu cate ori la Arte Plastice, predeterminarea numelui
Corneliu Baba in viata si In germenii operei sale, refuzul fatd de autoritatile
comuniste de a fi ,,aburcat” cu forta pe simezele omagiale, de unde, si un aer
de conspirativitate al lucrarilor sale de dinainte de ’89 ori si, nu in cele din
urma, prietenia tonitruanta si inflamantd cu Nichita Stanescu, cdruia i dedica
o serie superba de colaje), dincolo de amanuntul ca tablourile sale fac parte
din patrimonii regale, muzeale si din colectii ale unor sefi de stat din Norve-
gia, Danemarca, Romania, Italia, China, Bulgaria si Vatican, un fapt este cert:
pictura lui Vladimir Zamfirescu nu se adulmecd, nu se gustd. Pentru ea nu
existd papile. Pentru ea, sinesteziile sunt anulate. Pictura lui se cugeta. Sensul
ei se rafineaza cortexual. Se prezuma ca o perpetud ipoteza a rationalului.

S-a nascut la 3 mai 1936, la Ploiesti (era mai mic decat Nichita cu trei ani,
dar amandoi au fost colegi la acelasi liceu!), fiind fiul inginerului chimist
Mihai Zamfirescu. In anul 1954, absolvi Colegiul National I.L. Caragiale din
Ploiesti, dar, pentru ca este respins de cateva ori la concursurile de admitere
la arte plastice, se vede obligat sa se angajeze ca muncitor necalificat, apoi
ca proiectant la Uzina ,,1 Mai” din Ploiesti. Initial, a urmat Scoala Tehnica
de Arhitectura, pe care o absolva in 1958 si, dupa aceea, 1n fine, Institutul de
Arte Plastice ,,Nicolae Grigorescu” din Bucuresti (1966), la clasa lui Corne-
liu Baba. In anul 1968, obtine atestatul de pictor bisericesc si, in acelasi an,
devine si membru al Uniunii Artistilor Plastici din Romania. De-abia dupa
revolutie, in anul 1991, la 55 de ani, e numit profesor la Academia de Arte
din Bucuresti. A debutat in 1956, la o expozitie de amatori. A participat, apoi,
la bienale si expozitii colective, la Ploiesti si in tard. Pictura lui a avut succes
prin originalitatea si ingenuitatea testimoniald, dar si prin forta personalitatii
sale. Pe de alta parte, a lucrat si numeroase restaurari, dar celebritatea i-a venit
de la portrete si figuri (in compozitii), iesind parca de nicaieri, din aer sau din
adancuri, si patrunse de o profunda tristete umana. A participat la expozitii de
grup la Praga, Bratislava, Varsovia, Monte Carlo, Venetia, Madrid, Damasc.
S-a remarcat initial prin preluarea manierei lui Baba, dar a evoluat in portret
si Tn compozitii, spre un suprarealism surprinzator, subversiv spiritualizat.
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Trei ar fi, la o osteneald rapida a ochirii asupra ultimei sale retrospective,
principalele directii in care avem grija sd nu riscam 1n a fantaza prea mult. Din
teama de a ne pierde definitiv.

Prima ar fi interioritatea spiritului, efilatd dintr-o susa culturala clara, pe
care nu inceteaza s-o iscodeasca, secand-o, daca se poate spune asa, de sen-
suri. Fie ca sunt translatate din iconografia sedimentara conexa Cartii Sfinte
(,,Cain §i Abel” — in cele doua variante, ,,Coasta”, ,,.Sarutul”, ,,Alungarea”,
»Fetele lui Lot”), fie ca sunt ,,apropiati” ai autorului (Picasso, Mozart si Sali-
eri, Don Quijote, tatdl pictorului, El Greco sau Neagu Djuvara), personajele
sale sunt imagini ale conceptelor. Sunt externate din rezervatia preceptelor
morfologiei clasice. Fata lor prelungd, privirea sonord, mainile delicate cu
degete gracile, precum si, nu in ultimul rand, cate un detaliu din periferia pri-
virii, ce deruteaza total tihna perceptiei (broasca testoasa, triunghiurile alun-
gite — s fie ,,fante” de strecurare Dincolo?, apoi, colivia, lancea ca un fir de
atd a lui Don Quijote, masca venetiana din mana lui Picasso, cartea pe care
jurd Neagu Djuvara, valvataia de flori scoasa de Scamator, cubul minuscul de
la picioarele nudului etc.) — sunt tot atatea argumente ca autorul opereaza cu
structuri simbolice apartindnd unui protosemantism polimorf, cum spuneam,
eminamente cultural.

A doua se centreaza in jurul unui insistent recurs antropocentrist al viziunii.
Omul cu toate cele ale lui, din preajma sufletului si a inchipuirii sale. ,,7oata
viata am luptat sa desavarsesc in limbajul plastic chipul omului” — marturi-
seste autorul. Personajele lui nu au peisaj, nu au Insotire de fundal care sa le
fixeze. Ele plutesc in vapori de semnificatii, vin si se asaza in lumea privirii
fara niciun auxiliar extrasenzorial. Aidoma ideilor. Ca dovada ca, atunci cand
experimenteaza si tine mortis sd le individualizeze, sa le ,,umanizeze”, sco-
tandu-le din clarobscurul atent si plasandu-le in vartejuri cromatice vii, ame-
titoare (,,Menine la scaldat” — o replica, poate intelectualizata, poate ironica,
la ,,Les grandes baigneuses” al lui Renoir, sau ,,Doua capre”, sau ,,Vaci”, sau
In padure”, sau ,,Fructe”), artistul pare ca paraseste ipoteza livrescului si se
afunda intr-o anecdotica inconvenabila.

A treia directie este cea a minutiei desenelor si colajelor. Face figura de
filatelist (o frumoasa obsesie, artistul chiar imagineaza timbre, de pilda, in
»~Pseudofilatelie cu timbre de mana™!), care, cu o vointd de japonez mito-
cosind intruna la stampe, se apleaca asupra unei alte dimensiuni a realului
sau fantastic. Tot atat de divers ca si uriasele tablouri-ipostazii ale Spiritu-
lui. Schitd-document sfasietor (,,Moartea lui Petre Tutea” sau ,,Monsenio-
rul Vladimir Ghika — pring, preot si martir”), portret abisal (,,Hristea-Nichita
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Stanescu’), orto-grafie orientala (,,Poveste Zen cu firul de iarba), mestereli
absurde (,,Proiect pentru un aparat de zburat”), viziuni eshatologice (,,/nfer-
nul. Divina Comedie”, ,,.Sodomaice’) sau semne arhetipale cel putin insolite
(portretul mamei, alaturat unei fosile reale, In varstd de 150 de milioane de
ani!). Toate acestea exprimi o politropie spectaculoasi. In sensul ca Vladimir
Zamfirescu poate sa fie, in egalda masura, si constructorul unor megastructuri
ideatice, dar si un caligraf al firului de iarba. Existd Tn aceasta sectiune a cola-
jelor, doua lucrari emblematice. In centru, fotografia autorului, care sta drepti
in fata a doua tablouri. ,,De garda la Rembrandt”, ce aminteste de filiatia ope-
rei mentorului si profesorului sau, Corneliu Baba. Si,,De garda la El Greco”,
ce ne trimite cu discretie la propria sa picturd. Un gest cat se poate de cugetat!
Ei sunt, de fapt, Demiurgii lui. Ei sunt inspiratorii lui. O trinitate sacra.

Marturiseste, undeva, Mirel Zamfirescu: ,,Am fost intrebat daca imi este
fricd de Dumnezeu si am rdspuns cd nu. Intrebarea era gresita. Trebuia sd fie
asa : ,,Esti om cu frica lui Dumnezeu? ” Raspunsul ar fi fost: ,,Da”’. Lucrarile
mele nu sunt tablouri religioase, ci picturi ale unui astfel de raspuns.”

Asa ca, pe seceta asta (de oameni, de idei, de pamant, de biotop!) — potrivi-
ta destul de prost de Sus —noi, cei din Ordinul Mirelienilor $i oameni cu frica
lui Dumnezeu, ne-am dori ca fiecare vara sa fie aidoma unei expozitii fulmi-
nante, semnate de fiecare datd: Vladimir Zamfirescu. $i neaparat la Dalles.



cronica filmului

CALIN STANCULESCU

MISIUNE IMPOSIBILA, 5
UN THRILLER DE PRODUS ADRENALINA

una august oferd in programul cinematografelor un bogat evantai

de filme de actiune, cu spioni, eroi sub acoperire sau nu, care invita

la actiuni palpitante, desfasurate Intr-un ritm trepidant, nu lipsit de
moment de umor de buna calitate.

Un astfel de exemplu este s1 Misiune imposibila, Natiunea secretd, cu Tom
Cruise 1n rolul principal, film ce avut premiera mondiald la Viena, si nu in
Statele Unite (se va vedea de ce, din cauza scenariului), cu un success deose-
bit si de public, si lucru mai rar, bucurandu-se si de aprecierile criticii.

Franciza Misiune imposibila a debutat in urma cu 19 ani, cand prima se-
rie avandu-l drept protagonist pe Tom Cruise in rolul superagentului secret
Ethan Hunt (membru al formatiei IMF- Impossible Mission Force), avea in-
scrise pe generic si numele actorilor roméani Marcel Iures si lon Caramitru.
(Primul avea sa continue cu stralucire in rolurile de rau in dialogurile cu cele-
brul Donald Sutherland in serialul Politisti fara frontiere, ce poate fi vazut si
in aceste zile pe AXN.)

Aflate la al cincilea episod aventurile celor aflati Tn misiuni secrete de-
buteaza furtunos in Belarus, cand Tom Cruise scapa omenirea de o catastro-
fa biologic in confruntarea avutd cu niste inabili teroristi ceceni. Si totul se
desfdsoara la bordul unui avion cu reactie, abordat de agentul nostru in plina
decolare.

Dupa aceastda aventurd echipa IMF, este desfiintata, supereroul nostru
ramane fard sprijin logistic desi are de impiedicat tentative de asasinare a
presedintelui Austriei, care urmeaza sa participe la un spectacol cu Turandot
la Opera din Viena. Ethan este confruntat cu o retea de agenti extrem de bine
pregatiti, bine asezonati cu logistic si tehnici informationale de ultima ora,
denumita Sindicatul. Explicatia este plasatd in finalul filmului , pe care promit
sa nu-1 dezvalui.
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Secventa de la Opera din Viena este comparatd, in presa americand, cu
cele mai bune momente, demne de opera lui Hitchcock. Motivele sunt ugor de
detectat. Suspansul nu este fortat, tensiunea acumulandu-se firesc, actiunile
paralele ale protagonistilor sunt cursive si deloc absurde, muzica lui Puccini
este minunatd, iar temele ei vor strabate filmul pana la capat.

De la Viena si din Belarus, regizorul Christopher McQuarrie ne poartd prin
Maroc si la Londra. In capitala britanica, nici mai mult, nici mai putin asistim
la rapirea primului ministru . Secventa este asezonatd cu un rapel inteligent
la Fantomas, celebrul film cu Jean Marais (regia prolificul Andre Hunebelle)
din anii ,60.

In fine, finalul filmului ne duce la acea natiune secretd, inventati de un
paranoic, ce-si va primi binemeritata rasplata si cu ajutorul frumoasei agente
Ilse Faust (interpretata de actrita suedeza Rebecca Ferguson, mare maestra in
arte martiale si convingdtoare in cascadorii incredibile).

Un entertainment de calitate, Misiune imposibila, natiunea secreta mai
are printre atuuri si o excelentd distributie din care se remarca Alec Baldwin
(Alan Hunley- directorul CIA, detasat si ironic in secventele ce evoca audie-
rea sa de catre o Comisie a Senatului american), Simon Pegg (Benji Dunn, un
personaj cu umor), Ving Rhames (Luther Stickell), Jeremy Renner (William
Brandt) si Paula Patton (Jane Carter).

Nu mai putin, este de retinut substantiala muzica realizata de prolificul
compozitor argentinian Lalo Schiftrin, printre altele pianist si dirijor cu peste
200 de titluri de filme pentru marele si micul ecran, cunoscut si pentru inde-
lungata sa colaborare cu Clint Eastwood la seria Dirty Harry.

Temele originale care au insotit intreaga serie Misiune imposibila, meni-
te sd sugereze dramatismul, tensiunea si spectaculozitatea actiunilor eroilor
sunt aici intrepatrunse cu temele majore din opera Turandot a lui Puccini,
reprezentatia de la Opera din Viena fiind una dintre secventele cele mai spec-
taculoase din film.

Cel mai recent rival al supereroului Ethan Hunt (dar si pentru James Bond)
este Agentul 47,un tip modificat genetic, ce poseda forte si inteligentd peste
limitele normale . Filmul este regizat de Aleksander Bach, cu Rupert Friend
si Hannah Ware in rolurile principale. Nu mai putin Agentul de U.N.C.L.E.,
regizat de Guy Ritchie (autorul celebrului si savurosului film Jocuri, poturi
si focuri de arma) poate fi un concurent serios in rezolvarea unor misiuni
imposibile. Ultimele titluri sunt programate la sfarsitul lui august si inceputul
lunii septembrie.



Pornisem la drum, sa citim doua-
trei poeme, la Gala nationala a poe-
ziei, editia a V-a, 1-2 septembrie, dar
cum pornisem la drum, cu aerul, m-am
tot gandit pe urma, scriind acestea, unui
commando hiper-profesionist aflat in
misiune speciald, indelung si minutios
pregatitd, derulatd de-acum d la car-
te, cu ochii pe ceas, si-am mers sapte
ore sa trecem muntii, spre Alba Iulia,
o0 mana de poeti intr-un microbuz — de
fapt doua maini, fiind noi la o numa-
ratoare exact zece galezi —, deplasan-
du-ne, spun, intr-o atmosfera matinal-
sobra, parca de tihnita reculegere dupa
seara efervescent-furnicata a Premiilor
USR, cu mici comentarii referitoare la
eveniment, drdgute comentariile, mo-
tainde, necritice, luand 1n seama mai
degraba peisajul de-afara, si poves-
tind, ba unul, ba altul, mai ales Adrian
despre A.E.Baconsky, instructiv — “nu
domnule, nu i-a facut gestul acela lui
Blaga, era un domn” —, re-culegandu-
1 de pe marginea drumului, la Bascov,
pe Mircea Barsila, o imagine intr-ade-
var emblematica asta, cu poetul re-cu-
les de pe drum (se intamplase si la edi-
tia precedentd), luat adica de o masina
a salvarii din conditia de provincial
— urcand in vehiculul acela dobandeai
deodata identitate, adevarata identitate,
a unui profesionist cooptat intr-o misie
importantd, istorica, de rasunet natio-

miscellanea

nal —, sd mergi sapte ore ca sa citesti
doua-trei poezii, actiune orchestrata,
pusa la punct cu minutie de un regizor-
expert, am remarcat/comentat putin/ in
treacat dar cu aceeasi Insufletitd nos-
talgie, sau tristete goala-goluta, la dus-
intors, poluarea Oltului barat deasupra
Coziei, in zona Pausa, am poposit,
dus-intors, la pensiunea “DADA” pret
de fix 45 de minute obligatorii pentru
sofer, apoi iar la drum, acum execu-
tam depasirea Sibiului, luuuuung, pe
centurd, arsita de podis transilvan re-
simtitd spre un pisoar instalat drept in
camp parcd mai abitir muscator-canind
ca regateana canicula, apoi in sfarsit,
dupd o juma de ceas interminabila,
Muresul si imediat urbea ca un miraj
cu negurosul Aurel Pantea numai zam-
bet in hol la acelasi Hotel Cetate din
urmad cu zece luni, primindu-ne reve-
rentios foarte, lucindu-i altfel ochii de
gloria Premiului pentru poezie al USR
decernat lui decuseara la coada calului
regelui Carol I, la BCU, saracu Pantea
calatorise si el toata noaptea pe tren
sd ne primeasca, iatd, ca un incoronat
domn al poeziei, sa ne puna la masa, pe
urma sa ne tragem sufletul un pic fieca-
re in camera lui, de fapt sd ne repetam
partiturile, n-am urcat in camera decat
un minut la urma, n-aveam ce repeta,
repetasem acasd cum prea bine avea sa
observe Nicolae Manolescu la momen-
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tul executiei, asa ca dupa masa copi-
oasa am tot staruit pe langa niste cani
de vin rosu de Recas, cu Mircea, cu
Robert, 1-am fumat iar pe Mircea, cum
aveam sa-1 fumez mai incolo pe baciul
Moldovan, asta e problema cu mine,
in anturaj si la stres beau si fumez de
sting, zice-se cd nu se vede, dar cand
pauza s-a terminat si previzibilul ordin
de intrare 1n dispozitiv a venit, asta am
si facut, m-am conformat, si tot ce mai
retin, Tn afarda de remarca domnului
Manolescu ca-mi pregatisem recitalul
de-acasa — “Intotdeauna Domnule pre-
sedinte, intotdeauna” —, este ca in timp
ce rosteam partitura cocosului de tabla
de pe casa, la versul “iarna, vara palpa-
ie in mine sfantul”, clopotele catedralei
au Inceput sa bata deasupra capetelor
noastre, asa cum stam si de fapt, sub
ochii Dirijorului, oficiam in aer liber pe
treptele scarilor din fata vestitei Sali a
Marii Uniri, si cred ca m-am trezit, sau
aproape, in orice caz, destul ca sa-l ad-
mir pe maestrul lon Horea 1n recitarea
domniei sale de gratie poetica nesfar-
sitd, rostire-scoala, de neuitat, si destul
ca sa incerc, datoritd unui Constantin
Chiriac aflat in seara mare, umilinta de
a ma recunoaste strivit de verbul emi-
nescian, chiar daca, in mod propriu si
inimitabil, fiecare dintre cei douazeci
de invitati ai Galei — poeti galezi i-am
numit — stralucisera care mai de care,
a se citi “pentru conformitate” relata-
rea filmicad percutant-empatetic scrisd/
semnata de Daniel Cristea-Enache, din

Romania literara 37, pagina 11 (are si
poza).

Mai notez ca dimineata, dupa un
somn tulbure de vreo doua-trei ore,
mergand la micul dejun, cine imi apare
intamplator in cale, insusi domnul Ion
Horea odihnit, curat, stralucitor ca un
fecior pornit sa se-nsoare, Domnule
Horea, ii spun — ma dusasem bine si
eu, eram fres —, dati-mi domnule voie
sd va mbratisez; sfios cum il stim, usor
amuzat, ridicand din umeri a Tngaduin-
ta, cu o scurtd lumina ghidusa in ochi —
“hai sd@ scap de nebunul asta” —, Poetul
galei 5 mi-a dat, domnilor, voie; merita
sd trec muntii pentru asta.

MARIAN DRAGHICI

Claudia Popescu — un nou val.
wImportant nu e atdt ceea ce spui, cdt
ceea ce se-nfelege” — remarcd miste-
rios un nuvelist si romancier francez
contemporan. ,,Estetica” dumisale se
poate aplica si artelor vizuale. Nu e
important ceea ce vezi, ci ceea ce inte-
legi (din ceea ce (nu) vezi!). La prima
vedere, acum aproape un an, Claudia
Popescu se rasfata oglindindu-se in lu-
mina propriei viziuni, aidoma lui Nar-
cis, in luciul apei. Remarcam atunci o
anumitd canonizare incomoda a pictu-
rii sale, o retorica un pic de alcov, in-
versa de cum este regula. Ea nu spiritu-
aliza peisajul, nu-i transfera din sensi-
bilitatea sa creatoare, nu-l transfigura,
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ci 1l dezlipea de acolo, de sub ochi, il
insfica si il aducea spre sine. Il trans-
fera, destul de ilicit, in folosul propriu.
Ca un succedaneu al elixirului la care
viseaza in secret ego-ul oricarui artist.
Ca sa se admire. Sa se incante. Se pa-
rea cd, macar dintr-un punct de vedere
(depinde cum privesti!), artista nu re-
usea sa iasd din paradigma pe alocuri
inrobitd unei viziuni scenografice. latd
insd ca, in cea mai recentd expozitie a
sa, de la Centrul Militar, intitulata ,,Val
in Timp”, Claudia Popescu se lasa pana
la urma convinsa de necesitatea severa
a alternantei si disemineaza atat tema-
tica peisajului, cét si tehnica de realiza-
re. Pe de o parte, deci, raman panzele
— aceeasi pictura sigurd, cu o cromati-
ca sustenabila, insa foarte ,,iute” (tinta
este obtinerea senzatiei de rece a apei,
pe care o cauta cu insistenta!), dar fara
sd atinga pragul truculentei — cu marea
in diverse ipostaze. Panze mai vechi
sau mai noi, in care, uneori, din pacate,
datoritd unei suficiente sufocante, re-
curge la exprimdri inovative extraeste-
tice (si atunci, forteaza limitele!), astfel
cd pictura coboara, cum spuneam, spre
scenografie. Altminteri, atunci cand
uitd de aceste artificii (ludic-feminis-
te?!), totul emand putere: culoarea are
forta, pensula nu tremurd, iar ochiul
este pus cu chibzuinta la treaba (amin-
tind, repet, de omnipotenta regretatului
ei stramos, maestrul Ion Popescu-Ne-
greni!). Pictura este insd complinita
(iar tema dublata de tehnica!) de o se-

rie consistentd de acuarele foarte re-
usite. In care predomina de astd data,
indraznim sa spunem, rationalul sen-
zorial, perceptibil. Miracolul secundei
rasfatate. Fiindca aplicatia se simte
mult mai viguroasa, culorile nu mai
sunt lasate la voia sugestiei, a privirii
deliberat incetosate. Paradoxal, desi, in
general, acuarela ofera destul loc pen-
tru evanescenta culorii, pentru difuzia
conturului, privitorul ramanand, prin
urmare, captiv intr-o semantica nesigu-
rd si imprastiata, lucrarile din aceasta
sectiune ale Claudiei Popescu sunt de
o acuratete, de un simt al echilibrului
si de o rodnicie a travaliului cu totul re-
marcabile. Cu atat mai notabile, cu cat
ele sunt realizate (aga mi-a marturisit
ea nsasi!) sur place. Strazi si unghiuri
medievale (din geografia romaneascd
sau de aiurea!), instantanee din Cen-
trul Vechi al Capitalei, ici-acolo cate
un palazzo hartuit de vreme (trebuie
subliniat cd adord spatiul italian!), pe-
isaje meridionale vesele si zglobii, n
vecinatatea obligatorie a marii (porturi
cu ambarcatiuni etc.), colturi de lume
parcad apusd (acesta este in mod sigur
wvalul in Timp” ce palpitd in sensibi-
litatea artistei!) — toate sunt, de fapt,
adevaratele portrete de timp (nici nu
mai conteazd ca sunt europene sau
autohtone!). Sunt umbrele artistei pe
hartie, trecute printr-o lume fabuloasa,
incarcata de fastul obosit si decadent
al vremii (foarte ciudatd sau, dimpo-
triva, elocventa, absenta personajului
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uman din lucrdrile ei!). Sunt semnele
unei lumi pe care, nota bene, ea nu si-o
mai insuseste, spre a se Infrumuseta pe
sine. Ci doar spre a-si delecta spiritul.
Dincolo de ceea ce se poate intelege
din ,,spusele” ei pe panza, un lucru e
limpede: Claudia Popescu s-a lasat, in
sfarsit, sedusa de un dialog sincer cu
timpul. Fortis est, qui se vincit. Expo-
zitia ,,Val in Timp” este si un pariu, cu o
miza pe o altd ,,carte de joc”, dar este si
un raccourci in timpul interior al unei
artiste cu har si robace.

FLORIN TOMA

HAEMUS' Plus, supplement oh
Haemus Review, nr. 1, 2014-2015,
editat de Asociatia Culturald Albane-
za Haemus, ars poesis prosa theatrum
esse biblios... Cu frontispiciul Felix qui
potuit rerum cognoscere causas, publi-
catia bilingva, in albaneza §i roméana,
fondata (1998, la Bucuresti) si realiza-
ta de Kopi si Ardian Kuciuk, tata si fiu,
apare in conditii grafice exceptionale,
cu un cuprins in care descoperim nume
de la Arsenie Boca la Vasile Andru, tre-
cand, in ordinea sumarului, prin cate
unul-doua-trei sau mai multe poeme
de Daniel Turcea, Marian Draghici,
Valeriu Matei, Paul Vinicius, Grigore
Vieru, lon Muresan. De parca atata de-
lirica n-ar fi destul pentru cele 125 de
pagini ale Haemus-ului, cititorul da si

13

peste o sectiune intitulatd “micro-an-

tologii” din cate un poem de Octavian
Goga, G. Bacovia, Constant Tonegaru,
Radu Carneci, Gheorghe Istrate, in tra-
ducerea neobositului Kopi Kycyku. E
limpede ca admirabililor nostri colegi
albanezi — le spun admirabili, dar de
fapt sunt eroici, avand in vedere gre-
utatile financiare cu care se confrun-
ta — poezia le serveste drept principal
vector de comunicare al literaturii ro-
mane, prin valoare, se-ntelege, si prin
disponibilitatea specifica de a se trans-
mite rapid si esential. O afirma explicit
acelasi fondator-poet-traducator-eseist
Kopi Kycyku, in incipitul unui text
programatic intitulat Popoare inrudite.
Despre ce inrudire poate fi vorba intre
romani §i albanezi, cele mai incercate
natii balcanice in experimentul comu-
nist-ateist-vulgar materialist incheiat
acum un sfert de secol? Fireste, despre
una spirituald, si nu numai: ,,De peste
un veac, in cultura albaneza exista o
traditie de cunoastere si indragire a po-
eziel romanesti, a literaturii si a culturii
in general. Staruinga asupra acestei cu-
noasteri nu se face pe baza de superio-
ritate a uneia i de impartire nedreapta
in ‘culturi mari’ si ‘culturi mici’, ci in
temeiul nevoii ancestrale de regasire a
vechilor comuniuni spirituale si chiar
estetice ale celor doud popoare ale
noastre. Poezia eminesciana reprezinta
nu doar un punct, ci un adevarat centru
(univers) de referinta in aceste cautari
si regasiri impresionante.” Dintre sem-
naturile “strainilor” retinem nume a ca-
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ror insiruire/calitate eufonica vorbeste
de la sine, prin grafia limbii albaneze,
despre deschiderea planetara, cosmi-
ca s-ar putea zice, a paginilor revistei:
Azem Shkreli, Ardian-Christian Ku-
ciuk, Ramadan Beqiri, Ardian Vehbiu,
Manolis Anagnostaqis, Edlira Mantho,
Ramon Del Valle-Inclan, Andi Mecgaj,
Robert Walser, Artan Minarolli, An-
ton Cefa, Elisabeta Luli (Anxhaku),
Xhevat Latifi, Hulio Kortasar, Merita
Togila, Flora Sela Kastrati, Sofron Sa-
harov. Impresionantul eseu al lui Du-
mitru Gabura despre poetul vizionar
Victor Teleuca merita o atentie aparte.
In fine, reproduc din Regulamentul de
publicare, in atentia celor interesati:
“Evaluarea calitatii academice a mate-
rialelor trimise pentru publicare la Re-
vista Haemus se face conform procesu-
lui double blind review, coresponenta
dintre evaluatori si autori realizandu-se
prin intermediul e-mail-ului haemus.li-
brarium@gamail.com”. Si inca: “Cei
care vor sa sprijine aparitia pe hartie a
Revistei Haemus o pot face pe http: //
revistahaemus.blogspot.ro/p/donation.
html”.

MARIAN DRAGHICI

breviar editorial

Balul de la carnavalul dogelui vene-
tian, de Virgil Tanase, Editura Muzeul
Literaturii Romane, 2014, 178 pag. La

70 de ani, ca si la 60, ca si in vremea
oniristilor, Virgil Tanase (n. 16 iulie
1945) da prioritate visului. Asa cum se
vede si in Balul de la carnavalul do-
gelui venetian, text finalizat in septem-
brie 2005. Aparent un roman (de aven-
turi) pentru cititori de toate varstele,
Balul... este o sansd de a afla, dincolo
de ironie, umor, suspans, ca ,,Visul era
acum la mare pret, si pe buna dreptate.
Nimeni nu s-ar fi incumetat sa puna la
indoiala semnele care ne ingdduiserd
sa dezgropam din ape, daca se poate
spune asa, un diamant de-o suta de mi-
lioane de dolari. De altfel, peste numai
cateva minute, contesina a raspuns”.
A raspuns la telefon. Aaa, contesina
careia trebuia sa 1i fie livrat diamantul
cat se poate de repede se numea von
Schlebenbloftenblidenschlaftel! Cum
altfel?! Iar diamantul, de marimea unei
prune, asezat intru bun inceput (al ro-
manului) pe capacul unui penar, intr-
o sald de clasa, avea cel putin 200 de
carate, ,,mai exact 347”. Cum altfel?!
Chiar daca profesorii de germana se
lasa greu convinsi, 1n orice clasa poate
fi cineva care sa spuna: ,.era adevarat
pentru ca visam”.

Marin Preda. Un portret in arhi-
vele Securitatii, de loana Diaconescu,
Editura Muzeul Literaturii Romane,
2015, 546 pag. Prefata de Eugen Si-
mion. Pana sa apara pe hartie tiparita
sintagma ,,Era ticalosilor”, Marin Pre-
da fusese urmarit cu, deja, 28 de ani
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in urma (Documentul nr. 1 din volu-
mul loanei Diaconescu poartd data de
9 septembrie 1952, iar din 1961-1962
activitatea de urmarire informativa a
,obiectivului” este mult mai asiduad).
Marin Preda a supravietuit incd doud
luni din momentul aparitiei romanului
Cel mai iubit dintre pamdnteni si sunt
totusi voci care sustin ca moartea lui
a fost intamplatoare si ca, nu-i asa, ni-
meni dintre literati nu a murit (direct)
de mana Securitatii dupa 1964. Sunt,
in acest volum, in indexul de nume al
cadrelor Securitatii, 36 de informatori
(agenti). Si 40 de ofiteri — daca tinem
sa 1l ludm 1n calcul si pe Matei Pavel
Haiducu, cel care a reusit sa dejoace
planurile de ucidere a scriitorului Vir-
gil Tanase de catre serviciile secrete
ale Romaniei comuniste. Asadar: 39
de ofiteri, avand fiecare dintre ei spe-
cificate si gradele (Matei Haiducu le-a
pierdut, fireste). Sunt niste cifre. Nu,
nu sunt, sunt partea numerica a unui
mecanism caruia incerca sa nu ii scape
nimic, mecanism care are doud obiec-
tive: Scriitorul (34 documente, 1952-
67), Editorul I (45 documente, 1971-
78, delatiuni si planuri de masuri) si
Editorul II (transcrieri dupa inregistrari
cu mijloace de Tehnica Operativa, pre-
cum si 65 de documente din perioada
decembrie 1971 - mai 1972). Pentru
cd, nu-i asa, sd preludm dintr-o lista
intocmita prin 1965-66, cu 18 cape-
te de acuzare semnata de un ministru
M.A.L, Cornel Onescu: Marin Preda

,»,a adoptat Tn ultimul timp o pozitie ne-
corespunzatoare fatd de creatia literara
din tara noastra, facand in acelasi timp
afirmatii tendentioase cu privire la re-
gimul nostru socialist”.

2. ,,si-a pierdut interesul si intelege-
rea fata de realitatile social-politice din
tara noastra pe care nu de putine ori le
comenteaza denaturat”.

3. ,,afiseaza un dispret total fata de
mediul satesc, marturisind el nsusi
ca nu-l mai intereseaza taranul roman
care este [acum], dupa parerea sa prost
si lenes”.

De remarcat comentariul Ioanei Di-
aconescu de la pagina 165 referitor la
detinerea de valuta (51 de dolari), suma
derizorie care ar fi putut constitui to-
tusi un pretext pentru incarcerare. Cei
care au intervenit in favoarea lui Marin
Preda au fost col. Petru Pele — nume
mentionat o singurd data in volum — si
Emil Bobu, ministru de interne in peri-
oada 1973-75. Ceea ce nu s-a intamplat
in cazul Gh. Ursu, de pilda, puncteaza
Ioana Diaconescu.

Pe Muntele Tabor, de Ilie Vodaian,
Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca,
2015, 68 pag.

Nivelul de evlavie nu este ombili-
cal legat de nivelul estetic al poeme-
lor unui autor. Cand si cand, poezia
religioasd capdtd insd prospetime, nu
se teme de oximoron (pacatele ,,toate
vor sta la vedere/ asa cum stau, la ma-
nastire, raclele cu moaste™), chiar daca
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retorica este cantonatd undeva in inter-
belic: ,,Doar mugurii de maracini au
aflat,/ inca de la Bunavestire,/ pen-
tru cati arginti o sa fie vandut.// A
doua zi, catre seara,/ in asternutul
de la un capat al ieslei,/ Noul Nés-
cut tine in mana un cui./ La cela-
lalt capat,/ fericitii boi se hranesc
cu trifoi/ incalzit de talpile Lui.//
Pe coama dealului de langa Ghetsi-
mani/ varfurile cedrilor au inceput
sa se usuce./ Peste ani,/ din trun-
chiul unuia se va naste o cruce!”

Ilie Vodaian (n. 8.05.1948) a
mai publicat pand acum volumele:
Schimbul de Noapte, Triunghi de
vard, Frontiera de inox, Stare de
necesitate.

S-Via del Mar, de Silvia Bitere, col.
Poezia Vie, Editura Grinta, Cluj-Napo-
ca, 2015, 110 pag.

,,nu fac nimic deosebit totul mi-a
cazut din cer/ mi-e §i rusine sa o spun/
intr-o buna zi am fost ridicata din cuib
cu aripi/ mi s-a dat sd efectuez un zbor/
cat mai aproape de credinta mea/ l-am
executat mai mult de frica/ sd nu-mi
dezamagesc specia/ razant 1n picaj
am distrus cateva case/ iar asta m-a
durut/ esti buna doar de facut umbra
pamantului dosarul va fi clasat/ la ul-
tima greseala ti se va lua dreptul si de
la picioare” — ndstrugnicia si gravitatea
sunt doud coordonate pe care mizeaza
Silvia Bitere (n. 18.01. 1977), intersec-
tandu-le, impletindu-le, camuflandu-le

premeditat, au ba, una prin cealalta.
Autoarea a mai publicat doua volume
de poezie (De-a Coraline si Gri Kami-
kaze), urmate anul trecut de un volum
de proza scurta, Povestiri cu scaun la
cap. Despre debutul din 2012 au scris,
printre altii, Al. Cistelecan, A.l. Bru-
maru, Cristina Stefan, Angela Nache
Mamier, iar despre Gri Kamikaze —
Geo Galetaru, Dan Simionescu, Florin
Dochia.

Fereastra. Patru monodrame, de
Doru Motoc, col. 99. Teatru, Editura
Antim Ivireanul, Rm. Vilcea, 2014,
154 pag. Dupa 12 volume de teatru,
publicate din 1975 incoace la edituri
din Bucuresti sau Rm. Valcea, Doru
Motoc (n. 12 iunie 1939) include aici
patru texte de mici dimensiuni: Ultimul
cartus ti-l aduce iubirea, Blues pen-
tru saxofon alto (republicat), Fereas-
tra, Nu rddeti de clovni!. Doua iesiri
— fereastra si conducta WC-ului. Intre
ele, un loc de detentie pentru om. Un
om fard nume. Singurul sau prieten,
Freddy, un paianjen. Hranit cu muscu-
lite prinse dinadins de omul fard nume.
Dincolo de spatiul de incarcerare, flu-
turi rosii. Sau un ocean. Sau un alt zid,
cu alta fereastra, cu alte gratii, cu alte
obloane. Piesa are doua posibile fina-
luri, la alegere. Oricum, Doru Motoc
crede in Teatrul imaginativ, in ruperea
tuturor barierelor prin desprinderea de
real, prin credinta in libertate, ca dat
primordial al fiintei: ,,Dar atunci, in cli-
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pele cand ti-e greu, tot fereastra deschi-
sd spre vis te poate salva. Uite, acum,
de pilda... E de ajuns sd-mi imaginez
ca dincolo de fereastra oblonita e tera-
sa unui restaurant cu vedere la ocean.
Pe terasa sunt doar cateva masute, cu
fete de masa albe, apretate si cu serve-
tele rosii. Vii, te asezi si comanzi ceva.
Chelnerita — tanara, frumoasa, atraga-
toare, cu picioare lungi, se apropie si te
serveste. Dar asta aproape cd nu te mai
intereseaza. Vecinatatea femeii, intimi-
tatea care se creeaza, iti sunt de ajuns.
(...) De fapt, chiar fiinta noastra ia nas-
tere si se dezvolta intr-un fel de ocean
primordial de lichid amniotic. Pe urma,
sigur, nu ne mai aducem aminte... Dar
as putea sa jur cd ne simteam foarte
bine acolo. Chiar daca, intr-un fel, era
vorba tot de o inchisoare. O inchisoare,
da. Ca asta... Asteptam insa, rabdatori,
clipa cand cineva avea sa ne deschidd o
fereastra spre lumind, pentru ca prin ea
sd iesim 1n lume. Nu stiam, fireste, ce
ne asteapta dincolo, nu banuiam cate se
vor petrece cu noi acolo. Dar ne Incan-
ta sa cunoastem neasemuita minune de
a trai”.
Totul este sa se indeparteze oblonul
care impiedica lumina sa patrunda.
EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 32
Din 7 august 2015. Din ,,Insemna-
rile” lui Eugen Negrici, din decembrie

1978: I-ar fi priit, poate, literaturii
noastre culte, confiscate atat de des,
in scurta ei istorie, de ideologie si de
morala, acest soi de indiferenta fata de
principii, aceasta preocupare exclusi-
va a folclorului pentru efect si placere.
Sau: Traiesc, perpetuu, in nesiguranta
si vigilenta. Ma surprind, chiar in in-
timitate, elabordnd timid si gandind
supravegheat. Cobordta pana la nive-
lul moleculelor sangelui si al celulelor
nervoase — Si ele micsorate, chircite,
inactive — crisparea aceasta ma face
suficient si neglijabil. Imi vine si urlu
si renunt. Stiu cd va iesi un sunet moldu
si infundat. In alta pagina, ,,Insemnari”
de Livius Ciocarlie, la zi: Sunt supa-
rat pe mine §i ma gandesc sda-ncep sd
cred in viata viitoare. In asta de acum
nu cred ca ma mai schimb... Satul de
incapacitatea persuasiva, imi notez,
cum iti faci nod la batista, ca prim
comandament de care pana la urma
tot am sa mda tin: nu uita sa n-o mai
intinzi cu scrisul... Sau: Am o fire in
doi timpi. Cand nu se intampla nimic,
nu-mi doresc mai mult. Mi-e destul.
Ai zice ca sunt cel care n-ar fi vrut sa
se nascd. Nu-i deloc asa. Sunt pur si
simplu omul care ar fi vrut sa nu i se
intample nimic... Fericit, nepasator,
detasat de lume, ingrijorat, nelinistit,
depresiv... prapdstios... nevricos, ste-
nahoricos... Gabriel Chifu, directorul
adjunct propune ,,un mic exercitiu de
scrutare de sine”: Revista noastra se
schimba la fatd. In bine, spunem noi:
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isi sporeste numarul de pagini, de la
24 la 28 si castiga in culoare, jumadtate
din paginile sale renunta la vesmantul
cernit... I-am invitat pe unii din redac-
torii §i colaboratorii nostri apropiati
sa raspunda la o intrebare simpla:
De ce ati ales Romania literara? Ras-
pund: Cosmin Ciotlos, Marina Con-
stantinescu, Daniel Cristea Enache,
Gabriela Gheorghisor, Gh. Grigurcu,
Sorin Lavric, Marius Mihet, Angelo
Mitchievici, Alex Stefanescu, Simona
Vasilache, Rizvan Voncu. In alte pa-
gini: Gabriel Dimisianu, Stefan Cazi-
mir, Gabriel Cosoveanu, loan Holban,
Horia Garbea, C. Abaluta, Leo Butna-
ru, D. Avakian, M. Vornicu.

LUCEAFARUL 7

Alice Valeria Micu, la ,,Rememo-
rari” despre Alexandru Vlad si Ion
Muresan, doi prieteni de nedespartit
(inregistrati la lansari ale cartilor lor)
— care-si amintesc de Inceputuri,
cand se intrebau ,,Ce vrei tu sa faci In
viata?”: Totul a inceput clar si precis
intr-o zi, prin '76, cand venea la An-
ticariat si-mi cerea carfi de poezie,
carti de filozofie, carti de proza si am
zis: ,,Asa nu merge! Nu merge”. Si-am
iesit amdndoi in fata, in piata (Piata
Libertatii, azi Piata Unirii din Cluj),
pe pietrisul din fata statuii (Mathias
Rex) si i-am zis: ,,Ce vrei tu sd faci in
viata?”. (Ion Muresan:) ,, Eu vreau sa
scriu poezie i deci tu o sd scrii proza”,
a zis. ,,Chiar asa, chiar tu hotarasti?”

,,Dam cu banul! Pajura e poezia si ca-
pul e proza.” Bine. Si-a dat poetul cu
moneda si-a cazut capul. M-am uitat,
pe sus trecea o pasdre, pan-atunci a
profitat si-a intors moneda. ,,Acum da
tu!” (Alexandru Vlad:) Si-am dat eu
si-a iesit pajurad. Atunci a fost el intele-
gator, si-a innodat un giret, pan-atunci
am intors eu moneda. Cam asa stau
Iucrurile. In alte pagini: Dan Cristea,
Radu Voinescu, Ana Dobre, Andrea
Hedes, lIoan Holban, Nicoleta Milea,
Adrian G. Romila, Ladislau Daradici,
Eugen Evu, Dinu Grigorescu, Flo-
rin Logresteanu, Emilian Mirea, Ion
Maria, Toma Grigorie, Octavian Mi-
halcea, Al. Paduraru, Cristian Sturza,
Simona Dumitrache, Isabela Stoian,
Geo Vasile, Christian W. Schenk, Irina
Budeanu, Adrian Costache, Maria Pil-
chin, Iolanda Malamen, D. Ungureanu.

ARGES 7/2015

N. Georgescu despre accent in lim-
ba romana: Spre deosebire de surori-
le ei europene, franceza, italiana sau
spaniola, limba romdna ramdne sin-
gura limba romanica in care accentul
grafic nu se noteazd... Romana rama-
ne in situatia englezei sau rusei unde
accentul este chestiune de obisnuinta
— sau poate fi pur si simplu migcat
dupa dorinta / nestiinta vorbitorilor...
Notarea lui in scris — mai ales atunci
cdnd este semnificativ — respecta toc-
mai principiul fonetic al scrierii, adica
acel imperativ: ,,Sa scriem cum vor-
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bim”. Se stie foarte bine ca in limba
romana accentul este mobil (variabil),
normativele mai noi accepta cu lejeri-
tate chiar dubletele accentuale (editor
si editor etc.) — dar se trece mult prea
usor peste foarte numeroasele cazuri
cand sensul cuvantului difera in func-
tie de accent. Abia daca pentru copii
/ copli mai vedem notata diferenta in
scris (pentru ca este flagrantd!) — in
rest, se lasa textul fara diacritice, la
discretia cititorului... Literatura roma-
na s-a gramatizat suta la sutd, cuvin-
tele cad in carti direct din dictionarul
ortografic, ortoepic §i cum i-o mai fi
zicand, scriitorii au devenit cei mai
docili emuli ai lingvistilor si gramati-
cilor... Interesant si exemplul dat, nu-
mele lui Calistrat Hogas: desi autorul
insusi, in timpul vietii, atragea atenfia
ca-l cheama Hogas numele venind de
la hogas, fagas — totusi s-a instaurat
definitiv accentul celdlalt, Hogas... (In
paranteza fie zis, cu scuze: si mie mi se
spune Stoici-u, accent pe al doilea i, in
loc de Stoi-ciu, accent pe primul i) In
alte pagini: Gh. Grigurcu, Mircea Bar-
sila, D. Aug. Doman, Eugen Bunaru,
Magda Ursache, Petrut Parvescu, Ma-
riana Senild-Vasiliu, Radu Cange, M.
Barbu. Apoi, ,,Nicolae Oprea - 65” (si
supliment cu ,,Memoria revistei Arges
50”).

ANTITEZE 38-39
Aparuta in august 2015. Directorul
revistei, Cristian Livescu: Importanta

unei specii publicistice la care trebuie
sd tinem in continuare — e vorba de
cronica literard, a carei misiune este
sa culeaga atent, si cu discernamdnt
estetic, valorile adevarate din actuali-
tatea curentd, una destul de compozita,
cu mediocritati si diletanti la tot pasul
(invazia de pe Internet e alarmanta),
care aspird la glorie. in sumar: Ralu-
ca Naclad, Camelia Suruianu, Gabri-
ela Livescu, C. Padureanu, C. Tomsa,
M. Merticaru, M. Hanganu, Gh. A. M.
Ciobanu.

LIVIU IOAN STOICIU

COMUNICAT

Reunit in Sedinta extraordinara luni
14 septembrie 2015, Consiliul U.S.R. a
luat in discutie actiunea in justitie a lui
Cristian-Gheorghe Popescu, membru
al Filialei Bucuresti-Poezie si solicita-
rea de Interventie voluntara principald
adresatd de Dan Mircea Cipariu Ju-
decatoriei sectorului 1 Bucuresti, prin
care se cere sa se dispuna nulitatea ab-
solutd a prevederilor unor articole din
Statutul U.S.R. Dan Mircea Cipariu
este Presedinte al Filialei Bucuresti-
Poezie si membru de drept in Consi-
liul U.S.R. si in Comitetul Director al
U.S.R., ales pe baza acestui Statut. De
altfel, Dan Mircea Cipariu a facut parte
din Comisia de redactare a Statutului
si a fost cel care 1-a propus Consiliului
U.S.R.si l-a si votat in 2013. In aces-
te conditii, la propunerea Comisiei de
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Monitorizare, Suspendare si Excluderi,
Consiliul a hotarat prin vot suspenda-
rea lui Dan Mircea Cipariu, pe durata
desfasurarii procesului, din functia de
Presedinte al Filialei Bucuresti-Poezie
si pe cale de consecintd din Consiliul
U.S.R. si din Comitetul Director al
U.S.R. Actiunea in justitie a lui Dan
Mircea Cipariu a fost consideratd de
Consiliul U.S.R. ca neavenita, cu atat
mai mult cu cat ea relua o interpretare
eronatd a Statutului pe care Consiliul
U.S.R. in sedinta din 30 martie 2015
a respins-o ca neconforma cu legea,
dandu-i un avertisment lui Dan Mircea
Cipariu.

Comunicat

Reunit in Sedintd extraordinara
luni 14 septembrie 2015, Consiliul

U.S.R. a votat intregirea Comisiei de
Monitorizare, Suspendare si Excludere:
dl Daniel Cristea-Enache in locul dlui
Nicolae Prelipceanu (retragere) si dl
Rézvan Voncu in locul dlui Ion Vartic
(indisponibilitate). Consiliul USR a
votat, de asemenea, propunerea ca dl
Jean Vacarescu sd devind Presedinte
interimar la Filiala Sibiu, 1n locul dnei
Rita Chirian (demisie), propunerea ca
dl Horia Garbea sa devina Presedinte
interimar la Filiala Bucuresti-Poezie,
in locul dlui Dan Mircea Cipariu (sus-
pendare) si propunerea ca dl Radu F.
Alexandru sa devina Presedinte interi-
mar la Filiala Bucuresti-Dramaturgie.

DI Aurel Maria Baros (Filiala
Bucuresti-Prozd) si dl Horia Garbea
(Filiala Bucuresti-Poezie) se vor ocupa
de organizarea Premiilor la Filialele
din Bucuresti ale USR.



